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Introduction 

 

I. La traduction : quelques repères essentiels 

 

Le mot « traducteur » est apparu à la Renaissance et mis en circulation au XVIe siècle. Les 

premières études sur le sujet sont dues à Alexander Fraser Tytler1. Les premières traductions 

concernaient les domaines religieux et scientifique. Il est important d’ajouter que ces traductions 

n’étaient pas, pour la plupart, fidèles aux textes originaux et contenaient beaucoup de libertés de 

la part des traducteurs.  

Selon le professeur José Angel Gonzalez Sainz, un bon traducteur doit réunir en lui-même 

quatre figures2 : le lecteur, l’interprète, le traducteur et l’écrivain. Il doit, d’abord, faire une bonne 

lecture du texte, donner une interprétation/un sens, comprendre tous les mots, chercher ceux qui 

sont inconnus et, à la fin, réécrire le texte dans une autre langue. A partir de ce dernier point, on 

pourrait définir la traduction comme un prolongement de la littérature et une passerelle entre les 

langues et les cultures, même si la figure du traducteur reste toujours secondaire par rapport à 

celle de l’auteur. Ainsi, la traduction est une pratique indispensable aussi pour éviter la perte de 

l’héritage de grands auteurs, elle permet de perpétuer les grands ouvrages dans les siècles. C’est 

grâce à elle que nous avons la chance de lire des chefs-d’œuvre tels que l’Iliade, l’Odyssée, la Bible, 

les grands poèmes…  

Deux positions différentes concernant la traduction sont apparues dès la Renaissance : d’une 

part, la traduction directe (ou littérale), d’autre part, la traduction libre (ou oblique). Cependant, 

dès les premières traductions, un débat s’est imposé : « Quelle traduction est la meilleure ? » La 

traduction directe consiste en la substitution du matériel textuel d’une langue avec le matériel 

textuel équivalent de l’autre langue. Dans ce cas, on parle d’équivalence textuelle de la traduction, 

sujet développé par le linguiste John Ian Catford dans son essai sur la théorie de la traduction3. 

Mais, il faut retenir qu’une traduction de ce type n’est pas vraiment fidèle au texte car elle fait 

disparaître souvent les nuances et les tournures que l’auteur lui avait données. De l’autre côté, la 

traduction libre prend plus en considération l’aspect extralinguistique, créant un rapport entre le 

                                                      
1 Fraser Tytler, Alexander, Essay on the principles of translation, London, Dent, 1792. 
2 Borja, Gόmez Iglesias, Argumentaciόn, comentario de texto y traducciόn, chap. Las cuatro hipόtesi del 

traductor, de J. A. González Sainz, Università Ca’ Foscari, a.a. 2015.  
3 Catford, John C., A linguistic theory of translation, Oxford, Oxford university press, 1965. 
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texte d’origine et la nouvelle langue du texte. Cette idée est aussi partagée par le traducteur 

Edmond Cary4 qui a écrit un essai sur ce sujet.  

 En réalité, les critères d’approche de la traduction sont divers comme par exemple la 

tripartition de Jakobson5 qui donne naissance à d’autres divisions : la première est la traduction 

interlinguale, c’est-à-dire, la traduction au sens propre ; la deuxième est la traduction intralinguale 

ou traduction de reformulation ; la dernière est la traduction intersémiotique, de transmutation 

(par exemple : l’adaptation d’un texte à un scénario).  

On parle également de traduction pleine ou totale quand tout le matériel de la langue A est 

transposé dans la langue B et de traduction partielle quand la langue A est partiellement traduite, 

parce qu’elle est intraduisible, ou pour tout autre choix de style6. Ainsi, la pluralité des langues 

établit « un premier intraduisible, un intraduisible de départ », cette difficulté dans la traduction 

est donnée par les différences entre les langues qui « suggèrent l’idée d’une hétérogénéité 

radicale qui devrait a priori rendre la traduction impossible ».  En effet, ces différences entre les 

langues, pour reprendre le discours de Paul Ricoeur7, «affectent tous les niveaux opératoires du 

langage : le découpage phonétique et articulatoire à la base des systèmes phonétiques ; le 

découpage lexical qui oppose les langues […] les significations verbales à l’intérieur d’un lexique 

consistant dans un réseau de différences et de synonymes ; […] et la position d’un événement 

dans le temps ou encore les modes d’enchaînement et de consécution… […] Les langues ne sont 

pas seulement différentes par leur manière de découper le réel mais aussi de le recomposer au 

niveau du discours »8. 

 Pour emprunter les mots d’Umberto Eco dans son essai Dire presque la même chose9, la 

traduction reste un processus de négociation implicite, c’est-à-dire que, pour obtenir quelque 

chose, il faut renoncer à autre chose. Cela dépend de plusieurs facteurs comme la langue utilisée, 

le genre du texte, l’écrivain, la maison d’édition… 

Le genre du texte est très important dans le choix de l’approche de la traduction10. En effet, 

dans un essai, l’approche peut être spécifique. Il convient surtout de transmettre des 

                                                      
4 Cary, Edmond, Comment faut-il traduire?, Lille, Presses universitaires de Lille, 1986.      
5 Jakobson, Roman, Aspects linguistiques de la traduction. Essais de linguistique générale, Paris, les Editions de 

Minuit, 1959. 
6 Ricoeur, Paul, Sur la traduction, Paris, Bayard, 2004, p. 25.   
7 Fontaine, Philippe, La traduction. Le défi de la traduction, dans « Séance Tice », Sèvres, 2009. 
8 Ricoeur, Paul, Sur la traduction, op. cit. p. 53-56.  
9 Eco, Umberto, Dire quasi la stessa cosa, Milan, Bompiani, 2003. / Eco, Umberto, Dire presque la même chose, 

Paris, Éditions Grasset et Fasquelle, 2006.  
10 Meschonnic, Henry, Poétique du traduire, Lagrasse, Verdier/poche, 1999, p. 200. 
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informations, et l’on pourrait rencontrer des difficultés de sens et de sonorité dans des jeux-de-

mots ou dans des références à des cas particuliers. Par contre, dans la poésie comme dans le 

roman, il faut prêter attention non seulement au sens, mais aussi à la sonorité et aux émotions 

que l’auteur veut transmettre. 

 

I.a Notre travail 

 

Dans ce travail nous proposons une traduction, du français à l’italien, d’un texte souvent 

inconnu en Italie et désormais introuvable aussi dans les pays francophones : Madame la Mort de 

l’auteur belge Stanislas-André Steeman, publié en 1951.   

Stanislas-André Steeman n’est pas inconnu en Italie, même s’il n’est pas populaire de nos 

jours. On peut lire, traduits en italien, les romans suivants, dont l’édition suit de près leur première 

parution en Belgique11 : Le doigt volé12 (1930) ; Six hommes morts13 (1931) ; Le Mannequin 

assassiné14 (1931) ; Un dans trois15 (1932) ; Les Atouts de M. Wens16 (1932) ; Le Démon de Sainte-

Croix17 (1932) ; L’Ennemi sans visage18 (1934) ; L’adorable spectre19 (1934) ; Le Lévrier bleu20 

(1934) ; L’Ennemi sans visage21 (1934) ; L’Assassin habite au 2122 (1939) ; Légitime défense23 

(1942) ; Crimes à vendre24 (1946) ;  

                                                      
11 Huftier, Arnaud, Stanislas-André Steeman, aux limites de la fiction policière, Amiens, Encrage, 2006, p. 191-

192.  
12 L’Enigma delle nove dita, Editions Houbard, n°2, 1931 ; Il dito rubato, trad. de Albani Aldo, Milano, I grandi 

gialli Mondadori, n° 25, 1951.  
13 Il Patto dei sei, Il Romanzo Mensile, 1936 ; Sei uomini morti, trad. de Albani Aldo, Milano, I grandi gialli 

Mondadori, n°24, 1951.  
14 Angelo o demonio, La Domenica del corriere, n°40, 1932 ; Il Mannequin assassinato, trad. de Albani Aldo, 

Milano, I grandi gialli Mondadori, n°26, 1951. 
15 Il Dottor Nepper, trad. de Malerba Guglielmo, I Gialli del Domino Nero, n°9, 1936 ; Orrore al castello, I 

romanzi del triangolo giallo, n°4, 1949 ; Uno in tre, trad. de Albani Aldo, Milano, I grandi gialli Mondadori, n°287, 1951.   
16 Le Astuzie del signor Wens, Il Romanzo Mensile, 1933 ; Un tragico poker, trad. de Albani Aldo, Milano, I 

grandi gialli Mondadori, n°20, 1951.    
17 Il Demonio de Sainte-Croix, trad. de Albani Aldo, Milano, I grandi gialli Mondadori, n°22, 1951.  
18 L’Esperimento del dottor Arthus, trad. de Labronico Guido, Milano, Gialli Mondadori, n°114, 1935. 
19 Il Delizioso Fantasma, Il Romanzo Mensile, n°8, 1935.  
20 Il Mistero del levriero azzurro, I Romanzi dell’indagine, n°12, 1942 ; La maschera rossa, trad. de Albani Aldo, 

Milano, I grandi gialli Mondadori, 1951.  
21 L’Automa assassino, trad. de Albani Aldo, I grandi gialli Mondadori, n°23, 1951.  
22 L’Assassino abita al 21, I romanzi dell’indagine, n°15, 1942 ; L’Assassino abita al 21, trad. de Albani Aldo, 

Milano, I grandi gialli Mondadori, n°27, 1951 ; L’Assassino abita al 21, trad. de Longo Igor, I classici del giallo 
Mondadori, n°791, 1997.  

23 Legittima difesa, Il Romanzo per tutti, n°20, 1948 ; Gelosia omicida, trad. de Albani Aldo, Milano, I grandi 
gialli Mondadori, n°21, 1951.   

24 Lo scoiattolo, La Domenica del corriere, 1949 ; Si vendono delitti, trad. de Albani Aldo, Milano, I grandi gialli 
Mondadori, n°18, 1951.  
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Madame la Mort25 a été publié pour la première fois en 1951 dans la revue « Un Mystère » 

et la même année à Paris pour les Éditions de la Cité. Le roman portait une dédicace : À Hugo S... 

qui a fait tout ce qu'il était humainement possible de faire pour que ce livre ne soit pas écrit. 

Probablement, il s’agit du fils de Steeman et de sa seconde épouse Krisha. Nous avons utilisé pour 

notre travail l’édition parue à Bruxelles en 2008 chez Le Cri éditions. Il s’agit d’un roman policier 

qui présente un langage dans l’ensemble difficile, en effet le travail de traduction a été 

particulièrement long et minutieux en raison de la richesse lexicale qui caractérise le style de 

l’auteur ; en conséquence, nous avons privilégié une traduction directe pour rester le plus possible 

fidèles à l’auteur, mais parfois il a été nécessaire de faire une traduction oblique, une adaptation, 

en demeurant proche du sens donné dans le texte original, mais en le reformulant lorsque une 

traduction totale (mot à mot) n’était pas possible en raison du manque d’équivalence des mots 

dans la langue italienne. Dans ces cas, nous avons dû nous servir de métaphores équivalentes ou 

analogues, nous avons dû altérer le sens de certaines expressions, de plus nous avons dû 

composer des mots, par exemple « Comméromanie » (p. 43 ; pour la traduction nous avons 

inventé le mot « comarognomica ») / « discourir de vertigalisme et de polyvocables » (p. 66 ; pour 

simplifier la phrase nous l’avons traduite avec l’expression italienne « del più e del meno » pour 

signifier l’indifférence du personnage face aux propos). 

La plupart des difficultés rencontrées pendant la codification ont été de type lexical étant 

donné que l’auteur utilise un grand nombre de mots provenant de l’argot26 français et 

d’expressions inhabituelles qui à cause de la différence d’époque nous résultent souvent 

démodées, comme par exemple « besicles » (p.95) / « même en canadienne » (p. 136) ; ou des 

mots liés à certains champs lexicaux restreints comme « souquair » / « bachot »27 (p. 45-46) ; 

« bossu » / « momie » / « arrosé » / « mauresque » / « perroquet »28 (p. 53-54-55) : « hémothorax 

» / « plèvre » / « pyothorax »29 (p. 135). Il utilise un français standard et non contaminé par des 

expressions ou des façons de dire du français belge, mais il aime beaucoup utiliser des anglicismes 

tels que « murder party » (p. 10) / « a fag » / « yêh » (p. 15) / « dead-head » (p. 103).  

                                                      
25 Steeman, Stanislas-André, Madame la Mort, (1951), Bruxelles, Le Cri éditions, 2008. 
26 L’argot est une langue de convention imaginée par les gens de classes sociales au-dehors de la société. 

L’argot est une langue très ancienne. Ses mots se forgent de la langue vulgaire ou sont de pure imagination. Le mot 
argot est d’origine plus récente (peut-être du XVIIe siècle) et on ne connaît pas son étymologie.    

27 Domaine maritime.  
28 Lexique de caféterie.  
29 Domaine médical.  
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De plus, l’auteur semble avoir beaucoup de facilité pour écrire et nous retrouvons ses 

capacités dans l’ambigüité, dans les nombreux sous-entendus et les références historiques, 

sociales, sexuelles et artistiques présentes dans ses romans : « les yeux méditant sur les incursions 

du surréalisme – et du surmenage » (p. 40) / « faire la figure du "jaune" » » (p. 73) / « plus païenne 

que jamais dans sa robe violet évêque » (69). Pour toutes ces références nous avons décidé 

d’insérer des notes en bas de page pour donner des explications historiques et linguistiques.  

Dans la richesse de son langage, Steeman fait en particulier des références au domaine du 

théâtre : « le spectre de Banque » / « Belle Otéro » / il semblait prêt pour les trois » / « la comédie 

française » / « l’Opéra comique » / « on ne badine pas avec l’amour ». Il utilise parfois dans une 

même phrase des binômes sans aucune logique : « égaré et avide » (p. 122) / « l’air rusé et pieux » 

(p. 149) ; il s’amuse dans la création de comparaisons absurdes, ce qui caractérise son humour : « 

Une femme à idéal, comme il existe des fauteuils à roulettes et des freins à main » (p. 27) / « Et il 

me salua comme un colleur de timbres son chef de bureau, ou un bedeau un prédicateur de 

dimanche » (p. 40) / « Son corsage bâillait comme une boîte à lettre » (p. 80). Ces expressions ont 

demandé une réflexion dans la traduction qui tienne compte du sens et de l’effet produit. 

Pour ce qui concerne la traduction des noms propres, nous avons préféré ne pas les traduire. 

Un lecteur attentif se rendra compte que souvent Steeman donne à ses personnages des noms 

significatifs pour déterminer le caractère du sujet à l’intérieur de l’histoire. Par exemple, dans 

Madame la Mort le père Ledieu, qui a le rôle d’annoncer la mort, se révèle le meurtrier ; il décide 

qui peut continuer à vivre et qui doit mourir : il est donc comme un Dieu. Monsieur Pèlerin, le 

riche gentilhomme propriétaire de « La Chapelle », lieu de malheurs et de mort, n’est-il pas un 

pèlerin qui erre d’une femme à l’autre ? Même « La Chapelle » n’est-elle pas lieu de prière, de 

mort et de résurrection comme toute chapelle ? (Sol)Ange, une femme qui a la vocation du 

bénévolat et qui, comme un ange, prête son aide. Il peut aussi arriver que l’auteur donne des 

noms communs à ses personnages comme Chérie, Belle, Brun, Aigu, Junon ou Noël.       

Encore, toujours en référence aux noms propres utilisés par Steeman, le lecteur le plus 

passionné et qui a lu d’autres livres de cet auteur aura remarqué qu’il réutilise habituellement 

dans ses romans les mêmes noms de personnes pour ses personnages. Il ne s’agit pas de réutiliser 

les mêmes personnages, cela se réalise seulement dans le cas de personnages qui inspirent une 

série de romans comme les détectives Désiré Marco ou Wens, mais par exemple nous avons un 

grand-père Pons dans Madame la Mort et un juge d’instruction Pons en Quai des Orfèvres. Il existe 

une autre version du M. Pèlerin de Madame la Mort dans Le Démon de Sainte-Croix où il y a M. 
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Pellerian. Il y a un Gilbert dans Zéro et dans Le Mannequin assassiné. Le Dr. Hyde de L’Assassin 

habite au 21 devient le Dr. Hye dans Le Démon de Sainte-Croix. L’habitation « La Chapelle » de 

Madame la Mort devient une place « de la Chapelle » dans Péril. Aussi, il y a un monsieur Durand 

dans Madame la Mort comme dans la version cinématographique de L’Assassin habite au 2130…  

Au sujet de l’aspect grammatical, nous n’avons pas rencontré de grandes complications, la 

seule difficulté a été la ponctuation qu’on n’a pas pu toujours respecter afin de faciliter la lecture 

en italien.  

Comme nous l’avons déjà dit, nous avons essayé de rester fidèles au sens que Steeman avait 

donné à son roman. Pour cela, au cours du travail de traduction nous nous sommes appuyées sur 

des dictionnaires de la langue moderne, des portails lexicaux, dont la liste est dans la 

bibliographie, en particulier les outils du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales. 

 

I.b L’objet du travail 

 

Avant de proposer notre traduction du roman Madame la Mort, nous voulons placer l’auteur 

dans son contexte littéraire ; pour cela, d’abord nous ferons un bref excursus dans l’histoire du 

genre policier pour voir les influences et les œuvres qui ont inspiré Steeman par apport à son 

contemporain Georges Simenon, et après nous présenterons cet auteur quasi inconnu au grand 

public : nous étudierons sa vie, ses succès et ses échecs, son besoin de légitimation et son exil 

avant la mort. En conclusion, nous tenterons un commentaire du roman à l’aide d’une analyse du 

texte et de sa dimension narrative.     

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
30 Dans la version écrite de L’Assassin habite au 21 l’assassin signe avec le nom de Mr. Smith ; la version 

cinématographique du livre a été réalisée pendant l’occupation allemande de la France et donc produite par des 
allemands, alors il fallait substituer tout type de référence au domaine anglais (les ennemis) en faveur de celui français 
ou allemand, ainsi Mr. Smith est devenu Monsieur Durand.    
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II. Le roman policier 

 

La naissance du genre policier est peut-être très ancienne : le renard d’Esope qui étudie les 

traces qui conduisent à la caverne du lion31 pourrait être une version primitive de détection, ou le 

prophète Daniel dans la Bible32.  

Le genre policier est né comme expression du conflit entre rationalité et irrationalité au 

XVIIIe et XIXe siècle. Il apparaît comme une possibilité de divulgation des théories scientifiques et 

des innovations techniques, comme démonstration de l’administration de la justice. Aussi, il sera 

influencé par les histoires de criminalité quotidienne (crime story). Certains historiens du genre 

affirment que le genre policier a le but de redonner de l’ordre et de la logique dans le chaos et 

l’illogisme, pour cela l’auteur de romans policiers Reginald Hills suppose que la naissance de ce 

genre coïncide avec l’apparition des forces de l’ordre (surtout à partir du XVIIIe siècle)33 qui se 

fondent sur le binôme bien/mal. En outre, la présence d’autres éléments comme la naissance 

d’études de psychologie et les histoires du mystère (mystery story) qui seront essentiels pour le 

développement du genre policier donnent naissance aussi aux contes de terreur (tale of terror)34.  

Les maîtres de ce genre nouveau sont Ann Radcliffe35 et Edgar Allan Poe. Ce dernier est 

même tenu par certains comme le père du roman policier. Poe a été en effet le premier à prêter 

attention au moment de la détection comme à un processus rationnel fondé sur l’observation. Ses 

procédés narratifs sont présents dans son conte Double assassinat dans la rue Morgue36 (1841) 

qui voit pour la première fois l’apparition de son détective, le chevalier Auguste Dupin, et surtout 

le lecteur assiste à la résolution d’un mystère à travers une détection. Dans ce conte nous pouvons 

repérer six éléments : d’abord, la présentation d’un mystère qui apparait inexplicable ; puis, la 

                                                      
31 Sciascia, Leonardo, Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, Milano, Adelphi, 2018, p. 19.  
32 Livre de Daniel, 13, 45-60 : Susanne est une jeune condamnée de trahison, personne n’a le courage de 

s’opposer au jugement des deux vieux juges de la ville, sauf le jeune Daniel qui dans le rôle de détective interroge avec 
la méthode de l’interrogatoire séparé les deux vieux juges corrompus en démontrant leur malveillance. Cfr. Ibid. p. 57.      

33 James, P.D., A proposito del giallo. Autori, personaggi, modelli, trad. it. de Sora Alessandra, (titre orig: Talking 
about detective fiction, 2009), Milano, Oscar Mondadori, 2013, p. 17.  

34 Del Monte, Alberto, Breve storia del romanzo poliziesco, Bari, Laterza, 1962, p. 14-15. 
35 Ann Radcliffe (1764-1823) a été une romancière britannique et pionnière du roman gothique. Même si ses 

romans présentent des facteurs surnaturels, elle donne toujours une explication logique à ses mystères. Son premier 
roman a été Les Châteaux d'Athlin et de Dunbayne (1789) où pour la première fois elle présent le mystère de la 
chambre close de l’intérieure. Cfr. Hoveyda, Fereydoun, Petite histoire du roman policier, Paris, Editions du pavillon, 
1956.   

36 On a retrouvé les cadavres de deux femmes de la famille Lespanaye, mère et fille, qui vivaient comme des 
vieilles filles dans un immeuble de la rue Morgue. Le corps de la fille, présentant des marques de strangulation, était 
encastré dans le conduit de la cheminée. Celui de la mère, la gorge tranchée, a été trouvé à moitié démembré sur les 
pavés de la cour derrière l'immeuble. Or, les fenêtres sont fermées de l'intérieur et personne n'a pu s'enfuir par la 
porte puisque des gens, entendant les cris, s'y sont précipités.  
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présence d’innocents retenus coupables ; un détective qui utilise un type d’investigation fondé sur 

l’observation ; la solution envisagée est la moins probable ; le détective arrive à la solution par 

exclusion de différentes possibilités ; le détective est d’une intelligence supérieure à celle des 

policiers37. Cependant, il est nécessaire de se poser une question : pourquoi Edgar Allan Poe 

donne vie à un personnage ainsi rationnel dans une époque caractérisée par les idées romantiques 

? En réalité, sa rationalité est faite de fantaisie poétique : Dupin, avec ses passions, se montre 

comme un personnage agréablement romantique38.   

A la suite d’Edgar Allan Poe, nous devons citer encore deux autres auteurs chefs-de-file du 

roman policier : Emile Gaboriau avec L’affaire Lerouge39 (1865) et Wilkie Collins avec La Pierre de 

lune40 (1868)41. Mais l’inspirateur de grands auteurs de policiers successifs comme Sir Arthur 

Conan Doyle ou S. S. Van Dine42 restera Edgar Allan Poe, et son détective Dupin sera le père des 

très connus Sherlock Holmes43, Hercule Poirot44 et du détective amateur Philo Vance.  

 

« Le genre est une catégorie abstraite qui permet de réunir un certain nombre de textes 
sur la base d’une série de caractéristiques communes qu’on leur prête […] Ces caractéristiques 
sont avant tout formelles et esthétiques, mais concernent également le contenu […] Le roman 
est un genre ; mais si on le considère pour lui-même, on s’aperçoit qu’il doit être divisé en 
nombreux sous-genres […] Les genres agissent avant tout comme des normes régulatrices ou 
des catégories pragmatiques […] Ils orientent tant l’activité de l’auteur que celle de lecteur. »45 

 
 

A partir de cette affirmation, nous pouvons dire que le policier est un genre et qu’il 

appartient à ce qu’on appelle la paralittérature46. Le terme paralittérature s'est imposé 

récemment à la place de ceux de littérature populaire, ou petite littérature, ou encore, littérature 

expérimentale ; il englobe une production écrite massive composée de nombreux genres qui vont 

                                                      
37 Del Monte, Alberto, Breve storia del romanzo poliziesco, op. cit. 
38 Ibid. p. 72. 
39Le détective Tabaret va investiguer sur la vie amoureuse du comte de Commarin, avec des intrigues familiales 

et des questions d’héritage. Ici, nous sommes en plein climax qui agit sur la sensibilité du lecteur.  
40 D’abord publié en feuilleton, ici, plusieurs éléments, qui deviendront des classiques du roman policier, sont 

bien utilisés : rebondissements nombreux, fausses pistes, multiplicité des suspects possibles, indices insignifiants… La 
Pierre de lune est un très gros diamant jaune, incrusté dans une statue hindoue représentant la lune, mais il a été volé 
et tous les personnages sont des suspects.  

41 Del Monte, Alberto, Breve storia del romanzo poliziesco, op. cit. p. 110. 
42 Van Dine publiera une anthologie sur le policier où il théorise le genre en établissant vingt règles à suivre 

pour écrire un bon roman policier. Cfr. Ibid. p. 192.  
43 Plus proche de la méthode scientifique et de la pensée analytique. Cfr. Kracauer, Narcejac, Boileau, Haycraft, 

Le roman policier, Paris, Presses universitaires de France, 1994, p. 41. 
44 James, P.D., A proposito del giallo. Autori, personaggi, modelli, op. cit. p. 43. 
45 Benoît, Denis, Klinkenberg, Jean-Marie, La littérature belge, précis d’histoire sociale, Bruxelles, Espace Nord, 

2005, p. 55-56.  
46 Ricci, Laura, Paraletteratura, lingua e stile dei generi di consumo, Roma, Carocci editore, 2013, p. 13. 
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du roman rose au policier, avec aussi le roman de science-fiction, la bande dessinée, ou encore les 

contes et les récits brefs.  

 

II.a La paralittérature  

 

L’être humain a besoin de cataloguer tout ce qui l'entoure : beau ou laid, bon ou mauvais, 

etc. De la même manière, il catalogue la vie d'une personne ou même une personne en tant que 

personnalité. Comme la vie, aussi la littérature peut être organisée en genres. Les critiques 

tendent à diviser les genres littéraires en supérieurs et en petits : tous les genres dits petits 

rentrent dans le cadre de la paralittérature. La division en genres s'impose au cours du XVIIe siècle 

où l’on cherche à réutiliser sur un mode plus actuel les Grecs et Latins classiques47. 

Le développement apporté par la révolution industrielle a rendu la production de livres plus 

simple et plus économique, cela a favorisé l'expansion progressive des genres de consommation 

en donnant forme à de nouvelles catégories littéraires lointaines de l'idée classique de 

littérature48. Du point de vue de l’édition ces textes sont faciles à reconnaître pour leur format : ils 

sont petits pour être plus maniables, de matériels peu estimés, avec des couvertures attrayantes 

pour intriguer le public.  Il s’agit de livres accessibles à un vaste public avec une langue assez 

simple pour être comprise par tous, la langue n’est pas trop supervisée et on y trouve parfois des 

erreurs typographiques. Nous pouvons remarquer combien ces textes appartiennent souvent à 

des collections avec des publications périodiques réalisées surtout pour un public spécifique pour 

un certain âge et pour un certain sexe ; faire partie d'une collection porte à la réitération des titres 

et aux analogies entre les histoires49. En général ces textes narratifs de la paralittérature 

s’adressent à des publics particuliers. Une autre caractéristique de ces textes est leur forme brève 

(brevitas50). En effet, l'archétype du roman policier n'est pas le « roman » mais le récit, et cela a 

des conséquences précises sur le temps de la narration et le temps de la lecture.  

 On distingue le policier « canonique » du policier « allotropique ».  

L’intrigue du policier « canonique » se base sur l'enquête d'un délit mystérieux faite par un 

détective pour aboutir à une résolution d’un cas. La conclusion du roman coïncide avec la solution 

                                                      
47 Barbieri, Alvaro, Mura, Paola, Panno, Giovanni, Le vie del racconto, temi antropologici, nuclei mitici e 

rielaborazione letteraria nella narrazione medievale germanica e romanza, Padova, Unipress, 2008, p. I-II-III-IV-V.  
48 Ricci, Laura, Paraletteratura, lingua e stile dei generi di consumo, op. cit. p. 13.  
49 Crotti, Ilaria, La «detection» della scrittura, modello poliziesco ed attualizzazioni allotropiche nel romanzo del 

novecento, Padova, Editrice Antenore, 1982, p. 15. 
50 Ibid. p. 9.  
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de l'énigme. Le détective est un personnage stéréotypé, il jouit souvent d'une personnalité 

spéciale et d'une supériorité intellectuelle, il est reconnaissable par ses manières de faire et par 

son attitude. Le roman policier « canonique » est une œuvre fermée donc avec une structure finie, 

en effet si à la fin du roman policier l'événement n’est pas du tout conclu ou s’il y a encore des 

doutes il ne s’agirait plus d’un roman policier. Donc, le roman policier jouit d’une structure très 

rigide à respecter avec un crime (ou plusieurs)51, quasi toujours un homicide. Des suspects 

(souvent des personnages très caractéristiques qui peuvent être aussi des personnages 

extraordinaires mais sympathiques au lecteur, ou bien des personnages insupportables et 

désagréables). Un détective professionnel ou amateur apportera une explication au crime de 

manière logique et intelligente52 : Il peut avoir une histoire (un passé, un présent et penser au 

futur) comme dans le cas de l’inspecteur Maigret qui est très humanisé, vu qu’il est un personnage 

et non pas un type53, ou, au contraire, il peut être un personnage solitaire qui cherche de 

dissimuler son histoire comme Sherlock Holmes. Le détective, au contraire des forces de l’ordre 

avec lesquelles souvent il est désaccord et en opposition, peut emprunter des voies insolites ou 

immorales pour atteindre ses objectifs et arriver à la juste solution après une série de fausses 

suppositions. La victime doit avoir un lien ou une implication avec tous les personnages, elle doit 

être un individu méchant qui suscite la haine soit des autres personnages soit des lecteurs. Enfin, 

l’assassin est souvent un déséquilibré avec des rêves d’omnipotence54, mais il a très souvent un 

alibi fort qui rend difficile de l’enquêter55.       

À l'intérieur du récit, l'écrivain stimule le lecteur à travers des effets narratifs comme le 

suspense et la surprise. Pour obtenir de tels effets, il adopte différents procédés tels que les 

analepses, les prolepses (inversions de temps et avances ou retards), les signes, les indices et les 

modifications du rythme et du parcours narratif, il prête aussi une grande attention aux détails 

tout comme à l’ambiance qui sert de cadre à l’histoire. Les éléments qui caractérisent la structure 

de base du roman policier sont : 

- L'incipit, c'est-à-dire la présentation d'un problème (crime) et le commencement de 

l'enquête. Le crime peut être présenté immédiatement, déjà à la première page, ou 

                                                      
51 Kracauer, Narcejac, Boileau, Haycraft, Le roman policier, op. cit. p. 22.   
52 James, P.D., A proposito del giallo. Autori, personaggi, modelli, op. cit. p. 13-15.   
53 « Parce qu’il est un personnage et non un type ». Cfr. Sciascia, Leonardo, Il metodo di Maigret e altri scritti sul 

giallo, op. cit. p. 73.  
54 Cremante, Renzo, Rambelli, Loris, La trama del delitto, teoria e analisi del racconto poliziesco, Parma, 

Pratiche editrice, 1980, p. 115-116.  
55 Kracauer, Narcejac, Boileau, Haycraft, Le roman policier, op. cit. p. 59.  
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précédé par une brève introduction. En tout cas, sa présentation doit arriver dans un 

temps limité pour développer le récit. Le crime, souvent un meurtre, n’est pas vu pour 

son aspect tragique mais il s'agit seulement d'une énigme qui a besoin d'une solution. 

- Le suspense, l'état de suspension émotive qui met le lecteur en relation aux circonstances 

de l'histoire56. 

- La détection (ou l’enquête) est la partie centrale du texte, elle doit durer et constitue la 

plus grande partie de l'histoire et voit le détective engagé dans la recherche du coupable. 

- La pause, qui est un moment où il y a un renversement global de l’histoire, mais après une 

phase de stupeur, on aura alors la certitude de la solution. 

- L'explicit ou solution est la phase conclusive de l'histoire, il coïncide avec la résolution du 

crime. 

Par contre, par le policier « allotropique » on entend un texte qui utilise des procédés de 

type « canonique », mais de manière différente ; la norme rigide qui règle le genre subit ici une 

réutilisation différente. Dans ce sens, « allotropique » renvoie au « canonique » pour l’utilisation 

de mêmes éléments ou de mêmes mécanismes mais, en même temps avec une variation dans la 

structure. Nous avons dit que le genre policier se caractérise par une structure fixe mais cette 

structure peut être bouleversée et ce bouleversement entraîne à un policier « allotropique ». Un 

exemple de policier allotropique est Le Crime de l’Orient Express (1934) d’Agatha Christie ; 

l’allotropie ici est due par la coprésence de douze personnes dans la personne de l’assassin. Le 

même type d’allotropie sera par la suite réutilisé par Steeman même dans son L’Assassin habite au 

21 (1939) avec trois amis dans le rôle d’un seul assassin.   

 

II.b Le moment de la lecture  

 

Le genre policier attribue un nouveau rôle au lecteur qui devient actif dans la lecture et dans 

le repérage des indices. Un rapport de confiance est créé entre l'auteur et le lecteur, un pacte 

narratif (Genette), cependant si l'auteur ne peut pas mentir au lecteur il peut lui cacher des 

renseignements, et dans ce cas le lecteur est trompé mais parce qu'il ne possède pas tous les 

renseignements nécessaires et non parce que l’auteur a menti sur des détails de l’histoire. Le 

lecteur doit avoir tout le nécessaire pour arriver à découvrir le coupable, au moins le lecteur le 

                                                      
56 Grosser, Hermann, Narrativa, manuale/antologia, Milano, Principato, 1988, p. 33. 
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plus brillant. Ecrire un roman policier signifie faire de l’art de l’illusion57 : rien dans un roman 

policier ne doit être retenu pour vrai, à moins que l’auteur ne s’en fasse expressément le garant58.  

La lecture d’un roman policier est un moment de vrai loisir, le lecteur moyen de ce genre est 

celui qui ne fait pas concurrence au détective pour résoudre le mystère, sa condition 

psychologique est semblable à celle d’un spectateur qui voit un film et qui s’identifie avec un des 

personnages (souvent avec le personnage principal59  ou avec son assistant, ainsi le lecteur aura la 

sensation de collaborer dans l’enquête60), il n’est pas pressé de lire la fin de l’histoire mais il s’en 

remet aux temps du détective61. Par contre, il y a aussi le lecteur intellectuel qui voit dans le 

roman policier un jeu de mots-croisés à résoudre62, il fait de la lecture une compétition, il ne veut 

pas voir à travers des yeux du détective mais il veut être plus fort que le détective.   

Le roman policier n’est pas simplement une forme de littérature, mais il est la forme de 

littérature qui s’inspire de la vie moderne ; en raison de ce réalisme on s’est souvent demandé si 

lire des actionnes criminelles ne donnait pas un désir de criminalité aux lecteurs, et on s'est même 

demandé si lire le récit d'actions criminelles ne signifiaient pas aussi commettre un crime ! Donc, 

le roman policier est le roman de l’homme, de ses métamorphoses63. En effet, le roman policier 

est toujours en évolution, à partir de Poe et grâce au feuilleton, il n’a plus cessé de se renouveler 

devenant successivement roman problème, roman gothique, roman à suspense, roman 

psychologique, roman noir, roman réaliste64, etc. avec des différences suivant les pays. 

L’Angleterre apparait comme l’un des pays les plus fructueux du genre, au contraire des pays qui 

composent la péninsule Ibérique où la première approche avec le policier s’est faite à travers des 

traductions65.   

Sur la base de tout ce que nous avons dit, est-il possible déceler pourquoi le roman policier 

attire un ainsi vaste public ? Une multitude d’essais ont été écrits sur le sujet : par exemple, W.H. 

Auden dans son essai The guilty vicarage écrit que la lecture des policiers pour lui était une sorte 

de drogue et donc une dépendance. Il les lisait seulement pour les lire, sans prêter attention à 

l’histoire et aux événements ; après avoir terminé le livre il le fermait sans n’en avoir aucun 

                                                      
57 Cremante, Renzo, Rambelli, Loris, La trama del delitto, teoria e analisi del racconto poliziesco, op. cit. p. 72. 
58 Ibid. p. 74.  
59 Sciascia, Leonardo, Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, op. cit. p. 53-54. 
60 Cremante, Renzo, Rambelli, Loris, La trama del delitto, teoria e analisi del racconto poliziesco, op. cit. p. 228. 
61 Sciascia, Leonardo, Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, op. cit. p. 86. 
62 Cremante, Renzo, Rambelli, Loris, La trama del delitto, teoria e analisi del racconto poliziesco, op. cit. p. 53. 
63 Ibid. p. 11-13. 
64 Le roman réaliste auquel P.D. James fait référence est un genre plus proche du monde contemporain même 

dans la façon d’investiguer. Cfr. James, P.D., A proposito del giallo. Autori, personaggi, modelli, op. cit. p. 154. 
65 Del Monte, Alberto, Breve storia del romanzo poliziesco, op. cit. p. 110-111. 



XIX 
 

souvenir mais avec l’unique désir d’en commencer un autre. Dans cette attitude il y voit la 

culpabilité du lecteur, la peur de la punition et donc la lecture satisfait en quelque manière ces 

désires impurs66. Au contraire, certains critiques ont supposé que le genre policier est plus 

développé dans les pays de type protestant, ici les gens ne bénéficient pas du sacrement de la 

confession et donc ils ne reçoivent pas l’absolution des péchés67. Encore, en Allemagne et aux 

Etats Unis des hommes de lettres ont essayé d’expliquer le phénomène à travers les théories de 

Sigmund Freud, c’est-à-dire, le lecteur des policiers est innocent seulement dans la surface, mais 

en réalité il est possédé par un désir inconscient de folie, cette folie trouve satisfaction dans la 

lecture des policiers68.   

En tout cas, le policier est le type de genre qui procure du soulagement des responsabilités 

quotidiennes dans le lecteur. Il n’est pas seulement intéressé à la résolution du mystère, mais c’est 

toute la bordure qui le fascine : l’ambiance, les personnages, le détective. De plus, son rapport 

étroit avec le monde du cinéma permet une encore plus large diffusion et la condition 

psychologique du lecteur de policiers est très proche de celle du spectateur de film69. Pour cela, il 

est très apprécié dans les périodes caractérisées par des conflits : il nous donne l’apparence que 

tout le mal peut être renversé dans son opposé70.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
66 James, P.D., A proposito del giallo. Autori, personaggi, modelli, op. cit. p. 146-147. 
67 Ibid. p. 147.  
68 Ibid. p. 148. 
69 Sciascia, Leonardo, Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, op. cit. p. 54. 
70 James, P.D., A proposito del giallo. Autori, personaggi, modelli, op. cit. p. 150.  
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III. Stanislas-André Steeman 

 

La vie d'André-Stanislas Eugénie Honoré Steeman peut être résumée en cinq villes : Liège où 

il est né le 23 novembre 1908 ; Anvers où il a fait ses études en sciences humaines ; Bruxelles où il 

a vécu et il a rencontré des personnalités connues du milieu culturel belge ; Paris où il a pu 

rencontrer son éditeur français et publier la plus grande partie de ses livres, même s'il 

n'abandonnera jamais le milieu de l'édition belge ; enfin, Menton où il s'est retiré pour des motifs 

de santé en 1946 et où il mourra le 15 décembre 197071.  

Steeman est né à Liège, mais à la suite du divorce de ses parents il décide tôt de laisser sa 

famille et la région wallonne (francophone72) pour s'établir dans les Flandres et continuer ses 

études. Là, il aura l'occasion de pouvoir étudier en suivant des cours dans sa langue maternelle. Il 

aura une sincère amitié en particulier avec un professeur, Léon Debatty, qui aura une grande 

influence sur lui. Debatty avait fondé « La Cimaise », un endroit qui permettait d'exposer les 

ouvrages de jeunes artistes ; il avait écrit Livres de Belgique (1921) en deux tomes, mais il avait 

surtout fondé le magazine littéraire « La Revue Sincère » (1922) qui avait le but surtout de donner 

plus de visibilité aux artistes belges et non pas aux artistes français. La majorité d’entre eux 

écrivait en français, et la revue montrait au public un panorama contemporain culturel consacré 

aux artistes francophones. On ne peut pas nier qu’une large partie de la production littéraire en 

Belgique (comme à Paris) s’est développée pendant l’entre-deux-guerres, autour du mouvement 

surréaliste et face aux revendications flamandes73 qui voient le pays partagé en deux74 et verra la 

naissance du Groupe du lundi75. Ils étaient nombreux à collaborer avec Debatty et à écrire pour 

                                                      
71 Le lecteur français ne fait aucune différence entre les auteurs, il prête attention aux éditeurs. Cfr. Gross, 

Stefan, Thomas, Johannes, Les concepts nationaux de la littérature, l’exemple de la Belgique francophone. Une 
documentation en deux tomes. 1880-1980, Aachen, Alano Verlag, 1989, p. 195. 

72 Blanchaud, Corinne, Dictionnaire des écrivains francophones classiques, Paris, Honoré champion, 2013. Deux 
caractéristiques sont d’emblée associées à l’idée de francophonie : - Le lien entre la langue française et des espaces 
non totalement assimilés au territoire français (y compris à l’intérieur des frontières) dans un contexte fort 
d’unification linguistique. - L’idée d’un contact entre la langue française et d’autres langues. 

73 Une présentation des littératures belge et suisse n’a de sens qu’à condition de traiter des auteurs qui 
revendiquent une autonomie, une différence ou une « irrégularité », pour reprendre un terme utilisé encore dans la 
communauté des écrivains belges. La littérature francophone de Belgique n’est pas uniforme du point de vue de la 
situation linguistique des écrivains. Au milieu du XIXe siècle (Nous vous rappelons que le royaume de Belgique a été 
fondé en 1830), la langue française occupe une position symboliquement dominante par rapport au flamand. Nous 
sommes dans un cas typique de diglossie. Pour autant, cette situation ne semble pas susciter de conflit du côté des 
écrivains. Cfr. Benoît, Denis, Klinkenberg, Jean-Marie, La littérature belge, précis d’histoire sociale, Bruxelles, op, cit, p. 
93-94. 

74 Gorceix, Paul, Littérature francophone de Belgique et de Suisse, Paris, Ellipses, 2000, p. 43. 
75 Le Manifeste du Groupe du lundi voit le jour le 1er mars 1937, le texte signé par différents auteurs belges 

marque la fin de la littérature belge de langue française en faveur de la littérature française de Belgique, plus proche 
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son magazine. Parmi ceux-ci nous trouvons Stanislas-André Steeman et Georges Simenon76. 

Steeman tout de suite acquiert une certaine importance dans le magazine, il faut signaler que déjà 

à dix-neuf ans il pouvait se vanter d’une vaste bibliographie, en ayant commencé à écrire à l'âge 

de quinze âge quand il publia son premier récit Les crottes de chocolat. Par la suite, il commencera 

à collaborer avec d’autres magazines comme « La Nation Belge », « Le Sourire » (revue française), 

« Cahiers de la femme », « Fantasio », « Le Rire » et « Histoires belges ». 

En réalité, au début Steeman aura quelques difficultés à faire reconnaître ses capacités. On 

lui avait confié des travaux simples et il ne lui était pas permis souvent de signer ses articles, mais 

avec le temps il imposera sa présence grâce à ses idées originales et à sa vision plus moderne et 

artistique de l'écriture pour le journalisme des premières années du XXe siècle. En 1926 il publiera 

avec « La Nation Belge » son premier roman de type policier écrit à quatre mains avec un écrivain 

qui se faisait appeler Sintair77 : Le mystère du zoo d'Anvers. Ce roman apparait très influencé par 

les livres d’Edgar Wallace78 et Gaston Leroux79. Il est surprenant que le roman suscitera de l'intérêt 

de l'autre côté de la frontière française, ainsi les éditions Champs-Élysées se proposeront de 

publier le roman dans leur collection « Le Masque ».  

Pour Steeman, qui n’avait jamais approché le genre policier, cette collaboration fut le 

tournant qui lui permit d'apprendre quelques-uns des éléments essentiels du genre et de les 

exploiter pour chercher d'obtenir cette légitimation littéraire qu’il recherchait dans son pays et en-

dehors. Steeman s'aperçoit tout de suite de son habileté à jouer avec les éléments typiques de ce 

genre, et il décide de mettre de côté le journalisme pour se consacrer totalement à l'écriture des 

romans policiers. Après une brève mais intense collaboration avec Sintair80, Steeman publie son 

premier roman policier tout seul, sans aucune collaboration : Péril (1929), suivi par un autre : Zéro 

(1929). En 1931, surnommé par Cocteau « le Fregoli81 du roman policier »82, il publie Six hommes 

                                                                                                                                                                                
d’une idée d’universalité. Le Groupe du lundi est appelé ainsi parce que les membres se réunissaient le premier lundi 
de chaque mois (entre 1937-1941). Parmi les membres du groupe nous pouvons citer l’auteur fantastique Franz 
Hellens, le poète Marcel Thiry, l’auteur de théâtre Michel de Ghelderode… Cfr. Benoît, Denis, Klinkenberg, Jean-Marie, 
La littérature belge, précis d’histoire sociale, op. cit. p. 154. 

76 Schepens, Michel, Georges Simenon et Stanislas-André Steeman, in « Revue littéraire et artistique en langues 
française et endogènes », n°22. 2008. 

77 Pseudonyme d’Herman Sartini.  
78 Edgar Wallace Richard Horatio Edgar Wallace (1875-191932) a été un auteur, un dramaturge et un 

réalisateur britannique.   
79 Gaston Louis Alfred Leroux (1868-1929) a été un poète, un écrivain et un journaliste français.  
80 Une collaboration qui avait donné naissance à cinq romans. Cfr. Steeman, Stanislas-André, Quai des Orfèvres, 

(1947), Paris, Librairie des Champs-Elysées, 1985, p. 1. 
81 Leopoldo Fregoli (1867-1936) a été un artiste, un acteur, un musicien et un ventriloque italien. Il est connu 

surtout pour ses qualités de transformiste : il est arrivé à interpréter cent personnages avec cent différents vêtements 
dans le même spectacle.   
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morts où il met en scène pour la première fois un de ses personnages les plus célèbres et 

récurrents : le détective M. Wens, ce roman lui permet d'obtenir, dans la même année de 

publication, le Grand Prix du roman d'aventures83. Le jury était composé d’importants hommes de 

lettres français comme René Bizet84 et Frédéric Boutet85.   

L’œuvre, Six hommes morts, lui donnera le succès et la reconnaissance au niveau mondial86, 

même si l'auteur ne se laissera pas fasciner par ce succès immédiat dans la mesure où il est encore 

à la recherche d’un moyen pour s'imposer et pour être reconnu dans le milieu culturel belge87, 

trop lié aux contextes régionaux selon Charles de Trooz88. Cependant, il faut ajouter une chose : le 

succès de Six hommes morts associera toujours Steeman au rôle d’auteur de romans policiers 

classiques89. Dans un premier moment l'auteur cherchera de se renouveler en publiant La nuit du 

12 au 13, où il abandonnera momentanément le personnage de Wens ; il créera aussi un autre 

détective (en réalité au cours des années il donnera vie à un grand nombre de détectives), Seb 

Soroge qui fera son apparition dans Le Mannequin assassiné et dans Le démon de Sainte-Croix, 

mais le manque d'empathie sera évident entre ce nouveau personnage et Steeman qui s'identifiait 

probablement davantage avec Wens.  

Son éloignement du détective Wens ne durera pas donc longtemps, à cause des pressions 

reçues aussi par sa maison d'édition ; Steeman devra récupérer le personnage qui l’a aidé à 

commencer sa carrière, en l'alternant au cours des années avec d’autres détectives sortis de son 

stylo, et en l'insérant dans un nouveau cycle d'aventures. Stanislas-André Steeman a publié plus 

de trente-cinq romans policiers, dont une vingtaine ont été réédités. Le détective Wens est 

                                                                                                                                                                                
82 Steeman, Stanislas-André, Quai des Orfèvres, op. cit. p. 1.  
83 Le prix du roman d’aventure est un prix littéraire crée en 1930 par Albert Pigasse. Le prix est décerné chaque 

année, d’abord par la Librairie des Champs-Elysées après par les éditions du Masque, à un roman français ou étranger. 
Le prix voulait encourager la production française de romans policiers à l'époque presque inexistante. 

84 René Bizet (1887-1947) a été un écrivain et un journaliste français. Il a travaillé avec des revues comme 
« L’Intransigeant » et « La Revue de France ». 

85 Frédéric Boutet (1874-1941) a été un écrivain français proche des courants littéraires du symbolisme et du 
décadentisme.  

86 Le roman sera traduit aussi aux Etats Unis où beaucoup de magazines définiront Steeman comme un des 
meilleurs écrivains européens de policier qui n’écrit pas en langue anglaise. Cfr. Huftier, Arnaud, Stanislas-André 
Steeman, aux limites de la fiction policière, op. cit. p. 20. 

87 A cause des divisions internes dans le pays, il était difficile pour un auteur de faire reconnaitre sa valeur 
artistique, il ne devait pas désormais simplement choisir le moyen d’expression (la langue), dans la génération 
d’écrivains belges nés après les années 1920 on compte plus des écrivains francophones que d’écrivains flamands. 
Ainsi, les écrivains de langue française commencent à se tourner vers Paris, la capitale de l’édition. Cfr. Gorceix, Paul, 
Littérature francophone de Belgique et de Suisse, op. cit. p. 62.   

88 Gauvin Lise, Klinkenberg, Jean-Marie, Littérature & Institutions au Québc & en Belgique francophone, 
Bruxelles, Editions Labor, 1985, p. 211. 

89 Huftier, Arnaud, Stanislas-André Steeman, aux limites de la fiction policière, op. cit. p. 20.  
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présent dans plus de la moitié de ces romans90. Il est intéressant d’observer qu’à propos de 

l’adaptation cinématographique de l’un de ses romans les plus célèbres, « L'assassin habite au 

21 », le détective qui était le Surintendant Strickland dans le livre sera remplacé par M. Wens.  

En 1934 Steeman fera un autre important choix stylistique. Jusqu’à ce moment Paris et la 

Belgique avaient toujours été le cadre de tous ses romans mais avec Le lévrier bleu, il décide de 

raconter une histoire dans une ambiance anglaise, et il se rapproche du roman noir américain. 

Probablement cette décision arriva après une prise de conscience : si Agatha Christie pouvait 

situer les aventures de son détective belge Hercules Poirot déjà très connu dans le monde entier, 

Steeman aussi pouvait adopter cet esprit d'exportation, en exploitant de nouveaux milieux de telle 

manière à élargir son public. En effet ce choix fut un succès. L'assassin habite au 21 (situé en 

Angleterre) sera définie comme son œuvre la plus réussie, et en 1966 elle sera retenue parmi les 

douze meilleurs romans policiers, après un référendum organisé par le magazine « Mystère-

Magazine ». En effet, les années de majeur succès pour Steeman sont entre 1930 et 196091. 

Dans la production de Steeman on peut remarquer une importante différence de ton et 

d’optique entre les périodes où il publie chez « Le Masque » et « Presses de la Cité » et les années 

de la Seconde Guerre mondiale où il s’inspire du roman noir américain. La raison de ces 

différences venait de son envie de surpasser ses propres limites, il devient l’antagoniste de lui-

même92. Avec la Seconde Guerre mondiale commence une période faste pour Steeman, des 

critiques comme Thomas Narcejac le définit en 1947 comme chef de file d’une « littérature 

policière spécifiquement belge »93. Steeman propose aux lecteurs un nouveau roman policier de 

type psychologique. Il s’agit pour lui d’éviter l’imitation et l’esprit de soumission à la littérature 

européenne et de prendre une optique psychologique plus adéquate au milieu belge94. Pour faire 

cela, il essaye aussi une récupération des formes belges à l’étranger à travers la récupération 

d’auteurs tels que Georges Simenon95.  

Mais, après quelques années, le 15 décembre 1970, après une longue maladie qui l'avait 

contraint à se retirer depuis huit ans à Menton, Steeman meurt en portant avec soi le remords de 

                                                      
90 Ibid. p. 76.  
91 Ibid. p. 189. 
92 Ibid. p. 150.  
93 Ibid. p. 25. 
94 Steeman proposait ses théories sur une nouvelle littérature belge en écrivant sur la revue « Jury ». Cfr. Ibid. 

p. 26.  
95 Ibid. p. 32. 
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ne pas avoir pu écrire un dernier roman et probablement avec le regret de ne pas avoir vraiment 

réussi à gagner cette légitimation littéraire qu’il recherchait dans son pays d'origine, la Belgique. 

Boileau et Narcejac, dans leur essai, disent que Steeman est le père du policier classique, 

mais il a mis au point un nouveau ton caractérisé par l’élégance, l’extravagance et la nonchalance ; 

ses personnages deviendront des « types » de la littérature, en positif et en négatif96. Un des 

problèmes de Steeman était de choisir la langue d’écriture, vu que la Belgique était partagée en 

deux. Son choix fut d’écrire en « français belge » mais ses romans seront tout de suite traduits en 

néerlandais (dès 1933) en obtenant un grand succès dans la Belgique néerlandaise qui n’avait 

aucun auteur « régional » à lui opposer. Par contre, ses livres seront une source d’inspiration pour 

l’auteur Roger d’Exsteyl97. A l’étranger il aura plusieurs difficultés à trouver sa place. Par exemple, 

en Italie il sera publié par « Gialli Mondadori » mais sa production abondante ne sera pas toujours 

retenue comme étant de qualité98. En Espagne, dès 1930, on publie beaucoup les romans de 

Steeman, même s’ils ne sont pas bien traduits. En Allemagne, on traduira plus tard ses livres mais 

il s’imposera comme l’un des auteurs marquants de la littérature policière. Pour ce qui concerne 

les Etats-Unis, au début des années 2000, il semble être tombé dans l’oubli. L’intérêt pour 

Steeman qui avait commencé surtout grâce aux adaptations cinématographiques de ses livres par 

le metteur en scène Clouzot disparaît. En France aussi ce succès faiblit surtout en raison d’une 

association trop forte avec l’esprit de l’entre-deux-guerres99.   

 

                                                      
96 Ibid. p. 184. 
97 Ibid. p. 189-190.  
98 Del Monte, Alberto, Breve storia del romanzo poliziesco, op. cit. p. 237. 
99 Huftier, Arnaud, Stanislas-André Steeman, aux limites de la fiction policière, op. cit. p. 191-192-193-194-195-

196.  
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III.a Distribution des personnages de Steeman dans sa production 

 

                                                      
100 Tableau récapitulatif des romans de Stanislas-André Steeman avec ses détectives les plus fameux. Cfr. Ibid. 

p. 76.  

Titre des romans et des 
nouvelles100 

Justin 
Miette 

Régine Aimé 
Malaise 

M. 
Wens 

Seb 
Soroge 

Désiré 
Marco 

Le Mystère du zoo d’Anvers 
[1926-1927 ; 1928] 

 
X 

     

Le Treizième coup de minuit 
[1927-1928 ; 1928] 

X      

Le Diable au collège [1928 ; 
1930] 

X X     

Le Maitre de trois vies [1928-
1929 ; 1929] 

X X     

Le Guet-apens [1929 ; 1932]  X     

Péril [1929 ; 1930]   X    

Zéro [1929 ; 1930]   X    

Le Doigt volé [1930 ; 1930]   X    

Enigme sans solution [1930 ; 
1931] 

  X    

La Mort dans l’ascenseur 
[1931] 

   X   

L’Audition révélatrice [1931]    X   

Six hommes morts [1930 ; 
1931] 

   X   

La Nuit du 12 au 13 [1931]   X X   

Le Démon de Sainte-Croix 
[1931 ; 1932] 

    X  

Le Mannequin assassiné 
[1931] 

  X    

Un dans trois [1932]    X   

Les Atouts de Monsieur 
Wens [1932] 

  X X   

Quatre balles sur huit [1932]    X   

Le Mort burlesque [1933]    X   

L’Assassiné assassiné [1932 ; 
1933] 

   X   

Le Yo-yo de verre [1933]    X   

L’Ennemi sans visage [1933; 
1934] 

   X   

Le Mobile [1936]    X   

La Vieille dame qui se défend 
[1940] 

   X   

La Résurrection d’Atlas 
[1941] 

   X   
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III.b Les grands maîtres du crime belge 

 

« Vingt-cinq ans auparavant, Alberto Savinio présentait, sur un quotidien, l’écrivain 
français (belge de naissance) Georges Simenon »101.  

 

Peu de personnes savent que Georges Simenon est d'origine belge et non pas française. Pour 

être exact Simenon, comme Steeman, est né à Liège, la nuit entre le jeudi 12 et le vendredi 13 

février 1903, seulement quelques années avant Steeman. Georges Simenon est un des écrivains de 

romans policiers les plus lus et les plus traduits, les adaptations cinématographiques et théâtrales, 

et aussi les bandes dessinés à partir de ses livres avec son inspecteur Maigret sont nombreuses.  

On dit qu’il a renouvelé la place du roman policier dans la littérature102. En effet, il ne se définit 

pas lui-même un auteur de policiers mais un auteur « littéraire »103 ; on lui attribue une œuvre 

monumentale qui compte plus de deux-cent romans et qui le rapproche d’écrivains marqués par 

le positivisme comme Balzac et Zola104. Ce n'est pas un cas le fait que Steeman appréciera 

beaucoup Simenon et publiera deux romans avec le titre La nuit du 12 au 13 (1931) et Peut-être un 

                                                      
101 Sciascia, Leonardo, Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, op. cit. p. 91. 
102 Gorceix, Paul, Littérature francophone de Belgique et de Suisse, op. cit. p. 77. 
103 Del Monte, Alberto, Breve storia del romanzo poliziesco, op. cit. p. 241. 
104 Gorceix, Paul, Littérature francophone de Belgique et de Suisse, op. cit. p. 60.   

Le Mannequin assassiné 
[1942] 

  X X   

Crimes à vendre [1944-
1945 ; 1946] 

   X   

La Nuit du 12 au 13 [1949 ; 
1952] 

  X X   

Madame la Mort [1951]      X 

Dix-huit fantômes [1952]      X 

Poker d’enfer [1955]    X   

Six hommes à tuer [1956]    X   

La Morte survit au 13 [1957 ; 
1958] 

   X   

Des cierges au diable (Les 
Atouts de Monsieur Wens) 
[1959] 

  X 
 

X   

Faisons les fous [1960 ; 
1961] 

     X 
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vendredi105 (1961) pour lui rendre hommage. Et Simenon, pour lui rendre la courtoisie, publiera le 

récit La nuit du 14 au 15 (1931) sous le pseudonyme de Gom Gut. 

Il est pourtant étrange que ces deux auteurs, bien qu’ils fussent très proches autant d’un 

point de vue géographique que d’un point de vue culturel (ils collaborèrent aux mêmes magazines, 

Simenon utilisant durant cette période le pseudonyme de Georges Sim) ne se sont jamais 

rencontrés. On le sait par leur brève correspondance et aussi par une lettre de Simenon où il 

raconte avoir passé un après-midi, en 1955, avec Stéphane Steeman, fils de Stanislas-André 

Steeman, qui désirait obtenir des renseignements pour écrire un livre sur son père. Dans la lettre 

Simenon écrit de ne jamais avoir eu l'occasion de connaître son compatriote personnellement106.  

Les chemins de ces deux écrivains se sépareront définitivement après les années de 

l'occupation allemande, de 1940 à 1944. Celles-ci seront des années très importantes pour la 

production littéraire belge du fait de la fermeture des frontières qui amènera à la naissance de 

nouvelles orientations culturelles, l'ouverture de maisons d’éditions, et la présence forte de 

nouveaux genres comme le policier dans un sillage plus surréaliste pour certains, plus régionalistes 

pour d’autres et plus psychologique pour Steeman par exemple107. Ce sera l’époque de 

l’émergence de nouveaux écrivains comme Charles Plisnier (1896-1952), Robert Vivier (1894-

1984), Maurice Carême (1899-1978)108. De nouveaux magazines verront le jour, et Steeman lui-

même créera une nouvelle collection « Le jury » dont il sera le directeur et pour laquelle Simenon 

collaborera en certaines occasions. Ce dernier a des ambitions différentes et il décidera de partir 

s’installer à Paris, centre culturel de grande importance qui deviendra le cadre de beaucoup de ses 

œuvres. C’est pour cela que l'écrivain belge sera identifié toujours avec la France plutôt qu’avec la 

Belgique. Simenon, après avoir voyagé dans le monde entier, passera les dernières années de sa 

vie à Lausanne, en Suisse, où il mourra en 1989. Simenon obtiendra un succès et une 

reconnaissance au niveau mondial qui a continué jusqu’à aujourd’hui, et il sera traduit en plus de 

vingt langues, même si la critique trouve que ces traductions perdent les nuances données par 

l’auteur. 

Comme nous l’avons déjà vu avec Steeman et son détective M. Wens, Simenon s’identifie 

aussi avec la figure de son personnage, l’inspecteur Maigret. Ces détectives sont une sorte de 

                                                      
105 Les deux ouvrages se réfèrent à la date et au jour de la naissance de Georges Simenon.  
106 Michel, Schepens, Georges Simenon et Stanislas-André Steeman, op. cit.  
107 Huftier, Arnaud, Stanislas-André Steeman, aux limites de la fiction policière, op. cit. p. 26. 
108 Gorceix, Paul, Littérature francophone de Belgique et de Suisse, op. cit. p. 55. 
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double109 ou de doppelgänger. Cette identification est telle qu’on pourrait comparer la méthode 

de recherche de Maigret avec la méthode d’écriture de Simenon : les deux procèdent de manière 

lente, de façon à provoquer de violentes émotions dans le lecteur110. Selon Alberto Savinio, cette 

recherche d’humanité de Simenon avec Maigret est la même que celle que l’auteur russe 

Dostoïevski111 avait développée : un type d’écriture vraie, réaliste, proche de l’existentialisme et 

de la psychologie, une nécessité « d’approfondir la connaissance de l’homme par la part de 

l’inconnu que celui-ci porte en lui »112. 

Le travail de Simenon fut tout d’abord orienté à des fins commerciales. Il n’utilisait pas plus 

de neuf jours pour écrire un roman, en travaillant trois heures par jour. Après avoir terminé son 

roman (bref) il faisait une vacance pendant laquelle il relisait son travail avant la publication, en 

supprimant surtout des éléments littéraires qui alourdissaient le texte. En effet, le style de 

Simenon est très pur et simple113.   

Simenon comme Steeman souffrait du manque de légitimation dans son propre pays et c’est 

sans doute pour cette raison qu’il a décidé de quitter la Belgique, contrairement à Steeman114. Les 

littératures francophones belges peuvent être décrites comme des littératures « périphériques » 

dominées par la littérature française115. Simenon part tout d’abord vers la France, puis il va aux 

Etats-Unis, pour s’arrêter enfin en Suisse ; il a été un voyageur et un homme de grandes villes 

marquées bien entendu par la vie urbaine116. Les deux écrivains avaient de grandes capacités 

artistiques, même si la critique n’a pas toujours reconnu les capacités de Stanislas-André Steeman, 

trop souvent défini comme le « Simenon belge », même si, par ailleurs, des romanciers belges de 

policiers de son époque le prendront pour modèle pour copier son M. Wens117. Mais Steeman 

n'est pas le seul cas d'auteur oublié dans sa patrie. Avant lui, l'auteur et le père du fantastique, 

Jean Ray, avait subi aussi le même sort118.  

                                                      
109 Quaghebeur, Marc, Spinette, Alberte, Alphabet des lettres belges de langue française, Bruxelles, Association 

pour la promotion des lettres belges de langue française, 1982, p. 145. 
110 Sciascia, Leonardo, Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, op. cit. p. 74. 
111 Ibid. p. 91.  
112 Gorceix, Paul, Littérature francophone de Belgique et de Suisse, op. cit. p. 61. 
113 Del Monte, Alberto, Breve storia del romanzo poliziesco, op. cit. p. 241. 
114 Georges Simenon est un des auteurs belges qui opte pour l’ « entrisme », c’est-à-dire qu’il recherche une 

insertion affective et complète dans l’espace littéraire français. Cfr. Benoît, Denis, Klinkenberg, Jean-Marie, La 
littérature belge, précis d’histoire sociale, op. cit. p. 157. 

115 Ibid. p. 45. 
116 Quaghebeur, Marc, Spinette, Alberte, Alphabet des lettres belges de langue française, op. cit. p. 148. 
117 Huftier, Arnaud, Stanislas-André Steeman, aux limites de la fiction policière, op. cit. p. 36. 
118 Raymond Jean Marie De Kremer (1887-1964) a été un écrivain belge, connu sous le pseudonyme de Jean 

Ray. Il se consacre au genre du roman fantastique et écrit de nombreux récits pour la jeunesse. On lui doit la création 
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IV. Le roman : Madame la Mort  

 

Dans le numéro 58 de la revue « Un Mystère », en 1951, Stanislas-André Steeman publie son 

nouveau roman : Madame la Mort. En voici l’intrigue : 

Pour Noël, le riche entrepreneur Pèlerin a invité chez lui, à « La Chapelle », une grande villa 

isolée dans un village en Belgique, ses maîtresses accompagnées de leurs maris. Ces derniers 

semblent ignorer ces relations adultérines. Le premier soir, dans la neige les hôtes trouvent le 

corps sans vie de Danièle, une jeune femme et nouvelle maîtresse de Pèlerin. Le riche 

entrepreneur par peur d’une situation fâcheuse appelle à l’aide le détective privé Désiré Marco. 

Marco sera accompagné à « La Chapelle » par Moira Tonnerre, une chanteuse avec laquelle il a 

une étrange relation sentimentale. A l’arrivée du détective, alors que la villa se trouve coupée du 

monde suite à d’abondantes chutes de neige, Pèlerin retrouve deux nouveaux cadavres de deux 

invités : les époux Ferrand. Les deux ont été assassinés de la même manière que Danièle : par un 

coup violent à la tête. Pendant l’enquête Marco découvre les relations tendues entre les 

personnages qui sont hébergés dans sa villa. Ainsi, vu les sentiments de rage et de jalousie qui 

dominent parmi les habitants, il est amené peu à peu à tous les suspecter. Après quelques heures 

on découvre un quatrième et puis un cinquième cadavre. Les meurtres sont rythmés par le son de 

la cloche du père Ledieu, payé pour annoncer les morts survenues dans le village. Ce sera le son de 

la cloche qui conduira le détective à découvrir le nom de l’assassin au détective : le père Ledieu 

même. Puisque peu de personnes étaient mortes pendant ces derniers temps dans le village, pour 

remédier et gagner de l’argent, le père Ledieu a commencé à tuer les habitants de la villa et du 

village. Pour faire cela, il avait attaché sa cloche à son chien, faisant croire qu’il était de l’autre 

côté du village lorsqu’il était proche afin de tuer en utilisant son bâton.         

 

 

IV.a Analyse du texte 

 

Comme nous l’avons déjà dit, une des caractéristiques éditoriales des romans policiers est 

leur brièveté et les romans de Stanislas-André Steeman ne font pas exception. Madame la Mort 

est un roman de presque 160 pages, découpé en vingt-trois chapitres ; la longueur des chapitres 

                                                                                                                                                                                
de la série qui met en scène la rencontre entre le fantastique et le policier avec le détective Harry Dickson aussi. Cfr. 
Raymond, François, Compère, Daniel, Les maitres du fantastique en littérature, Paris, Bordas, 1993.  
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est presque toujours homogène. De ce roman deux versions furent éditées, avec deux couvertures 

différentes. Madame la Mort, comme L’assassin habite au 21, sera réédité sans aucune variante, 

contrairement à beaucoup de romans de Steeman que l’auteur, à distance de plusieurs années, 

rééditera avec d’importants changements au niveau des personnages, du cadre et des références 

culturelles ; c’est le cas du roman Légitime défense (1942) connu aussi avec le titre Quai des 

Orfèvres (1947). 

Le narrateur de l’histoire de Madame la Mort est le héros : le détective Désiré Marco qui 

parle à la première personne, donc le narrateur est un élément interne au roman et 

homodiégétique : il raconte l’histoire qu’il est en train de vivre ou qu’il a vécue. La focalisation est 

interne, le narrateur dit seulement ce que le personnage-détective de l’histoire peut voir ou 

savoir. Ce personnage a des connaissances limitées et le lecteur aussi n’aura aucune information 

de plus que lui.  

Pendant la lecture, le lecteur cherche un personnage avec lequel s’identifier, ce personnage 

est souvent le narrateur mais il peut être le protagoniste-détective, son assistant ou d’autres 

personnages présents dans l’histoire. A notre avis, le lecteur s’identifie ici en premier lieu avec la 

figure de Désiré Marco qui est le narrateur, le personnage principal et le détective. Cette 

identification du lecteur avec un personnage sert bien entendu à soutenir son vif intérêt pour 

l’histoire.  

Il faut noter que dans certains passages du texte le narrateur devient extradiégétique 

(alternance de la focalisation), il ne fait pas partie de l’action qui est en train de se dérouler, il en 

est au-dehors et il se réfère personnellement au public. Il semble dans ces cas qu’il veut expliciter 

le fait d’être dans un roman policier : « Je dois déjà l’avoir écrit » (p. 17) / « […] Comme dans les 

romans, je… » (p. 114) / ou encore « mais ce qu’il me dit exactement, aucun éditeur ne 

l’imprimerait » (p. 149). La focalisation de ce roman est interne fixe, c’est-à-dire que le lecteur 

aura accès seulement à la vision d’un personnage qui est ici le narrateur.  

Le temps de la narration est progressif, Marco découvre progressivement avec le lecteur les 

éléments nécessaires pour découvrir le coupable et pour obtenir un dénouement de l’intrigue. En 

ce qui concerne l'ordre chronologique et l'organisation des événements, fabula et intrigue 

coïncident, l'organisation des faits suit l'ordre logique et l’ordre chronologique des événements. 

Dans le texte, le lecteur ne lira jamais une date ou une référence temporelle qui permettrait de 

situer le moment de la narration. En effet, Steeman omet souvent dans ses romans les références 

temporelles ou de lieu.  
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Pour ce qui concerne le style, la langue utilisée par l’auteur mêle continuellement les 

niveaux, en allant de l’argot au lyrisme et parfois elle est recherchée. Steeman crée ses 

métaphores et comparaisons en puisant au lexique spécifique des professions, comme dans ce 

cas : « […] qui faisaient une belote, se mirent à crier leurs points comme des commissaires-

priseurs » (p. 86) « che giocavano a canasta, si misero a gridare i loro punteggi come dei 

banditori ». 

Steeman a un sens de l’humour tout particulier : « Vous auriez juré qu’il avait un aspirateur à 

placer » (comparaison comique à la p. 104) « Avreste giurato che avesse un’aspirapolvere da 

piazzare ». « Cet humide sourire de ruminant remâchant sa pâture » (p. 105) «Questo umido 

sorriso da ruminante rimuginante il suo cibo ». « Je vis le moment où elle allait tomber sur le dos, 

comme un scarabée » (p. 108) «E vidi il momento in cui cadde sulla schiena, come uno scarabeo ».  

Des métaphores liées à la cuisine : « - Un je ne sais quoi. – L’air d’un marron glacé ? – Plutôt 

d’une fraise Chantilly » (p. 112) « - Un non so che. - L’aria di un marron glacé? - Piuttosto una 

fragola con la panna ».  

Ou encore il crée des images savoureuses en citant des animaux : « Il faut dire que le silence 

était tel qu’on aurait entendu un oiseau lever la queue sur l’arête du toit » (p. 130) : « Bisogna dire 

che il silenzio era tale che si sarebbe sentito un uccello alzare la coda sul tetto della casa ». « Avec 

cette sacrée neige qui vous bouchait la vue à hauteur de l’œil, vous n’auriez pas vu un ours avant 

de vous casser le nez dessus » (p. 138) : « Con questa dannata neve che vi ostruiva la vista 

all’altezza degli occhi, non avreste visto un orso prima di andarci a sbattere sopra ».  

Les images originales ont souvent une grande efficacité expressive : « Je la reçus sur mes 

genoux comme un boulet » (p. 154) : « Venne a sedersi sulle mie ginocchia veloce comme una 

palla di cannone ».  

L’auteur a une prédilection pour le lexique lié à la mer : « écume blanche » / « sirène » / « 

môle » / « gonflée comme une voile » (p. 45).  

Il introduit des termes tirés du lexique du jeu des cartes : « […] Rampo […] Vous n’allez pas la 

fermer ? » (p. 94) : « […] Ribalto […] Non starete mica per chiudere, no ? ». 

La narration du traitement du blessé suppose que l’auteur ait étudié des éléments de 

médecine ; les termes médicaux sont néanmoins assez communs : « pantopon » / « comprimés » / 

« sirop » / « javellisée »… (p. 117).  
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Le texte est aussi riche de descriptions de paysages, il offre des détails sur l’ameublement et 

les décors soit à l’intérieur de la villa, soit à l’extérieur, dans le village.  Le texte compte un grand 

nombre de dialogues, cela rend plus fluide la narration.  

Donc, Steeman ne joue pas seulement avec les éléments habituels du genre policier mais il 

intervient beaucoup sur les niveaux de langue, afin de reproduire de façon réaliste le milieu 

corrompu qu’il a dessiné. La richesse et le luxe du milieu bourgeois représenté par « la Chapelle » 

sont constamment mis face à face avec le langage vulgaire des bas-fonds utilisé par le narrateur 

pour décrire ce qu’il voit et ce contraste exprime un jugement critique de la part de l’auteur 

envers ce monde amoral. Le décalage rend la structure linguistique du roman complexe. 

 

IV.b L’analyse du policier 

 

« Les fées ont trouvé refuge dans ces endroits communément appelés par le profane 
lieux du crime... Ouvrez le roman policier avec un coeur d'enfant, car il est plus près du poème 
que de la vérité »119. 

 

Les essais qui tentent d’analyser ou de « régler » le genre policier sont nombreux et nous 

avons dû faire un choix, une sélection qui nous a amenée à utiliser comme support pour l’analyse 

des aspects liés au genre policier du roman Madame la Mort l’essai d’Ilaria Crotti La “detection” 

della scrittura, modello poliziesco ed attualizzazioni allotropiche nel romanzo del novecento.  

Comme nous l’avons déjà écrit au début de cette introduction, Ilaria Crotti propose deux 

types de romans policiers dans son texte : le classique (ou canonique), et l’allotropique. Cette 

démarcation n’est pas nette ou absolue, un roman peut avoir aussi une série de nuances qui 

permettront seulement après une étude minutieuse un classement.  

En ce qui concerne Madame la Mort, on peut affirmer sans hésitation qu’il s’agit d’un roman 

policier classique, comme nous allons l’observer à travers une analyse rapportée au genre pas à 

pas. Nous sommes face d’un roman jeu, c’est-à-dire qu’il a un aspect ludique : le lecteur a accès 

aux traces pour arriver au coupable.  

A partir du premier chapitre le lecteur se trouve in media res dans l’histoire : un homme 

(probablement le détective) se retrouve à penser à un malheureux appel qui, la soirée de la veille, 

                                                      
119 Steeman, Stanislas-André, Péril, Zéro, Le doigt volé, Six hommes morts, La nuit du 12 au 13, Le démon de 

Sainte-Croix, Un dans trois, Le mannequin assassiné, préface de Duchâteau André-Paul, Paris, Éditions du Masque, vol. 
1, 1992, p. 182. 
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l’a obligé à changer son programme, même s’il n’a aucune intention de renoncer à la compagnie 

d’une belle dame, sa compagne Moira avec laquelle il avait prévu d’aller dîner. Les deux 

personnages se retrouvent donc en voyage vers « La Chapelle », une villa isolée du monde, 

propriété de Pèlerin, un riche entrepreneur de lingeries et prothèses pour femmes. Ici, Pèlerin fête 

les vacances de Noël avec ses « cousines » qui en réalité sont ses maîtresses, accompagnées de 

leurs maris. Pendant le voyage nous découvrons l’identité du protagoniste, un détective nommé 

Marco, et la cause de cet appel imprévu : une jeune femme a été tuée à « La Chapelle » et le 

propriétaire a peur de l’intervention de la police. C’est lui qui a appelé Marco, un détective privé 

qui a déjà travaillé pour lui. Dans cette phase de l’histoire nous sommes dans l’incipit, c’est-à-dire 

la présentation du problème (le crime) qui donnera lieu à une investigation ou enquête. 

Arrivés à la villa, Moira et Marco font la connaissance de Pèlerin et de ses hôtes. Les deux ne 

sont pas bien accueillis. Les unes craignent que Moira devienne une nouvelle maîtresse de Pèlerin, 

les uns sont sceptiques sur les qualités de Marco Désiré, un détective vulgaire, désagréable, trop 

direct et ivre la plupart de son temps. Après les présentations difficiles, Marco, accompagné par 

Pèlerin va voir le cadavre de Danièle, une jeune femme. Maintenant la détection est commencée, 

cette longue phase constitue la partie centrale de tout le livre.  

Pendant la nuit deux autres hôtes sont assassinés : les Ferrand. Mais le détective n’a pas 

encore des suspects. Le jour après il décide de visiter le village près de « La Chapelle » et de 

s’arrêter dans un café pour poser quelque questions. Ici, il rencontre le mari de la première 

victime, venu au village pour regagner sa femme sans avoir aucune connaissance de sa mort. Ce 

sera le premier rebondissement (moment de suspense) de toute une série dans le roman. 

L’homme (Barral) deviendra le premier suspect et il sera conduit à la villa, avec l’aide de la 

gendarmerie qui maintenant est présente sur le lieu et est devenue nécessaire. En raison de la 

neige, les habitants de la villa et parmi eux Barral resteront prisonniers de « La Chapelle », sauf le 

détective qui, sans aucune peur du mauvais temps, continue ses inspections entre la villa et le 

village.  

La soirée, un visiteur inattendu se présente dans la chambre de Marco : M. Lorrimer. 

Lorrimer va chez Marco pour lui avouer qu’il se trouve à « La Chapelle » pour tuer Pèlerin et se 

venger de la mort de sa femme Sylvie qui serait morte à cause de son amour pour celui-ci. Donc, 

Lorrimer ne peut pas être l’assassin, étant donné qu’il a comme seul but de tuer le maître de la 

maison (autre moment de suspense). Mais, sans aucune preuve concrète Marco ne peut pas 

accuser Lorrimer qui peut continuer sa farce de bon hôte dans la villa.  
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Le même soir, avant d’aller se coucher Marco entend une conversation menaçante entre 

Pèlerin et (Sol)Ange, une des maîtresses. Elle le menace avec une arme pour l’obliger à quitter les 

autres femmes et pour vivre seulement avec elle (suspense). Les deux personnages s’aperçoivent 

de la présence du détective qui maintenant commence à avoir trop de noms sur son carnet de 

notes.   

Le jour suivant, après avoir fait un tour de la villa pour connaître le personnel de service de 

Pèlerin, Marco rencontre Moira et Pèlerin dans un moment trop intime, ainsi après une dispute 

avec eux où Marco a le dessous, il se dirige vers le village mais il s’aperçoit qu’on le suit 

(suspense). Il essaye de rattraper le poursuivant mais sans aucun succès. Arrivé au village il décide 

d’aller comme d’habitude au même café. Mais, après avoir bu une tasse de café de la propriétaire 

il s’évanouit et quand il reprend les forces il découvre que la personne avec laquelle il a à présent 

une conversation est la belle-fille de Pèlerin. Donc, Pèlerin a un fils, ce qu’il ne savait pas ! 

(Suspense).  

Marco rentre à « La Chapelle » pour découvrir un autre mort : Morini, l’homme qui l’avait 

frappé pendant la dispute avec Pèlerin et Moira. Et, après un moment, Moira commence à crier à 

l’aide. Quelqu’un a essayé de rentrer dans sa chambre, mais elle a réussi à l’enfermé dedans. Ce 

personnage est Pèlerin junior, le fils secret de Pèlerin qui, comme le précise le détective, a une 

relation amoureuse avec une servante de « La Chapelle » et pour vivre avec elle, il est en train 

d’empoissonner sa femme qui travaille au bistrot du village avec de l’arsenic (suspense). Mais il n’y 

a aucune preuve qui l’accuse de ses intentions, donc il est libre de rentrer chez lui au village. Dans 

le même temps un autre cadavre est découvert, il s’agit de Junon, le chien de Pèlerin.   

Pèlerin dévasté par la perte de son chien se console avec une de ses maîtresses, Chérie, mais 

Archer, le mari de cette dernière, les découvre ensemble et il tire un coup de feu avec un pistolet. 

Pèlerin ne meurt pas, mais Archer est blessé gravement et, à cause du mauvais temps, ni une 

ambulance ni un médecin ne peuvent arriver à « La Chapelle ». Le fait qu’Archer possédait un 

pistolet le fait rentrer dans la liste des suspects (suspense).  

Les habitants de la villa essayent de lui sauver la vie, avec le peu de médicaments qu’il y a 

dans la maison. Le jeune survit même s’il souffre beaucoup. A ce moment-là un autre cadavre est 

découvert, il s’agit de celui de Pèlerin junior, qui est donc exclu de la liste des suspects (suspense). 

Pendant la nuit, Archer, victime de cauchemars, devient fou de peur de la mort. La mort est 

une cloche, la cloche du père Ledieu qui annonce les morts du village. Marco se rend compte 

d’une chose : chaque fois que la cloche sonne, une personne meurt de l’autre côté du village. 



XXXV 
 

(Nous sommes dans la phase de la pause, il y a un renversement des éléments, c’est le moment de 

stupeur qui précède celui de la compréhension). Le détective décide de sortir de la villa et de se 

diriger vers le côté opposé à celui d’où provient le son de la cloche. En effet, il avait raison. Il se 

retrouve en face du véritable coupable : le père Ledieu. Après une brève lutte Marco arrive à 

maîtriser le meurtrier ; il peut rentrer à la ville avec Moira qui est tombée maintenant amoureuse 

de lui (conclusion). 

 Le but de cette analyse des passages les plus importants du roman était de démontrer que 

nous nous trouvons face à un roman policier canonique et non pas allotropique. Pas seulement 

parce qu’il suit l’ordre : incipit-détection-suspense-pause-solution, ou parce qu’il se termine avec 

la découverte du coupable sans aucune information supplémentaire sur le destin du père Ledieu… 

mais, dans ce roman il n’y a aucun élément allotropique qui pourrait déstabiliser le lecteur ou le 

confondre. Certes, souvent le coupable d’un policier est un personnage principal qui participe 

activement à l’intrigue, ici, au contraire, le père Ledieu est un personnage secondaire auquel le 

lecteur ne prête pas trop d’attention, mais en réalité, grâce au son de sa cloche il est une présence 

constante dans la narration, au point qu’on pourrait dire que la cloche est aussi l’un des 

personnages de l’histoire. L’auteur ne se moque pas du lecteur, mais il lui donne les mêmes 

indices qu’il laisse au détective. 

Pour vérifier notre hypothèse qu’il s’agit d’un roman policier canonique, nous pouvons aussi 

essayer de l’analyser à travers les vingt règles proposées par S.S. Van Dine120 : 

- D’abord, le lecteur dispose des mêmes indices que le détective ;  

- L’auteur peut donner de faux indices pour le tromper, mais il aura toujours la même 

chance que le détective pour arriver au coupable ; 

- L’histoire amoureuse entre Marco et Moira est seulement un accompagnement de 

l’histoire principale et le lecteur n’y prête pas trop d’attention ;    

- Le détective et la gendarmerie ne sont pas les coupables des meurtres ;  

- Marco découvre le coupable avec un raisonnement logique et non pas par hasard ; 

- Dans le roman la présence d’un détective ou d’un policier est nécessaire ;  

- Un roman policier nécessite au moins d’un cadavre sur lequel on fera une enquête et ici il y 

en a sept ; 

- Le détective doit arriver au coupable à travers son raisonnement et des méthodes 

naturelles et non pas grâce à des pouvoirs surnaturels par exemple ; 

                                                      
120 Van Dine, S.S., Venti regole per scrivere romanzi polizieschi, Martinsicuro, Felice Edizioni, 2013.  
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-  Dans le roman il doit y avoir seulement un détective ou un policier qui peut résoudre le 

cas ; 

- Le coupable doit être un personnage connu au lecteur ; 

- Les domestiques ne doivent pas être les coupables (par exemple le majordome) ; 

- Dans l’histoire il y a seulement un coupable ; 

- Le coupable ne peut pas être une société secrète ou un groupe ou une organisation ; 

- Le détective doit utiliser la méthode scientifique ; 

- La solution ne doit pas être compliquée, un bon lecteur doit pouvoir la trouver ; 

- Le roman ne doit pas être alourdi par des descriptions ou des réflexions psychologiques ;  

- Le délinquant est le suspect numéro un, mais il n’est jamais le bon coupable, ici c’est le 

moins suspect ; 

- La mort de la victime ne doit jamais être causée par un accident ou un suicide ; 

- Le délit doit être commis par une nécessité purement personnelle, comme ici, le besoin de 

gagner de l’argent ; 

- L’auteur doit prêter toujours attention à ne pas trouver des solutions trop banales pour la 

conclusion du cas.  

 

Donc, en suivant les vingt règles de l’écrivain et critique Van Dine il semble que Steeman ait 

respecté le modèle pour écrire un roman policier canonique. En réalité, Steeman n’est pas 

seulement un auteur de policiers canoniques, il est en particulier connu pour son roman L’assassin 

habite au 21, roman où il joue beaucoup avec des éléments allotropiques ; en effet, L’assassin 

habite au 21 ne respecte aucune des vingt règles proposées par Van Dine.  

Bien sûr, certains lecteurs ne seront pas d’accord avec l’analyse que nous avons proposée, ce 

n’est pas vraiment facile de penser au père Ledieu comme à un meurtrier, mais le lecteur assidu 

de romans policiers arriverait au coupable sans trop de difficultés, surtout parce qu’il ne se 

laisserait pas trop embrouiller par les nombreux moments de suspense présents dans l’histoire et 

il prêterait attention aux continuelles références au son de la cloche.  
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IV.c Les personnages       

 

Selon Seymour Chatman le personnage consiste dans un ensemble de traits psychologiques, 

ces traits peuvent subir des changements pendant le développement de l’histoire121. Le 

personnage est une création de l’auteur, c’est-à-dire qu’il est un autre moyen que l’auteur utilise 

pour transmettre une idée, pour cela il faut que les personnages soient très caractéristiques pour 

permettre au lecteur de les contextualiser à l’intérieur de l’histoire.  

Dans les romans policiers le nombre des personnages est souvent important ; le lecteur 

habitué sait que souvent les personnages qui sont les plus désagréables sont les premiers à être 

suspectés mais ils ne sont jamais les coupables, au contraire de ceux qui semblent être des amis 

proches de la victime. De plus, les personnages timides, alarmants et soumis sont en général les 

pires criminels.  

Par contre, le personnage du détective est une figure controversée. Dans l’histoire du 

policier on compte parmi eux des gentilshommes fidèles à la loi (comme Hercules Poirot), des 

esprits raffinés qui pour faire gagner la loi utilisent des méthodes peu légales (par exemple 

Sherlock Holmes), des hommes proches des souffrances des victimes et des criminels, victimes 

eux-mêmes d’un système de corruption (l’inspecteur Maigret) ; des hommes vulgaires et opposés 

à tout type de loi (l’inspecteur Ali), même des fous (El misterio de la cripta embrujada d’Edoardo 

Mendoza), ou encore de vieux militaires qui deviennent un détective mystérieux avec un passé 

difficile (Harry Bosch)…  

Steeman nous présente dans Madame la Mort pour la première fois un nouveau détective 

né de son imagination : Désiré Marco. On ne sait rien du passé de Marco mis à part le fait qu’il 

avait un grand-père, grand-père Pons, avec lequel il devait avoir eu une bonne relation puisqu’il le 

cite souvent pendant ses enquêtes. Marco est n’est pas un type mystérieux ou brillant, il est plutôt 

arrogant et despotique, voire même autoritaire. Il aime autant les belles filles que l’alcool. Il se 

laisse prendre par les bons mots jugeant les coupables selon les règles de la bienséance des 

romans policiers.  

Comme un grand nombre de détectives, même Marco a son assistant : Moira Tonnerre, une 

jeune chanteuse avec laquelle il a une relation.      

Dans le roman c’est Pèlerin qui souhaite que Marco vienne l’aider. Les maris de ses 

maîtresses travaillent tous à l’intérieur de son entreprise.     

                                                      
121 Grosser, Hermann, Narrativa, manuale/antologia, op. cit. p. 246. 
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La première victime, Danièle Barral, est une jeune femme qui a quitté son mari et sa fille 

Martine attirée par les richesses de Pèlerin. Marco rencontrera M. Barral, son mari, qui semble le 

suspect numéro un car il dit ne rien savoir sur la mort de sa femme. Mais, toute cette histoire 

semble trop prévue et trop simple, et en effet, Barral n’est pas l’assassin.  

 Jake Morini et une des maîtresses de Pèlerin. Son mari est un personnage désagréable qui 

est au courant de Pèlerin et de ses maîtresses. Ainsi, son intention est de faire du chantage à 

Pèlerin pour obtenir de l’argent. Les époux Morini, même s’ils ne sont pas sympathiques ne 

donnent pas l’idée qu’ils puissent être des assassins. A la fin de la narration, Morini sera tué, et sa 

femme qui semblait une personne très froide et mesquine se révèle au contraire comme une 

personne sensible qui choisira de rester au côté de Pèlerin pour le réconforter de la perte de son 

fils.  

Les Ferrand, la deuxième et la troisième victime de meurtre, ressemblent à un vieux couple 

tranquille et personne ne comprend pourquoi quelqu’un pourrait vouloir les tuer.  

(Sol)Ange Sylva est une des maîtresses de Pèlerin, mais avant de devenir sa maîtresse elle 

était vraiment amoureuse de son mari, Hector Sylva, chef-de-fabrication dans les entreprises de 

Pèlerin. Hector est revenu de la guerre avec une terrible blessure, ainsi il commence à boire. Pour 

éviter d’autres souffrances à sa femme il lui fait croire d’avoir une maîtresse, ainsi elle sera libre de 

devenir la maîtresse de Pèlerin. Ce développement conduit (Sol)Ange au cours de la narration à 

demander à Pèlerin de la prendre comme épouse et de quitter toutes les autres femmes. Les Sylva 

sont deux personnes taciturnes, mais (Sol)Ange pourrait avoir une bonne motivation pour tuer les 

autres maîtresses de Pèlerin. 

Chérie Archer et Gaston Archer sont un couple très jeune. Elle est fascinée par les richesses 

de Pélerin. C’est une femme un peu coquine qui cherche à s’opposer à l’éducation rigide qu’elle a 

reçue par des sœurs religieuses. Son mari est éperdument amoureux d’elle et il ne voit pas ses 

trahisons ; quand il surprend les deux amants il tente de se suicider. Les Archer ne semblent pas 

pour le lecteur des assassins possibles, ils sont trop occupés à vivre dans leur monde fait d’amour 

et de richesses pour voir la vérité. De plus, Chérie se présente comme une fille peureuse, ridicule 

et fragile, elle n’aurait jamais la force ou les capacités nécessaires pour commettre des délits.   

Monsieur Lorrimer a perdu sa femme à cause de Pèlerin, elle était amoureuse de ce dernier 

mais il la trompait avec ses maîtresses et elle est morte à cause de la douleur. Lorrimer pourrait 

être un bon assassin parce qu’il a une véritable motivation, il veut se venger. De plus, il se confie 

avec Marco et cela pourrait être une stratégie pour confondre le détective et le lecteur.   
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Pèlerin junior est le fils secret de Pèlerin, il voudrait faire partie de la belle vie de son père, il 

souffre à cause de ce monde magnifique auquel il ne pourra jamais appartenir. Il a une maîtresse, 

June la servante de son père. Mais il est marié et pour vivre avec June il cherche de tuer sa femme. 

Paul Pèlerin et June pourraient être des assassins, Pèlerin a la motivation de la vengeance contre 

son père qui ne l’a jamais vraiment accepté, ainsi il serait aussi le seul héritier des richesses de 

Pèlerin senior.  

Fernand Royen à cause de son attitude bizarre rentre tout de suite dans la liste des suspects 

de Marco. Il suit Marco quand il sort du bistrot la première fois, et la deuxième fois qu’il le voit 

dans la rue il le suit et l’attaque. De plus, il a des caractéristiques comportementales d’une 

personne perturbée qui invitent le lecteur à le considérer comme un possible assassin.         

Le père Ledieu est l’annonceur de la mort. Il parcourt tout le village en annonçant la mort 

des habitants et en priant pour leurs âmes. Il est difficile d’imaginer que le père Ledieu soit 

l’assassin parce qu’il est un personnage secondaire qui ne parle jamais à l’intérieur de l’histoire. De 

plus il semble toujours très désolé pour les morts, ce qui veut nous dire qu’on ne s’habitue jamais 

à la mort même si on la voit tous les jours. Mais, comme un diable il se cache bien.     

 

 

 

Tableau récapitulatif des personnages 
Désiré Marco (Pacha) Détective 

Moira Tonnerre Jeune chanteuse, assistante du détective 

Jean Pèlerin senior Riche entrepreneur 

Paul Pèlerin junior Fils secret de Pèlerin senior, victime 

La tenancière Femme de Pèlerin junior 

Martial Servant 

June Servante 

Victorine Servante 

Danièle Barral Première victime 

M. Barral Mari de Danièle 

M. Morini Mari de Jake, victime 

Jake Morini Une des maîtresses 

Gaston Archer Mari de Chérie 

Chérie Archer Une des maîtresses 

Hector Sylva Mari de (Sol)Ange, chef-de-fabrication 

(Sol)Ange Sylva Une des maîtresses 

Caroline Ferrand Une des maîtresses, victime 

George Ferrand Mari de Caroline, victime 

M. Lorrimer  Veuf de Sylvie, une maîtresse de Pèlerin 
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Fernand Royen Neveu de Mme. Royen, type bizarre  

Mme. Royen Vieille femme, victime 

Léon Royen Neveu de Mme. Royen 

Le père Ledieu Annonceur de la mort 

Eyrier Commissaire de police 

Junon Chien de Pèlerin, victime 

       

 

IV.d Le thème de l’isolement 

Steeman n’est pas le premier auteur de policier à situer les personnages de son histoire dans 

un contexte isolé, à l’intérieur d’un espace étroit. Une dizaine d’années avant lui, la reine du 

crime, Agatha Christie (1890-1976), avait publié son roman le plus connu : Dix petits nègres qui 

présente des analogies avec Madame la Mort. Ce roman rentre parmi les romans les plus vendus 

au monde : il occupe la onzième place dans la liste de meilleures ventes au monde122.  

L’histoire de Dix petits nègres se déroule sur l’Ile du Nègre. Ici dix personnes, qui ne se 

connaissent pas, ont reçu une invitation pour s’y rendre. Chacun de ces personnages dans son 

passé a commis des meurtres contre lesquels la Justice n’a rien pu faire. Pendant leur séjour sur 

l’île, ils seront tués les uns après les autres dans des circonstances inexplicables. Le chef de la 

maison est un mystérieux inconnu qui parle à travers une bande sonore enregistré sans jamais se 

montrer. Dans chaque chambre de la maison il est affiché une comptine qui parle de dix petits 

nègres qui meurent, de la même manière les invités sont alors tous tués, les uns après les autres.  

Ce roman de Christie est devenu un chef-d’œuvre pour son originalité, d’abord elle ne 

propose aucun détective capable d’arriver à la solution du cas, donc l’assassin ne subira aucun 

type de punition. Tous les personnages présents sont coupables d’un crime. De plus, l’isolement 

forcé des invités sur l’ile est une nouvelle vision du mystère de la chambre-close. En effet, les liens 

avec le roman policier classique de premières années du XXe siècle ne sont pas nombreux123, au 

contraire, on pourrait dire que les seuls liens sont la présence d’un délit (ou de plusieurs délits), 

d’un coupable et d’une raison pour tuer. Pendant la lecture, avant de la solution finale, le lecteur 

pourrait penser à une solution fantastique du cas, et non pas logique ou scientifique124. 

                                                      
122 Ten little niggers publié sous forme de feuilleton en Amérique et en Angleterre en 1939. En Amérique le 

terme « niggers » (nègres) était considéré insultant, ainsi l’autrice change le titre en And then there were none. Cfr. 
Bullo, Alessandro, Dieci piccoli indiani - Agatha Christie, in “Café thriller”, 2016. Cfr. http://www.thrillercafe.it/dieci-
piccoli-indiani-agatha-christie/.    

123 Ibid. 
124 Todorov, Tzvetan, La letteratura fantastica, trad. it. de Imberciadori E. Klersy, (éd. Orig. : Introduction à la 

littérature fantastique, 1970), Garzanti, Milano, 1995. 

http://www.thrillercafe.it/dieci-piccoli-indiani-agatha-christie/
http://www.thrillercafe.it/dieci-piccoli-indiani-agatha-christie/
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Probablement, ce sera cette révolution du genre à rendre Dix petits nègres un roman de 

renommée mondiale dans le domaine du roman policier.  

      Steeman dans Madame la Mort reprend cette version de la chambre-close créée par 

Agatha Christie, mais il joue avec des éléments du policier atypiques en les rendant typiques. Dans 

Madame la Mort les hôtes sont piégés dans « La Chapelle » et tous cachent des secrets plus ou 

moins terribles ; à cause de ces secrets ils ont peur d’être bientôt tués, donc ils savent que la 

meilleure façon pour se sauver et survivre à l’assassin est de rester dans la villa, tous ensembles. 

Dans ce cas, la villa (donc l’intérieur) n’est pas un lieu de mort et de peur mais, au contraire, elle 

est lieu de vie et de fiabilité vu que tous les cadavres sont retrouvés dehors, dans la neige. 

Seulement le détective, être supérieur qui peut rétablir l’ordre, a le pouvoir de se déplacer au-

dehors et à l’intérieur de la villa. Steeman propose aussi une version de la comptine : la cloche du 

père Ledieu qui rythme le numéro des morts.  

Ce n’est pas la première fois que Steeman rend hommage à Christie. Déjà dans L’assassin 

habite au 21 il avait réutilisé l’idée de trois assassins qui se cachaient derrière une identité unique, 

celle de Mr. Smith. La même combinaison avait été utilisée par Agatha Christie dans Le Crime de 

l'Orient-Express (1934), ici toutes les douze personnes qui voyagent sur le train participent au 

même délit. 

Comment pouvons-nous interpréter cette analogie entre Steeman et Christie ? Pouvons-

nous parler de plagiat ? Ou est-il tout simplement de l’admiration ? Il faut tenir compte de 

l’importance d’Agatha Christie d’un point de vue de style, elle a changé la façon de penser le genre 

policier, elle a été un chef-de-file à imiter pour le roman du XXe siècle (Golden Age125). Grâce à son 

hétérogénéité il est difficile de la colloquer à l’intérieure d’un genre spécifique, elle fait du policier, 

du fantastique, du gothique… elle est concentrée sur les nouveautés de son temps. Tout cela pour 

susciter un mélange d’émotions qui répond aux nécessités du public126.   

Cependant, Christie n’a pas été si originale comme peut le penser le public. En 1930, le 

couple Gwen Bristow (1903-1980) et Bruce Manning (1902-1965) écrivent leur premier roman 

policier The invisible host. Dix petits nègres a des points en commun avec l’intrigue de ce roman : 

                                                      
125 Dans les pays anglophones on appelle « Golden Age » les années entre la première et la seconde guerre 

mondiale qui voient la naissance de grands auteurs de romans policiers tels qu’Arthur Conan Doyle, Agatha Christie, 
Sax Rohmer, Henry Christopher, Gladys Mitchell, Cyril Hare, Josephine Tey… Le style de ces romans est presque 
toujours gothique, l’action se déroule dans de petits villages de campagne, la solution de détective arrive pour 
expliquer une situation qui donne l’idée du surnaturel. Cfr. James, P.D., A proposito del giallo. Autori, personaggi, 
modelli, op. cit. 47-59-69.   

126 Serafini, Stefano, Illusionismo e magia nel Golden Age mystery, in “Linguæ”, vol. 14, 2015, p. 59. 
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huit personnes sont invitées dans une maison par un personnage mystérieux qui parle à travers un 

haut-parleur, ils sont obligés à faire un jeu, découvrir le nom de l’assassin dans la chambre avant 

d’être tués eux-mêmes. Gwen Bristow et Bruce Manning ont le mérite d’avoir mis en scène pour la 

première fois un nombre de personnes dans une maison isolée du monde avec le but de les faire 

tuer entre elles127.  

Par contre, pour ce qui concerne l’idée une comptine qui cadence les morts, Christie 

s’inspire de S.S. Van Dine qui écrit The bishop murder case (1928) dont le héros est le détective 

Philo Vance : une série de crimes sont commis, mais tous suivent les indices donnés par une 

comptine128.   

En tout cas, grâce à ses atmosphères gotiques, aux suggestions psychologiques, à ses 

personnages intemporels et à son style, Agatha Christie reste toujours la reine du roman policier, 

et une source permanente d’inspiration.    

 

                                                      
127 De Palma, Pietro, Gwen Bristow – Bruce Manning: L’Ospite Invisibile, in “La morte sa leggere”, 2013. Cfr.  

https://lamortesaleggere.myblog.it/2013/07/23/gwen-bristow-bruce-manning-l-ospite-invisibile-the-invisibil/.  
128 Bullo, Alessandro, Dieci piccoli indiani – Agatha Christie, op. cit. 

https://lamortesaleggere.myblog.it/2013/07/23/gwen-bristow-bruce-manning-l-ospite-invisibile-the-invisibil/
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Il suono della morte 
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– Chi bussa alla porta così presto? 

– La Morte, la Morte che voi chiamate. 

– Andatevene, Morte, ritornate questa 

estate. 

Andatevene, Morte, non c’è niente 

per voi. 

– Non vengo per mendicare, vengo per 

portarvi via. 

Dite la vostra ultima Ave Maria. 

– Andatevene, Morte, o uccisa sarete.  

(Chanson du Pays d’U.)  
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I 

 

La cittadina, senza rumore, 

 Dorme profondamente nella notte129. 

(A. Samain130)  

 

 

Non avevo la minima voglia di dire di sì. Avevo promesso a Moira di portarla a cena al 

Canyon e contavo, con l’aiuto di una forte dose di alcol, di cantarle a modo mio una ninnananna, 

prima che facesse giorno. Niente è meglio di un Santo Natale131 per farsi aprire il cuore da una 

bella signora. Ma io non ho mai saputo rifiutare il denaro gentilmente offerto. È la mia debolezza, 

insieme a qualcun’altra.  

– Ok! dico. Conservatemene due dita.  

Pèlerin disse “Come? Scusi?”, ma io avevo già riattaccato.  

Stavo finendo di prepararmi, appuntai un garofano all’occhiello del mio abito da sera e 

presi132 la pistola dopo aver sparato un colpo nel materasso. (Abito in un appartamento 

ammobiliato). Passando davanti al bar mi concessi un bel whisky forte, giusto per mettermi in 

movimento (e per rispettare la tradizione). Ma non smettevo di pensare a Moira, visto che le 

donne sono come dei soufflé: non bisogna farle sgonfiare.  

Presi la macchina nel garage. Nevicava come quando ero bambino e la strada era scomparsa, 

con i primi fiocchi scendeva anche la temperatura. “Maledetto tempaccio!” mi disse il vecchio Phil 

con un tono pungente. Risposi di sì. Alla sua età non rimangono altro che maledetti tempacci. Mi 

risolsi a passare a casa di Moira. (Amo il soufflé). Era l’ora di Juan, e presto sarebbe stata l’ora di 

Julien, ma non avevo dimenticato di quella sera in cui dovevo accompagnare Moira al jaï-allaï133 e 

                                                      
129 Citation tirée du poème Nocturne Provincial du recueil Le chariot d’or d’Albert Samain. 
130 Albert Samain (1858-1900) a été un poète symboliste français.   
131 Cantique de Noël écrit aux alentours de 1843 par le poète français Placide Cappeau (1808-1877) et mis en 

musique par le compositeur français Adolphe Adam (1803-1856) en 1847. La version française s’appelle Minuit. 
Chrétiens ! Ou Cantique de Noël.  

132 L’auteur utilise ici, l’expression « rafler son feu », une expression utilisée dans le langage familier mais qu’on 
peut bien utiliser dans ce contexte vu que le genre policier privilégie ce type d’expressions.  

133 Le jaï-allaï est un sport d’origine espagnole et on y joue avec un ballon et un panier. Le mot jaï-allaï a été 
inventé en 1875 par l’écrivain espagnol Serafin Baroja.  
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dove li avevo trovati tutti e tre, Moira, Juan e Julien, che ubriachi marci134 giocavano a guardie e 

ladri. Quel giorno il ladro era Moira. Si faceva intrappolare in un guardaroba, con un vestito che le 

copriva la testa per preservare il suo pudore, e se devo essere sincero, non sembrava che questo 

gioco le dispiacesse. Non avevo pronunciato parola, ma mi ero ripromesso che lo avrei fatto al più 

presto. Mio nonno Pons mi ha sempre detto “Scegli il letto prima della donna”. Voleva dire che la 

peggiore vale la migliore, e che se vuoi un impero sei tu che devi sapertelo costruire.  

Fu Moira stessa ad aprirmi la porta dopo che ebbi suonato per sette volte, il mio numero 

fortunato135. Indossava una vestaglia di colore verde Nilo, i suoi capelli dorati erano avvolti da un 

asciugamano di spugna con motivi a quadri. Nell’appartamento si sentiva l’odore dei sali da bagno, 

e c’era una luce accesa in ogni stanza. 

– Già qui!  

Esclama lei senza entusiasmo, portandosi le mani alla testa e toccando l’asciugamano. 

– Devo sembrare un grifone così! 

– Non mi dispiacciono i grifoni, risposi io. Specialmente i grifoni verde Nilo. 

La seguii senza discutere nella camera da letto. Uno di quei vestiti che mettono in bella vista 

più di quanto dovrebbero coprire era steso sul letto.  

Le feci segno: 

– Cambiatevi. Partiamo.  

Lei guardò prima il pendolo, poi me. Il pendolo con sospetto, me con severità: 

– A quest’ora? Avete intenzione di farmi unire ai camerieri per apparecchiare i tavoli? 

O pensate di iniziarmi ai veglioni della borghesia?  

– Né l’uno né l’altro. Non andiamo più al Canyon. Siamo stati invitati.  

Moira risentì del colpo, ha sempre avuto un animo un po’ snob.  

– Una festa a sorpresa? 

– Una festa col morto136. 

– E Juan? Si preoccupò subito lei. 

                                                      
134 « Rond comme une boule », c’est-à-dire, être trop ivre pour marcher, pochard à rouler par terre.  
135 Le nombre 7 est l'entier naturel suivant 6 et précédant 8. Le mot sept vient du latin « septem », dont la 

racine se retrouve dans toutes les langues indo-européennes. Les mots arabes « sebt » et hébreu « shabbat » 
signifient tous deux « septième jour ». Le préfixe du Système international pour 1000 est zetta (Z). En raison de 
coïncidences historiques, physiques, ésotériques et mathématiques, le chiffre 7 est parfois considéré comme un 
chiffre magique. 

136 C’est un jeu de rôle connu avec le nom anglais murder-party.  
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– Gli lascerete un messaggio. Lui adora gli errori di ortografia. 

Mi ero già girato per ritornare nello studio. Non amo vedere come vengono preparati i 

soufflé che poi dovrò mangiare.  

– Troverete l’ultimo numero di Esquire137 sulla radio e del whisky, mi disse Moira. 

Pilate mi ha appena inviato il mio ultimo disco. Vi do il permesso di ascoltarlo se 

preferite sentirmi cantare invece che parlare.  

 

La bottiglia di Red Label138 era quasi prosciugata quando la presi dal mobile, e lo fu del tutto 

quando la rimisi a posto. Juan non ne avrebbe avuto nemmeno un goccio! Dopo aver preso da 

bere mi occupai subito di scoprire il nuovo disco di Moira. Non che io ami particolarmente queste 

canzoni dove “amore” fa coppia con “balera”139, ma il Natale ci rende tutti più buoni. E nonno 

Pons mi diceva sempre “è al diavolo che bisogna accendere un cero dato che Dio ha l’elettricità 

“140  

– Allora? Mi urlò Moira dopo un primo ascolto. Che ne pensate? 

– Incantevole! Risposi. 

Avevo lasciato aperta la porta comunicante con il bagno, e sapevo in quale specchio 

guardare per distrarmi. Il giusto, senza esagerare.  

– Devo indossare la sottogonna di mia nonna? Mi urlò Moira 

– Mettetevi tutto! Le consigliai. Abbiamo duecento chilometri di strada da fare.  

Avevo finito la mia terza Lucky141 quando Moira fece la sua apparizione.  

- Come mi trovate? Mi chiese, facendo volteggiare la sua ampia gonna violacea142.  

-  Bella come una suora.   

       Il complimento sembrò piacerle solo a metà: 

- È tutto qui l’effetto che vi faccio? 

                                                      
137 C’est une revue mensuelle américaine créée en 1933 pour les hommes. La revue est devenue célèbre après 

la publication d’articles d'importantes figures littéraires, comme Ernest Hemingway et Francis Scott Fitzgerald.   
138 Un type de whisky.  
139 Ici, l’auteur utilise le mot « guinguette », c’est-à-dire, un lieu où on mange et on danse.  
140 Expression pour dire qu’il est bien de se faire amis les ennemis aussi. Il peut être intéressant de savoir qu’il 

existe un proverbe hollandais, du peintre Pieter Bruegel, qui dit qu’il est mieux de brûler un cierge autant à Dieu qu’au 
diable (« Een kaars voor de duivel branden »). 

141 Les cigarettes Lucky Strike.  
142 L’auteur utilise le lexique de l'église pour faire de l'ironie sur les vertus de Moira. La couleur violette fait 

référence à l'habit des évêques.  
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- È tutto quello che riesco a dire. Non sono come Juan, io sono eloquente solo con le 

mani… 

Fece una smorfia arrabbiata: 

- Allora, non aggiungete niente! 

A sua volta anche Moira mi ispezionò con occhio critico: 

- Il vostro abito poteva essere peggiore 

- Meglio così! Mi manca un solo pagamento e sarà mio! 

- Un momento! Non muovetevi! 

Si avvicinò e provai una falsa speranza. Non voleva far altro che strappare il garofano che 

avevo all’occhiello della giacca: 

- Non ci tengo a perdervi prima ancora di avervi avuto! 

Perché Moira è fatta così, è terribilmente superstiziosa. Non pensate di avvicinarvi a lei dopo 

aver fatto versare del sale o dopo aver gettato il vostro cappello sul letto: vi graffierà neanche 

fosse un gatto. E Dio ce ne scampi se dovessimo mai incontrare delle suore143 in gruppi da tre144: 

sarebbe capace di prendere il velo.  

Eravamo pronti ad uscire. Quando lei si cala per raccogliere un giornale che il postino aveva 

infilato sotto la porta. 

– Un attimo! Mi dice con vivacità. (Io già sapevo quello che stava cercando). Voi siete 

sagittario, giusto? 

– Si. Per quanto voi possiate essere una “vergine”145.  

– “Molte ed efficaci opportunità ruotano intorno a voi. Spostamenti inaspettati.  

Evitate gli eccessi d’alcol e di velocità. Un grande pericolo incombe su di voi…” Ah! Ma 

questo è per me… “Imprudenza sul piano sentimentale. Irritabilità. Meglio un uovo 

oggi che una gallina domani. Rinunciate ai tessuti a coste e non fidatevi delle rosse…” 

Questo è per voi!  

– L’astrologa di servizio ha invertito l’ordine dei fattori, le dissi. Il kilt mi sta 

meravigliosamente e non vedo il perché io debba aver paura delle rosse. Tutti i 

                                                      
143 L’auteur utilise le mot « nonne », ce mot est un synonyme péjoratif de sœur ou de religieuse ou de moniale. 
144 Une vieille croyance populaire dit que voir trois sœurs (ou nonnes) est cause de malchance parce que, vu 

qu’elles ne peuvent pas se marier, on pense que si une jeune fille rencontre un groupe de trois nonnes, elle ne se 
mariera pas.    

145 Jeu de mots avec les signes du zodiaque.  
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rischi sono per loro. Mentre per voi… Se si parla ancora di Casanova, peccato non 

l’aver vissuto nella stessa epoca. 

Moira mi fulminò con uno sguardo nero: 

- Prendete ancora il mio Chypre146. Per sicurezza. 

Scendemmo in strada. Non nevicava quasi più. In cielo c’era formata una cappa gelata, uno 

strato di ghiaccio si era formato sulla mia macchina da far sì che il colore blu elettrico della 

carrozzeria di Bertha diventasse un blu pastello.  

– Davvero pensate di poter percorrere duecento chilometri con questo tempo? Mi 

chiese Moira dopo la mia partenza spettacolare.  

– Forse no, ma meglio provare… 

Dopo dieci minuti avevamo lasciato la città. 

– Spero che abbiate le catene da neve alle ruote. Insistette Moira. 

– Certamente. Nel mio portabagagli. 

– E non vi è minimamente passata per la testa l’idea di metterle alle ruote? 

– Sì, ma poi ho scartato l’idea. Ci tengo ad arrivare prima di mezzanotte.  

– Arrivare dove? Nella fossa? 

Non risposi, e ben presto ci trovammo nel pieno della foresta. Che cosa avrei potuto temere 

da una neve come questa, appena posata? Stavamo camminando sull’ovatta.  

- È meraviglioso! esclamò Moira.  

(E io mi ricordai di nonno Pons che si divertiva a ripetere che è sufficiente un fiore, una 

farfalla o un ninnolo per conquistare le roccaforti più inattaccabili. “Anche una fortezza come la 

nonna ha finito per soccombere” aggiungeva lui non senza un pizzico di malinconia).  

- Guardate tutta questa neve intatta… si direbbe che nessuno è passato di qui prima 

di noi… e questi abeti! Se penso che questa mattina al mercato mi hanno 

domandato seicento franchi per un povero piccolo albero non più grande di così!  

Batté le mani: 

– Oh Pacha, devo a voi il mio primo vero Natale! 

Mi stava chiamando Pacha: era un buon segno. 

– Non è me-ra-vi-glio-so? Instette lei. 

                                                      
146 Chypre est le nom d’un parfum français.  
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– Meraviglioso. 

– Non avete l’aria molto convinta. 

– Ma sì. 

Non le avrei mica detto che una cosa era avere il sedere al coperto e un’altra star fuori al 

freddo con una camiciola.  

– A proposito, non mi avete ancora detto dove stiamo andando. 

– A “La Chapelle”. 

– “La Chapelle”? ma è una stazione del metrò147. 

– È anche il nome che Pèlerin ha dato alla sua villa. 

Moira ebbe un sussulto, proprio come mi aspettavo: 

– Pèlerin! Non sarà il Pèlerin che… 

– Si! Dio ha fatto la donna. Pèlerin la rifà… Pèlerin rende le belle ragazze ancora più 

belle e le brutte le rende provocanti… al di sotto della giarrettiera: Pèlerin… un seno 

firmato è un seno che mantiene148… L’uomo che per primo ha avuto l’idea di dare 

alle donne dei busti di ricambio fatti di plastica, dei seni di Venere e delle cosce di 

Diana… L’uomo che si è attirato la gratitudine di tutte le Eva mal fatte e la 

maledizione di tutti gli uomini che le scartavano… 

Moira si stiracchiò come una gatta: 

– In ogni caso, non sarei mai stata io ad aiutarlo a far fortuna! 

– Ve ne do atto, dissi. 

– Perché ha chiamato la sua villa “La Chapelle”? 

– Un ricordo. Dato dalla stazione del metrò per la precisione. 

– Ci ha incontrato la donna della sua vita? 

– Voi non conoscete Pèlerin. Si è visto rifiutare uno sfortunato biglietto da cento 

franchi, tutto lacero con sopra scritto: Julot ama Mélie, o qualcosa di simile. E 

questo ha definitivamente fatto da lui l’uomo più ricco del nostro tempo, perché gli 

ha dato l’idea di collocare la pubblicità sulle banconote. Una sciocchezza, ma 

bisognava inventarla! 

Moira era sognante: 

                                                      
147 Le roman se déroule dans la ville de Bruxelles.  
148 Ce sont des citations des publicités de lingerie de l’époque.  
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– Quanti anni ha? 

– Cinquantacinque. 

– E com’è? Ancora in forma o no? 

– Ancora forte come un albero. Come un abete di Natale logicamente! Un po’ 

imbiancato. Ma è inutile che vi faccia un pensierino, voi non porterete la luce nei 

suoi giorni andati… 

– Perché? È sposato? 

– Per quel che cambierebbe! No ma, sono io che glielo garantisco! 

Moira sospirò: 

– Voi mi fate pensare a Mae West149!  

– Ah! Non vedo cosa abbiamo in comune. 

– Come voi, crede sempre di avere l’ultima parola!  

Aprii il cruscotto della macchina e presi una fiaschetta di whisky che stappai con la mano 

sinistra: 

– Un goccio? 

– No, grazie. 

– Mi stupite! 

– Mi riservo per il caviale e il tacchino ripieno. Non ho mangiato niente da 

mezzogiorno… non ha piuttosto un pezzo di cioccolato? 

– Fondente o alle nocciole? 

– Da sgranocchiare, disse Moira con sfida. 

Gliene porsi una stecca e lei mi guardò con aria sospettosa: 

– Che nascondete ancora là dentro? 

– Aspirina, un paio di sci e la testa di una donna… Guardate voi stessa. 

- No grazie! Dal momento che non è la mia! 

Avevo acceso la radio e la prima cosa che ci venne offerta furono le previsioni 

metereologiche: “Temperature in leggero ribasso rispetto a ieri. Nuove possibili nevicate…” 

Durante questo tempo, Moira mangiava a più non posso.  

– Sapete a chi mi fate pensare? Dissi. 

                                                      
149 Mae West (1893-1980) a été une actrice, une chanteuse et une scénariste américaine.   
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– No. A chi? 

– A Clark Gable150. 

– Veramente? E perché?  

– A causa dei vostri baffi. 

E a quel punto, mi sentii veramente imparentato con Mae West. 

Guardai Moira. Le sue labbra non erano mai state così tentatrici. Così diaboliche. 

– Una fag151? Le dissi. 

Non conoscevo l’inglese, ma lo avevo letto da qualche parte. 

- Yeah152! Disse Moira.  

Inutile dire che anche Moira non conosceva l’inglese, anche se lo pronunciava con l’accento 

americano.  

Presi il mio pacchetto di Lucky dalla tasca e glielo passai. Ne prese due, le passò sull’accendi 

sigari e me ne piazzò una tra le labbra. Si alzò del fumo. 

Ma lei stava con la testa tra le nuvole. 

– Com’è possibile che un tipo così ci abbia invitati? Si chiedeva Moira mentre Bertha 

continuava a mangiare la strada. E perché dà una festa col morto? 

– Ci conosciamo, dissi. E ci stimiamo. 

– Ma la festa col morto le piace?  

– Non credo. Tanto più che non si tratta di una festa col morto come le altre. 

– Che cos’ha di straordinario? 

– L’omicidio è già stato commesso. 

– Come? Disse Moira. 

Aveva l’aria di voler prendere gli abeti come testimoni: 

– Loro si mettono ad uccidere anche durante la notte di Natale adesso? 

(Loro erano i controllori delle finanze, i cantautori, il dentista, la febbre da fieno, il freddo, 

le calze da donna e altre forze delle tenebre…) 

– Perché no? Non c’è orario per i mascalzoni!  

                                                      
150 Clark Gable (1901-1960) a été un acteur américain.  
151 Cigarette en anglais. L’auteur utilise le mot anglais, pour un choix stylistique on a préféré utiliser le même 

mot anglais dans la traduction italienne aussi.  
152 Yes dans la variation américaine de l’anglais. 



12 
 

Moira si raggomitolò nella sua pelliccia: 

– E chi… Chi è morto? 

Non volevo che rimpiangesse di non aver passato la vigilia di Natale con Juan. Ma se 

dovessi morire di morte violenta, sarà stato per l’aver detto qualcosa che non dovevo dire:  

– Una cugina di Pèlerin. 

Mi guardò incredula: 

– Quindi lui invita le sue cugine per Natale? 

– Certo! Nient’altro che cugine e … cugini. 

– Ha il senso della famiglia? 

– Se vogliamo dire così. Questa famiglia qui lui se l’è scelta. 

– Credevo che non fosse possibile scegliersi i parenti!  

– Pèlerin li sceglie. Quelle che chiamiamo sue cugine sono semplicemente le sue 

amanti. Cambia i loro nomi, come una volta si cambiava quello delle cameriere. 

Assicura loro un avvenire, e quando hanno un marito (il caso vuole che tutte ne 

abbiano uno!), lo prende con sé nei suoi affari, obbediente a quella che potremmo 

definire la riconoscenza di… 

– Ho capito bene! Taglio corto Moira. 

Si abissò in altre riflessioni: 

– Però ancora non capisco perché Pèlerin vi abbia chiamato. 

– Vorrebbe che io scoprissi l’assassino. 

– Non si fida della polizia? 

– No. Visto lo stato delle strade e le feste per l’ultimo dell’anno, d’altronde è poco 

probabile che si faccia viva nel giro di poco. E poi conoscete il proverbio “Chi ha 

ucciso ucciderà…” L’assassino potrebbe rifarsi a questo.  

Questa allegra prospettiva mi fece ricordare l’oroscopo di Moira, il mio soprattutto, con 

l’evidente errore “Spostamenti inaspettati. Un grande pericolo incombe su di voi”, e la mia camicia 

inamidata mi dava l’impressione di un blocco di ghiaccio. 

– Neanche per scherzo! Disse Moira. Per una volta che mi portate in giro, me ne 

ricorderò! Per chi mi avete presa? Per il vostro angelo custode? Un assassino? ...  
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– Ho pensato che poteste aiutarmi a vincere la mia bistecca153. Niente funziona 

meglio di una bella signorina per incitare gli uomini a sbottonarsi…  

– Vi esonero da tale immagine! Disse Moira. 

Brontolò secca. 

– Guardate questo torrente! Dissi. E quelle pietre tutte bianche al centro, galleggianti 

sull’acqua… Non è me-ra-vi-glio-so?  

Avrei fatto meglio a chiudere il discorso, già vedevo il momento in cui mi avrebbe dato un 

paio di sberle.  

Per fortuna dalla radio iniziò a suonare Jingle Bells e questo rilassò un po’ l’atmosfera. 

– Mettete le mani nella mia tasca, dissi allora. Non quella… Quella dei miei pantaloni… 

– Non sono curiosa fino a quel punto! 

– Come volete! 

Probabilmente valeva la pena che lei non andasse a vedere lì, dopotutto. O almeno per il 

momento. La neve aveva ricominciato a cadere, e io dovevo fare un grande sforzo per mantenere 

Bertha dritta lungo il tragitto. Sembrava che l’avesse bevuto lei il whisky nella fiaschetta.  

Gli ultimi trenta chilometri furono i peggiori. Malgrado i miei guanti foderati, le mie mani si 

anchilosavano sul volante, e la luce dei fari non illuminava se non i fiocchi che cadevano, 

indovinavo la strada più che vederla. Moira aveva ripiegato le gambe sotto di sé e si era così ben 

avvolta nella sua pelliccia che la si poteva scambiare per un orsetto o un porcospino. Non 

incontrammo neanche una macchina, la neve aveva cancellato tutte le scritte dei cartelli stradali, e 

i cartelli stessi, e, se avessi avuto il minimo dubbio sulla strada da percorrere Dio solo sa dove ci 

saremmo arenati! 

Seppi che stavamo per arrivare quando individuai alla nostra sinistra un gruppo di baracche 

traballanti, instabili e senza finestre, reliquie di un villaggio abbandonato dai suoi abitanti senza 

che si sapesse mai bene il perché.  

– Mi sto congelando! Disse Moira. 

Le passai la fiaschetta di whisky e questa volta non esitò a mandarne giù una bella sorsata.  

E, nello stesso momento, la radio intonò: “Santo Natale…” 

                                                      
153 L’auteur utilise le mot anglais Bifteck, mot rentré dans la langue française courante.  
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Non esitai più. Andai io stesso nella mia tasca e ne tirai fuori un cofanetto che posai sulle 

ginocchia di Moira, o quelle che supponevo fossero le sue ginocchia. Conteneva una grossa 

ametista quadrata, montata su un anello di platino, che le faceva gola da molto tempo. 

– Oh Pacha! Esclamò. Ci avete pensato! 

– Il fatto non era pensarci, ma avere il necessario per comprarlo… C’è chi avrebbe 

detto che ha il prezzo del sangue.   

Chiaramente era l’ultima cosa da dire, ma adoro giocare col fuoco e le situazioni difficili. 

(Devo averlo già scritto). Contavo anche molto sul rametto di vischio154 che avevo appeso al 

tettuccio della macchina.  

Fu questo? L’ametista sulla montatura di platino o Santo Natale! Ma seppi, al fruscio della 

seta, che avevo vinto la partita. L’orsetto si distendeva, esibiva delle gambe incantevoli, si chinava 

verso di me, mi tendeva le zampe:  

– Caro! Baciatemi… 

– Non amo fare due cose alla volta! Protestai, visto che anche Bertha, sensibile 

all’esempio, manifestava l’intenzione di baciare il guardrail. 

– Chi vi chiede di fare due cose alla volta?  

Allora mi fermai, e ne valse davvero la pena. Avevo tolto i miei guanti dal momento che 

avevo visto come stavano andando le cose, e le mie mani, quando mi furono restituite, erano tutte 

calde e profumate. 

– Ancora! Disse Moira. 

Potete immaginare se non obbedii, ma lei mi respinse con un grido: 

– Guardate! 

Guardai. Un grosso uomo avanzava a fatica verso di noi nella luce dei fari. Un uomo senza 

età, vestito con una pelle di capra ricoperta di neve. Un cane lupo camminava al suo fianco, con 

passo circospetto, e le orecchie rizzate.  

                                                      
154 Selon une tradition, si deux personnes se retrouvent sous d’une touffe de gui, elles doivent s’embrasser. 

Cette tradition vient d’une légende celtique : le gui est la plante de la déesse nordique de l’amour, Frigg. Elle avait 
deux enfants, Balder, bon et généreux, et Loki, méchant. Loki voulait tuer son frère, ainsi Frigg demanda à tous les 
animaux et végétaux de garder son fils Balder, mais elle oublia de le demander au gui aussi ; alors Loki créa une flèche 
avec le gui et tua son frère. La déesse Frigg quand vit le corps de Balder commença à pleurer et ses larmes par magie 
firent réveiller son enfant. Pour la félicité d’avoir donné à nouveau la vie à son enfant, Frigg commença à embrasser 
toutes les personnes qui passaient sous du gui. Son baiser était une sorte de porte-bonheur.          
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Quando fu più vicino a noi, vidi che l’uomo aveva un viso largo e rugoso, con occhi incavati, 

un po’ come un melone o una di quelle zucche che vengono piantate sugli spaventapasseri dopo 

averle fatto dei buchi e dove le comari dei villaggi mettono delle candele a bruciare, cose fatte per 

far scappare le ragazze insomma. L’uomo si appoggiava su di un bastone, agitava alla fine di un 

braccio di ferro un campanello dal suono gracile, e la sua bocca, come un salvadanaio, scopriva dei 

denti simili ai tasti di un pianoforte, si agitava come se parlasse tra sé e sé. Così com’è, uguale ad 

uno scheletro grasso, avrebbe ridotto a polpette un intero reggimento. Diceva qualcosa, lo 

sentimmo solo quando fu arrivato all’altezza della portiera. Si e no, si esprimeva con una voce 

atona e sorda, totalmente privo di espressione:  

– … rendervi partecipi della morte di Marie Royen, deceduta il 22 dicembre alle ore  

10, nel suo ottantesimo anno di vita, munita del supporto della religione… che Dio 

abbia pietà della sua anima! 

Aveva rallentato il passo e per un momento credetti che si sarebbe fermato e avrebbe 

aperto la portiera. (Ci guardava come se non avesse mai visto degli orsi). Del resto non sarei mai 

stato io ad impedirglielo. Il cuore di Moira batteva nella mia mano come un uccello imprigionato.  

– Cos’è? Mormorò lei. Chi è? 

– Un povero tizio, dissi io. Un invito di partecipazione ambulante. Il banditore dei 

morti.  

Chiaramente questo necessitava di una spiegazione, così iniziai: 

– Gli abitanti di qui non sono ricchi e non conoscono granché il mondo. Solamente i 

loro vicini. Allora, in caso di lutto incaricano padre Ledieu di annunciarlo ai quattro 

venti… e padre Ledieu se ne va di casa in casa, raccomandando a ciascuno l’anima 

del defunto. Un rappresentante della morte in un certo senso.  

– È per questo che sembra morto? 

– Si. Per mimetismo. 

La neve soffocava i suoni. Ciononostante sentivamo ancora la voce atona ripetere dietro di 

noi “Dio abbia pietà della sua anima!” 

Moira si raddrizzò coraggiosamente scuotendo i capelli come un cane bagnato: 

– Brrr! Se mi diceste, dopo questo, che Pèlerin è un vampiro e che i suoi invitati sono 

degli zombi… vi crederei! 
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– Meglio così! Dissi, lasciandola a bocca aperta. Perché Pèlerin è un vampiro e i suoi 

invitati sono degli zombi…   
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II 

 

Teodoro era realmente incuriosito. 

 (H.-G. Wells155) 

 

 

Ci troviamo davanti ad una “Chapelle”! Con il suo peristilio ornato da colonne doriche e 

corinzie (io non ne so molto ed è inutile pensare a quanta voglia avrei di divertirmi a consultare il 

“petit père Larousse156” quando ho tempo fino a dopodomani sera per concludere questa 

inchiesta… e la prossima), la villa di Pèlerin aveva l’aria di essere un tempio pagano. Le sue finestre 

brillavano come quelle delle case giocattolo dove gli infissi sono disegnati col colore nero su uno 

sfondo di carta rossa, e la radio sparava dall’interno della casa la sua musica a un tale volume che i 

Nijinskis157 del villaggio potevano usarla come sottofondo per far volteggiare le loro belle. Dalla 

radio veniva fuori Occhi neri158, e a seguire venne Jingle Bells, come se fosse stato un caso…  

(È il caso che dopo ritorni sull’eccezionale silenzio che cade con la neve.) 

- Strana veglia funebre! mi disse Moira. 

Annuii:  

- Può darsi che abbia perso una vera cugina? 

Avevamo raggiunto il cancello del parco, un cancello di ferro battuto che avrebbe potuto 

assicurare i miei giorni futuri. Sterzando ammaccai un parafango e parcheggiai Bertha dietro due o 

tre carrozze per cavalli che si trasformavano lentamente, ma sicuramente, in scrigni159. 

Due figure ci aspettavano sul portico. Come se fossero ritagli in un foglio di carta nero. 

Pèlerin e Junon. Junon è un cane springer spaniel dagli occhi dolci del colore dell’accusa. 

Il cane restò immobile, ma Pèlerin aggrottò le sopracciglia.  

                                                      
155 Herbert George Wells (1866-1946) a été un auteur anglais. Il écrivait des romans de science-fiction.  
156 Larousse est un dictionnaire de langue française, sa première publication date de 1905. 
157 Vaclav Fomič Nižinskij (1890-1950) a été un danseur et chorégraphe russe d'origine polonaise. Nijinski a été 

aussi l'auteur d'un système de notation de la danse qu'il inventa pour son usage personnel. Grâce aux recherches de 
spécialistes, on a pu reconstituer fidèlement certaines de ses chorégraphies, dont L'Après-midi d'un faune et une 
partie du Sacre du printemps. Ici le mot est utilisé ironiquement pour indiquer les hommes qui dansent aux fêtes de 
village. 

158 Le titre originel de cette chanson est Otchi Tchernia, une chanson russe écrite en 1843 par le poète Èvgen 
Pavlovič Hrebinka (1812-1848).   

159 L’auteur se réfère au conte de fées de Cendrillon.  
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Così, una giacca sportiva antipioggia gettata con disinvoltura sul suo abito da sera in tessuto 

blu da gran Duca (Occhi neri160…), mi apparve proprio come lo avevo sempre visto. Le spalle 

larghe, i fianchi magri, le gambe lunghe. Delle gambe da corridore, non c’è che dire. Di una 

sovrana indifferenza. Con giusto un po’ di bianco sulle tempie per far sì che le donne desiderino 

vederle imbiancare ancora.  

(Tra parentesi, non ho fatto a meno di chiedere a Pèlerin l’indirizzo del suo sarto, l’indirizzo 

del suo massaggiatore, e qualche altro indirizzo, ma questi non hanno sortito un granché! Il sarto e 

il calzolaio si sarebbero potuti scambiare: se avessi comprato i miei scarponi dal primo e incaricato 

il secondo di tagliare il mio ultimo completo non sarebbe andata peggio di così. L’abito qualche 

volta fa il monaco, anche se si dice il contrario.) 

Se ancora Pèlerin avesse portato il monocolo come durante il nostro precedente incontro, 

avrei potuto farmi due risate. Ma no! O la sua ultima “cugina” era una donna di gusto, o lui lo 

aveva rotto, comunque era molto meglio per lui.  

Sbattei la portiera (per mostrare che eravamo arrivati).  

E dissi: 

- Buon Natale! 

Pèlerin, bisogna rendergliene giustizia, ha i riflessi pronti. 

Disse: 

- Buon Natale! 

Ma non aveva occhi che per Moira: 

- Chi è? 

Sembrava che non avesse mai visto una cantante in carne e ossa161! 

Il suo modo di fare non mi piacque. Il suo tono ancora meno.  

- Il giudice istruttore, dissi. 

- Il vestito la dona, apprezzò l’altro. 

                                                      
160 Otchi Tchernia est une chanson populaire russe qui est basée sur une mélodie tzigane. Les paroles furent 

écrites en 1843 par le poète ukrainien Yevhen Hrebinka mais la version musicale la plus célèbre de cette chanson a été 
écrite par Adalgiso Ferraris en 1910.   

161 L’auteur utilise l’expression «chanteuse réaliste», cette expression, en effet, se réfère aux chanteurs de type 
réaliste comme l’était Edith Piaf. Nous avons traduit l’expression avec « en chair et en os »et changé le sens donné par 
l’auteur parce que solution est plus limpide pour un lecteur italien.    
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Mi girai verso Moira e ci avrei dovuto pensare prima: aveva l’aria di una gallinella 

appollaiata162. 

- Il Signor Pèlerin, dissi. Il nostro dongiovanni nazionale. Prima di domani vi avrà 

spinta in un angolo e vi avrà giurato che siete la donna della sua vita.  

- Non siete per niente delicato, Désiré! mi rimproverò Pèlerin. 

- Perché? Perché riconosco i vostri meriti163. 

Moira mise il suo secondo piede per terra. Il suo vestito era rialzato nella parte posteriore, 

ma non c’era nessuno per dirglielo. 

- Sono sicura che Désiré esagera, sussurrò lei, con il mignolo alzato. Sono sicura, 

signor Pèlerin, che non siete così! 

- Proprio così! Disse Pèlerin. Io sono così. Ma non piace che lo si divulghi. Questo mi 

toglie il beneficio della sorpresa. E quando vi avrò avuta, come dice Désiré, spinta in 

un angolo, non saprò più cosa dirvi… Voi mi prenderete per quello che non sono! 

Quando Moira mi aveva abbracciato, avevo potuto accertarmi che non portava il corsetto, 

solo un bustino, che non era proprio come quelli di Pèlerin. Le mie mani ne avevano ancora la 

forma concava. Ma, per come si raddrizzò, avrei giurato il contrario. Mi fece pensare a un boa 

costrictor. Ne aveva l’occhio e il gozzo.  

- Credete? Disse. So prenderne e lasciarne!  

Nel frattempo la neve aveva continuato a cadere. Pèlerin ne aveva sul naso, io nel collo, e 

Moira nel corpetto, probabilmente anche più in fondo. 

- Desiderate bere qualcosa o preferite vedere subito il corpo? Mi chiese Pèlerin. 

- Opto per bere qualcosa, dissi. Ancora qualche pacco d’ovatta di neve così e avreste 

avuto due morti di più sulla coscienza.  

- Due morti di più? Riprende Pèlerin (e anche lui sembrava indossare un corsetto). 

Oso sperare che non mi riteniate responsabile del primo? 

                                                      
162 L’auteur utilise la référence à la comptine pour enfants Une poule sur un mur. 
163 Ici, l’auteur utilise la phrase « je donne vos recettes », le mot « recette » a différents significats, par 

exemple, « Il se dit aussi de l'action et de la fonction de recevoir, de recouvrer ce qui est dû, soit en argent, soit en 
nature ». Le but de l’auteur est d’utilise cette expression de façon ironique. Cfr. 
https://academie.atilf.fr/consulter/recette?page=1.  

https://academie.atilf.fr/consulter/recette?page=1
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- Come si suol dire, dissi. Il cliente ha sempre ragione. Gettai il mio soprabito sulla 

cappotta di Bertha, riservandomi il diritto di scambiarlo con uno di Pèlerin appena 

ne avessi avuto l’occasione. Passammo all’interno, in un grande ingresso arredato 

alla spagnola, dove troneggiava una scala di quercia con la ringhiera decorata da 

ghirigori come una mantiglia.  

Una vecchia lampada da cattedrale dorata e dai lati colorati proiettava delle ombre rosate 

sui muri e dava alle tele di Zurbaran164 l’idea di poter prendere vita.   

- Volete permettermi di asciugare le sue scarpe? Disse Pèlerin.  

Chiaramente non si riferiva alle mie! 

Prese uno strofinaccio dalle deboli mani di un vecchio domestico dai capelli bianchi e mise 

un ginocchio a terra senza far scricchiolare niente. (Era decisamente in ottima forma!) Vedendolo, 

Moira credette utile sollevare un po’ il vestito per facilitargli il lavoro. Il punto di vista era delizioso, 

ma Pèlerin era piazzato molto meglio di me per goderne. Mi misi a tossicchiare guardando 

passivamente165, poi ebbi un accesso di tosse simile ad un ruggito. Moira stava recuperando un 

piede e tendendo l’altro, sembrava una sposa a cui stavano togliendo la giarrettiera. Pertanto non 

potevo pregarla di far ricadere la sua gonna, mi avrebbe irrimediabilmente risposto che metteva in 

mostra dieci volte di più quando si scaldava al sole, avrei dovuto spiegarle che il modo in cui si 

mostra vale più di quello che si mostra, lei si sarebbe sicuramente offesa, e questo mi avrebbe 

obbligato ad insegnarle il rispetto di se stessi prendendola sotto il mio braccio, a continuare ad 

alzare quello che avrei voluto abbassare, ne avrei sofferto molto166. Quindi mi accontentavo di 

scrivere tutto sul mio taccuino, ripromettendomi di esporle il mio punto di vista appena fossimo 

rimasti soli. “L’importante non è farsi comprendere dalle donne, ma è farsi obbedire”, dichiarava 

volentieri nonno Pons. 

- Grazie, disse Moira. Così va già meglio. 

- Veramente? Disse Pèlerin, modesto.  

Per lui, apparentemente, andava tutto bene.  

                                                      
164 Francisco de Zurbarán (1598–1664) a été un peintre du siècle d'or espagnol. 
165 L’expression « attraper les mouches » signifie subir passivement une relation sexuelle. Cfr. 

http://www.languefrancaise.net/Bob/24828.   
166 Ici, l’expression “avoir bonne mine” est utilisée au sens ironique.  

http://www.languefrancaise.net/Bob/24828


21 
 

Si stava rialzando, quando una porta si aprì alla nostra sinistra, lasciando libero il passaggio 

ad una donna in abito di velluto avana. Si stava accingendo ad attraversare l’ingresso quando il suo 

sguardo cadde su di noi. Signori miei! Credo di non aver mai assistito ad un tale cambiamento167.  

Piccola e esile, aveva la carnagione opaca, il naso lungo, gli zigomi alti, i capelli neri spolverati 

di bianco. Una “matura”, sicuramente! La sua bocca già piccola non era più che un filo quando ci 

raggiunse e i suoi occhi neri, del resto ammirabili, si scurivano ancora, se possibile, posandosi su 

Pèlerin.  

- Resti calato, disse lei. Vuole che le faccia luce o questa lampada è sufficiente?  

Inutile dire che la lampada ero io! 

Pèlerin si rialzò, non più fiero del dovuto. 

- La signorina aveva i piedi umidi, spiegò. 

- E come sono le sue cosce?...  

L’esclamazione indignata di Moira coincise con l’apparizione di un piccolo uomo in smoking, 

visibilmente ubriaco168, il cui viso precocemente segnato si illuminò alla nostra vista: 

- Pou-Pouppée! J-J-Jake propone di… 

Già lo avevo tenevo per il bavero del suo smoking: 

- È il marito della signora? 

- Io… io ho questo o-onore. 

- In questo caso le rifilerete questo da parte mia! 

Non amo colpire un tipo che potrebbe essere mio padre e che non è nelle condizioni di 

difendersi, ma, dopo tutto, non aveva da fare altro che non dire sì davanti al Sindaco. Le sue gote 

si infiammarono subito e non potei che lasciarlo andare, così che finì a sedere.  

- Voi trattate attraverso intermediari? Fece una voce furiosa, dietro di me. 

- Io mi esprimo apertamente169! 

- Se non avessi fatto un balzo avrei dovuto imparare ad usare il braille170: la donna 

aveva tutta l’aria di un’aquila delle Ande171!  

                                                      
167 L’expression « changement à vue » se réfère au monde du théâtre : le décore change rapidement.  
168 L’auteur utilise le mot allemand « schlass », dans l’argot signifie qui est dans un état d'ébriété avancé. 
169 Le verbe « livrer » ici à le sens de faire connaître, de révéler.  
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Nello stesso istante l’ometto riuscì a rialzarsi con l’aiuto del muro. Tutto questo era troppo 

per lui. 

- Io… io esigo una spiegazione! Borbottò lui. 

Sogghignai:  

- Credevo di avervela appena data! 

- Lasciatemelo, Géorgie! Disse la donna. Me ne occupo io. 

Mi chiedo come tutto questo sarebbe finito – con una battaglia172 generale probabilmente – 

se Pèlerin non avesse dato nuova prova del suo spirito di iniziativa.  

- Mia cara Carolina! Disse, attirando a sé la donna con braccio fermo. Vi presento la 

signorina Moira… Tonnerre, completò lui dopo che glielo ebbi sussurrato, il signor 

Désiré Marco, che si è preso carico di scoprire l’assassino della povera Danièle… 

Poi si girò verso di noi, e con lo stesso tono flemmatico: 

Il signor e la signora Ferrand, dei vecchi amici… 

- Piacere! Replicai. 

- Il piacere è tutto mio! Disse imbarazzato Ferrand. Ci si fa un drink?  

- Siete ben sicuro che è questo quello che chiamano “il bel mondo”? mi sussurrò 

Moira. 

Pèlerin ci aprì la porta sulla sinistra – una porta vetrata a due ante dietro le quali stava 

succedendo sicuramente qualcosa – quando per un pelo evitai di avere un altro incidente con un 

tipo sui trent’anni, biondo e arrossato, il genere di allegrone che cominciava a perdere i capelli e 

ad arrotondarsi: 

- Dica allora, Pèlerin… 

Aveva degli occhi di un blu eccezionale, blu edelweiss173, e due fossette che doveva 

sicuramente al suo carattere. Aveva anche uno smoking mal tagliato, impestato di naftalina: 

                                                                                                                                                                                
170 Façons d’écrire idée par le français Louis Braille au XIXe siècle. Ce type d’écriture est utilisé par les aveugles.  
171 Le rapace le plus grand au monde habite les Andes. Cette comparaison fait comprendre que le personnage 

est un prédateur. 
172 Le mot « peignée » est d’origine populaire et signifie se battre, combattre, voler des coups.   
173 Un type de pierre.  
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- Chérie non si sente bene. A causa del suo diabolico angel’s drink174! Le ho 

consigliato di riposarsi un’ora nel suo letto, ma non vuole andare se non le 

rimboccate le coperte. È evidentemente stupido, ma… 

- Comprendo molto bene, disse Pèlerin, con l’aria seccata. 

Poi, ricordandosi della nostra presenza: 

- Il Signor Gaston Archer, disse presentandoci. Il signor Désiré Marco, la signorina 

Moira Tonnerre… 

- I miei omaggi. Ci si innamorerebbe a prima vista per molto meno, esclamò 

vivamente Archer.  

Non c’era modo di volergliene; dove essere nato proprio così. E poi mi aveva indirizzato un 

sorriso sghembo che mi piacque. Un sorriso che valeva un riconoscimento.  

Moira mi passò sotto al naso come una fregata e io credetti di penetrare in un bagno 

turco175, un bagno turco che aveva il sentore della cera calda, del legno bruciato, del vecchio 

Bourgogne176 messo a raffreddare e il profumo dei soldi quando si scaldano tra la biancheria e la 

pelle.  

In realtà, il bagno turco era un’immensa sala da pranzo dalle alte finestre alla francese, 

coperte da tende cremisi, e un tavolo stretto, più o meno lungo cinque metri, quasi schiacciato 

sotto il peso della cristalleria e dell’argenteria, faceva la figura di un altare.  

- Il Signor Désiré Marco, la Signorina Moira Tonnerre, strombazzò Pèlerin rivolgendosi 

a una mezza dozzina di persone raggruppate davanti al camino, un camino 

fiammingo dove si sarebbe potuta bruciare una foresta.  

Io marciavo dritto sul nemico, provando la sensazione di essere analizzato ai raggi X. Dal 

canto suo, Moira doveva cominciare a domandarsi se aveva fatto bene a vestirsi come una suora o 

se non fosse stato meglio farsi sistemare da Arthur.  

Non sapevo cosa pensasse degli uomini sul momento (ma non ne dovevo ignorare nulla da 

quel momento in poi). Quanto a me, dato che le presentazioni si stavano riducendo alla solita 

                                                      
174 Un drink avec du cacao, de la crème, du gin et du brandy.  
175 Dans la langue arabe on les appelle Hammam. C’est un bain de vapeur humide puisant ses origines dans les 

thermes romains. 
176 Un vin.  
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confusione: “Signor e Signora Mrtnplfskgl… Signor e Signora Shgltqfmzd…”, dovetti riconoscere fra 

me e me che Pèlerin sapeva scegliere le sue “cugine”, e che le cosiddette cugine sapevano vestirsi.  

Non ebbi alcuna difficoltà ad individuare Chérie. Seduta infagottata in una vestaglia177 su di 

una poltrona troppo grande per lei, un cuscino sotto la nuca e un altro sotto i piedi, dei piedi che 

avrebbero fatto impallidire Cenerentola, aveva già riconquistato l’attenzione che per un momento 

noi, col nostro ingresso, le avevamo portato via. Sono un estimatore delle tele dei grandi artisti, 

l’avrei paragonata ad un Fragonard178, a un Greuze179 e a tanti altri. Quelli che aveva come naso e 

bocca sembravano essere stati aggiunti all’ultimo momento, come per riparare ad una 

dimenticanza, e ci si poteva domandare se questi le servivano veramente. Che fosse buongustaia, 

non si poteva mettere in dubbio: dello zucchero, quello zucchero con cui si cospargono i bicchieri 

da cocktail, le colava dal mento. Per il resto, doveva intendersi più dell’accensione che dello 

spegnimento180. Il suo vestito non aveva bretelle e l’aveva scelto di un nero così profondo che la si 

sospettava subito di dissimulare dei candori intimi tondeggianti come chiare montate a neve… Il 

peggio è che lei ne era a conoscenza e aspettava impunemente le vostre reazioni, nascosta dietro 

la sua aria da ragazzina modello.  

Non appena Archer le si avvicinò si lasciò cadere in ginocchio per sbaciucchiarle le dita:  

- Come ti senti?... Meglio?... Si?... No?... Se almeno tu ti volessi riposare un’ora o 

due!...  

Decisamente, per essere un tipo freddino lo era proprio! 

Pèlerin si teneva discretamente dietro di me, ma avrebbe potuto tranquillamente 

nascondersi anche dietro una montagna. 

- Mi giura che la villa è ben ormeggiata? gemette Chérie, arpionandolo per la manica. 

Veniate qui!... Più vicino… Oh, Jean, perché mi avete obbligata a mandar giù una 

tale mistura?  

- Non credo di avervi obbligata a berne sei bicchieri. 

- Ho lo stomaco in un tale stato che non oserò mai più mostrarlo a qualcuno! 

                                                      
177 L’auteur utilise l’expression « en couvre-théière » pour faire de l’ironie : le couvre-théière est une 

couverture placée sur les théières pour les rendre plus jolies.  
178 Jean-Honoré Nicolas Fragonard (1732-1806) a été un des principaux peintres rococos français. 
179 Jean-Baptiste Greuze (1725 – 1805) a été un peintre et dessinateur français. 
180 L’auteur utilise la métaphore de la lumière pour faire de l’ironie sur l’attitude d’une des personnages.  
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- Eh bene, mostrerete qualcos’altro allora! Anche se detto di sfuggita, fareste bene a 

seguire il consiglio di Gaston e ad andare a dormire…  

- Non posso! gemette Chérie. Non ho più le gambe! 

Archer si chinò:  

- Vi porterò io…  

Ma lei lo respinse: 

- No, non tu!... Jean!... Voglio vedere se è così forte come dice! 

- Scusatemi… borbottò Pèlerin, l’aria sempre più seccata.  

Chérie aveva attorcigliato intorno al suo collo le sue braccia rotonde, guantate fino ai gomiti 

da guanti di pizzo nero. Lui le tolse come se fossero una piuma e si diresse verso la porta.  

Archer non batté ciglio nel vedere la sua donna presa da un altro. Si accontentò di abbassare 

con un gesto energico il volant della sua gonna quando lei gli passò davanti. 

Avrei scommesso che Chérie fosse l’amante di Pèlerin, del resto, come tutte le altre donne 

presenti. Ma Archer lo immaginava181? Sicuramente no, ne ero persuaso, o lui non le avrebbe 

dimostrato una tale adorazione.  

Quando furono usciti tutti e tre, Archer come chiudi-fila, calò il silenzio. Silenzio tutto 

relativo, dato che la radio continuava ad andare, ma io non l’ascoltavo già più e senza alcun dubbio 

neanche gli altri la stavano ascoltando. Nessuno tra di loro doveva aver pensato di spegnerla dopo 

l’omicidio. Guardandoli bene, avevano l’aria più afflitta di quanto era sembrato all’inizio.  

Notai anche le loro diverse espressioni, lontane dall’essere tutte tenere! Fu così che una 

rossa alta e in bianco, addossata al camino dove si stava riscaldando, considerò con un glaciale 

disprezzo la porta che si era appena chiusa. Se l’aveste lasciata sola con Chérie ve l’avrebbe resa in 

un altro stato! Ignoro di quale straordinario tessuto fosse fatto il suo vestito, ma lei lo portava 

come una seconda pelle, dall’incavo dei seni fino alle ginocchia dove si apriva come in 

un’esplosione. Mi fece pensare ad una candela, una candela dalla fiamma rossa, il volant del suo 

vestito era il piattello del candeliere. Proprio come una candela, doveva bruciare in fretta, 

malgrado la sua fredda apparenza. Una candela di marmo, se voi riuscite a capirmi. 

                                                      
181 Le verbe « se douter » peut avoir plusieurs significats, le plus connu est celui “d’avoir des doutes” mais il 

peut aussi signifier « imaginer » dans le sens de « savoir quelque chose», « penser quelque chose ».  
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Non le ero ancora stato presentato che già avevo scoperto in un batter di ciglia il suo fantino. 

Impossibile sbagliarsi, bisognava che cadessero per forza l’uno sull’altra. Avreste pensato ad un 

giovane Pèlerin, senza pedigree. La carnagione scura, quasi bruna, il mento dalla barba rasa 

nerissima e degli occhi neri come l’inchiostro liquido, dallo sguardo insistente, insostenibile, 

avrebbero scritto nel 1900. Uno di quei tipi che farebbero l’inventario di tutte le donne, sposate, 

vedove da un giorno o madri di famiglia numerosa, e che si accorgono della vostra esistenza solo 

dopo che l’istantanea è stata sviluppata e stampata. Credo che avrei finito di descriverlo dicendovi 

che si rimaneva sorpresi di non vederlo indossare un foulard rosso sul suo completo e che si 

chiamava Morini, come per un caso.  

Tali e quali, lui e la rossa182 formavano una di quelle coppie che quando passano danno 

l’impressione di essere nelle grazie di Dio.  

Nella gamma delle emozioni, l’ultima “cugina” di Pèlerin rimaneva un’ottava al disotto. 

Sprezzante del disdegno, ostentava indifferenza e questa doveva essere un’abitudine alla quale 

ricorreva un giorno sì e l’altro no, che avesse lasciato bruciare le crêpes o che avesse perso la 

borsa in metropolitana. Dato che il silenzio si stava prolungando, potete ben pensare che ebbi il 

tempo di studiarla bene. Poche forme (e questo mi dispiacque). Quel tanto per far sì che non 

venisse confusa con un ragazzo. Dei lussureggianti capelli neri gettati indietro come un peso inutile 

o qualcosa che le avrebbe impedito di pensare liberamente. Non posso dire che il suo vestito di 

color verde acido – a quadri per di qui e a rombi per di là, un vestito cervellotico, tutto da 

completare – non le stesse bene.  

Impossibile immaginarsela in un abito di tulle o di mussolina. La verità è che lei non era fatta 

per gli abiti lunghi, ma per i tailleur castigati e per le scarpe basse. Una donna con ideali, come 

l’esistenza delle poltrone con le rotelle e delle macchine col freno a mano, e che si doveva 

concedere interamente e per sempre… ogni volta che si concedeva. Aggiungo che aveva un profilo 

ammirevole – un profilo da medaglia, scriverebbero gli autori di qualità – e che se ne rimaneva 

delusi ogni volta che vi guardava in faccia. Ma lei doveva sempre affrontare, a qualsiasi prezzo, 

proprio perché lei era meno bella così. Niente tra le mani, niente in borsa, e peggio per voi se vi 

piacciono i passanastri, non amava le decorazioni inutili! Una ribelle che ha preso i voti del pigiama 

sin dall’infanzia. E attirata dalle proteste, a condizione di andarci controvento. 

                                                      
182 Le mot « rouquine » s'emploie, dans le langage populaire, comme synonyme de roux et de rousse. Cfr. 

https://academie.atilf.fr/.  

https://academie.atilf.fr/
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Il suo nome – come quello di suo marito – si era coagulato, quando ci siamo presentati, in 

una serie di consonanti. Non ebbi difficoltà neanche a scoprire il compagno della sua vita, dato che 

lui era proprio come potete immaginarlo. Incurvato, l’occhio umido come uno specchio 

appannato, e sempre pronto a spezzare la frase in due per dire: “Mia moglie…” 

La rossa in bianco e il suo marito capoccione… l’affamata in verde e il suo specchio. Ne stavo 

per dimenticare uno: “l’indipendente” … 

Immaginatevi un uomo anziano, sui sessanta, con l’aria di un ufficiale in pensione nel suo 

smoking mal tagliato. E singolarmente affaccendato. Berryer… Lardenois… Lommer… Lorrimer, 

ecco! A volte dietro ad un mini bar dove dosava dei miscugli con precisione d’alchimista, a volte 

presso al camino dove questi miscugli finivano miserabilmente, l’avreste creduto star facendo una 

catena per spegnere un incendio. 

Dato che passava vicino a me, gli bloccai il passo. 

- Un whisky, dissi. Doppio.  

- E per la Signora? 

- Le potete dare uno yogurt. 

- Al lampone? Al pistacchio? 

- Al pepe. 

Questo parve stupirlo (mi chiedo il perché), ma non era ancora al limite dello stupore perché 

mentre preparava con cura minuziosa lo yogurt io avevo già finito il mio bicchiere.  

- Anche per me, e dopo potreste darmi un altro di questo? 

- Potrei passarvi la bottiglia? Propose con un tono esitante. 

La presi: 

- Grazie. Me ne darete un’altra quando andrò nella mia camera. 

Nello stesso istante una voce si alzò dietro di me, vicino al camino: 

- Vi ho sentita cantare: Ton cœur est dans mon cœur183, al Capitol. Eravate 

emozionante.  

                                                      
183 Chanson de Francesco Barracato, dit Frédéric François, un chanteur-compositeur italo-belge (1950).  
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Un Morini originale: mentre mira alla pipa in terracotta, uccide184 lo straniero185 con una 

pallottola tra gli occhi. 

Mi girai pronto al peggio. Mi sembrava già di sentire Moira rispondere: “Questo significa che 

non vi sturate le orecchie186!” o: “Questo non succederà mai187” ma non avevo fatto i conti col suo 

lato snob. 

- Ne sono entusiasta, disse. Avevo paura che la canzone fosse un po’ ermetica, dato 

che i miei parolieri…  

- Niente affatto, tagliò Morini. Inoltre posso supporre che cantiate per un élite?  

Parola mia, era un tranello! 

- Sicuramente, ma i miei parolieri…  

Vidi il momento in cui lei fece l’inchino e questo mi fece decidere di lasciare il mio bicchiere 

(e la mia bottiglia). 

- Conoscete il nostro amico Pèlerin da molto tempo? mi chiese Morini, vedendomi 

tornare188.  

- Esattamente, dissi. Investigo per l’élite. E voi? 

Li guardavo tutti e tre: Morini, Lorrimer, che terminava di impepare lo yogurt, e il marito 

della donna in verde. 

- Io sono il suo sovrintendente alla produzione, disse con enfasi quest’ultimo. Sin 

dall’inizio. 

- Io possiedo il quaranta percento dei suoi titoli, disse Lorrimer. 

Quanto a Morini, non rispose, ma il suo modo di fare faceva pensare che anche lui 

appartenesse a Pèlerin. 

- Stavamo facendo una partita di chemin de fer189, disse, come se niente fosse. Volete 

unirvi a noi?    

Avevo già notato delle carte sparse e delle fiches sul divano. 
                                                      
184 Le verbe « descendre » signifie soit descendre vers le bas soit tuer par une arme à feu.  
185 L’auteur utilise le mot « forain » de l’anglais « foreign », c’est-à-dire, étranger. Cette définition du 

personnage fait penser à une scène western.   
186 « Avoir les oreilles dans les poches » est une expression française utilisée pour dire qu’on n’écoute pas bien.  
187 « Chanter en bikini » est une expression ironique qui fait référence à quelque chose d’improbable.  
188 Le verbe «rappliquer» peut signifier «appliquer quelque chose à nouveau» ou «rentrer chez soi». 
189 Le chemin de fer est un jeu de carte pareil au baccara, ils sont basés sur les mêmes règles du jeu. 
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- Come si vince? chiese Moira. 

- Bisogna far girare l’otto o il nove. 

- E se gli avversari fanno lo stesso? 

- Significa che anche loro vogliono vincere. 

- Che succede allora? 

- Provate ad estrarre la prima. 

In quell’istante una porta si aprì e ricomparve Archer, leggermente scarmigliato.  

- Come va la piccola? chiese la rossa, Jake per gli amici, come appresi in seguito. 

- Meglio, disse Archer, l’aria raggiante. Credo che non sia niente di che. 

- E come sta Pèlerin? chiese Morini, impassibile. 

- Sta arrivando, disse Archer. Chérie voleva che le raccontasse ancora una volta la 

storia dello Scozzese… 

- Non quella dello Scozzese balbuziente? 

- Si, disse imbarazzato Archer. 

- In questo caso, abbiamo dieci volte il tempo di finire il mazzo… a voi il banco. 

Dieci minuti dopo, Archer aveva perso tutto quello che voleva. 

- Sfortunato in gioco… canzonò Jake Morini, lo sguardo spento.  

Archer arrossì come una ragazzina, ma non rispose niente. 

- Per fortuna giochiamo con dei fagioli! disse appena. 

- Vi chiedo scusa, rettificò Morini. Noi giochiamo per il valore attribuito alle fiches. 

- Come? Ma… 

- E non mi dite che non lo sapevate! È la tradizione a “La Chapelle”! 
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Archer valutò la sua perdita con aria affranta. A giudicare dagli anni del suo smoking, e dai 

costosi gingilli190 di Chérie, non doveva avere granché nel suo salvadanaio, forse non aveva di che 

pagare neanche metà del banco al quale si era lasciato trascinare.  

- Vi giuro, Morini… (balbettava:) pensate che se ne avessi avuto il dubbio… 

Ero anche io un vincitore, questo mi autorizzava a intervenire, e stavo per decidermi quando 

Pèlerin riapparve, ancora un po’ più scarmigliato di Archer.  

- Non vi preoccupate, Gaston, disse con un tono glaciale. Io e Morini abbiamo un 

conto aperto. Regolerò questo con il resto… D’accordo?  

- D’accordo, acconsentì Morini. Vi dò un pezzo di carta da firmare o intasco le fiches? 

- Redigete una certificazione. 

La temperatura mi sembrò essere scesa di diversi gradi. 

- Mi dispiace, ma non posso accettare! protestò Archer inaspettatamente brusco. 

- Perché? disse Pèlerin. 

- Perché. 

- Molto bene. Trovatemi un nuovo slogan allora. Questo vale per il resto.  

Archer non era uomo da stare a discutere per molto tempo con il suo capo. E dal momento 

che si faceva appello al suo spirito creatore… 

- Co… come sta Chérie? Si preoccupò lui senza insistere. 

- Meglio di così non si può. Temeva un po’ di restare sola, ma le ho giurato che 

l’assassino dovrebbe passare sul nostro cadavere prima di raggiungerla… 

Pèlerin si girò verso di noi, cioè verso me e Moira: 

- Un drink? 

- Grazie, siamo forniti, dissi, esibendo la mia bottiglia. Al contrario, se ci proponeste 

un panino… la Signorina Tonnerre e io dovevamo cenare al Canyon e questa 

prospettiva ci ha spinti a digiunare dalla mattina. 

- In questo caso… 

                                                      
190 « Affûtiaux » est un mot des dialectes de l'Ouest et du Centre de la France, il est rentré dans la langue 

populaire avec le sens d’objets d’ornement. 
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Pèlerin gettò intorno a lui uno sguardo esitante:  

- Forse vi piacerebbe mettervi a tavola? 

La signora in verde fremette tutta: 

- Jean! Come potete pensare? ... Quando penso alla povera Danièle…  

Certamente, c’era quella povera Danièle, ma a cosa poteva servire andare subito a vederla? 

Non si sarebbe salvata. Aveva l’eternità davanti a sé. Danièle! E non è mai stato fatto un buon 

lavoro a stomaco vuoto. 

- Salgo, anche io, nella mia camera! decise la signora in verde.  

Suo marito era già in piedi: 

- Vi accompagno, Ange. 

Ange? … Un diminutivo di Solange, evidentemente, ma che, visti gli atteggiamenti mascolini, 

mi parve andare alla donna come in sostegno ad un’invalida. 

- Inutile. Conto di riposarmi un’ora o due. 

- Senza cenare? protestò Pèlerin. Dovreste sforzarvi, prendere qualcosa… 

(Sol)Ange esitò: 

- Allora… Un crostino191 al caviale e un bicchiere di Riesling.  

Devo dire che sembrava veramente stanca. 

- Veli porto immediatamente, disse suo marito. 

- No, non voi, Hector! Jean! … Lui rischia meno di far cadere il vassoio e io… Ho voglia 

di sentire, anche io, la storia dello scozzese balbuziente. 

Hector si risedette senza dire niente, con l’aria indulgente ed entusiasta di un padre 

generoso cui l’amore della figlioletta ha appena distrutto un servizio di porcellana di Sèvres192. 

Anche lui non doveva sapere… In ogni caso, se io fossi in Pèlerin, non farei balbettare lo scozzese 

più del dovuto. 

 

 

                                                      
191 En français le toast est un petit morceau de pain avec du condiment, par contre, en italien le toast est très 

proche d’un sandwich.   
192 Manufacture de céramiques très prestigieuse.  
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III 

 

Ho trovato che una donna che è come una trappola, 

e le cui mani sono come delle liane, 

è più amara della morte. 

 (L’Ecclesiaste193) 

 

 

Chiesi: 

- Come si chiamava? 

Martial, il vecchio maggiordomo scheletrico, finiva di servire il tacchino alle castagne194. 

- Chi? Disse Pèlerin, l’aria assente. 

- Questa povera Danièle. 

- Danièle Barral. 

- Una donna sposata? 

Pèlerin fece un segno d’assenso, stupito. Per un pelo non ha ribattuto: “Ne conoscete 

altre?”. 

- Come mai allora suo marito non è qui? Suppongo che non lavori il giorno di Natale.  

- Non ne ho la minima idea! sbottò Pèlerin. 

- Ah! ... Lui quindi non lavora per voi! 

- No. Perché dovrebbe…? 

Pèlerin si bloccò, il suo sguardo significava chiaramente: “Smetta di impicciarsi! O vuole che 

la cacci195?”. 

Ma me ne infischiavo di quello che pensava! Osservavo Gaston Archer e il marito di 

(Sol)Ange, sovrintendente-alla-produzione-di-Pèlerin-sin-da-l’inizio, il cui nome, Sylva, mi era 

                                                      
193 Mots prononcés par Qohelet dans L’Ecclésiaste (27,6), un livre de la Bible hébraïque, faisant partie des 

Ketouvim, présent dans tous les canons. L'auteur se présente en tant que « Qohelet », fils de David, et ancien roi 
d'Israël à Jérusalem. 

194 La dinde aux marrons est une spécialité des pays du nord.  
195 Le verbe « vider » signifie soit « rendre vide un contenant » soit « chasser ». Cfr. 

http://www.cnrtl.fr/definition/vider.   

http://www.cnrtl.fr/definition/vider
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subito tornato in mente. Non avevo esagerato paragonandoli a degli zombi, loro e gli altri. Mi 

sembravano anche appartenere ad una categoria piuttosto eccezionale di zombi: gli zombi 

riconoscenti. Non avevo neanche esagerato dicendo che Pèlerin mi faceva pensare ad un vampiro: 

quello che le sue “cugine” gli costavano, i loro mariti glielo facevano largamente riguadagnare 

lavorando per lui. Un Ius primae noctis196 perfezionato! E la stessa domanda mi si ripropose: “Loro 

lo sanno?” Sembrava impossibile il contrario, vista la disinvoltura di Pèlerin e delle sue Huri197, ma 

sembrava anche impossibile che sapessero, vista la passività dei mariti. Solo Morini sembrava 

consapevole. Ferrand anche, forse, ma i tipi come lui si consolano di ogni cosa alzando il gomito. 

Questo mi portò a chiedermi cosa ci facesse lì Lorrimer, senza una compagnia femminile. 

Pèlerin non l’aveva invitato solo per bilanciare il gruppo! Tanto più che lo si sarebbe preso per un 

farmacista più che per un barista… 

Ritornai alla carica: 

- Dov’è stata uccisa? 

Pèlerin sembrò di nuovo cadere dalle nuvole: 

- Chi? 

- Questa povera Danièle. 

- Nel parco. 

- Come? 

- Ditelo voi visto che credete che sia giunto il momento di parlare proprio di questo! 

Intervenne la mia vicina alla mia sinistra che era “l’anziana” del gruppo, dal naso lungo 

e il vestito avana. 

Spinse via il piatto: 

- Non potreste almeno attendere… 

- Cosa? tagliai corto io. Il dolce? 

                                                      
196 Ou droit de cuissage. Coutume qui conférait aux seigneurs du Moyen Âge le droit de passer une jambe nue 

dans le lit de la mariée ou, dans quelques localités, de coucher avec la femme d'un vassal ou d'un serf la première nuit 
des noces. Ce droit, qui pouvait être racheté à prix d'argent, s'est changé en un impôt sur le mariage. 

197 Mot arabe, les houris sont les vierges du paradis, promises comme épouses aux croyants qui y sont admis. 
(Coran, III, 20).  
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Moira mi gettò uno sguardo supplicante, ma anche se fosse rimasta col bustino e si fosse 

messa una corda al collo non mi avrebbe fermato. 

Mi girai verso Pèlerin: 

- Possibile che io sia stato vittima di un errore… Eppure mi era parso di capire che 

non avevate intenzione di ospitare un assassino – o un’assassina – e augurargli 

innocentemente un anno nuovo felice e sereno. 

Pèlerin si contenne con grande sforzo: 

- Danièle è stata uccisa con un colpo alla testa. 

- Un colpo di cosa, secondo lei? 

- Non lo so, non sono un medico legale. 

- Siete voi che l’avete trovata? 

- Si. 

- Perché era uscita? 

- Perché le donne fanno questo o quello? Per vedere la neve che cadeva, immagino, o 

provare il piacere di sentire freddo… 

- Una delle sue giarrettiere era appena saltata, segnalò Jake Morini, come se niente 

fosse.  

La mia vicina a sinistra sogghignò: 

- È uno scherzo! Lei non le usava! 

- Come lo sapete? Vi interessate a cosa c’è sotto i vestiti? 

Vidi il momento in cui si stavano per beccare, tutte e due, e la verità mi impone di dire che 

avrei volentieri giocato il ruolo di arbitro, soprattutto se la Ferrand si fosse fatta mettere k.o. 

Ma mi parve che lei ce l’avesse ancora di più col suo amante che con la sua rivale. 

- Perché non dire la verità, Jean? consigliò lei perfidamente. Danièle voleva un 

momento di intimità con voi. L’ho sentita che vi chiedeva di raggiungerla… 

Pèlerin si dimostrò un buon giocatore: 

- È vero… ma io non ci sono andato subito. 
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Intervenni io: 

- Che ore erano? 

- Non lo so. Vi ho telefonato meno di un quarto d’ora dopo aver ritrovato il corpo.  

- Io avevo appena rivestito il ruolo di barista, aggiunse Lorrimer, facendo svolazzare i 

veli del ridicolo grembiulino con pettorina con cui si era conciato. 

Questo mi sembrò essere adeguato, tanto più che la mia opinione si era già formata da 

molto tempo. Esattamente da quando ero entrato nella sala da pranzo. Un abete gigante – fratello 

gemello di quelli che avevano tanto incantato Moira mentre attraversavamo la foresta – si ergeva 

in un angolo; dai suoi rami pendevano un mucchio di cose e cosette, specialmente dei pacchetti 

infiocchettati che dovevano essere dei regali, più era piccolo il pacchetto più erano costosi, e, tutti, 

senza eccezione, attendevano ancora di essere scartati198. Da questo c’era da concludere che solo 

l’omicidio aveva dovuto frenare la curiosità di queste signore…  

- Non ci chiede i nostri alibi? canzonò Morini. 

- No. Perché? … Se non ne avete, perderei il mio tempo. Se ne avete, non mi fiderei 

ancora di più. In un modo o nell’altro, ci infiammeremmo per niente… Andiamo! 

Terminai richiamando l’attenzione di Pèlerin. 

Passando davanti all’appendiabiti, lui prese un soprabito e se lo gettò sulle spalle. 

- Il mio è restato sulla cappotta di Bertha, dissi. Posso prendervi in prestito questo? 

Fece sì con la testa e mi precedette fino ad una porta di vetro che dava sulla terrazza. Là, si 

girò:  

- Ho sempre creduto che la discrezione fosse la prima qualità di un buon detective.  

- Sbagliato! dissi. È la prima qualità di un buon assassino. 

- Ammettiamolo! Non vedo il perché, se non per cattivo spirito, voi abbiate avuto il 

bisogno di fare delle gaffe durante tutta la cena? 

- È il mio metodo. Si dice che un autore drammatico, che conosce il fatto suo, deve 

riunire, nel momento in cui il pubblico meno se lo aspetta, i personaggi che non 

dovrebbero incontrarsi. Io indago come se fossi un autore drammatico che conosce 

                                                      
198 Le verbe populaire « dépiauter » est un synonyme de « dépouiller » et signifie « dépouiller un animal de sa 

peau ».   



36 
 

il suo mestiere, o un chimico che ignora il suo. Faccio delle prove a caso per vedere 

cosa succede… Se il laboratorio salta, ho vinto. 

- E voi, voi non siete mai saltato prima? 

- Non ancora. E non sarà oggi che comincerò. Per via della neve. Voi mi caccereste, e 

io piazzerei le tende. 

- Bella idea che ho avuto a telefonarvi!  

- Dipende. Ci sono delle persone che chiamano la pioggia e si lamentano poi di essere 

bagnate. Se voi siete così… 

- Me ne frego della pioggia… e delle vostre supposizioni! 

- Meglio così! A proposito, come credete di pagarmi? In contanti o con un assegno? 

- Che preferite? 

- Metà e metà. I biglietti potrebbero essere falsi e l’assegno essere scoperto. 

Pèlerin sospirò: 

- Credo che ci sarà bisogno di sopportare questo… A lungo naturalmente!  

- Questo cosa? 

- Il vostro modo di fare. 

- Non lo so. Alcuni ne sono morti. 

Pèlerin andò ad aprire la porta. Io lo trattenni:  

- Questa povera Danièle… Era la vostra amante? 

- No. 

- Ma stava per diventarlo? 

- Credo di sì. 

- Un regalo di Natale? 

- La fase del corteggiamento, ammise Pèlerin. 

- Ma… “il cugino”? 
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- Uno per bene. Lui e Danièle stavano per divorziare. 

- A causa vostra? 

- Non credo. A causa di un certo Adrien… 

- Un pioniere? 

- Una staffetta, al massimo.  

Una corrente di aria ghiacciata… La notte era lì, fuori.  

- Eravate legato? 

- A chi? 

- A questa povera Danièle. 

- La desideravo. 

- E che ne pensavano gli altri? 

- Quali altri? 

Chérie non doveva essere la sola ad aver esagerato con l’Angel’s kiss! 

- Le “cugine” già presenti. 

- Non lo so. Ho fatto loro dei regali graziosi. E loro hanno imparato a conoscermi.  

- Certo! Resta da sapere se loro si siano rassegnate… 

Ci mettemmo subito all’opera. Pèlerin fece cinque o sei passi verso sinistra, ostacolandomi la 

vista, poi si spostò: 

- Là… 

Vidi dapprima un vestito blu, blu pastello, che la neve imbiancava dandole la forma di un 

cigno, dopo un seno quasi del tutto scoperto e pallido come il marmo. Questa povera Danièle 

aveva conservato nella morte una grazia sorprendente. Immaginai anche che nella sua vita non 

avesse mai vissuto l’esperienza dell’abbandono. Una delle sue ginocchia alzava l’ampia gonna, una 

mano di una sconvolgente finezza era come un fiore fatto di cera sul suo seno. Non ero davanti ad 

una morta, ma davanti ad una bella addormentata che aspettava di risorgere199.  

                                                      
199 L’auteur fait référence au conte de fées La Belle au bois dormant.  
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E poi mi calai in avanti e stupidamente mi ricordai dell’insegna di una bettola dove portavo 

nonno Pons quando avevo undici anni. C’era una donna senza testa, e il locale si chiamava Le 

cabaret de la bonne femme. Non che questa povera Danièle non avesse più la testa! Quella era lì 

dove ci si aspettava di trovarla, ma la si sarebbe definita un goffo disegno di un bambino, uno 

scarabocchio surrealista dove il viola scuro si confondeva con la luce rossa proiettata sulla neve 

attraverso le portefinestre.  

- Le manca un anello, constatai, lasciando ricadere la mano che avevo appena 

esaminato. Sapete quale? 

- Si, disse Pèlerin. Un grosso zaffiro quadrato, montato su platino, che le avevo 

regalato per l’onomastico. L’anello era troppo stretto, ma… 

- … non le dispiaceva di giocare alle schiave sottomesse? 

- Si stupiscono sempre che non le si chieda niente prima, annuisce Pèlerin. Mentre 

dopo… 

- Bisognerebbe esser loro riconoscenti quando vi autorizzano a lasciarsi grattare la 

schiena. 

Pèlerin si raddrizzò, la fronte imperlata di sudore; 

- Aveva anche una spilla d’oro attaccata al suo corpetto. 

- Curioso allora, se è stata uccisa per derubarla, perché non le è stata rubata anche la 

collana! 

- Non fatevi ingannare: sono degli zirconi… 

Conclusi che avevamo a che fare con un conoscitore e mi guardai intorno. La neve aveva 

smesso di cadere – non da molto – e vedevo il giardino – il parco, dovrei dire – che scendeva in 

una pendenza dolce fino ad una lontana recinzione, più immaginabile che visibile: 

- Aspettatemi qui… 

- E bene? Chiese Pèlerin quando tornai. 

- Guardate, dissi. 

Anche se la neve aveva continuato a cadere dopo l’omicidio, non era riuscita a coprire due 

solchi paralleli che andavano dal cancello alla terrazza, chiazzati di rosa in alcuni punti. 
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- Cos’è? … cominciò Pèlerin. 

Ma aveva già capito. 

- Questa donna non è stata uccisa qui, dissi. È stata uccisa laggiù, di fianco alla strada, 

ed in seguito il corpo è stato trascinato qui sulla terrazza. Mi chiedevo anche… 

- Cosa? 

- Che questo cadavere è troppo bello per essere possibile.  

Pèlerin si asciugò la fronte: 

- Ma non… Non è possibile! Il corpo sarebbe rimasto sepolto vicino al cancello e la 

neve l’avrebbe completamente seppellito… Non sarebbe stato trovato prima di 

alcuni giorni, forse una settimana! 

- Non ci resta che concludere quindi che l’omicida volesse farvi trovare 

immediatamente il corpo… 

- Che mi raccontate? Una storia di pazzia? …   

- L’omicidio è sempre una manifestazione di follia, e c’è dell’esibizionismo in tutti gli 

omicidi. 

Eravamo circondati da un silenzio assoluto, un silenzio da chiesa.  

- Credete che… un tale colpo possa essere stato dato da una donna? chiese Pèlerin.  

- Sicuramente, ma non ci sono altre donne nervose qui se non le vostre affascinanti 

“cugine”… e nessun attentato, che io sappia, è stato commesso su Jake e Chérie, 

ultime nella lista. Il vostro harem aveva qualche ragione di temere di essere 

spazzato via da Danièle? 

- Nessuno, disse francamente Pèlerin. Mi chiedo ancora cosa mi abbia attirato verso 

di lei… 

- Le sue gambe, suggerii. Mi pareva che avesse avuto delle belle gambe. E le sue 

clavicole200… si direbbe una giovane donna. Forse conservava ancora, nel fondo di 

un armadio, i suoi vestiti da ragazzina? Speravate che un giorno lei li avrebbe tirati 

fuori per voi? 

                                                      
200 Le mot salière est utilisé soit pour indiquer le récipient du sel soit comme synonyme familier de clavicules.  
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Mi preparai ad una reazione che non arrivò.   

- Sapete che penso? insistetti. Mi dico che l’omicida ha commesso un errore di 

persona… Quando si ripensa a tutti gli odi che voi avete svegliato… 

Pèlerin era d’accordo: 

- È vero. Non doveva essere lei la vittima, ma io!  

- Ricordatevi che questo vi può ancora succedere, e prima di quanto crediate! 

Girammo la testa. Morini era lì, a due passi, l’estremità incandescente della sua sigaretta 

illuminava a tratti lo sparato immacolato del suo abito e una voluta di fumo a forma di aureola si 

allargava sulla sua testa. 

- E chi sarebbe il mio assassino? chiese aspramente Pèlerin. Voi?  

Morini scoprì i suoi denti da lupo in un sorriso sghembo: 

- Non si uccide la gallina dalle uova d’oro… o allora procurereste un grande dispiacere 

a Jake. Jake vi è molto attaccata, voi lo sapete, e, io, sono molto legato a Jake.  

- Certo! Come l’edera a un vecchio muro! 

- Passi per “edera”! “Vecchio muro”, al contrario, mi sembra poco galante… Avrei 

creduto che Jake vi facesse tutt’altro effetto, un effetto che non riuscite a 

dissimulare sempre come dovreste, lo dico fra parentesi. 

- Vi pago per chiudere gli occhi. Chiudeteli! 

- Può essere che mi paghiate per chiudere gli occhi, ma non per chiudermi la bocca… 

Essere tolleranti di natura, non significa avere meno dignità. Interrogate il signore 

qui. Sono sicuro che ha notato al primo colpo d’occhio l’interesse… paterno che 

rivolgete a Jake.  

Stavo per rispondere. Pèlerin mi precedette: 

- Jake se ne infischia abbastanza di lei! Se osava…  

Morini sembrò rattristarsi: 

- Su Jean, mi ferite sinceramente! Non solamente perché rinnegate la nostra vecchia 

amicizia, ma perché sembra che stiate sottostimando Jake. Sono diventato come un 

fratello per lei. E lei ha il senso della famiglia non come una… 



41 
 

- Lasciatele percorrere la sua strada! Sparite! Si vedrà…  

Morini sospirò: 

- Ci ho pensato qualche volta, ma Jake è così piccola, così… staccata dalle cose di 

questo mondo! Mi sentirò libero di lasciarla solo quando il suo avvenire sarà 

sicuro… 

- Il suo… e anche il vostro! 

- Oh, il mio! È lei che ci tiene a riconoscere la mia devozione… 

Pèlerin aveva messo il piede sul vestito della morta. Si agitò: 

- Ascoltatemi bene, Morini! Può darsi che ci abbiate visto bene e che io sarò 

assassinato molto presto da solo Dio sa chi. State attento comunque! Voi potreste 

esserlo prima, e da me! 

Morini lanciò la sua sigaretta con un colpo delle dita: 

- Peccato! Peccato che abbiate professato una tale minaccia davanti ad un testimone, 

perché vi siete così passato la corda intorno al collo! Peccato anche che abbiate 

giudicato così male Jake… Se io sparissi, voi non la riconoscereste più! Una donna è 

come l’uomo la fa… e io ho rifatto Jake apposta per voi. Io so cosa amate e cosa non 

amate, cosa vi piace e cosa vi irrita. Per esempio: Jake preferisce i pigiami alle 

camicie da notte. L’avete mai vista in pigiama? Ricordatevi anche di tutto quello che 

vi ho detto su di lei, i suoi gusti, cosa la disgusta, e come persuaderla quando dice di 

no… Non vorrei vantarmi. Credo comunque di poter affermare senza esagerare che 

mi dovete i vostri migliori momenti… 

- Maledetto! disse Pèlerin. 

Continuando con questa finta aria amichevole, rientrammo nell’ingresso. 

Il vecchio Martial ci aspettava. 

- Vi chiedo perdono, signore, disse a Pèlerin. Ci siamo permessi di invitare padre 

Ledieu a bere un bicchiere di vino e mangiare qualcosa, come è tradizione a Natale, 

e gli abbiamo fatto sapere, tra l’altro… Lui vorrebbe vedervi e sapere in che modo 

annunciare la morte di questa povera donna… 

Questa fu una doccia fredda! 
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Credetti che Pèlerin stesse per svenire201 come una comunicanda. Fortunatamente per lui, il 

muro era vicino.  

- Domani… farfugliò lui. Pregatelo di ripassare domani mattina. Io… Io gli dirò… (Poi 

parve ricordarsi di qualcosa, andò con la mano alla sua tasca:) E… tenete! Dategli 

questo, nell’attesa.  

Uno di quegli oggettini che il vecchio non doveva collezionare. Qualcosa come un obolo 

purificatore.  

Il whisky ha la sua servitù e il mio ruolo d’arbitro cominciava a pesarmi. Doppia buona 

ragione per andare alla scoperta.  

Cinque minuti dopo, uscivo dal bagno202 – arredato di color crema e verde acqua – e gettavo 

uno sguardo distratto da una finestra del primo piano quando uno spettacolo inatteso mi inchiodò 

sul posto.  

Sembrava un maggiolino, un grosso maggiolino che si dava delle arie da sacrestano. (Pensate 

a Walt Disney…) Camminava al centro della strada, nero e panciuto, osservando la casa, il parco e 

il resto. 

Improvvisamente, alzò gli occhi. I nostri sguardi si incontrarono, si incrociarono… 

Durò dieci secondi, forse di più. Il tempo sufficiente perché notassi il suo colorito giallognolo, 

le sue palpebre calanti, i suoi occhi a spillo… 

Alzò lentamente la mano verso il suo saturno203… perché portava un saturno e aveva un 

ombrello al braccio. Mi sorrise, l’aria malinconica e di chi la sa lunga. Come se io sapessi. E mi 

salutò come un addetto alla posta saluta il suo capoufficio, o come un sacrestano col predicatore 

della domenica.  

- Ehilà! urlai, dimenticando che la finestra era chiusa e che la mia voce non poteva 

arrivargli. Un attimo! … 

Ma si stava già allontanando, con la schiena curva, come uno scarabeo disperato. 

                                                      
201 L’auteur utilise l’expression « tourner l’œil ». Cette expression a tout d'abord eu le sens de « mourir ». Déjà 

vers 1800 on disait « tortiller de l'œil » qui avait la même signification. Depuis, l'expression signifie simplement 
« s'évanouir ». 

202 Pour se référer aux toilettes l’auteur utilise l’appellation anglaise « johnnies ».  
203 Le saturne ou chapeau romain est un chapeau à glands, à large bord et dont le sommet est arrondi. Il est 

utilisé par le clergé.  
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Mi passai una mano sulla fronte e sugli occhi meditando sulle incursioni surrealiste – e di 

surmenage – nella vita di tutti i giorni. Questa figura naturalmente allegra, cammina204 come un 

bambino ritiratosi dal coro... 

Quando riportai lo sguardo sulla strada, era bianca e deserta… e la neve riprendeva a cadere. 

“Non bisognerebbe mai andare a vedere dei film come Giorni perduti205, mi dissi. Questo 

inconsciamente ti condiziona”.   

 

                                                      
204 Le mot dégaine signifie marcher de façon étrange. 
205 Le Poison (The Lost Weekend) est un film américain réalisé par Billy Wilder, sorti en 1945, d'après le roman 

The Lost Weekend écrit en 1944 par Charles R. Jackson.  
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IV 

 

A partire da questo momento, dichiaro lo stato di assedio. 

(A. Arnoux206) 

 

 

Quando rientrai nella sala da pranzo, mi accorsi subito che l’aria si era sensibilmente 

scaldata. Nulla di cui stupirsi d’altronde! Quando un tizio207 si allontana, chi gli è vicino e i suoi 

amici hanno subito il bisogno di godersela208, o per dimostrare che sono ancora vivi, o per 

rallegrarsi di essersela scampata, come quei tipi che, dato che hanno ottenuto una grossa somma 

di denaro o hanno in mano un asso, s’immaginano essere in combutta con la Provvidenza. È così, 

anche questo si sa, che dei cataclismi come la guerra o l’influenza vi stuzzicano stranamente la 

libido. E si può anche essere dei piccoli raffinati, ordinare i propri abiti a Bond Street o inondarsi 

dell’odore dei soldi209, in questo caso non si reagisce diversamente di come reagirebbe un 

semplice provinciale o un contadino210. (È uno dei miei chiodi fissi di pretendere che niente somigli 

di più ad un bipede che un altro bipede e che le differenze stiano nei punti e virgole). 

Chérie era ritornata tra noi, fresca come una rosa211, e (Sol)Ange aveva che fretta di imitarla. 

(Tutte, quante ne erano, si sorvegliavano come dei corridori pronti a prevenire ogni tipo di 

fuoriuscita imprevista). Avevano deciso di scartare i regali e calpestavano allegramente una 

lettiera di carta di seta lanciando dei gridolini di finta sorpresa, la sorpresa – quando era vera – 

proveniva regolarmente dal fatto che il contenitore aveva fatto sperare di più nel contenuto. 

Cercavo Moira con gli occhi. Pèlerin, come previsto, l’aveva fatta accomodare vicino al camino, per 

farla intiepidire come una bottiglia di Bourgogne, e avrei giurato che lui le stesse dicendo che non 

aveva mai avuto fortuna con le donne: nel caso contrario, certamente, se fosse capitato sull’anima 

gemella, non ne avrebbe trovato uno più fedele di lui, ed è un luogo comune pretendere che gli 

uomini siano poligami, ci sono i felici e gli altri, non ci si stanca di un babà al rum, e sono pronto a 

                                                      
206 Alexandre Arnoux (1884-1973) a été un romancier et un dramaturge français.  
207 Le mot « zigue » (zig) est un terme populaire qui indique un ami sympathique, un bon camarade de 

beuverie. Cfr. http://www.cnrtl.fr/definition/zigue.  
208 Le verbe « se goberger » est utilisé dans la langue familière et signifie « s’amuser », « se mettre à l’aise », 

« se moquer ». Cfr. http://www.cnrtl.fr/definition/goberger.   
209 Dans l’argot français le mot « balle » signifie « argent ».  
210 L’auteur utilise l’expression « cul terreux » pour donner un sens péjoratif.    
211 En français on utilise l’expression « fraîche comme l’œil » pour dire qu’on est en bonne santé, cette 

expression en italien on l’a traduit en utilisant une comparaison du domaine végétal « fraîche comme une rose ».  

http://www.cnrtl.fr/definition/zigue
http://www.cnrtl.fr/definition/goberger
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dimostrarvelo mercoledì. Delle sigarette fumavano da sole in ogni portacenere e sarebbe stato 

difficile dire se i bicchieri – ce n’erano ovunque, fino al tavolo – fossero pieni o vuoti tanto, a 

intervalli ravvicinati, venivano sostituiti. Il signor Lorrimer, sempre incaricato del servizio, li portava 

con una tale velocità che aveva già riacquistato la postazione al bar quando lo cercavate ancora 

vicino al camino e appariva in cortile quando lo attendevate in giardino212. Sembrava avesse due 

teste come quegli allucinanti personaggi di carnevale che continuano a guardarvi anche di schiena, 

e doveva aver fumato anche lui molto: lo trovavo stranamente sporco213 dopo l’ultima volta che ci 

eravamo visti, gli si avrebbero dati dieci anni di più, o un’epatite.  

Gli sgraffignai un bicchiere appena mi passò davanti – non se ne accorse neanche – e mi 

lasciai cadere in una poltrona. La mia escursione nella foresta mi aveva stancato e lo sforzo di 

riflettere sulla morte di questa povera Danièle, al quale mi sottomettevo dalla cena, stava 

iniziando a darmi delle voglie soporifere…  

Chi poteva aver ucciso e perché? … Morini? … questo non reggeva! Si sarebbe portato via 

prima Chérie, o (Sol)Ange, rivali altrettanto pericolose. Pèlerin? … Forse mentiva e aveva già 

ottenuto da Danièle quello che voleva? Può darsi che l’avesse deluso e esigesse che lui rompesse 

col suo passato? Può essere che fosse stato obbligato a disfarsene per non dover ripudiare le 

altre? … Ma no, tutto ciò non reggeva! Danièle, visto il suo imminente divorzio, non era più nella 

posizione di esigere risarcimenti, a meno che non avesse uno di quei padri o fratelli dall’onore 

esigente che si presentano in gruppi da cinque o sette, con il fucile214 in mano? … E, anche in 

questo caso, Pèlerin non avrebbe avuto alcun motivo per colpirla, sarebbe piuttosto stato incitato 

ad accettare, per paura di vedersi trasformato in un colabrodo… 

Allora, cosa? L’inizio di una sottile vendetta? Un omicidio di avvertimento? Un primo crimine 

gratuito destinato a deviare i pensieri dei piccoli Marco? Ho sufficientemente esaminato215 

Lombroso216, Mantegazza217 e tutti gli altri per sapere che un criminale obbedisce spesso a dei 

momenti tanto banali quanto straordinari. Comunque… 

                                                      
212 Référence au domaine théâtrale : le personnage se présent à la gauche mais vous l’attendiez à la droite.  
213 Le mot « cracra » est utilisé dans la langue populaire pour indiquer quelque chose d’une saleté répugnante.  
214 Le mot populaire « flingue » est un synonyme de « fusil ».  
215 Dans la langue familière « potasser » est utilisé en parlant d’une activité intellectuelle et qui désigne une 

éprouve. Cfr. http://www.cnrtl.fr/definition/potasser.  
216 Marco Ezechia Lombroso (1835-1909) a été un professeur italien de médecine légale et l'un des fondateurs 

de l'École Italienne de Criminologie.  
217 Paolo Mantegazza (1831-1910) a été un médecin, un anthropologue, un hygiéniste, un écrivain et homme 

politique italien célèbre. Il a découvert le principe actif de la coca.   

http://www.cnrtl.fr/definition/potasser
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Come, allora, trattare il problema? Avrei interrogato tutti fino a San Silvestro, non troppo 

lontano del resto, questo mi avrebbe portato avanti! Dovevano liberarsi dal peso218, restavo 

comunque il nemico pubblico n° 1, il ragazzino che avrebbe fatto meglio a restarsene a casa. E se 

volessero anche solo un poco accusarsi a vicenda... 

Hector Sylva – il marito di (Sol)Ange – e la Ferrand chiacchieravano non lontani da me. Per 

meglio dire, la Ferrand gracchiava come una gazza, Sylva stava in silenzio.  

Io allungavo l’orecchio. 

- Amo molto Solange, diceva la Ferrand a denti stretti, come se avesse detto: “mi 

piacciono molto gli spinaci”. 

- Veramente? rispose Sylva con un tono che sarebbe stato utile per scoraggiare un 

rappresentante porta a porta.  

Aggiunse egli poi gravemente, come si annuncia una verità assoluta: 

- Non ci si può impedire di amare Ange. 

Non mi ero ancora accorto della sua tragica bruttezza, dovuta in parte ad una bruciatura sul 

viso. (È anche vero che avevo avuto tante belle donne accanto da guardare…) Ne fui subito colpito, 

anche per la sua aria amara e disincantata, un’”aria da vecchio combattente con il novanta 

percento di invalidità”, se capite cosa intendo. Forse aveva riportato il tutto dalla guerra: ustione e 

amarezza. 

La Ferrand continuava con il suo discorso: 

- Anche Jean ama molto Solange. E credo che Solange ami molto Jean… 

Il silenzio caratterizzava Sylva. Un silenzio ostile, significante: ”Trappola per lupi”. Ma anche 

se le aveste incollato un bavaglio questo non avrebbe impedito alla Ferrand di starnazzare: 

- Trovo che si somiglino un po’… Voi no? Spiritualmente, voglio dire… Per esempio, li 

vedrei molto bene con delle tutine, scambiarsi delle formine di sabbia… Sono sicura 

che tutti li scambierebbero per fratello e sorella!    

- Veramente? disse Sylva, glaciale. 

Rise senza gioia, come si ride per cortesia, o per imbarazzo, ad un brutto spettacolo di clown:  

- Un fratello che avrebbe velocemente prosciugato tutto il patrimonio della famiglia, 

in questo caso… Ange non ha mai saputo contare. 

                                                      
218 « Se délester » est une expression familière pour dire « réduire la charge de quelque chose ».  
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- Me ne sono già accorta, disse la Ferrand. Il suo braccialetto dovrebbe valere 

all’incirca sui duecento bigliettoni! 

- Quale bracciale?  

- Quello che porta stasera, al polso sinistro… 

- Vi sbagliate: è un falso. 

- Non è possibile! Bisogna che mi dica da dove viene. In fatto di falsi, non ho mai visto 

niente di così ben imitato… 

Sylva tamburellò le dita sul suo ginocchio: 

- Vederlo non è neanche male… E non ditemi che è di Cartier!  

- Si, lo è proprio! 

La Ferrand sembrava rapita:   

- Io e Solange dovremmo far acquisti allo stesso indirizzo! A proposito… Voi non siete 

geloso, vero?  

- Geloso? disse Sylva, attento ai nervi. 

Ma lui sapeva incassare: 

- No. Perché lo sarei? 

- Molti uomini lo sono, e non hanno come voi una moglie bella e seducente…  

Certamente, questo non mi riguarda, ma vado matta per la fisiognomica219 e…  

Fisiognomica? Ho occhio io! “Comaragnomica”, semmai!  

- … adoro controllare i miei giudizi. Non è da molto che voi siete sposati, vero?  

Solange ha l’aria così… così giovane! Non le si darebbero ventisette anni! 

- Infatti non li ha. Ne ha venticinque. 

- Venticinque! Solo! … E voi non siete lontano dai quaranta, no? 

- Quarantuno. 

                                                      
219 La physiognomonie est une méthode fondée sur l'idée que l'observation de l'apparence physique d'une 

personne peut donner un aperçu de son caractère ou de sa personnalité. 
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- Capisco, disse la Ferrand senza che si capisse bene cosa avesse capito. Ho sempre 

sostenuto che gli uomini maturi fossero dei mariti migliori. Sono molto più 

indulgenti, paterni… e Dio sa se le giovani donne al giorno d’oggi non hanno 

bisogno d’indulgenza! Mi dia la sua mano… Mi interesso anche alla chiromanzia… 

Uhm! Linea del cuore contrastata… Linea della fortuna mal disegnata: quello che 

ottenete, l’ottenete con decisione, per vostro merito personale… Più intelligenza 

che sensualità… Nessun aborto spontaneo?  

- No. Io no, in ogni caso! 

- Tuttavia ne vedo tre: l’anno scorso, gli altri due a seguire… Guardate qui, queste 

piccole striature… Tenete presente che potrei sbagliarmi, confondere aborti 

spontanei con quelli intenzionali… 

A quel punto non ce la feci più. 

- Dovreste chiedere alla signora di leggere le mani di vostra moglie, consigliai a  

Sylva. Ci vedrà forse se siete veramente ariano… 

Per un uomo che sognava di riposarsi tranquillamente in poltrona, con un whisky in mano, 

questa fu una vittoria. 

- Cafone! Villano! gridò la Ferrand, alzandosi con un balzo. 

Lì, si mise a fare un putiferio come un diavolo, intimando a tutti gli uomini presenti di 

domandarmi la ragione della mia inqualificabile insolenza.  

Sylva non sapeva che partito prendere. 

- Veramente, Marco, passate il limite! bofonchiò lui senza convinzione, contento nel 

profondo. 

Pèlerin era troppo occupato a marcare Moira per prendere una parte attiva nella vicenda; 

Morini, che stava giochicchiando con la radio, non si degnò neanche di girare la testa. Archer 

scimmiottava per far ridere il pubblico, e padre Lorrimer, borbottando come una mosca in estate 

andava dall’uno all’altro ripetendo: “Che succede? Che succede?” 

La Ferrand strepitante di rabbia. 

- Georgie! urlò. Georgie! Dove sei? ... Georgie!  
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Si precipitò infine sulla porta, come un uragano, continuando a chiamare suo marito in una 

serie di eco.  

Quanto a me, ero sicuro che non l’avrebbe trovato così presto, a meno che non cercasse 

sotto al divano: lui non aveva tanta voglia di avere a che fare con me per una seconda volta. 

Avevamo messo altri ceppi sul fuoco e, grazie al calore, la mia testa incominciò a cadere e a 

rialzarsi come quella di una statuina di porcellana. Sylva mi parve per un momento desideroso di 

venire da me, ma io non feci niente per incoraggiarlo. Chérie aveva deciso di accendere le candele 

dell’albero di Natale ed era uno spettacolo molto interessante. Lei mi dava le spalle e la sua vita 

era tanto sottile che avrei potuto farle un corsetto con le mie mani. Ogni volta che si alzava sulla 

punta dei piedi per accendere i rami più alti, l’ampio volant del suo vestito nero, da cui sporgeva 

come schiuma il bordo della sottogonna bianca, scopriva le caviglie tanto più tentatrici in quanto 

erano velate da un paio di calze con la maglia stretta, calze per sirene. Se avesse portato una 

reticella sui capelli, avrebbe... potuto recitare Les malheurs de Sophie o Les petites filles 

modèles220. Tale e quale, sembrava una di quelle piccole donne firmate Albert Guillaume221 o 

Hérouard222, e ciò mi portò ad evocare quel periodo felice – per così dire – dove le donne si 

coprivano a strati come le cipolle all’avvicinarsi del grande freddo. Si era appena finito di spogliarle 

di tutto che già bisognava pensare a rivestirle. Altrettanto eccitanti come i busti di plastica, i sederi 

Pèlerin e quegli slip che vi restano in mano appena tirate il cordino! 

C’è da dire che ho sempre prestato molto interesse al modo in cui una donna si veste, 

perché è abbastanza raro che la scelta di un tessuto o di un modello non la tradisca più o meno.  

Mi ricordo di essermi sbagliato solo due volte: la prima, l’oggetto della mia passione aveva 

riutilizzato il vestito della sua zia morta; la seconda, è con la sarta – una sarta a domicilio, per 

giunta – che avrei dovuto denunciare…  

Posai il mio bicchiere sul tappeto – dopo averlo svuotato – e, Chérie era appena salita su una 

sedia, non senza difficoltà, il mio pensiero andava a quelle donne, schiave delle tradizioni, che 

continuano a vestirsi male come le loro nonne: Tirolesi vestite in festa, gitane con gli stracci, native 

di Appenzello223 dai costumi di cent’anni fa o più. Frisone224 che giudicano la ricchezza in base al 

numero di gonne, in Vandea… ne avevo incontrata una, di sable-d’Olonne, due anni prima. No, tre! 

                                                      
220 Les Petites Filles modèles est un roman pour enfants de la comtesse de Ségur publié en 1858. Il fait partie 

d'une trilogie avec Les Malheurs de Sophie et Les Vacances. Ces ouvrages ont été adaptés pour la scène.  
221 Albert Guillaume (1873-1942) a été un peintre français.  
222  Chéri-Louis-Marie-Aimé Hérouard (1881-1961) a été un illustrateur français.  
223 Appenzell est à la fois une commune et un district du canton d'Appenzell Rhodes-Intérieures en Suisse. 
224 Habitants de l’île de la Frise.  
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Lei stava sul molo, gonfia come una vela, mentre io remavo su di una brutta zattera. Avevamo 

chiacchierato cortesemente e questo mi aveva dato il tempo di ammirarla come si deve. Il giorno 

dopo, lei cenava con me… in pantaloncini e camicetta.  

Si chiamava Adèle… No, Adèle era a Limoge… Odile… No, Odile era durante il caso Lhéritier, 

che si era beccata dieci anni… Catherine, ecco! … Ma, quando era in pantaloncini era Kate.  

Che mi aveva predetto Moira a inizio serata? Imprudenze sul piano sentimentale. Non 

lasciate la preda per l’ombra… E che le avevo risposto? Che l’astrologa di servizio aveva dovuto 

aver sbagliato scheda, che stava leggendo il proprio oroscopo… Mio Dio! Non avrei mai pensato di 

dirlo! … Non c’era altro da vedere che il suo volto estasiato nello specchio difronte a me e il grado 

d’inclinazione di Pèlerin… Non gli davo più di cinque minuti per potersi afferrare a qualcosa prima 

di scivolare225 nel suo corpetto!… Ah, non era lui che rimpiangeva questa povera Danièle! … 

Danièle come? … Baron? Borel?… Barral! … Una sola soluzione: non guardare più nello specchio o 

allora… Questo causerebbe un’altra vittima e bisognerebbe ricorrere di nuovo al caro Marco… 

Marco contro Marco, sembrerebbe una farsa!… E chi, allora, pagherebbe la benzina per il mio 

accendino? … Moira, dopo tutto, non era così sciocca e … Certamente, c’erano Juan e Julien… e 

Alexis! Stavo dimenticando Alexis!… Non guardare lo specchio e chiudi gli occhi… Chiu-di gli occhi! 

 

- Marco! Mi gridò Pèlerin. Marco! … Venite! … 

Un dolore mi martellava il cranio. Il fuoco era quasi spento, stava facendo buio e freddo, il 

cielo filtrava dagli spazi nelle tende. Ebbi la sensazione di un viaggiatore dimenticato al capolinea.  

Pèlerin aveva già attraversato l’ingresso e aperto il portone principale:  

- Per di qui! 

La neve aveva ricominciato a cadere in fiocchi obliqui. Pèlerin mi condusse verso il garage, si 

fermò davanti a Bertha. Junon, il suo cane cocker spaniel, che ci aspettava, si spostò con aria 

afflitta.  

I due corpi sulla neve formavano una sola massa scura come quelle macchioline di inchiostro 

fatte dagli scolari, e bisogna prestare molta attenzione per distinguerne i contorni. Così come 

succede quando due mosche vengono schiacciate in un colpo solo. 

- Uhm! Dissi. Bella doppietta226! … Come li avete scoperti? 

                                                      
225 Le verbe « choir » signifie tomber soit au sens littéraire soit au sens ironique.   
226 Jeu de mot avec l’expression « joli doublé » vu qu’il y a deux personnes assassinées qui sont un couple aussi.  
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- Avevo convinto tutti che era il momento di dormire e anche io stavo cominciando a 

spogliarmi, quando mi sono ricordato che un piede del loro letto era rotto… 

Sarebbero potuti cadere, farsi male… Occupavano la camera vicina alla mia… Sono 

andato a bussare alla loro porta, ma, dato che non rispondeva nessuno, l’ho 

aperta… La stanza era vuota, il letto intatto, e mi sono subito ricordato che non 

erano saliti con noi, e che non li avevo più visti da quando… voi avevate discusso 

con la signora. Sono andato a cercarli e io… Junon li ha trovati subito.  

Il cane mandò uno sguardo d’adorazione al suo padrone. Non sarebbe certo stato lui a 

contraddirlo! 

- Io… Quello che non capisco, è cos’è che li ha attirati qui! borbottò Pèlerin.  

Io lo sapevo! La neve non era solo sporca di sangue… 

- Ferrand ha provato il bisogno di vomitare. Sua moglie lo cercava. Lei deve averlo 

raggiunto subito dopo che lui è stato ucciso. Doveva morire anche lei… altrimenti 

avrebbe potuto identificare l’assassino.  

Pèlerin mi guardò come se fossi lo spettro di Banco227:  

- Ma perché? … Perché prendersela con Ferrand? Il povero vecchio! Non dava fastidio 

a nessuno… 

- E Danièle, lei dava fastidio a qualcuno? 

- No, certo che no! … Degli indizi? mi chiese Pèlerin con interesse, dato che stavo 

esaminando il suolo. 

Alzai le spalle. Se mai ce ne fossero stati, la nuova nevicata stava per coprirli. Potrei 

addirittura scommettere che l’assassino avesse contato su di lei per far questo. 

Pèlerin divenne livido. 

- Co… come sono stati uccisi? chiese con una voce da eunuco. 

- Come Danièle. Il cielo – un cielo di piombo – sembrava essere precipitato sul loro 

cranio. 

- Non è possibile che… che Caroline sia stata colpita per prima? 

                                                      
227 Le fantôme qui paraît dans la tragédie Macbeth de Shakespeare.   
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Avrei anche io tanto voluto fosse così! Malgrado quello che avevo detto a Pèlerin, avrei 

potuto solamente supporre che l’assassino – o l’assassina – avesse voluto ridurre le sue huri a 

favore delle tre sopravvissute: Chérie, (Sol)Ange o Jake. 

Pèlerin insistette:    

- In quel caso, Ferrand sarebbe stato fatto fuori perché era arrivato nel momento 

sbagliato ed è la scoperta del cadavere della moglie che l’avrebbe fatto sentir 

male… 

- … mentre l’assassino gli teneva gentilmente la fronte?   

Presi un telo dalla cappotta di una macchina e la gettai sui corpi messi insieme. Il sole 

iniziava ad alzarsi, e la neve cadeva a sprazzi: è vero che l’assassino non ne aveva più bisogno! 

- Che ore sono? mi domandò Pèlerin. 

Una di quelle domande stupide che si fanno solitamente quando c’è un’inondazione nel 

bagno o un incendio nella cestino della carta. 

- È già domani, dissi. Rientriamo. 

Nell’ingresso dove le luci perdevano gradualmente la loro luminosità, mi impossessai di un 

martello e colpì la pancia di un gong con la stessa forza di un Jacquemart228.  

- Che vi prende? Che fate? si agitò Pèlerin. 

- Sveglio i pensionanti. 

- Così gli permetterete di preparare le loro risposte! Perché non interrogarli 

separatamente, farli saltar giù dal letto, e approfittarne per controllare le loro 

camere?  

- Anche se fosse, faccio un’ipotesi, dove l’assassino avrebbe nascosto l’arma del 

crimine? Sotto al letto? Stiamo cercando un assassino non un chierichetto! 

Con nostro grande stupore, fu Lorrimer ad apparire per primo. Stava uscendo dalla cucina 

stropicciandosi gli occhi: 

- Che succede? Io… io devo essermi addormentato… 

- Perché non siete nel vostro letto? 

                                                      
228Un jacquemart est une statue représentant un personnage sculpté en bois ou en métal, qui indique les 

heures en frappant une cloche avec un marteau.  
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- Ho… Ho avuto voglia di prepararmi una tazza di caffè nero… 

- Fatene una per tutti! Ne avremo bisogno. 

Delle porte sbattevano al piano di sopra, ci si chiamava di camera in camera. 

Mi ero chiesto a cosa somigliassero le “cugine” in abiti da notte. Chérie apparve per prima in 

una vestaglia violetta con i veli di merletto bianco, faceva molto Belle Otéro229, Jake era avvolta in 

una mantellina blu elettrico e (Sol)Ange in una vestaglia a pois dal taglio maschile. Ma il ramoscello 

della vittoria andava senza dubbio – e il mio amor proprio ne fu piacevolmente stuzzicato – a 

Moira snellita in una sorta di tonaca di lana bianca, foderata di rosso, con un cappuccio abbinato. 

Mi chiesi meccanicamente a chi l’avesse potuta sgraffignare230… 

Quanto agli uomini, avevano quell’aria neolitica che hanno tutti gli uomini quando vengono 

brutalmente svegliati. Eccetto Morini, ma era altra storia. In un’affascinante vestaglia crema con le 

rifiniture avana, sembrava pronto per il terzo atto. 

- Che succede? scostò bruscamente la porta. Ancora un crimine? aggiunse rincarando 

la dose, colpito dai nostri visi sfatti.   

- No, due! dissi. Il Signor e la Signora Ferrand. 

Si sarebbe detto che un vento di follia soffiasse sulla processione… Archer ebbe giusto il 

tempo di afferrare Chérie come un fiore che si piega sul suo stelo, Moira si precipitò giù per le 

scale per rannicchiarsi contro di me, perfino l’insensibile Jake si avvicinò al marito. 

Erano tutti lì adesso, intorno a noi. 

- Uhm! fece Morini, girato verso Pèlerin. Quello che vi manca, mio caro, è un obitorio 

o un forno crematorio. Presto non si potrà più fare un passo senza camminare su 

qualcuno… 

- Va bene! dissi. Finitela qui! O siete l’assassino o questo sarebbe potuto succedere 

anche a voi. 

- Esatto! Io penso al mio futuro. 

Chérie era al limite di una crisi di nervi: 

                                                      
229 Agustina Otero Iglesias, dite La Belle Otero, en Espagne (1868-1965) et morte à Nice a été une chanteuse et 

danseuse de cabaret et grande courtisane de la Belle Époque.  
230 Le mot « chauffer » dans le sens populaire signifie « voler ».  
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- Vi prego! Fate qualcosa! Difendeteci! Non vorrete mica lasciarci uccidere tutti uno 

dopo l’altro?... 

Si aggrappò a suo marito: 

- Gaston! … Me ne voglio andare! Subito! Subito! 

- Ma, cara… 

- Non c’è nessun “ma”! Non resterò qui un minuto di più! Prepara la macchina! … O, 

piuttosto, no, vieni prima ad aiutarmi a vestirmi! 

- Un istante signora! dissi. Mi dispiace, ma mi oppongo al fatto che chicchessia lasci la 

casa.  

- Vi credete un poliziotto? 

- No, signor Morini, ma, i poliziotti, voi li avrete sul collo prima della fine della 

mattinata e non consiglierei a nessuno di allontanarsi di qui prima del loro arrivo. 

Almeno se tenete alla libertà. 

- E perché i poliziotti verrebbero? Nessuno li ha chiamati! 

- Vado a chiamarli io! 

Mi girai verso Pèlerin: 

- Credevo che li aveste chiamati. 

Scosse la testa: 

- Vi avevo appena chiamato che subito la linea ha smesso di funzionare… 

- Conseguenza normale dovuta ad un cattivo contatto! bisbigliò Morini. 

- Mi deludete Marco! rincarò Pèlerin. È su di voi che contavo per risolvere 

quest’affare, non sulla polizia ufficiale.  

Chérie si era avvicinata a me, sventolandomi sotto al naso un petto mal coperto: 

- Voi non… ve ne andrete mica? Lasciarci qui con… con…? 

Si soffocava, la colomba! 

- Uscirò, dissi. Ma state tranquilli! Se mi è ancora impossibile smascherare l’assassino, 

posso, al contrario, mettervi al riparo dai suoi colpi… 
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Il cerchio di famiglia si strinse immediatamente intorno a me. 

- Veramente? chiese qualcuno. Come? 

- Pregandovi di restare in gruppo in una stessa stanza e di non lasciarla per nessuna 

ragione fino a quando io non ritorni. L’assassino non può attaccarvi in blocco, sarà 

come un topo prigioniero del suo formaggio. In ogni caso, siete abbastanza 

numerosi per difendervi… 

- E che faremo durante tutto questo tempo? Chiese Jake. 

- Ritirerete fuori i vostri ricordi. Sono sicuro che ognuno di voi potrebbe, se lo vuole, 

farmi conoscere varie cose sugli altri, i loro piccoli segreti, le loro manie, se 

dormono sul lato destro o se sul sinistro… E non temete di mentire! La menzogna è 

all’origine di tutte le verità. 

Stranamente, la reazione più viva fu quella di Sylva: 

- È ingiusto! Ci prendete per delle capre? 

(Sol)Ange e Chérie sembravano molto stranite. 

- Noi siamo delle donne oneste! Non abbiamo niente da nascondere! protestò la 

prima. 

Ma erano così sicure del contrario che impallidirono a vista d’occhio.  

- Vediamo, Marco… cominciò Pèlerin, arpionandomi per il braccio. Non andrete…? 

Doveva riflettere, domandarsi che cosa faccia in fondo più danni, tra un assassino e due 

cornuti che scoprono di essere cornuti. 

Non stavo più ascoltando. Girai la schiena e mi diressi verso il porta-abiti fischiettando il 

motivetto de La calunnia è un venticello231.   

 

                                                      
231 L’air de la Calomnie est un air de l'opéra italien Il barbiere di Siviglia (1816) de Gioachino Rossini. 
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V 

 

Abbassa un po’ il paralume232… 

(Géraldy) 

 

 

- Buon Natale! Dissi entrando. 

La barista – una donna alta, piatta e con una misera acconciatura e gli occhi serrati da miope 

che sciacquava i bicchieri dietro al bancone – mi rispose con un suono gutturale. Gli uomini, si 

mostrarono più riservati. Erano in cinque, tre che sembravano rifare la costituzione sbraitando, 

uno che beveva un bicchiere di bianco parlando da solo, l’aria contrariata, e uno che leggeva il 

giornale, i gomiti sul tavolo, i pugni sotto al mento, il cappello calato sulla nuca. Si accontentarono 

di osservarmi con una diffidenza avida come quella di tutti gli aborigeni del mondo quando spunta 

un forestiero.  

- Un caffè corretto233, dissi al solo scopo di provargli che non ero tanto forestiero 

come sembrava.   

La donna con gli occhi da miope lasciò perdere i bicchieri per la macchina del caffè che iniziò 

a sputare il liquido come fa un gatto contro il muro. 

- Cerco la gendarmeria, dissi appena si girò verso di me, con una tazza fumante in 

mano. 

Mi lanciò uno sguardo di sottecchi: 

- A duecento metri, alla sua sinistra. Subito dopo L’épicerie universelle. Non potete 

sbagliare.  

Chi penserebbe all’importanza di un negozio d’alimentari nella topografia di un paesino?  

- Che rum volete? … Questo? … Non ne ho altro! 

Innaffiò il mio caffè, aspettò che lo avessi assaggiato: 

- Venite da “La Chapelle”? 

                                                      
232 « Baisse un peu l'abat-jour, veux-tu ? Nous serons mieux. - C'est dans l'ombre que les cœurs causent, - Et 

l'on voit beaucoup mieux les yeux - Quand on voit un peu moins les choses ». Poésie de Paul Lefèvre dit Paul Géraldy 
(1885-1893). Il a été poète et dramaturge français, auteur d'une œuvre intimiste et sentimentale. 

233 En argot, pour dire du café avec de l’alcool on utilise le mot « bossu ».  
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Inclinai la testa. 

- A piedi? … Con questa neve maledetta? … Sicuro che vi è arrivata solo fino alle 

ginocchia? 

- Più in alto. 

Riposi la mia tazza e le feci segno di metterne ancora. Obbedii con sollecitudine: 

- Che è successo? … Un incidente?... 

- Se vogliamo dire così. Sono state uccise tre persone.  

Non avevo parlato a voce troppo alta. Ma questo bastò a sospendere tutte le conversazioni. 

La radio, che trasmetteva in sottofondo una messa col coro, si fermò anch’essa come per 

miracolo.  

- Non… Non il Signor Pèlerin? chiese la donna. 

Non smetteva di guardarmi, e neppure l’amatore di vino bianco le cui labbra si muovevano 

sempre, ma a vuoto. 

- No, tre dei suoi invitati… Una giovane donna e una coppia; la prima ieri sera, gli altri 

due stamattina. 

Delle sedie strisciarono sul pavimento, dei passi si avvicinavano. Ero diventato 

incontestabilmente una personalità. 

- E come dite che si chiamavano? 

- La giovane donna: Danièle Barral; gli altri: Signor e Signora Fer… 

Non ebbi il tempo di finire. Una mano pesante come un battipanni mi travolse la spalla, mi 

fece ruotare come una poltrona a molla. Il tipo che leggeva il giornale stava davanti a me, l’aria 

incredula e costernata. Con i suoi capelli biondi ricci e la sua corporatura da bagnino avrebbe 

potuto posare per una pubblicità che vende una marca di sigarette o aperitivi. Uno di quei ragazzi 

quadrati di cui si dice che abbiano mille qualità234.  

- Ripetete! … 

- Inutile, Barral! Voi mi avete perfettamente capito.  

Ignoro da dove mi fosse venuta questa illuminazione, ma ero sicuro di non sbagliarmi. 

                                                      
234 L’expression « être tout rond » signifie « qui agit avec franchise et simplicité, sans détours ».  
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- Mio Dio! disse. Danièle! … 

Aggiunse a voce più bassa, come se avesse bisogno di convincere sé stesso: 

- La mia piccola Danièle! … 

- Allora? dissi. Volevate divorziare. Eccovi vedovo. Non c’è bisogno di farne una 

tragedia.  

- Non volevo più divorziare. Avevo capito… Ero venuto qui per riprenderla. 

- Quando siete arrivato? Stamattina?  

- Ieri sera. 

Ci avrei scommesso! 

- Verso che ora? 

- Non lo so. Nel tardo pomeriggio. 

- Verso le sei, precisò la barista spingendo verso di me un secondo caffè.  

- Curioso che non abbiate tentato di vedere vostra moglie ieri! Per altro avete l’aria di 

uno di quei tipi che provano l’inutilità delle porte.  

Il viso di Barral si schiarì: 

- Giustamente! Io… Io avevo paura di me. Sarei andato a “La Chapelle” ieri sera e se 

qualcuno avesse provato a cacciarmi, sarei stato capace di spaccare tutto. 

Soprattutto se avessi trovato Danièle tra le braccia di quel farabutto! 

- Di che farabutto parlate? 

- Di Pèlerin, questo nome di… mormone! Senza di lui, Danièle non mi avrebbe mai 

piantato! Tanto più che… abbiamo una bambina: Martine. Volevo riportarle Danny 

come regalo per il nuovo anno! 

Sicuramente, non si può impedire alle persone di parlare così, di scoprirsi quando soffrono, 

ma io non posso vedere gli incantatori e i commedianti. Non sopporto l’esibizionismo in tutte le 

sue forme. 

- Quindi, aspettavate, leggendo il vostro giornale, di recuperare il vostro sangue 

freddo? 
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- Esatto. 

Barral, in ogni caso, non aveva niente che non sembrasse a posto235. Era uno di quelli che 

dicono quello che hanno da dire, semplicemente, senza falso timore, perché loro non hanno mai 

vergogna, perché le cose sono così, bene o male, bianche o nere, e sono sicure. Uno di quei tipi 

che picchiano i carrettieri quando i carrettieri colpiscono i loro cavalli. E poi li invita a bere un 

bicchiere e gli rifila degli opuscoli sui nostri fratelli più sfortunati. Uno di quei tipi che ti demolisce 

il letto per ridere, ma che non ha più senso dell’umorismo di un okapi236.   

- E quando contavate di andare a “La Chapelle”? Domani? … 

Barral mi rivolse uno sguardo furioso. Doveva cominciare a pensare che fossi un po’ lento di 

comprendonio:  

- Pensavo di non andarci proprio! Mi vedete a scoprire Danièle brilla237 o mezza 

nuda? Aveva voluto uno di quegli abiti da sera senza bretelle dove è il nudo a fare il 

vestito e… 

Dovette – immediatamente – prendere coscienza del fatto che stava divagando, tagliò corto: 

- Contavo di aspettarla in strada, molto semplicemente, abbordarla appena avesse 

messo il naso fuori… É questa dannata neve che ha rovinato tutto. Maledetto! 

- Parla sempre di Pèlerin? 

- Altroché! Voi siete un suo amico? 

- Non esattamente. Ha ingaggiato i miei servigi per far sì che io scopra l’assassino di 

sua moglie e degli altri due invitati. 

- E voi gli credete? 

- Credo cosa? 

- Che ci tiene che voi scoviate il colpevole? 

- Lui paga, quindi! 

                                                      
235 Le « cabot » (abréviation de cabotin) est un artiste médiocre de théâtre.  
236 L’okapi est une espèce de mammifères ruminants de la même famille que la girafe, venant des forêts 

équatoriales de l'Afrique centrale. 
237 Le mot « tipsy » vient de l’anglais familier.  
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- Mannaggia! Gli servite da scudo, questo lo aiuta ad imbrogliare le carte! Co… come 

è stata uccisa Danièle? 

- Con un colpo alla testa. 

- Un colpo di cosa? 

Barral esclamò: 

- È lui che l’ha uccisa, glielo dico io! Doveva essersene già stufato! Conosco Danièle. 

Non è tipa per i latin lover! Aveva solamente letto un po’ troppi romanzi d’amore 

durante la gravidanza, di quegli affari rosa dove le donne incontrano all’improvviso 

dei tipi che non esistono nella realtà, sempre ben rasati, in smoking dalla mattina, 

che dicono: “ti amo” in tutte le lingue e che vi procurano un’orchestra gitana 

quando serve. Questo le aveva fatto girare la testa e, appena le volevo parlare delle 

mie lavatrici, lei mi guardava come se avessi cercato di piazzarle a lei! Ma per 

quanto riguarda… Voi mi capite? Questo la lasciava così! Allora, pensate! Che 

mascalzone! Non doveva avere che un’idea, scaricarla, e per paura che lei non lo 

lasciasse andare… 

-  Vi ricordo che vostra moglie non è la sola vittima. I Ferrand hanno condiviso la 

stessa sorte. 

- E dopo? Doveva essersi stancato anche di loro! Pulizia di fine anno! Un autocrate, 

ecco cos’è! Se gli venisse la voglia di mangiare dei manghi a colazione, la casa 

potrebbe anche distruggersi! Lui mangerebbe sul tetto! 

Barral calò il suo cappello sugli occhi, strinse la cintura del suo trench. Apparentemente 

aveva preso una decisione:  

- Ma gliela farò passare, la voglia di mangiare manghi e il gusto delle gonne, questo, 

glielo giuro! E non più tardi di subito!  

- Un minuto. Vi offro un caffè corretto. 

Mi lanciò uno sguardo sgomento: 

- Io non bevo mai caffè! In più se è corretto. Fa male al cuore, non poté impedirsi di 

aggiungere. 
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- Un Pastis all’acqua, allora? O con l’orzata? O alla menta? Gli aborigeni avrebbero 

spalancato gli occhi. 

- Insomma, dimenticate che ho appena perso mia moglie? … 

- Per niente. Mi sforzo solamente di riportarvi alla ragione… Uccidere Pèlerin non 

sistemerebbe niente, soprattutto non per Martine. 

- Non ho intenzione di ucciderlo! Conto solo di rompergli qualcosina, così che non 

abbia più tanta voglia di scippare le donne degli altri! 

Gli tastai i bicipiti: di legno. 

- E gli darete, per caso, un pugno238 dal quale non si rialzerà più… No, credetemi… 

Cercavo una formula del Reader’s Digest239, una di quelle alle quali doveva essere più 

sensibile: 

- Usare la forza è un segno di debolezza. 

Avevo fatto centro. 

- Dove lo avete letto? mi chiese con una sfumatura di rispetto. 

- Non ricordo più. In Omar Kheyyam240, credo. 

- Mi dovreste prestare il libro241. 

- Quello che faremo è di andare a trovare la polizia insieme. Pensate se venissero per 

puro caso a conoscenza del fatto che siete qui da ieri sera e che non avete un alibi… 

- Nessun alibi? 

- Ne avete uno? Dov’eravate e cosa facevate verso le otto? 

- Non so. Dovevo essere in camera, a disfare i bagagli… 

- Proprio quello che dicevo! Sarebbero capaci di mettervi in gattabuia prima di 

domani! Ma precedendoli…  

                                                      
238 En français populaire « encaisser un marron » signifie « encaisser un coup de poing ».  
239 Le Reader's Digest est un magazine mensuel de type familial et généraliste. Le format type du magazine a 

donné le terme digest (petit format). 
240 Omar Khayyām (1048-1131) a été un écrivain et un savant persan.   
241 Le mot « bouquin » est synonyme de « livre » dans la langue populaire.  
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- Pensate che mi crederanno? 

- No, ma beneficiate di un dubbio favorevole. Questo già va bene. 

Non era convinto che a metà, ma lo tenevo per le braccia e non avevo alcuna intenzione di 

lasciarlo. 

- Maledetto! ripeté mentre lo trascinavo verso la porta. Maledetto! 

Avevo un po’ dimenticato il bar. Ma fu lui a riproporsi. 

- I vostri caffè? disse vivamente la proprietaria con un’amabilità dovuta ai bei 

momenti che le avevo appena fatto passare. E per quanto riguardava la polizia… 

inutile andarci: ci ho mandato Thomas. 

Non ebbi il tempo di ringraziarla. La porta si aprì davanti ai personaggi annunciati. 

- Maledetto! disse di nuovo Barral vedendoli – e per poco non si azzuffarono. 

Riuscii tuttavia a spiegar loro che si trattava di un caso particolare e ad inserire la mia piccola 

storia cominciando con la scoperta del corpo di Danièle Barral. 

La polizia mi ascoltò senza fiatare, ma si capì che avrebbero recuperato quando avessi finito. 

Attaccarono subito.  

- Detective, eh? disse il più alto come se avessi finito di raccontare Pollicino. Un 

detective saprebbe che deve avvertire la polizia immediatamente, per evitare di 

passare per sospettato… Tanto più, avreste potuto aspettare che il tempo si 

rimettesse, o che arrivasse la primavera! Mi chiedo quindi cosa vi abbia spinto a 

venire oggi. 

- Il secondo crimine. 

- Il secondo crimine? Raccontate! non vorrete dirci che è stato ucciso un altro 

invitato? 

- No, due.  

Questo li inchiodò il tempo necessario perché io finissi il mio racconto e, quando misi il 

punto finale, non avevano che un’idea: telefonare alla Procura e alla Centrale. 
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- Seguiteci, disse il più grande. Anche voi, marito della vittima! Metteremo tutto 

questo nero su bianco in ufficio242… 

- Questo può attendere. Al posto vostro mi sbrigherei ad andare subito a “La 

Chapelle” piuttosto.  

- Perché? … C’è un incendio? 

- Non che io sappia… ma i morti potrebbero fare dei figli. 

Quando lasciammo l’albergo, avevamo già l’aria, io e Barral, messi a panino, di essere giusti 

per il cellulare della polizia. 

Questo non mi impedì di notare che l’amatore del vino bianco, il tipo dai soliloqui tristi, uno 

di quei ragazzi che sembrano sempre sul punto di perdere la loro criniera e i loro pantaloni – i suoi 

erano tenuti su da una corda – ci stava dando la caccia, come se niente fosse, seguendoci a debita 

distanza. Non lasciò la presa che presso “La Chapelle”. Ero ancora convinto che si fosse confuso 

con gli alberi. 

- Maledetto! disse Barral entrando. 

Cosa curiosa, Pèlerin seppe subito con chi ce l’aveva. 

- Vi prego… cominciò lui. Credetemi… 

- Maledetto! ripeté Barral, indietreggiando di un passo per prendere le distanze. 

Ma non aveva fatto i conti con la polizia. 

- Piazzatevi lì e non muovetevi più! disse il più alto. È fatto divieto a chiunque di 

lasciare questi luoghi. Vi interrogheremo subito, con gli altri… 

- Quali altri? disse Barral. 

- Gli altri invitati, rispose il poliziotto.  

 

 

                                                      
242 Dans la langue familière « boîte » est aussi le lieu de travail.  
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VI 

 

Va, corri, vola, e vendicaci! 

(Le Cid243) 

 

 

Salii nella mia camera. 

Ne avevo abbastanza dei poliziotti, dei loro non-toccate-niente e dove-eravate-quando-è-

successo? 

Ne avevo abbastanza anche del mio lavoro, di giocare a nascondino con la morte e con chi la 

portava. Perché non vendere delle lavatrici come Barral o scrivere dei polizieschi come tutti? 

Iniziavo anche a sentirmi terribilmente stanco dopo tutte quelle passeggiate a piedi e in macchina. 

Così stanco da chiedermi cosa avrei fatto se avessi trovato Moira a dormire nel mio letto… 

Moira non era nel mio letto – non era ancora pronta -, mentre Lorrimer si crogiolava in 

poltrona. Portava ancora quel suo ridicolo grembiulino con pettorina e aveva l’aria solenne e 

caparbia del tipo pronto a scommettere tutta la sua grana sul venticinque.  

- Mi scuso per essermi introdotto nella vostra stanza, disse con quella dignità che non 

lo abbandonava mai. Dovevo parlarvi senza testimoni.  

- Sapete che la polizia è al piano terra? 

- Me ne sono reso conto sentendo il volume sempre più alto delle conversazioni. 

- Non avete paura che vi vengano a cercare qui? 

- No, inizieranno ad interrogare i presenti… Vedete, signor Marco, ho molto riflettuto 

sul consiglio che ci avete dato prima di uscire e, piuttosto che vedere qualcuno farvi 

un ritratto di me inesatto o poco lusinghiero, ho preferito prevenire ogni intervento 

e farvi una confessione completa. 

Sapevo che sarebbero venuti, ma non avrei mai creduto che sarebbe stato lui il primo. 

- Così non ho nessuna vergogna di quello che sto per confessarle…  

Fece una pausa: 

                                                      
243 Le Cid (1637) est une pièce de théâtre tragi-comique en vers (alexandrins essentiellement) de Pierre 

Corneille.  
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- Sono qui per uccidere Pèlerin. 

Per poco non mi cedettero le gambe. Arrivata da un bruto della sua specie, tale confessione 

faceva tanto tragedia classica.   

- Mettetevi comodo, dissi, presupponendo un’autobiografia in più volumi. Se 

permettete. Vorrei stendermi un momento. I piedi… dovreste sapere cosa si prova? 

- Mi capita di soffrirne. Specialmente quando cambia il tempo… 

- Non avete del whisky con voi? 

- Si, ho pensato di portarne. 

Aveva anche pensato a stappare la bottiglia e accompagnarla con due bicchieri. 

Li riempii fino al bordo e gliene porsi uno che mandò giù d’un colpo. Il suo lavoro da barista 

sembrava averlo reso immune244. Dopodiché andò alla sua tasca e ne estrasse un portafogli di vero 

coccodrillo dove si intrecciavano due L d’argento con eleganti najas245.  

- Guardate, mi disse, tendendomi una fotografia.  

Vidi il volto di una donna, salvatasi dall’insipidità della bellezza pura grazie all’attaccatura dei 

capelli troppo bassa e ad un mento prominente. La tipetta che mi sorrideva come la Monna Lisa 

sapeva sicuramente cosa voleva e come ottenerlo.  

- Carina, o no? chiese impaziente Lorrimer. 

- Affascinante. Chi è? 

- Mia moglie. Sylvie. 

Sua moglie! Si sarebbe detta sua figlia. 

- Avreste dovuto portarla! Più matti siamo… 

- Permettete? 

Lorrimer recuperò la fotografia con precauzione, come se temesse di lasciarci delle impronte 

digitali, la rimise nel suo portafogli che ripose nella sua tasca. 

- La signora Lorrimer è morta, disse con semplicità. 

- Morta? 

                                                      
244 Le verbe « mithridatisé » signifie « immuniser quelqu’un contre un poison », « indifférent à quelque chose ».  
245 Najas est un genre de plantes monocotylédones de la famille des Najadaceae.  
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- Uccisa… a brave farà dieci anni. 

- In questo caso, il suo assassino è stato certo condannato? 

- Si. Da me. 

- Da voi? Ma la giustizia… 

- … non può niente contro questo tipo di criminali, signor Marco! Non si uccide per 

forza con la spada o col veleno. Esistono altre armi, più sicure, specialmente 

quando ci si vuole disfare di un essere che ci è fedele… 

Bene. Il vecchio si esprimeva per metafore.  

- Queste armi si chiamano suggestione, perfidia, crudeltà. Una buona ricetta per un 

cocktail, come vede! 

Iniziai a capire: 

- La Signora Lorrimer si è suicidata? 

- Neanche! Si è spenta, minata da un male di cui all’ora ignoravo la natura e la causa: 

il dispiacere, il dispiacere senza rimedio degli abbandonati. 

Un aspetto del problema che mi era sfuggito! Non avevo contato che le “cugine” che erano 

tra noi, dimenticando quelle che non c’erano, o che non c’erano più… 

- Non vorrei sembrarvi pedante, riprese il signor Lorrimer, dopo aver ben scelto le 

sue parole, ma è fuori questione che la maggior parte degli umani somiglia a delle 

fotografie non sviluppate… e non parlo solamente delle donne che hanno bisogno 

di un’iniziazione fisica per conoscersi meglio. Quando incontrai Sylvie, mi credetti 

chiamato da un destino monotono, una vita banale. Indossavo delle camicie 

inamidate, dei nodi delle cravatte montati su celluloide, dei calzini fatti a maglia, 

degli abiti confezionati. Ero innamorato dell’ordine e del metodo. Avevo avuto, 

certamente, qualche amante che avevo puntualmente onorato, a seconda dei gusti, 

la sera o la notte, prima di dormire, e abbastanza spesso per trarne una certa 

vanità, ma le avevo sempre scelte come si deve: moderate nei loro desideri come 

nelle loro spese, e davo sempre loro il tempo di spogliarsi nel bagno così da poter 

piegare con cura i miei pantaloni. Da contabile, sognavo di strappare una pensione, 

di comprarmi una casa in campagna. Condannavo gente sconosciuta sulla base delle 
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notizie di cronaca, respingevo ogni tipo di novità e volgevo lo sguardo per la strada, 

mio malgrado, – con una segreta invidia, come capii dopo – sui passanti che 

giudicavo vistosi. Quando dicevo “uno scapestrato”, “un anormale”, “un irregolare”, 

mi immaginavo subito un vitello a due teste. Esaltavo la repressione e la disciplina. 

Ammettevo che una donna si truccasse, ma a condizione che il suo trucco fosse 

invisibile, che si commettesse qualche stravaganza, ma a condizione che fosse 

discreta… 

Lorrimer mi lanciò uno sguardo di sottecchi per assicurarsi che non stessi dormendo: 

- Dal giorno in cui incontrai Sylvie, tutto cambiò. Dal giorno che la conobbi, cominciai 

a conoscermi. Eppure… Portava i capelli sciolti, una gonna aderente di seta, dei 

tacchi smisurati. Quando camminava, in ogni momento ci si immaginava le sue 

cosce e la perfezione dei suoi seni imprigionati. Avrebbe dovuto spaventarmi, mi 

attirava… C’era la fiera. Volle montare sui cavalli della giostra, e io scoprii che 

amavo i cavalli delle giostre. Volle che consultassimo Madame Blanche, e fui io a 

reclamare il servizio completo. Mi fece comprare le camicie di seta che avevo 

sempre desiderato, le scarpe che solo il giorno prima ammiravo ai piedi degli altri. 

Tagliò lei stessa i miei baffi con le sue forbicine per unghie, mise a soqquadro il mio 

appartamento, rivendendo il portaombrelli per comprare un samovar, e tolse i miei 

ritratti di famiglia per sostituirli con delle incisioni ritagliate da La Vie parisienne246. 

Il giorno in cui divenne la mia amante, fu lei che mandò me nel bagno e, quando ne 

uscii, mi stava aspettando tutta vestita. Del resto, erano le undici del mattino. Non 

so come operasse, ma si fece violentare da me, e io ne provai un singolare piacere. 

Quando mi preoccupai di chiederle perdono, lei dormiva beatamente… Avevo 

messo un po’ di soldi da parte, economizzando soldo dopo soldo. Quando lei lo 

scoprì, mi spinse a rischiarli in una folle impresa che aveva tutta l’aria di fallire e che 

riuscì. Stavo ancora pensando di comprare la casa in campagna dei miei sogni che 

già c’ero dentro. Dio solo sa come, in una nuova speculazione, più pericolosa ancora 

della prima e che inghiottì fino alla mia ultima moneta. Ma “il vecchio me” era 

morto, Sylvie aveva qualcosa da parte, e io accettai senza scrupoli che se ne 

privasse lei per me. Meglio ancora, io glielo chiesi… Mia moglie mi aveva instillato 

                                                      
246 La Vie parisienne (1863) a été un des magazines les plus célèbres et les plus connus de Paris, un des 

premiers hebdomadaires illustrés français. 
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questo coraggio che manca a molti indecisi, ciechi o sciocchi, il coraggio di essere 

me stesso e una fede Nietzschiana nelle mie forze. Ero sicuro di vincere.  

Le confidenze dei vecchi hanno sempre qualcosa di imbarazzante, specialmente quando 

questi vecchi, dimentichi della loro artrite e della loro pappagorgia, vi trattano come camerati. Sa 

di rancido e ormai freddo. Sembrerebbe di assistere alla messa in mostra della donna barbuta.  

Osservavo il mio uomo. Un rischia-tutto, un amante-nato, con la sua faccia da farmacista247? 

… Più probabilmente un Boubouroche248 con un pizzico di Casanova, come tutti i Durand del 

mondo! Ad ogni modo, era ritornato alle cravatte preconfezionate… qualcosa mi diceva che era 

quello che lo preoccupava di più! 

- Non mi dilungherò oltre sul passato, signor Marco, riprese lui, riempendo ancora i 

nostri bicchieri. (Reggeva decisamente bene!) mi sembrate stanco, e per quanto 

riguarda me, non amo riportare alla memoria dei dolorosi ricordi. Le basti sapere 

che sono stato perfettamente felice – che noi siamo stati perfettamente felici, io e 

Sylvie – fino al giorno in cui incontrammo Pèlerin…  

Maledizione! Quello lì non ha mai dovuto giocare a nascondino con sé stesso. E 

quando inviava delle giovani persone al bagno, non era mica per aspettarle 

dall’altro lato della porta! 

- Non riesco a spiegarmi il potere di quest’uomo sulle donne. Senza dubbio, risiede 

tutto nella sua virilità ingannatrice? All’inizio Sylvie diceva di non amarlo, e forse, 

dopo tutto, lei era sincera. Le credetti, in ogni caso. Le credevo sempre, e così 

ciecamente che ero io ad un certo punto a sforzarmi di farli avvicinare. Pèlerin mi 

aveva fatto delle proposte che anche Sylvie trovava interessanti. Appresi in seguito 

che era stata lei ad ispirarle… Noi diventammo amici, di quel genere che si 

telefonano a mezzanotte per sapere se l’acqua della doccia è giusta. Sapevo che 

Pèlerin aveva diverse amanti e questo mi bastava a non provare un briciolo di 

gelosia. Quando Sylvie iniziò a cambiare, quando il suo umore si inasprì, io la 

mandai dal medico: non cavalcava più da molto tempo i cavalli della giostra… “Sono 

i nervi”, mi disse semplicemente e io non mi rendevo conto sul momento di che 

tipo di sofferenza si dissimula a volte sotto queste semplici parole che la maggior 

                                                      
247 Le « potard » dans l’argot est un pharmacien ou un étudiant en pharmacie. Cfr. 

http://www.cnrtl.fr/definition/potard.    
248 Boubouroche (1882) est le personnage d'une comédie écrite publiée par Georges Courteline.  

http://www.cnrtl.fr/definition/potard
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parte della gente prende alla leggera. Sylvie, comunque, continuava a indebolirsi. 

Volli accompagnarla a fare delle cure. Si rifiutò, lei, sempre così docile, così pronta a 

realizzare ogni mio desiderio. In effetti, non prendemmo più ferie se non quando le 

prendeva Pèlerin, e sempre negli stessi posti. Appena Sylvie andava a consultare un 

dottore, subito dopo ci andavo anche io. “Non è niente. Un po’ di riposo e non 

succederà più…” Si ascolta bene solo quello che si vuole ascoltare. Al mio ritorno, la 

trovavo sdraiata vicino al telefono, il viso stravolto e, per distrarla, le raccontavo 

l’ultima bravata di Pèlerin… 

Lorrimer aveva riempito il suo bicchiere per la terza volta. Ne rovesciò un po’ sul suo 

grembiulino (quel grembiulino che non avrebbe mai indossato “prima di conoscere Sylvie”), non 

pensò di asciugare la macchia: 

- Dopo il suo umore, fu la sua bellezza ad alterarsi, la sua radiosa bellezza… Da una 

fotografia, non si può capire! Stava dimagrendo, diventando trasparente. Ne parlai 

a Pèlerin, gli confidai le mie paure. “Allontanatela. Fatela viaggiare!” mi consigliò. 

“Non voglio”, rispose Sylvie. “Hai torto”, le dissi. “Anche Jean la pensa così…” La 

sera stessa, ebbe il suo primo attacco cardiaco, ma io non comprendevo ancora… 

Cardiopatico, lui dovette esserlo tanto quanto Sylvie, se non di più. Si vedeva dal suo 

sguardo fisso, da condannato. E sempre pronto a credere ad ogni sproposito, come tutti quelli che 

subiscono un tradimento. Piuttosto crederebbero a un’invasione aliena. 

- Quando avete capito? 

- L’anno scorso… Non avevo mai avuto il coraggio di toccare le sue cose. Stavo 

traslocando… Dio sa perché? Forse per scappare dai miei ricordi… Ho scoperto delle 

vecchie lettere, delle lettere che Sylvie non aveva mai inviato perché sapeva che 

sarebbe stato inutile inviarle… e, da quel giorno, ho deciso di vendicarla… per prima 

cosa rovinando Pèlerin, e dopo uccidendolo. 

Dovetti scuotere la testa, involontariamente. 

- Si direbbe che tutto questo non vi interessi? Borbottò Lorrimer, acido. 

E capii che poteva diventare cattivo, proprio come tutti. 

- Deformazione professionale: non mi interesserete che dopo. E – uhm! – sbrigatevi 

se volete avere Pèlerin… Potrebbe diventare freddo. 
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Sempre questo bisogno di dire parole, belle o brutte.  

Il mio uomo si alzò tutto d’un pezzo, rinunciando al whisky e al resto, e andò verso la porta. 

Speravo per Pèlerin che non fosse dall’altro lato.  

- Un momento! dissi, continuando le mie parole crociate. Perché mi avete raccontato 

tutto questo? 

Lorrimer aveva già la mano sulla maniglia della porta. Si girò e il suo sguardo pesante mi 

cercò per terra: 

- Pensavo di avervelo fatto capire… Non voglio che mi vengano imputati i crimini già 

commessi. Mi accorgo, inoltre, che non vi ho detto l’essenziale. Sylvie è morta a 

dicembre, fine dicembre, come se fosse incapace di vivere un nuovo anno. Ho 

intenzione di colpire Pèlerin il giorno dell’anniversario della sua morte. 

- Giusto, dissi. Tuttavia, se farete ciò, sarò costretto a incolparvi… 

- Voi mi sottovalutate disse Lorrimer. Non ho paura di affrontare la giustizia. Sarà un 

raro piacere per me subire le sue punizioni dopo aver attuato il piano. 

Quando riaprii gli occhi, la giornata era inoltrata e mi chiesi se non avessi sognato. No, la 

bottiglia di whisky era ancora lì, e i due bicchieri… 

Cercai di riconoscere il mio, ne riempii uno a caso. 

Certamente, il signor Lorrimer poteva essere l’elemento X che cercavo: niente di meglio che 

giocare agli aspiranti criminali se non si vuole essere accusati di omicidi già commessi. Inoltre, gli 

basterà sostenere che a causa di una infelice circostanza gli era stato impossibile far fuori il suo 

uomo. Ma non riuscivo a immaginarmelo, ad inventare tutta questa storia e occorre più dell’età 

avanzata per far ammettere a un uomo che non è più un amante. Lo vedevo meglio a recitare la 

sua parte fino alla fine e chiudere in bellezza dando ragione a Sylvie morta.  

Scesi. Il volume delle conversazioni era ancora più alto, come avrebbe detto il signor 

Lorrimer, a tal punto che si sarebbe pensato di essere in una stazione. Un tipo non aveva fatto in 

tempo a uscire, e non aveva fatte in tempo a chiudere la porta su richiesta unanime, che un altro 

entrava e la lasciava aperta. Ci si interrogava come alla Camera dei Deputati, e il vecchio Martial, in 

preda al panico, correva su e giù con uno strofinaccio, cancellando le impronte sul pavimento 

appena si facevano. 

In un angolo, tre barelle vicine e coperte da teli bianchi: questa povera Danièle e la famiglia 

Ferrand stavano per lasciarci. 
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Mi sfuggì l’ultimo scalino, mi aggrappai al corrimano e questo rumore modesto sembrò 

coprire tutti gli altri. Provate voi ad entrare in una camera mortuaria indossando delle scarpe non 

vostre! 

Un ometto barbuto, che si detergeva il sudore malgrado il freddo e sembrava orchestrare 

questa sinfonia burlesca agitando il fazzoletto da taschino, avanzò verso di me a grandi passi: 

- Ah, eccovi! … Stavo giusto per farvi cercare… Dov’eravate? 

Come tutti i nani, si dava un’importanza destinata a compensare la sua assenza di 

prestanza249: 

- Sul mio letto. Facevo un sonnellino250.  

L’ometto si piazzò davanti a me come un vecchio Davide:  

- Vi siete accontentato fino a qui di averci messo i bastoni fra le ruote in questa 

indagine fino a qui. Apprendo ora che sono stati richiesti i vostri servigi ancora 

prima che la giustizia fosse stata chiamata in causa.  

- Bisogna procedere secondo i propri tempi. 

- E perché avete avvertito la polizia soltanto quindici o sedici ore dopo che era stato 

commesso primo omicidio? 

- Desolato. I miei mezzi non mi permettono di procurarmi uno spalaneve. 

L’ometto barbuto – sostituto del presidente della Repubblica, come avrete capito – si alzò 

sulla punta dei piedi nel vano tentativo di arrivare alla mia altezza: 

- Potrei incolparvi di oltraggio alla magistratura! 

- Questo mi stupirebbe… 

Gli diedi il tempo di ricadere sui tacchetti.  

- … o sarei già da tempo a marcire sulla paglia umida di una cella. 

- Dov’eravate e che facevate ieri, alle sette di sera? 

- Ero a duecento chilometri da qui e in mutande. 

                                                      
249 Le terme utilisé par Steeman est « surface corrigée » mais dans un sens humoristique vu que le terme est 

utilisé dans le domaine fiscal.  
250 «Roupiller» dans la langue populaire signifie « sommeiller à demi ». Cfr. 

http://www.cnrtl.fr/definition/roupiller.  

http://www.cnrtl.fr/definition/roupiller
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- E quando sono stati uccisi i Ferrand? 

- Riposavo. In poltrona. 

- Avreste benissimo potuto uccidere i Ferrand! 

- Certamente! Vuole che le mostri come? 

Il viceprocuratore non ne poteva proprio più. 

- Riderà bene chi riderà per ultimo! Brontolò. 

Acconsentii:  

- Meglio una gallina oggi che un uovo domani. Chi va piano va sano e va lontano. Chi 

va con lo zoppo impara a zoppicare… 

Il viceprocuratore cambiò tattica.  

- Signor Pèlerin! urlò ai quattro venti. Signor Pèlerin! … 

E quando Pèlerin fu là: 

- Una domanda, signor Pèlerin! disse, tronfio come un peto che suona appena nasce. 

Conoscete il passato di quest’uomo? …  

Pèlerin sembrò divertito: 

- Certamente! Lo trovo più che perfetto.  

Pur apprezzando sempre meno Pèlerin – e non apprezzavo i giochi di parole -, ora però 

l’avrei abbracciato.  

- Molto bene! disse il viceprocuratore. Non direte che non vi avevo avvertito… 

Starnutì: 

- … e uomo avvisato… 

- … non rosica, dissi io. 

La discesa della Procura era terminata.    
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VII  

 

Conosce il suo destino… 

(Les Journaux) 

 

 

Fu da quel momento, appena i procuratori ebbero lasciato la stanza, che le cose 

cominciarono ad andare veramente male… 

Bell’idea che avevo avuto di consigliare loro di stare sempre insieme per evitare di creare 

possibilità all’assassino! Ci avreste presi per dei naufraghi su una zattera, mentre guardano il 

piccolo mozzo crescere. Il minimo sospiro provocava il lamento generale, il minimo gesto vi 

trasformava in sospettato e per poco ci mancava che avreste dovuto spiegare perché incrociavate 

le gambe o perché dovevate tossire così. Se uno tra di noi si alzava solamente per andare in bagno, 

gli altri lo seguivano con uno sguardo sospettoso come se quello potesse ritornare nei panni di 

Frankenstein. Chérie si rifiutava anche di isolarsi senza un difensore, e c’era bisogno che Archer 

facesse la guardia davanti alla porta, con la mano a mo’ di visiera, per tutto il tempo che lei 

leggeva il giornale. Lorrimer non smetteva di riempire i bicchieri e noi di svuotarli. Nonostante ciò 

nessuno era ubriaco. Alle 9 h 01, senza motivo apparente, qualcuno si mise a discorrere del più e 

del meno, e gli si rispondeva con la stessa passione, poi, alle 9 h 19, si ricadde nel silenzio senza 

una vera ragione, uno di quei silenzi che fa sperare in una nuova Hiroshima. Quanto alle battute di 

Archer, queste si scontravano con un muro di ostilità tale che si sarebbero definite dei boomerang. 

Non si scherza con la morte251… Se almeno avessi avuto un po’ di sonno! Ma no, mi ero preso il 

mio spazio e avevo risolto tutti i quesiti e tutte le parole crociate che avevo trovato, apprendendo 

accidentalmente che le susine sono il frutto del susino e che gli otus sono un tipo d’uccello rapace 

notturno, volgarmente chiamato “piccolo duca”. 

Notate bene che tutto questo non durò a lungo, giusto una settimana, il tempo di seppellire 

l’anno vecchio e battezzare quello nuovo, ma arriva il momento che anche il Tempo si sputi sulle 

mani252…    

                                                      
251 L’auteur veut imiter la phrase du titre d’une célèbre comédie d’Alfred de Musset, « On ne badine pas avec 

l’amour ». 
252 Une vieille légende prévoyait qu’on se crachait dans les mains quand on faisait un serment ou on terminait 

un pacte, une sorte de « sceau » solennel de sûreté moins douloureux du sang.   
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Non c’era che Barral a fare da cavaliere solitario. Costretto a restare con noi come possibile 

sospettato, ci aveva dignitosamente voltato le spalle, a noi e alla paura, ed era andato a mettersi 

dall’altro lato, nella biblioteca, dove sembrava avesse iniziato a leggere tutti i grandi autori. Ad 

ogni visita che gli facevo, cominciavo a vedere i suoi piedi, collocati più in alto della sua testa, per 

tenere a riposo le vene, poi il titolo del libro nel quale era immerso. Sentendo aprirsi la porta, si 

assicurava della mia identità lanciando uno sguardo nello specchio, lasciava cadere il volume, 

appoggiava le gambe, e emetteva un grande sospiro, un sospiro di vedovo-restato-solo-con-una-

figlia-da-accudire. “Maledetto!” mi diceva con un tono convinto. Cercavo allora di spiegargli che 

solamente l’osso del collo non può essere raddrizzato, che la sbagliata orientazione del letto può 

essere all’origine di un cattivo matrimonio e che Martine, diventata grande, gliene avrebbe fatte di 

peggiori. “Maledetto!” concludeva regolarmente lui, e non mi restava che riguadagnare la trincea. 

Un vai e vieni, tra parentesi, che finiva per stancarmi terribilmente i piedi.  

Il momento più brutto, era verso le nove di sera, perché era in quel momento che 

succedeva. La radio poteva pure andare così forte da rompere la cristalleria, c’era sempre 

qualcuno a sentirlo e segnalare il suo arrivo. Si sarebbe detto che rinchiudeva “La Chapelle” in una 

sorta di cerchio infernale. Si sarebbe anche a volte giurato che curiosava intorno a noi come 

un’anima in pena, che bussasse alla porta per pregare uno di noi di seguirlo. Era il suo campanello, 

il suo dannato campanello, sospeso al suo braccio di ferro come un sonaglio, che si sentiva per 

primo. Poi la sua voce rauca. Infine le parole che ripeteva senza sosta: 

- Pregate per l’anima di… 

La prima sera, quella del venticinque, e vi giuro che tutti noi abbiamo dimenticato che festa 

si festeggiasse, Chérie fu la prima a sentirlo. Io avevo appena trovato un petardo e lo avevo fatto 

scoppiare inavvertitamente. Lei aveva lanciato un grido da agonizzante, si era ripiegata su una 

poltrona avvolgendosi nella sua gonna, e Archer si era lanciato verso un attizzatoio. Il tempo di 

riprendere fiato ed ecco che Chérie si rialzò, più bianca della sua sottogonna: 

- Ascoltate! 

L’avevo un po’ dimenticato, il vecchio, ma non appena ebbi sentito trillare la sua campanella, 

identica a quella che annuncia i portatori di estrema unzione, credetti di rivederli come li avevo 

visti il giorno prima, lui e il suo cane, mentre avanzavano obliquamente, nella luce dei fari, come 

dei morti in attesa di giudizio.  

Dissi:  
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- Com’è possibile che gridi già la morte dei Ferrand? 

- È venuto stamattina a domandarmi come annunciare quella della povera Danièle, 

spiegò Pèlerin. Gli ho detto di fare i due annunci insieme. 

- Ehm! Spero per lui che lo paghiate per annuncio? 

Questo non fece ridere nessuno, e il vecchio era passato già da un bel po’ che ci sembrava 

ancora di sentirlo, a volte più vicino, altre più lontano. Il giorno dopo anche. E di nuovo il giorno 

dopo e ancora. Così fino alla fine… La seconda sera, Sylva, che era credente, non esitò a farsi il 

segno della croce, e ho ben da pensare che questo fece piacere a tutti.  

Forse avevamo il fegato malato, forse iniziavamo ad essere tutti un po’ annebbiati a 

quell’ora, ma eravamo sicurissimi che era padre Ledieu con il suo cane. Bastava guardare Junon, il 

pelo rizzato: lei arricciava le labbra come fanno solamente le bestie quando ne sanno più di noi. 

Verso mezzanotte, quando padre Ledieu era finalmente dimenticato e probabilmente da 

molto tempo a letto, (Sol)Ange chiuse il libro che stava leggendo o che faceva finta di leggere. 

- Sono stanca, disse con la sua voce sicura, virile, e che sembrava sempre stesse 

lanciando una sfida. Vado a dormire.  

Il suo sguardo sfiorò appena Moira e Pèlerin seduti fianco a fianco sotto l’abete:  

- Hector! Venite? 

- Un istante! dissi. Salgo con voi. 

- Per fare? disse (Sol)Ange. 

- Guardare sotto al letto e assicurarmi che gli armadi siano vuoti. Ci tengo alla mia 

licenza. 

Mentre riscendevo le scale, incrociai i Morini che salivano. 

- Voi non volete che dia un’occhiata nella vostra stanza? propose Morini. 

- Se vi garba, dissi. Ma vi prevengo che sui miei pigiami ci sono le mie iniziali. 

In basso, nessun cambiamento notevole, se non che Lorrimer preparava del caffè forte e che 

Chérie tormentava253 Archer perché non faceva ridere e probabilmente perché Pèlerin non si 

occupava di lei. 

                                                      
253 Le verbe « tarabuster » signifie « importuner quelqu’un » ou « traiter rudement ». 
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- È mezzanotte e tutto va bene! starnazzai254 io senza rivolgermi a nessuno in 

particolare. A chi tocca? 

La mia proposta ebbe lo stesso successo degli scherzi di Archer. Fallii in pieno.  

- Molto bene, dissi. Buonanotte a tutti! 

Non avevo fatto in tempo a girarmi sui talloni che Moira era in piedi: 

- Pacha! Non ci lascerete mica? …  

Dato che erano in cinque, era evidente chi restasse solo. 

- E perché no? Avete un protettore…  

Moira, con un colpo d’occhio, sembrò confrontare il volume dei nostri bicipiti, miei e del suo 

protettore: 

- Credo che… Credo che salirò… 

Pèlerin, il nodo alla cravatta doverosamente rifatto, cercava il monocolo: 

- Sareste voi l’accompagnatore della Signorina? … 

Cominciavo ad averne le tasche piene: 

- Niente affatto. In cambio, sono obbligato a farvi notare che potreste essere il 

colpevole… come tutti qui, tranne me e proprio la signorina. 

Pèlerin fece il tonto: 

- Come osate? … 

- L’abitudine. 

- Avete bevuto! 

- Anche voi. E siete voi che fornite la grappa255.  

Pèlerin era riuscito a trovare il monocolo. Lo rimise in tasca: 

- Non so cosa mi mantenga dal… 

- Il vostro busto per l’ernia, dissi. Buona serata.  

                                                      
254 En français « claironner » signifie « annoncer quelque chose », mais en italien il a une valeur négative.  
255 Le verre-de-gnôle est un type d’alcool très fort.  
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Sulle scale, Moira, più profana che mai, nel suo vestito viola episcopale, mi prese per le 

braccia: 

- Pacha… Siete stato odioso! 

- Davvero? Dissi, lusingato. Entrate là. 

La spinsi nella sua camera ed ebbi il piacere di costatare che era piena di lillà il cui profumo 

avrebbe fatto inabissare la “Liberté256” Pèlerin doveva averne una scorta sempre pronta.  

- Cosa spera? Dissi. Che lui vi sposi o che vi ammazzi? Notate che le due cose non 

sono mica incompatibili. 

Avevo trovato un interruttore della luce che illuminò il comodino d’arancione.  

Così illuminata, Moira aveva l’aria di una ragazzina che avesse rubato della marmellata, 

tanto più che il suo mento era tutto sbavato di rosso: 

- Pacha… 

- Si? 

- Come osate? 

- Io oso sempre, e voi lo sapete bene. 

- Quello potrebbe essere mio padre. 

- Certamente, ma non lo è. 

- Io… Oh! e poi basta! Non capite mai niente! 

Avevo trovato un secondo interruttore e avevo acceso una piantana: 

- Cosa cercate di spiegarmi? Che giocate a fare Mata-Hari257?  

- No, ma io… Questa atmosfera che si respira da quando siamo qui, questa… questa… 

Le lasciai un attimo per sbrogliarsi258, ma non ci riusciva. 

Finalmente, si sedette sul letto, l’aria arcigna: 

- Dopo tutto, non sono io che vi ho chiesto di venire! 

                                                      
256 Fameux navire des années ’50.  
257 Margaretha Geertruida Zelle (1876-1917), connue sous le nom de Mata Hari, a été une espionne, danseuse 

et courtisane néerlandaise, elle a été fusillée pour espionnage pendant la Première Guerre mondiale. 
258 Dans le sens de se dépatouiller, c’est-à-dire se tirer d’une situation embarrassante.  
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Ecco, me lo aspettavo. Ed ero anche preparato: 

- D’accordo! … Perdonatemi. 

Avevo estratto dalla tasca un giornale piegato come si doveva. 

Questo la incuriosì: 

- Fate vedere! 

Glielo porsi, l’aria vergognosa, e l’oroscopo le saltò agli occhi. La conoscevo troppo bene: 

Giorno favorevole per i legami felici e duraturi. Una persona vicina vi ama profondamente. 

Scopritela prima che sia troppo tardi. 

Stavo aprendo la porta quando un fruscio di gonne mi trattenne:  

- Pacha! 

- Si? 

- È vero che siete geloso? 

Non so che effetto vi faccia, il raso viola, come quello dei vescovi, che scivola sotto le vostre 

dita, liscio come una decalcomania, il profumo dei lillà mischiato ad altri, una collana fresca 

intorno al vostro collo, e quel sentimento che ogni secondo conta… Non farò certo un disegnino, 

dato che sarebbe terribilmente approssimativo… 

Tutto quello che mi ricordo, è che la trapunta era di colore giallo e sapeva di insetticida. 

- Pacha…  

- Si? 

- È vero che mi amate? 

Non avrei mica detto di no, che l’avrei picchiata volentieri e che le mele mi disgustano 

quando vengono mangiate davanti a me: ci tenevo al mio piccolo Natale. 

- Pacha… 

- Si? 

- Che state facendo? 

Diavolo se lo sapevo! Queste cerniere lampo, sono come le trappole per topi: non consiglio a 

nessuno di metterci il dito dentro.  

- Pacha… 
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- Si? 

- Ascoltate! Stanno bussando… 

Per una volta, diceva una cosa giusta: la porta vibrava come un calabrone. 

- Moira! Moira! … 

- Moira! Moira! … 

Pèlerin naturalmente! Anche lui teneva al suo piccolo Natale. 

- Forza, rispondete! dissi.  

- E che volete che gli dica? 

- Non importa… Che vada a farsi un giro259! O sarò io ad occuparmene… e non sarà 

tanto meglio per la vostra reputazione! 

Avevo alzato l’indice sinistro, e tirato con il pollice e l’indice destro. Si sentì scricchiolare.  

- Avete mica bisogno d’aiuto? Insistette Pèlerin sul pianerottolo. 

Moira prese il coraggio a due mani: 

- No, sono già a letto… Buonanotte, Jean. 

- Buonanotte, Moira! Sogni d’oro. 

- Anche a voi. 

- Il riscaldamento funziona bene? 

- Benissimo, grazie! 

- Non avete freddo? 

- No, no! Per niente. 

- Soprattutto, se avete bisogno di qualcosa, non esitate a chiamarmi! Avete un 

interruttore della luce a portata di mano… 

- Grazie, l’ho trovato. 

                                                      
259 L’expression « Aller se faire voir chez les turcs » est une variation de l’expression « Aller se faire voir chez les 

grecs ». Les Grecs avaient autrefois une réputation affirmée de pédérastie, alors quand on propose à quelqu'un d'aller 
chez eux, c'est parce qu'on veut rapidement s'en débarrasser, c'est une plus aimable expression pour proposer à 
quelqu'un « d'aller au Diable ». 
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- Allora… Buonanotte! 

- Buonanotte. 

- A domani! 

- A domani… 

Ero così seccato che mi ero precipitato verso la porta con l’intenzione di aprirla interamente 

e di offrire a Jean un quadro vivente, ma non ne ebbi il tempo: 

- Pacha! 

- Si? 

- Non vi vergognate? 

Questo proprio no, e mi girai, pronto a spiegarle perché.  

Ma c’era qualcosa che non andava… Moira, con la gonna in ordine, leggeva il giornale. Aveva 

anche letto la data; 22 ottobre 1928, e mi puntava con la maestosa severità di un angelo 

sterminatore: 

- Forse volete spiegarmi? … 

- Un istante! dissi vivamente, aprendo la porta. Ritorno subito…  

Non so dire precisamente che tipo di oggetto colpì i battenti appena io chiusi la porta, ma, 

dal rumore che fece cadendo sul pavimento, posso tranquillamente affermare che si trattasse di 

qualcosa di eccezionalmente fragile. 

Riacciuffai Pèlerin qualche metro più giù, stava guardando fuori da una finestra che dava 

sulla strada.  

- Chi è? Dissi. 

Avevo avuto il tempo di scorgere, rimpicciolito dalla distanza, un uomo obeso, che 

camminava come un sacrestano, che salutava amabilmente, il cappello romano sospeso come 

un’aureola sopra al suo cranio calvo. Il tipo che avevo intravisto il giorno prima e che mi aveva 

salutato con lo stesso rituale. 

Pèlerin mi guardò come se gli avessi proposto di lucidare le sue scarpe: 

- Non so di chi stiate parlando… 

E dato che mi stavo avvicinando io stesso alla finestra: 
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- La strada è deserta, aggiunse lui vivamente. 

- Impossibile! Al posto suo, mi concederei degli altri occhiali… Si curano, i problemi 

della vista. 

Spostai la tenda, mi affacciai… Il sacrestano non c’era più. 

- Le allucinazioni anche, riprese Pèlerin. Ma sono più preoccupanti.  
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VIII 

 

Sono stanco di vivere e ho paura di morire… 

(Old Man River260) 

 

 

Quando me ne andai a dormire, non pensavo più al mio sacrestano che appariva e spariva. 

Non pensavo che a Moira, tutta sola nel suo letto a due piazze, e che avrei dovuto finire di 

spogliare261 in questo stesso momento se solo io fossi stato più fortunato e lei meno astuta. 

“Diffida delle donne intelligenti, mi ripeteva volentieri nonno Pons. Meno sanno, più puoi 

insegnare loro”. 

Per una volta che io e il cielo eravamo d’accordo! Mi consolai con il fondo del whisky lasciato 

da Lorrimer, indossai il pigiama alla russa preso in prestito la sera prima da Pèlerin e che mi faceva 

sembrare a un cosacco del Kuban’, senza balalaica262, allungai il mio orecchio fino all’altra parte 

della stanza…  

Triste Natale, famoso Natale263! Per me, per Moira, per Pèlerin e gli altri, e nel tinello264, 

dove il vecchio Martial adesso faceva la figura del “giallo”265. Strano Natale per la polizia, che 

doveva stazionare in paese e non avrebbe fatto a meno di attaccarci266 a partire dall’alba267. Triste 

Natale anche per l’assassino, fratello mio, che doveva starsi girando e rigirando nel suo 

pagliericcio268 come se fosse un letto di chiodi. Ma può darsi che non fosse solo? Può darsi che 

stesse finendo di organizzare il programma del giorno dopo con la sua dolce metà? A meno che lei 

non l’avesse pregato di mettere da parte i suoi piedi freddi e che lui non l’avesse contemplata 

meditando di farne la sua prima vittima? Come saperlo?... Avevo dovuto rivederli tutti, 

                                                      
260 Ol' Man River (1927) est une chanson écrite par Oscar Hammerstein II, sur une musique de Jerome Kern. Elle 

parle de la triste histoire et de la lutte des travailleurs afro-américains, du point de vue d'un docker noir, en l'imageant 
par le flot sans fin du Mississippi. Elle est considérée comme un classique de la chanson américaine et de nombreux 
musiciens et groupes ont repris cette chanson.  

261 Le verbe « dénipper » est un verbe utilisé dans la langue familière et signifie déshabiller.  
262 La balalaïka est un instrument de musique à cordes pincées populaire de Russie.  
263 Référence à l’ouvrage de Charles Dickens Un chant de Noël (A Christmas Carol).  
264 Le mot « office » était au féminin et signifie « le local attenant à la cuisine ou à la salle à manger ; le lieu où 

on préparait le service pour la table ».  
265 Référence à l’histoire La figure jaune de Conan Doyle mettant en scène le détective Sherlock Holmes. Le 

protagoniste aperçoit quelqu’un qui a le visage jaune en train de l'épier par une fenêtre de la maison.  
266 « Tomber sur le paletot de quelqu’un » est une expression populaire qui signifie attaquer.  
267 « Potron-minet » est un vieux mot qui signifie « dès la pointe du jour ».   
268 Le mot « pageot » en argot signifie « lit » une variation du mot « paillasse ».  
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ricapitolando quello che avevo appreso su di loro, non riuscivo a chiarire i miei sospetti. Barral? 

Avrebbe avuto come prima preoccupazione quella di costruirsi un alibi e non se la sarebbe presa 

con i Ferrand, se non per camuffare il primo omicidio. Lorrimer? Troppo preoccupato a recitare un 

personaggio, ad autoconvincersi che poteva premere un grilletto come se niente fosse. Archer? Si, 

forse, se avesse ucciso a colpi di giochi di parole269…  

Avevo appena spento la mia lampada da notte e avevo già afferrato il mio piede sinistro per 

sistemarne l’alluce quando un rumore mi fece drizzare immediatamente. 

Qualcuno camminava nel corridoio, passava davanti la mia porta, si allontanava con passo 

felpato… 

Pèlerin mi aveva anche prestato delle pantofole, di due taglie troppo grandi. Le infilai in 

fretta, tastai automaticamente le mie braghe e corsi alla porta che aprii con un colpo deciso, senza 

il minimo rumore. 

Ma era già troppo tardi. Un’altra si richiudeva, in fondo al corridoio, sul fruscio di una gonna.  

Decisi di andare a vedere, ma non avevo percorso neanche metà strada che un rumore 

familiare mi giunse. Una mano stava aprendo dei rubinetti alla massima potenza, dell’acqua 

scorreva a fiotti in una vasca… 

Esitai un momento, ma il mestiere di detective comporta degli obblighi. Continuai quindi ad 

avanzare con la delicatezza della Tchérina270, incollai l’occhio al buco della serratura. Non c’era 

niente da vedere, nient’altro che un portasciugamani e il didietro bianco di un cavallo di 

porcellana. Che architetto!  

Mi attardai ancora un momento, poi mi raddrizzai sospirando. La signora doveva star già 

sguazzando e ne avrebbe sicuramente avuto per un po’…  

Mi sbagliavo. Non avevo fatto in tempo a girare la schiena alla porta che questa si aprì e 

qualcuno ne uscì: (Sol)Ange. 

- Buonasera! La vasca è accessibile? dissi sottilmente. 

Mi gettò uno di quegli sguardi spietati che avrebbero fatto venire un infarto a un pauroso.  

- No… Solamente l’acqua. 

- Grazie per la doccia! dissi, spiritoso come Archer nei suoi momenti migliori. 

Mi aveva già piantato lì, dirigendosi verso le scale.  

                                                      
269 Le mot « calembour » est un jeu de mots fondé sur la différence de sens entre des mots qui se prononcent 

de la même manière.  
270 Ludmila Tcherina (1924-2004) a été une danseuse française.  
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La Signora aveva evidentemente convinto il marito che desiderava fare il bagno, e il signore 

l’aspettava evidentemente senza nessuna malignità…  

Forse un’altra, vedendo il suo tranello scoperto, avrebbe esitato ad andare oltre. Ma non 

(Sol)Ange! Lei mi sarebbe piuttosto passata sopra.  

Le lasciai prendere un bel vantaggio, facendo finta di allontanarmi nella direzione opposta, 

poi tornai sui miei passi e m’imbarcai sulla sua scia.  

Raggiunto l’ingresso, non ebbi alcuna difficoltà ad orientarmi. La porta della sala da pranzo 

era socchiusa e due ombre si stagliavano in nero sullo schermo rosseggiante del fuoco della legna 

che si stava spegnendo: (Sol)Ange nella sua vestaglia a pois bianchi su sfondo verde. Pèlerin in un 

abito da casa bianco ricamato. Scena carina da filmare a colori.  

Per il suono, sarebbe stato un altro affare… Entrambi parlavano a bassa voce, così bassa che 

dovetti avvicinarmi all’obbiettivo a carponi più o meno.  

- Non avreste mai dovuto scrivere questo biglietto, diceva Pèlerin, preoccupato. E io…  

Io non dovrei essere qui! Siamo follemente imprudenti! 

(Sol)Ange: 

- Sapete che sono imprudente. Questo sembrava anche eccitarvi… all’inizio. 

- Che avete detto a Hector? 

- Che andavo a fare una doccia. 

- E se si accorgesse che gli avete mentito? 

(Sol)Ange guardava il fuoco. Si accontentò di fare spallucce.  

- Io… Voglio molto bene a Hector, balbettava Pèlerin. E… Se mai lui scoprisse…  

(Sol)Ange guardava ancora il fuoco. O non sentiva, o non voleva sentire. 

- Jean… disse infine (e, questo lo lessi sulle sue labbra). Mi amate ancora?  

Pèlerin avrebbe dovuto essere un automa e qualcuno avrebbe dovuto premergli qualcosa 

per far sì che l’effetto fosse più istantaneo di questo: 

- Mia cara!... Come potete? … Sedetevi qui… Venite vicino a me… 

- No, disse (Sol)Ange. 

Lui provò ad afferrarla. Lei lo respinse:  
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- Mi avete fatto delle promesse. Jean! Delle promesso che io non vi avevo chiesto, ma 

che mi hanno… convinta, delle promesse che è giunto il momento di rispettare.  

Pèlerin si rialzò come se dovesse rialzassi in pieno consiglio d’amministrazione: 

- Che volete dire?... Vi ho dato più di quello che speravate. Siete viziata, ripagata! 

Non so che fare per…  

(Sol)Ange scosse la testa ed ebbe all’improvviso l’aria di una che parla con un bambino. Solo 

io, sul momento, compresi cosa poteva costarle: 

- Io non sono felice, Jean. 

- Non felice? 

- No, e voi lo sapete bene.  

Pèlerin sembrava sempre più irritato. E non smetteva di guardare nella mia direzione: 

- Vi ho mai delusa? Avete mai dovut…? 

- Mi tradite, Jean. 

Di colpo, Pèlerin ebbe l’aria di dimenticare persino l’esistenza di Hector: 

- Cara, come potete…?  

Si ripeteva. 

- Con Jake, disse pazientemente (Sol)Ange. Con Chérie. E, se non mi tradite più con 

Danièle e Caroline, è perché loro non ci sono più… Ma mi tradirete con quella 

ragazza: Moira.  

- Vi giuro… 

- Inutile. 

(Sol)Ange fece un brusco movimento. Aveva le mani infilate nelle tasche della sua vestaglia, 

ma adesso era visibile che ci teneva qualcosa, qualcosa di duro e appuntito: 

- Ascoltatemi bene, Jean… 

E, al suono della sua voce, un sordo avrebbe ritrovato l’udito: 

- Dovete prendermi con voi prima della fine dell’anno, spiegarvi con Hector, fare di 

me la vostra donna. Non aspetterò un giorno, non un’ora di più… Sapete cosa tengo 

qui? 
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Anche un bambino l’avrebbe capito, e Pèlerin aveva dovuto immaginarlo prima di me:    

- Cosa…? Non vorrete…? 

- Si, disse tranquillamente (Sol)Ange.  

- Ma io… siete pazza! Completamente pazza!... Datemi qui!  

(Sol)Ange indietreggiò di un passo e l’oggetto spuntò dalla sua tasca: 

- Restate dove siete e… non abbiate paura! Vi do una settimana. Una settimana per 

liquidarle tutte!  

Questa volta, era l’odio che appesantiva la sua voce. 

- Ma, cara… 

- E non chiamatemi più “cara”! Mai più! 

Pensai per un momento che stesse per arrendersi. Pèlerin anche. Ma, per come lo guardava, 

vidi bene che ci eravamo sbagliati entrambi: 

- Sappiate che non sono sicura di colpire voi. Potrei colpire me, o Hector, o 

entrambi… 

A quelle parole, Pèlerin si sentì visibilmente sollevato. 

- … ma non sopporterò ancora, e… É questo che ho voluto dirvi.  

Silenzio. Pèlerin doveva evidentemente fare appello a tutta la sua esperienza. Poi, di nuovo, 

la voce di (Sol)Ange, una voce diversa per la prima volta: 

- Vedete, Jean, una donna come me ammette, al limite, di essere tradita. Ma non 

ammette mai di essersi sbagliata. 

Questo mi parve meno buono del resto. Ma faceva parte di lei, questo tipo di dichiarazioni. 

Ci viveva, come Barral viveva dei condensati.  

Insomma, dato che la situazione non sarebbe scoppiata lì per lì, avevo sentito abbastanza, al 

punto che mi sentivo il desiderio di starnutire. Mi alzai e presi il cammino verso le scale. Ma non 

avevo fatto i conti con le pantofole di Pèlerin. Queste dannate pantofole troppo grandi di due 

taglie.  

Quando mi rialzai, erano lì, tutti e due, a guardarmi. 

- Allora? disse Pèlerin. Si spia alle porte? 
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- Delle volte, dissi. Quando ne vale la pena. 

Mi girai verso (Sol)Ange: 

La vostra acqua sta per straripare.  

 

Poi mi lanciai su di lei, le afferrai il polso – credo anche di averglielo contorto un po’ – ed 

ebbi la sua pistola271 in mano.   

- Désiré! ruggì Pèlerin. Vi vieto di…  

- Cosa? dissi. Le limo le unghie.  

(Sol)Ange mi guardava, pallida: 

- Restituitemi quest’arma! 

- Per favore, dissi educatamente. 

Avevo ritirato il caricatore e le pallottole. Meglio restituirle una pistola ad acqua.  

- Come osate? s’indignò Pèlerin. Se mai avessi avuto il dubbio che foste un uomo da… 

- Va bene! dissi. Sono io che guadagno il mio onorario e voi che lo pagate. 

L’istante dopo, risalivo le scale fischiando Plaisir d’amour272…  

 

                                                      
271 La « pétoire » est un jeu d’enfant, mais dans la langue populaire elle est aussi une arme à feu. Cfr. 

http://www.cnrtl.fr/definition/p%C3%A9toire.  
272 Plaisir d'amour est une chanson romance extraite d'une nouvelle de Jean-Pierre Claris de Florian Célestine 

(1784).  

http://www.cnrtl.fr/definition/p%C3%A9toire
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IX 

 

Le giovani ragazze 

Gli avevano dovuto chiedere 

Se in estate indossavate anche i pantaloni… 

 

 

Non ho la pretesa di sorprendervi273 ogni volta. Prendete Morini… Sono sicuro che abbiate 

indovinato che teneva in pugno274 Pèlerin. Una questione di coincidenza e di abitudine. Anche io, 

l’avevo capito, e dalla prima sera. Ma volevo sapere perché e come.  

Scoprii il misfatto275 il giorno dopo, quando tutti erano in basso, a bere il caffè. Non si è mai 

fatto cantare276 qualcuno se non a condizione di avere qualcosa che questo qualcuno vorrebbe 

ridurre in coriandoli: verba volant, scripta manent. A meno che, certamente, la colombella non 

fosse scappata da Cayenne277, ma, nel caso di Pèlerin, questo si sarebbe saputo… E Morini non 

passeggiava mica con della dinamite nelle tasche: sarebbe potuto esplodere. Non l’avrebbe 

neanche affidata alle casseforti di una banca: non è possibile vedere Aladino separarsi dalla 

lampada278.     

La prova del nove fu la camera da letto chiusa a chiave e dovetti scassinare la serratura…  

Il mio uomo aveva portato solamente due completi di ricambio, più la sua vestaglia crema 

con le rifiniture avana che doveva avere addosso, e Jake sei vestitini solamente, quanto basta per 

svernare fino al nuovo anno. Rivoltai le tasche e tastai le fodere senza successo. Ispirandomi a 

Edgar Poe, cercavo con gli occhi l’oggetto o il suppellettile idoneo, troppo visibile perché qualcuno 

pensi di guardarci. Lo scoprii in una specie di portafoto di cuoio rosso dove Morini e Jake, il primo 

in slip e la seconda in bikini, esibivano dei corpi senza alcun difetto.  

La lettera, piegata in due, era scivolata dietro le foto e fui colpito per la sua tragica brevità. 

Non contava più di quattro o cinque righe.  

                                                      
273 Le verbe « asseoir » dans le sens familier signifie « frapper quelqu’un de surprise ».  
274 L’expression « faire chanter » peut signifier aussi « extorquer sous menace ».  
275 En Belgique, pour dire « avoir un compte à régler avec quelqu’un » s’utilise l’expression « avoir un œuf à 

peler ».     
276 Dans ce cas-là, l’expression « faire chanter » signifie « faire parler quelqu’un pour avoir des informations ».  
277 Probable référence à Henri Charrière (1906-1973) dit Papillon (comme son ouvrage le plus important). Il 

était emprisonné au bagne de Cayenne en 1933, mais il s’évade en 1934.    
278 Référence au conte Aladin ou La Lampe merveilleuse, un conte traditionnel arabo-perse tiré du recueil Les 

Mille et Une Nuits. 
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- Appassionato di fotografia?  

Era Jake. Il suo profumo l’aveva tradita, ma troppo tardi perché io mi defilassi. 

- Lasciate quella. Ve ne darò alcune nel formato diciotto-ventiquattro. Vedrete 

meglio i dettagli.  

In fatto di dettagli, ero già abbastanza soddisfatto! Lei indossava una di quelle vestaglie di 

volant alla Loïe Fuller279 che scappa sempre da qualche parte e trasparente da sembrare 

un’allusione.     

- Biarritz 1950, commentò lei distrattamente, guardando da sopra la mia spalla e 

facendomi finire il gomito in un ampio corpetto che non aveva niente da invidiare ai 

tutori di Pèlerin. La Camera d’Amore… All’estrema sinistra: le coste spagnole… 

Datemi!  

Mi riprese il portafoto come se levasse dello zucchero d’orzo a un bambino e lo rimise sul 

tavolo soppesandolo con la mano, come per assicurarsi del suo peso. Chiaramente avrei dovuto 

fornirle un motivo – falso – della mia presenza da lei, ma dato che non mi chiedeva niente… Non 

avrei abbattuto il mio full prima che lei mi mostrasse la sua terzina280.  

Mi chiese:  

- Avete mangiato? 

- Non ancora.  

- Non vi trattengo, giusto? 

- Suvvia!... 

Impossibile essere più socievoli. 

- Venite qui disse improvvisamente, trascinandomi verso una grande poltrona (in stile 

pompadour281). Sedetevi… Parliamo… 

- Di cosa? 

- Di tutto e di niente. Di voi… Di me… Sono sicura che sapete già chi è l’assassino? 

                                                      
279 Mary Louise Fuller (18692-1928) a été une danseuse américaine, pionnière de la danse moderne.  
280 Référence au jeu du poker.  
281 Style né entre 1750 et 1774 qui s’écarte des caprices de la rocaille et prévoit un renouveau classique de 

l’époque de Louis XIV.    
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Volle prendere una sedia, fallì la presa, o lo fece apposta, e fece pouf sulle mie ginocchia, 

esibendo delle giarrettiere color malva chiaro. Avreste detto una “Mumm282” che si stappa.  

Bruscamente, attorcigliò le sue braccia nude intorno al mio collo, mi tirò per la nuca e mi 

diede sulla bocca uno di quei baci detti di Hyde Park che scandiscono il passare del tempo.  

Quando si staccò da me, i suoi occhi erano confusi:  

- È da un po’ che ne avevo voglia… Voi no? 

- Uhm!... Trovo il Santo Angelo più vivo.  

Credetti bene che mi avrebbe schiaffeggiato, e l’avrei meritato. Ma conosceva l’ostacolo: 

- Siete nato così? 

- Così come? 

- Duro. Cinico. Di roccia.  

- Non lo so. Ho cominciato facendo il chierichetto, come tutti. E poi… 

- Una donna? 

- Un mucchio. Che vi somigliavano. 

- Questo non spiega niente! 

Mi aveva ripreso per il collo, incollandomi alla poltrona come una farfalla. Un soffio mi 

solleticò l’orecchio: 

- Avuto gli orecchioni?... 

Cominciava a innervosirmi, la gallinella! Tanto più che le sue dita sottili mi tastavano dall’alto 

in basso e sapevo perché.  

- Cos’è questo? Quest’affare duro?... 

- La mia automatica. 

- Non la lasciate mai quindi? 

- No, o avrei l’impressione di essere nudo. 

- Désiré… 

                                                      
282 G.H. Mumm & Cie est une maison de champagne fondée à Reims (1827).  
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Una vera gatta! Per di più, una gatta che marcava il territorio283.  

- … come bisogna chiamarvi: Pacha? 

Aveva finito per infiltrarsi nella mia tasca, la bella, e riprendeva la lettera millimetro per 

millimetro suonando le campane284:  

- Sapete… che non amo mio marito? E neanche Jean? Che non ho mai amato 

nessuno?... Sapete che… voi mi piacete? 

Ci siamo, lo aveva, il suo pezzo di carta! 

Ma, io, la tenevo in pugno: 

- Rimettete tutto questo a posto…  

Il suo corsetto si apriva come una cassetta delle lettere:  

- Ho le mie vittime. 

Ci ritrovammo in piedi nello stesso momento, come dei lottatori di Judo, ma non allo stesso 

livello, visto che io continuavo a stringerle l’avanbraccio. 

- Cafone! cominciò lei, dopo che l’ebbi lasciata. Non penserete mica che una donna 

come me andrebbe ad offrirsi ad un uomo come voi?...  

Mi aveva afferrato a sua volta, trascinandomi con cattiveria verso uno specchio a tre ante: 

- Non vi siete mai guardato?  

Dovetti riconoscere da parte mia che avevo un bell’aspetto da cosacco e che farei meglio a 

radermi tutti i giorni. Jake, lei, malgrado la sua furia, sembrava pronta a cantare: “Quando l’amore 

muore…” 

Cercò di farmi cadere per mettermi K.O.: 

- Vi lascio a quella ragazza, Moira… Non credo ci sia bisogno di insegnarle come fare 

un capitombolo?  

Questa volta fu a me che venne voglia di usare le mani: 

- Arrivederci, dissi. Non vorrei vi prendeste un malanno per colpa mia… 

- Questo che significa? 

                                                      
283L’expression « faire des huit » signifie « uriner en marchant ». Cfr. 

http://www.languefrancaise.net/Bob/26261.  
284 Le liseron est une fleur et sa forme rappelle celle d’une petite cloche. Ici, l’auteur invente l’expression 

ironique « jouer les liserons » pour dire que Jake cherchait de distraire Marco pour prendre la lettre.    

http://www.languefrancaise.net/Bob/26261
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- Che dovreste passare alla flanella prima di prendere una bronchite.  

Indietreggiai verso la porta. Stavo per raggiungerla quando urtai la schiena contro una sorta 

di dolmen.  

- Cercate l’uscita? 

Bene. Dopo la moglie, il marito. 

- Caro! urlò Jake allo stesso momento. Non lasciarlo andare… Ha la lettera!  

Devo dire che Morini fu all’altezza della situazione. Ben istruito, le avrebbe fatte vedere a 

tutti i duri del grande schermo.  

- Veramente? disse, accontentandosi di allungare le braccia per sbarrarmi la strada.  

In questo caso, gli chiederemo di rendercela… 

Un leggero scatto, alla mia schiena, mi apprese nello stesso istante che Jake non aveva 

solamente portato dei vestiti e una mantellina. 

- Ma volentieri! dissi.  

Avevo già cominciato a tastarmi. Trovai l’oggetto nella mia tasca destra, mentre ero convinto 

di averlo messo a sinistra, e lo tesi negligentemente tra due dita come un volgare modulo di 

dichiarazione dei redditi: 

- A quanto lo valutate? 

Morini aveva aggrottato le sopracciglia e i suoi occhi erano diventati come punte di spilli: 

- Perché? Siete un acquirente?  

- Forse!...  

La lettera era firmata Sylvie ed era stata scritta dalla giovane donna il giorno prima della sua 

morte. Un vero SOS rimasto senza risposta.  

- Non la venderete mai a nessuno, se non a Lorrimer stesso… ma rischiate di 

incassare prima di toccare…  

Ecco che mi mettevo a parlottare come Archer: 

- … Lorrimer sa! 

- Cosa? disse Morini, lasciando ricadere le braccia e liberando la porta 
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- Sa e ha sempre saputo! dissi, andandomene dignitosamente. Siete arrivato troppo 

tardi, vecchio mio! Tutto passa… Oggi lo stesso testo degli accordi segreti germano-

russi non vale più niente.  
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X 

 

Sono come un ragazzo tanto fortunato, wha, wha, wha!285 

 

 

La tromba delle scale sapeva di caffè fresco e avrei volentieri scavalcato la rampa per 

scendere più in fretta se non fossi di nuovo capitato faccia a faccia con uno specchio. Impossibile 

esibirmi così conciato: mi avrebbero chiesto di fare la danza dei pugnali. D’altro canto, Pèlerin non 

aveva voluto prestarmi uno dei suoi completi, col pretesto che avrei fatto saltare le spalline, e una 

delle sue vestaglie, con la scusa che erano tutte già in prestito. Forse sperava che non avrei mai 

avuto il coraggio di rimettermi in frac già alle dieci del mattino, ma non mi sarei lasciato portar via 

la mia regina così facilmente. A noi due, Casablanca!  

Stavo finendo di fare il nodo alla mia cravatta di piqué bianco quando mi venne un’idea 

geniale. (Me ne vengono raramente altre.) Perché non prendere il mio caffè nel tinello? Di solito è 

migliore e, se volete conoscere il prezzo di un bukhara, rivolgetevi a quelli che lo frequentano 

(consigliava nonno Pons). 

Devo dire che il luogo fu difficile da trovare. Le case lussuose286 tipo “La Chapelle” hanno 

qualcosa in comune con i grandi alberghi287: i servitori ci vivono come dei trogloditi e la loro tana è 

generalmente nascosta meglio di un rifugio.  

Finì comunque per spingere la porta giusta, per seguire il giusto corridoio, e la prima cosa 

che vidi fu una persona giovane vestita di seta nera che tirava su le calze. Se avesse posato per la 

copertina di un settimanale, l’angolatura non sarebbe stata migliore.  

- Buongiorno, dissi. Buon Natale!  

Tirò su la testa senza fretta, e potetti constatare che il suo naso era altrettanto carino che il 

resto. Era così carino che mi domandai come mai Pèlerin non si fosse ancora accorto che lei 

contava sicuramente tra le sue parenti.  

                                                      
285 Chanson du chanteur américain Barry White (1944-2003).  
286 Le mot chaumière a plusieurs acceptions, il peut signifier « une maison pauvre couverte de chaume » ou 

dans son significat plus rare « maison luxueuse ». Cfr. 
http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=4027543440.  

287 Le mot « palace » fait référence aux hôtels de grand luxe et de renommé international. Cfr. 
http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=4027543440.  

http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=4027543440
http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=4027543440


95 
 

La spiegazione mi fu data sul momento dall’apparizione improvvisa di una enorme matrona 

che maneggiava negligentemente un mattarello per dolci.  

- Ma’, presentò la giovane persona con un sorriso di scuse, scrollando un grembiulino 

col pizzo, grande la metà di uno dei miei fazzoletti da taschino.  

Io non ero più orgoglioso del dovuto, sebbene il mio solo torto fosse consistito nel tenere gli 

occhi bassi.  

- Mani in alto! ordinò ma’. Faccia al muro. Al minimo passo falso, vi stendo. 

- Mi scuso, signora Victorine, ma c’è un equivoco, dissi. Non sono l’assassino, sono il 

detective.  

L’avevo immediatamente riconosciuta grazie alla descrizione che mi aveva fatto Pèlerin 

quando si era lamentato, il giorno prima, che la cuoca promuoveva un ammutinamento di 

grembiuli.  

- Bisognerebbe provarlo, disse Victorine. Gli assassini si spacciano sempre per 

sbirri288. Si sa.  

Nessun dubbio, sapeva il fatto suo289.   

- Molto bene, dissi. Il mio portafogli è nella tasca del revolver. Prendetelo.  

Victorine non fece niente: 

- È il vostro spara colpi290, allora, dov’è che lo mettete?  

- Sotto al mio braccio sinistro. È il posto migliore quando volete sparare in fretta.  

- A condizione che siate destro, fece notare Victorine. Non muovetevi! insistette dato 

che facevo scricchiolare le mie scarpe. June, spulcialo291.  

- Ma, ma’…  

- E che sia fatto in fretta! disse Victorine. Non vorremmo che ci raccontasse fandonie.  

                                                      
288 Le mot « poulet » dans la langue familière signifie police.  
289 L’expression « avoir des lettres » s'emploie pour parler de quelqu'un qui a un certain niveau intellectuel. Le 

mot lettres employé ici désigne le monde littéraire en général et tout ce qui touche à la langue française. Ici, 
l’expression a une valeur ironique.  

290 Le « soufflant » sert à souffler quelque chose, en argot le « soufflant » est aussi une arme à feu. Cfr. 
http://www.cnrtl.fr/definition/soufflant.  

291 Le verbe « éplucher » signifie « examiner de très prêt et très bien avec une intention critique », il est 
souvent utilisé dans le domaine animal. Cfr. http://www.cnrtl.fr/definition/%C3%A9plucher.  

http://www.cnrtl.fr/definition/soufflant
http://www.cnrtl.fr/definition/%C3%A9plucher
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June procedette in maniera tale che non potei trattenermi dal rimpiangere di non essere più 

ricco: forse avrei avuto più portafogli.  

- Visto, disse Victorine dopo che ebbi percepito un fruscio di carta come si sente solo 

al cinema. In ogni caso, il topo era già stato ucciso292 quando siete arrivato… Forza, 

giratevi!  

Obbedii tanto vivamente visto che detesto essere preso per stupido293.  

Victorine, col suo mattarello in mano, aveva sempre l’aria di vietare l’Eden: 

- E non chiedeteci chi li ha assassinati, tutti e tre! Anche noi, brancoliamo nel buio294!  

- Qualche sospetto?  

- Zero295! disse Victorine. A proposito, tutto ciò non spiega cosa facevate qui quando 

sono entrata? Oltre a sbirciare la piccola, chiaro?  

- Andavo e venivo, dissi. Volevo anche domandarvi una tazza di caffè… 

Mi ripresi: 

- … nero.  

- Perché? Non vi piace quello che viene servito su?  

- Lo preferisco più caldo. E corretto, quando è possibile.  

- Voi, disse Victorine sospettosa, mi date l’impressione di essere uno di quei tipi che 

vanno ad alcol come le macchine vanno a benzina! Mi ricordate il mio defunto.  

Ebbe un’ultima esitazione come una roccia che oscilla prima di precipitare. 

- D’accordo! disse infine. Ma sbrigatevi296… Ho da fare.  

Per un istante non vidi che la sua imponente schiena, poi spinse una porta e entrai dietro di 

lei nella cucina, una di quelle cucine che si vedono solo alle esposizioni di economia domestica e 

                                                      
292 Le mot « rectifier » dans la langue familière signifie « tuer ».  
293 L’expression « prendre pour une tarte » est liée au monde du spectacle et aux gags consistants en batailles à 

coups de tartes.  
294 Le verbe intransitif « nager » peut signifier aussi « ne comprendre pas ».  
295 L’argot « nib » signifie « rien ». 
296 « Magner » est un mot populaire utilisé dans l’argot et signifie « se dépêcher / faire vite ».  
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dove il cibo297 sembra doversi preparare da solo. Una cucina con frigorifero, forno elettrico, 

lavastoviglie, pela tutto, e trappola per topi. 

C’era solo il tavolo che somigliava a tutti gli altri tavoli da cucina, salvo per la cerata di nylon. 

E le persone intorno, che chiacchieravano fitto fitto, avevano l’aria, anche loro, di quello che 

erano: il giardiniere in blu, il cameriere a strisce, l’autista in livrea, la lavapiatti in casacchina e 

Martial in Martial. 

Tutta questa gente faceva un formidabile baccano che si arrestò di colpo al mio ingresso. 

Avreste giurato che non avessero mai visto Faust298.  

- Buongiorno, Joseph! dissi allegramente al più vicino, che faceva il giardiniere.  

“Coi semplici parla il linguaggio dei semplici”, raccomandava sempre nonno Pons.  

L’uomo mi guardò con mortificazione. 

- Scusatemi… Mi chiamo Narcisse. 

- Ma, insomma! dissi. Avrei dovuto immaginarlo. 

- E Joseph, siete voi?  

Il cameriere scosse la testa, divertito. 

- No, Léonard… 

- E Jo, sono io! esultò l’autista.    

Victorine non aveva perso un passaggio.  

- Il signore è un detective, commentò lei in maniera opportuna.  

Non ebbi il tempo di nascondermi. Una porta aveva appena sbattuto dietro di me, accanto 

all’asciuga-piatti, e una folata di aria fredda mi solleticava il naso.  

- Chi va là? dissi vivamente. 

Volli andare a vedere, ma urtai June che stava riannodando i lacci della sua scarpa. Per 

andare oltre, avrei dovuto giocare alla cavallina. 

Tornai al tavolo:  

- C’era qualcuno con voi… Chi? 

Tutti parvero profondamente colpiti.  

                                                      
297 La « tambouille » est un mot populaire qui signifie « nourriture ».  
298 Pièce de théâtre de Johann Wolfgang von Goethe. 
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- Non c’era nessuno, disse infine il giardiniere.  

- Allora chi è uscito da questa porta?  

- Quale porta? disse il cameriere. 

- Quella, che dà sul parco.  

Si scambiarono di nuovo degli sguardi perplessi.  

- Non abbiamo visto niente, riprese il giardiniere.  

E agli altri: 

- Voi ci avete visto qualcosa?  

Li avrei volentieri presi a pugni, cosa che non avrebbe portato a niente: il loro numero stava 

perfettamente riuscendo.  

- Il vostro caffè, disse Victorine, compassionevole. Ve lo correggo? aggiunse senza 

enfasi, come se considerasse che fossi già abbastanza sbronzo299 così.  

Nello stesso momento una luce s’illuminò sul quadro di servizio e June uscì veloce come il 

vento.  

Le lasciai prendere un piccolo vantaggio, il tempo di mandar giù il mio caffè, e la ripresi 

quando stava per attraversare l’ingresso. 

- Un attimo, bellezza! dissi, placcandola al muro. Voglio sapere chi c’era lì, se no…  

- Se no? disse June. 

- Le tue calze nuove! E in più, ti obbligo ad andare in giro senza! 

- Fareste questo? 

- Mi sto innervosendo! dissi, afferrando il bordo della sua gonna, cosa che mi valse un 

simpatico calcio negli stinchi.  

Sarebbe anche passata sotto al mio braccio se non avessi chiuso i gomiti.  

- L’assassino avrebbe fatto bene ad ammazzare anche voi! disse con rancore. 

- Possibile, ma non l’ha fatto, e tocca a me giocare…  

                                                      
299 Le mot « paf » est un terme populaire utilisé pour indiquer une personne ivre. Cfr. 

http://www.cnrtl.fr/definition/paf.   

http://www.cnrtl.fr/definition/paf
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Mi parve sentir sbattere la porta del tinello e avvicinarsi il mattarello.  

- Forza, parla! dissi. Chi era?  

- Il Signor Pèlerin! disse lei in un soffio.  

E fui certo che non avrei ottenuto altro.  

Cosa strana, fui anche certo che avesse detto la verità.  

In ogni caso, Pèlerin… Sembrava incredibile. 

Approfittando del mio sgomento, la piccola se la diede a gambe. 

La riacciuffai per il nodo del grembiule:  

- E che faceva lì? È innamorato di te? 

- Sicuro! disse con fierezza June. Vuole sposarmi.  

- Sposarti! Ma… 

- … è sposato? E dopo? Sua moglie non vivrà per sempre. 

Il mattarello continuava ad avvicinarsi, ma poteva anche piombarmi sulla testa ora. E anche 

la casa! Pèlerin sposato?  

Da quando? Con chi? E dove la nascondeva, sua moglie? Qual era?... 

June mi diede sportivamente il tempo per recuperare. Poi mi finì: 

- Malata com’è, disse, mi sa che non supererà neanche l’anno. 
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XI 

 

La natura ha attaccato la sua maledizione all’immobilità.  

(Goethe) 

 

 

Partii alla ricerca di Pèlerin. Poteva anche andare a letto con chi voleva, ed essere poligamo 

se questo l’affascinava, ma non capivo il perché si nascondesse da me, o allora… Erano quattro o 

cinque nel fortino, le donne da un lato e gli uomini dall’altro, come alla sinagoga, e la maggior 

parte era stata obbligata a mettersi in ghingheri300, proprio come me. Avreste pensato di essere 

nella sala dell’Opera301 (quella comica).  

- Buongiorno, dissi. Cerco Pèlerin.  

Se fossi entrato a cavallo avrebbero avuto l’aria meno sbalordita. Archer e Sylva, che 

giocavano a canasta, si misero a gridare i loro punteggi come dei banditori302, e Lorrimer, dandomi 

immediatamente le spalle, si mise ad osservarli con una passione da entomologo. Chérie, distesa 

avanti al fuoco, mi mandò uno sguardo omicida e (Sol)Ange, alzandosi tutta d’un pezzo, uscì dal 

retro come se avessi appena proferito la peggiore sconcezza. Notai che il suo vestito di twill era 

dotato di un lembo superfluo che lei portava al fianco come una spada.  

- Brutto tempo, ripresi. Si direbbe che ha ancora nevicato.  

A queste parole, Sylva acconsentii debolmente.  

- Natale con i tuoi, Pasqua con chi vuoi303, commentò sottilmente Archer.  

Guardai intorno a me, poi andai a spingere la porta che dava sull’ettaro accanto. Niente 

Morini, niente Jake: dovevano star ancora piangendo sulla perdita del loro assegno firmato Sylvie.  

                                                      
300 « Se mettre sur son trente et un » est une expression dont l’origine reste mystérieuse ; même ses 

interprétations sont variées.   
301 Au XVIIIe siècle, il fallait faire une distinction entre les théâtres. Jacques Scherer l’appelle « anti-théâtre », 

Trott préfère l’appellation « officiel » et « non officiel ». Cela n’était pas une distinction purement structurelle ou 
institutionnelle : « le théâtre officiel du XVIIIe siècle s’investissait sur des structures hiérarchiques du monde qu’il 
servait, […] le théâtre non officiel devait mettre ces mêmes structures à l’épreuve ». Le théâtre officiel fut traversé par 
des tendances nouvelles (du théâtre non officiel) comme l’effervescence des Forains, le succès du théâtre italien et 
l’émergence de l’Opéra-Comique. Trott, David, Théâtre du XVIII siècle. Jeux, écritures, regards, Montpellier, éditions 
Espaces, 2000, p. 101-102.   

302 Le « commissaire-priseur » est un officier qui procède à la vente publique des meubles et des effets 
mobiliers, il crie les prix des meubles au public.   

303 Cette façon de dire est traduite en français comme « Noël au feu, Pâques au jeu » : c’est-à-dire, Noel à la 
maison et Paques à s’amuser.  
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Non c’era neanche Moira…  

- E la Signorina Tonnerre? Sapete se è già scesa? 

Bene, ecco che qualcosa li rianimava! Chérie, che si faceva le unghie, lanciò via la lima 

facendo rumore, mentre Archer e Sylva si mettevano a parlare a vanvera. 

Iniziavo a innervosirmi: 

- Parlate allora! Che gioco si gioca qui?  

- Si fa una partita a canasta qui, disse Archer. 

- Non è questo che vi chiedo! Vi chiedo se non avete visto la Signorina Tonnerre. 

- Si… Credo proprio di sì! disse Archer.  

- Dovrebbe essere di là, disse a sua volta Lorrimer, indicando contemporaneamente 

l’ingresso, il parco e il pianerottolo.  

- E Pèlerin?... 

- La porta si aprì alle mie spalle: 

- Quel maledetto è nel giardino d’inverno, se volete saperlo… 

Era Barral: 

- … e la Signorina Tonnerre è con lui.  

Impossibile! Doveva essersi messo a spiare alle porte, anche lui! 

Nello stesso momento mi accorsi che la canasta era finita, che Lorrimer mi osservava con un 

misto di apprensione e di speranza, e che Chérie sogghignava come alla Comédie-Française304.    

- Vi chiedo scusa, dissi a Barral, spostandolo con un gesto della mano. 

Il giardino d’inverno era inondato da una luce verde acqua e non ebbi fatto in tempo ad 

aprire la porta che l’afa mi colpì come un pugno. Era tutto pieno di orchidee, di piante grasse e e 

dalle spine appuntite come un’orata, di frutti succosi, di liane, di viti, e tutta quella lussureggiante 

confusione aveva un’aria rococò di garçonnière di inizio secolo. Per non parlare del lento lavoro di 

fecondazione della terra che diffondeva un odore di letto a due piazze che prendeva aria!  

Si alzarono in piedi ancor prima di avermi scorto, Pèlerin sistemando il suo nodo alla cravatta 

e Moira tirando su il corsetto aperto.  

                                                      
304 Référence à la comédie française.  
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- Spero che non immaginerete… cominciò Pèlerin. 

Lo intercettai subito. Vedevo nero: 

- Pagatemi quello che mi dovete. Immediatamente.  

- Ma… 

- O mollo tutto! 

Pèlerin aveva capito. (Capito cosa?) Andò al suo portafogli e ne tirò un fascio di banconote 

che iniziò contare con attenzione. Gliele afferrai, valutandole io stesso al volo e frugai nella mia 

tasca del revolver. Ero ben piazzato. Arretrai di un passo e il mio destro lo investì come un treno a 

tutta velocità. Ci avevo messo tutta la forza, come a Natale, e le sue bretelle erano saltate prima 

che andasse a toccare il terreno col sedere.  

- Questa è la mia ricevuta, dissi.  

Moira, lasciata sola, oscillò un momento. Il suo sguardo incredulo andava da Pèlerin a me, 

poi prese bruscamente una decisione e io ebbi giusto il tempo di afferrarle i polsi e evitare un 

futuro intervento estetico. 

- Bruto! urlò. Bruto! 

Ero un bruto perché avevo sistemato il suo accompagnatore o perché avevo ammanettato le 

sue mani? (Quel bon Archer!)  

- Bruto! Lasciatemi!... Mi fate male!... 

Logica femminile305!     

- Lurido sbirro! Shylock306! 

Lì, mi sembrò che stesse esagerando, soprattutto perché stava iniziando ad usare le sue 

scarpe per fratturarmi il femore.  

“Non conosco che un modo per sbattere le uova e per riconciliarsi con una donna”, diceva 

nonno Pons. E mimava il resto con le mani.  

Moira continuava a scalciare come una puledra alla linea di partenza. L’afferrai per la vita, la 

feci ribaltare sulle mie ginocchia e le sfilai la sottogonna lasciatele da sua nonna e che aveva dei 

pizzi, nastri, nastrini, passamanerie e altro.  

                                                      
305 « L’éternel féminin » est considéré comme un stéréotype sexiste qui conçoit la féminité comme le guide 

immuable du désir masculin. L’expression a été tirée du Faust (Goethe).   
306 Usurier juif, personnage du Marchand de Venise de William Shakespeare.  
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- Bruto! assassino! gemette sotto al cappuccio di biancheria e taffetà.  

Aveva cominciato a provare a mordermi, e a graffiarmi, contorcendosi come un’invasata 

promessa al rogo, ma le avevo riunito le mani all’altezza dei lombi, mentre sganciavo i suoi 

fronzoli.  

Quando si vide nuda come un pollo, si mise a frignare: 

- Pacha!... Vi prego!...  

Ma conoscevo la strategia e questo non mi impedii di darle una sculacciata da farmi male 

fino alla pensione.  

Pèlerin aveva cominciato a rialzarsi e guardava a pieni occhi quello che non aveva mai 

sperato di vedere così presto. 

- Pa-cha!... 

Non era più una lamentela, ma una promessa. 

- Va bene! dissi, rimettendola sulle gambe e rimettendo a posto i suoi vestiti. La 

prossima volta, mi servirò di un battipanni.  

Mi guardò, le gote rosse, gli occhi lucidi, i capelli in bocca e le calze attorcigliate: 

- Bruto! Lurido bruto! 

Per un momento credetti che si sarebbe lanciata in un nuovo attacco offensivo, ma una voce 

si levò, canzonatoria: 

- Incantevole, Pacha!... Non se ne vedono così al Luna-Park. 

Era Morini nel proscenio davanti a una platea che riuniva tutti gli amici: Chérie, Jake, 

(Sol)Ange, Archer, Sylva, Lorrimer et Barral (non ne mancava nessuno), le donne ostentavano un 

regale disprezzo, gli uomini faticavano un po’ a rimettersi a posto il collo.   

Individuai anche il vecchio Martial dietro il tronco di una palma.  

Moira girava come una trottola, delle lacrime zampillavano dai suoi occhi per davvero, e 

corse verso la porta. Per meglio dire: ci provò.  

- Non chiamatemi Pacha, dissi a Morini.  

- E perché no? Lo trovo carino… 
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Ero di nuovo in un’ottima posizione e anche lui era iscritto sul mio libro nero307. Indietreggiai 

di un passo, ci andai di sinistro e raddoppiai di destro.  

L’istante dopo mi ritrovai col sedere per terra.  

- Martial! chiamò Morini. Raccogliete il Signore…  

Volli rialzarmi, ma il terreno era come una ventosa. Quando riuscii a liberarmi, erano usciti in 

fila come il Ku-Klux-Klan. 

Non ricordavo di aver mai protestato così bruscamente. Tanto più che Barral, congedando 

Martial e improvvisandosi medico, si esprimeva come il manuale del perfetto welter308.  

Al diavolo! 

Lasciandolo lì con i suoi consigli, attraversai l’ingresso alla Moira, indossai il mio cappotto e 

aprii la porta che dava sulla strada. 

La neve si era rimessa a cadere, ma era proprio quello di cui avevo bisogno.  

- Dove andate? mi gridò Barral. Rientrate!  

Aggiunse qualcosa che riguardava l’assassino e le responsabilità che avevo assunto, ma 

avrebbe anche potuto parlare bantu: questo non mi avrebbe trattenuto un secondo di più. 

 

                                                      
307 La « tablette » est un petit cahier où écrire, dans l’imaginaire collectif les détectives ont une tablette sur 

laquelle notent leurs suspects.  
308 Le welter est une catégorie de poids en sports de combat.  
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XII 

 

L'infelicità degli uomini viene da una sola cosa  

non sapersene stare in pace in una camera309. 

(Pascal) 

 

 

Quello che avvenne dopo successe come quando gli sciocchi dicono che una cosa simile 

succede solo nei libri. Come se la vita, a furia di imitare il romanzo, fosse finita per fare meglio di 

lui310. 

Dove volete andare in un posto311 sconosciuto dove non conoscete neanche il più anziano? 

All’osteria. E mi misi in rotta per il bar, ben intenzionato a scolarmi tutti i fondi di bottiglia e a 

uscirne su di una barella. L’idea stessa di ritornare a “La Chapelle” mi dava la nausea.  

La neve mi arrivava a metà gamba e ci misi il triplo del tempo necessario per giungere al 

confine del paese312. Mentre mi dirigevo verso la strada principale, ebbi l’improvvisa sensazione di 

essere spiato. Mi girai. Un tipo seguiva il mio stesso cammino, sull’altro marciapiede, o quello che 

ne restava, regolando visibilmente il suo passo al mio, e lo riconobbi al primo colpo d’occhio, 

malgrado la spessa sciarpa grigia che gli faceva una cravatta da Incroyable313. Era il mio amatore 

del bianco, il parrocchiano dai tristi soliloqui, che mi aveva già pedinato la Vigilia nel senso 

opposto.  

Io mi fermai. Lui si fermò. Io ripartii. Lui ripartì.  

Non amo che mi si prenda per i Fratellini314.  

Girai l’angolo e attesi, nascosto nella rientranza di una porta. 

Lo ascoltai aumentare il passo per recuperarmi e, quando arrivò alla mia altezza, lo afferrai 

per la spalla, una spalla curvata e tutta ossa: 

- Un minuto, ragazzo mio! Sono io, il detective!  

                                                      
309 Les Pensées, B139, Divertissement.  
310 L’expression « faire la pige » signifie « faire mieux que… ».  
311 Le « bled » est un petit village isolé, sans commodités et distractions. Cfr. 

http://www.cnrtl.fr/definition/bled.  
312 Le mot « patelin » est un terme familier utilisé pour dire « village ». 
313 Les Incroyables et les Merveilleuses sont un courant de mode de la France du Directoire caractérisé par ses 

extravagances, en réaction à la tristesse de la Terreur.   
314 Fratellini est une famille italienne d’artistes de cirque.   

http://www.cnrtl.fr/definition/bled
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Lanciò un grido da ragazzina che aveva visto il lupo e fece un tale salto all’indietro che perse 

gli zoccoli.  

Avrei scommesso che cantava alla messa, la domenica.  

- Che vuoi?... La mia foto? 

Scosse la testa, letteralmente terrorizzato, e continuò a fare marcia indietro, come un 

pellegrino (di Echternach315).  

- Forza, parla!... Ti prometto che non ti romperò niente! 

Ma sapevo già che non avrei ottenuto niente316 e mi sarei dato volentieri qualche schiaffo. 

Avrei dovuto ricordarmi che questo tipo di persone un po’ folli hanno paura della loro ombra e 

promettergli del torrone al posto dei pugni317. Solamente questo, non avrei dovuto introdurmi 

all’improvviso nel giardino d’inverno in stile garçonnière! Ne sentivo ancora le ripercussioni.  

Improvvisamente, mi sentii tutto intenerito.  

- Riprendi almeno i tuoi zoccoli! brontolai calandomi. 

Ma, il tempo di rialzarmi, il mio tipo se l’era data a gambe318.  

Pensai per un momento di seguirlo, ma perché l’avrei fatto? Non potevo sapere che avesse 

un’informazione capace di farmi scoprire il colpevole nel giro di ventiquattr’ore! Per questa volta, 

non mi sarei dato degli schiaffoni, ma un gancio alla Morini… 

Trovai la locanda silenziosa e vuota. Né consumatori né padrone. 

- Hola! gridai. C’è qualcuno? 

Un rumore di cose spostate mi giunse da una porta socchiusa nell’oscurità e una tazza di 

caffè abbandonata fumava sul bancone.  

Cominciai a berlo facendo cadere la neve dalle mie reggicalze, poi passai dietro al bancone e 

mi misi a tamburellare sulla porta strisciando rumorosamente le mie suole. 

Ecco come avvenne. E, per far sì che niente avvenisse, sarebbe stato necessario che non 

avessi toccato il caffè, che non fossi mai entrato in un giardino d’inverno in stile garçonnière e che 

Marte non fosse passato nel mio cielo, come dice Moira.  

                                                      
315 Une ville du Luxembourg.  
316 L’auteur utilise l’expression « tirer ni pied ni aile », c’est-à-dire obtenir quelque chose de de n’importe quelle 

façon. Cfr. http://www.languefrancaise.net/Bob/34656.    
317 Dans la langue populaire le marron n’est pas seulement un fruit mais il peut signifier « recevoir un coup de 

poing ». Cfr. http://www.cnrtl.fr/definition/marron.    
318 L’expression « mettre les bouts » date de 1910, les bouts désignent en des morceaux de bois qui définissent 

les jambes en argot. 

http://www.languefrancaise.net/Bob/34656
http://www.cnrtl.fr/definition/marron
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La donnona piatta con la povera acconciatura, che mi aveva già servito il giorno prima, aveva 

finito con l’apparire, sfregandosi le mani sul suo grembiule, come da tradizione. 

- Ho bevuto il vostro caffè, dissi. Datemene un altro. Corretto.   

Trovavo avesse una brutta cera, più brutta ancora del giorno prima. Fui soprattutto colpito 

dalla sua carnagione raggrinzita e dagli occhi rossi come un coniglio russo. Eppure, non doveva 

aver superato la trentina e rinunciava, a modo suo, a una certa civetteria: calze di raion e spilla a 

forma di non-ti-scordar-di-me.  

- Venite da “La Chapelle”? mi domandò, tenendo la schiena girata. 

Esattamente come il giorno prima.  

- Con questa porcheria di neve?   

Si ripeteva! 

- È successo un nuovo… incidente?  

Avrei quasi giurato, dal suo tono, che lo sperava.  

- Non ancora, dissi. Ma non ci vorrà molto.  

- Come sta… il Signor Pèlerin? 

Ancora una furtiva esitazione, come se il nome avesse avuto difficoltà ad uscire, il diavolo sa 

perché! 

- Sta bene. A proposito…  

Mi stavo ricordando del mio inseguitore:  

- Potreste forse fornirmi un’informazione?...  

Quel ragazzo che era qui ieri, beveva del vino bianco, uno alto e rosso dall’aria 

assente319 e che deve essere uscito subito dopo di noi… 

- Royen figlio?  

Notai il nome per caso. Un nome che mi ricordava vagamente qualcosa, peraltro.  

- Non sarà un po’… strano?  

La donna fece spallucce: 

- Non so. L’abbiamo sempre conosciuto così. Poco chiacchierone e… 

                                                      
319 L’expression « courant d’air » s’utilise pour exprimer l’absence de quelque chose.  
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- … circospetto? 

- Se vogliamo dire così. Badate che non è un cattivo ragazzo. 

Chi la fa l’aspetti! 

- Per me, la morte di sua zia deve avergli dato il colpo di grazia. 

La morte di sua zia… Anche questo, questo mi ricordava qualcosa, ma cosa? 

- Credo che si aspettasse di ereditare la fattoria e il resto.  

- E lei non gli ha lasciato nulla? 

- Quasi niente. La fattoria è andata a suo cugino. 

Bene. E dopo? È folle pensare di interessarsi a cose senza valore quando si è entrati 

all’improvviso in un giardino d’inverno e che… 

La donna mi osservava, come se niente fosse: 

- Dovreste anche aver sentito padre Ledieu annunciarla, la sera del vostro arrivo… 

- Cosa?  

- La morte della Royen. È morta il 22.  

Ecco, era questo! Due sillabe gettate nella neve e il vento… 

La donna stava spingendo verso di me il mio terzo caffè (corretto):  

- Si direbbe che non state bene? 

E mi parve che il suo tono fosse di nuovo pieno di speranza, come lo è quello di un malato 

che interroga un altro malato. 

- Datemi del rum, dissi. 

Il dolore mi aveva colpito all’improvviso, nel bassoventre, togliendomi letteralmente il 

respiro.  

- Siete tutto bianco. 

- Sul serio?  
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Due bifolchi320 stavano entrando e si erano messi a un tavolo, in fondo, vicino alla stufa. La 

donna andò a portar loro due pastis e dei dadi.  

Quando tornò indietro, io ero aggrappato al banco: 

- Ancora del rum. Doppio.  

La donna mi lanciò uno sguardo profondo: 

- Forse dovreste stendervi?     

E mentre mi scolavo il mio bicchiere: 

- Ricordate che se vi dico questo… è perché ogni tanto, anche a me, prende… Ieri 

ancora, ecco! Verso le cinque… Mi avreste detto che avrei potuto restarci secca!... 

Mio marito era abbastanza turbato! 

Vedi un po’! Aveva un marito. Chi l’avrebbe pensato? 

I due bifolchi si erano messi a giocare i loro pastis: 

- Trecento ventidue. 

- Tutti gli assi. 

- Quello che ci vorrebbe è che voi vomitaste! Io mi sento sempre meglio dopo. 

Afferrai la bottiglia di rum per il collo, mi servii io stesso versandone più di fianco al mio 

bicchiere che dentro.  

- Tuttavia, per quello che bevo!... Si penserebbe che nel nostro mestiere… E bene, 

no! Qualche caffè, mai un aperitivo né alcol… Sono andata dal dottore, ma…  

Non l’ascoltavo più. Non sentivo altro che i due bifolchi e sempre più forte: 

- Chiuso. 

- In due. 

- Ottantuno.  

- Ribalto.  

Un sudore freddo mi bagnava la fronte, mi bruciava gli occhi. Lasciai il banco: 

- Non starete mica per chiudere, no?... 

                                                      
320 Le mot populaire « péquenot » est un terme utiliser pour indiquer les hommes grossiers. Cfr. 

http://www.cnrtl.fr/definition/p%C3%A9quenot.    

http://www.cnrtl.fr/definition/p%C3%A9quenot
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Il suono della mia voce sorprese me stesso. Non l’avrei mai immaginata così rauca. Non 

credevo neanche che il cammino dal banco alla stufa fosse così lungo… 

Non è un granché, la segatura, e perché diavolo si ostinano a cospargerne i pavimenti?... 

Quello che mi sarebbe servito, era un buon caffè.  

 

Quando riaprii gli occhi, ero sdraiato nella cucina, su un orribile divano. La notte era calata e 

una lampada a petrolio bruciava in un angolo del tavolo, fumando fino al soffitto.  

- Chi è morto? dissi. 

La locandiera, seduta vicina al fornello, tolse gli occhiali e posò il lavoro a maglia: 

- Va un po’ meglio? 

La stessa domanda che dovettero aver posto a Lazzaro i suoi parenti!  

- Ve l’avevo detto: quello che ci vorrebbe, è che vomitaste… 

Infatti, avevo seguito le sue disposizioni alla lettera! 

La campanella di padre Ledieu andava allontanandosi. Bisognava prestare attenzione per 

sentirla ancora. 

- Chi è morto? ripetei.  

- Nessuno, disse la donna. Voglio dire: nessuno di nuovo… 

Mi aveva preso da sotto il braccio e notai che la mia nuca era stata adagiata su un piccolo 

cuscino di passamaneria.  

- Che ore sono? 

- Quasi le cinque. 

Fu allora che lo rividi, come si era inclinato su di me: obeso, l’aria scaltra e pietosa, nero 

come uno scarafaggio.  

- Chi c’era? Con voi?...  

Avrei anche giurato che avesse sollevato il suo cappello rotondo uscendo, come l’aveva 

sollevato per due volte sulla strada quando lo guardavo dalla finestra.  

- Nessuno, disse la donna. Non c’è mai stato nessuno oltre a me… e mio marito. Ma è 

andato via un momento fa. 

Suo marito! 
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- Dov’è? Voglio parlargli! 

La donna si era rimessa a lavorare a maglia. 

- Non lo so, disse senza alzare la testa. Si sa, con gli uomini?... 

Senza dubbio aveva risposto così quando le avevano fatto la domanda di matrimonio. O, più 

probabilmente, non aveva risposto nulla? 

Insistetti:  

- Dovreste ben saperlo! … È andato a gironzolare intorno a “La Chapelle”? 

E dato che cominciava a giocherellare coi suoi occhialoni321:  

- Ce l’ho già visto due volte! 

La risposta non fu immediata, cosa che mi diede il tempo di individuare due ritratti appesi al 

muro e di ammirarli. Lui e lei, nel loro abito della domenica.  

Quando mi rigirai, la donna regolava lo stoppino della lampada. 

- Che volete? disse semplicemente, la schiena girata. Gli piace… Per forza!... 

Ed ebbi immediatamente l’intuizione che avrei potuto domandarle qualsiasi cosa in quel 

momento, che avrebbe risposto, a condizione di continuare a tenermi la schiena girata. Meglio, 

ebbi la certezza di essere il visitatore che attendeva da diverso tempo, quello che vi aiuta a portare 

il vostro fardello e a fare qualche metro di più. 

- Che cosa gli piace?... 

Alzò una spalla, la sinistra, come aveva dovuto fare, una volta, il giorno prima del suo 

matrimonio, prima di non rispondere niente.  

- Non so. Le luci, le belle donne, i… profumi! 

Ancora una parola che faceva fatica a uscire!  

- Tutto quello che lo avvicini al suo… mondo. 

Quanto male può fare, riflettere, qualche volta! 

- Suo padre l’ha dovuto riconoscere, all’epoca, quando ha messo incinta l’Enuna, ma 

non lo vuole a casa sua, me ancora meno… Si vergogna e… ha paura, paura che 

questo si sappia, che si dica… 

                                                      
321 Les « besicles » sont des anciennes et grosses lunettes. Cfr. 

http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=3710016930.  

http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=3710016930
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Dovetti lanciare un gridolino, come quello lanciato da Royen figlio, quando ero io a giocare a 

nascondino… Questo mezzo sacrestano, figlio naturale di dongiovanni. 

- Non lo sapevate?...  

Certo che non lo sapevo!... O avrei capito subito tutto da molto tempo: il perché Pèlerin non 

vedeva nessuno sulla strada quando orme di passi non avevano ancora finito di imprimersi nella 

neve, il perché June aveva affermato che “il Signor Pèlerin” l’aveva appena lasciata mentre “il mio” 

Pèlerin stava assaltando Moira nel giardino d’inverno, il perché…  

La donna aveva finito col girarsi. Era la bella luce della lampada a petrolio? La trovavo quasi 

bella: 

- Sappiate che non è un cattivo ragazzo! Quello che mi servirebbe, per sorvegliarlo, 

è… 

- Una guaina, dissi. Una guaina Pèlerin.  

Aveva preso una tazza di caffè dal fornello. 

Gliela presi e ne versai il contenuto nel secchiello del carbone. 

Avevo ancora la voce di June nelle orecchie:  

“È sposato? E dopo? Sua moglie non vivrà per sempre! Malata com’è, a mio parere non 

supererà neanche l’anno.” 

- In ogni caso, signora Pèlerin! dissi. Non abuserei dell’arsenico, al posto vostro! 
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XIII 

 

Un massone cantava una canzone…322 

(H. Betti323) 

 

 

- Felice Natale! mi disse il commissario Eyrier, in piedi sulle scale d’ingresso. 

- Felice Natale! risposi io, lugubre. 

Lo conoscevo solo da un momento e non mi sembrava un brutto tipo. Solamente un po’ 

brontolone. Sempre pronto a credere che i criminali ne combinavano specialmente durante i suoi 

fine settimana. 

- Da dove venite?... 

- Dal paese. 

- E vi siete ben divertito? 

- No. avvelenato.  

“La Chapelle” era illuminata come una cattedrale e lo si vedeva da un buon chilometro di 

distanza. Avevo quindi avuto un buon chilometro per riflettere: 

- Chi è morto?... 

Eyrier parve sconvolto: 

- Vorrete scusarmi, signor Marco, ma è a me che tocca fare le domande… Voi avete 

scambiato gesti violenti con il Signor Morini, stando a quello che mi hanno detto? 

Morini?... Così era Morini!... Mi fece impressione pensare che non gli avrei restituito il suo 

diretto  

- Com’è successo? dissi. Come per gli altri?  

- Si, disse Eyrier, preoccupato. 

Poi riprese il discorso e mi guardò con sospetto pulire le mie suole col raschietto: 

                                                      
322 La Chanson du maçon est une chanson (1941).  
323 Henri Betti (1917-2005) a été un compositeur et un pianiste français.  
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- A che ora siete partito per il paese? 

- Non lo so, ma dovrebbero avervelo detto. Verso le dieci… 

- E ci eravate ancora quando il crimine è stato commesso?  

Mi parve di mettere i piedi sui carboni ardenti324:   

- Non lo so. C’è stato un crimine? 

Eyrier cominciava a innervosirsi: 

- Cosa credete che stia facendo qui, sennò?... 

Le sue spesse sopracciglia erano ormai solo un tratto continuo di inchiostro. 

- Da dove venite? ripeté, cattivo. Da quale luogo? 

- Dal bar. Ci ho preso una camomilla.  

- Potete provarlo?... 

- Credo… Almeno se sapessi quando Morini è stato spedito all’altro mondo.  

- Come fate a sapere che è stato Morini ad essere spedito all’altro mondo?   

- Dannazione! Le “violenze”… 

Ci scambiammo un lungo sguardo. Uno sguardo da massone a massone. 

- Non trovate che stia cominciando a fare freschetto? dissi. 

Ne convenne. 

- E che si starebbe meglio all’interno? 

Ne convenne ancora. 

- Il fatto è avvenuto alle sei, disse bruscamente, mentre mi toglievo i miei strati.  

Dov’eravate, alle sei? 

Credetemi se volete, ma la mia testa continuava a risuonare come una noce (vuota). Alle sei, 

tuttavia!... Questo mi diceva qualcosa. 

- Ci sono! gridai. 

In quel momento padre Ledieu stava passando davanti alla locanda:   

                                                      
324 Pour exprimer cette image de peur et insécurité l’auteur utilise l’expression « poser le pied sur une pièce de 

monnaie suspendue d’un balcon avec une ficelle ».  
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- Parlavo del più e del meno con la Signora Pèlerin… 

- Chi? disse Eyrier. 

- La Signora Pèlerin junior. Possiede il piccolo bar del paesino, e stavo giusto 

respingendo la mia dose di arsenico. 

Mi credette pazzo e fece uno di quegli sguardi circolari che valgono come un SOS.  

Fosse per me, mi sarei morso la lingua. Quando imparerò quindi a chiudere la bocca? Per 

fortuna, Eyrier credette che mi esprimevo per metafore.  

- Diciamo che avevo bevuto un bicchiere di troppo e stavo male per il rum! aggiunsi 

con spirito, riservandomi di rifilarla a Archer.  

Il commissario mi osservava, gli occhi semi chiusi. 

- Curioso! mi disse quando ne seppe quanto me sulla discendenza naturale di Pèlerin.  

Sembrava una medaglia da appendere alla giacca…  

Era, perdiana, vero! Ma non ci credetti. L’assassino aveva semplicemente dovuto 

approfittare di un’opportunità.  

- Com’è successo? ridomandai. 

Gli altri ragazzi della squadra ci circondavano adesso, visibilmente smaniosi di andare a finire 

la serata da un’altra parte: 

- Ce ne andiamo325? 

Eyrier fece segno di sì. Da massone a massone, compresi che la loro indagine non aveva 

portato a niente. 

- Erano tutti riuniti, disse Eyrier. O quasi…  

Chi mancava? 

- Due donne: la Signora Sylva e la vostra… Signorina Tonnerre. E due uomini: Morini e  

Barral. Per sapere, Barral dormirebbe nella biblioteca? 

- Esatto. Con Platone. Dopo?  

- Hanno sentito gridare… 

- Chi: “hanno”? 

                                                      
325 L’expression populaire « se barrer » signifie « s’en aller ».  
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- Tutti, credo. E il cane326 è partito come una freccia. Pèlerin l’ha seguito, poi gli altri, 

a piccoli gruppi. 

- Vedo… dissi.  

E, di fatto, mi immaginai la scena come se vi avessi partecipato. Una vera mosca-cieca.  

- Quando si sono ricontati, ne mancava uno, finì Eyrier. Cioè Morini. “Restate qui”, 

disse loro Pèlerin. Ed è ripartito tutto solo, come un gran… 

- Impossibile! 

- Infatti, quando dico: “tutto solo”…  

- Barral l’aveva seguito? 

- Sì. Come avete indovinato? 

- Sono qui da ieri.  

Eyrier parve volersi arrabbiare. Quando vi dicevo che è un po’ brontolone! 

- L’hanno trovato nel parco, terminò. Vicino alle… macrocmene. 

- Vicino a… cosa?  

- A una siepe.  

- Le morti vanno veloci, constatai macchinalmente.  

Eravamo da soli nell’ingresso, adesso, gli altri si occupavano di distendersi nelle loro gabbie 

da polli. 

- E come ha?... cominciai. 

Eyrier fece spallucce: 

- Come gli altri. Un colpo di maglio. Due colpi, anche, da quello che mi è sembrato, 

questo spiegherebbe perché lo si è sentito gridare… 

- L’avete lasciato lì?  

- Fino a domani. Vi lascio anche due uomini. 

- Ditemi… 

                                                      
326 Dans l’argot « clebs » signifie « chien ».  
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Eyrier aveva la mano sulla maniglia della porta. 

- Gli avete controllato le tasche? 

- Sì. Perché?  

- Non ci avete trovato… una lettera?     

- Firmata Sylvie? disse Eyrier. Sì, eccola… 

E dato che avanzavo istintivamente la mano: 

- Un reperto… Vi dice qualcosa? 

- Si e no. Avrei preferito che non la trovaste… 

- Perché? 

- Questo mi avrebbe permesso di elaborare una teoria sbagliata. 

- E questo vi avrebbe portato a cosa?  

- A divertirli! dissi, da massone a massone. 

Non so chi ebbe l’idea di ridurre la luminosità a una sola piantana, ma si sarebbe pensato di 

essere in una camera mortuaria. Anche l’odore vi aggrediva appena entrati: abete e cera calda. 

Aggiungo che non ricordo di aver visto una tale sfilza di schiene. Erano tutti lì, tranne Moira e 

Barral, cupi e inebetiti, inconsolabili da non avere più niente da dire, e ognuno confortava un 

pezzetto della vedova, una vedova cinese, tutta in bianco, gli occhi asciutti e brillanti, che 

annusava un bicchiere da cocktail come Socrate dovette annusare la cicuta. 

- Ave… Avete incontrato il commissario? mi domandò Pèlerin.   

- Sì. 

- E non vi ha… ehm!... innervosito? 

- No. 

Non amo che mi si provochi. Mi aveva trovato:  

- All’ora del crimine, consolavo vostra nuora. 

Questo ebbe effetto solo su di lui…e Jake. Per quello che la riguarda, d'altronde, avrei anche 

potuto parlare di viticultura. Il solo suono della mia voce fu sufficiente a strapparla dalla sua 
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disperazione e non ebbi che il tempo di calarmi: il suo bicchiere, sfiorando la mia tempia destra, 

andò a frantumarsi sul muro. 

- È lui! urlò. Vi dico che è lui!... Noi eravamo tutti riuniti quando è successo! Lui solo 

era uscito!... Lui solo ha potuto farlo!... 

Ben inteso, non ne pensava una sola parola. Ma non le sarebbe dispiaciuto sbudellarmi 

avanti agli altri con delle forbici da cucito.  

- Forse fareste meglio ad andarvene? suggerì Sylva. È un po’…  

- … irritata, dissi.  

La vidi che cercava un secondo bicchiere, e non per bere, ma questo mi lasciò indifferente: 

aveva una brutta mira.  

- Chi tra di voi ha sentito gridare al momento dell’omicidio? chiesi, sedendomi 

tranquillamente.  

Si guardarono reciprocamente, ognuno cercando la risposta negli occhi del vicino.  

- Io! disse infine Chérie, per una volta sicura che non le avrebbe rubato la scena. Mi 

ha fatto… Non posso dire cosa mi ha fatto!... Mi sento le gambe molli327!  

- State zitta! urlò Jake. Non vedete che prepara la sua difesa?... Vi dico che è lui! non 

ha potuto accettare di essere stato sconfitto328! Bisognerebbe… 

Per fortuna, doveva aver già bevuto troppa gazzosa prima del mio arrivo e ricadde sul 

divano, tra Archer e Sylva, senza forze, come Chérie.  

Lorrimer ne approfittò per correre al bar e versare gentilmente da bere a tutti, cominciando 

da me e finendo da me. 

- Dov’era Pèlerin quando avete sentito gridare? 

Chérie ci mise un po’ di tempo a capire che stavo parlando con lei: 

- Non so… Lì, credo… Aveva aperto la porta che dà sull’ingresso. 

- Per che fare? 

                                                      
327 L’expression « avoir les jambes coupées » vient de l'impression, que l'on peut avoir à l'annonce d'une 

mauvaise nouvelle, de se sentir totalement sans force et dans l'impossibilité de marcher.  
328 Le verbe « rosser » signifie « frapper avec force quelqu’un ».  
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- Mi era già sembrato di sentire un rumore sospetto, intervenne Pèlerin. Ho voluto 

controllare. 

- Che tipo di rumore? 

- Non so… Un rumore di caduta forse… O un gemito, un grido soffocato… 

- Proveniente da dove? 

- Da fuori. 

- E trasmesso per radio?... 

Mi lanciò uno sguardo omicida: 

- Ignoro dove volete andare a parare, ma mi obbligate a ricordarvi che sono io che vi 

pago! 

Jake ricominciò ad agitarsi e a condannarmi a pene infernali. Ma, incastrata com’era tra 

Sylva e Archer, non poteva muoversi un granché: 

- Vi dico che è lui! Non è mai andato in paese! Deve essersi nascosto nel giardino e… 

- Insomma, dissi a Chérie (e a gli altri), Pèlerin vi avrà detto: “Ascoltate!” o: “Hanno 

gridato!”, ed è allora che avete sentito?... 

C’era un mondo di sottintesi nella mia spiegazione. 

Chérie s’indignò: 

- Per chi mi prendete? Non sono sorda! 

- Mai avuta un’otite? chiesi, ispirato. 

- Come tutti! Cinque o sei. Quando ero dalle suore. 

- Perché siete stata cresciuta dalle suore? 

- Sì. Non le ho lasciate che per sposarmi… 

Brave suore! 

Il mio “terzo grado” prendeva dei toni ciarlieri. E il fatto che sia stato inculcato a Chérie 

l’amore per il prossimo, cosa di cui dubitavo già, non poteva in alcun modo farmi luce sul numero 

di scarpe dell’assassino. Ritornai all’ostacolo:  

- La radio suonava?... 
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- Si, disse Archer. Un concerto di musica dolce.  

Anche quando era serio, soprattutto quando era serio, aveva l’aria di fare giochi di parole.  

- In questo caso, nessuno tra voi ha potuto sentire qualcosa… tranne Pèlerin, che 

aveva già un piede fuori dalla stanza… 

Ero finito per attirare la loro attenzione, compresa quella di Jake. E non c’era nessuno che 

protestasse. Restava da sapere se Pèlerin diceva la verità, se non avesse cercato di disperdere i 

testimoni per farne altrettanti sospettati? 

- Ma voi non gli avete creduto immediatamente, finì, perché è quello che sentite da 

due giorni: un grido! 

Mi ero alzato per poter fare la mia dimostrazione e avevo aperto la porta d’ingresso. 

- Ascoltate! disse Pèlerin.   

Una donna urlava sul pianerottolo, e seppi subito chi. Moira chiedeva aiuto.  
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XIV 

 

Vedo ora che vi ho sospettato ingiustamente329.  

(Racconti di Hoffmann330) 

 

 

Immaginate una corrida! Non capisco come la metà di noi non fu paracadutata nell’ingresso 

prima ancora di raggiungere il pianerottolo. E, durante tutto questo tempo, Moira non smetteva di 

urlare come se le stessero infliggendo una tortura straordinaria331. Questo mi dava conforto, del 

resto… Quando capita un incidente, i testimoni sono sempre soli a gridare.  

Arrivammo stanchi morti. Io e Pèlerin. Moira accorse in reggiseno e mutande Champagne 

con volant. Parve oscillare un momento tra noi, poi si gettò nelle mie braccia piangendo. Sul 

momento, non so cosa mi facesse più piacere: questo, o la delusione del dongiovanni.  

- È lì! urlò lei. Accanto!... L’ho… (singhiozzava:) ce l’ho chiuso dentro!    

Non ebbi neanche il tempo di domandare chi. Furono in cinque o sei a precedermi:  

- Chi?  

- L’assassino, disse perentoriamente Moira. 

- Ma questo… Questo è impossibile! fece notare Archer. Noi siamo tutti qui! 

- Tranne Barral, disse qualcuno. 

Moira cominciava a calmarsi, adesso che mi aveva appiccicato del rossetto ovunque. Mi tolsi 

il frac e glielo misi addosso. I lembi posteriori le ricadevano sui talloni e niente era più divertente di 

quello che c’è davanti rapportato a quello che c’è dietro se non il dietro rapportato all’avanti. 

- Io… Avevo deciso di scendere per cenare, spiegò, e stavo cominciando a vestirmi 

quando sono inciampata nel filo della lampada e ho staccato la spina. Ho subito 

notato che c’era della luce accanto. Ho anche sentito dei rumori come quelli che si 

fanno quando non se ne vogliono fare. Ora, sapevo che la camera fosse 

                                                      
329 Le cœur de pierre (1840) d’Ernst Theodor Amadeus Hoffmann.  
330 Ernst Theodor Wilhem Hoffmann, (1776-1822) a été un écrivain romantique et un compositeur allemand. 
331 Le mot « question » se réfère soit à une demande, soit à une torture légale appliquée aux condamnés, pour 

leur arracher des aveux. Cette punition fut abolie par la Révolution. 
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disabitata!... Io… Sono fuggita e, mentre stavo passando davanti alla porta, la 

maniglia ha iniziato a muoversi… La chiave era nella serratura: l’ho girata… 

Li sentivo tutti avvicinarsi a me, come delle pecore al loro pastore. Nello stesso momento 

qualcuno bussò alla porta della camera vuota. Qualcuno che non chiedeva di entrare, ma di uscire.  

- Posso esservi utile? fece una voce.  

Ci girammo. Barral finiva di salire le scale senza fretta e questo fu un altro colpo per noi. 

Come l’aveva fatto notare qualcuno, solo lui avrebbe potuto… 

- Farei meglio ad andare a cercare il mio fucile da caccia? propose Pèlerin. 

- E potrebbe essere meglio che le donne se ne vadano? suggerì Sylva. 

- Come dei soldatini! sganciò l’incorreggibile Archer. 

Tutto questo diventava estremamente grottesco. 

- Uscite di lì! dissi, spalancando la porta.  

“L’assassino” obbedì e riconobbi il sacrestano obeso con il quale giocavo a nascondino da 

due giorni, anche detto Pèlerin junior. Tuttavia, dato che ero il solo con suo padre a sapere chi 

fosse e che gli altri non l’avevano mai visto, l’apparizione della sua testa di mosca oscillante sul 

fondo nero della camera, come quella di un decapitato, provocò come una grande onda che per 

poco non mi trascinò via. 

- Che fate qui? l’interrogai, severo.   

E girandomi verso Pèlerin: 

- Conoscete questo signore? 

Una carognata, ma che gli era dovuta! 

Pèlerin diventò paonazzo332:  

- Cioè… 

Non aveva occhi che per Moira, ma vi giuro che non sognava più di sbirciare nel suo decolté! 

Pèlerin junior fece un passo avanti, cosa che ne fece fare uno indietro a tutti gli altri. 

Vedendolo, si fermò, imbarazzato, giocherellando col suo cappello che teneva fra le mani guantate 

di nero. Avreste giurato che avesse un’aspirapolvere da piazzare.   

                                                      
332 Avec l’expression « devenir framboise » l’auteur veut remarquer que M. Pèlerin a changé l’expression de 

son visage à cause d’une gêne.   
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- Forse dovreste dirgli la verità, papà? disse lui umilmente. 

Si non fosse stato il Pèlerin che conosco avrei avuto pietà.  

- Vi ho formalmente vietato di mettere piede qui! disse sottovoce. Il vostro posto è 

nel tinello.  

- Vogliate scusarmi, papà. Ho paura di aver sbagliato strada…  

- Jean! gridò (Sol)Ange. Jean! Non è mica vero?... 

Per un momento credetti che facesse una scenata davanti a tutti, ma si girò senza aspettare 

risposta e si tuffò giù per le scale. Guardai Sylva. Non fiatava.  

Anche Chérie mi sembrò stranita, esattamente come se Pèlerin avesse fatto quel figlio il 

giorno prima.  

- Forza! disse Pèlerin, esasperato. Sparite da qui! 

Più nessuna traccia di imbarazzo. Subito lo rividi tale e quale a quando l’avevo conosciuto 

due anni prima, la mascella quadrata, lo sguardo diretto, abituato sin dall’infanzia a esigere tutto e 

a ottenere tutto.  

Pèlerin junior, lui, non disse niente. Non alzò neanche i suoi occhi sporgenti. Si accontentò di 

smettere di giocare col suo cappello, e ognuno avvertì che ci sarebbe voluto un cavallo da tiro per 

farlo sloggiare dalla soglia.  

- Che fate lì? richiesi.  

Ma lo sapevo già. Bastava guardarlo, ci si accorgeva della sconvolgente somiglianza che 

aveva con suo padre, nella maniera in cui un negativo somiglia a un positivo. Stesso sguardo 

pesante che vi osservava dal basso verso l’alto, stesse labbra sanguigne, stessa aria bramosa mal 

controllata al minimo fruscio di gonne. Erblich belastet333, come dicono i Tedeschi. Schiacciato dal 

peso dell’eredità. Ma un’eredità finta334, povera e frustrante.  

- Rispondi! dissi, afferrandolo per il bavero della camicia. Il tuo posto è nel tinello, ti è 

appena stato detto. Che cercavi qui?    

Alzò verso di me i suoi grossi occhi umidi dai quali aveva vietato tutte le espressioni e che 

sembravano non guardare nessuno: 

                                                      
333 Il peso dell’eredità.  
334 Le substantif figuré « de confection » signifie « qui manque d’authenticité ». Cfr. 

http://www.cnrtl.fr/definition/confection.   

http://www.cnrtl.fr/definition/confection
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- Niente. Non cercavo niente.  

E probabilmente diceva il vero. Che cerca un perditempo335?  

- Mi sono semplicemente perso, cosa che non ha niente di sorprendente se pensate 

bene a quanto poco io conosca la disposizione della casa336.  

- Perché sei entrato in questa camera? 

- Temo di non potervi rispondere. Succede che obbediamo a degli impulsi sfidando i 

pronostici.  

Per un momento pensai che si stesse facendo beffe di me. Ma no! Quando era molto 

giovane, si era dovuto impegnare a vestirsi correttamente, a giocare al signore, a evitare errori di 

linguaggio. Forse baciava la mano di sua moglie ogni volta che le portava del caffè avvelenato?  

- La signorina si stava vestendo… É questo che ti è piaciuto?   

Certo che era quello! Bastava prendere in considerazione la sua rendita modesta, questo 

umido sorriso da ruminante rimuginante il suo cibo.  

- Avrei voluto avvertirla della mia presenza, ma mi ha giocato d’anticipo. 

- Ti consolerai, questa sera con tua moglie! L’attuale, non la futura…  

Vidi il suo sguardo vacillare per un secondo:  

- Con cosa l’avveleni?  

Ma si era già ripreso, scuoteva la testa con fare cinico: 

- Mi scuserete se non vi seguo… Se volete interrogare papà…  

Cominciava seriamente a scocciare337: 

- Nessuna frottola! Sono informato. Ho interrogato la tua futura questa mattina e 

bevuto questo pomeriggio il caffè preparato dalla vecchia. Anche tu eri lì mentre 

insozzavo la tua cucina…  

Mi guardò in faccia per la prima volta: 

                                                      
335 L’auteur utilise le mot « lèche-carreau », quelqu’un toujours curieux.  
336 L’expression littéraire « aitres » signifie « connaitre la disposition de diverses parties d’une habitation ». Cfr. 

http://www.cnrtl.fr/definition/aitres.   
337 Le verbe « tanner » peut signifier « traiter la peau de certains animaux » et « importuner quelqu’un par un 

comportement particulièrement irritant ». Cfr.  http://www.cnrtl.fr/definition/tanner.  

http://www.cnrtl.fr/definition/aitres
http://www.cnrtl.fr/definition/tanner
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- Mi ricordo, in effetti, di avervi intravisto questo pomeriggio, sdraiato vicino al 

fornello… Da quello che mi è parso di capire, avevate leggermente esagerato col 

rum? 

- No, dissi. Con l’arsenico.  

- Paul! gridò Pèlerin.  

Aveva finalmente capito: 

- È vero? 

- Cosa è vero?  

- L’arsenico!  

A cosa poteva somigliare Emma338, trent’anni più giovane? A cosa poteva somigliare oggi, 

supponendo fosse ancora viva? 

- Per rispondere a una tale domanda, cosa che farei volentieri, disse Pèlerin junior, 

bisognerebbe che ne capissi il senso… ma il qui presente signore, se devo credere a 

ciò che vedo, non è l’unico ad avere fatto onore a libagioni eccezionali! 

Pèlerin senior restò anche lui sbalordito339. 

Per me, lo spettacolo era finito.  

- Va bene! dissi. Non ne caveremo niente. Il parroco forse… E non si sa! È lui che sarà 

in grado di confessarlo…  

Pèlerin junior alzò le spalle. Anzi, ne alzò una sola come sua moglie:  

- Visti gli orribili avvenimenti di cui questa casa è stata teatro, state certi che non 

chiederò altro che aiutarvi. Bisognerebbe anche che io sappia esattamente cosa 

cercate di sapere. Sono poco avvezzo al linguaggio figurato di oggi… 

Si era aperto un varco come un granchio, raggiungeva le scale.  

- Pacha! supplicò Moira, aggrappandosi a me. 

- Si?  

- Lo sognerà per giorni! Penserà a me come se mi avesse avuta! 

                                                      
338 Référence à Madame Bovary (1856) de Gustave Flaubert.  
339 “Rester suffoqué » signifie « respirer avec difficulté » ou « être empêché de respirer » à cause d’un fort 

étonnement. Cfr. http://www.cnrtl.fr/definition/suffoquer.  

http://www.cnrtl.fr/definition/suffoquer
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Signore Iddio! Anche lei doveva aver bevuto un bicchiere di troppo, oppure bisogna pensare 

che la vicinanza della morte renda più audaci le donne. 

- Tale padre, tale figlio! dissi semplicemente. 

- Lo lasci andare? insistette. 

Faceva male il cuore anche a me. Ma a meno che non lo cogliessi con le mani nel sacco…  

- E di cosa vorresti che lo accusassi? Di esercizio illegale di congiuntivo? 

Non faceva ridere, ma nessuno rideva più dalla mattina.  

- Vorrete perdonarmi, vista l’ora tarda, se vi lascio così velocemente, diceva Pèlerin 

junior sulle scale. Vi porgo i miei ossequi… 

Credo fosse in basso, impertinente, ma attento, quando aggiunse:  

- … e verrò a ripresentarveli domani mattina. 

Ci guardammo e capii che, se ci fossero state delle Azioni Marco, nessuno le avrebbe volute 

neanche per tappezzare la soffitta. Anche le Azioni Pèlerin non avrebbero avuto molto valore.  

- Quindi, tutto è bene quel che finisce bene! disse Archer. 

Quello là!… 

Non so cosa ci tratteneva sul pianerottolo, a formare l’ultimo reggimento. Credo che 

aspettassimo il rumore della porta d’ingresso che si chiude. Ma ne fu un altro che sentimmo. Uno 

scampanellare. Prima debole, poi più forte. Avreste detto come un ronzio nelle orecchie.  

- Rieccolo! suggerì qualcuno.  

Poi venne la voce: 

- Pregate per l’anima di… 

- Ecco! dissi. Si direbbe una morte in ritardo! 

Mi sentivo di nuovo stressato come un capo reparto il giorno dei saldi.  

- Ascoltate! Viene qui… 

Era vero.  

Lo sentimmo salire i gradini, fermarsi davanti la porta, e Moira gemette come un gatto 

appena nato.  

- Che vuole da noi? Che vuole da noi?... 
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Questa era Chérie, e vidi il momento in cui cadde sulla schiena, come uno scarabeo. 

- Suona, disse Archer.  

Era di nuovo vero.  

Avrei voluto sdoppiarmi, poter dare un’occhiata al nostro gruppo. Sono certo che mi sarebbe 

parso di essere al museo Grévin340. 

Martial, che non sentiva urlare al morto, era sempre il primo a sentire la campanella.  

Lo sentimmo aprire la porta, scambiare qualche breve parola con l’uomo che era fuori.  

- Signore, chiamò, sconvolto. Signore! 

Questo ci ridiede la facoltà d’agire e scendemmo di corsa le scale. 

Padre Ledieu stava al centro dell’ingresso, con il suo cane attaccato a sé. La sua ombra 

smisurata si allungava fino al soffitto. E aveva tra le braccia un altro cane, la testa penzoloni. 

- Il vostro animale, disse a Pèlerin. Era là… 

- Junon! urlò Pèlerin come non aveva mai gridato: “Paul!”. 

Ora avrei giurato che non era lui l’assassino. 

 

                                                      
340 tout le monde était immobile comme des statues de cire.  
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XV 

 

Gioco di parole, n. m.: più o meno. 

(Larousse) 

 

 

La mattina dopo, al risveglio, bruciavamo tutti dal desiderio di vedere la squadra mobile 

riapparire. Per ciarlare un po’, e scambiarsi le idee. Un ufficiale giudiziario avrebbe anche avuto la 

fortuna di essere trattenuto per pranzo! Ma ci bastò dare un’occhiata fuori dalla finestra per 

renderci conto che nessuno sarebbe venuto più a “La Chapelle” per molto tempo: la neve aveva 

ricominciato a cadere durante la notte, la strada non aveva della strada se non il nome.  

- Piuttosto deprimente341 la campagna, no? mi disse Archer mentre mi sedevo di 

fronte a lui per bere il mio caffelatte.  

Il suo smoking non gli stava più bene, ora che era sgualcito.  

- Come sta la Signora Archer? chiesi educatamente. 

Si scurì: 

- Bene. 

- L’avete lasciata sola? 

- Per un momento. 

Martial entrò sulla punta dei piedi e si mise in silenzio a preparare un fuoco coi ceppi nel 

camino. 

Poi (Sol)Ange e Sylva apparvero a loro volta, mal riposati, e con l’aria di quei coniugi che 

dividono un tandem ma che sono legati ormai solo per interesse o abitudine. 

- Buongiorno. 

- Buongiorno. Dormito bene? 

- Non ho chiuso occhio. E voi? 

- Neanche io. 

                                                      
341 L’adjective « tuant » peut signifier aussi être « d’un ennui mortel ». Cfr. 

http://www.cnrtl.fr/definition/tuant.  

http://www.cnrtl.fr/definition/tuant
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Non so come passò la mattinata. Tutto quello che mi ricordo, è di aver bevuto più del dovuto 

e che gli altri finirono per fare la stessa cosa, gli uomini almeno. Non ci fu nessuno a partire da 

Archer, generalmente sobrio, che non scoprì di avere un’improvvisa passione per i gloom 

chasers342 (scaccia-pensieri).  

La morte di Junon aveva reso a Pèlerin tutto il suo prestigio poetico, compromesso per un 

istante dalla rivelazione delle sue scappatelle passate, e le donne ricominciarono a seguire i suoi 

minimi andare e rivieni con occhio umido. 

Nel pomeriggio, venne da me e mi prese in disparte: 

- Marco, bisogna assolutamente che facciate qualcosa! 

- Volentieri, dissi, sincero. Ma cosa? 

- Interrogateli bene. Obbligateli a fornirvi un alibi. 

- Che alibi?... Giocavano ai quattro cantoni quando quella povera Danièle è stata 

uccisa. Lo stesso343 per i Ferrand: era l’ora di fare la nanna. E lo stesso per Morini: 

avete dato origine a un vero rodeo nella casa e nel parco, voi per primo! Solo 

Archer e Chérie, da quello che dicono, non si sono lasciati, ma, se fosse stato 

altrimenti, credete che lo ammetterebbero? Infine, per quanto riguarda Junon, non 

sappiamo neanche quando sia successo… 

Pèlerin, a questo semplice ricordo, impallidì:  

- Perquisite le camere! 

- Già fatto. Lorrimer usa l’antisettico Cawley per persone che usano la dentiera, Sylva 

segue con successo da due mesi il trattamento Murphy, “tutta la voglia di bere 

soppressa in ventiquattr’ore”, e Archer è abbonato a Ballyhoo, dove deve prendere 

i suoi giochi di parole migliori.  

- Ma l’arma del crimine? 

- Può essere qualsiasi cosa. 

- Dovete in ogni caso sospettare qualcuno più degli altri? 

                                                      
342 Soit un cocktail soit un groupe musical américain crée en 1935.   
343 L’adverbe « dito » est utilisé dans une énumération et signifie « de même ». Cfr. 

http://www.cnrtl.fr/definition/dito.  

http://www.cnrtl.fr/definition/dito
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- Si e no. Vi ho sospettato, a voi, fino a ieri sera. Fino alla morte di Junon. E voi? 

- Morini. Anche fino a ieri sera. Fino alla sua stessa morte. Questo non ci serve a 

niente!    

- Barral? Azzardò.  

- Non so. Non credo… A meno che non fosse successo a voi stesso. Ma non sembrate 

essere un bersaglio.  

- Adesso sì! Per Junon… 

- Forse è arrivata per prima da Morini e ha seguito l’assassino? Forse l’ha dovuta 

uccidere per aver salva la pelle?  

Pèlerin non ascoltava più: 

- Marco, non baderò al prezzo. Sono disposto a raddoppiare il vostro onorario, a 

triplicarlo… ma c’è bisogno che tutto questo cessi! Abbiamo tutti i nervi a fior di 

pelle, soprattutto le donne. Adesso che siamo bloccati dalla neve, può succedere 

qualsiasi cosa! 

- Eccetto la squadra mobile. 

- E questi due uomini che vi ha lasciato il commissario, che dicono? 

- Niente. Aspettano… come me.  

Li avevo appena incontrati in un corridoio del piano, i nostri angeli custodi, prima che Pèlerin 

mi prendesse in disparte. Uno seguiva l’altro. E invecchiavano a vista d’occhio. 

Si scolavano una grappa la sera prima, nel tinello, e non si consolavano di non aver visto 

Moira.  

Pèlerin parve esasperato: 

- Ma perché questa carneficina? Perché?... 

- Ditemelo voi, e io mi incarico di consegnarvi l’autore in gelatina.  

- Credevo che non si uccidesse che per furto, per gelosia o vendetta?  

- Anche per paura. 

- Per paura?... 
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Aveva increspato le sopracciglia:    

- Credete che?... 

- Non credo niente. La vostra lista è incompleta. Si può ancora uccidere per una serie 

di altre ragioni. 

- Quali?  

- Bisogna prima di tutto sapere cosa costituisce esattamente un movente. Uno 

squilibrato – un assassino è sempre più o meno spostato344 – può vedere qualcosa 

in un dettaglio al quale una persona normale non darebbe alcuna importanza. 

Peraltro, le persone normali fanno cose eccezionali, mentre gli spostati mancano 

spesso di originalità. Vedete Picasso.  

- Ma… li conosco tutti! disse Pèlerin. Tutti sono sani di mente.  

- Uno tra loro poteva esserlo prima di Natale e non più oggi. Il suo primo crimine 

probabilmente è bastato a farlo deragliare.  

- Paradossale!  

- Non credo. È forgiando che si diventa fabbro.  

- Rispondo delle donne, in ogni caso! 

- Anche di (Sol)Ange? Sembra l’abbiate particolarmente delusa…  

- Ange! Non vedete mica Ange?... 

Ne avevo abbastanza: 

- Non vedo nessuno… salvo, forse, vostro figlio. 

- Paul?... Quello zerbino345! 

- Uno zerbino capace di avvelenare sua moglie a piccole dosi, non dimenticatelo! E, 

detto tra noi, lo trovate normale o spostato?... 

                                                      
344 Le terme populaire « cinoque » fait référence à une personne un peu fou ou dérangée.  
345 La « chiffe » peut être une vieille étoffe ou une personne manquant de caractère. Cfr. 

http://www.cnrtl.fr/definition/chiffe.  

http://www.cnrtl.fr/definition/chiffe
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Sembrava una regola che tutti i nostri colloqui amichevoli, tra me e Pèlerin, dovessero finire 

tutti in questo modo secco. L’istante dopo, mi ritrovai solo chiedendomi ancora cose avesse 

potuto innervosirlo. 

C’era poca gente nella sala da pranzo quando vi entrai: Lorrimer dietro al suo bar, come un 

portinaio nella sua guardiola, e Archer, le gambe stese davanti al fuoco, l’ennesimo cocktail in 

mano.  

- Ciao! dissi. 

- Ciao! 

- Era già da un po’ che volevo chiedervi una cosa… Che ne pensa delle donne? 

Ci girai un po’ intorno:   

- Con o senza guaina Pèlerin? 

- Senza. Come Chérie. Dove c’è la guaina, non c’è piacere. 

I suoi occhi come stelle alpine erano stranamente brillanti, e le sue palpebre rosse.  

- Trovo la Signora Archer molto seducente, dissi cautamente.     

- Anche voi? Cosa ci trovate in lei? 

- Un non so che.  

- L’aria di un marron glacé? 

- Piuttosto una fragola con la panna. 

Archer posò il suo bicchiere sul tappeto, s’impadronì del mio con molta naturalezza, lo 

svuotò e emise il suo primo singhiozzo:  

- Troppo per bene per me, eh?... 

- Che volete dire? 

- Quello che dico. Quando usciamo, mi scambiano sempre per un direttore d’albergo 

incaricato – hic – di condurla al suo tavolo. 

Avrei voluto protestare, ma sarebbe stato perfettamente inutile. L’alcol gli permetteva di 

vedersi senza trucchi.  

- Datele un figlio, dissi brutalmente. Una donna, è come una casa… 
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- Ah sì? Non vedo – hic – il rapporto? 

- Tutte e due si difendono meglio quando sono incinte346.  

“Se vuoi essere ascoltato, parla turco coi turchi”. Mi ripeteva volentieri nonno Pons. “E 

yiddish con i banchieri.” 

Archer manifestò una gioia esuberante:  

- Quella lì, le darò un nuovo impiego! Tanto più che – hic! – voi sapete… Ci ho 

pensato… 

- A cosa? 

- Non lo direte – hic – a nessuno? 

- A chi vorreste che lo ripetessi? 

- Non lo so! A – hic – Pèlerin? 

Mi accontentai di fare spallucce. 

- E bene, l’ho fatto! 

- Cosa? 

- Ho-ho fatto l’ordine!  

- Congratulazioni. 

- Eh, dai! protestò. Piano! Ci sono dei fornitori che non forniscono… e Chérie non sa – 

hic – ancora niente! 

- Ah no? 

- Voleva – hic – un visone. Ma io… 

- È caro. 

Archer ricominciò a ridere. Aveva le lacrime agli occhi: 

- Sì, e poi durava meno… 

- Durava meno? 

                                                      
346 En français le mot « enceinte » donne naissance à un jeu de mot intraduisible en italien : une femme est 

enceinte ou l’enceinte protège un bâtiment. Cfr. http://www.cnrtl.fr/definition/enceinte.  

http://www.cnrtl.fr/definition/enceinte
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- Dannazione! Visone fuggitivo! 

Ora, mi aveva in pugno. 

- Se ci sbafiamo un drink? propose lui. 

Esitai: 

- Nel vostro stato, credete sia raccomandabile? 

- Diamine! Sono un uomo libero! 

Lorrimer ci aveva visti venire. Quando lo raggiungemmo, stava dosando il bitter.  

- Fondi di bottiglia… Non so se potremo andare avanti! mi disse in confidenza. 

- Alla votre! gridò Archer, alzando il suo bicchiere. Vi trovo – hic! – terribilmente 

simpatico… E questo – hic! – volevo anche dirvelo da mo-molto te-tempo! 

La sua lingua stava diventando pastosa. Vacillò:  

- Sapete… Le d-d-donne…  

Bene, ecco che ricominciava! 

- Non si sa mai bene per quale verso – hic! – vi tengano legati! 

- Per il verso giusto.  

Dell’arci-Archer. Mi preparerebbe una strana cura di disintossicazione quando mi servirà 

ricominciare a parlare come tutti. 

Archer parve estasiato: 

- Dovreste mettervi – hic! – all’ufficio slogan! Conoscete bene: “Il cioccolato X… ecco 

del nocciolato!” 

Poi s’interruppe, il tempo di meditare la mia risposta: 

- Certamente!... E, pertanto, non è soltanto questo… perché, se fosse solamente 

questo, ci sarebbero – hic! – le donne degli altri… 

- Per gli altri, vostra moglie è sempre quella di un altro, intervenne Lorrimer con 

disinvoltura.  

Gli feci segno di farla finita, ma parve non accorgersi di niente. 

Archer gli lanciò uno sguardo sospettoso, poi amichevole:  

- È – hic! – per Dio, vero!... E… Hic!... 
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Restò lì, a fantasticare, l’occhio vitreo. 

- Una donna non si concede mai, insistette Lorrimer come un prof. all’Università. Lei 

si presta e basta. 

Cominciavano a darmi sui nervi347, tutti e due. Specialmente Lorrimer e i suoi apoftegmi. 

Tanto più che vedo subito quando un tipo ubriaco348 può diventare cattivo. 

- Torno subito, dissi mentendo. 

All’ingresso, avevo la scelta tra più porte: quella della biblioteca, quella della serra, quella del 

tinello, più qualcun’altra. 

Come nei romanzi, aprii quella che non si doveva, mi fermai all’istante. 

Pèlerin, Chérie era seduta sulle sue gambe, si faceva consolare della perdita di Junon. 

- M-M-Marco!... Hic!... Non così veloce! 

Ricordandomi del favore che il ragazzo mi aveva reso il giorno prima, volli chiudere la porta.  

Troppo tardi. 

Li vide come li vedevo io, portò la mano alla tasca e sparò. 

 

                                                      
347 Le verbe « courir » peut signifier aussi « déranger », « importuner », « agacer ». Cfr. 

http://www.languefrancaise.net/Bob/2840.   
348 « Schlass » ou « chlass » est un mot allemand qui en français familier signifie « être dans un état d’ivresse 

avancé ».   

http://www.languefrancaise.net/Bob/2840


136 
 

XVI 

 

Chi lascia la partita, la perde349.  

(Anonimo) 

 

 

Alzatisi subito, ma in equilibrio precario sulle loro gambe, Pèlerin e Chérie avevano quell’aria 

inebetita delle persone che sono appena passate sotto a un treno senza danni fisici. Non capivano. 

Non ancora.  

Io, io capivo. 

Il ragazzo non doveva sapere bene su chi sparare e, in ogni caso, non avrebbe riavuto Chérie. 

Per portare una pistola, significava del resto che avesse dei dubbi da un po’, aveva familiarizzato 

con l’idea di… Forse non aspettava che di coglierli in flagrante. Forse aveva bevuto solo per farsi 

coraggio350.  

- Archer! disse Pèlerin, quasi a bassa voce. 

Mi ero già inginocchiato vicino al corpo, gli avevo strappato la sua giacca. Un piccolo foro dai 

bordi bruciati apparve sulla camicia inamidata, sotto il pettorale sinistro, verso l’ascella. 

- Gaston! Gas-ton! urlò Chérie. 

Abbozzando inconsciamente un passo di samba, lei cercò di afferrare Pèlerin, poi agitava le 

braccia, indietreggiando alla cieca verso un divano. Istintivamente, sperai che si sedesse accanto.  

- Datemi una mano, dissi a Pèlerin. 

Chérie finalmente aveva trovato il luogo giusto dove riprendersi.  

- Ma… farfugliava lui, chino su di lei. 

- Fate presto351! 

Archer cominciava a gemere e una schiuma rossa gli macchiava le labbra.  

                                                      
349 Proverbe français.  
350 « Donner coeur au ventre » est un synonyme de « courage ». Cfr. 

http://www.languefrancaise.net/Bob/19583.  
351 Le verbe « grouiller » est un verbe rare qui signifie « s’agiter ». Cfr. 

http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=3392513625.  

http://www.languefrancaise.net/Bob/19583
http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=3392513625
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La pallottola – una 6,35 – era uscita dalla schiena, seguendo una traiettoria leggermente 

obliqua, e sembrava aver fatto un bel pasticcio.  

- Che…? È grave? domandò Pèlerin.  

Non mi presi neanche la briga di rispondergli. I poliziotti ci stavano raggiungendo e volevano 

sapere cosa fosse successo. Glielo dissi.  

- Bisognerebbe andare a cercare un medico352, suggerì uno dei due, mentre l’altro 

sbirciava le ginocchia scoperte di Chérie. 

Approvai:  

- Buona idea! Avete dei trampoli? 

- Potremmo telefonare… 

- Si, se siete capaci di rimettere in funzione la linea! 

Archer doveva cominciare a rendersi conto che aveva fatto l’idiota353. Dopo aver serrato la 

mascella ed essersela fatta scoppiare, pigolava sempre di più, fermandosi solo il tempo necessario 

per tossire e sputare sangue.  

- Aiutatemi, dissi a Pèlerin. Portiamolo nella sua camera.  

Pensavo di tenere il ragazzo saldamente, ma mi sfuggì. Le sue gambe si dimenavano come le 

zampe di un ragno appena schiacciato.  

- No… Non lui! gridò. No… Non lui!... 

Uno dei poliziotti si stava chinando quando Barral lo allontanò con mano ferma.  

- Andiamo, disse semplicemente. 

All’ingresso, c’erano tutti, a guardarci passare, silenziosi e seri, come a una processione. 

Avevamo visto abbastanza morti negli ultimi giorni. Ma i morti non piangono. E non sanguinano 

più.  

Era uno robusto Barral! E terribilmente efficiente…  

Quando arrivammo in alto, (Sol)Ange aveva già tolto il piumone, aperto le lenzuola del letto.  

- Non così, dissi. Stendetelo sul lato. 

                                                      
352 Un « toubib » en argot militaire signifie « médecin ». Cfr. 

http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=3392513625.  
353 « Faire le zouave » est une expression créée en 1830 à Alger où une armée composée de Français et 

d'Africains du Nord appelée « les zouaves » s’oppose aux Algériens. 

http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=3392513625
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- Ch-Chérie… Ch-Chérie… farfugliava il ragazzo. 

Poi cambiò disco: 

- M-Marco… M-Marco… 

- Che facciamo? si preoccupò Pèlerin che ci aveva seguiti, con qualcun altro. Bisogna 

fare qualcosa! 

- E come! dissi. 

L’avevo spinto in un angolo: 

- Portatemi l’argenteria. 

- L’argenteria? 

- I vostri coltelli da dolce, delle forbici, tutto quello che può servirmi come attrezzo! E 

poi, smammate354! 

Predisposi il letto: 

- Se restate lì, lo mandate all’altro mondo… 

Pèlerin non si muoveva ancora: 

- Che volete fare? 

- Cercare di salvarlo. 

- Ma come? 

- Sono affari miei355. 

Lo presi per le spalle, lo spinsi verso la porta. Dovetti mantenermi dal non dar il via alla sua 

uscita con un calcio nel didietro:  

- E, la prossima volta che palpeggiate la donna di un altro, per Dio, mettete il 

chiavistello! 

Pèlerin fluttuava ancora: 

- Non pensate che sia utile un coltellino? 

                                                      
354 Le verbe « décaniller » est un terme populaire qui signifie « s’en aller malgré soi ». Cfr. 

http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=3392513625.  
355 « Se mêler de ses ognons » est une expression qui signifie « s’occuper de ses affaires ». Cfr. 

http://www.languefrancaise.net/Bob/17198.   

http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=3392513625
http://www.languefrancaise.net/Bob/17198
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- Mostrate.  

L’esibì. Un vero coltellino da boy-scout. 

- Va bene.  

Una mano si posò sulla mia manica. Affilata, le unghie rosse, Jake. Non so da quanto fosse lì. 

Suppongo ci avesse sentiti: 

- Non credete che una pinzetta?... 

- Datemi ancora. Può servire. 

Ora che aveva trovato il tono giusto, Archer non smetteva di piagnucolare. E si dibatteva 

come un dannato diavolo.  

I gloom chasers. Eppure questo avrebbe dovuto calmarlo abbastanza. Reclamava la pistola, 

voleva farla finita.  

- Tenetelo, dissi. 

E dato che i due poliziotti facevano un movimento convergente: 

- Non voi. Voi gli farete male. 

- Io? propose (Sol)Ange. 

- Si. E voi, dissi a Jake. 

I due poliziotti sembravano offesi. Consigliai loro di passeggiare sulla strada pedonale. 

Mi ero tolto il frac, tirato in su le maniche della camicia.  

- Che?... 

Pèlerin, di nuovo: 

- Non potreste… dargli qualcosa? 

- Per fare cosa? 

- Per… Per calmarlo, anestetizzarlo… 

Passò la mano sulla sua fronte lucida di sudore: 

- Ha l’aria di soffrire… terribilmente! 

- Tutto dipende da quello che avete nella vostra farmacia.  

- Vi faccio vedere. 
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La farmacia era un mobile laccato bianco e, quando l’aprimmo, due fiale caddero sulle 

piastrelle, più una scatola di supposte.  

- Forse dell’aspirina? suggerì Pèlerin.  

- Avete del pantopon? 

- No. almeno, non credo… 

- Dell’oppio? In compresse o altro? 

Non aveva neanche questo. 

- Dello sciroppo per la tosse? 

- Credo… Aspettate!... 

Fremevo, per quanto ora Archer gorgogliava nella stanza accanto come se stesse facendo 

delle bolle di sapone.  

Trovai io stesso lo sciroppo alla codeina che mi serviva. Pèlerin fallì ancora, tremava così 

tanto che per poco non lo fece cadere a terra. 

- Voglio anche dell’acqua bollita. 

- Calda? 

- Tiepida. E disinfettante.  

- Disinfettante?  

- Chiedete informazioni nel tinello. Dovranno ben fare di tanto in tanto il bucato? 

- Che proporzione? chiese Pèlerin. 

- Non occupatevi di questo! Portatemi tutti e due: l’acqua bollita e la varechina. Mi 

occupo del cocktail. Ah, e poi!... 

Ma, questa volta, fu lui ad avere i riflessi più pronti. Si precipitò per le scale.  

La camera, quando vi entrai, era stata miracolosamente ventilata. Meglio delle infermiere 

diplomate. E che infermiere! Tutte pelle e seta: (Sol)Ange, Jake, Moira. E passami quel nastro per i 

miei capelli mentre ti lego il grembiule… 

Non avevo ancora tutto quello che mi serviva, ma ero sicuro di trovarli dietro la porta, bravi 

come in chiesa: 
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- Lorrimer! Portatemi della grappa… 

- Dubito che ne sia restata. 

- Allora, non importa cos’altro! Una grande bottiglia… 

Archer, tra due soffocamenti, mi osservava con un misto di terrore e speranza.  

- Ti salveremo, dissi. Fai vedere la schiena. 

- Io… Io non voglio! biascicò.  

- Cosa non vuoi? 

- Sal-salvarmi. 

- Fai vedere la schiena. 

Non era carino, il foro d’uscita. Frastagliato come la carta stagnola che si fora col dito.  

- Ho… Ho mancato il colpo, eh? 

L’obbligai a stare tranquillo: 

- Forse no! In ogni caso, il tuo cuore è meno a sinistra! 

- Che ho… 

Tossì: 

- … esattamente?  

- Una maledetta sbronza! E, adesso, mi fai il favore di finirla. O non rispondo più di 

niente… 

Ebbe una nuova rivolta: 

- Io… Voglio che mi lasciate! Voglio – hic! – che mi lasciate schiattare! 

Poi si rimise a soffocare e a spiegazzare le lenzuola. 

I miei messaggeri ritornavano uno a uno: Pèlerin, facendo attenzione a non versare l’acqua 

bollita, una bottiglia di varechina sotto il braccio; Lorrimer, della grappa su un vassoio; Barral, un 

ammasso di cose taglienti in un panno sterilizzato (gli si poteva dare fiducia). 

- Va bene, dissi. Vi richiamerò se avessi bisogno di voi. 

Avevo riempito un bicchiere pieno di grappa. 

- Bevi, dissi a Archer. 
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Incapace di parlare, fece segno di no. 

- Bevi, ripetei, stringendogli il naso tra due dita e aprendo la sua bocca a forza. Eh, 

ecco!... Lasciamene almeno un pochino…   

- Siete pazzo! intervenne (Sol)Ange. Lo ucciderete! Dell’alcol nel suo stato… 

Le passai la pinzetta di Jake. Un gran bel modello.  

- Tenete questa. E non sbavateci sopra. 

In altre circostanze, me l’avrebbe tirata dietro. 

- Voi due, sollevatelo… e non lasciatelo, anche se morde… 

Tolsi l’abat-jour dalla lampada da comodino, e feci scivolare l’oggetto tra il guanciale e la 

testata del letto. Non sapevo molto su quello che bisognava togliere o lasciare, quanto era carne e 

quanto era osso, ma Archer mi aiutava a modo suo facendo sentire la sua voce ad ogni errore356.  

La pallottola aveva sfiorato il cuore, attraversato il polmone e rotto una costola. 

Quando ebbi finito di rovistare nella ferita, il ragazzo era più o meno incosciente. La pulivo 

col disinfettante, poi con l’acquavite… e fu così che finì di bere il suo bicchiere…  

L’ovatta non mancava, e Barral aveva felicemente trovato delle fasce per le medicazioni che 

strinsi con forza per prevenire ogni passaggio d’aria.  

- Che facciamo, ora? domandò Jake con una voce che non le conoscevo, molto rauca. 

(Sol)Ange, livida, aveva dovuto (chi l’avrebbe detto?) farsi sostituire da Moira. 

- Toglietegli il pantalone e il resto, dissi. Cercherò di procurargli una camicia da notte. 

Andai sul pianerottolo. Erano tutti lì, in piedi, seduti, accovacciati, come se difendessero la 

porta da qualcuno o qualcosa. 

- Una camicia da notte? 

Gli occhi gli uscirono dalle orbite. 

- Si, e di flanella, sarebbe meglio! 

Fu finalmente Lorrimer a darmi una mano. L’aria della vergogna. Come se Sylvie avesse 

potuto vederlo. 

                                                      
356 Dans le jeu des cartes la « maldonne » signifie « erreur » ou « malentendu ». Cfr.  

http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=3392513625.  

http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=3392513625
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Quando tornai al letto, Jake, Moira e (Sol)Ange mi aspettavano come dei piccoli soldati, le 

mani sulla cucitura dei pantaloni, da quello che mi sembrava. 

Mi congratulai con loro: 

- Brave! È così che lavorava la mia donna delle pulizie quando l’ho messa alla porta… 

Vi fa paura, un uomo nudo?   

Mi direte che oltrepassavo il limite, ma loro non facevano altro che assolvere a un debito, 

dopotutto! 

Devo dire che dovettero prenderne coscienza, perché non batterono ciglio neanche fossi 

stato il capo-sala. 

Archer si era rimesso a gemere, lottando contro un invisibile aggressore, e il colore stava 

tornando alle guance.  

- Delicatamente! dissi. Non sdraiatelo… Mantenetelo in posizione seduta… Così, sul 

lato sinistro… 

- Quello ferito? 

- Si, quello. Che possa ben respirare… dall’altro!  

- Chérie! gemette Archer. 

Poi non parlò più. 

- Bisogna vegliarlo, dissi. Chi se ne occupa? 

- Io, disse Jake, per prima. 

- Io, disse Moira. 

- Io, disse (Sol)Ange. 

- Se lo controllassimo in due? 

- Perché non in tre? 

- Ci potremmo sostituire di ora in ora? 

- O di due ore in due ore? 

- Io non mi sento per niente stanca. 

- Neanche io. 
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Le lasciai al loro incontro e raggiunsi la folla.  

- Allora? disse severamente Pèlerin. 

Come se fossi stato pagato per fare quel che avevo fatto! Come se avessi preso l’impegno 

formale di salvare il ragazzo… 

Accesi una sigaretta, la gettai, rientrai a prendere quello che restava della grappa. Non avevo 

pensato a lavarmi le mani ed erano tutte sporche di marrone, cosa che mi ricordò un ricordo di 

gioventù, un ricordo censurato… 

- Bisogna aspettare, dissi. Non credo poter fare altro.  

Parola mia, non potevo esserne più fiero! 

- Aspettare cosa? 

Barral adesso! Come se fosse stato in combutta con Pèlerin! 

- Il normale sviluppo. 

- Cioè? 

(Lorrimer.) 

Mi domandai cosa avrebbe fatto Morini. Dell’ironia, probabilmente! Era morto ormai. 

- Per chi mi prendete? brontolai. Dupuytren357?...  

Avevo – per mia infelicità – incontrato abbastanza medici per sapere come salvarmi la faccia: 

- Tutto dipende da lui adesso. Dalla sua vitalità. Dal suo desiderio di guarire. 

- Il suo desiderio di guarire? sottolineò Pèlerin. 

E questo fece calare uno strano silenzio. 

- Suppongo che veglierete su di lui? Giorno e notte?... 

(Sylva questa volta, ma parlò per niente358.) 

Un rumore mi colpì le orecchie. Un rumore ora familiare. Prima debole, poi più forte, perché 

più vicino. 

Un suono di campanella. 

- Ascoltate! dissi. 

Ascoltarono.  

                                                      
357 Guillaume Dupuytren (1777-1835) a été un anatomiste et chirurgien militaire français.  
358 « User sa salive » est une expression utilisée pour dire « parler pour rien ».  
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- Non sento niente, disse Pèlerin, lui che sentiva sempre per primo, o così diceva. 

- È finito, constatai.  

- Non credo, disse all’improvviso Sylva. Un suono di campanella, giusto? 

- Esatto. Un suono di campanella. 

Ma non avevo ascoltato con attenzione. Non sentivo più niente.  
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XVII 

 

Andatevene, Morte, 

ritornate quest’estate. 

(Chanson du pays d’U) 

 

 

Dormimmo tutti solo con un occhio. Eppure!... Credo che fosse la nostra prima buona notte, 

da Natale. Tranne per Archer, certamente! Tranne forse anche per Chérie e Pèlerin, molto 

occupati a consolarsi l’un l’altro. E tranne forse per Jake, privata all’improvviso del marito e del 

complice; ma, facendo la veglia, lei, almeno, aveva trovato il modo di non pensare.  

Le altre notti, non sapevamo che fare, su cosa meditare – a parte la morte -, contro chi 

combattere. Ora il nemico aveva un volto. 

Non avevamo neanche più il tempo di andare fino alla fine dei nostri incubi. Qualcosa – o 

qualcuno – veniva regolarmente a distrarci: un lamento del ferito e il rumore di una bacinella 

capovolta, dei bisbigli, un colpo alla porta. 

- Signor Marco! 

- Si? 

- Il suo lenzuolo è tutto macchiato, all’altezza della schiena, e la sua fasciatura è 

impregnata… Che dobbiamo fare? 

- Niente.  

- Ma tutto questo sangue che perde… 

- Dimostra che ne resta ancora. 

Avevo fatto appello a tutti i miei rudimenti di medicina, prescritto che si mettesse una borsa 

d’acqua calda ai piedi del malato e dell’acqua sul radiatore per far mantenere nella camera 

un’atmosfera umida che faciliti la respirazione… 

Verso le due del mattino, fu necessario che mi alzassi. Il ragazzo si agitava e cercava Chérie. 
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Quando uscii dalla stanza, lei era lì, nel suo négligé stile 1900, l’aria smarrita e avida, e 

Pèlerin stava dietro di lei, attento, come pronto a prenderla nelle sue braccia al minimo 

cedimento.  

Passai senza dire niente. 

- Co… come sta? chiese lei.  

- Agitato.  

- Lui… non ha chiesto di me? 

- Sì. Non fa altro da dieci minuti. 

- Non voglio vederlo! urlò lei come se cercassi di farle del male. Non voglio vederlo! 

Due cerchi rossi erano apparsi sulle sue guance. Tremava come una foglia.  

Pèlerin si era avvicinato, sovrastandola in altezza.  

- Non riuscirebbe, mi spiegò lui. 

E con un tono più basso, sopra il suo ondulare:  

- Sarebbe superiore alle sue forze. 

Volle attirarla a sé, avvolgerla in un braccio protettore, ma lei lo respinse, incollandosi al 

muro, mentre i suoi merletti finivano dappertutto: 

- Non toccatemi! Lasciatemi!  

Continuai sulla mia strada. Destinazione: il bar. 

Ma, più mi allontanavo, più loro alzavano i toni.  

- Ch-Chérie! 

Archer… 

Ritornai sui miei passi e dovevo avere una brutta faccia, perché si girarono entrambi, come 

per miracolo.   

Ignoravo lei. Me la presi con Pèlerin: 

- Accompagnatela!  

Ebbe l’aria addolorata: 

- Non vuole. 

- Preferite che me ne occupi io? 
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- No, no! disse lui precipitosamente. Forza, Chérie… Piccola mia… 

Poi, a me: 

- Le servirebbe un calmante. 

Lei non lo ascoltava. Mi guardava. 

- Per-Perché ha fatto questo? disse subito lei, col tono di una bambina ingiustamente 

punita. 

Come se lui avesse fatto questo, a lei. 

- Glielo chiederete. Nel frattempo, andate avanti, non voglio casino qui.  

- Pensate che… la scamperà?  

Aveva posato sul mio polso una mano gelata. Ne approfittai per tirarla a me, incollarle le 

braccia al corpo e portarla come un manichino sul pianerottolo dove la misi a sedere in una grande 

poltrona. Si lasciò fare senza alcuna resistenza, ma con le labbra tremanti e gli occhi brillanti come 

se si trattenesse dallo scoppiarmi a ridere in faccia.  

- Marco… 

Pèlerin ci stava raggiungendo. Credetti che volesse intromettersi e girai sui tacchi:  

- Si? 

- Che possiamo fare? 

- Delle parole-crociate, dissi. E assicuratevi che la vostra stilografica non scricchioli!  

Scesi. Della luce filtrava sotto la porta della biblioteca che si aprì appena passai.  

- Dite quindi… 

Barral, l’aria ispirata, consultava il Larousse di medicina camminando:  

- Spero gli abbiate fatto un bendaggio occlusivo? 

Lo rassicurai e mi diressi verso il bar dove mi versai un whisky doppio. 

- E che abbiate controllato che vada regolarmente di corpo? 

Ci mancava solo quello!  

- Che posso fare? si preoccupò lui, per concludere. 

Esattamente come “quel maledetto” di Pèlerin.   
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Al ritorno, finii sui due poliziotti dimenticati da Eyrier e che giocavano ai soldatini sulle scale 

pur giocando a una partita a canasta.  

Ebbero l’aria confusa:  

- Che… Che possiamo fare? 

Era diventato un ritornello, un intercalare359.  

- Delle terzine, dissi. Duecento fanti, una chiusura… Ah! e poi scoprire l’assassino! 

Non credo ci avessero pensato. 

Non avevo ancora aperto la porta della mia camera che mi accorsi che avevo una visita. 

(Sol)Ange, in piedi alla finestra, una sigaretta in mano, che avrebbe dovuto buttare, non si 

girò, ma sapevo che mi aveva scorto nel vetro.  

- Vi devo una spiegazione, disse.  

- Non vedo il perché.  

Si girò, si forzò ad alzare lo sguardo: 

- Non voglio che mi prendiate per una donna come Jake, o Chérie. Chérie 

soprattutto! Io voglio… 

Una pausa: 

- … che abbiate fiducia in me. 

Non bisognerebbe mai solleticare le donne. “Gli chiedete di cucirvi un bottone e loro vi 

danno un cappotto”, diceva nonno Pons. Aggiungeva, categorico: “Un cappotto buono per i 

vitelli.” 

Mi ero lasciato cadere sul letto. (Sol)Ange si avvicinò e mi guardò mentre mi toglievo le 

calze: 

- Ci ho messo due anni prima di cedere a Jean. Durante la guerra Hector era pilota di 

caccia e, quando è tornato, aveva quella bruciatura in faccia, beveva di nascosto, si 

dava alla morfina… 

Questo l’avevo notato da subito, o Sylva non avrebbe avuto quelle pupille dilatate.  

- Ma io… Non sarebbe successo niente se lui non mi avesse tradita per primo! 

                                                      
359 La traduction exacte de « scie populaire » est « tormentone popolare », mais nous avons préféré le traduire 

comme « intercalare ».  
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Un’altra pausa: 

- È… È tutto. 

Non dicevo niente. 

Si innervosì:  

- Non mi credete? 

Devo dire che mi ero fatto di Sylva tutt’altra idea: 

- Sì, sì! Perché no? 

- Ma mi condannate? 

- No. Cosa può importarvi? 

- Vorrei che mi restituiste i miei proiettili. 

Il vero motivo della sua visita! Una donna intelligente, la piccola (Sol)Ange… 

Feci segno di no e lei non insistette, si diresse verso la porta. 

Sarebbe uscita. La rividi che minacciava Pèlerin. 

- Non capisco come possiate tenere a una cosa ottenuta con la forza, dissi. 

- E chi vi dice che io ci tenga? rispose lei.    

Il sonno mi prese poco dopo. 
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XVIII 

 

Cos’è l’uomo 

perché tu te ne curi ?360 

(Libro di Giobbe) 

 

 

Il giorno dopo, c’erano sempre tre infermiere al capezzale di Archer, ma non erano le solite 

tre. (Sol)Ange – la meno forzuta malgrado le sue arie virili – aveva lasciato il posto a Chérie, che, 

seduta sull’estremità361 di un’ottomana, sembrava essere in visita e si era avvolta nei volant del 

suo négligé come se avesse freddo. Tuttavia, non era la sua mano quella che Archer teneva stretta 

nella sua, ma quella di Moira; la notte, tutti i gatti sono grigi.  

Decisi di rifare la fasciatura al ragazzo, ma non avevo ancora sciolto le bende che si risvegliò 

e si mise a gemere. Mentre Jake gli asciugava la bocca, io pulivo la ferita dai coaguli che 

l’ostruivano e dalle schegge d’osso che mi erano sfuggite il giorno prima. Il fondo di tintura d’iodio 

trovato nella farmacia non mi ispirava nessuna fiducia e mi servii di nuovo dell’acquavite. Archer 

aveva resistito fino ad ora, ma, sin dalla prima applicazione, sfuggì dalle mani di Jake, cercando di 

uscire dal letto… 

Questo non mi fece piacere. E mi piacque ancora meno quando Jake non fece più da 

paravento e lui scoprì Chérie, tutta pallida e minuta nell’angolo del divano e che si tappava le 

orecchie fissando il tappeto.  

Lo vidi diventare viola. Poi si gettò all’indietro afferrandomi per la manica:  

- Mar-Marco!... Non voglio questa donna qui! 

Parola mia, era andato correttamente fino alla fine della sua frase. 

- Gaston! supplicò Chérie. Gaston, io…  

Lui la interruppe:  

- Vattene via! 

                                                      
360 Livre de Job, 7:17. Le livre de Job est l'un des Livres de l'Ancien Testament. 
361 « Le bi du bout » est une expression de renforcement euphonique.  
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Feci l’errore di perderlo di vista per far segno a Chérie di andar via. Lui si era impadronito 

della bottiglia di sciroppo, gliela aveva lanciata contro. Chérie la vide arrivare senza fare un gesto. 

Si sarebbe detta una bambola rotta. La bottiglia la colpì al petto e rimbalzò sul pavimento. 

- In nome di D…! imprecai lanciandomi. 

Troppo tardi! Chérie era intera, naturalmente, ma la bottiglia in frantumi. 

Moira aveva capito: 

- Siamo ben messi362!  

Non risposi niente. Stanco per il suo sforzo, Archer ricominciò a tossire proprio come a 

Davos.  

- Svegliate Pèlerin, dissi a Moira. E perquisite la casa. Ci serve un altro calmante, costi 

quel che costi! 

Era già uscita, trascinando Chérie che la seguiva come una sonnambula.  

Ritornai da Archer, finii di stringere la nuova fasciatura e lo feci risedere con l’aiuto di Jake, 

stendendolo sulla schiena con i cuscini. Non smetteva più di tossire ora, e vi giuro che Chérie 

avrebbe potuto ballare il cancan francese sul letto, lui non l’avrebbe notata.  

Quando Moira rientrò, aveva due tubetti in mano.  

- Tutto quello che ho potuto trovare… disse con tono di scuse, come se fosse colpa 

sua.  

Aspirina, Fenobarbital. Meglio che niente, chiaramente! Ma i due tubetti erano quasi vuoti. 

In proporzione a tre o quattro compresse al giorno, ne avremmo visto il fondo prima di 

quarantotto ore, e allora… 

- C’è almeno il necessario per fare delle tisane?  

- La cuoca ha dei fiori d’arancio. 

- È sempre un’idea! Aggiungendoci dell’alcol… 

Archer, stanco, si era infine zittito. Ma non era che una tregua.  

E questa dannata neve che non cessava di cadere! Il più bianco Natale che avessi mai visto.  

 

                                                      
362 Cfr. http://www.cnrtl.fr/definition/propres.  

http://www.cnrtl.fr/definition/propres
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La febbre si presentò all’inizio del pomeriggio, due o tre ore prima di quello che mi 

aspettassi. 

- Brucia, mi aveva fatto notare Jake. Non credete che…? 

Sì, lo credevo? Bastava guardarlo… 

38,8 sotto l’ascella: un buon inizio! 

Gli altri non stavano più sul pianerottolo. Erano in attesa giù, al bar, attenti a non bere 

troppo. L’alcol aveva smesso di essere un mezzo per ubriacarsi: ne avevamo bisogno per altro… 

Dopo cena, Archer aveva più di quaranta. 

Tirai Sylva in disparte:  

- Suppongo che debba esservene rimasta? Non sareste partito senza.  

Mi aveva perfettamente capito, ma ebbe il solito riflesso difensivo:  

- Non capisco cosa vogliate dire… 

- Ne ho bisogno, dissi. Per il ragazzo. Se continua a tossire così, è fregato!  

Sylva restò un buon momento in silenzio, evitando di guardarmi. 

- Non ne ho più, disse infine. Non credevo di restare qui così a lungo. 

- Mi autorizzate a perquisirvi? Aggiungo che lo farò, con o senza il vostro permesso. 

Questa volta, mi guardò e il suo sopracciglio sinistro si aggrottò spasmodicamente:  

- Vado a vedere su se ne è rimasta… 

Non gli dissi che era inutile, che ci avevo già guardato. 

Ma, quando salì, lo seguii.  

- Forza, dissi quando arrivammo nella sua camera. Resto qui.  

Due minuti dopo, riapriva la porta, tendendomi il pugno chiuso:  

- Avrei scommesso che non me ne restava più…  

E, io, avrei giurato che gliene restava ancora! Lì dove l’aveva appena trovata. Ce l’aveva con 

sé.  

- Grazie, dissi. È tutta? 

Inclinò la testa: 

- Vi do la mia parola. 
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Gli credetti.  

I suoi occhi mi provavano, del resto, che se n’era servito per un’ultima volta.  

 

Eravamo numerosi intorno a lui, tra cui Sylva, quando Archer si mise a delirare. 

Credemmo da prima che chiedesse da bere, o che si lamentasse di provare dolore. Ma rifiutò 

la tisana che gli tendevamo, si mise a ridere tra sé, solo per lui, e sapemmo cosa stava succedendo.  

Gli tolsi la mano di Jake, la sostituii con quella di Chérie. A forza.  

- È a voi che si rivolge.  

Archer parlava velocemente e a bassa voce, come si parla in sogno. Non si capiva la metà di 

quello che raccontava, ma questa metà permetteva largamente di capire il resto. 

Chérie avrebbe voluto tapparsi le orecchie, come quando avevo rifatto la fasciatura del 

ragazzo. Ma non osava, perché me ne stavo in piedi dietro di lei, con le mani sullo schienale della 

sedia. Di tanto in tanto, coglieva una parola o una frase che a noi era sfuggita e la vedevo 

diventare tutta rossa, o tutta pallida. Sono brutti, i ricordi rovinati. Brutti come una Gioconda alla 

quale hanno attaccato dei baffi. 

Non so quanto tempo durò. La metà del tempo, certamente, di quello che ci sembrò sul 

momento. Avevo messo tutti alla porta, eccetto le donne. Non avevano rubato ciò che veniva loro 

dato.  

Archer aveva cominciato a supplicare Chérie di tornare con lui, giurando che lui l’aveva 

perdonata, che l’amava come prima. Poi cambiò disco e si mise a piangere363, ingoiava le sue 

lacrime come un ragazzino: perdonava, ma non avrebbe mai dimenticato – Come potevamo volere 

che dimenticasse?... – e niente sarebbe stato più come prima. Mai. Mai. Perché Chérie aveva fatto 

questo?... Perché?... Perché?... 

Chérie cercava di alzarsi, ma lui si aggrappava a lei, come una striscia acchiappamosche, le 

stringeva i polsi, il dorso della mano, le dita, sbavandole sopra.  

- Basta! supplicò lei, girandosi verso di me. Fatelo star zitto! 

Moira, Jake e (Sol)Ange non dissero niente, ma mi imploravano con lo sguardo. 

Scossi la testa:  

- Uscite se non volete sentire.  

                                                      
363 « Se mettre à chialer » est une expression populaire qui signifie « pleurer ». Cfr. 

http://www.cnrtl.fr/definition/chialer.  

http://www.cnrtl.fr/definition/chialer
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- Non voglio lasciarlo… ora, disse Chérie. 

Tradussi: “Non ancora.” 

- Allora mettetevi lì e ascoltate! Non tutti i giorni una donna ha l’occasione di 

ascoltare un uomo dirle cose così! 

Archer tacque per un buon momento, l’occhio vago, la fronte bagnata di sudore. Poi si mise 

a tastare il cuscino, a sgualcire le lenzuola come si sgualcisce il lino. Nel suo delirio, doveva 

immaginare il talamo condiviso: 

- Mio… Mio amore… Mia cara… Mio piccolo amore… Mia cara Chérie… Tu mi avevi 

promesso… Credevo… 

E il ritornello:  

- Perché?... Perché lo hai fatto?... 

Li vedemmo uscire dalla chiesa Saint-Xavier un mattino di maggio, lei in pizzo, lui in giacca; 

correndo dietro il treno blu mentre partiva senza di loro; festeggiando in uno chalet dove un ariete 

bloccava la porta; facendosi espellere dai sotterranei della metropolitana, dopo che era passato 

l’ultimo convoglio, il giorno in cui il primo slogan di Archer era stato affisso… 

Come si erano amati! Come l’aveva amata! E lei aveva rovinato tutto, insozzato tutto, 

distrutto tutto! Un altro aveva adesso visto il neo di bellezza che aveva all’inguine, un altro ora 

sapeva che si spogliava ancora come in convento, mantenendo il bordo della camicia coi denti, 

mentre toglieva il resto, un altro al quale aveva detto le stesse parole, lasciato fare le stesse cose, 

provando gli stessi piaceri, o un piacere più acuto, un altro al quale aveva bisbigliato (dopo aver 

spento la luce): “Non così! Mi fai male…” o: “Vai tu sul lato…”.    

Ma forse non l’aveva fatto apposta. Forse era stato un incidente? Forse l’altro l’aveva 

ipnotizzata, stregata? Forse non lo amava, e non l’avrebbe mai amato? Forse gli aveva ceduto per 

non contrariarlo, e per paura che venisse licenziato, lui, Archer? Forse non è colpa sua, lei non 

aveva capito cosa le stava succedendo, o lo aveva capito troppo tardi? Era così impulsiva, così 

passionale, così ragazzina… Ma no, era una carogna! Avrebbe dovuto sparare su di lei, e sull’altro, 

non su sé stesso! lui la odiava, la disprezzava, la vomitava… No, lui l’amava, non l’aveva mai amata 

così tanto! Lei era stata imprudente, folle, come quel giorno in cui aveva rischiato di affogare nello 

stagno di Tombes!... Che si tolga in fretta la gonna, lui avrebbe chiuso la porta…  

- Marco! supplicò Chérie. 
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- Pacha! supplicò Moira. 

Che volevano?... Che lo ammazzassi364?... 

- Ci… Ci somigliavamo talmente tanto, tutti e due!... Amavamo, detestavamo le 

stesse cose, sentivamo nella stessa maniera!... Tu mi dicevi: “È una fortuna che non 

siamo fratello e sorella!” Perché lo hai fatto?...  

Il piccolo ipocrita365! Lui, un istrione? Me la rifarà!  

Venne la notte, una di quelle interminabili notti dove non c’è niente da aspettare se non la 

fine.  

Ero tornato nella mia camera per fumare una sigaretta senza testimoni, quando percepii dei 

bisbigli. Bisogna dire che il silenzio era tale che si sarebbe sentito un uccello alzare la coda sul tetto 

della casa.  

Scivolai nel corridoio e seppi immediatamente da dove provenissero le voci e a chi 

appartenessero. Venivano dalla camera di Pèlerin, ed erano quelle del sopracitato e di Sylva. 

Ascoltavo. 

- Quindi, voi esigete che io prenda vostra moglie? 

Pèlerin.  

- Sì. Per farla vostra. 

Sylva… e, dal suo tono, seppi che doveva essere ancora sotto l’influenza della droga. 

- Non avrei mai pensato di parlarvi così, ma la vita è corta… Non si ha mai abbastanza 

tempo. 

Capii che pensava ad Archer, Archer che non aveva smesso di curare durante i brevi 

momenti trascorsi al suo capezzale.   

Lo avrebbero del resto fatto persone più adatte. 

- E cosa mi chiederete in cambio? chiese Pèlerin. 

Dovette temere di avere a che fare con un secondo Morini. 

- Niente, disse Sylva. È ad Ange che bisogna dare tutto. 

                                                      
364 Le verbe transitif « buter » est synonyme de « tuer ». Cfr. http://www.cnrtl.fr/definition/buter.  
365 « Cabot » ou « cabotin » est un terme populaire synonyme de « chien » et de « comédien ». Cfr. 

http://www.cnrtl.fr/definition/cabot.  

http://www.cnrtl.fr/definition/buter
http://www.cnrtl.fr/definition/cabot


157 
 

La sua voce calava, malgrado la droga, malgrado il suo effimero coraggio al quale stava 

attingendo:  

- Dubito che la conosciate davvero… 

- Veramente? disse Pèlerin, perplesso.  

Sylva ignorò l’ironia:  

- Ange non è una donna che si fa riconquistare. Anche infelice, non mi avrebbe mai 

tradito… Se le lo ha fatto, è che io l’ho spinta. Questo mi dà dei diritti! 

Non so Pèlerin cosa rispose. Doveva essere così sbalordito che la sua dizione ne soffrì. 

Probabilmente emise un dubbio.  

- Vi ricordate del giorno in cui è diventata la vostra amante? disse Sylva.  

Pèlerin non se ne ricordava.  

- Io, sì! Avevo lasciato in giro una lettere di donna sulla mia scrivania, una lettera di 

donna scritta da me. Ange è uscita verso le tre e sapevo che l’aspettavate… Ho 

anche quasi rischiato di farvi una telefonata. Per avvisarvi che non ama il Porto… 

Quando rientrò, era un’altra donna… Mi sono espresso male: era ritornata l’Ange 

che avevo conosciuto all’inizio, l’aria avida e sicura…  

Avrei giurato che aggiungesse:  

- … per quanto sia compatibile. 

E lo fece.  

Sembrava uno spettacolo di strada366. Ma, se Pèlerin recitava il suo ruolo con la disinvoltura 

indicata nel copione, Sylva, al contrario, sembrava essersi sbagliato di scena. Il suo posto era 

all’Odéon367.  

- Non capisco perché l’abbiate spinta nelle mie braccia, se l’amate? disse Pèlerin. 

- Non l’avrei fatto se non l’amassi, disse Sylva.  

È strano come le persone possano copiare i romanzi o il teatro quando devono dire delle 

cose essenziali! E mi domando perché si paghi il pubblico per applaudire: momenti come questo, 

la prova consiste nel non applaudire! 

                                                      
366 En une comédie de boulevard la caractéristique est l’intrigue basée sur les trahisons ; ce sont de vrais 

théâtres placés le long des boulevards.  
367 Qui avait un répertoire sérieux et dramatique.  
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- Non avrei mai creduto… balbettò Pèlerin. 

Non finì, ma intendeva dire: “Non avrei mai creduto che sapeste.” 

Neanche io, non l’avrei creduto.  

Sylva non rispose subito, ma sentii gemere le molle di una poltrona, evidentemente era lui 

che le faceva cigolare. Sempre nel copione, del resto! 

- Quando sono tornato dalla guerra, mi sono sentito menomato. Per questo… 

Qui, Sylva avrebbe dovuto portare la mano al suo viso mutilato, e sono sicuro che lo fece. 

Per quanto si voglia essere sinceri, non è da tutti sembrarlo.  

- … e a causa di un’altra ferita, più grave, che mi obbligava a drogarmi. 

E che l’obbligava ancora. O avremmo sentito Archer tossire.  

- Ero persuaso di essere diventato un oggetto di repulsione per tutti, e lo credo 

ancora. Ero convinto che nessuna donna al mondo non potesse più… sopportarmi 

senza farsi violenza. Oggi so che mi sono sbagliato. Ange lo poteva, perché non 

credo che lei mi abbia mai visto come sono adesso. Lei… 

Sylva cecò le parole e io avrei potuto suggerirgliele:  

- Quando protestava che niente era cambiato tra di noi, io credo che… Ora sono 

sicuro che era sincera. Ange è sempre sincera.  

Può sembrare divertente che un tradito abbia un tale giudizio sulla donna che lo tradisce. 

Eppure Pèlerin non ebbe più voglia come me di ridere. Ci sono dei toni falsi che suonano giusti:  

- Più diventava attenta e tenera, più diventavo amareggiato, riprese Sylva dopo un 

po’, come se facesse una selezione tra i ricordi. Sospettavo restasse con me per 

pietà, per… dovere. Lo sospettavo anche, certo, di cedere all’interesse! Presi 

l’abitudine di uscire la sera per incontrare vecchi amici, dei tipi malridotti come me, 

che le loro mogli avevano scaricato e che mi domandavano novità sulla mia con 

circospezione e tatto. Si aspettavano che facessi loro sapere che era partita 

lasciandomi una lettera sulla credenza. Presi anche l’abitudine di bere, e questo mi 

rese cattivo. Come fare altrimenti? L’alcol vi dà una tale lucidità!... Ange 

probabilmente non aveva mai notato la mia bruttezza. Io gliela feci vedere sotto il 

suo aspetto più ripugnante. Lei probabilmente non aveva mai analizzato i suoi 

sentimenti per me: una donna non analizza… Lo feci io per lei, andando fino a 



159 
 

dimostrarle che nessuna donna poteva più essere attratta da me, a meno di non 

obbedire al vizio più basso… E, quando vi abbiamo conosciuto, sono stato io ad 

attirare la sua attenzione su di voi, su tutto quello che avevate e su quello che mi 

mancava… Vi avevo scelto, sappiate, ignorando le vostre cugine… 

Tutto sembrava essere stato detto, ma bisognava fare il conto con le ripetizioni: Sylva era 

sempre il marito, stava a lui giustificarsi… 

Ritornai nella camera di Archer. Il ragazzo dormiva di un sonno agitato, Jake e (Sol)Ange al 

suo capezzale. 

Mi sporsi su di lui e feci una smorfia: 

- Uhm! Avrei bisogno dell’acqua bollita. Subito… 

Jake volle alzarsi, ma la trattenni: 

- Vorreste andarci, Signora Sylva? 

- Certamente! disse (Sol)Ange, già in piedi.  

Per portarmi dell’acqua bollita, non avrebbe potuto fare altrimenti che di passare davanti la 

camera di Pèlerin…     

 

Io non dormii. (Sol)Ange non era ritornata, prova che non aveva sbagliato strada. Avevo 

mandato via Jake e Moira ed ero restato solo con Chérie al capezzale del ferito. “Marco!” 

sussurrava lei ogni volta che il ragazzo si metteva a gemere. Ma facevo il sordo. Quello che lei 

avrebbe voluto sapere, era se sarebbe morto o guarito. E, questo, nessuno avrebbe potuto dirlo. 

Neanche Archer. Sono certo che le avrebbe risposto, se avesse potuto: “Chiedi a Marco…” 

Verso le cinque, scesi a giocare una partita a scacchi con Barral, persi, e volle spiegarmi il 

gioco. Aveva già cominciato quando Sylva entrò nella biblioteca. Sempre lo stesso, e tuttavia 

differente. Sempre l’aria di un capo reparto, ma di un capo reparto che avesse venduto il negozio: 

- La Signora Archer vi chiama… 

Risalii velocemente, ma non era successo niente di grave. 

- Io… Io non avrei potuto restare altro tempo da sola con lui, mi spiegò Chérie. 

- Perché? Ha provato a violentarvi?  

- Signor Marco!  
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Ci sedemmo ognuno ad un lato del letto, senza dire più niente, e il tempo passò (secondo, 

almeno, il mio orologio da polso di origine svizzera). 

Il giorno dopo, quando aprii le tende, Archer era in pessimo stato. Gli misurai la 

temperatura: 39,9. Non male per un mercoledì mattina! 

- Signor Marco… 

- Si?  

- Non ha speranza, vero? 

Chérie lo guardava intensamente, e sono sicuro che avrebbe conservato di lui 

quest’immagine, un’immagine, tra parentesi, che l’avrebbe fatta risposare nel giro di sei mesi, o 

tre, per provare a sé stessa di essere ancora viva. Non lo avrebbe più rivisto sul sagrato di Saint-

Xavier o mentre cercava l’uscita della metropolitana tra due dei suoi slogan. Lo avrebbe rivisto per 

sempre com’è ora sdraiato lì, il naso affilato, i capelli sfatti, il mento barbuto, sudato per la febbre. 

Non aspettando altro che un eccesso di tosse o una sincope per lasciarci senza dire nulla368… 

Alzai le spalle, non sapendo che dire. 

Poi mi ricordai che stavo giocando al dottore e che un dottore sa sempre cosa dire:  

- Quello che ci vorrebbe, sarebbe di motivarlo a guarire… Che gli si tenda la mano, o 

un bastone, come si tenderebbe a un tipo che è rimasto col piede in una palude…  

Questo mi fece venire un’idea. 

- Togliete tutto questo! dissi a Chérie.   

Col dito, scostai i suoi pizzi. 

Mi mandò uno sguardo sconvolto e vidi il suo petto gonfiarsi come quello di un piccione.  

- Ha bisogno di voi, spiegai. Del vostro calore. 

Guardò la porta, le finestre, tutti i posti attraverso i quali sarebbe potuta scappare. Ma non 

c’era la minima corrente d’aria ed eravamo da soli. Archer, io e lei. Gli altri dovevano dormire 

come si dorme solo all’alba, quando si deve recuperare tutta una notte passata in bianco.  

- Lo… Lo ucciderà! Disse in un soffio. 

- Non credo… ma, supponendo che abbiate ragione, chiunque vorrebbe essere ucciso 

così. 

                                                      
368 L’expression fausser la politesse est synonyme de quitter sans prévenir.  
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Aveva messo una sedia tra noi, recitando le Virginie: 

- Io… Non posso! Mi chiedete troppo! 

Le indicai il ragazzo: 

- Perché? Vi disgusta? 

Non me l’avrebbe confessato, ma doveva stupirsi dell’aver potuto dormire con lui, sospirare 

dopo i profumi d’Arabia per ritrovare la sua pelle:  

- Mi fa… paura! Vo… Vorrei che guarisse! 

Lì, le credetti. La prima cosa che attira certe donne verso certi uomini, è la loro debolezza. 

Ma è anche la prima cosa che le allontana… Che Archer ne venga fuori, e Chérie vorrebbe esibirlo 

nelle fiere: lei lo coverebbe come un pugile che ha saputo tener testa alla Morte, ammesso che la 

Morte vinca tutte le partite.  

- Va bene! dissi. Sbrigatevi! 

Fece segno di no con la testa, indietreggiò fino al muro. 

La seguii: 

- Una mano?  

Credo che questo non le sarebbe del tutto dispiaciuto. 

- Voi… Non potete esigere questo!  

- Non mi farò problemi!... Siete voi che lo avete ridotto così. E voi risolverete.  

- Non credete che delle garze tiepide…?  

Mi sarei fatto due risate, se avessi avuto l’animo per divertirmi. 

- Dopo tutto, andate bene anche così! decisi, prendendola per la vita e riportandola 

verso il letto. 

Provò a graffiarmi, si ruppe un’unghia: 

- Bruto!... Cafone!... 

- D’accordo! dissi, sdraiandola tra le lenzuola come una neo-sposa. Vi consiglio 

tuttavia di stare tranquilla, o vi lego con la corda delle tende… 

Il suo sguardo vacillò di nuovo. Se non fosse stata cresciuta dalle suore, mi avrebbe detto: 

“Faccia pure!” 



162 
 

- E tenetelo tra le braccia. Così…  

Fu Archer che se ne occupò. Appena l’ebbe sentita vicino a lui l’avvolse come una piovra.  

- Marco! gemette Chérie. 

Andai a risedermi e mi ripagai con una pipa, anche se non avrei dovuto essendo medico… 

“In caso di ferita al polmone, si crea un’emorragia della pleura, detta emotorace. Se il sangue 

s’infetta, quest’emotorace si trasforma in pleurico che bisogna subito drenare.” (Larousse di 

medicina)  

“Piotorace: l’inizio della fine.” (Désiré Marco”) 

Verso le nove Archer si rimise a delirare.  

Ma non chiedeva più Chérie. (L’aveva) Era la paura ora che lo faceva delirare, la paura di 

padre Ledieu e delle sue partecipazioni. 

Voleva che si chiudesse la porta, che si impedisse al vecchio di entrare.  

Lo sentiva arrivare dal fondo dei boschi, urlando già il suo nome. 

E lui li confondeva entrambi, la Morte e il suo contabile. 

Mi supplicò di prendere un fucile e di sparargli come si spara a un ladro… 

- Va tutto bene, dissi a Chérie. Non muovetevi! 

Sapevo cosa fare. 
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XIX 

 

Va, corri, vola, e vendicaci! 

(Le Cid) 

 

 

- Che fate? mi domandò Pèlerin, girandomi intorno come un gatto intorno a un 

recipiente. 

Ebbi voglia di dirgli di andare a quel paese: 

- Lo vedete… Preparo i miei vestiti.  

- Non uscirete mica? 

- Sì.  

- Con questo tempo? 

- Non l’ho chiesto io. 

- Dove volete andare?  

- In paese. Il ragazzo è perduto se non mi procuro un dottore e delle medicine.  

- Ma… Siete in abito da sera! 

- E dopo?... Trovatemi una pala o un piccone, così che possa difendermi. 

- Difendervi da cosa? 

Avevo aperto la porta. Un dannato venticello da est spostava la neve a pacchi: 

- Beh… Contro questo! 

- Ho tutto il necessario, disse Pèlerin, passandomi davanti. Non mi ero accorto che 

anche lui indossava un abito alla canadese369 e nascondeva qualcosa dietro la 

schiena.   

In cima alla gradinata si girò:  

                                                      
369 Veste croisée ceinturée, à col châle, en toile de coton fourrée ou en peau retournée.  
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- Ci sarei andato in ogni caso! Mi stavo preparando quando siete sceso… Credetemi, 

Marco! Non potete lasciarli ora! Probabilmente l’assassino non attende che 

questo… come l’ultima volta. 

Niente da ridire, mi aveva convinto! Non esitai un secondo: 

- Sapete, almeno, dov’è la locanda? 

- Credo…  

- Bueno! A voi, i geloni! 

Avevamo dimenticato i due sbirri incaricati della nostra guardia. Apparvero come se fossero 

motorizzati.  

- Spiacente, disse il più chiacchierone, ma abbiamo ordini di non fare uscire nessuno 

da qui prima dell’arrivo del commissario! 

- Molto bene, dissi. Andatelo a cercare! 

Non c’è niente come l’ironia per fare il contro pelo a un gendarme370. Protestò vivamente 

(per spirito di corpo): 

- Mi dispiace, ma anche noi siamo tenuti a non lasciare la casa per alcuna ragione. 

Cominciava a innervosirmi: 

- Siete anche tenuti a lasciar morire un ferito? 

Pèlerin esitava, appoggiato sui suoi attrezzi. 

- Filate! dissi. Cercate di ritornare prima di notte!  

I due poliziotti andarono alla loro tasca371 e io feci lo stesso. 

- Sigaretta? proposi loro, tendendo la mia custodia aperta. Sono mancino, aggiunsi in 

confidenza, indicando la mano che non aveva abbandonato la mia tasca (e dove 

giocava con delle chiavi). 

Non penso che questo li impressionò molto, ma avevano sentito il ragazzo gemere, come 

tutti noi… Presero una sigaretta. 

                                                      
370 Dans l’argot, le « cogne » est un « agent de police » et la « cognerie » la « police/gendarmerie ». Cfr. 

http://www.cnrtl.fr/definition/cogne.  
371 « Aller au profond » est une expression qui signifie « aller en profondeur », en argot cette expression signifie 

« fouiller dans les poches ». Cfr.  http://www.cnrtl.fr/definition/profond.  

http://www.cnrtl.fr/definition/cogne
http://www.cnrtl.fr/definition/profond
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- E se fosse lui? suggerì l’oratore, indicando la porta d’ingresso che avevo appena 

chiuso. Se ne approfittasse per scappare372?  

“Il raglio dell’asino non arriva mai in cielo”, diceva nonno Pons.  

- Gli servirebbe un paio di sci, dissi. E ci renderebbe un bel servizio!  

- Un colpo per farsi uccidere! brontolarono ancora, poco convinti.  

Ma, dopotutto, dal momento che non avevano ricevuto l’ordine di pestare373 qualcuno… 

Mi preparavo a risalire da Archer. 

- Come sta? mi chiese uno di loro. 

- Lo credete davvero spacciato? mi chiese l’altro. 

Lanciai verso di loro uno sguardo torvo: 

- Tutto dipende dal tempo che Pèlerin ci metterà per tornare… se ritorna! 

Passai un attimo in camera mia, per rinfrescarmi le idee con l’acqua. Cercavo un 

asciugamano a tentoni quando avvertii un battito sordo.  

Sul momento, non ne fui troppo colpito. Poi ridiscesi a quattro a quattro.  

I miei due sbirri erano sempre lì, discutendo del più e del meno. Si illuminarono alla mia 

vista.  

Mi fiondai su di loro: 

- Chi è uscito? 

Assunsero un’aria astuta, maligna, l’aria di chi si domanda: “Glielo diciamo o non glielo 

diciamo?” 

- Il vecchio, mi rispose infine uno, come una novellina al suo primo ballo. 

- Quale vecchio? 

- Quello che dosa i liquidi: Mortimer… Bar-ryer…  

- Lorrimer? 

- Esatto. Voleva andarci, anche lui… Così, abbiamo pensato che avrebbero corso 

meno rischi in due… e anche noi.  

                                                      
372 Le verbe transitif « barrer » signifie aussi « abandonner », « s’en fuir ». Cfr. 

http://www.cnrtl.fr/definition/barrer.   
373 Le terme populaire « tabasser » signifie « battre quelqu’un ». Cfr. http://www.cnrtl.fr/definition/tabasser.   

http://www.cnrtl.fr/definition/barrer
http://www.cnrtl.fr/definition/tabasser


166 
 

Imprecai in arabo, cosa che mi succede due volte l’anno. E, questa volta, non ebbi neanche il 

tempo di indossare la mia giacca374.  

Lorrimer non aveva dovuto prendere un grande vantaggio. Forse potevo ancora raggiungerlo 

prima che… 

- Ehi! urlarono gli sbirri mentre mi lanciavo sul portico. Dove andate?... 

Avrebbero presto avuto paura di restare soli a “La Chapelle” se continuava così! 

- Tornate indietro! 

Mai e poi mai sarei tornato indietro! 

Pèlerin e il vecchio mi avevano fatto strada e dovevo, per fortuna, avanzare molto più 

velocemente di loro. Ma, con questa dannata neve che vi ostruiva la vista all’altezza degli occhi, 

non avreste visto un orso prima di andarci a sbattere sopra.  

Lorrimer!  

Lorrimer che mi aveva detto: “Sono qui per uccidere Pèlerin” e che aveva aggiunto: “Sylvie è 

morta a dicembre. Ho intenzione di colpirlo il giorno dell’anniversario della sua morte…” 

Mi misi a gridare non so più cosa, ma la mia voce non si sentiva, o gli altri due si erano infilati 

dell’ovatta nelle orecchie.  

Quello che si sentiva, in cambio, furono i colpi dei petardi. Non potetti contarli tanto erano 

vicini. Tutto quello che so, è che mi fecero l’effetto di una raffica di mitragliatrice.    

“Sono qui per uccidere Pèlerin. Sylvie è morta a dicembre…” 

E pensare che non avevo preso il vecchio seriamente, che mi ero immaginato stesse 

recitando una parte! 

“Non ho paura di affrontare la giustizia. Sarà un raro piacere per me subire le sue sentenze 

dopo averla applicata …” 

Il vecchio ossessionato! 

Lo riacchiappai più in fretta di quel che pensavo. Li riacchiappai, piuttosto. Lorrimer mi dava 

la schiena, una pistola in mano, e Pèlerin era steso ai suoi piedi, il naso nella neve, la tempia 

sporca di sangue. 

Il vecchio mi sentì arrivare e il suo viso si illuminò. Raramente ho visto un tipo avere un’aria 

più entusiasta.  

                                                      
374 En français populaire « enlever sa pelure » signifie « enlever un vieux vêtement de dessus ». Cfr. 

http://www.cnrtl.fr/definition/pelure.  

http://www.cnrtl.fr/definition/pelure
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- Là, là! mi gridò, indicandomi un punto sotto gli alberi. È scappato per di là!   

Il suo tono era così persuasivo che non potetti impedirmi di domandare chi? 

- Ma… l’assassino! mi rispose come se avessi appena proferito un’assurdità.  

Non aveva per niente l’aria bellicosa, ma non si sa mai! Feci sparire la sua pistola: 

- Mi prendete per un idiota375?... 

Mi assicurò di no, di fiducia, anche se la forma della domanda aveva dovuto stupirlo ancora 

più della domanda stessa. 

- Così, l’avete avuto, alla fine? 

- Chi? mi chiese.  

Quello che ci sarebbe servito, era un interprete.  

- Non siete venuto qui che per ucciderlo, dissi. Mi avevate avvisato. Aggiungo che mi 

avete anche detto che non avreste negato… 

- Si parla sempre troppo, riconobbe. 

Pèlerin cacciò un lamento e questo mi impedii di replicare. Non so perché, avrei scommesso 

che fosse stecchito.  

Non lo era. Sanguinava troppo per esserlo. Da una ferita al cranio che era stata causata da 

qualsiasi cosa, al di fuori di una pallottola. Il tipo di ferita con la quale erano morti la povera 

Danièle, i Ferrand e Morini. 

- Aiutatemi, dissi a Lorrimer. Lo riportiamo a casa. 

Il vecchio manifestò immediatamente una incontenibile buona volontà:  

- Lo prendo per dove? Per i piedi? 

Poi si preoccupò:  

- Non lo seguite? 

- Chi? 

- L’aggressore. 

- No. Com’era?  

                                                      
375 L’expression « prendre pour une pomme » signifie dire à quelqu’un qui est un idiot. Cfr. 

http://www.languefrancaise.net/Bob/5872.  

http://www.languefrancaise.net/Bob/5872
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- Non lo so. Non l’ho visto.  

Come da tradizione.  

Facemmo a fatica una ventina di metri, poi ci fermammo per sputare nelle nostre mani.  

Pèlerin si lamentava senza sosta, sempre peggio.  

- Credevo voleste ucciderlo? dissi.  

Lorrimer assentì con vigore: 

- È per questo che l’ho seguito! Contavo di acciuffarlo, dirgli… quello che avevo da 

dirgli, e abbatterlo come un cane! 

Non so come facesse a rappresentare i suoi cliché, ma si sarebbe detto qualcosa di 

straordinario: 

- Solamente…  

- Solamente?  

- La morte ci è diventata così… familiare da quando il povero Archer combatte contro 

di lei! Quando ho sentito urlare Pèlerin, e visto cadere – perché l’ho visto cadere, o 

poco importa -, io… non potuto pensare che a difenderlo… come difendiamo 

Archer. Non è curioso? Avevo il mio revolver in mano. Non avrei dovuto far altro 

che premere il grilletto… 

Sospirò:  

- I proiettili devono essersi persi! 

Aveva l’aria di scusarsi: 

- Ma esaminando il tronco degli alberi… 

- Riprendete i suoi piedi, dissi. Andiamo. 

Forse mi raccontava frottole? La certezza, è che Pèlerin non aveva preso alcuna pallottola, 

neanche per errore. 

- Quindi, lo avete perdonato? 

Lorrimer si voltò indignato, e per poco il pacco non gli sfuggì: 

- Mai! Non lo perdonerò mai! E lo ucciderò così come ho detto. Vita per vita! 

- L’anno prossimo, allora?  
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- Esatto, disse Lorrimer, rasserenato. Nella stessa data!  

Niente di meglio del capirsi, nella vita. Dopo, tutto diventa facile… 

Finimmo alla fine per arrivare a “La Chapelle”. I poliziotti ci diedero una mano a stendere 

Pèlerin sul divano, e credo dovettero farsi violenza per non stenderci nella stessa maniera, me e 

Lorrimer.  

- Una cosa mi interessa, dissi al vecchio. Dove avete nascosto la vostra arma? Ho 

rivoltato tutta la camera senza trovarla. 

- È che… disse Lorrimer. 

Aveva davvero l’aria inebetita: 

- Non è mia. 

- Non è vostra? 

- No. É… Un prestito. 

Presi l’automatica dalla mia tasca. Assomigliava a tutte le altre automatiche. Ritirai il 

caricatore. Vuoto. I vecchi sparano come le donne. Fino allo sfinimento.  

- Se dite la verità, dove l’avete trovata? 

Mi dovevo ricordare a lungo di questo: “trovata”. 

- Nella vostra tasca, disse Lorrimer, tranquillo. 

Era, per Dio, vero! E credo, almeno, che questo avrebbe fatto piacere a Sylvie… 

Pèlerin riprendeva i sensi e si lamentava di avere mal di testa. Ci si sarebbe lamentati per 

molto meno. Era un miracolo che fosse ancora tutta d’un pezzo.  

Mi calai su di lui: 

- Chi era? 

Capì subito e parve cercare di recuperare i suoi ricordi. In caso contrario, se faceva 

solamente finta, meritava un Oscar.  

- Non lo so… disse infine, mentre il suo sguardo si posava su Lorrimer.  

- Non pretenderete mica?... 

Riuscì a interrompermi: 
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- Sì! non volevo altro che andare veloce e spalare la neve davanti a me. Ho sentito… 

come una presenza. Ma era già troppo tardi! Il colpo mi è arrivato prima che mi 

fossi girato.  

Qui, i due poliziotti si misero a tossire e si distesero. E uno dei due mi diede una tale 

gomitata che finii per cadere su Pèlerin. 

- Lo testimoniereste sotto giuramento! interrogai severamente.  

Vedete che trovata! 

- Certamente, disse Pèlerin. Co… Come ringraziarvi per avermi salvato? 

- Ringraziate Buffulo Bill, dissi, indicando Lorrimer. 

Forse Pèleirn mentiva. Forse anche Lorrimer mentiva. Forse avevano avuto il tempo di 

spiegarsi, e il vecchio non aveva scaricato l’arma che dopo, per mandarci su una pista sbagliata. 

Ma non bastava che guardarli, tutti e due. Non si riuscirebbe mai a farli accordare. E forse, 

dopotutto, dicevano il vero? L’assassino stava già, in una o nell’altra camera, quella color limone o 

quella color mandorla, e stava indossando le sue pantofole e mettendo un pigiama? 

Esaminare tutte le calzature? 

Sarebbe stato necessario essere tanto rapidi da prevenire l’avversario. La caldaia del 

riscaldamento centrale era tanto calda che avrebbe potuto servire come forno crematorio. 

- Fate venire Jake, consigliai a Pèlerin. 

E dato che esitava, ricordandosi probabilmente del “Signor Jake”: 

- È nata per questo, dissi. Essere infermiera. Farà un favore a una fasciatura.  

- Ehi! Dove andate? mi chiesero gli sbirri. 

- A cercare due dottori! gridai, ritornando sul portico. 
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XX 

 

La saggezza deve tener conto dell’invisibile. 

(E. Poe376) 

 

 

Non sperate che vi faccia un disegnino per spiegarvi come raggiunsi il traguardo. Primo, non 

so disegnare! Sappiate solamente che, se avevo della neve fin dentro le tasche la volta prima, 

questa volta l’avevo fin dentro al naso.  

La Signora Pèlerin stava dietro al suo bancone, e vidi subito che aveva cambiato dieta: 

sempre la stessa dose di caffè – una tazza fumante sul bancone -, ma con meno arsenico.  

- Venite da “La Chapelle”? 

Stavo per dirgli di no, ma non mi avrebbe creduto.  

- Chi è morto? 

Prende subito piede, un’abitudine!  

- Nessuno… Ma non tarderà, a meno che possa fare una telefonata!  

- Per di qui! mi disse lei, trascinandomi verso una sediolina di legno bianco. 

- Avete un elenco telefonico? 

Ne aveva uno, ma era distrutto, la B seguiva la Z: 

- Posso aiutarvi?  

- E come? Trovatemi il numero di un buon chirurgo.  

Mentre inumidiva il pollice: 

- Il migliore sarà il più vicino. 

La cabina era stata costruita in economia, settantacinque centimetri per novanta, e la 

locanda faceva da posta secondaria. Mentre aspettavo un suono dall’ufficio centrale, la mia vicina 

si appoggiava a me, con fiducia, e avrei potuto dire dove cominciava e finiva la sua guaina. Stavo 

                                                      
376 Edgar Allan Poe (1809-1849) a été un poète, romancier, nouvelliste, critique littéraire, dramaturge et éditeur 

américain. Il est aussi considéré l’inventeur du genre policier.  
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per prenderla tra le mie braccia, solo per vedere. Penso che una donna – non una bambola – è più 

vicina a voi se vi ha tenuto la fronte che se avete dormito con lei.  

La signorina del telefono funzionava male. E, quando ottenni il mio numero, il chirurgo non 

c’era.  

- Provate tra un’ora, mi consigliò una di quelle stupide377 che vengono assunte solo 

dai medici.  

Riattaccai e volli uscire. L’aborigeno dai capelli carota, quel tipo che sembrava sempre sul 

punto di far cadere contemporaneamente la sua criniera e i suoi pantaloni378, era addossato alla 

porta. Aveva dovuto scolarsi qualche bianco più del solito, cosa che gli dava un’aria sbruffona e 

risoluta.  

Stavo per mandarlo a quel paese quando mi ricordai del nostro ultimo incontro.  

- Buongiorno, dissi civilmente. 

Questo non parve toccarlo. Era visibilmente immerso in un grave dibattito interiore. 

- Siete voi il detective? mi chiese, alzando379 due occhi di un blu cristallo.  

Come se avessi provato a raccontargliela… 

- Avete un bigliettino o qualcosa? 

Glielo mostrai, e sono sicuro che avrebbe potuto riprodurlo a memoria quando me lo rese. 

- Se… Se vi dicessi un segreto, lo ripetereste alla polizia, la vera? 

Gli dissi di no. A meno che non avesse ucciso qualcuno.  

Scosse la testa: 

- Non ho ucciso nessuno… ma conosco qualcuno che l’ha fatto… È così… 

Non mi interessava granché, e stavo per dirglielo. Non so bene cosa me lo impedì. L’istinto, 

probabilmente! Anche se siamo come gli altri, il mestiere alla fine vi dà le antenne. 

- Un bianco? 

Accettò. Poi ci tenne a offrirmelo a sua volta, l’aria sempre così meditativa.  

- Successe il giorno dopo… Senza ragione! disse infine. 

                                                      
377 L’adjectif « gourde » a aussi le significat de stupid et maladroit. Cfr. http://www.cnrtl.fr/definition/gourde. 
378 Dans l’argot le « falzar » est le pantalon. La documentation atteste que le falazar dans le passé avait le 

significat de culotte. Cfr.  http://www.cnrtl.fr/definition/falzar.  
379 L’auteur dans le texte français reproduit la langue parlée, même dans son aspect phonétique.   

http://www.cnrtl.fr/definition/falzar
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- Chi questo? 

- La vecchia. 

Questo mi fece ricordare della cronaca raccontata dalla Signora Pèlerin junior: “i cugini 

nemici”. Avevo dovuto ascoltare solo da un orecchio, tutto mi tornava… Dato che era in quel 

momento che il veleno aveva cominciato a legarmi le budella e un ricordo è sempre più vivo 

quando è legato ad una sensazione… 

- Tua zia? dissi io.   

Il dargli del tu sembrò metterlo a suo agio: 

- Era condannata… Senza ragione! 

La Signora Pèlerin aveva avuto la buona idea di sparire nella sua lavanderia, o nella sua 

dispensa. Cosa che non doveva per niente impedirle di ascoltare.  

- L’ho trovata tutta blu, con dei segni sul collo e del sangue tra i capelli… Per me, le 

hanno dato un colpo in testa… Non molto forte, ma, queste vecchie, vedrebbero la 

fine con uno schiaccianoci… 

- Non hai detto niente a nessuno? 

- Perché avrei dovuto dire qualcosa?... Questo mi andava bene… 

“Pregate per l’anima di Marie Royen…” Ero lontano dal sospettare che la vecchia ne avesse 

avuto tanto bisogno!  

- Tu hai comunque dovuto far venire il dottore per ottenere il permesso di sepoltura?  

Che ha detto? 

Il mio parrocchiano mi lanciò uno sguardo di un blu indefinito: 

- Niente. Se lo aspettava, e da molto tempo. Era passato il ventidue e mi aveva 

garantito che non avrebbe visto il Natale. Bisogna dire, che io l’avevo un po’ 

sistemata. Le avevo messo un cappello e la sua camicia che si chiude fino al mento, 

con dei nastrini.  

Riempii io stesso i nostri bicchieri: 

- Perché mi racconti tutto questo oggi? 

“Royen figlio” si dondolava da un piede all’altro: 
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- L’avrei fatto più volentieri se voi non aveste voluto rincorrermi dietro, l’altro 

giorno… È così.      

Il resto arrivò più difficilmente, e solamente dopo che ebbe mandato giù il suo bicchiere di 

bianco:  

- Sapete come vanno le cose! Pensavo che mi avrebbe lasciato tutto… Me l’aveva 

quasi promesso… 

- Ed è tuo cugino che ha ereditato? 

Approvò, con un tono cattivo: 

- È così.  

Cosa mi interessava star lì, buon Dio, ad ascoltare simili frottole? Che aspettavo per 

richiamare il Dottor Célerier? Che passasse un’ora, molto semplice! 

- Sputa il rospo380! Cosa ti attanaglia? 

Non era difficile da immaginare, ma volevo sentirlo dire da lui. 

Passò ancora un bel po’: 

- Non avevo alcun motivo per farle questo, io, alla vecchia! Non ho avuto niente, 

mentre Léon… Supponete che sia stato lui e che si possa provare… Non avrebbe più 

diritto alla fattoria, forse tornerebbe ad essere mia! 

Non lo scoraggiai: 

- Forse. 

- Non deve aver avuto la pazienza di aspettare! disse vivamente. Dev’essere venuto 

mentre vendevo la vacca. È così. 

Mi trovavo su un terreno fermo:  

- A chi l’hai venduta, la tua vacca? 

(Sempre questa mania di parlare come quelli che mi raccontano! Bisogna che metta su uno 

spettacolo d’imitazioni uno di questi giorni!) 

- A padre Sanois. Erano le undici. Giorno di mercato. E, quando ho lasciato la vecchia, 

stava ancora bene. Domandate alla Rachel. È venuta appena avevo preso la strada…  

                                                      
380 Dans la langue familière « accoucher » peut signifier « donner naissance à un enfant » ou « obliger 

quelqu’un à parler ». Cfr. http://www.cnrtl.fr/definition/accoucher.    

http://www.cnrtl.fr/definition/accoucher
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- E sei rientrato verso…?  

- L’una, l’una e mezza. Il tempo di mandarne giù due o tre, io e padre Sanois. È così.  

Sarei già dovuto correre dal farmacista, richiamare il Dottor Célerier.  

- Dove abita Léon? 

- Non tanto lontano. Prendete la seconda strada a sinistra, la prima a destra, lì… 

- Va bene! Conservati una strada per la sete.  

Si agitò: 

- Non ci andrete mica? Ci vorrebbe… 

Ma ero già fuori, lasciandogli i bianchi da pagare. Una garanzia che lo avrei ritrovato… 

Léon era a casa sua. (Non si può sempre avere sfortuna…) E somigliava a suo cugino come a 

un fratello. Tranne che aveva il naso blu. Ma perché stava ridipingendo le sue persiane.  

Gli dissi buongiorno ma, da buon bifolco, restò sulle sue. Doveva pensare che avrebbe 

sempre avuto il tempo di dirmelo quando me ne sarei andato.  

Forse mi aveva scambiato per un piazzista di qualcosa. Di qualcosa di terribilmente caro, 

visto il mio abbigliamento. Lo dissuasi immediatamente:  

- Allora, così, hanno assassinato la sua vecchia zia? 

Un altro sarebbe ruzzolato giù dallo sgabello. Lui si accontentò di sputare con un getto 

preciso di cui sentii lo spostamento d’aria: 

- È morta da buona cristiana… Chi vi ha detto questo? 

- Vostro cugino. 

- Fernand? 

- Ne avete altri? 

- Non ne conosco altri. 

Il suo pennello imbevuto di indaco continuava a fare un costante andirivieni: 

- Perché vi ha detto questo, Fernand? 

- Indovinate! dissi. Dov’eravate il ventidue, alle undici del mattino? 
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- Testimoniavo alla gendarmeria, in seguito a un incidente di biciclette avvenuto nella 

curva… 

Me lo mostrò: 

- Questo mi è costato tutta la mattinata! 

Un alibi che valeva come l’altro, se non meglio. Il mio monologo fu stranamente terminato. 

Léon aveva infine riposto il pennello. Col suo naso blu, sembrava un ara sul suo trespolo: 

- Quindi, la vecchia sarebbe stata assalita381? 

- Esattamente, dissi, colpito per questo linguaggio diretto. 

Aggiunsi, senza convinzione: 

- E solo voi avevate interesse a farlo! 

Non so se è perché veniva dall’alto, ma il suo sguardo mi schiacciò letteralmente: 

- Pensate! Non viveva mica a casa mia, non ero io a dovergli pagare le medicine! 

- Sapevate che vi aveva inserito nel suo testamento? 

- Me lo aveva detto, ma non c’è miglior bugiardo di una vecchia! Quello che sapevo, è 

che non ne aveva ancora che per uno o due giorni. Perché lo avrei fatto? Ho di che… 

Non mi mostrò la sua casa, ma l’avevo già fotografata: nuova, delle mura che non soffrivano 

il caldo e il freddo, un tetto dalle tegole intrecciate, un lavoro ben fatto. Se avessi avuto la stessa 

casa non avrei più rincorso le persone… 

- Dovevo solo aspettare, insistette. Un giorno, forse due. Il dottore ce l’aveva quasi 

garantito… 

Questo mi diede un’idea: 

- Chi lo sapeva? 

Si oscurò di nuovo; 

- Chi sapeva cosa? 

- Che vostra zia non avrebbe superato il Natale? 

Si prese la briga di riflettere: 

                                                      
381 Le verbe « dérouiller » dans l’usage populaire a le significat de « donner une volée de coup à quelqu’un ». 

Cfr. http://www.cnrtl.fr/definition/d%C3%A9rouiller.  

http://www.cnrtl.fr/definition/d%C3%A9rouiller


177 
 

- Nessuno. Voglio dire: nessuno, se non io e Fernand. La cosa non si è saputa al di 

fuori… 

“Non si è saputa al di fuori…” 

Corsi alla farmacia a comprare degli antibiotici, ritornai alla locanda e richiamai il Dottor 

Célerier.  

Questa volta c’era. Stava mangiando. Mi assicurò che sarebbe venuto appena possibile, 

appena lo stato delle strade lo permettesse. Perché bisognava tener presente la neve. E mi 

consigliò di comprare degli antibiotici. 

Stava riattaccando. Fischiai soffiando fra le dita: 

- Venite non importa come, ma venite! Oggi, non domani!... Vi pagheremo qualsiasi 

cifra! 

Non disse niente, ma sapevo che avevo toccato un punto sensibile perché riattaccò più 

lentamente. È così.  

Quando uscii dalla cabina, con la fronte bagnata di sudore, tutti e due mi aspettavano, 

Fernand e la Signora Pèlerin.  

- Va bene, dissi al primo. Ho capito. 

Accese la luce: 

- È Léon? 

Gli dissi di no, che i gendarmi si facevano garanti della sua innocenza. 

- Voi credete forse allora che sono io? 

Gli dissi di nuovo di no: bisognava tener conto della sua vacca. 

Mi si era incollato addosso, ma avevo già perso troppo tempo. 

La Signora Pèlerin aspettava il suo turno. Le feci segno: 

- Cosa vi disse vostro marito quando rientrò l’altra sera? 

- Mio marito? 

Mi aveva versato del rum, lo spingeva verso di me: 

- Non è rientrato. 

Questo mi demolì: 

- Non è rientrato? 



178 
 

- Dannazione, con questo tempo! Deve essere da voi… 

Si preoccupò immediatamente; 

- Lo credevo ancora a “La Chapelle”? 

 

Non le risposi. Spalavo già la neve come un fox-terrier. E non avevo più che un’idea: arrivare 

in tempo! 
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XXI 

 

E, benché privo di lingua, 

l’assassino parlerà con una voce miracolosa. 

(Shakespeare382) 

 

 

Appena mi avvicinai a “La Chapelle”, seppi che avevo avuto ragione a correre, e torto a non 

aver corso più velocemente.  

La porta d’ingresso, spalancata, riversava sul portico una luce che trasformava la neve in 

zafferano. E c’erano più persone ad agitarsi in giardino, moltiplicate da un effetto ottico. Avreste 

pensato di assistere, da lontano, all’uscita da una messa di mezzanotte.  

Mi sentirono arrivare, ma mi lasciarono fare tutto il cammino, come incollati sul posto. 

Anche le schiene si esprimono. Le loro erano ostili. 

Ne afferrai uno, a caso: 

- Come sta? 

La schiena era di Sylva. 

- Peggio?  

- È morto. 

Non posso dirvi l’effetto che questo mi fece. Una bolla saliva e scendeva nella mia gola, 

come delle montagne russe. Mi sentivo paralizzato al punto che non potevo muovere un dito. 

E poi notavo che, se loro non mi guardavano, non era tanto perché ce l’avessero con me ma 

perché guardavano altrove. Ai loro piedi. 

Mi rimisi in funzione, mi intrufolai in prima linea.  

- Lo abbiamo appena trovato… mi disse un poliziotto.  

Cominciai col vedere un braccio, stranamente piegato, come se il tipo al quale apparteneva 

si fosse presentato all’attenzione della folla. Poi feci ancora un passo e scoprii il resto: un viso 

                                                      
382 William Shakespeare (1564-1616) a été considéré comme l'un des plus grands écrivains et dramaturges de la 

culture anglaise.  
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ellittico dall’aria astuta e pietosa, o quello che ne restava, un collo inamidato, una cravatta in 

ordine, un cappello a saturno, malridotto, che era rotolato qualche passo più in là…  

Come spiegarvi? Normalmente, questo avrebbe dovuto darmi una scossa, come agli altri. 

Invece, ebbi voglia di mettermi a ridere, come quando vi raccontano una bella storiella.  

- Quello che bisognerebbe sapere, quando si è fatto stendere… Che giorno, che ora. 

Certamente! Come no! Misi un ginocchio a terra, afferrai un braccio, provai a piegarlo. Del 

legno. 

Il poliziotto mi osservava, sotto le sopracciglia folte: 

- Abbiamo fatto lo stesso! A prima vista, si direbbe che è qui da due giorni, o più. Ma 

con questa neve schifosa! 

- Sapete chi l’ha visto per l’ultima volta? 

Annuì:  

- La cameriera383. Lunedì sera. Lui l’ha lasciata dicendo che tornava dalla moglie… 

Non è esattamente quello che mi disse, ma quello che mi disse esattamente, nessun editore 

lo stamperebbe.  

- Avete ragione di dubitarne?  

- No. 

Io neanche. Lo rividi come lo avevo scoperto, l’occhio umido a furia di essere restato 

incollato al buco della serratura, mentre sopportava i nostri rimproveri come un’onda d’aprile, poi 

mentre scendeva le scale e ci diceva arrivederci con un piccolo gesto della mano: “Vi porgo i miei 

ossequi… e verrò a ripresentarveli domani!” Doveva essere andato a baciare la sua promessa in 

cucina, poi era uscito dall’ingresso principale, per una volta. Ma l’assassino era lì, che lo aspettava. 

O forse ci era inciampato sopra, per caso. E non doveva aver avuto il tempo di fare ah, neanche 

lui! La neve si era rimessa a cadere… E dobbiamo avergli camminato sopra, tutti e tre. Pèlerin, 

Lorrimer e io, senza saperlo! 

- Il commissario è stato informato. Ha promesso di essere qui prima di notte… 

Questa era una novità! 

- Vi siete procurato un piccione viaggiatore? 

                                                      
383 La « boniche » dans la langue populaire est une « jeune bonne », c’est-à-dire une « femme de chambre ». 

Cfr. http://www.cnrtl.fr/definition/boniche.  

http://www.cnrtl.fr/definition/boniche
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Lo sbirro numero 1 scosse la testa: 

- No, il telefono rifunziona… Su intervento del commissario… 

Una disgrazia non arriva mai sola, decisamente! Pensavo a tutto il fastidio che mi ero dato 

per andare a telefonare al paese, tutto quel tempo perso… 

Perso? Un corno! Di perso non c’erano che il mio completo e le mie scarpe di vernice…  

Afferrai Sylva: 

- Come sta Archer? 

- Male. La febbre continua a salire.  

Aggiunse con una strana tenerezza, tutta nuova: 

- Ange gli sta vicina.  

Qualcuno mi prese per il braccio: Lorrimer. 

- Chi si fa carico di avvisarlo? mi domandò, a disagio. 

- Chi? 

- Ma… il padre. 

Il colmo! Probabilmente era stato il solo a pensarci! E il solo a non osare… 

- Voi. L’anno prossimo. Alla stessa data! 

Per quanto l’avessi calpestato più volte, ora aggirai il corpo per scalare la gradinata. 

E poi, sulla soglia, qualcosa mi colpì, mi tirò indietro come un elastico.  

Apostrofai i poliziotti: 

- A proposito!... Dal momento che era sepolto sotto la neve, come avete fatto a 

trovarlo? 

La domanda li scompose visibilmente. 

- L’abbiamo trovato… grazie a questo! disse infine il più chiacchierone. 

Mi indicò una pala e una scopa cosparsa di bianco, che si erano vietati di toccare.  

- Qualcuno deve averlo dissotterrato, provatoci almeno. Perché… Perché… 

Non finiva.  

- Perché lo vedessimo? suggerii io.  

- Se volete! 
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Non sapevano più dove guardare tanto che l’idea gli sembrava strana.  

- Non andate via! dissi. 

Pensavo a quella povera Danièle, trascinata dal fondo del giardino fino alla terrazza e 

elegantemente sistemata nel suo vestito blu pastello:  

- C’è un precedente. 

E, per un po’, non avrei reagito…  

Perché ce ne vuole per essere un uomo come gli altri. Né più furbo né più tonto.  

Avevo comunque finito per capire! 
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XXII 

 

Preservaci, Signore, dalla cosa 

spaventosa che si aggira la notte. 

(Re Davide384)  

 

 

Quando entrai nella sua stanza, Archer volle saltare giù dal letto. Mi aveva scambiato per 

padre Ledieu, supplicava che mi si sparasse addosso. Ma Chérie, sempre sdraiata vicino a lui, lo 

teneva per il collo, mentre (Sol)Ange e Moira facevano peso sulle sue gambe. Bel quadretto di 

famiglia! Avreste pensato a un Giuseppe affidato a tre mogli di Putifarre385. Ricadde sul cuscino 

snocciolando complimenti che le donne avrebbero invano voluto interpretare, cercandoli tutta la 

notte nel Larousse. 

- Avete… Avete il necessario? mi chiese Chérie.  

Se non fosse stata nel letto, non l’avrei riconosciuta. I capelli erano senza piega, i suoi occhi a 

mandorla, le ciglia incolori. Non le mancavano che dei bigodini.  

- Avete potuto trovare un chirurgo?  

Le dissi di sì e che non avrebbe tardato. 

Mi domandò come pensava di arrivare a “La Chapelle”. Le risposi che me lo domandavo 

anche io. 

Archer respirava sempre più a fatica e due brutte placche rosso vivo, sulle guance, gli 

facevano una faccia da clown. 

- Bisogna cambiare la fasciatura. Chi mi aiuta? 

Le tre donne non si mossero neanche stessero posando per una fotografia. Invece, si 

scambiarono degli sguardi pesanti. 

- Non credete che sarebbe meglio?... cominciò (Sol)Ange, esprimendo i sentimenti di 

tutte e tre. “Non credete sarebbe meglio lasciarlo crepare tranquillamente?” 

                                                      
384 David est un personnage de la Bible; il est le deuxième roi d'Israël.  
385 La femme de Putiphar tomba amoureuse de son esclave Joseph, mais il la refusa. Episode de la Bible, 

Genèse.   
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Questo povero ragazzo che ne aveva già passate tante! Tanto più che se lo si guardava da 

vicino… Potevano pure covarlo con sguardi materni, ma egli doveva iniziare a ispirare loro una 

seria ripugnanza, come la ispira un infetto… 

- Sapete di cosa ho bisogno? 

Finirono subito col mettersi in moto, e senza fiatare. 

- Una mano?... 

Era Barral, che sporgeva la testa dalla porta socchiusa. E sempre così efficiente:  

- Vi siete procurato degli antibiotici? 

Non so cosa mi impedì di sparargli addosso. Tranne il ricordo che la mia automatica era 

scarica.  

- Sapete che il telefono funziona di nuovo? 

Gli dissi di sì, che lo avrei usato per chiamare il servizio dell’ora esatta. Aggiunsi che cercavo 

una brava persona per avvisare Pèlerin con tutte le precauzioni necessarie e questo lo fece filare 

via… Archer non ne parve sollevato. Io, sì! 

Il ragazzo bagnava le lenzuola di un sudore forte, e Chérie anche. Ma se lui credeva di 

toccarla la sera prima, quando lei rifiutava di avvicinarsi, ora sembrava non avesse che una voglia: 

dormire solo. E, quando lei lo attirava, lui la respingeva! Pensate un po’ se non è una trasfusione! 

(Sol)Ange e Moira ritornarono in tempo record. Con bacinelle, asciugamani, iodio, grappa e il 

resto. Avevano anche riscaldato il grembiule di Lorrimer! 

Disfai le bende, appena rossastre, pulì ferita come se stessi lucidando le scarpe, cosa che la 

riaprì, ricomposi il busto al ragazzo. 

Non diceva niente. Era così silenzioso che mi fece improvvisamente paura386.  

Per Dio! Stava perdendo i sensi…   

- Gli faccio fare del caffè?  

Moira. 

- Sì. Nero. 

E che nessuno venga più a dirmi oggi che un caffè non è buono se non viene mandato giù 

lentamente! 

Il colore ci tornò allo stesso momento, a me e al ragazzo… 

                                                      
386 « Avoir les foies » est une expression utilisée pour dire « avoir peur ».  
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Ma lui riposava tranquillamente mentre io sudavo ancora… 

Non aveva bevuto tutto e stavo per vuotare quello che restava quando il mio sguardo cadde 

su Chérie. Le passai la tazza: 

- Se volete alzarvi… 

Non mi sentì. Come non doveva aver visto di che colore era diventato il suo négligé… 

Indietreggiai fino al divano, mi ci sedetti appena, e la mano di Moira si posò sulla mia: 

- Pacha… 

- Sì? 

Ma non aveva niente da dire. Nient’altro.  

Nemmeno (Sol)Ange non aveva altro da dire. Ma se avesse guardato così in qualunque altro 

luogo, sarei stato sicuro da aver fatto una conquista. 

Verso le nove, il ragazzo si mise a piangere. Non per il pubblico. Per lui stesso. Come piange 

un cane o un gatto quando ha degli incubi. 

Era da un po’ che avevamo smesso di guardarci. Doveva essere anche da un po’ che 

avevamo smesso di pensare. (Sol)Ange era concentrata su un punto fisso, a caso. La sapevo felice 

e per questo la invidiavo. Moira girava e rigirava una fasciatura, come un gatto gioca con un 

gomitolo di lana. Chérie, gli occhi al soffitto, restava così immobile come se l’avessi legata, come 

previsto.    

E poi… Il ragazzo smise di piangere, veloce come aveva iniziato, si raddrizzò senza dire 

niente. Non era più rosso, ma giallo. Ascoltava.  

Non sentii niente. 

Non c’era niente da sentire. Tuttavia Moira ascoltava, anche lei. Guardava dietro di me e vidi 

i suoi occhi ingrandirsi…  

Mi girai. 

La porta si apriva lentamente, centimetro dopo centimetro, come a rallentatore. 

Non sono per niente superstizioso. Volli alzarmi e richiuderla.  

Ma non avevo fatto i conti con Moira. Per lei, una porta non si apre mai da sola. C’è sempre 

dall’altro lato, qualcuno o qualcosa che vuole entrare, di cui si percepisce l’insolita presenza per il 

freddo che la precede…  

Venne a sedersi sulle mie ginocchia veloce come una palla di cannone, il viso si nascondeva 

nell’incavo della mia spalla.  
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Nessuno entrò.  

Niente entrò. 

Se non un lontano scampanellare…  

Mi libererai delicatamente, guardai Archer. 

Respingendo Chérie, si era appallottolato come un insetto che sta per essere schiacciato. 

Anche lui doveva possedere questo sesto senso che mi mancava. 

Temevo che stesse per giocarmi un brutto scherzo, ma non così in fretta! 

Per altro non so come avvenne, ma strappò tutto in meno di niente: vestaglia, bende, ovatta 

e pelle. E fu in piedi sul tappeto prima che potessi fare qualcosa.  

 Il suo pantalone gli cadeva per fortuna sulle ginocchia, impedendogli di galoppare. Non 

aveva né anche, né pettorali, né peli. Un altro piccolo infelice San Sebastiano.  

- Pe… Pacha! 

Senza dubbio, è con me che ce l’aveva! 

- Pe… Pacha! A-Andate!... Fatelo fuori! 

Il rumore di campanella si avvicinava. Non so perché ma mi fece subito pensare alla 

campanella di un lebbroso.  

“Pregate per l’anima di…” 

Questo non lo sentii. Ma giurerei che le tre donne – a Archer – lo sentirono.  

- Non… Non lasciatelo entrare! supplicò il ragazzo. Sparategli addosso! 

Un’idea fissa. 

La ferita si era riaperta, il sangue fuoriusciva e aveva trovato il modo di attaccarsi ovunque.  

Aspettai che fosse vicino a me, lo presi per le spalle come un amico ritrovato e gli spiaccicai 

una di quelle sberle che valgono quanto tutti gli anestetici.  

Siamo medici o non lo siamo. 

- Rimballatelo! dissi alle donne. Torno subito. 

 

Scesi in strada. 

Il cane gironzolava tutto solo, un campanello gli tintinnava dal collare, come durante la 

Preghiera. 
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Segno, per me, che qualcuno era stato ucciso altrove, probabilmente all’altro lato del 

paese387.  

Divenni pappa e ciccia con la bestia. L’attaccai al recinto. 

Poi ricaricai la mia automatica e attesi.  

Dieci minuti. Venti. Venticinque.  

Non lo vidi venire, ma lui dovette avere tutto il tempo di osservarmi… e capire. 

Lo senti subito dietro di me, mi girai. 

Era lì, come una mantide religiosa, mentre alzava con le due mani un interminabile bastone 

la cui punta mi sembrò superare la cima degli alberi.  

Un bastone nuovo.  

Il primo colpo mi paralizzò il braccio sinistro, il secondo mi ferì l’arcata sopraccigliare. 

- Stop388! dissi. 

E, potete credermi se volete, questo lo bloccò… sparai attraverso la mia tasca, come un 

vecchio, fino all’esaurimento del caricatore.  

Poi ritornai da Archer, gli picchiettai sulla spalla:  

- Va tutto bene, piccolo ragazzo mio. Non è per questa volta! 

 

La porta si riaprì. 

- Qualcosa di nuovo? chiese Eyrier.  

 

                                                      
387 Dans la langue familière le « patelin » est un « village », une « petite localité ». Cfr. 

http://www.cnrtl.fr/definition/patelin.  
388 L’exclamation « pouce ! » signifie « interruption demandée en levant le pouce ».  

http://www.cnrtl.fr/definition/patelin
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XXIII 

 

Mai un rischio così grande è stato corso per  

un profitto così misero… Per l’assassinio, la posta in gioco è 

generalmente più scarsa che per qualsiasi altro crimine.  

(Tennyson Jesse389) 

 

 

La strada sembrava un pezzo di carta assorbente pulito, ma dove avresti fatto delle macchie, 

e ogni giro di ruota ci avvicinava alle nostre abitudini. 

- Non capisco come si possa uccidere per questo! mi disse Moira.  

Non le risposi subito. Pensavo a Pèlerin, come ci aveva salutati. A noi e a gli altri. In piedi sul 

portico, sempre così seducente – per quanto tempo? -, ma la mano di Jake sulla spalla. Scelto a 

sua volta. Tutti guariranno. Lui no.  

- Pacha! 

- Sì? 

- Vi sto parlando! 

Era, parola mia, vero, ma dovetti fare uno sforzo per ricordarmi di cosa. 

- Credevo che si uccidesse solo per gelosia, vendetta, ambizione o paura. Siete stato 

voi stesso a dirmelo. 

- Dimenticate l’interesse! 

- Ma un così misero interesse?... 

- Non esistono miseri interessi, dissi. Le nostre esigenze sono proporzionate ai nostri 

bisogni. 

Come avrebbe detto Barral. 

- Quindi non si muore più nel paese? 

- Non più. Tutto il male è derivato da questo. Anche le guerre vengono da questo… 

                                                      
389 Fryniwyd Tennyson Jesse (1888-1958) a été un écrivain, journaliste et criminologue anglais.  
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- Quel vecchio… Cosa faceva con i suoi soldi? Li sperperava? 

- No, li amava troppo per farlo. Ci dormiva insieme.  

Sterzai di colpo per evitare un albero caduto. Un albero che non aveva potuto sopportare il 

fardello della neve.  

- In ogni caso uno psicanalista vedrebbe le cose in altra maniera. Non si tratta di un 

crimine commesso per interesse quanto di crimini di ordine professionale.  

E dato che Moira sbatteva le ciglia:  

- Immaginate un falegname che non intaglia più, un becchino che non seppellisce 

più… Era da un po’ che padre Ledieu non aveva più nessuno da annunciare! Allora 

ha fatto da sé cominciando da Marie Royen, troppo lenta a morire per i suoi gusti, e 

di cui ignorava la fine imminente. Ma non ha tardato a rendersi conto da quale lato 

la sua fetta di pane fosse imburrata e che ci sono dei morti che pagano meglio di 

altri: i morti ricchi.  

- Un po’ stupido da parte sua, no, colpire sempre nello stesso posto? 

- Non vedeva così lontano. E ha subito pensato al suo cane per procurarsi degli alibi… 

Quando lui andava a destra, il cane prendeva la sinistra, rifacendo il cammino del 

giorno prima… Sentivamo solo la campanella, ma credevamo di sentire anche la 

voce del vecchio.  

- Se ho ben capito, se Pèlerin avesse rifiutato i suoi servigi Danièle sarebbe stata la 

sola vittima? 

- Forse. Quello che il vecchio voleva, era lavorare molto.  

- I piccoli mestieri finiscono col perdersi! sospirò Moira. Ma come avete indovinato? 

- Ogni volta che mi aspettavo che sarebbe stato colpito qualcuno, l’assassino ne 

uccideva un altro. Senza motivo apparente. E perché avrebbe trascinato quella 

povera Danièle sulla terrazza, dissotterrato Pèlerin junior, se non per farceli 

vedere? Il vecchio sapeva il fatto suo. Invisibili, i loro cadaveri non gli avrebbero 

portato niente! 

- Ed è per questo che?... 
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- No.  

- Come allora? 

- Credo sia a causa di Archer… Gli altri erano morti senza sapere, sul colpo. Lui, mi ha 

fatto capire… 

- Ma come? Si è ferito da solo. E aveva semplicemente paura della morte… 

- Giustamente. Credo sia questo. Lui li confondeva entrambi: il colpevole e la morte.  

Moira meditò un momento, insoddisfatta: 

- Non vi seguo. Archer non ha mai detto niente che… 

- No, era inutile. 

- Non capisco.  

- Neanche io. Come sapete che tale cane è cattivo, tale riva profonda e tale strada 

cieca? 

Il motore girava bene, e avevo meno freddo che all’andata. Forse perché la mia camicia era 

meno pulita. Cioè meno inamidata. E Moira più vicina.  

- Sapete una cosa? mi disse all’improvviso. Mi fate pensare a Babbo Natale. 

- Non vedo il nesso.  

- Io, sì! Tutti vi devono qualcosa: Sylva, (Sol)Ange, Chérie, Archer… Io. 

- Ah sì? 

- È come se voi gli aveste mostrato quale strada devono prendere.  

Io, lo volevo davvero. Ma sapevo che si sbagliava. E finii lo stesso per dirglielo:  

- Al posto loro, ringrazierei piuttosto padre Ledieu. 

- Padre Ledieu?  

- Lui ha, perlomeno, insegnato loro una cosa, ci si può abituare a tutto, in amore, 

compreso all’infedeltà, tranne che all’assenza, l’assenza definitiva…  

- Non vi sapevo un sentimentale? 
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- Non lo sono.  

- Supponiamo che fossi stata tra le vittime dopo questa… questa lezione che mi avete 

dato. Mi rimpiangereste? 

- Non lo so. Siete qui. 

Non dicemmo più niente fino a quando non arrivammo davanti a casa sua.  

- Un whisky? mi propose. 

Come modo di dire no? 

Il suo appartamento aveva quell’aria abbandonata dei luoghi inabitati. E c’erano, scivolate 

sotto la porta, un ammasso di lettere firmate J… Juan, Julien. Forse Jacques. E – chi lo sa? – Jules. 

O Moira non avrebbe fatto finta di non vederle.  

- Sedetevi… 

Non so come ci riuscì. Chiuse le tende, accese le lampade, mise la radio in sottofondo. 

Fu bello e caldo all’improvviso, come se avessimo festeggiato lì.  

- Il whisky è nella credenza. Dovreste sapere dove? 

Lo sapevo. Sapevo anche che non ne restava più. Moira era passata accanto, nella camera da 

letto, dove vi aveva fatto luce.  

Passò un momento.  

Poi la sentì sospirare: 

- Pacha? 

- Sì? 

- Se me la veniste a togliere? 

- Cosa? 

Sussurrò: 

- La sottogonna della nonna… 

 

Mentone, 1950-1951  
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Conclusion 

 

L’idée de notre mémoire a été de porter l’attention des lecteurs sur un genre populaire pour 

les lecteurs, mais assez négligé par la critique ou, comme nous l’avons vu dans l’introduction, 

défini mineur. Le porte-parole que nous avons utilisé pour rejoindre notre but a été l’auteur belge 

Stanislas-André Steeman. Un auteur qui a toujours essayé de faire reconnaitre le genre policier 

dans le domaine littéraire international et de se faire légitimer à l’intérieur du domaine littéraire 

de son pays, la Belgique.  

A travers notre travail nous voudrions reconnaître à cet auteur sa place dans le domaine 

éditorial et culturel contemporain. C’est à partir de la première moitié du XXe siècle que les 

romans de Steeman ne sont plus reproposés en Italie, donc nous voudrions montrer l’originalité 

de cet auteur qui mérite une place parmi les maîtres du roman policier et de suspense. 

 Comme nous l’avons révélé pendant tout notre mémoire, Stanislas-André Steeman était un 

écrivain qui maîtrisait très bien les éléments qui constituent le genre policier, surtout il maîtrisait 

très bien la langue française qu’il utilisait pour ses jeux narratifs souvent très complexes. De plus, il 

avait une bonne connaissance de ce qui se passait dans le domaine littéraire de son époque, les 

modèles les plus en vogue à respecter (il s’inspirait d’Agatha Christie et d’Ellery Queen). Il savait 

aussi repérer les maisons d’éditions favorables à le publier (les premières maisons d’éditions qui 

l’ont publié avaient leur siège à Paris).  

Mais alors, pourquoi Steeman n’a-t-il pas été capable de garder son succès au cours des 

années, comme son contemporain Georges Simenon ? Plausiblement, son attachement à son pays 

a trop conditionné son style en lui empêchant la création de personnages qui seraient devenus 

immortels, grâce à leurs aventures conduites dans un milieu international, de sorte à survivre dans 

les années comme dans le cas de Maigret, Poirot, Miss Marple…           

Pour soutenir notre thèse nous avons retracé brièvement l’histoire du roman policier et de 

grands auteurs qui ont contribué à le rendre un des genres les plus appréciés par les différents 

publics : les savants comme les lecteurs occasionnels. Après, nous avons retracé l’histoire 

personnelle et artistique de l’auteur protagoniste de notre recherche, Stanislas-André Steeman. 

Pour terminer, nous avons traduit un de ses romans, Madame la Mort, presque oublié en Belgique 

et à l’étranger.   

La nôtre n’a pas été seulement une traduction mais une analyse détaillée du roman, et une 

comparaison avec d’autres romans qui ont marqué l’histoire du genre.   
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Nous pouvons dire que les romans de Steeman ne sont pas seulement des romans policiers 

canoniques, dès la lecture de ses romans il émerge qu’il connaît si bien le genre policier qu’il est 

capable de jouer avec ces limites du « canonique ».  

Ses personnages peuvent être une métaphore de la société et parfois il guide son lecteur 

dans cette opération en leur donnant noms caractéristiques ou en exaltant leurs particularités 

psychologiques, caractérielles et physiques.  

Les assassins mis en scène par Steeman sont presque toujours les plus improbables, et en 

effet c'est l'idéal pour un roman policier qui doit maintenir l'attention du lecteur en éveil, mais 

cette improbabilité ou banalité dans la figure du meurtrier fait penser à une technique de style 

recherchée par l’auteur même : d’un côté il y a une société compacte où chacun a sa place et on 

ne peut pas dépasser certaines limites ou certaines barrières, mais de l’autre côté l'auteur utilise 

cette banalité pour percer le schéma du policier « classique ».  

C’est le véritable cas de son assassin le plus connu : Mr. Smith (L’assassin habite au 21).  

D’abord Steeman donne à son assassin un des noms anglo-saxons les plus communs, Smith, qui 

donne l’idée de collectivité et de masse, alors Smith assume non seulement une fonction 

stylistique (allotropique), mais aussi sociale. Chacun de nous pourrait être un Smith, relégué dans 

une réalité quelconque peu satisfaisante ; Steeman veut montrer comme la banalité peut créer le 

chaos dans cette réalité à première vue impeccable.  

De plus, la brutalité des meurtriers donne l'idée d'un Dieu qui a oublié ses hommes, si d'un 

côté l'assassin est la métaphore d’un démon, par conséquence de l'autre côté le détective 

correspond à un dieu, un sauveur. Le fait d’appeler le coupable « père Ledieu » met en évidence 

cette envie de l’auteur de se moquer du contexte socioculturel qu’il connaît. Steeman choisit 

comme terrain le paradigme sacré, représenté par le coupable, dans un univers sécularisé où un 

sens du sacré n'existe plus, mais il existe un sens de l’être humain. Le roman policier comme le 

credo religieux est un résultat de la sécularisation, dans ce Monde il manque le Sacré, pour 

Steeman ce sacré est le genre policier qui ne réussit pas à se légitimer dans la littérature avec un 

« L » majuscule390.  

Ce qui semble être le fil conducteur de la production de Steeman à la fin est véritablement 

l’exode vers l'autre (autre dans le sens de genre, de nouveau, de différent) ; cette idée que 

Steeman avait de l'autre peut être l'idée qu’il avait de la légitimation de la littérature (ou pour 

                                                      
390 Huftier, Arnaud, Stanislas-André Steeman, aux limites de la fiction policière, op. cit. p. 56-57. 
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mieux dire, idée qu’il avait pour rejoindre la légitimation). Légitimation qu'il a vu disparaître au 

moment où il a décidé de jouer avec les limites du policier391. 

Steeman est devenu un auteur invisible qui n’a pas pu jouir de la sacralisation sociale et 

malheureusement il a vu ce manque de sacralisation avec un sentiment de mélancolie qui l’a 

mené à vivre des phases dépressives pendant les dernières années de sa vie.  

Sa recherche continue d'acceptation à l'intérieur du domaine littéraire belge nous montre un 

auteur à la personnalité complexe qui pendant toute sa carrière est allé à la recherche de quelque 

« chose » et à la fin cette « chose » il l’a obtenue seulement en moindre partie392.  

 Nous croyons donc qu’étudier et traduire en italien les romans de cet auteur est une 

réponse possible à l’oubli où il est tombé.  

                                                      
391 Ibid. op. cit. p. 174. 
392 Ibidem.  
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