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Introduction

l. La traduction : quelques repéres essentiels

Le mot « traducteur » est apparu a la Renaissance et mis en circulation au XVI¢ siecle. Les
premiéres études sur le sujet sont dues a Alexander Fraser Tytlerl. Les premiéres traductions
concernaient les domaines religieux et scientifique. Il est important d’ajouter que ces traductions
n’étaient pas, pour la plupart, fidéles aux textes originaux et contenaient beaucoup de libertés de
la part des traducteurs.

Selon le professeur José Angel Gonzalez Sainz, un bon traducteur doit réunir en lui-méme
quatre figures? : le lecteur, I'interpréte, le traducteur et I’écrivain. Il doit, d’abord, faire une bonne
lecture du texte, donner une interprétation/un sens, comprendre tous les mots, chercher ceux qui
sont inconnus et, a la fin, réécrire le texte dans une autre langue. A partir de ce dernier point, on
pourrait définir la traduction comme un prolongement de la littérature et une passerelle entre les
langues et les cultures, méme si la figure du traducteur reste toujours secondaire par rapport a
celle de I'auteur. Ainsi, la traduction est une pratique indispensable aussi pour éviter la perte de
I’héritage de grands auteurs, elle permet de perpétuer les grands ouvrages dans les siecles. C'est
grace a elle que nous avons la chance de lire des chefs-d’ceuvre tels que I'lliade, I'Odyssée, |a Bible,
les grands poémes...

Deux positions différentes concernant la traduction sont apparues dés la Renaissance : d’'une
part, la traduction directe (ou littérale), d’autre part, la traduction libre (ou oblique). Cependant,
des les premieres traductions, un débat s’est imposé : « Quelle traduction est la meilleure ? » La
traduction directe consiste en la substitution du matériel textuel d’'une langue avec le matériel
textuel équivalent de I'autre langue. Dans ce cas, on parle d’équivalence textuelle de la traduction,
sujet développé par le linguiste John lan Catford dans son essai sur la théorie de la traduction3.
Mais, il faut retenir qu’une traduction de ce type n’est pas vraiment fidele au texte car elle fait
disparaitre souvent les nuances et les tournures que I'auteur lui avait données. De I'autre c6té, la

traduction libre prend plus en considération I'aspect extralinguistique, créant un rapport entre le

! Fraser Tytler, Alexander, Essay on the principles of translation, London, Dent, 1792.

2 Borja, Gomez Iglesias, Argumentacion, comentario de texto y traduccion, chap. Las cuatro hipdtesi del
traductor, de J. A. Gonzalez Sainz, Universita Ca’ Foscari, a.a. 2015.

3 Catford, John C., A linguistic theory of translation, Oxford, Oxford university press, 1965.
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texte d’origine et la nouvelle langue du texte. Cette idée est aussi partagée par le traducteur
Edmond Cary? qui a écrit un essai sur ce sujet.

En réalité, les critéres d’approche de la traduction sont divers comme par exemple la
tripartition de Jakobson® qui donne naissance a d’autres divisions : la premiére est la traduction
interlinguale, c’est-a-dire, la traduction au sens propre ; la deuxieme est la traduction intralinguale
ou traduction de reformulation ; la derniere est la traduction intersémiotique, de transmutation
(par exemple : I'adaptation d’un texte a un scénario).

On parle également de traduction pleine ou totale quand tout le matériel de la langue A est
transposé dans la langue B et de traduction partielle quand la langue A est partiellement traduite,
parce gu’elle est intraduisible, ou pour tout autre choix de style®. Ainsi, la pluralité des langues
établit « un premier intraduisible, un intraduisible de départ », cette difficulté dans la traduction
est donnée par les différences entre les langues qui « suggerent I'idée d’une hétérogénéité
radicale qui devrait a priori rendre la traduction impossible ». En effet, ces différences entre les
langues, pour reprendre le discours de Paul Ricoeur’, «affectent tous les niveaux opératoires du
langage : le découpage phonétique et articulatoire a la base des systémes phonétiques ; le
découpage lexical qui oppose les langues [...] les significations verbales a I'intérieur d’un lexique
consistant dans un réseau de différences et de synonymes ; [...] et la position d’'un événement
dans le temps ou encore les modes d’enchainement et de consécution... [...] Les langues ne sont
pas seulement différentes par leur maniere de découper le réel mais aussi de le recomposer au
niveau du discours »%

Pour emprunter les mots d’Umberto Eco dans son essai Dire presque la méme chose®, la
traduction reste un processus de négociation implicite, c’est-a-dire que, pour obtenir quelque
chose, il faut renoncer a autre chose. Cela dépend de plusieurs facteurs comme la langue utilisée,
le genre du texte, I’écrivain, la maison d’édition...

Le genre du texte est trés important dans le choix de I'approche de la traduction®®. En effet,

dans un essai, l'approche peut étre spécifique. Il convient surtout de transmettre des

4 Cary, Edmond, Comment faut-il traduire?, Lille, Presses universitaires de Lille, 1986.

5 Jakobson, Roman, Aspects linguistiques de la traduction. Essais de linguistique générale, Paris, les Editions de
Minuit, 1959.

6 Ricoeur, Paul, Sur la traduction, Paris, Bayard, 2004, p. 25.

7 Fontaine, Philippe, La traduction. Le défi de la traduction, dans « Séance Tice », Sévres, 2009.

8 Ricoeur, Paul, Sur la traduction, op. cit. p. 53-56.

% Eco, Umberto, Dire quasi la stessa cosa, Milan, Bompiani, 2003. / Eco, Umberto, Dire presque la méme chose,
Paris, Editions Grasset et Fasquelle, 2006.

10 Meschonnic, Henry, Poétique du traduire, Lagrasse, Verdier/poche, 1999, p. 200.
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informations, et I'on pourrait rencontrer des difficultés de sens et de sonorité dans des jeux-de-
mots ou dans des références a des cas particuliers. Par contre, dans la poésie comme dans le
roman, il faut préter attention non seulement au sens, mais aussi a la sonorité et aux émotions

que 'auteur veut transmettre.

|.a Notre travail

Dans ce travail nous proposons une traduction, du francais a l'italien, d’'un texte souvent
inconnu en Italie et désormais introuvable aussi dans les pays francophones : Madame la Mort de
I’auteur belge Stanislas-André Steeman, publié en 1951.

Stanislas-André Steeman n’est pas inconnu en Italie, méme s’il n’est pas populaire de nos
jours. On peut lire, traduits en italien, les romans suivants, dont I’édition suit de prés leur premiéere
parution en Belgiquell: Le doigt volé*? (1930); Six hommes morts?3 (1931) ; Le Mannequin
assassiné'* (1931) ; Un dans trois'® (1932) ; Les Atouts de M. Wens® (1932) ; Le Démon de Sainte-
Croix*” (1932); L’Ennemi sans visage*® (1934); L’adorable spectre'® (1934) ; Le Lévrier bleu®°
(1934); L’Ennemi sans visage®! (1934); L’Assassin habite au 21?2 (1939); Légitime défense??

(1942) ; Crimes a vendre®* (1946) ;

11 Huftier, Arnaud, Stanislas-André Steeman, aux limites de la fiction policiére, Amiens, Encrage, 2006, p. 191-
192.

12 |’Enigma delle nove dita, Editions Houbard, n°2, 1931 ; I/ dito rubato, trad. de Albani Aldo, Milano, | grandi
gialli Mondadori, n° 25, 1951.

13 || patto dei sei, Il Romanzo Mensile, 1936 ; Sei uomini morti, trad. de Albani Aldo, Milano, | grandi gialli
Mondadori, n°24, 1951.

14 Angelo o demonio, La Domenica del corriere, n°40, 1932 ; Il Mannequin assassinato, trad. de Albani Aldo,
Milano, | grandi gialli Mondadori, n°26, 1951.

15 JI Dottor Nepper, trad. de Malerba Guglielmo, | Gialli del Domino Nero, n°9, 1936 ; Orrore al castello, |
romanzi del triangolo giallo, n°4, 1949 ; Uno in tre, trad. de Albani Aldo, Milano, | grandi gialli Mondadori, n°287, 1951.

16 e Astuzie del signor Wens, || Romanzo Mensile, 1933 ; Un tragico poker, trad. de Albani Aldo, Milano, |
grandi gialli Mondadori, n°20, 1951.

171l Demonio de Sainte-Croix, trad. de Albani Aldo, Milano, | grandi gialli Mondadori, n°22, 1951.

18 | ’Esperimento del dottor Arthus, trad. de Labronico Guido, Milano, Gialli Mondadori, n°114, 1935.

19 || Delizioso Fantasma, || Romanzo Mensile, n°8, 1935.

20| Miistero del levriero azzurro, | Romanzi dell’indagine, n°12, 1942 ; La maschera rossa, trad. de Albani Aldo,
Milano, | grandi gialli Mondadori, 1951.

21 [’Automa assassino, trad. de Albani Aldo, | grandi gialli Mondadori, n°23, 1951.

22 |’Assassino abita al 21, | romanzi dell’indagine, n°15, 1942 ; L’Assassino abita al 21, trad. de Albani Aldo,
Milano, | grandi gialli Mondadori, n°27, 1951 ; L’Assassino abita al 21, trad. de Longo Igor, | classici del giallo
Mondadori, n°791, 1997.

33 |egittima difesa, 1| Romanzo per tutti, n°20, 1948 ; Gelosia omicida, trad. de Albani Aldo, Milano, | grandi
gialli Mondadori, n°21, 1951.

24 | o scoiattolo, La Domenica del corriere, 1949 ; Si vendono delitti, trad. de Albani Aldo, Milano, | grandi gialli
Mondadori, n°18, 1951.
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Madame la Mort?® a été publié pour la premiére fois en 1951 dans la revue « Un Mystére »
et la méme année a Paris pour les Editions de la Cité. Le roman portait une dédicace : A Hugo S...
qui a fait tout ce qu'il était humainement possible de faire pour que ce livre ne soit pas écrit.
Probablement, il s’agit du fils de Steeman et de sa seconde épouse Krisha. Nous avons utilisé pour
notre travail I’édition parue a Bruxelles en 2008 chez Le Cri éditions. Il s’agit d’'un roman policier
qui présente un langage dans lI'ensemble difficile, en effet le travail de traduction a été
particulierement long et minutieux en raison de la richesse lexicale qui caractérise le style de
I’auteur ; en conséquence, nous avons privilégié une traduction directe pour rester le plus possible
fideles a I'auteur, mais parfois il a été nécessaire de faire une traduction oblique, une adaptation,
en demeurant proche du sens donné dans le texte original, mais en le reformulant lorsque une
traduction totale (mot a mot) n’était pas possible en raison du manque d’équivalence des mots
dans la langue italienne. Dans ces cas, nous avons d{ nous servir de métaphores équivalentes ou
analogues, nous avons d{ altérer le sens de certaines expressions, de plus nous avons dd
composer des mots, par exemple « Comméromanie » (p. 43; pour la traduction nous avons
inventé le mot « comarognomica ») / « discourir de vertigalisme et de polyvocables » (p. 66 ; pour
simplifier la phrase nous I'avons traduite avec I'expression italienne « del piu e del meno » pour
signifier I'indifférence du personnage face aux propos).

La plupart des difficultés rencontrées pendant la codification ont été de type lexical étant
donné que l'auteur utilise un grand nombre de mots provenant de I'argot?® francais et
d’expressions inhabituelles qui a cause de la différence d’époque nous résultent souvent
démodées, comme par exemple « besicles » (p.95) / « méme en canadienne » (p. 136) ; ou des
mots liés a certains champs lexicaux restreints comme « souquair » / « bachot »?’ (p. 45-46);
« bossu » / « momie » / « arrosé » / « mauresque » / « perroquet »?8 (p. 53-54-55) : « hémothorax
» [ « plévre » / « pyothorax »?° (p. 135). Il utilise un francais standard et non contaminé par des
expressions ou des facons de dire du francais belge, mais il aime beaucoup utiliser des anglicismes

tels que « murder party » (p. 10) / « a fag » / « yéh » (p. 15) / « dead-head » (p. 103).

25 Steeman, Stanislas-André, Madame la Mort, (1951), Bruxelles, Le Cri éditions, 2008.

%6 |’argot est une langue de convention imaginée par les gens de classes sociales au-dehors de la société.
L’argot est une langue trés ancienne. Ses mots se forgent de la langue vulgaire ou sont de pure imagination. Le mot
argot est d’origine plus récente (peut-étre du XVII¢ siécle) et on ne connait pas son étymologie.

27 Domaine maritime.

28 Lexique de caféterie.

2% Domaine médical.



De plus, I'auteur semble avoir beaucoup de facilité pour écrire et nous retrouvons ses
capacités dans I'ambiglité, dans les nombreux sous-entendus et les références historiques,
sociales, sexuelles et artistiques présentes dans ses romans : « les yeux méditant sur les incursions
du surréalisme — et du surmenage » (p. 40) / « faire la figure du "jaune" » » (p. 73) / « plus paienne
gue jamais dans sa robe violet évéque » (69). Pour toutes ces références nous avons décidé
d’insérer des notes en bas de page pour donner des explications historiques et linguistiques.

Dans la richesse de son langage, Steeman fait en particulier des références au domaine du
théatre : « le spectre de Banque » / « Belle Otéro » / il semblait prét pour les trois » / « la comédie
francaise » / « 'Opéra comique » / « on ne badine pas avec I'amour ». |l utilise parfois dans une
méme phrase des bindmes sans aucune logique : « égaré et avide » (p. 122) / « I'air rusé et pieux »
(p. 149) ; il s"amuse dans la création de comparaisons absurdes, ce qui caractérise son humour : «
Une femme a idéal, comme il existe des fauteuils a roulettes et des freins a main » (p. 27) / « Et il
me salua comme un colleur de timbres son chef de bureau, ou un bedeau un prédicateur de
dimanche » (p. 40) / « Son corsage baillait comme une boite a lettre » (p. 80). Ces expressions ont
demandé une réflexion dans la traduction qui tienne compte du sens et de I'effet produit.

Pour ce qui concerne la traduction des noms propres, nous avons préféré ne pas les traduire.
Un lecteur attentif se rendra compte que souvent Steeman donne a ses personnages des noms
significatifs pour déterminer le caractere du sujet a l'intérieur de I'histoire. Par exemple, dans
Madame la Mort le pere Ledieu, qui a le réle d’annoncer la mort, se révele le meurtrier ; il décide
qui peut continuer a vivre et qui doit mourir : il est donc comme un Dieu. Monsieur Pélerin, le
riche gentilhomme propriétaire de « La Chapelle », lieu de malheurs et de mort, n’est-il pas un
peélerin qui erre d’'une femme a l'autre ? Méme « La Chapelle » n’est-elle pas lieu de priére, de
mort et de résurrection comme toute chapelle ? (Sol)Ange, une femme qui a la vocation du
bénévolat et qui, comme un ange, préte son aide. Il peut aussi arriver que I'auteur donne des
noms communs a ses personnages comme Chérie, Belle, Brun, Aigu, Junon ou Noél.

Encore, toujours en référence aux noms propres utilisés par Steeman, le lecteur le plus
passionné et qui a lu d’autres livres de cet auteur aura remarqué qu’il réutilise habituellement
dans ses romans les mémes noms de personnes pour ses personnages. Il ne s’agit pas de réutiliser
les mémes personnages, cela se réalise seulement dans le cas de personnages qui inspirent une
série de romans comme les détectives Désiré Marco ou Wens, mais par exemple nous avons un
grand-pére Pons dans Madame la Mort et un juge d’instruction Pons en Quai des Orfévres. Il existe

une autre version du M. Pélerin de Madame la Mort dans Le Démon de Sainte-Croix ou il y a M.
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Pellerian. Il y a un Gilbert dans Zéro et dans Le Mannequin assassiné. Le Dr. Hyde de L’Assassin
habite au 21 devient le Dr. Hye dans Le Démon de Sainte-Croix. L’habitation « La Chapelle » de
Madame la Mort devient une place « de la Chapelle » dans Péril. Aussi, il y a un monsieur Durand
dans Madame la Mort comme dans la version cinématographique de L’Assassin habite au 21°°...

Au sujet de I'aspect grammatical, nous n’avons pas rencontré de grandes complications, la
seule difficulté a été la ponctuation qu’on n’a pas pu toujours respecter afin de faciliter la lecture
en italien.

Comme nous I'avons déja dit, nous avons essayé de rester fideles au sens que Steeman avait
donné a son roman. Pour cela, au cours du travail de traduction nous nous sommes appuyées sur
des dictionnaires de la langue moderne, des portails lexicaux, dont la liste est dans Ia

bibliographie, en particulier les outils du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales.

l.b L'objet du travail

Avant de proposer notre traduction du roman Madame la Mort, nous voulons placer I'auteur
dans son contexte littéraire ; pour cela, d’abord nous ferons un bref excursus dans I’histoire du
genre policier pour voir les influences et les ceuvres qui ont inspiré Steeman par apport a son
contemporain Georges Simenon, et aprés nous présenterons cet auteur quasi inconnu au grand
public : nous étudierons sa vie, ses succés et ses échecs, son besoin de légitimation et son exil
avant la mort. En conclusion, nous tenterons un commentaire du roman a I'aide d’une analyse du

texte et de sa dimension narrative.

30 Dans la version écrite de L’Assassin habite au 21 I'assassin sighe avec le nom de Mr. Smith; la version
cinématographique du livre a été réalisée pendant I'occupation allemande de la France et donc produite par des
allemands, alors il fallait substituer tout type de référence au domaine anglais (les ennemis) en faveur de celui francais
ou allemand, ainsi Mr. Smith est devenu Monsieur Durand.
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Il. Le roman policier

La naissance du genre policier est peut-étre trés ancienne : le renard d’Esope qui étudie les
traces qui conduisent a la caverne du lion3! pourrait étre une version primitive de détection, ou le
prophéte Daniel dans la Bible*?.

Le genre policier est né comme expression du conflit entre rationalité et irrationalité au
XVIIIE et XIX® siecle. Il apparait comme une possibilité de divulgation des théories scientifiques et
des innovations techniques, comme démonstration de I'administration de la justice. Aussi, il sera
influencé par les histoires de criminalité quotidienne (crime story). Certains historiens du genre
affirment que le genre policier a le but de redonner de I'ordre et de la logique dans le chaos et
I'illogisme, pour cela I'auteur de romans policiers Reginald Hills suppose que la naissance de ce
genre coincide avec I'apparition des forces de I'ordre (surtout a partir du XVIII¢ siécle)3? qui se
fondent sur le bindbme bien/mal. En outre, la présence d’autres éléments comme la naissance
d’études de psychologie et les histoires du mystére (mystery story) qui seront essentiels pour le
développement du genre policier donnent naissance aussi aux contes de terreur (tale of terror)3*.

Les maitres de ce genre nouveau sont Ann Radcliffe3> et Edgar Allan Poe. Ce dernier est
méme tenu par certains comme le pére du roman policier. Poe a été en effet le premier a préter
attention au moment de la détection comme a un processus rationnel fondé sur I'observation. Ses
procédés narratifs sont présents dans son conte Double assassinat dans la rue Morgue3® (1841)
qui voit pour la premiere fois I'apparition de son détective, le chevalier Auguste Dupin, et surtout
le lecteur assiste a la résolution d’un mystere a travers une détection. Dans ce conte nous pouvons

repérer six éléments : d’abord, la présentation d’'un mystére qui apparait inexplicable ; puis, la

31 Sciascia, Leonardo, Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, Milano, Adelphi, 2018, p. 19.

32 ljvre de Daniel, 13, 45-60 : Susanne est une jeune condamnée de trahison, personne n’a le courage de
s’opposer au jugement des deux vieux juges de la ville, sauf le jeune Daniel qui dans le role de détective interroge avec
la méthode de I'interrogatoire séparé les deux vieux juges corrompus en démontrant leur malveillance. Cfr. Ibid. p. 57.

33 James, P.D., A proposito del giallo. Autori, personaggi, modelli, trad. it. de Sora Alessandra, (titre orig: Talking
about detective fiction, 2009), Milano, Oscar Mondadori, 2013, p. 17.

34 Del Monte, Alberto, Breve storia del romanzo poliziesco, Bari, Laterza, 1962, p. 14-15.

35 Ann Radcliffe (1764-1823) a été une romanciére britannique et pionniére du roman gothique. Méme si ses
romans présentent des facteurs surnaturels, elle donne toujours une explication logique a ses mystéres. Son premier
roman a été Les Chdteaux d'Athlin et de Dunbayne (1789) ou pour la premiere fois elle présent le mystere de la
chambre close de l'intérieure. Cfr. Hoveyda, Fereydoun, Petite histoire du roman policier, Paris, Editions du pavillon,
1956.

36 On a retrouvé les cadavres de deux femmes de la famille Lespanaye, mére et fille, qui vivaient comme des
vieilles filles dans un immeuble de la rue Morgue. Le corps de la fille, présentant des marques de strangulation, était
encastré dans le conduit de la cheminée. Celui de la mére, la gorge tranchée, a été trouvé a moitié démembré sur les
pavés de la cour derriére I'immeuble. Or, les fenétres sont fermées de l'intérieur et personne n'a pu s'enfuir par la
porte puisque des gens, entendant les cris, s'y sont précipités.
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présence d’innocents retenus coupables ; un détective qui utilise un type d’investigation fondé sur
I’observation ; la solution envisagée est la moins probable ; le détective arrive a la solution par
exclusion de différentes possibilités ; le détective est d’une intelligence supérieure a celle des
policiers®’. Cependant, il est nécessaire de se poser une question : pourquoi Edgar Allan Poe
donne vie a un personnage ainsi rationnel dans une époque caractérisée par les idées romantiques
? En réalité, sa rationalité est faite de fantaisie poétique : Dupin, avec ses passions, se montre
comme un personnage agréablement romantique,

A la suite d’Edgar Allan Poe, nous devons citer encore deux autres auteurs chefs-de-file du
roman policier : Emile Gaboriau avec L’affaire Lerouge®® (1865) et Wilkie Collins avec La Pierre de
lune?® (1868)*'. Mais l'inspirateur de grands auteurs de policiers successifs comme Sir Arthur
Conan Doyle ou S. S. Van Dine*? restera Edgar Allan Poe, et son détective Dupin sera le pére des

trés connus Sherlock Holmes?*3, Hercule Poirot** et du détective amateur Philo Vance.

« Le genre est une catégorie abstraite qui permet de réunir un certain nombre de textes
sur la base d’une série de caractéristiques communes qu’on leur préte [...] Ces caractéristiques
sont avant tout formelles et esthétiques, mais concernent également le contenu [...] Le roman
est un genre ; mais si on le considére pour lui-méme, on s’apercoit qu’il doit étre divisé en
nombreux sous-genres [...] Les genres agissent avant tout comme des normes régulatrices ou
des catégories pragmatiques [...] lls orientent tant I'activité de I'auteur que celle de lecteur. »*

A partir de cette affirmation, nous pouvons dire que le policier est un genre et qu’il
appartient a ce qu’on appelle la paralittérature®®. Le terme paralittérature s'est imposé
récemment a la place de ceux de littérature populaire, ou petite littérature, ou encore, littérature

expérimentale ; il englobe une production écrite massive composée de nombreux genres qui vont

37 Del Monte, Alberto, Breve storia del romanzo poliziesco, op. cit.

38 |bid. p. 72.

3L e détective Tabaret va investiguer sur la vie amoureuse du comte de Commarin, avec des intrigues familiales
et des questions d’héritage. Ici, nous sommes en plein climax qui agit sur la sensibilité du lecteur.

40 D’abord publié en feuilleton, ici, plusieurs éléments, qui deviendront des classiques du roman policier, sont
bien utilisés : rebondissements nombreux, fausses pistes, multiplicité des suspects possibles, indices insignifiants... La
Pierre de lune est un trés gros diamant jaune, incrusté dans une statue hindoue représentant la lune, mais il a été volé
et tous les personnages sont des suspects.

41 Del Monte, Alberto, Breve storia del romanzo poliziesco, op. cit. p. 110.

42 van Dine publiera une anthologie sur le policier ou il théorise le genre en établissant vingt régles a suivre
pour écrire un bon roman policier. Cfr. lbid. p. 192.

43 Plus proche de la méthode scientifique et de la pensée analytique. Cfr. Kracauer, Narcejac, Boileau, Haycraft,
Le roman policier, Paris, Presses universitaires de France, 1994, p. 41.

4 James, P.D., A proposito del giallo. Autori, personaggi, modelli, op. cit. p. 43.

45 Benoit, Denis, Klinkenberg, Jean-Marie, La littérature belge, précis d’histoire sociale, Bruxelles, Espace Nord,
2005, p. 55-56.

46 Ricci, Laura, Paraletteratura, lingua e stile dei generi di consumo, Roma, Carocci editore, 2013, p. 13.
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du roman rose au policier, avec aussi le roman de science-fiction, la bande dessinée, ou encore les

contes et les récits brefs.

Il.a La paralittérature

L’étre humain a besoin de cataloguer tout ce qui I'entoure : beau ou laid, bon ou mauvais,
etc. De la méme maniere, il catalogue la vie d'une personne ou méme une personne en tant que
personnalité. Comme la vie, aussi la littérature peut étre organisée en genres. Les critiques
tendent a diviser les genres littéraires en supérieurs et en petits : tous les genres dits petits
rentrent dans le cadre de la paralittérature. La division en genres s'impose au cours du XVII¢ siecle
ou I'on cherche a réutiliser sur un mode plus actuel les Grecs et Latins classiques?®’.

Le développement apporté par la révolution industrielle a rendu la production de livres plus
simple et plus économique, cela a favorisé I'expansion progressive des genres de consommation
en donnant forme a de nouvelles catégories littéraires lointaines de l'idée classique de
littérature®®. Du point de vue de I'édition ces textes sont faciles a reconnaitre pour leur format : ils
sont petits pour étre plus maniables, de matériels peu estimés, avec des couvertures attrayantes
pour intriguer le public. Il s’agit de livres accessibles a un vaste public avec une langue assez
simple pour étre comprise par tous, la langue n’est pas trop supervisée et on y trouve parfois des
erreurs typographiques. Nous pouvons remarquer combien ces textes appartiennent souvent a
des collections avec des publications périodiques réalisées surtout pour un public spécifique pour
un certain age et pour un certain sexe ; faire partie d'une collection porte a la réitération des titres
et aux analogies entre les histoires*>. En général ces textes narratifs de la paralittérature
s’adressent a des publics particuliers. Une autre caractéristique de ces textes est leur forme breve
(brevitas®). En effet, I'archétype du roman policier n'est pas le « roman » mais le récit, et cela a
des conséquences précises sur le temps de la narration et le temps de la lecture.

On distingue le policier « canonique » du policier « allotropique ».

L'intrigue du policier « canonique » se base sur I'enquéte d'un délit mystérieux faite par un

détective pour aboutir a une résolution d’un cas. La conclusion du roman coincide avec la solution

47 Barbieri, Alvaro, Mura, Paola, Panno, Giovanni, Le vie del racconto, temi antropologici, nuclei mitici e
rielaborazione letteraria nella narrazione medievale germanica e romanza, Padova, Unipress, 2008, p. I-lI-1lI-IV-V.

“8 Ricci, Laura, Paraletteratura, lingua e stile dei generi di consumo, op. cit. p. 13.

4 Crotti, llaria, La «detection» della scrittura, modello poliziesco ed attualizzazioni allotropiche nel romanzo del
novecento, Padova, Editrice Antenore, 1982, p. 15.

%0 |bid. p. 9.
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de I'énigme. Le détective est un personnage stéréotypé, il jouit souvent d'une personnalité
spéciale et d'une supériorité intellectuelle, il est reconnaissable par ses maniéres de faire et par
son attitude. Le roman policier « canonique » est une ceuvre fermée donc avec une structure finie,
en effet si a la fin du roman policier I'événement n’est pas du tout conclu ou s’il y a encore des
doutes il ne s’agirait plus d’un roman policier. Donc, le roman policier jouit d’une structure trés
rigide a respecter avec un crime (ou plusieurs)®!, quasi toujours un homicide. Des suspects
(souvent des personnages trés caractéristiques qui peuvent étre aussi des personnages
extraordinaires mais sympathiques au lecteur, ou bien des personnages insupportables et
désagréables). Un détective professionnel ou amateur apportera une explication au crime de
maniére logique et intelligente®? : Il peut avoir une histoire (un passé, un présent et penser au
futur) comme dans le cas de I'inspecteur Maigret qui est trés humanisé, vu qu’il est un personnage
et non pas un type®3, ou, au contraire, il peut &tre un personnage solitaire qui cherche de
dissimuler son histoire comme Sherlock Holmes. Le détective, au contraire des forces de 'ordre
avec lesquelles souvent il est désaccord et en opposition, peut emprunter des voies insolites ou
immorales pour atteindre ses objectifs et arriver a la juste solution aprés une série de fausses
suppositions. La victime doit avoir un lien ou une implication avec tous les personnages, elle doit
étre un individu méchant qui suscite la haine soit des autres personnages soit des lecteurs. Enfin,
I’assassin est souvent un déséquilibré avec des réves d’omnipotence®®, mais il a trés souvent un
alibi fort qui rend difficile de I'enquéter>.

A l'intérieur du récit, I'écrivain stimule le lecteur a travers des effets narratifs comme le
suspense et la surprise. Pour obtenir de tels effets, il adopte différents procédés tels que les
analepses, les prolepses (inversions de temps et avances ou retards), les signes, les indices et les
modifications du rythme et du parcours narratif, il préte aussi une grande attention aux détails
tout comme a I'ambiance qui sert de cadre a I'histoire. Les éléments qui caractérisent la structure
de base du roman policier sont :

- L'incipit, c'est-a-dire la présentation d'un probléme (crime) et le commencement de

7o

I'enquéte. Le crime peut étre présenté immédiatement, déja a la premiére page, ou

51 Kracauer, Narcejac, Boileau, Haycraft, Le roman policier, op. cit. p. 22.

52 James, P.D., A proposito del giallo. Autori, personaggi, modelli, op. cit. p. 13-15.

53 « Parce qu'il est un personnage et non un type ». Cfr. Sciascia, Leonardo, Il metodo di Maigret e altri scritti sul
giallo, op. cit. p. 73.

54 Cremante, Renzo, Rambelli, Loris, La trama del delitto, teoria e analisi del racconto poliziesco, Parma,
Pratiche editrice, 1980, p. 115-116.

55 Kracauer, Narcejac, Boileau, Haycraft, Le roman policier, op. cit. p. 59.
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précédé par une breve introduction. En tout cas, sa présentation doit arriver dans un
temps limité pour développer le récit. Le crime, souvent un meurtre, n’est pas vu pour
son aspect tragique mais il s'agit seulement d'une énigme qui a besoin d'une solution.

- Le suspense, I'état de suspension émotive qui met le lecteur en relation aux circonstances

de I'histoire®®.

- La détection (ou I'enquéte) est la partie centrale du texte, elle doit durer et constitue la

plus grande partie de I'histoire et voit le détective engagé dans la recherche du coupable.

- La pause, qui est un moment ou il y a un renversement global de I'histoire, mais apres une

phase de stupeur, on aura alors la certitude de la solution.

- L'explicit ou solution est la phase conclusive de I'histoire, il coincide avec la résolution du

crime.

Par contre, par le policier « allotropique » on entend un texte qui utilise des procédés de
type « canonique », mais de maniére différente ; la norme rigide qui régle le genre subit ici une
réutilisation différente. Dans ce sens, « allotropique » renvoie au « canonique » pour |'utilisation
de mémes éléments ou de mémes mécanismes mais, en méme temps avec une variation dans la
structure. Nous avons dit que le genre policier se caractérise par une structure fixe mais cette
structure peut étre bouleversée et ce bouleversement entraine a un policier « allotropique ». Un
exemple de policier allotropique est Le Crime de I’'Orient Express (1934) d’Agatha Christie;
I'allotropie ici est due par la coprésence de douze personnes dans la personne de I’assassin. Le
méme type d’allotropie sera par la suite réutilisé par Steeman méme dans son L’Assassin habite au

21 (1939) avec trois amis dans le réle d’un seul assassin.

[l.b Le moment de la lecture

Le genre policier attribue un nouveau réle au lecteur qui devient actif dans la lecture et dans
le repérage des indices. Un rapport de confiance est créé entre l'auteur et le lecteur, un pacte
narratif (Genette), cependant si l'auteur ne peut pas mentir au lecteur il peut lui cacher des
renseignements, et dans ce cas le lecteur est trompé mais parce qu'il ne possede pas tous les
renseignements nécessaires et non parce que I'auteur a menti sur des détails de I'histoire. Le

lecteur doit avoir tout le nécessaire pour arriver a découvrir le coupable, au moins le lecteur le

56 Grosser, Hermann, Narrativa, manuale/antologia, Milano, Principato, 1988, p. 33.
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plus brillant. Ecrire un roman policier signifie faire de I'art de l'illusion®’ : rien dans un roman
policier ne doit étre retenu pour vrai, a moins que l'auteur ne s’en fasse expressément le garant8,

La lecture d’un roman policier est un moment de vrai loisir, le lecteur moyen de ce genre est
celui qui ne fait pas concurrence au détective pour résoudre le mystere, sa condition
psychologique est semblable a celle d’'un spectateur qui voit un film et qui s’identifie avec un des
personnages (souvent avec le personnage principal® ou avec son assistant, ainsi le lecteur aura la
sensation de collaborer dans I'enquéte®), il n’est pas pressé de lire la fin de I'histoire mais il s’en
remet aux temps du détective®l. Par contre, il y a aussi le lecteur intellectuel qui voit dans le
roman policier un jeu de mots-croisés a résoudre®?, il fait de la lecture une compétition, il ne veut
pas voir a travers des yeux du détective mais il veut étre plus fort que le détective.

Le roman policier n’est pas simplement une forme de littérature, mais il est la forme de
littérature qui s’inspire de la vie moderne ; en raison de ce réalisme on s’est souvent demandé si
lire des actionnes criminelles ne donnait pas un désir de criminalité aux lecteurs, et on s'est méme
demandé si lire le récit d'actions criminelles ne signifiaient pas aussi commettre un crime ! Donc,
le roman policier est le roman de ’lhomme, de ses métamorphoses®. En effet, le roman policier
est toujours en évolution, a partir de Poe et grace au feuilleton, il n’a plus cessé de se renouveler
devenant successivement roman probléeme, roman gothique, roman a suspense, roman
psychologique, roman noir, roman réaliste®, etc. avec des différences suivant les pays.
L'Angleterre apparait comme 'un des pays les plus fructueux du genre, au contraire des pays qui
composent la péninsule Ibérique ol la premiére approche avec le policier s’est faite a travers des
traductions®.

Sur la base de tout ce que nous avons dit, est-il possible déceler pourquoi le roman policier
attire un ainsi vaste public ? Une multitude d’essais ont été écrits sur le sujet : par exemple, W.H.
Auden dans son essai The guilty vicarage écrit que la lecture des policiers pour lui était une sorte
de drogue et donc une dépendance. Il les lisait seulement pour les lire, sans préter attention a

I'histoire et aux événements ; aprés avoir terminé le livre il le fermait sans n’en avoir aucun

57 Cremante, Renzo, Rambelli, Loris, La trama del delitto, teoria e analisi del racconto poliziesco, op. cit. p. 72.

58 |bid. p. 74.

%9 Sciascia, Leonardo, Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, op. cit. p. 53-54.

0 Cremante, Renzo, Rambelli, Loris, La trama del delitto, teoria e analisi del racconto poliziesco, op. cit. p. 228.

61 Sciascia, Leonardo, Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, op. cit. p. 86.

52 Cremante, Renzo, Rambelli, Loris, La trama del delitto, teoria e analisi del racconto poliziesco, op. cit. p. 53.

53 Ibid. p. 11-13.

64 Le roman réaliste auquel P.D. James fait référence est un genre plus proche du monde contemporain méme
dans la fagon d’investiguer. Cfr. James, P.D., A proposito del giallo. Autori, personaggi, modelli, op. cit. p. 154.

55 Del Monte, Alberto, Breve storia del romanzo poliziesco, op. cit. p. 110-111.
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souvenir mais avec l'unique désir d’en commencer un autre. Dans cette attitude il y voit la
culpabilité du lecteur, la peur de la punition et donc la lecture satisfait en quelque maniere ces
désires impurs®. Au contraire, certains critiques ont supposé que le genre policier est plus
développé dans les pays de type protestant, ici les gens ne bénéficient pas du sacrement de la
confession et donc ils ne recoivent pas I'absolution des péchés®’. Encore, en Allemagne et aux
Etats Unis des hommes de lettres ont essayé d’expliquer le phénomene a travers les théories de
Sigmund Freud, c’est-a-dire, le lecteur des policiers est innocent seulement dans la surface, mais
en réalité il est possédé par un désir inconscient de folie, cette folie trouve satisfaction dans la
lecture des policiers®®,

En tout cas, le policier est le type de genre qui procure du soulagement des responsabilités
guotidiennes dans le lecteur. Il n’est pas seulement intéressé a la résolution du mystére, mais c’est
toute la bordure qui le fascine : I'ambiance, les personnages, le détective. De plus, son rapport
étroit avec le monde du cinéma permet une encore plus large diffusion et la condition
psychologique du lecteur de policiers est trés proche de celle du spectateur de film®. Pour cela, il
est trés apprécié dans les périodes caractérisées par des conflits : il nous donne I'apparence que

tout le mal peut étre renversé dans son opposé’®.

56 James, P.D., A proposito del giallo. Autori, personaggi, modelli, op. cit. p. 146-147.
57 Ibid. p. 147.

%8 |bid. p. 148.

59 Sciascia, Leonardo, Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, op. cit. p. 54.

70 James, P.D., A proposito del giallo. Autori, personaggi, modelli, op. cit. p. 150.
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[ll. Stanislas-André Steeman

La vie d'André-Stanislas Eugénie Honoré Steeman peut étre résumée en cing villes : Liege ou
il est né le 23 novembre 1908 ; Anvers ou il a fait ses études en sciences humaines ; Bruxelles ou il
a vécu et il a rencontré des personnalités connues du milieu culturel belge ; Paris ou il a pu
rencontrer son éditeur francais et publier la plus grande partie de ses livres, méme s'il
n'abandonnera jamais le milieu de I'édition belge ; enfin, Menton ou il s'est retiré pour des motifs
de santé en 1946 et ou il mourra le 15 décembre 197072,

Steeman est né a Lieége, mais a la suite du divorce de ses parents il décide t6t de laisser sa
famille et la région wallonne (francophone’?) pour s'établir dans les Flandres et continuer ses
études. La, il aura I'occasion de pouvoir étudier en suivant des cours dans sa langue maternelle. Il
aura une sincere amitié en particulier avec un professeur, Léon Debatty, qui aura une grande
influence sur lui. Debatty avait fondé « La Cimaise », un endroit qui permettait d'exposer les
ouvrages de jeunes artistes ; il avait écrit Livres de Belgique (1921) en deux tomes, mais il avait
surtout fondé le magazine littéraire « La Revue Sincére » (1922) qui avait le but surtout de donner
plus de visibilité aux artistes belges et non pas aux artistes francais. La majorité d’entre eux
écrivait en francais, et la revue montrait au public un panorama contemporain culturel consacré
aux artistes francophones. On ne peut pas nier qu’une large partie de la production littéraire en
Belgique (comme a Paris) s’est développée pendant I'entre-deux-guerres, autour du mouvement
surréaliste et face aux revendications flamandes’® qui voient le pays partagé en deux’* et verra la

naissance du Groupe du lundi’. Ils étaient nombreux a collaborer avec Debatty et a écrire pour

71 Le lecteur francais ne fait aucune différence entre les auteurs, il préte attention aux éditeurs. Cfr. Gross,
Stefan, Thomas, Johannes, Les concepts nationaux de la littérature, I'exemple de la Belgique francophone. Une
documentation en deux tomes. 1880-1980, Aachen, Alano Verlag, 1989, p. 195.

72 Blanchaud, Corinne, Dictionnaire des écrivains francophones classiques, Paris, Honoré champion, 2013. Deux
caractéristiques sont d’emblée associées a I'idée de francophonie : - Le lien entre la langue frangaise et des espaces
non totalement assimilés au territoire frangais (y compris a l'intérieur des frontieres) dans un contexte fort
d’unification linguistique. - L'idée d’un contact entre la langue frangaise et d’autres langues.

73 Une présentation des littératures belge et suisse n’a de sens qu’a condition de traiter des auteurs qui
revendiquent une autonomie, une différence ou une « irrégularité », pour reprendre un terme utilisé encore dans la
communauté des écrivains belges. La littérature francophone de Belgique n’est pas uniforme du point de vue de la
situation linguistique des écrivains. Au milieu du XIX® siecle (Nous vous rappelons que le royaume de Belgique a été
fondé en 1830), la langue frangaise occupe une position symboliquement dominante par rapport au flamand. Nous
sommes dans un cas typique de diglossie. Pour autant, cette situation ne semble pas susciter de conflit du coté des
écrivains. Cfr. Benoit, Denis, Klinkenberg, Jean-Marie, La littérature belge, précis d’histoire sociale, Bruxelles, op, cit, p.
93-94.

74 Gorceeix, Paul, Littérature francophone de Belgique et de Suisse, Paris, Ellipses, 2000, p. 43.

7> Le Manifeste du Groupe du lundi voit le jour le 1°" mars 1937, le texte signé par différents auteurs belges
marque la fin de la littérature belge de langue francaise en faveur de la littérature frangaise de Belgique, plus proche
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son magazine. Parmi ceux-ci nous trouvons Stanislas-André Steeman et Georges Simenon’®.
Steeman tout de suite acquiert une certaine importance dans le magazine, il faut signaler que déja
a dix-neuf ans il pouvait se vanter d’une vaste bibliographie, en ayant commencé a écrire a l'adge
de quinze age quand il publia son premier récit Les crottes de chocolat. Par la suite, il commencera
a collaborer avec d’autres magazines comme « La Nation Belge », « Le Sourire » (revue francaise),
« Cahiers de la femme », « Fantasio », « Le Rire » et « Histoires belges ».

En réalité, au début Steeman aura quelques difficultés a faire reconnaitre ses capacités. On
lui avait confié des travaux simples et il ne lui était pas permis souvent de signer ses articles, mais
avec le temps il imposera sa présence grace a ses idées originales et a sa vision plus moderne et
artistique de I'écriture pour le journalisme des premiéres années du XX¢ siecle. En 1926 il publiera
avec « La Nation Belge » son premier roman de type policier écrit a quatre mains avec un écrivain
qui se faisait appeler Sintair’” : Le mystére du zoo d'Anvers. Ce roman apparait trés influencé par
les livres d’Edgar Wallace’® et Gaston Leroux’®. Il est surprenant que le roman suscitera de l'intérét
de l'autre coté de la frontiere francaise, ainsi les éditions Champs-Elysées se proposeront de
publier le roman dans leur collection « Le Masque ».

Pour Steeman, qui n’avait jamais approché le genre policier, cette collaboration fut le
tournant qui lui permit d'apprendre quelques-uns des éléments essentiels du genre et de les
exploiter pour chercher d'obtenir cette légitimation littéraire qu’il recherchait dans son pays et en-
dehors. Steeman s'apercoit tout de suite de son habileté a jouer avec les éléments typiques de ce
genre, et il décide de mettre de c6té le journalisme pour se consacrer totalement a I'écriture des
romans policiers. Aprés une bréve mais intense collaboration avec Sintair?, Steeman publie son
premier roman policier tout seul, sans aucune collaboration : Péril (1929), suivi par un autre : Zéro

(1929). En 1931, surnommé par Cocteau « le Fregoli®® du roman policier »®, il publie Six hommes

d’une idée d’universalité. Le Groupe du lundi est appelé ainsi parce que les membres se réunissaient le premier lundi
de chaque mois (entre 1937-1941). Parmi les membres du groupe nous pouvons citer |'auteur fantastique Franz
Hellens, le poéte Marcel Thiry, I'auteur de théatre Michel de Ghelderode... Cfr. Benoit, Denis, Klinkenberg, Jean-Marie,
La littérature belge, précis d’histoire sociale, op. cit. p. 154.

76 Schepens, Michel, Georges Simenon et Stanislas-André Steeman, in « Revue littéraire et artistique en langues
francaise et endogéenes », n°22. 2008.

77 pseudonyme d’Herman Sartini.

78 Edgar Wallace Richard Horatio Edgar Wallace (1875-191932) a été un auteur, un dramaturge et un
réalisateur britannique.

79 Gaston Louis Alfred Leroux (1868-1929) a été un poéte, un écrivain et un journaliste francais.

80 Une collaboration qui avait donné naissance a cing romans. Cfr. Steeman, Stanislas-André, Quai des Orfévres,
(1947), Paris, Librairie des Champs-Elysées, 1985, p. 1.

81 Leopoldo Fregoli (1867-1936) a été un artiste, un acteur, un musicien et un ventriloque italien. Il est connu
surtout pour ses qualités de transformiste : il est arrivé a interpréter cent personnages avec cent différents vétements
dans le méme spectacle.
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morts ol il met en scéne pour la premiere fois un de ses personnages les plus célébres et
récurrents : le détective M. Wens, ce roman lui permet d'obtenir, dans la méme année de
publication, le Grand Prix du roman d'aventures®. Le jury était composé d’importants hommes de
lettres francais comme René Bizet®* et Frédéric Boutet®.

L’ceuvre, Six hommes morts, lui donnera le succés et la reconnaissance au niveau mondial®®,
méme si l'auteur ne se laissera pas fasciner par ce succés immédiat dans la mesure ou il est encore
a la recherche d’'un moyen pour s'imposer et pour étre reconnu dans le milieu culturel belge?®’,
trop lié aux contextes régionaux selon Charles de Trooz®. Cependant, il faut ajouter une chose : le
succeés de Six hommes morts associera toujours Steeman au role d’auteur de romans policiers
classiques®®. Dans un premier moment |'auteur cherchera de se renouveler en publiant La nuit du
12 au 13, ou il abandonnera momentanément le personnage de Wens ; il créera aussi un autre
détective (en réalité au cours des années il donnera vie a un grand nombre de détectives), Seb
Soroge qui fera son apparition dans Le Mannequin assassiné et dans Le démon de Sainte-Croix,
mais le manque d'empathie sera évident entre ce nouveau personnage et Steeman qui s'identifiait
probablement davantage avec Wens.

Son éloignement du détective Wens ne durera pas donc longtemps, a cause des pressions
recues aussi par sa maison d'édition; Steeman devra récupérer le personnage qui I'a aidé a
commencer sa carriére, en l'alternant au cours des années avec d’autres détectives sortis de son
stylo, et en l'insérant dans un nouveau cycle d'aventures. Stanislas-André Steeman a publié plus

de trente-cing romans policiers, dont une vingtaine ont été réédités. Le détective Wens est

82 Steeman, Stanislas-André, Quai des Orfévres, op. cit. p. 1.

83 Le prix du roman d’aventure est un prix littéraire crée en 1930 par Albert Pigasse. Le prix est décerné chaque
année, d’abord par la Librairie des Champs-Elysées aprés par les éditions du Masque, a un roman frangais ou étranger.
Le prix voulait encourager la production francaise de romans policiers a I'époque presque inexistante.

84 René Bizet (1887-1947) a été un écrivain et un journaliste francais. Il a travaillé avec des revues comme
« L'Intransigeant » et « La Revue de France ».

85 Frédéric Boutet (1874-1941) a été un écrivain francais proche des courants littéraires du symbolisme et du
décadentisme.

8 | e roman sera traduit aussi aux Etats Unis ol beaucoup de magazines définiront Steeman comme un des
meilleurs écrivains européens de policier qui n’écrit pas en langue anglaise. Cfr. Huftier, Arnaud, Stanislas-André
Steeman, aux limites de la fiction policiére, op. cit. p. 20.

87 A cause des divisions internes dans le pays, il était difficile pour un auteur de faire reconnaitre sa valeur
artistique, il ne devait pas désormais simplement choisir le moyen d’expression (la langue), dans la génération
d’écrivains belges nés apres les années 1920 on compte plus des écrivains francophones que d’écrivains flamands.
Ainsi, les écrivains de langue frangaise commencent a se tourner vers Paris, la capitale de I'édition. Cfr. Gorceix, Paul,
Littérature francophone de Belgique et de Suisse, op. cit. p. 62.

8 Gauvin Lise, Klinkenberg, Jean-Marie, Littérature & Institutions au Québc & en Belgique francophone,
Bruxelles, Editions Labor, 1985, p. 211.

8 Huftier, Arnaud, Stanislas-André Steeman, aux limites de la fiction policiére, op. cit. p. 20.
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présent dans plus de la moitié de ces romans®. Il est intéressant d’observer qu’a propos de
I’adaptation cinématographique de I'un de ses romans les plus célebres, « L'assassin habite au
21 », le détective qui était le Surintendant Strickland dans le livre sera remplacé par M. Wens.

En 1934 Steeman fera un autre important choix stylistique. Jusqu’a ce moment Paris et la
Belgique avaient toujours été le cadre de tous ses romans mais avec Le lévrier bleu, il décide de
raconter une histoire dans une ambiance anglaise, et il se rapproche du roman noir américain.
Probablement cette décision arriva aprés une prise de conscience : si Agatha Christie pouvait
situer les aventures de son détective belge Hercules Poirot déja tres connu dans le monde entier,
Steeman aussi pouvait adopter cet esprit d'exportation, en exploitant de nouveaux milieux de telle
maniere a élargir son public. En effet ce choix fut un succes. L'assassin habite au 21 (situé en
Angleterre) sera définie comme son ceuvre la plus réussie, et en 1966 elle sera retenue parmi les
douze meilleurs romans policiers, aprés un référendum organisé par le magazine « Mystéere-
Magazine ». En effet, les années de majeur succeés pour Steeman sont entre 1930 et 1960°?.

Dans la production de Steeman on peut remarquer une importante différence de ton et
d’optique entre les périodes ou il publie chez « Le Masque » et « Presses de la Cité » et les années
de la Seconde Guerre mondiale ou il s’inspire du roman noir américain. La raison de ces
différences venait de son envie de surpasser ses propres limites, il devient I'antagoniste de lui-
méme®2. Avec la Seconde Guerre mondiale commence une période faste pour Steeman, des
critiques comme Thomas Narcejac le définit en 1947 comme chef de file d’une « littérature
policiére spécifiquement belge »%3. Steeman propose aux lecteurs un nouveau roman policier de
type psychologique. Il s’agit pour lui d’éviter I'imitation et I'esprit de soumission a la littérature
européenne et de prendre une optique psychologique plus adéquate au milieu belge®*. Pour faire
cela, il essaye aussi une récupération des formes belges a I'étranger a travers la récupération
d’auteurs tels que Georges Simenon®>.

Mais, aprés quelques années, le 15 décembre 1970, aprés une longue maladie qui l'avait

contraint a se retirer depuis huit ans a Menton, Steeman meurt en portant avec soi le remords de

9 Ibid. p. 76.
% Ibid. p. 189.
9 Ibid. p. 150.
% Ibid. p. 25.
9 Steeman proposait ses théories sur une nouvelle littérature belge en écrivant sur la revue « Jury ». Cfr. Ibid.
p. 26.
% Ibid. p. 32.
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ne pas avoir pu écrire un dernier roman et probablement avec le regret de ne pas avoir vraiment
réussi a gagner cette légitimation littéraire qu’il recherchait dans son pays d'origine, la Belgique.
Boileau et Narcejac, dans leur essai, disent que Steeman est le pére du policier classique,
mais il a mis au point un nouveau ton caractérisé par I'élégance, I'extravagance et la nonchalance ;
ses personnages deviendront des « types » de la littérature, en positif et en négatif®®. Un des
problemes de Steeman était de choisir la langue d’écriture, vu que la Belgique était partagée en
deux. Son choix fut d’écrire en « francais belge » mais ses romans seront tout de suite traduits en
néerlandais (dés 1933) en obtenant un grand succes dans la Belgique néerlandaise qui n’avait
aucun auteur « régional » a lui opposer. Par contre, ses livres seront une source d’inspiration pour
I’auteur Roger d’Exsteyl®’. A I'étranger il aura plusieurs difficultés a trouver sa place. Par exemple,
en ltalie il sera publié par « Gialli Mondadori » mais sa production abondante ne sera pas toujours
retenue comme étant de qualité®®. En Espagne, dés 1930, on publie beaucoup les romans de
Steeman, méme s’ils ne sont pas bien traduits. En Allemagne, on traduira plus tard ses livres mais
il s'imposera comme I'un des auteurs marquants de la littérature policiére. Pour ce qui concerne
les Etats-Unis, au début des années 2000, il semble étre tombé dans I'oubli. L'intérét pour
Steeman qui avait commencé surtout grace aux adaptations cinématographiques de ses livres par
le metteur en scéne Clouzot disparait. En France aussi ce succes faiblit surtout en raison d’une

association trop forte avec I'esprit de I'entre-deux-guerres®.

% |bid. p. 184.

9 Ibid. p. 189-190.

%8 Del Monte, Alberto, Breve storia del romanzo poliziesco, op. cit. p. 237.

% Huftier, Arnaud, Stanislas-André Steeman, aux limites de la fiction policiére, op. cit. p. 191-192-193-194-195-
196.
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lll.a Distribution des personnages de Steeman dans sa production

Titre des romans et des
nouvellesi®

Justin
Miette

Régine

Aimé
Malaise

Wens

Seb
Soroge

Désiré
Marco

Le Mystére du zoo d’Anvers
[1926-1927 ; 1928]

X

Le Treizieme coup de minuit
[1927-1928 ; 1928]

X

Le Diable au collége [1928 ;
1930]

Le Maitre de trois vies [1928-
1929; 1929]

Le Guet-apens [1929 ; 1932]

Péril [1929 ; 1930]

Zéro [1929 ; 1930]

Le Doigt volé [1930 ; 1930]

Enigme sans solution [1930;
1931]

X | X | X|X

La Mort dans [l'ascenseur
[1931]

L’Audition révélatrice [1931]

x

Six hommes morts [1930;
1931]

x

La Nuit du 12 au 13 [1931]

Le Démon de Sainte-Croix
[1931; 1932]

Le Mannequin assassiné
[1931]

Un dans trois [1932]

x

Les Atouts de Monsieur
Wens [1932]

x

Quatre balles sur huit [1932]

x

Le Mort burlesque [1933]

x

L’Assassiné assassiné [1932 ;
1933]

x

Le Yo-yo de verre [1933]

x

L’Ennemi sans visage [1933;
1934]

Le Mobile [1936]

x

La Vieille dame qui se défend
[1940]

x

La Résurrection d’Atlas
[1941]

100 Tableau récapitulatif des romans de Stanislas-André Steeman avec ses détectives les plus fameux. Cfr. lbid.

p. 76.
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Le Mannequin assassiné X X
[1942]

Crimes a vendre [1944- X
1945 ; 1946]

La Nuit du 12 au 13 [1949; X X
1952]

Madame la Mort [1951]

x

Dix-huit fantémes [1952]

x

x

Poker d’enfer [1955]

x

Six hommes a tuer [1956]

La Morte survit au 13 [1957 ;
1958]

x

Des cierges au diable (Les X X
Atouts de Monsieur Wens)
[1959]

Faisons les fous [1960; X
1961]

lll.b Les grands maitres du crime belge

« Vingt-cing ans auparavant, Alberto Savinio présentait, sur un quotidien, I’écrivain
francais (belge de naissance) Georges Simenon »%%,

Peu de personnes savent que Georges Simenon est d'origine belge et non pas frangaise. Pour
étre exact Simenon, comme Steeman, est né a Liége, la nuit entre le jeudi 12 et le vendredi 13
février 1903, seulement quelques années avant Steeman. Georges Simenon est un des écrivains de
romans policiers les plus lus et les plus traduits, les adaptations cinématographiques et théatrales,
et aussi les bandes dessinés a partir de ses livres avec son inspecteur Maigret sont nombreuses.
On dit qu’il a renouvelé la place du roman policier dans la littératurel®?. En effet, il ne se définit
pas lui-méme un auteur de policiers mais un auteur « littéraire »%3; on lui attribue une ceuvre
monumentale qui compte plus de deux-cent romans et qui le rapproche d’écrivains marqués par
le positivisme comme Balzac et Zola'®. Ce n'est pas un cas le fait que Steeman appréciera

beaucoup Simenon et publiera deux romans avec le titre La nuit du 12 au 13 (1931) et Peut-étre un

101 Sciascia, Leonardo, Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, op. cit. p. 91.
102 Gorceix, Paul, Littérature francophone de Belgique et de Suisse, op. cit. p. 77.
103 Del Monte, Alberto, Breve storia del romanzo poliziesco, op. cit. p. 241.

104 Gorceix, Paul, Littérature francophone de Belgique et de Suisse, op. cit. p. 60.

XXVI



vendredi'® (1961) pour lui rendre hommage. Et Simenon, pour lui rendre la courtoisie, publiera le
récit La nuit du 14 au 15 (1931) sous le pseudonyme de Gom Gut.

Il est pourtant étrange que ces deux auteurs, bien qu’ils fussent trés proches autant d’un
point de vue géographique que d’un point de vue culturel (ils collaborérent aux mémes magazines,
Simenon utilisant durant cette période le pseudonyme de Georges Sim) ne se sont jamais
rencontrés. On le sait par leur breve correspondance et aussi par une lettre de Simenon ou il
raconte avoir passé un apres-midi, en 1955, avec Stéphane Steeman, fils de Stanislas-André
Steeman, qui désirait obtenir des renseignements pour écrire un livre sur son pére. Dans la lettre
Simenon écrit de ne jamais avoir eu |'occasion de connaitre son compatriote personnellement!,

Les chemins de ces deux écrivains se sépareront définitivement apres les années de
I'occupation allemande, de 1940 a 1944. Celles-ci seront des années tres importantes pour la
production littéraire belge du fait de la fermeture des frontiéres qui ameénera a la naissance de
nouvelles orientations culturelles, I'ouverture de maisons d’éditions, et la présence forte de
nouveaux genres comme le policier dans un sillage plus surréaliste pour certains, plus régionalistes
pour d’autres et plus psychologique pour Steeman par exemple'®”. Ce sera I'époque de
I’émergence de nouveaux écrivains comme Charles Plisnier (1896-1952), Robert Vivier (1894-
1984), Maurice Caréme (1899-1978)1°%, De nouveaux magazines verront le jour, et Steeman lui-
méme créera une nouvelle collection « Le jury » dont il sera le directeur et pour laquelle Simenon
collaborera en certaines occasions. Ce dernier a des ambitions différentes et il décidera de partir
s’installer a Paris, centre culturel de grande importance qui deviendra le cadre de beaucoup de ses
ceuvres. C'est pour cela que I'écrivain belge sera identifié toujours avec la France plutot qu’avec la
Belgique. Simenon, apres avoir voyagé dans le monde entier, passera les derniéres années de sa
vie a Lausanne, en Suisse, oU il mourra en 1989. Simenon obtiendra un succes et une
reconnaissance au niveau mondial qui a continué jusqu’a aujourd’hui, et il sera traduit en plus de
vingt langues, méme si la critique trouve que ces traductions perdent les nuances données par
I'auteur.

Comme nous l'avons déja vu avec Steeman et son détective M. Wens, Simenon s’identifie

aussi avec la figure de son personnage, l'inspecteur Maigret. Ces détectives sont une sorte de

105 | es deux ouvrages se référent a la date et au jour de la naissance de Georges Simenon.
106 Michel, Schepens, Georges Simenon et Stanislas-André Steeman, op. cit.

107 Huftier, Arnaud, Stanislas-André Steeman, aux limites de la fiction policiére, op. cit. p. 26.
108 Gorceix, Paul, Littérature francophone de Belgique et de Suisse, op. cit. p. 55.
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double!® ou de doppelginger. Cette identification est telle qu’on pourrait comparer la méthode
de recherche de Maigret avec la méthode d’écriture de Simenon : les deux procedent de maniere
lente, de facon a provoquer de violentes émotions dans le lecteur??. Selon Alberto Savinio, cette
recherche d’humanité de Simenon avec Maigret est la méme que celle que l'auteur russe
Dostoievski'!! avait développée : un type d’écriture vraie, réaliste, proche de I'existentialisme et
de la psychologie, une nécessité « d’approfondir la connaissance de I'homme par la part de
I'inconnu que celui-ci porte en lui »'12,

Le travail de Simenon fut tout d’abord orienté a des fins commerciales. Il n’utilisait pas plus
de neuf jours pour écrire un roman, en travaillant trois heures par jour. Aprées avoir terminé son
roman (bref) il faisait une vacance pendant laquelle il relisait son travail avant la publication, en
supprimant surtout des éléments littéraires qui alourdissaient le texte. En effet, le style de
Simenon est trés pur et simple!!3,

Simenon comme Steeman souffrait du manque de légitimation dans son propre pays et c’est
sans doute pour cette raison qu’il a décidé de quitter la Belgique, contrairement a Steeman®!. Les
littératures francophones belges peuvent étre décrites comme des littératures « périphériques »
dominées par la littérature francaise!®. Simenon part tout d’abord vers la France, puis il va aux
Etats-Unis, pour s’arréter enfin en Suisse ; il a été un voyageur et un homme de grandes villes
marquées bien entendu par la vie urbaine!'®, Les deux écrivains avaient de grandes capacités
artistiques, méme si la critique n’a pas toujours reconnu les capacités de Stanislas-André Steeman,
trop souvent défini comme le « Simenon belge », méme si, par ailleurs, des romanciers belges de
policiers de son époque le prendront pour modéle pour copier son M. Wens!’. Mais Steeman
n'est pas le seul cas d'auteur oublié dans sa patrie. Avant lui, I'auteur et le pére du fantastique,

Jean Ray, avait subi aussi le méme sort*!8,

109 Quaghebeur, Marc, Spinette, Alberte, Alphabet des lettres belges de langue frangaise, Bruxelles, Association
pour la promotion des lettres belges de langue frangaise, 1982, p. 145.

110 Sciascia, Leonardo, Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, op. cit. p. 74.

111 |pid. p. 91.

112 Gorceix, Paul, Littérature francophone de Belgique et de Suisse, op. cit. p. 61.

113 Del Monte, Alberto, Breve storia del romanzo poliziesco, op. cit. p. 241.

114 Georges Simenon est un des auteurs belges qui opte pour I’ « entrisme », c’est-a-dire qu’il recherche une
insertion affective et compléte dans I'espace littéraire francgais. Cfr. Benoit, Denis, Klinkenberg, Jean-Marie, La
littérature belge, précis d’histoire sociale, op. cit. p. 157.

115 |bid. p. 45.

116 Quaghebeur, Marc, Spinette, Alberte, Alphabet des lettres belges de langue francaise, op. cit. p. 148.

117 Huftier, Arnaud, Stanislas-André Steeman, aux limites de la fiction policiére, op. cit. p. 36.

118 Raymond Jean Marie De Kremer (1887-1964) a été un écrivain belge, connu sous le pseudonyme de Jean
Ray. Il se consacre au genre du roman fantastique et écrit de nombreux récits pour la jeunesse. On lui doit la création
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IV. Le roman : Madame la Mort

Dans le numéro 58 de la revue « Un Mystére », en 1951, Stanislas-André Steeman publie son
nouveau roman : Madame la Mort. En voici I'intrigue :

Pour Noél, le riche entrepreneur Pelerin a invité chez lui, a « La Chapelle », une grande villa
isolée dans un village en Belgique, ses maitresses accompagnées de leurs maris. Ces derniers
semblent ignorer ces relations adultérines. Le premier soir, dans la neige les hbtes trouvent le
corps sans vie de Daniéle, une jeune femme et nouvelle maitresse de Pelerin. Le riche
entrepreneur par peur d’une situation facheuse appelle a I'aide le détective privé Désiré Marco.
Marco sera accompagné a « La Chapelle » par Moira Tonnerre, une chanteuse avec laquelle il a
une étrange relation sentimentale. A I'arrivée du détective, alors que la villa se trouve coupée du
monde suite a d’abondantes chutes de neige, Pelerin retrouve deux nouveaux cadavres de deux
invités : les époux Ferrand. Les deux ont été assassinés de la méme maniére que Daniéle : par un
coup violent a la téte. Pendant I'enquéte Marco découvre les relations tendues entre les
personnages qui sont hébergés dans sa villa. Ainsi, vu les sentiments de rage et de jalousie qui
dominent parmi les habitants, il est amené peu a peu a tous les suspecter. Apres quelques heures
on découvre un quatrieme et puis un cinquieme cadavre. Les meurtres sont rythmés par le son de
la cloche du pére Ledieu, payé pour annoncer les morts survenues dans le village. Ce sera le son de
la cloche qui conduira le détective a découvrir le nom de I'assassin au détective : le péere Ledieu
méme. Puisque peu de personnes étaient mortes pendant ces derniers temps dans le village, pour
remédier et gagner de 'argent, le pére Ledieu a commencé a tuer les habitants de la villa et du
village. Pour faire cela, il avait attaché sa cloche a son chien, faisant croire qu’il était de I'autre

coté du village lorsqu’il était proche afin de tuer en utilisant son baton.

IV.a Analyse du texte

Comme nous l'avons déja dit, une des caractéristiques éditoriales des romans policiers est
leur brieveté et les romans de Stanislas-André Steeman ne font pas exception. Madame la Mort

est un roman de presque 160 pages, découpé en vingt-trois chapitres ; la longueur des chapitres

de la série qui met en scéne la rencontre entre le fantastique et le policier avec le détective Harry Dickson aussi. Cfr.
Raymond, Francois, Compeére, Daniel, Les maitres du fantastique en littérature, Paris, Bordas, 1993.

XXIX



est presque toujours homogene. De ce roman deux versions furent éditées, avec deux couvertures
différentes. Madame la Mort, comme L’assassin habite au 21, sera réédité sans aucune variante,
contrairement a beaucoup de romans de Steeman que I'auteur, a distance de plusieurs années,
rééditera avec d’importants changements au niveau des personnages, du cadre et des références
culturelles ; c’est le cas du roman Légitime défense (1942) connu aussi avec le titre Quai des
Orfevres (1947).

Le narrateur de I'histoire de Madame la Mort est le héros : le détective Désiré Marco qui
parle a la premiere personne, donc le narrateur est un élément interne au roman et
homodiégétique : il raconte I'histoire qu’il est en train de vivre ou qu’il a vécue. La focalisation est
interne, le narrateur dit seulement ce que le personnage-détective de I’histoire peut voir ou
savoir. Ce personnage a des connaissances limitées et le lecteur aussi n’aura aucune information
de plus que lui.

Pendant la lecture, le lecteur cherche un personnage avec lequel s’identifier, ce personnage
est souvent le narrateur mais il peut étre le protagoniste-détective, son assistant ou d’autres
personnages présents dans I’histoire. A notre avis, le lecteur s’identifie ici en premier lieu avec la
figure de Désiré Marco qui est le narrateur, le personnage principal et le détective. Cette
identification du lecteur avec un personnage sert bien entendu a soutenir son vif intérét pour
I’histoire.

Il faut noter que dans certains passages du texte le narrateur devient extradiégétique
(alternance de la focalisation), il ne fait pas partie de I'action qui est en train de se dérouler, il en
est au-dehors et il se référe personnellement au public. [l semble dans ces cas qu’il veut expliciter
le fait d’étre dans un roman policier : « Je dois déja I'avoir écrit » (p. 17) / « [...] Comme dans les
romans, je..» (p. 114) / ou encore « mais ce qu’il me dit exactement, aucun éditeur ne
I'imprimerait » (p. 149). La focalisation de ce roman est interne fixe, c’est-a-dire que le lecteur
aura acces seulement a la vision d’un personnage qui est ici le narrateur.

Le temps de la narration est progressif, Marco découvre progressivement avec le lecteur les
éléments nécessaires pour découvrir le coupable et pour obtenir un dénouement de l'intrigue. En
ce qui concerne l'ordre chronologique et l'organisation des événements, fabula et intrigue
coincident, I'organisation des faits suit I'ordre logique et I'ordre chronologique des événements.
Dans le texte, le lecteur ne lira jamais une date ou une référence temporelle qui permettrait de
situer le moment de la narration. En effet, Steeman omet souvent dans ses romans les références

temporelles ou de lieu.
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Pour ce qui concerne le style, la langue utilisée par I'auteur méle continuellement les
niveaux, en allant de l'argot au lyrisme et parfois elle est recherchée. Steeman crée ses
métaphores et comparaisons en puisant au lexique spécifique des professions, comme dans ce
cas: «[..] qui faisaient une belote, se mirent a crier leurs points comme des commissaires-
priseurs » (p. 86) « che giocavano a canasta, si misero a gridare i loro punteggi come dei
banditori ».

Steeman a un sens de ’lhumour tout particulier : « Vous auriez juré qu’il avait un aspirateur a
placer » (comparaison comique a la p. 104) « Avreste giurato che avesse un’aspirapolvere da
piazzare ». « Cet humide sourire de ruminant remachant sa pature » (p. 105) «Questo umido
sorriso da ruminante rimuginante il suo cibo ». « Je vis le moment ou elle allait tomber sur le dos,
comme un scarabée » (p. 108) «E vidi il momento in cui cadde sulla schiena, come uno scarabeo ».

Des métaphores liées a la cuisine : « - Un je ne sais quoi. — L’air d’'un marron glacé ? — Plut6t
d’une fraise Chantilly » (p. 112) « - Un non so che. - l'aria di un marron glacé? - Piuttosto una
fragola con la panna ».

Ou encore il crée des images savoureuses en citant des animaux : « Il faut dire que le silence
était tel qu’on aurait entendu un oiseau lever la queue sur I'aréte du toit » (p. 130) : « Bisogna dire
che il silenzio era tale che si sarebbe sentito un uccello alzare la coda sul tetto della casa ». « Avec
cette sacrée neige qui vous bouchait la vue a hauteur de I'ceil, vous n’auriez pas vu un ours avant
de vous casser le nez dessus » (p. 138): « Con questa dannata neve che vi ostruiva la vista
all’altezza degli occhi, non avreste visto un orso prima di andarci a sbattere sopra ».

Les images originales ont souvent une grande efficacité expressive : « Je la recus sur mes
genoux comme un boulet » (p. 154) : « Venne a sedersi sulle mie ginocchia veloce comme una
palla di cannone ».

L’auteur a une prédilection pour le lexique lié a la mer : « écume blanche » / « siréne » / «
moéle » / « gonflée comme une voile » (p. 45).

Il introduit des termes tirés du lexique du jeu des cartes : « [...] Rampo [...] Vous n’allez pas la
fermer ? » (p. 94) : « [...] Ribalto [...] Non starete mica per chiudere, no ? ».

La narration du traitement du blessé suppose que l'auteur ait étudié des éléments de
médecine ; les termes médicaux sont néanmoins assez communs : « pantopon » / « comprimés » /

« sirop » / « javellisée »... (p. 117).
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Le texte est aussi riche de descriptions de paysages, il offre des détails sur 'ameublement et
les décors soit a I'intérieur de la villa, soit a I'extérieur, dans le village. Le texte compte un grand
nombre de dialogues, cela rend plus fluide la narration.

Donc, Steeman ne joue pas seulement avec les éléments habituels du genre policier mais il
intervient beaucoup sur les niveaux de langue, afin de reproduire de facon réaliste le milieu
corrompu qu’il a dessiné. La richesse et le luxe du milieu bourgeois représenté par « la Chapelle »
sont constamment mis face a face avec le langage vulgaire des bas-fonds utilisé par le narrateur
pour décrire ce qu’il voit et ce contraste exprime un jugement critique de la part de I'auteur

envers ce monde amoral. Le décalage rend la structure linguistique du roman complexe.

IV.b L’analyse du policier

« Les fées ont trouvé refuge dans ces endroits communément appelés par le profane
lieux du crime... Ouvrez le roman policier avec un coeur d'enfant, car il est plus pres du poeme
que de la vérité »1°,

Les essais qui tentent d’analyser ou de « régler » le genre policier sont nombreux et nous
avons d{ faire un choix, une sélection qui nous a amenée a utiliser comme support pour I'analyse
des aspects liés au genre policier du roman Madame la Mort I'essai d’llaria Crotti La “detection”
della scrittura, modello poliziesco ed attualizzazioni allotropiche nel romanzo del novecento.

Comme nous l'avons déja écrit au début de cette introduction, llaria Crotti propose deux
types de romans policiers dans son texte : le classique (ou canonique), et I'allotropique. Cette
démarcation n’est pas nette ou absolue, un roman peut avoir aussi une série de nuances qui
permettront seulement aprés une étude minutieuse un classement.

En ce qui concerne Madame la Mort, on peut affirmer sans hésitation qu’il s’agit d’'un roman
policier classique, comme nous allons |'observer a travers une analyse rapportée au genre pas a
pas. Nous sommes face d’'un roman jeu, c’est-a-dire qu’il a un aspect ludique : le lecteur a accés
aux traces pour arriver au coupable.

A partir du premier chapitre le lecteur se trouve in media res dans |'histoire : un homme

(probablement le détective) se retrouve a penser a un malheureux appel qui, la soirée de la veille,

119 Steeman, Stanislas-André, Péril, Zéro, Le doigt volé, Six hommes morts, La nuit du 12 au 13, Le démon de
Sainte-Croix, Un dans trois, Le mannequin assassiné, préface de Duchateau André-Paul, Paris, Editions du Masque, vol.
1, 1992, p. 182.
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I’a obligé a changer son programme, méme s’il n’a aucune intention de renoncer a la compagnie
d’une belle dame, sa compagne Moira avec laquelle il avait prévu d’aller diner. Les deux
personnages se retrouvent donc en voyage vers « La Chapelle », une villa isolée du monde,
propriété de Pelerin, un riche entrepreneur de lingeries et prothéses pour femmes. Ici, Pélerin féte
les vacances de Noél avec ses « cousines » qui en réalité sont ses maitresses, accompagnées de
leurs maris. Pendant le voyage nous découvrons l'identité du protagoniste, un détective nommé
Marco, et la cause de cet appel imprévu : une jeune femme a été tuée a « La Chapelle » et le
propriétaire a peur de I'intervention de la police. C'est lui qui a appelé Marco, un détective privé
qui a déja travaillé pour lui. Dans cette phase de I’histoire nous sommes dans I'incipit, c’est-a-dire
la présentation du probléme (le crime) qui donnera lieu a une investigation ou enquéte.

Arrivés a la villa, Moira et Marco font la connaissance de Pélerin et de ses hotes. Les deux ne
sont pas bien accueillis. Les unes craignent que Moira devienne une nouvelle maitresse de Pélerin,
les uns sont sceptiques sur les qualités de Marco Désiré, un détective vulgaire, désagréable, trop
direct et ivre la plupart de son temps. Aprés les présentations difficiles, Marco, accompagné par
Pelerin va voir le cadavre de Daniele, une jeune femme. Maintenant la détection est commencée,
cette longue phase constitue la partie centrale de tout le livre.

Pendant la nuit deux autres hotes sont assassinés : les Ferrand. Mais le détective n’a pas
encore des suspects. Le jour apreés il décide de visiter le village pres de « La Chapelle » et de
s’arréter dans un café pour poser quelque questions. Ici, il rencontre le mari de la premiére
victime, venu au village pour regagner sa femme sans avoir aucune connaissance de sa mort. Ce
sera le premier rebondissement (moment de suspense) de toute une série dans le roman.
L’'homme (Barral) deviendra le premier suspect et il sera conduit a la villa, avec I'aide de la
gendarmerie qui maintenant est présente sur le lieu et est devenue nécessaire. En raison de la
neige, les habitants de la villa et parmi eux Barral resteront prisonniers de « La Chapelle », sauf le
détective qui, sans aucune peur du mauvais temps, continue ses inspections entre la villa et le
village.

La soirée, un visiteur inattendu se présente dans la chambre de Marco: M. Lorrimer.
Lorrimer va chez Marco pour lui avouer gu’il se trouve a « La Chapelle » pour tuer Pélerin et se
venger de la mort de sa femme Sylvie qui serait morte a cause de son amour pour celui-ci. Donc,
Lorrimer ne peut pas étre I'assassin, étant donné qu’il a comme seul but de tuer le maitre de la
maison (autre moment de suspense). Mais, sans aucune preuve concréte Marco ne peut pas

accuser Lorrimer qui peut continuer sa farce de bon héte dans la villa.
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Le méme soir, avant d’aller se coucher Marco entend une conversation menacgante entre
Pelerin et (Sol)Ange, une des maitresses. Elle le menace avec une arme pour I'obliger a quitter les
autres femmes et pour vivre seulement avec elle (suspense). Les deux personnages s’apercoivent
de la présence du détective qui maintenant commence a avoir trop de noms sur son carnet de
notes.

Le jour suivant, apres avoir fait un tour de la villa pour connaitre le personnel de service de
Pélerin, Marco rencontre Moira et Pelerin dans un moment trop intime, ainsi aprés une dispute
avec eux ol Marco a le dessous, il se dirige vers le village mais il s’apergoit qu’on le suit
(suspense). Il essaye de rattraper le poursuivant mais sans aucun succes. Arrivé au village il décide
d’aller comme d’habitude au méme café. Mais, apres avoir bu une tasse de café de la propriétaire
il s’évanouit et quand il reprend les forces il découvre que la personne avec laquelle il a a présent
une conversation est la belle-fille de Pélerin. Donc, Pelerin a un fils, ce qu’il ne savait pas!
(Suspense).

Marco rentre a « La Chapelle » pour découvrir un autre mort : Morini, 'homme qui l'avait
frappé pendant la dispute avec Pélerin et Moira. Et, aprés un moment, Moira commence a crier a
I'aide. Quelqu’un a essayé de rentrer dans sa chambre, mais elle a réussi a 'enfermé dedans. Ce
personnage est Pélerin junior, le fils secret de Pélerin qui, comme le précise le détective, a une
relation amoureuse avec une servante de « La Chapelle » et pour vivre avec elle, il est en train
d’empoissonner sa femme qui travaille au bistrot du village avec de I'arsenic (suspense). Mais il n’y
a aucune preuve qui lI'accuse de ses intentions, donc il est libre de rentrer chez lui au village. Dans
le méme temps un autre cadavre est découvert, il s’agit de Junon, le chien de Pélerin.

Pelerin dévasté par la perte de son chien se console avec une de ses maitresses, Chérie, mais
Archer, le mari de cette derniere, les découvre ensemble et il tire un coup de feu avec un pistolet.
Pélerin ne meurt pas, mais Archer est blessé gravement et, a cause du mauvais temps, ni une
ambulance ni un médecin ne peuvent arriver a « La Chapelle ». Le fait qu’Archer possédait un
pistolet le fait rentrer dans la liste des suspects (suspense).

Les habitants de la villa essayent de lui sauver la vie, avec le peu de médicaments qu’il y a
dans la maison. Le jeune survit méme s’il souffre beaucoup. A ce moment-la un autre cadavre est
découvert, il s’agit de celui de Pélerin junior, qui est donc exclu de la liste des suspects (suspense).

Pendant la nuit, Archer, victime de cauchemars, devient fou de peur de la mort. La mort est
une cloche, la cloche du pére Ledieu qui annonce les morts du village. Marco se rend compte

d’une chose : chaque fois que la cloche sonne, une personne meurt de l'autre co6té du village.
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(Nous sommes dans la phase de la pause, il y a un renversement des éléments, c’est le moment de
stupeur qui précéde celui de la compréhension). Le détective décide de sortir de la villa et de se
diriger vers le cO6té opposé a celui d’ou provient le son de la cloche. En effet, il avait raison. Il se
retrouve en face du véritable coupable : le pere Ledieu. Aprés une bréve lutte Marco arrive a
maitriser le meurtrier ; il peut rentrer a la ville avec Moira qui est tombée maintenant amoureuse
de lui (conclusion).

Le but de cette analyse des passages les plus importants du roman était de démontrer que
nous nous trouvons face a un roman policier canonique et non pas allotropique. Pas seulement
parce qu’il suit I'ordre : incipit-détection-suspense-pause-solution, ou parce qu’il se termine avec
la découverte du coupable sans aucune information supplémentaire sur le destin du pére Ledieu...
mais, dans ce roman il n’y a aucun élément allotropique qui pourrait déstabiliser le lecteur ou le
confondre. Certes, souvent le coupable d’un policier est un personnage principal qui participe
activement a l'intrigue, ici, au contraire, le pére Ledieu est un personnage secondaire auquel le
lecteur ne préte pas trop d’attention, mais en réalité, grace au son de sa cloche il est une présence
constante dans la narration, au point qu’on pourrait dire que la cloche est aussi I'un des
personnages de I'histoire. L'auteur ne se moque pas du lecteur, mais il lui donne les mémes
indices qu’il laisse au détective.

Pour vérifier notre hypothése qu’il s’agit d’'un roman policier canonique, nous pouvons aussi
essayer de 'analyser a travers les vingt régles proposées par S.S. Van Dine'?° :

- D’abord, le lecteur dispose des mémes indices que le détective ;

- 'auteur peut donner de faux indices pour le tromper, mais il aura toujours la méme

chance que le détective pour arriver au coupable ;

- L’histoire amoureuse entre Marco et Moira est seulement un accompagnement de

I’histoire principale et le lecteur n’y préte pas trop d’attention ;

- Le détective et la gendarmerie ne sont pas les coupables des meurtres ;

- Marco découvre le coupable avec un raisonnement logique et non pas par hasard ;

- Dans le roman la présence d’un détective ou d’un policier est nécessaire ;

- Un roman policier nécessite au moins d’un cadavre sur lequel on fera une enquéte eticiil y

en asept;

- Le détective doit arriver au coupable a travers son raisonnement et des méthodes

naturelles et non pas grace a des pouvoirs surnaturels par exemple ;

120 van Dine, S.S., Venti regole per scrivere romanzi polizieschi, Martinsicuro, Felice Edizioni, 2013.
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- Dans le roman il doit y avoir seulement un détective ou un policier qui peut résoudre le
cas;

- Le coupable doit étre un personnage connu au lecteur ;

- Les domestiques ne doivent pas étre les coupables (par exemple le majordome) ;

- Dans I'histoire il y a seulement un coupable ;

- Le coupable ne peut pas étre une société secréte ou un groupe ou une organisation ;

- Le détective doit utiliser la méthode scientifique ;

- La solution ne doit pas étre compliquée, un bon lecteur doit pouvoir la trouver ;

- Le roman ne doit pas étre alourdi par des descriptions ou des réflexions psychologiques ;

- Le délinquant est le suspect numéro un, mais il n’est jamais le bon coupable, ici c’est le
moins suspect ;

- La mort de la victime ne doit jamais étre causée par un accident ou un suicide ;

- Le délit doit étre commis par une nécessité purement personnelle, comme ici, le besoin de
gagner de I'argent ;

- L'auteur doit préter toujours attention a ne pas trouver des solutions trop banales pour la

conclusion du cas.

Donc, en suivant les vingt regles de I’écrivain et critique Van Dine il semble que Steeman ait
respecté le modeéle pour écrire un roman policier canonique. En réalité, Steeman n’est pas
seulement un auteur de policiers canoniques, il est en particulier connu pour son roman L’assassin
habite au 21, roman ou il joue beaucoup avec des éléments allotropiques ; en effet, L’assassin
habite au 21 ne respecte aucune des vingt régles proposées par Van Dine.

Bien s(ir, certains lecteurs ne seront pas d’accord avec I’analyse que nous avons proposée, ce
n’est pas vraiment facile de penser au pére Ledieu comme a un meurtrier, mais le lecteur assidu
de romans policiers arriverait au coupable sans trop de difficultés, surtout parce qu’il ne se
laisserait pas trop embrouiller par les nombreux moments de suspense présents dans I’histoire et

il préterait attention aux continuelles références au son de la cloche.
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IV.c Les personnages

Selon Seymour Chatman le personnage consiste dans un ensemble de traits psychologiques,
ces traits peuvent subir des changements pendant le développement de [Ihistoire!?l. Le
personnage est une création de l'auteur, c’est-a-dire qu’il est un autre moyen que l'auteur utilise
pour transmettre une idée, pour cela il faut que les personnages soient trés caractéristiques pour
permettre au lecteur de les contextualiser a I'intérieur de I’histoire.

Dans les romans policiers le nombre des personnages est souvent important ; le lecteur
habitué sait que souvent les personnages qui sont les plus désagréables sont les premiers a étre
suspectés mais ils ne sont jamais les coupables, au contraire de ceux qui semblent étre des amis
proches de la victime. De plus, les personnages timides, alarmants et soumis sont en général les
pires criminels.

Par contre, le personnage du détective est une figure controversée. Dans I'histoire du
policier on compte parmi eux des gentilshommes fideles a la loi (comme Hercules Poirot), des
esprits raffinés qui pour faire gagner la loi utilisent des méthodes peu légales (par exemple
Sherlock Holmes), des hommes proches des souffrances des victimes et des criminels, victimes
eux-mémes d’un systéeme de corruption (l'inspecteur Maigret) ; des hommes vulgaires et opposés
a tout type de loi (I'inspecteur Ali), méme des fous (E/ misterio de la cripta embrujada d’Edoardo
Mendoza), ou encore de vieux militaires qui deviennent un détective mystérieux avec un passé
difficile (Harry Bosch)...

Steeman nous présente dans Madame la Mort pour la premiére fois un nouveau détective
né de son imagination : Désiré Marco. On ne sait rien du passé de Marco mis a part le fait qu’il
avait un grand-pére, grand-peére Pons, avec lequel il devait avoir eu une bonne relation puisqu’il le
cite souvent pendant ses enquétes. Marco est n’est pas un type mystérieux ou brillant, il est plutét
arrogant et despotique, voire méme autoritaire. Il aime autant les belles filles que I'alcool. Il se
laisse prendre par les bons mots jugeant les coupables selon les regles de la bienséance des
romans policiers.

Comme un grand nombre de détectives, méme Marco a son assistant : Moira Tonnerre, une
jeune chanteuse avec laquelle il a une relation.

Dans le roman c’est Pelerin qui souhaite que Marco vienne l'aider. Les maris de ses

maitresses travaillent tous a l'intérieur de son entreprise.

121 Grosser, Hermann, Narrativa, manuale/antologia, op. cit. p. 246.
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La premiére victime, Daniele Barral, est une jeune femme qui a quitté son mari et sa fille
Martine attirée par les richesses de Pélerin. Marco rencontrera M. Barral, son mari, qui semble le
suspect numéro un car il dit ne rien savoir sur la mort de sa femme. Mais, toute cette histoire
semble trop prévue et trop simple, et en effet, Barral n’est pas I'assassin.

Jake Morini et une des maitresses de Péelerin. Son mari est un personnage désagréable qui
est au courant de Pelerin et de ses maitresses. Ainsi, son intention est de faire du chantage a
Pélerin pour obtenir de I'argent. Les époux Morini, méme s’ils ne sont pas sympathiques ne
donnent pas l'idée qu’ils puissent étre des assassins. A la fin de la narration, Morini sera tué, et sa
femme qui semblait une personne trés froide et mesquine se révele au contraire comme une
personne sensible qui choisira de rester au coté de Pélerin pour le réconforter de la perte de son
fils.

Les Ferrand, la deuxiéme et la troisieme victime de meurtre, ressemblent a un vieux couple
tranquille et personne ne comprend pourquoi quelqu’un pourrait vouloir les tuer.

(Sol)Ange Sylva est une des maitresses de Pélerin, mais avant de devenir sa maitresse elle
était vraiment amoureuse de son mari, Hector Sylva, chef-de-fabrication dans les entreprises de
Pélerin. Hector est revenu de la guerre avec une terrible blessure, ainsi il commence a boire. Pour
éviter d’autres souffrances a sa femme il lui fait croire d’avoir une maitresse, ainsi elle sera libre de
devenir la maitresse de Pélerin. Ce développement conduit (Sol)Ange au cours de la narration a
demander a Pélerin de la prendre comme épouse et de quitter toutes les autres femmes. Les Sylva
sont deux personnes taciturnes, mais (Sol)Ange pourrait avoir une bonne motivation pour tuer les
autres maitresses de Pelerin.

Chérie Archer et Gaston Archer sont un couple tres jeune. Elle est fascinée par les richesses
de Pélerin. C'est une femme un peu coquine qui cherche a s’opposer a I'éducation rigide qu’elle a
recue par des sceurs religieuses. Son mari est éperdument amoureux d’elle et il ne voit pas ses
trahisons ; quand il surprend les deux amants il tente de se suicider. Les Archer ne semblent pas
pour le lecteur des assassins possibles, ils sont trop occupés a vivre dans leur monde fait d’amour
et de richesses pour voir la vérité. De plus, Chérie se présente comme une fille peureuse, ridicule
et fragile, elle n"aurait jamais la force ou les capacités nécessaires pour commettre des délits.

Monsieur Lorrimer a perdu sa femme a cause de Péelerin, elle était amoureuse de ce dernier
mais il la trompait avec ses maitresses et elle est morte a cause de la douleur. Lorrimer pourrait
étre un bon assassin parce qu’il a une véritable motivation, il veut se venger. De plus, il se confie

avec Marco et cela pourrait étre une stratégie pour confondre le détective et le lecteur.
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Pélerin junior est le fils secret de Pélerin, il voudrait faire partie de la belle vie de son pere, il
souffre a cause de ce monde magnifique auquel il ne pourra jamais appartenir. Il a une maitresse,
June la servante de son pére. Mais il est marié et pour vivre avec June il cherche de tuer sa femme.
Paul Péelerin et June pourraient étre des assassins, Pélerin a la motivation de la vengeance contre
son péere qui ne I'a jamais vraiment accepté, ainsi il serait aussi le seul héritier des richesses de
Pelerin senior.

Fernand Royen a cause de son attitude bizarre rentre tout de suite dans la liste des suspects
de Marco. Il suit Marco quand il sort du bistrot la premiére fois, et la deuxieme fois qu’il le voit
dans la rue il le suit et I'attaque. De plus, il a des caractéristiques comportementales d’'une
personne perturbée qui invitent le lecteur a le considérer comme un possible assassin.

Le péere Ledieu est I'annonceur de la mort. Il parcourt tout le village en annoncant la mort
des habitants et en priant pour leurs ames. Il est difficile d’imaginer que le pére Ledieu soit
I’assassin parce qu’il est un personnage secondaire qui ne parle jamais a l'intérieur de I'histoire. De
plus il semble toujours trés désolé pour les morts, ce qui veut nous dire qu’on ne s’habitue jamais

a la mort méme si on la voit tous les jours. Mais, comme un diable il se cache bien.

Tableau récapitulatif des personnages

Désiré Marco (Pacha) Détective

Moira Tonnerre Jeune chanteuse, assistante du détective

Jean Pélerin senior Riche entrepreneur

Paul Péelerin junior Fils secret de Pelerin senior, victime

La tenanciere

Femme de Pélerin junior

Martial Servant

June Servante

Victorine Servante

Daniele Barral Premiére victime

M. Barral Mari de Daniele

M. Morini Mari de Jake, victime
Jake Morini Une des maitresses
Gaston Archer Mari de Chérie
Chérie Archer Une des maitresses

Hector Sylva

Mari de (Sol)Ange, chef-de-fabrication

(Sol)Ange Sylva

Une des maitresses

Caroline Ferrand

Une des maitresses, victime

George Ferrand

Mari de Caroline, victime

M. Lorrimer

Veuf de Sylvie, une maitresse de Pélerin
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Fernand Royen Neveu de Mme. Royen, type bizarre
Mme. Royen Vieille femme, victime

Léon Royen Neveu de Mme. Royen

Le péere Ledieu Annonceur de la mort

Eyrier Commissaire de police

Junon Chien de Pélerin, victime

IV.d Le theme de l'isolement

Steeman n’est pas le premier auteur de policier a situer les personnages de son histoire dans
un contexte isolé, a l'intérieur d’un espace étroit. Une dizaine d’années avant lui, la reine du
crime, Agatha Christie (1890-1976), avait publié son roman le plus connu : Dix petits négres qui
présente des analogies avec Madame la Mort. Ce roman rentre parmi les romans les plus vendus
au monde : il occupe la onziéme place dans la liste de meilleures ventes au monde'??,

L’histoire de Dix petits negres se déroule sur I'lle du Négre. Ici dix personnes, qui ne se
connaissent pas, ont regu une invitation pour s’y rendre. Chacun de ces personnages dans son
passé a commis des meurtres contre lesquels la Justice n’a rien pu faire. Pendant leur séjour sur
I'lle, ils seront tués les uns aprés les autres dans des circonstances inexplicables. Le chef de Ila
maison est un mystérieux inconnu qui parle a travers une bande sonore enregistré sans jamais se
montrer. Dans chaque chambre de la maison il est affiché une comptine qui parle de dix petits
négres qui meurent, de la méme maniére les invités sont alors tous tués, les uns aprés les autres.

Ce roman de Christie est devenu un chef-d’ceuvre pour son originalité, d’abord elle ne
propose aucun détective capable d’arriver a la solution du cas, donc I’assassin ne subira aucun
type de punition. Tous les personnages présents sont coupables d’un crime. De plus, l'isolement
forcé des invités sur I'ile est une nouvelle vision du mystere de la chambre-close. En effet, les liens
avec le roman policier classique de premiéres années du XX¢ siécle ne sont pas nombreux*?3, au
contraire, on pourrait dire que les seuls liens sont la présence d’un délit (ou de plusieurs délits),
d’un coupable et d’une raison pour tuer. Pendant la lecture, avant de la solution finale, le lecteur

pourrait penser a une solution fantastique du cas, et non pas logique ou scientifique®?*

122 Ten little niggers publié sous forme de feuilleton en Amérique et en Angleterre en 1939. En Amérique le
terme « niggers » (négres) était considéré insultant, ainsi I'autrice change le titre en And then there were none. Cfr.
Bullo, Alessandro, Dieci piccoli indiani - Agatha Christie, in “Café thriller”, 2016. Cfr. http://www.thrillercafe.it/dieci-
piccoli-indiani-agatha-christie/.

123 |pid.

124 Todorov, Tzvetan, La letteratura fantastica, trad. it. de Imberciadori E. Klersy, (éd. Orig. : Introduction a la
littérature fantastique, 1970), Garzanti, Milano, 1995.
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Probablement, ce sera cette révolution du genre a rendre Dix petits négres un roman de
renommée mondiale dans le domaine du roman policier.

Steeman dans Madame la Mort reprend cette version de la chambre-close créée par
Agatha Christie, mais il joue avec des éléments du policier atypiques en les rendant typiques. Dans
Madame la Mort les hotes sont piégés dans « La Chapelle » et tous cachent des secrets plus ou
moins terribles ; a cause de ces secrets ils ont peur d’étre bient6t tués, donc ils savent que la
meilleure fagon pour se sauver et survivre a |’assassin est de rester dans la villa, tous ensembles.
Dans ce cas, la villa (donc I'intérieur) n’est pas un lieu de mort et de peur mais, au contraire, elle
est lieu de vie et de fiabilité vu que tous les cadavres sont retrouvés dehors, dans la neige.
Seulement le détective, étre supérieur qui peut rétablir I'ordre, a le pouvoir de se déplacer au-
dehors et a l'intérieur de la villa. Steeman propose aussi une version de la comptine : la cloche du
pére Ledieu qui rythme le numéro des morts.

Ce n’est pas la premiére fois que Steeman rend hommage a Christie. Déja dans L’assassin
habite au 21 il avait réutilisé I'idée de trois assassins qui se cachaient derriere une identité unique,
celle de Mr. Smith. La méme combinaison avait été utilisée par Agatha Christie dans Le Crime de
I'Orient-Express (1934), ici toutes les douze personnes qui voyagent sur le train participent au
méme délit.

Comment pouvons-nous interpréter cette analogie entre Steeman et Christie ? Pouvons-
nous parler de plagiat ? Ou est-il tout simplement de I'admiration ? Il faut tenir compte de
I'importance d’Agatha Christie d’un point de vue de style, elle a changé la facon de penser le genre
policier, elle a été un chef-de-file & imiter pour le roman du XX€ siécle (Golden Age'?®). Grace a son
hétérogénéité il est difficile de la colloquer a I'intérieure d’un genre spécifique, elle fait du policier,
du fantastique, du gothique... elle est concentrée sur les nouveautés de son temps. Tout cela pour
susciter un mélange d’émotions qui répond aux nécessités du publict?®.

Cependant, Christie n’a pas été si originale comme peut le penser le public. En 1930, le
couple Gwen Bristow (1903-1980) et Bruce Manning (1902-1965) écrivent leur premier roman

policier The invisible host. Dix petits négres a des points en commun avec l'intrigue de ce roman :

125 Dans les pays anglophones on appelle « Golden Age » les années entre la premiére et la seconde guerre
mondiale qui voient la naissance de grands auteurs de romans policiers tels qu’Arthur Conan Doyle, Agatha Christie,
Sax Rohmer, Henry Christopher, Gladys Mitchell, Cyril Hare, Josephine Tey... Le style de ces romans est presque
toujours gothique, I'action se déroule dans de petits villages de campagne, la solution de détective arrive pour
expliquer une situation qui donne I'idée du surnaturel. Cfr. James, P.D., A proposito del giallo. Autori, personaggi,
modelli, op. cit. 47-59-69.

126 serafini, Stefano, Illlusionismo e magia nel Golden Age mystery, in “Lingua”, vol. 14, 2015, p. 59.
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huit personnes sont invitées dans une maison par un personnage mystérieux qui parle a travers un
haut-parleur, ils sont obligés a faire un jeu, découvrir le nom de I'assassin dans la chambre avant
d’étre tués eux-mémes. Gwen Bristow et Bruce Manning ont le mérite d’avoir mis en scene pour la
premiere fois un nombre de personnes dans une maison isolée du monde avec le but de les faire
tuer entre elles'?’,

Par contre, pour ce qui concerne |'idée une comptine qui cadence les morts, Christie
s’inspire de S.S. Van Dine qui écrit The bishop murder case (1928) dont le héros est le détective
Philo Vance : une série de crimes sont commis, mais tous suivent les indices donnés par une
comptinel?,

En tout cas, grace a ses atmosphéres gotiques, aux suggestions psychologiques, a ses
personnages intemporels et a son style, Agatha Christie reste toujours la reine du roman policier,

et une source permanente d’inspiration.

127 De Palma, Pietro, Gwen Bristow — Bruce Manning: L’Ospite Invisibile, in “La morte sa leggere”, 2013. Cfr.
https://lamortesaleggere.myblog.it/2013/07/23/gwen-bristow-bruce-manning-l-ospite-invisibile-the-invisibil/.
128 Bullo, Alessandro, Dieci piccoli indiani — Agatha Christie, op. cit.
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Il suono della morte



Chi bussa alla porta cosi presto?

La Morte, la Morte che voi chiamate.
Andatevene, Morte, ritornate questa
estate.

Andatevene, Morte, non c’é niente
per voi.

Non vengo per mendicare, vengo per
portarvi via.

Dite la vostra ultima Ave Maria.
Andatevene, Morte, o uccisa sarete.

(Chanson du Pays d’U.)



La cittadina, senza rumore,
Dorme profondamente nella notte?.

(A. Samain'39)

Non avevo la minima voglia di dire di si. Avevo promesso a Moira di portarla a cena al
Canyon e contavo, con l'aiuto di una forte dose di alcol, di cantarle a modo mio una ninnananna,
prima che facesse giorno. Niente & meglio di un Santo Natale'3! per farsi aprire il cuore da una
bella signora. Ma io non ho mai saputo rifiutare il denaro gentilmente offerto. E la mia debolezza,
insieme a qualcun’altra.

— Ok! dico. Conservatemene due dita.

Pélerin disse “Come? Scusi?”, ma io avevo gia riattaccato.

Stavo finendo di prepararmi, appuntai un garofano all’occhiello del mio abito da sera e
presi'3? la pistola dopo aver sparato un colpo nel materasso. (Abito in un appartamento
ammobiliato). Passando davanti al bar mi concessi un bel whisky forte, giusto per mettermi in
movimento (e per rispettare la tradizione). Ma non smettevo di pensare a Moira, visto che le
donne sono come dei soufflé: non bisogna farle sgonfiare.

Presi la macchina nel garage. Nevicava come quando ero bambino e la strada era scomparsa,
con i primi fiocchi scendeva anche la temperatura. “Maledetto tempaccio!” mi disse il vecchio Phil
con un tono pungente. Risposi di si. Alla sua eta non rimangono altro che maledetti tempacci. Mi
risolsi a passare a casa di Moira. (Amo il soufflé). Era I'ora di Juan, e presto sarebbe stata I'ora di

Julien, ma non avevo dimenticato di quella sera in cui dovevo accompagnare Moira al jai-allai'*? e

129 Citation tirée du poéme Nocturne Provincial du recueil Le chariot d’or d’Albert Samain.

130 Albert Samain (1858-1900) a été un poéte symboliste francais.

131 Cantique de Noél écrit aux alentours de 1843 par le poéte francais Placide Cappeau (1808-1877) et mis en
musique par le compositeur francais Adolphe Adam (1803-1856) en 1847. La version francaise s’appelle Minuit.
Chrétiens ! Ou Cantique de Noél.

132 |’auteur utilise ici, I'expression « rafler son feu », une expression utilisée dans le langage familier mais qu’on
peut bien utiliser dans ce contexte vu que le genre policier privilégie ce type d’expressions.

133 e jai-allai est un sport d’origine espagnole et on y joue avec un ballon et un panier. Le mot jai-allai a été
inventé en 1875 par I’écrivain espagnol Serafin Baroja.
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dove li avevo trovati tutti e tre, Moira, Juan e Julien, che ubriachi marci'3* giocavano a guardie e
ladri. Quel giorno il ladro era Moira. Si faceva intrappolare in un guardaroba, con un vestito che le
copriva la testa per preservare il suo pudore, e se devo essere sincero, non sembrava che questo
gioco le dispiacesse. Non avevo pronunciato parola, ma mi ero ripromesso che lo avrei fatto al piu
presto. Mio nonno Pons mi ha sempre detto “Scegli il letto prima della donna”. Voleva dire che la
peggiore vale la migliore, e che se vuoi un impero sei tu che devi sapertelo costruire.

Fu Moira stessa ad aprirmi la porta dopo che ebbi suonato per sette volte, il mio numero
fortunato®®®. Indossava una vestaglia di colore verde Nilo, i suoi capelli dorati erano avvolti da un
asciugamano di spugna con motivi a quadri. Nell’appartamento si sentiva I'odore dei sali da bagno,
e c’era una luce accesa in ogni stanza.

— Gia quil!
Esclama lei senza entusiasmo, portandosi le mani alla testa e toccando I'asciugamano.
— Devo sembrare un grifone cosi!

— Non mi dispiacciono i grifoni, risposi io. Specialmente i grifoni verde Nilo.

La seguii senza discutere nella camera da letto. Uno di quei vestiti che mettono in bella vista
piu di quanto dovrebbero coprire era steso sul letto.
Le feci segno:

— Cambiatevi. Partiamo.

Lei guardod prima il pendolo, poi me. Il pendolo con sospetto, me con severita:
— A quest’ora? Avete intenzione di farmi unire ai camerieri per apparecchiare i tavoli?
O pensate di iniziarmi ai veglioni della borghesia?

— Né I'uno né l'altro. Non andiamo piu al Canyon. Siamo stati invitati.

Moira risenti del colpo, ha sempre avuto un animo un po’ snob.
— Una festa a sorpresa?
— Una festa col morto*3®.

— EJuan? Si preoccupo subito lei.

134 « Rond comme une boule », c’est-a-dire, étre trop ivre pour marcher, pochard a rouler par terre.

135 Le nombre 7 est I'entier naturel suivant 6 et précédant 8. Le mot sept vient du latin « septem », dont la
racine se retrouve dans toutes les langues indo-européennes. Les mots arabes « sebt» et hébreu « shabbat »
signifient tous deux « septieme jour ». Le préfixe du Systéme international pour 1000 est zetta (Z). En raison de
coincidences historiques, physiques, ésotériques et mathématiques, le chiffre 7 est parfois considéré comme un
chiffre magique.

136 C’est un jeu de rdle connu avec le nom anglais murder-party.



— Gli lascerete un messaggio. Lui adora gli errori di ortografia.

Mi ero gia girato per ritornare nello studio. Non amo vedere come vengono preparati i
soufflé che poi dovro mangiare.

— Troverete l'ultimo numero di Esquire’®” sulla radio e del whisky, mi disse Moira.

Pilate mi ha appena inviato il mio ultimo disco. Vi do il permesso di ascoltarlo se

preferite sentirmi cantare invece che parlare.

La bottiglia di Red Label®® era quasi prosciugata quando la presi dal mobile, e lo fu del tutto
guando la rimisi a posto. Juan non ne avrebbe avuto nemmeno un goccio! Dopo aver preso da
bere mi occupai subito di scoprire il nuovo disco di Moira. Non che io ami particolarmente queste
canzoni dove “amore” fa coppia con “balera”!3?, ma il Natale ci rende tutti pit buoni. E nonno
Pons mi diceva sempre “é al diavolo che bisogna accendere un cero dato che Dio ha I'elettricita
«140

— Allora? Mi urld Moira dopo un primo ascolto. Che ne pensate?

— Incantevole! Risposi.

Avevo lasciato aperta la porta comunicante con il bagno, e sapevo in quale specchio
guardare per distrarmi. Il giusto, senza esagerare.
— Devo indossare la sottogonna di mia nonna? Mi urld Moira

— Mettetevi tutto! Le consigliai. Abbiamo duecento chilometri di strada da fare.

141

Avevo finito la mia terza Lucky'*! quando Moira fece la sua apparizione.

- Come mi trovate? Mi chiese, facendo volteggiare la sua ampia gonna violacea®*2.

- Bella come una suora.

Il complimento sembro piacerle solo a meta:

- E tutto qui I'effetto che vi faccio?

137 C’est une revue mensuelle américaine créée en 1933 pour les hommes. La revue est devenue célébre aprés
la publication d’articles d'importantes figures littéraires, comme Ernest Hemingway et Francis Scott Fitzgerald.

138 Un type de whisky.

139 ¢, 'auteur utilise le mot « guinguette », c’est-a-dire, un lieu ol on mange et on danse.

140 Expression pour dire qu’il est bien de se faire amis les ennemis aussi. Il peut étre intéressant de savoir qu’il
existe un proverbe hollandais, du peintre Pieter Bruegel, qui dit qu’il est mieux de brdler un cierge autant a Dieu qu’au
diable (« Een kaars voor de duivel branden »).

141 | es cigarettes Lucky Strike.

142 |’3uteur utilise le lexique de I'église pour faire de I'ironie sur les vertus de Moira. La couleur violette fait
référence a I'habit des évéques.
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- E tutto quello che riesco a dire. Non sono come Juan, io sono eloquente solo con le

mani...

Fece una smorfia arrabbiata:

- Allora, non aggiungete niente!

A sua volta anche Moira mi ispeziond con occhio critico:
- Il vostro abito poteva essere peggiore
- Meglio cosi! Mi manca un solo pagamento e sara mio!

- Un momento! Non muovetevi!

Si awvicinO e provai una falsa speranza. Non voleva far altro che strappare il garofano che
avevo all’occhiello della giacca:

- Non ci tengo a perdervi prima ancora di avervi avuto!

Perché Moira é fatta cosi, € terribilmente superstiziosa. Non pensate di avvicinarvi a lei dopo
aver fatto versare del sale o dopo aver gettato il vostro cappello sul letto: vi graffiera neanche
fosse un gatto. E Dio ce ne scampi se dovessimo mai incontrare delle suore'*? in gruppi da tre'#4:
sarebbe capace di prendere il velo.

Eravamo pronti ad uscire. Quando lei si cala per raccogliere un giornale che il postino aveva
infilato sotto la porta.

— Un attimo! Mi dice con vivacita. (lo gia sapevo quello che stava cercando). Voi siete
sagittario, giusto?
— Si. Per quanto voi possiate essere una “vergine” 1%,

“Molte ed efficaci opportunita ruotano intorno a voi. Spostamenti inaspettati.
Evitate gli eccessi d’alcol e di velocita. Un grande pericolo incombe su di voi...” Ah! Ma
guesto & per me... “Imprudenza sul piano sentimentale. Irritabilita. Meglio un uovo
oggi che una gallina domani. Rinunciate ai tessuti a coste e non fidatevi delle rosse...”
Questo e per voi!

— L'astrologa di servizio ha invertito I'ordine dei fattori, le dissi. Il kilt mi sta

meravigliosamente e non vedo il perché io debba aver paura delle rosse. Tutti i

143 |’auteur utilise le mot « nonne », ce mot est un synonyme péjoratif de sceur ou de religieuse ou de moniale.

144 Une vieille croyance populaire dit que voir trois sceurs (ou nonnes) est cause de malchance parce que, vu
gu’elles ne peuvent pas se marier, on pense que si une jeune fille rencontre un groupe de trois nonnes, elle ne se
mariera pas.

145 Jeu de mots avec les signes du zodiaque.



rischi sono per loro. Mentre per voi... Se si parla ancora di Casanova, peccato non
I"aver vissuto nella stessa epoca.
Moira mi fulmind con uno sguardo nero:

- Prendete ancora il mio Chypre!®, Per sicurezza.

Scendemmo in strada. Non nevicava quasi piu. In cielo c’era formata una cappa gelata, uno
strato di ghiaccio si era formato sulla mia macchina da far si che il colore blu elettrico della
carrozzeria di Bertha diventasse un blu pastello.

— Davvero pensate di poter percorrere duecento chilometri con questo tempo? Mi
chiese Moira dopo la mia partenza spettacolare.

— Forse no, ma meglio provare...

Dopo dieci minuti avevamo lasciato la citta.

Spero che abbiate le catene da neve alle ruote. Insistette Moira.

Certamente. Nel mio portabagagli.

— E non vi @ minimamente passata per la testa I'idea di metterle alle ruote?

Si, ma poi ho scartato I'idea. Ci tengo ad arrivare prima di mezzanotte.

Arrivare dove? Nella fossa?

Non risposi, e ben presto ci trovammo nel pieno della foresta. Che cosa avrei potuto temere
da una neve come questa, appena posata? Stavamo camminando sull’ovatta.

- E meraviglioso! esclamo Moira.

(E io mi ricordai di nonno Pons che si divertiva a ripetere che é sufficiente un fiore, una
farfalla o un ninnolo per conquistare le roccaforti piu inattaccabili. “Anche una fortezza come la
nonna ha finito per soccombere” aggiungeva lui non senza un pizzico di malinconia).

- Guardate tutta questa neve intatta... si direbbe che nessuno & passato di qui prima
di noi... e questi abetil Se penso che questa mattina al mercato mi hanno

domandato seicento franchi per un povero piccolo albero non piu grande di cosi!

Batté le mani:

— Oh Pacha, devo a voi il mio primo vero Natale!

Mi stava chiamando Pacha: era un buon segno.

— Non e me-ra-vi-glio-so? Instette lei.

146 Chypre est le nom d’un parfum francais.



— Meraviglioso.
— Non avete I’aria molto convinta.

— Masi.

Non le avrei mica detto che una cosa era avere il sedere al coperto e un’altra star fuori al
freddo con una camiciola.
— A proposito, non mi avete ancora detto dove stiamo andando.
A “La Chapelle”.
— “La Chapelle”? ma & una stazione del metro!4’.

— E anche il nome che Pélerin ha dato alla sua villa.

Moira ebbe un sussulto, proprio come mi aspettavo:

— Pelerin! Non sara il Pelerin che...

— Sil Dio ha fatto la donna. Pélerin la rifa... Pélerin rende le belle ragazze ancora pit
belle e le brutte le rende provocanti... al di sotto della giarrettiera: Pélerin... un seno
firmato & un seno che mantiene’®... ’'uomo che per primo ha avuto l'idea di dare
alle donne dei busti di ricambio fatti di plastica, dei seni di Venere e delle cosce di
Diana... L'uomo che si & attirato la gratitudine di tutte le Eva mal fatte e la

maledizione di tutti gli uomini che le scartavano...

Moira si stiracchio come una gatta:

— In ogni caso, non sarei mai stata io ad aiutarlo a far fortunal!

— Ve ne do atto, dissi.

— Perché ha chiamato la sua villa “La Chapelle”?

— Un ricordo. Dato dalla stazione deimetro per la precisione.

— Ci haincontrato la donna della sua vita?

— Voi non conoscete Pelerin. Si & visto rifiutare uno sfortunato biglietto da cento
franchi, tutto lacero con sopra scritto: Julot ama Mélie, o qualcosa di simile. E
guesto ha definitivamente fatto da lui 'uomo pil ricco del nostro tempo, perché gli
ha dato l'idea di collocare la pubblicita sulle banconote. Una sciocchezza, ma

bisognava inventarla!

Moira era sognante:

147 e roman se déroule dans la ville de Bruxelles.
148 Ce sont des citations des publicités de lingerie de I'époque.



— Quanti anni ha?

— Cinquantacinque.

— Ecom’e? Ancora in forma o no?

— Ancora forte come un albero. Come un abete di Natale logicamente! Un po’
imbiancato. Ma é inutile che vi faccia un pensierino, voi non porterete la luce nei
suoi giorni andati...

— Perché? E sposato?

— Per quel che cambierebbe! No ma, sono io che glielo garantisco!

Moira sospiro:
— Voi mi fate pensare a Mae West#°!
— Ah! Non vedo cosa abbiamo in comune.

— Come voi, crede sempre di avere I'ultima parola!

Aprii il cruscotto della macchina e presi una fiaschetta di whisky che stappai con la mano
sinistra:
— Un goccio?
— No, grazie.
— Mi stupite!
— Mi riservo per il caviale e il tacchino ripieno. Non ho mangiato niente da
mezzogiorno... non ha piuttosto un pezzo di cioccolato?
— Fondente o alle nocciole?

— Da sgranocchiare, disse Moira con sfida.

Gliene porsi una stecca e lei mi guardo con aria sospettosa:
— Che nascondete ancora la dentro?
— Aspirina, un paio di sci e la testa di una donna... Guardate voi stessa.

- No grazie! Dal momento che non & la mia!

Avevo acceso la radio e la prima cosa che ci venne offerta furono le previsioni
metereologiche: “Temperature in leggero ribasso rispetto a ieri. Nuove possibili nevicate...”
Durante questo tempo, Moira mangiava a piu non posso.

— Sapete a chi mi fate pensare? Dissi.

149 Mae West (1893-1980) a été une actrice, une chanteuse et une scénariste américaine.
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— No. A chi?
A Clark Gable®9,

Veramente? E perché?

A causa dei vostri baffi.

E a quel punto, mi sentii veramente imparentato con Mae West.
Guardai Moira. Le sue labbra non erano mai state cosi tentatrici. Cosi diaboliche.

— Una fag®*’? Le dissi.

Non conoscevo l'inglese, ma lo avevo letto da qualche parte.

- Yeah'®?| Disse Moira.

Inutile dire che anche Moira non conosceva l'inglese, anche se lo pronunciava con I'accento
americano.
Presi il mio pacchetto di Lucky dalla tasca e glielo passai. Ne prese due, le passo sull’accendi
sigari e me ne piazzo una tra le labbra. Si alzo del fumo.
Ma lei stava con la testa tra le nuvole.
— Com’e possibile che un tipo cosi ci abbia invitati? Si chiedeva Moira mentre Bertha
continuava a mangiare la strada. E perché da una festa col morto?
— Ci conosciamo, dissi. E ci stimiamo.
— Ma la festa col morto le piace?
— Non credo. Tanto piu che non si tratta di una festa col morto come le altre.
— Che cos’ha di straordinario?
— L’omicidio & gia stato commesso.

— Come? Disse Moira.

Aveva I'aria di voler prendere gli abeti come testimoni:

— Loro si mettono ad uccidere anche durante la notte di Natale adesso?

(Loro erano i controllori delle finanze, i cantautori, il dentista, la febbre da fieno, il freddo,
le calze da donna e altre forze delle tenebre...)

— Perché no? Non c’e orario per i mascalzoni!

150 Clark Gable (1901-1960) a été un acteur américain.

151 Cigarette en anglais. L’auteur utilise le mot anglais, pour un choix stylistique on a préféré utiliser le méme
mot anglais dans la traduction italienne aussi.

152 Yes dans la variation américaine de I'anglais.
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Moira si raggomitolo nella sua pelliccia:

— E chi... Chi @ morto?

Non volevo che rimpiangesse di non aver passato la vigilia di Natale con Juan. Ma se
dovessi morire di morte violenta, sara stato per I'aver detto qualcosa che non dovevo dire:

— Una cugina di Pelerin.

Mi guardo incredula:

— Quindi lui invita le sue cugine per Natale?

— Certo! Nient’altro che cugine e ... cugini.

— Hail senso della famiglia?

— Se vogliamo dire cosi. Questa famiglia qui lui se I'e scelta.

— Credevo che non fosse possibile scegliersi i parenti!

— Pelerin li sceglie. Quelle che chiamiamo sue cugine sono semplicemente le sue
amanti. Cambia i loro nomi, come una volta si cambiava quello delle cameriere.
Assicura loro un avvenire, e quando hanno un marito (il caso vuole che tutte ne
abbiano uno!), lo prende con sé nei suoi affari, obbediente a quella che potremmo
definire la riconoscenza di...

— Ho capito bene! Taglio corto Moira.

Si abisso in altre riflessioni:

— Perd ancora non capisco perché Pélerin vi abbia chiamato.

Vorrebbe che io scoprissi I'assassino.

Non si fida della polizia?

No. Visto lo stato delle strade e le feste per I'ultimo dell’anno, d’altronde & poco
probabile che si faccia viva nel giro di poco. E poi conoscete il proverbio “Chi ha

ucciso uccidera...” L’assassino potrebbe rifarsi a questo.

Questa allegra prospettiva mi fece ricordare I'oroscopo di Moira, il mio soprattutto, con
I’evidente errore “Spostamenti inaspettati. Un grande pericolo incombe su di voi”, e la mia camicia
inamidata mi dava I'impressione di un blocco di ghiaccio.

— Neanche per scherzo! Disse Moira. Per una volta che mi portate in giro, me ne

ricordero! Per chi mi avete presa? Per il vostro angelo custode? Un assassino? ...
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153 Niente funziona

— Ho pensato che poteste aiutarmi a vincere la mia bistecca
meglio di una bella signorina per incitare gli uomini a sbottonarsi...

— Viesonero da tale immagine! Disse Moira.

Brontolo secca.
— Guardate questo torrente! Dissi. E quelle pietre tutte bianche al centro, galleggianti

sull’acqua... Non &€ me-ra-vi-glio-so?

Avrei fatto meglio a chiudere il discorso, gia vedevo il momento in cui mi avrebbe dato un
paio di sberle.
Per fortuna dalla radio inizid a suonare Jingle Bells e questo rilasso un po’ I'atmosfera.
— Mettete le mani nella mia tasca, dissi allora. Non quella... Quella dei miei pantaloni...
— Non sono curiosa fino a quel punto!

— Come volete!

Probabilmente valeva la pena che lei non andasse a vedere li, dopotutto. O almeno per il
momento. La neve aveva ricominciato a cadere, e io dovevo fare un grande sforzo per mantenere
Bertha dritta lungo il tragitto. Sembrava che I'avesse bevuto lei il whisky nella fiaschetta.

Gli ultimi trenta chilometri furono i peggiori. Malgrado i miei guanti foderati, le mie mani si
anchilosavano sul volante, e la luce dei fari non illuminava se non i fiocchi che cadevano,
indovinavo la strada piu che vederla. Moira aveva ripiegato le gambe sotto di sé e si era cosi ben
avvolta nella sua pelliccia che la si poteva scambiare per un orsetto o un porcospino. Non
incontrammo neanche una macchina, la neve aveva cancellato tutte le scritte dei cartelli stradali, e
i cartelli stessi, e, se avessi avuto il minimo dubbio sulla strada da percorrere Dio solo sa dove ci
saremmo arenati!

Seppi che stavamo per arrivare quando individuai alla nostra sinistra un gruppo di baracche
traballanti, instabili e senza finestre, reliquie di un villaggio abbandonato dai suoi abitanti senza
che si sapesse mai bene il perché.

— Mi sto congelando! Disse Moira.

Le passai la fiaschetta di whisky e questa volta non esitdo a mandarne giu una bella sorsata.

E, nello stesso momento, la radio intono: “Santo Natale...”

153 |’auteur utilise le mot anglais Bifteck, mot rentré dans la langue francaise courante.
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Non esitai pil. Andai io stesso nella mia tasca e ne tirai fuori un cofanetto che posai sulle
ginocchia di Moira, o quelle che supponevo fossero le sue ginocchia. Conteneva una grossa
ametista quadrata, montata su un anello di platino, che le faceva gola da molto tempo.

— Oh Pacha! Esclamo. Ci avete pensato!
— |l fatto non era pensarci, ma avere il necessario per comprarlo... C'é chi avrebbe

detto che ha il prezzo del sangue.

Chiaramente era 'ultima cosa da dire, ma adoro giocare col fuoco e le situazioni difficili.
(Devo averlo gia scritto). Contavo anche molto sul rametto di vischio®* che avevo appeso al
tettuccio della macchina.

Fu questo? L’ametista sulla montatura di platino o Santo Natale! Ma seppi, al fruscio della
seta, che avevo vinto la partita. L'orsetto si distendeva, esibiva delle gambe incantevoli, si chinava
verso di me, mi tendeva le zampe:

— Caro! Baciatemi...
— Non amo fare due cose alla volta! Protestai, visto che anche Bertha, sensibile
all’esempio, manifestava l'intenzione di baciare il guardrail.

— Chi vi chiede di fare due cose alla volta?

Allora mi fermai, e ne valse davvero la pena. Avevo tolto i miei guanti dal momento che
avevo visto come stavano andando le cose, e le mie mani, quando mi furono restituite, erano tutte
calde e profumate.

— Ancora! Disse Moira.

Potete immaginare se non obbedii, ma lei mi respinse con un grido:

— Guardate!

Guardai. Un grosso uomo avanzava a fatica verso di noi nella luce dei fari. Un uomo senza
eta, vestito con una pelle di capra ricoperta di neve. Un cane lupo camminava al suo fianco, con

passo circospetto, e le orecchie rizzate.

154 Selon une tradition, si deux personnes se retrouvent sous d’une touffe de gui, elles doivent s’embrasser.
Cette tradition vient d’une légende celtique : le gui est la plante de la déesse nordique de I'amour, Frigg. Elle avait
deux enfants, Balder, bon et généreux, et Loki, méchant. Loki voulait tuer son frere, ainsi Frigg demanda a tous les
animaux et végétaux de garder son fils Balder, mais elle oublia de le demander au gui aussi ; alors Loki créa une fleche
avec le gui et tua son frere. La déesse Frigg quand vit le corps de Balder commenca a pleurer et ses larmes par magie
firent réveiller son enfant. Pour la félicité d’avoir donné a nouveau la vie a son enfant, Frigg commenca a embrasser
toutes les personnes qui passaient sous du gui. Son baiser était une sorte de porte-bonheur.
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Quando fu piu vicino a noi, vidi che 'uomo aveva un viso largo e rugoso, con occhi incavati,
un po’ come un melone o una di quelle zucche che vengono piantate sugli spaventapasseri dopo
averle fatto dei buchi e dove le comari dei villaggi mettono delle candele a bruciare, cose fatte per
far scappare le ragazze insomma. L'uomo si appoggiava su di un bastone, agitava alla fine di un
braccio di ferro un campanello dal suono gracile, e la sua bocca, come un salvadanaio, scopriva dei
denti simili ai tasti di un pianoforte, si agitava come se parlasse tra sé e sé. Cosi com’e, uguale ad
uno scheletro grasso, avrebbe ridotto a polpette un intero reggimento. Diceva qualcosa, lo
sentimmo solo quando fu arrivato all’altezza della portiera. Si e no, si esprimeva con una voce
atona e sorda, totalmente privo di espressione:

— ...rendervi partecipi della morte di Marie Royen, deceduta il 22 dicembre alle ore
10, nel suo ottantesimo anno di vita, munita del supporto della religione... che Dio
abbia pieta della sua animal!

Aveva rallentato il passo e per un momento credetti che si sarebbe fermato e avrebbe
aperto la portiera. (Ci guardava come se non avesse mai visto degli orsi). Del resto non sarei mai
stato io ad impedirglielo. Il cuore di Moira batteva nella mia mano come un uccello imprigionato.

— Cos’e? Mormoro lei. Chi e?
— Un povero tizio, dissi io. Un invito di partecipazione ambulante. Il banditore dei

morti.

Chiaramente questo necessitava di una spiegazione, cosi iniziai:

— Gli abitanti di qui non sono ricchi e non conoscono granché il mondo. Solamente i
loro vicini. Allora, in caso di lutto incaricano padre Ledieu di annunciarlo ai quattro
venti... e padre Ledieu se ne va di casa in casa, raccomandando a ciascuno I'anima
del defunto. Un rappresentante della morte in un certo senso.

— E per questo che sembra morto?

— Si. Per mimetismo.

La neve soffocava i suoni. Ciononostante sentivamo ancora la voce atona ripetere dietro di
noi “Dio abbia pieta della sua anima!”
Moira si raddrizzo coraggiosamente scuotendo i capelli come un cane bagnato:
— Brrr! Se mi diceste, dopo questo, che Pélerin € un vampiro e che i suoi invitati sono

degli zombi... vi crederei!
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— Meglio cosi! Dissi, lasciandola a bocca aperta. Perché Pelerin &€ un vampiro e i suoi

invitati sono degli zombi...
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Teodoro era realmente incuriosito.

(H.-G. Wells's5)

Ci troviamo davanti ad una “Chapelle”! Con il suo peristilio ornato da colonne doriche e
corinzie (io non ne so molto ed ¢ inutile pensare a quanta voglia avrei di divertirmi a consultare il
“petit pére Larousse'®®” quando ho tempo fino a dopodomani sera per concludere questa
inchiesta... e la prossima), la villa di Pélerin aveva I’aria di essere un tempio pagano. Le sue finestre
brillavano come quelle delle case giocattolo dove gli infissi sono disegnati col colore nero su uno
sfondo di carta rossa, e la radio sparava dall’interno della casa la sua musica a un tale volume che i
Nijinskis'>” del villaggio potevano usarla come sottofondo per far volteggiare le loro belle. Dalla
radio veniva fuori Occhi neri*, e a seguire venne Jingle Bells, come se fosse stato un caso...

(E il caso che dopo ritorni sull’eccezionale silenzio che cade con la neve.)

- Strana veglia funebre! mi disse Moira.

Annuii:

- Puo darsi che abbia perso una vera cugina?

Avevamo raggiunto il cancello del parco, un cancello di ferro battuto che avrebbe potuto
assicurare i miei giorni futuri. Sterzando ammaccai un parafango e parcheggiai Bertha dietro due o
tre carrozze per cavalli che si trasformavano lentamente, ma sicuramente, in scrigni®>°.

Due figure ci aspettavano sul portico. Come se fossero ritagli in un foglio di carta nero.
Pélerin e Junon. Junon & un cane springer spaniel dagli occhi dolci del colore dell’accusa.

Il cane resto immobile, ma Pelerin aggrotto le sopracciglia.

155 Herbert George Wells (1866-1946) a été un auteur anglais. Il écrivait des romans de science-fiction.

156 | arousse est un dictionnaire de langue francaise, sa premiére publication date de 1905.

157 Vaclav Fomié NiZinskij (1890-1950) a été un danseur et chorégraphe russe d'origine polonaise. Nijinski a été
aussi l'auteur d'un systéeme de notation de la danse qu'il inventa pour son usage personnel. Grace aux recherches de
spécialistes, on a pu reconstituer fidelement certaines de ses chorégraphies, dont L'Aprés-midi d'un faune et une
partie du Sacre du printemps. Ici le mot est utilisé ironiquement pour indiquer les hommes qui dansent aux fétes de
village.

158 | e titre originel de cette chanson est Otchi Tchernia, une chanson russe écrite en 1843 par le poéte Evgen
Pavlovi¢ Hrebinka (1812-1848).

159 |’auteur se référe au conte de fées de Cendrillon.

17



Cosi, una giacca sportiva antipioggia gettata con disinvoltura sul suo abito da sera in tessuto
blu da gran Duca (Occhi neri'®®...), mi apparve proprio come lo avevo sempre visto. Le spalle
larghe, i fianchi magri, le gambe lunghe. Delle gambe da corridore, non c’e che dire. Di una
sovrana indifferenza. Con giusto un po’ di bianco sulle tempie per far si che le donne desiderino
vederle imbiancare ancora.

(Tra parentesi, non ho fatto a meno di chiedere a Pélerin I'indirizzo del suo sarto, I'indirizzo
del suo massaggiatore, e qualche altro indirizzo, ma questi non hanno sortito un granché! Il sarto e
il calzolaio si sarebbero potuti scambiare: se avessi comprato i miei scarponi dal primo e incaricato
il secondo di tagliare il mio ultimo completo non sarebbe andata peggio di cosi. L’abito qualche
volta fa il monaco, anche se si dice il contrario.)

Se ancora Pélerin avesse portato il monocolo come durante il nostro precedente incontro,
avrei potuto farmi due risate. Ma no! O la sua ultima “cugina” era una donna di gusto, o lui lo
aveva rotto, comunque era molto meglio per lui.

Sbattei la portiera (per mostrare che eravamo arrivati).

E dissi:

- Buon Natale!
Pélerin, bisogna rendergliene giustizia, ha i riflessi pronti.

Disse:

- Buon Natale!

Ma non aveva occhi che per Moira:

- Chie?

Sembrava che non avesse mai visto una cantante in carne e ossa'®!!
Il suo modo di fare non mi piacque. Il suo tono ancora meno.

- Il giudice istruttore, dissi.

- Il vestito la dona, apprezzo I'altro.

160 Otchi Tchernia est une chanson populaire russe qui est basée sur une mélodie tzigane. Les paroles furent
écrites en 1843 par le poete ukrainien Yevhen Hrebinka mais la version musicale la plus célébre de cette chanson a été
écrite par Adalgiso Ferraris en 1910.

161 | 'auteur utilise I'expression «chanteuse réaliste», cette expression, en effet, se référe aux chanteurs de type
réaliste comme I’était Edith Piaf. Nous avons traduit I'expression avec « en chair et en os »et changé le sens donné par
I"auteur parce que solution est plus limpide pour un lecteur italien.
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Mi girai verso Moira e ci avrei dovuto pensare prima: aveva l'aria di una gallinella
appollaiatal®?.
- Il Signor Pelerin, dissi. Il nostro dongiovanni nazionale. Prima di domani vi avra

spinta in un angolo e vi avra giurato che siete la donna della sua vita.
- Non siete per niente delicato, Désiré! mi rimprovero Pélerin.
- Perché? Perché riconosco i vostri meriti'®3,

Moira mise il suo secondo piede per terra. Il suo vestito era rialzato nella parte posteriore,
ma non c’era nessuno per dirglielo.
- Sono sicura che Désiré esagera, sussurrd lei, con il mignolo alzato. Sono sicura,

signor Pelerin, che non siete cosi!

- Proprio cosi! Disse Pelerin. lo sono cosi. Ma non piace che lo si divulghi. Questo mi
toglie il beneficio della sorpresa. E quando vi avro avuta, come dice Désiré, spinta in

un angolo, non sapro pil cosa dirvi... Voi mi prenderete per quello che non sono!

Quando Moira mi aveva abbracciato, avevo potuto accertarmi che non portava il corsetto,
solo un bustino, che non era proprio come quelli di Pélerin. Le mie mani ne avevano ancora la
forma concava. Ma, per come si raddrizzo, avrei giurato il contrario. Mi fece pensare a un boa
costrictor. Ne aveva I'occhio e il gozzo.

- Credete? Disse. So prenderne e lasciarne!

Nel frattempo la neve aveva continuato a cadere. Pelerin ne aveva sul naso, io nel collo, e
Moira nel corpetto, probabilmente anche piu in fondo.

- Desiderate bere qualcosa o preferite vedere subito il corpo? Mi chiese Pélerin.

- Opto per bere qualcosa, dissi. Ancora qualche pacco d’ovatta di neve cosi e avreste

avuto due morti di piu sulla coscienza.
- Due morti di pit? Riprende Pelerin (e anche lui sembrava indossare un corsetto).

Oso sperare che non mi riteniate responsabile del primo?

162 | ’auteur utilise la référence 3 la comptine pour enfants Une poule sur un mur.

163 |ci, I'auteur utilise la phrase « je donne vos recettes », le mot « recette » a différents significats, par
exemple, « Il se dit aussi de I'action et de la fonction de recevoir, de recouvrer ce qui est d{, soit en argent, soit en
nature ». Le but de [lauteur est d'utilise cette expression de fagon ironique.  Cfr.
https://academie.atilf.fr/consulter/recette?page=1.
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- Come si suol dire, dissi. Il cliente ha sempre ragione. Gettai il mio soprabito sulla
cappotta di Bertha, riservandomi il diritto di scambiarlo con uno di Pélerin appena
ne avessi avuto I'occasione. Passammo all’interno, in un grande ingresso arredato
alla spagnola, dove troneggiava una scala di quercia con la ringhiera decorata da

ghirigori come una mantiglia.

Una vecchia lampada da cattedrale dorata e dai lati colorati proiettava delle ombre rosate
sui muri e dava alle tele di Zurbaran'®* I'idea di poter prendere vita.

- Volete permettermi di asciugare le sue scarpe? Disse Pélerin.

Chiaramente non si riferiva alle mie!

Prese uno strofinaccio dalle deboli mani di un vecchio domestico dai capelli bianchi e mise
un ginocchio a terra senza far scricchiolare niente. (Era decisamente in ottima forma!) Vedendolo,
Moira credette utile sollevare un po’ il vestito per facilitargli il lavoro. Il punto di vista era delizioso,
ma Pélerin era piazzato molto meglio di me per goderne. Mi misi a tossicchiare guardando
passivamentel®®, poi ebbi un accesso di tosse simile ad un ruggito. Moira stava recuperando un
piede e tendendo I'altro, sembrava una sposa a cui stavano togliendo la giarrettiera. Pertanto non
potevo pregarla di far ricadere la sua gonna, mi avrebbe irrimediabilmente risposto che metteva in
mostra dieci volte di piu quando si scaldava al sole, avrei dovuto spiegarle che il modo in cui si
mostra vale piu di quello che si mostra, lei si sarebbe sicuramente offesa, e questo mi avrebbe
obbligato ad insegnarle il rispetto di se stessi prendendola sotto il mio braccio, a continuare ad
alzare quello che avrei voluto abbassare, ne avrei sofferto molto!®®. Quindi mi accontentavo di
scrivere tutto sul mio taccuino, ripromettendomi di esporle il mio punto di vista appena fossimo
rimasti soli. “L'importante non e farsi comprendere dalle donne, ma é farsi obbedire”, dichiarava
volentieri nonno Pons.

- Grazie, disse Moira. Cosi va gia meglio.
- Veramente? Disse Pelerin, modesto.

Per lui, apparentemente, andava tutto bene.

164 Francisco de Zurbaran (1598-1664) a été un peintre du siécle d'or espagnol.

165 |’expression « attraper les mouches » signifie subir passivement une relation sexuelle. Cfr.
http://www.languefrancaise.net/Bob/24828.

166 |¢cj, I’expression “avoir bonne mine” est utilisée au sens ironique.
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Si stava rialzando, quando una porta si apri alla nostra sinistra, lasciando libero il passaggio
ad una donna in abito di velluto avana. Si stava accingendo ad attraversare I'ingresso quando il suo
sguardo cadde su di noi. Signori miei! Credo di non aver mai assistito ad un tale cambiamento®®’,

Piccola e esile, aveva la carnagione opaca, il naso lungo, gli zigomi alti, i capelli neri spolverati
di bianco. Una “matura”, sicuramente! La sua bocca gia piccola non era piu che un filo quando ci
raggiunse e i suoi occhi neri, del resto ammirabili, si scurivano ancora, se possibile, posandosi su
Pelerin.

- Resti calato, disse lei. Vuole che le faccia luce o questa lampada e sufficiente?

Inutile dire che la lampada ero io!
Pélerin si rialzd, non piu fiero del dovuto.

- Lasignorina aveva i piedi umidi, spiego.
- E come sono le sue cosce?...

L’esclamazione indignata di Moira coincise con I'apparizione di un piccolo uomo in smoking,
visibilmente ubriaco'®, il cui viso precocemente segnato si illumind alla nostra vista:

- Pou-Pouppée! J-J-Jake propone di...

Gia lo avevo tenevo per il bavero del suo smoking:

- E il marito della signora?
- lo... io ho questo o-onore.
- In questo caso le rifilerete questo da parte mia!

Non amo colpire un tipo che potrebbe essere mio padre e che non & nelle condizioni di
difendersi, ma, dopo tutto, non aveva da fare altro che non dire si davanti al Sindaco. Le sue gote
si inflammarono subito e non potei che lasciarlo andare, cosi che fini a sedere.

- Voi trattate attraverso intermediari? Fece una voce furiosa, dietro di me.
- lo mi esprimo apertamente?®°!
170.

- Se non avessi fatto un balzo avrei dovuto imparare ad usare il braille'’°: la donna

aveva tutta 'aria di un’aquila delle Ande’!!

167 | ’expression « changement a vue » se référe au monde du théatre : le décore change rapidement.
168 | ’auteur utilise le mot allemand « schlass », dans I'argot signifie qui est dans un état d'ébriété avancé.
169 | e verbe « livrer » ici a le sens de faire connaitre, de révéler.
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Nello stesso istante 'ometto riusci a rialzarsi con I'aiuto del muro. Tutto questo era troppo
per lui.

- lo... io esigo una spiegazione! Borbotto lui.

Sogghignai:

- Credevo di avervela appena data!
- Lasciatemelo, Géorgie! Disse la donna. Me ne occupo io.

Mi chiedo come tutto questo sarebbe finito — con una battaglial’?> generale probabilmente —

se Pelerin non avesse dato nuova prova del suo spirito di iniziativa.
- Mia cara Carolina! Disse, attirando a sé la donna con braccio fermo. Vi presento la
signorina Moira... Tonnerre, completo lui dopo che glielo ebbi sussurrato, il signor

Désiré Marco, che si & preso carico di scoprire I'assassino della povera Daniéle...

Poi si gird verso di noi, e con lo stesso tono flemmatico:
Il signor e la signora Ferrand, dei vecchi amici...

- Piacere! Replicai.
- Il piacere & tutto mio! Disse imbarazzato Ferrand. Ci si fa un drink?

- Siete ben sicuro che & questo quello che chiamano “il bel mondo”? mi sussurro

Moira.

Pélerin ci apri la porta sulla sinistra — una porta vetrata a due ante dietro le quali stava
succedendo sicuramente qualcosa — quando per un pelo evitai di avere un altro incidente con un
tipo sui trent’anni, biondo e arrossato, il genere di allegrone che cominciava a perdere i capelli e
ad arrotondarsi:

- Dica allora, Pélerin...

Aveva degli occhi di un blu eccezionale, blu edelweiss!’3, e due fossette che doveva

sicuramente al suo carattere. Aveva anche uno smoking mal tagliato, impestato di naftalina:

170 Facons d’écrire idée par le francais Louis Braille au XIX® siécle. Ce type d’écriture est utilisé par les aveugles.

171 Le rapace le plus grand au monde habite les Andes. Cette comparaison fait comprendre que le personnage
est un prédateur.

172 | e mot « peignée » est d’origine populaire et signifie se battre, combattre, voler des coups.

173 Un type de pierre.
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- Chérie non si sente bene. A causa del suo diabolico angel’s drink!’4! Le ho
consigliato di riposarsi un’ora nel suo letto, ma non vuole andare se non le

rimboccate le coperte. E evidentemente stupido, ma...
- Comprendo molto bene, disse Péelerin, con I'aria seccata.

Poi, ricordandosi della nostra presenza:
- Il Signor Gaston Archer, disse presentandoci. Il signor Désiré Marco, la signorina

Moira Tonnerre...

- | miei omaggi. Ci si innamorerebbe a prima vista per molto meno, esclamo

vivamente Archer.

Non c’era modo di volergliene; dove essere nato proprio cosi. E poi mi aveva indirizzato un
sorriso sghembo che mi piacque. Un sorriso che valeva un riconoscimento.

Moira mi passo sotto al naso come una fregata e io credetti di penetrare in un bagno
turco'’®, un bagno turco che aveva il sentore della cera calda, del legno bruciato, del vecchio
Bourgognel’® messo a raffreddare e il profumo dei soldi quando si scaldano tra la biancheria e la
pelle.

In realta, il bagno turco era un’immensa sala da pranzo dalle alte finestre alla francese,
coperte da tende cremisi, e un tavolo stretto, pil 0 meno lungo cinque metri, quasi schiacciato
sotto il peso della cristalleria e dell’argenteria, faceva la figura di un altare.

- Il Signor Désiré Marco, la Signorina Moira Tonnerre, strombazzo Pelerin rivolgendosi
a una mezza dozzina di persone raggruppate davanti al camino, un camino

fiammingo dove si sarebbe potuta bruciare una foresta.

lo marciavo dritto sul nemico, provando la sensazione di essere analizzato ai raggi X. Dal
canto suo, Moira doveva cominciare a domandarsi se aveva fatto bene a vestirsi come una suora o
se non fosse stato meglio farsi sistemare da Arthur.

Non sapevo cosa pensasse degli uomini sul momento (ma non ne dovevo ignorare nulla da

guel momento in poi). Quanto a me, dato che le presentazioni si stavano riducendo alla solita

174 Un drink avec du cacao, de la créme, du gin et du brandy.

175 Dans la langue arabe on les appelle Hammam. C’est un bain de vapeur humide puisant ses origines dans les
thermes romains.

176 Un vin.
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confusione: “Signor e Signora Mrtnplfskgl... Signor e Signora Shgltqfmzd...”, dovetti riconoscere fra
me e me che Pelerin sapeva scegliere le sue “cugine”, e che le cosiddette cugine sapevano vestirsi.
Non ebbi alcuna difficolta ad individuare Chérie. Seduta infagottata in una vestaglia'’’ su di
una poltrona troppo grande per lei, un cuscino sotto la nuca e un altro sotto i piedi, dei piedi che
avrebbero fatto impallidire Cenerentola, aveva gia riconquistato I'attenzione che per un momento
noi, col nostro ingresso, le avevamo portato via. Sono un estimatore delle tele dei grandi artisti,
I’avrei paragonata ad un Fragonard'’8, a un Greuzel’® e a tanti altri. Quelli che aveva come naso e
bocca sembravano essere stati aggiunti all’'ultimo momento, come per riparare ad una
dimenticanza, e ci si poteva domandare se questi le servivano veramente. Che fosse buongustaia,
non si poteva mettere in dubbio: dello zucchero, quello zucchero con cui si cospargono i bicchieri
da cocktail, le colava dal mento. Per il resto, doveva intendersi piu dell’accensione che dello
speghimento®®. || suo vestito non aveva bretelle e 'aveva scelto di un nero cosi profondo che la si
sospettava subito di dissimulare dei candori intimi tondeggianti come chiare montate a neve... ||
peggio & che lei ne era a conoscenza e aspettava impunemente le vostre reazioni, nascosta dietro
la sua aria da ragazzina modello.
Non appena Archer le si avvicino si lascio cadere in ginocchio per sbaciucchiarle le dita:
- Come ti senti?... Meglio?... Si?... No?... Se almeno tu ti volessi riposare un’ora o

duel...

Decisamente, per essere un tipo freddino lo era proprio!
Pelerin si teneva discretamente dietro di me, ma avrebbe potuto tranquillamente
nascondersi anche dietro una montagna.
- Migiura che la villa € ben ormeggiata? gemette Chérie, arpionandolo per la manica.
Veniate quil... Pil vicino... Oh, Jean, perché mi avete obbligata a mandar giu una

tale mistura?
- Non credo di avervi obbligata a berne sei bicchieri.

- Holo stomaco in un tale stato che non oserd mai pit mostrarlo a qualcuno!

177 |’auteur utilise I'expression « en couvre-théiére » pour faire de lironie: le couvre-théiére est une
couverture placée sur les théieres pour les rendre plus jolies.

178 Jean-Honoré Nicolas Fragonard (1732-1806) a été un des principaux peintres rococos francais.

179 Jean-Baptiste Greuze (1725 — 1805) a été un peintre et dessinateur francais.

180 | ’quteur utilise la métaphore de la lumiére pour faire de I'ironie sur I'attitude d’une des personnages.
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- Eh bene, mostrerete qualcos’altro allora! Anche se detto di sfuggita, fareste bene a

seguire il consiglio di Gaston e ad andare a dormire...
- Non posso! gemette Chérie. Non ho piu le gambe!

Archer si chino:

- Viporteroio...

Ma lei lo respinse:

- No, non tul... Jean!... Voglio vedere se ¢ cosi forte come dice!
- Scusatemi... borbotto Pelerin, I'aria sempre piu seccata.

Chérie aveva attorcigliato intorno al suo collo le sue braccia rotonde, guantate fino ai gomiti
da guanti di pizzo nero. Lui le tolse come se fossero una piuma e si diresse verso la porta.

Archer non batté ciglio nel vedere la sua donna presa da un altro. Si accontento di abbassare
con un gesto energico il volant della sua gonna quando lei gli passo davanti.

Avrei scommesso che Chérie fosse I'amante di Pélerin, del resto, come tutte le altre donne
presenti. Ma Archer lo immaginava'®!? Sicuramente no, ne ero persuaso, o lui non le avrebbe
dimostrato una tale adorazione.

Quando furono usciti tutti e tre, Archer come chiudi-fila, calo il silenzio. Silenzio tutto
relativo, dato che la radio continuava ad andare, ma io non I'ascoltavo gia piu e senza alcun dubbio
neanche gli altri la stavano ascoltando. Nessuno tra di loro doveva aver pensato di spegnerla dopo
I’'omicidio. Guardandoli bene, avevano I’aria piu afflitta di quanto era sembrato all’inizio.

Notai anche le loro diverse espressioni, lontane dall’essere tutte tenere! Fu cosi che una
rossa alta e in bianco, addossata al camino dove si stava riscaldando, considero con un glaciale
disprezzo la porta che si era appena chiusa. Se I'aveste lasciata sola con Chérie ve I'avrebbe resa in
un altro stato! Ignoro di quale straordinario tessuto fosse fatto il suo vestito, ma lei lo portava
come una seconda pelle, dall'incavo dei seni fino alle ginocchia dove si apriva come in
un’esplosione. Mi fece pensare ad una candela, una candela dalla fiamma rossa, il volant del suo
vestito era il piattello del candeliere. Proprio come una candela, doveva bruciare in fretta,

malgrado la sua fredda apparenza. Una candela di marmo, se voi riuscite a capirmi.

181 | e verbe « se douter » peut avoir plusieurs significats, le plus connu est celui “d’avoir des doutes” mais il
peut aussi signifier « imaginer » dans le sens de « savoir quelque chose», « penser quelque chose ».
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Non le ero ancora stato presentato che gia avevo scoperto in un batter di ciglia il suo fantino.
Impossibile sbagliarsi, bisognava che cadessero per forza 'uno sull’altra. Avreste pensato ad un
giovane Pelerin, senza pedigree. La carnagione scura, quasi bruna, il mento dalla barba rasa
nerissima e degli occhi neri come l'inchiostro liquido, dallo sguardo insistente, insostenibile,
avrebbero scritto nel 1900. Uno di quei tipi che farebbero I'inventario di tutte le donne, sposate,
vedove da un giorno o madri di famiglia numerosa, e che si accorgono della vostra esistenza solo
dopo che l'istantanea ¢ stata sviluppata e stampata. Credo che avrei finito di descriverlo dicendovi
che si rimaneva sorpresi di non vederlo indossare un foulard rosso sul suo completo e che si
chiamava Morini, come per un caso.

Tali e quali, lui e la rossa'®? formavano una di quelle coppie che quando passano danno
I'impressione di essere nelle grazie di Dio.

Nella gamma delle emozioni, l'ultima “cugina” di Pelerin rimaneva un’ottava al disotto.
Sprezzante del disdegno, ostentava indifferenza e questa doveva essere un’abitudine alla quale
ricorreva un giorno si e 'altro no, che avesse lasciato bruciare le crépes o che avesse perso la
borsa in metropolitana. Dato che il silenzio si stava prolungando, potete ben pensare che ebbi il
tempo di studiarla bene. Poche forme (e questo mi dispiacque). Quel tanto per far si che non
venisse confusa con un ragazzo. Dei lussureggianti capelli neri gettati indietro come un peso inutile
o qualcosa che le avrebbe impedito di pensare liberamente. Non posso dire che il suo vestito di
color verde acido — a quadri per di qui e a rombi per di la, un vestito cervellotico, tutto da
completare — non le stesse bene.

Impossibile immaginarsela in un abito di tulle o di mussolina. La verita e che lei non era fatta
per gli abiti lunghi, ma per i tailleur castigati e per le scarpe basse. Una donna con ideali, come
I'esistenza delle poltrone con le rotelle e delle macchine col freno a mano, e che si doveva
concedere interamente e per sempre... ogni volta che si concedeva. Aggiungo che aveva un profilo
ammirevole — un profilo da medaglia, scriverebbero gli autori di qualita — e che se ne rimaneva
delusi ogni volta che vi guardava in faccia. Ma lei doveva sempre affrontare, a qualsiasi prezzo,
proprio perché lei era meno bella cosi. Niente tra le mani, niente in borsa, e peggio per voi se vi
piacciono i passanastri, non amava le decorazioni inutili! Una ribelle che ha preso i voti del pigiama

sin dall'infanzia. E attirata dalle proteste, a condizione di andarci controvento.

182 e mot « rouquine » s'emploie, dans le langage populaire, comme synonyme de roux et de rousse. Cfr.
https://academie.atilf.fr/.
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Il suo nome — come quello di suo marito — si era coagulato, quando ci siamo presentati, in
una serie di consonanti. Non ebbi difficolta neanche a scoprire il compagno della sua vita, dato che
lui era proprio come potete immaginarlo. Incurvato, I'occhio umido come uno specchio
appannato, e sempre pronto a spezzare la frase in due per dire: “Mia moglie...”

La rossa in bianco e il suo marito capoccione... I'affamata in verde e il suo specchio. Ne stavo
per dimenticare uno: “I'indipendente” ...

immaginatevi un uomo anziano, sui sessanta, con l'aria di un ufficiale in pensione nel suo
smoking mal tagliato. E singolarmente affaccendato. Berryer... Lardenois... Lommer... Lorrimer,
ecco! A volte dietro ad un mini bar dove dosava dei miscugli con precisione d’alchimista, a volte
presso al camino dove questi miscugli finivano miserabilmente, I’avreste creduto star facendo una

catena per spegnere un incendio.

Dato che passava vicino a me, gli bloccai il passo.

Un whisky, dissi. Doppio.

- E perlaSignora?

- Le potete dare uno yogurt.
- Allampone? Al pistacchio?
- Al pepe.

Questo parve stupirlo (mi chiedo il perché), ma non era ancora al limite dello stupore perché
mentre preparava con cura minuziosa lo yogurt io avevo gia finito il mio bicchiere.

- Anche per me, e dopo potreste darmi un altro di questo?
- Potrei passarvi la bottiglia? Propose con un tono esitante.

La presi:

- Grazie. Me ne darete un’altra quando andro nella mia camera.

Nello stesso istante una voce si alzo dietro di me, vicino al camino:
- Vi ho sentita cantare: Ton cceur est dans mon cceur'®3, al Capitol. Eravate

emozionante.

183 Chanson de Francesco Barracato, dit Frédéric Francois, un chanteur-compositeur italo-belge (1950).
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185 con una

Un Morini originale: mentre mira alla pipa in terracotta, uccide'®* lo straniero
pallottola tra gli occhi.

Mi girai pronto al peggio. Mi sembrava gia di sentire Moira rispondere: “Questo significa che
non vi sturate le orecchie'®1” o: “Questo non succedera mai‘®’” ma non avevo fatto i conti col suo
lato snob.

- Ne sono entusiasta, disse. Avevo paura che la canzone fosse un po’ ermetica, dato

che i miei parolieri...
- Niente affatto, taglio Morini. Inoltre posso supporre che cantiate per un élite?

Parola mia, era un tranello!

- Sicuramente, ma i miei parolieri...

Vidi il momento in cui lei fece I'inchino e questo mi fece decidere di lasciare il mio bicchiere
(e la mia bottiglia).
- Conoscete il nostro amico Péelerin da molto tempo? mi chiese Morini, vedendomi

tornare?88,
- Esattamente, dissi. Investigo per I'élite. E voi?

Li guardavo tutti e tre: Morini, Lorrimer, che terminava di impepare lo yogurt, e il marito
della donna in verde.
- lo sono il suo sovrintendente alla produzione, disse con enfasi quest’ultimo. Sin

dall’inizio.
- lo possiedo il quaranta percento dei suoi titoli, disse Lorrimer.

Quanto a Morini, non rispose, ma il suo modo di fare faceva pensare che anche lui
appartenesse a Pelerin.
- Stavamo facendo una partita di chemin de fer'®?, disse, come se niente fosse. Volete

unirvi a noi?

Avevo gia notato delle carte sparse e delle fiches sul divano.

184 | e verbe « descendre » signifie soit descendre vers le bas soit tuer par une arme a feu.

185 |’auteur utilise le mot « forain » de l'anglais « foreign », c’est-a-dire, étranger. Cette définition du
personnage fait penser a une scene western.

186 « Avoir les oreilles dans les poches » est une expression francaise utilisée pour dire qu’on n’écoute pas bien.

187 « Chanter en bikini » est une expression ironique qui fait référence a quelque chose d’improbable.

188 | e verbe «rappliquer» peut signifier «appliquer quelque chose & nouveau» ou «rentrer chez soi».

189 | e chemin de fer est un jeu de carte pareil au baccara, ils sont basés sur les mémes régles du jeu.
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- Come sivince? chiese Moira.

- Bisogna far girare I'otto o il nove.

- E se gli avversari fanno lo stesso?

- Significa che anche loro vogliono vincere.
- Che succede allora?

- Provate ad estrarre la prima.

In quell’istante una porta si apri e ricomparve Archer, leggermente scarmigliato.

- Come va la piccola? chiese la rossa, Jake per gli amici, come appresi in seguito.
- Meglio, disse Archer, I'aria raggiante. Credo che non sia niente di che.
- E come sta Pélerin? chiese Morini, impassibile.

- Sta arrivando, disse Archer. Chérie voleva che le raccontasse ancora una volta la

storia dello Scozzese...
- Non quella dello Scozzese balbuziente?
- Si, disse imbarazzato Archer.
- In questo caso, abbiamo dieci volte il tempo di finire il mazzo... a voi il banco.

Dieci minuti dopo, Archer aveva perso tutto quello che voleva.

- Sfortunato in gioco... canzono Jake Morini, lo sguardo spento.

Archer arrossi come una ragazzina, ma non rispose niente.

Per fortuna giochiamo con dei fagioli! disse appena.

Vi chiedo scusa, rettifico Morini. Noi giochiamo per il valore attribuito alle fiches.

Come? Ma...

III

- E non mi dite che non lo sapevate! E la tradizione a “La Chapelle
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Archer valuto la sua perdita con aria affranta. A giudicare dagli anni del suo smoking, e dai
costosi gingilli*®® di Chérie, non doveva avere granché nel suo salvadanaio, forse non aveva di che
pagare neanche meta del banco al quale si era lasciato trascinare.

- Vigiuro, Morini... (balbettava:) pensate che se ne avessi avuto il dubbio...

Ero anche io un vincitore, questo mi autorizzava a intervenire, e stavo per decidermi quando
Pélerin riapparve, ancora un po’ piu scarmigliato di Archer.
- Non vi preoccupate, Gaston, disse con un tono glaciale. lo e Morini abbiamo un

conto aperto. Regolerd questo con il resto... D’accordo?
- D’accordo, acconsenti Morini. Vi do un pezzo di carta da firmare o intasco le fiches?
- Redigete una certificazione.

La temperatura mi sembro essere scesa di diversi gradi.

- Midispiace, ma non posso accettare! protesto Archer inaspettatamente brusco.
- Perché? disse Peélerin.

- Perché.

- Molto bene. Trovatemi un nuovo slogan allora. Questo vale per il resto.

Archer non era uomo da stare a discutere per molto tempo con il suo capo. E dal momento
che si faceva appello al suo spirito creatore...

- Co... come sta Chérie? Si preoccup0 lui senza insistere.

- Meglio di cosi non si pud. Temeva un po’ di restare sola, ma le ho giurato che

I'assassino dovrebbe passare sul nostro cadavere prima di raggiungerla...

Pélerin si giro verso di noi, cioé verso me e Moira:

- Undrink?

- Grazie, siamo forniti, dissi, esibendo la mia bottiglia. Al contrario, se ci proponeste
un panino... la Signorina Tonnerre e io dovevamo cenare al Canyon e questa

prospettiva ci ha spinti a digiunare dalla mattina.

- In questo caso...

190 « AffOtiaux » est un mot des dialectes de I'Ouest et du Centre de la France, il est rentré dans la langue
populaire avec le sens d’objets d’ornement.
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Pélerin getto intorno a lui uno sguardo esitante:

- Forse vi piacerebbe mettervi a tavola?

La signora in verde fremette tutta:

- Jean! Come potete pensare? ... Quando penso alla povera Daniéle...

Certamente, c’era quella povera Daniele, ma a cosa poteva servire andare subito a vederla?
Non si sarebbe salvata. Aveva |’eternita davanti a sé. Daniele! E non & mai stato fatto un buon
lavoro a stomaco vuoto.

- Salgo, anche io, nella mia camera! decise la signora in verde.

Suo marito era gia in piedi:

- Viaccompagno, Ange.

Ange? ... Un diminutivo di Solange, evidentemente, ma che, visti gli atteggiamenti mascolini,
mi parve andare alla donna come in sostegno ad un’invalida.

- Inutile. Conto di riposarmi un’ora o due.
- Senza cenare? protesto Pélerin. Dovreste sforzarvi, prendere qualcosa...

(Sol)Ange esito:

191

- Allora... Un crostino*®! al caviale e un bicchiere di Riesling.

Devo dire che sembrava veramente stanca.

- Veli porto immediatamente, disse suo marito.

- No, non voi, Hector! Jean! ... Lui rischia meno di far cadere il vassoio e io... Ho voglia

di sentire, anche io, la storia dello scozzese balbuziente.

Hector si risedette senza dire niente, con l'aria indulgente ed entusiasta di un padre
generoso cui I"lamore della figlioletta ha appena distrutto un servizio di porcellana di Sévres'®,
Anche lui non doveva sapere... In ogni caso, se io fossi in Pelerin, non farei balbettare lo scozzese

piu del dovuto.

181 En francais le toast est un petit morceau de pain avec du condiment, par contre, en italien le toast est trés
proche d’un sandwich.
192 Manufacture de céramiques trés prestigieuse.
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Ho trovato che una donna che é come una trappola,
e le cui mani sono come delle liane,
é pit amara della morte.

(L’Ecclesiaste®®3)

Chiesi:

- Come si chiamava?

Martial, il vecchio maggiordomo scheletrico, finiva di servire il tacchino alle castagne®®*.

- Chi? Disse Péelerin, I'aria assente.
- Questa povera Daniéle.

- Daniéle Barral.

- Unadonna sposata?

Pélerin fece un segno d’assenso, stupito. Per un pelo non ha ribattuto: “Ne conoscete

altre?”.

- Come mai allora suo marito non & qui? Suppongo che non lavori il giorno di Natale.
- Non ne ho la minima idea! sbotto Péelerin.

- Ah! ... Lui quindi non lavora per voil!

- No. Perché dovrebbe...?

Pelerin si blocco, il suo sguardo significava chiaramente: “Smetta di impicciarsi! O vuole che
la cacci®®>?”.
Ma me ne infischiavo di quello che pensava! Osservavo Gaston Archer e il marito di

(Sol)Ange, sovrintendente-alla-produzione-di-Pélerin-sin-da-l'inizio, il cui nome, Sylva, mi era

193 Mots prononcés par Qohelet dans L’Ecclésiaste (27,6), un livre de la Bible hébraique, faisant partie des
Ketouvim, présent dans tous les canons. L'auteur se présente en tant que « Qohelet », fils de David, et ancien roi
d'Israél a Jérusalem.

194 | a dinde aux marrons est une spécialité des pays du nord.

195 Le verbe «vider» signifie soit «rendre vide un contenant» soit «chasser». Cfr.
http://www.cnrtl.fr/definition/vider.
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subito tornato in mente. Non avevo esagerato paragonandoli a degli zombi, loro e gli altri. Mi
sembravano anche appartenere ad una categoria piuttosto eccezionale di zombi: gli zombi
riconoscenti. Non avevo neanche esagerato dicendo che Pélerin mi faceva pensare ad un vampiro:
quello che le sue “cugine” gli costavano, i loro mariti glielo facevano largamente riguadagnare
lavorando per lui. Un lus primae noctis*®® perfezionato! E la stessa domanda mi si ripropose: “Loro
lo sanno?” Sembrava impossibile il contrario, vista la disinvoltura di Pélerin e delle sue Huri'®’, ma
sembrava anche impossibile che sapessero, vista la passivita dei mariti. Solo Morini sembrava
consapevole. Ferrand anche, forse, ma i tipi come lui si consolano di ogni cosa alzando il gomito.

Questo mi porto a chiedermi cosa ci facesse li Lorrimer, senza una compagnia femminile.
Pelerin non I'aveva invitato solo per bilanciare il gruppo! Tanto piu che lo si sarebbe preso per un
farmacista piu che per un barista...

Ritornai alla carica:

- Dov’e stata uccisa?

Pelerin sembro di nuovo cadere dalle nuvole:
- Chi?
- Questa povera Daniéle.
- Nel parco.
- Come?
- Ditelo voi visto che credete che sia giunto il momento di parlare proprio di questo!
up

Intervenne la mia vicina alla mia sinistra che era “I’anziana” del gruppo, dal naso lungo

e il vestito avana.

Spinse via il piatto:

- Non potreste almeno attendere...

- Cosa? tagliai corto io. Il dolce?

19 Qu droit de cuissage. Coutume qui conférait aux seigneurs du Moyen Age le droit de passer une jambe nue
dans le lit de la mariée ou, dans quelques localités, de coucher avec la femme d'un vassal ou d'un serf la premiere nuit
des noces. Ce droit, qui pouvait étre racheté a prix d'argent, s'est changé en un imp6t sur le mariage.

197 Mot arabe, les houris sont les vierges du paradis, promises comme épouses aux croyants qui y sont admis.
(Coran, 111, 20).
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Moira mi getto uno sguardo supplicante, ma anche se fosse rimasta col bustino e si fosse
messa una corda al collo non mi avrebbe fermato.
Mi girai verso Pélerin:
- Possibile che io sia stato vittima di un errore... Eppure mi era parso di capire che
non avevate intenzione di ospitare un assassino — o un’assassina — e augurargli

innocentemente un anno nuovo felice e sereno.

Pélerin si contenne con grande sforzo:

- Daniéle e stata uccisa con un colpo alla testa.
- Un colpo di cosa, secondo lei?

- Nonlo so, non sono un medico legale.

- Siete voi che I'avete trovata?

- Si.

- Perché era uscita?

- Perché le donne fanno questo o quello? Per vedere la neve che cadeva, immagino, o

provare il piacere di sentire freddo...

- Una delle sue giarrettiere era appena saltata, segnalo Jake Morini, come se niente

fosse.

La mia vicina a sinistra sogghigno:

- E uno scherzo! Lei non le usava!
- Come lo sapete? Vi interessate a cosa c’e sotto i vestiti?

Vidi il momento in cui si stavano per beccare, tutte e due, e la verita mi impone di dire che
avrei volentieri giocato il ruolo di arbitro, soprattutto se la Ferrand si fosse fatta mettere k.o.
Ma mi parve che lei ce I'avesse ancora di piu col suo amante che con la sua rivale.
- Perché non dire la verita, Jean? consiglio lei perfidamente. Daniele voleva un

momento di intimita con voi. L’ho sentita che vi chiedeva di raggiungerla...

Pélerin si dimostro un buon giocatore:

- Evero... maio non ci sono andato subito.
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Intervenniio:

- Che ore erano?
- Nonlo so. Vi ho telefonato meno di un quarto d’ora dopo aver ritrovato il corpo.

- lo avevo appena rivestito il ruolo di barista, aggiunse Lorrimer, facendo svolazzare i

veli del ridicolo grembiulino con pettorina con cui si era conciato.

Questo mi sembro essere adeguato, tanto piu che la mia opinione si era gia formata da
molto tempo. Esattamente da quando ero entrato nella sala da pranzo. Un abete gigante — fratello
gemello di quelli che avevano tanto incantato Moira mentre attraversavamo la foresta — si ergeva
in un angolo; dai suoi rami pendevano un mucchio di cose e cosette, specialmente dei pacchetti
infiocchettati che dovevano essere dei regali, piu era piccolo il pacchetto pil erano costosi, e, tutti,
senza eccezione, attendevano ancora di essere scartati'®®. Da questo c’era da concludere che solo
I’omicidio aveva dovuto frenare la curiosita di queste signore...

- Non ci chiede i nostri alibi? canzono Morini.

- No. Perché? ... Se non ne avete, perderei il mio tempo. Se ne avete, non mi fiderei
ancora di piu. In un modo o nell’altro, ci inflammeremmo per niente... Andiamo!

Terminai richiamando I'attenzione di Pélerin.

Passando davanti all’appendiabiti, lui prese un soprabito e se lo getto sulle spalle.

- Il mio é restato sulla cappotta di Bertha, dissi. Posso prendervi in prestito questo?
Fece si con la testa e mi precedette fino ad una porta di vetro che dava sulla terrazza. La, si
giro:
- Ho sempre creduto che la discrezione fosse la prima qualita di un buon detective.

- Sbagliato! dissi. E la prima qualita di un buon assassino.

- Ammettiamolo! Non vedo il perché, se non per cattivo spirito, voi abbiate avuto il

bisogno di fare delle gaffe durante tutta la cena?

- E il mio metodo. Si dice che un autore drammatico, che conosce il fatto suo, deve
riunire, nel momento in cui il pubblico meno se lo aspetta, i personaggi che non

dovrebbero incontrarsi. lo indago come se fossi un autore drammatico che conosce

198 e verbe populaire « dépiauter » est un synonyme de « dépouiller » et signifie « dépouiller un animal de sa
peau ».
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il suo mestiere, o un chimico che ignora il suo. Faccio delle prove a caso per vedere

cosa succede... Se il laboratorio salta, ho vinto.
- E voi, voi non siete mai saltato prima?

- Non ancora. E non sara oggi che comincero. Per via della neve. Voi mi caccereste, e

io piazzerei le tende.
- Bellaidea che ho avuto a telefonarvi!

- Dipende. Ci sono delle persone che chiamano la pioggia e si lamentano poi di essere

bagnate. Se voi siete cosi...
- Me ne frego della pioggia... e delle vostre supposizioni!
- Meglio cosi! A proposito, come credete di pagarmi? In contanti o con un assegno?
- Che preferite?
- Meta e meta. | biglietti potrebbero essere falsi e I'assegno essere scoperto.

Pélerin sospiro:

- Credo che ci sara bisogno di sopportare questo... A lungo naturalmente!
- Questo cosa?

- Il vostro modo di fare.

- Non lo so. Alcuni ne sono morti.

Pélerin ando ad aprire la porta. lo lo trattenni:

- Questa povera Daniele... Era la vostra amante?
- No.

- Ma stava per diventarlo?

- Credo disi.

- Un regalo di Natale?

- Lafase del corteggiamento, ammise Pélerin.

- Ma... “il cugino”?
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- Uno per bene. Lui e Daniele stavano per divorziare.
- Acausavostra?

- Non credo. A causa di un certo Adrien...

- Un pioniere?

- Una staffetta, al massimo.

Una corrente di aria ghiacciata... La notte era li, fuori.

- Eravate legato?

- Achi?

- A questa povera Daniele.
- La desideravo.

- E che ne pensavano gli altri?

Quali altri?

Chérie non doveva essere la sola ad aver esagerato con I’Angel’s kiss!

- Le “cugine” gia presenti.
- Nonlo so. Ho fatto loro dei regali graziosi. E loro hanno imparato a conoscermi.
- Certo! Resta da sapere se loro si siano rassegnate...

Ci mettemmo subito all’'opera. Pélerin fece cinque o sei passi verso sinistra, ostacolandomi la
vista, poi si sposto:

- la..

Vidi dapprima un vestito blu, blu pastello, che la neve imbiancava dandole la forma di un
cigno, dopo un seno quasi del tutto scoperto e pallido come il marmo. Questa povera Daniele
aveva conservato nella morte una grazia sorprendente. Immaginai anche che nella sua vita non
avesse mai vissuto I'esperienza dell’abbandono. Una delle sue ginocchia alzava I'ampia gonna, una
mano di una sconvolgente finezza era come un fiore fatto di cera sul suo seno. Non ero davanti ad

una morta, ma davanti ad una bella addormentata che aspettava di risorgere!®.

199 | "quteur fait référence au conte de fées La Belle au bois dormant.
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E poi mi calai in avanti e stupidamente mi ricordai dell’insegna di una bettola dove portavo
nonno Pons quando avevo undici anni. C’era una donna senza testa, e il locale si chiamava Le
cabaret de la bonne femme. Non che questa povera Daniéle non avesse piu la testa! Quella era li
dove ci si aspettava di trovarla, ma la si sarebbe definita un goffo disegno di un bambino, uno
scarabocchio surrealista dove il viola scuro si confondeva con la luce rossa proiettata sulla neve
attraverso le portefinestre.

- Le manca un anello, constatai, lasciando ricadere la mano che avevo appena

esaminato. Sapete quale?

- Si, disse Pelerin. Un grosso zaffiro quadrato, montato su platino, che le avevo

regalato per 'onomastico. L'anello era troppo stretto, ma...
- ...non le dispiaceva di giocare alle schiave sottomesse?

- Si stupiscono sempre che non le si chieda niente prima, annuisce Pélerin. Mentre

dopo...

- Bisognerebbe esser loro riconoscenti quando vi autorizzano a lasciarsi grattare la

schiena.

Pélerin si raddrizzo, la fronte imperlata di sudore;

- Aveva anche una spilla d’oro attaccata al suo corpetto.

- Curioso allora, se & stata uccisa per derubarla, perché non le & stata rubata anche la

collana!
- Non fatevi ingannare: sono degli zirconi...

Conclusi che avevamo a che fare con un conoscitore e mi guardai intorno. La neve aveva
smesso di cadere — non da molto — e vedevo il giardino — il parco, dovrei dire — che scendeva in
una pendenza dolce fino ad una lontana recinzione, piu immaginabile che visibile:

- Aspettatemi qui...
- E bene? Chiese Pelerin quando tornai.
- Guardate, dissi.

Anche se la neve aveva continuato a cadere dopo I'omicidio, non era riuscita a coprire due

solchi paralleli che andavano dal cancello alla terrazza, chiazzati di rosa in alcuni punti.
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- Cos’e?...comincio Péelerin.

Ma aveva gia capito.
- Questa donna non & stata uccisa qui, dissi. E stata uccisa laggiu, di fianco alla strada,

ed in seguito il corpo e stato trascinato qui sulla terrazza. Mi chiedevo anche...
- Cosa?
- Che questo cadavere e troppo bello per essere possibile.

Pelerin si asciugo la fronte:
- Ma non... Non é possibile! Il corpo sarebbe rimasto sepolto vicino al cancello e la
neve I'avrebbe completamente seppellito... Non sarebbe stato trovato prima di

alcuni giorni, forse una settimana!

- Non ci resta che concludere quindi che I'omicida volesse farvi trovare

immediatamente il corpo...
- Che miraccontate? Una storia di pazzia? ...

- L'omicidio & sempre una manifestazione di follia, e c’é dell’esibizionismo in tutti gli
omicidi.
Eravamo circondati da un silenzio assoluto, un silenzio da chiesa.

- Credete che... un tale colpo possa essere stato dato da una donna? chiese Pélerin.

- Sicuramente, ma non ci sono altre donne nervose qui se non le vostre affascinanti
“cugine”... e nessun attentato, che io sappia, & stato commesso su Jake e Chérie,
ultime nella lista. Il vostro harem aveva qualche ragione di temere di essere

spazzato via da Daniéle?

- Nessuno, disse francamente Pélerin. Mi chiedo ancora cosa mi abbia attirato verso

di lei...

- Le sue gambe, suggerii. Mi pareva che avesse avuto delle belle gambe. E le sue
clavicole?®... si direbbe una giovane donna. Forse conservava ancora, nel fondo di
un armadio, i suoi vestiti da ragazzina? Speravate che un giorno lei li avrebbe tirati

fuori per voi?

200 | e mot saliére est utilisé soit pour indiquer le récipient du sel soit comme synonyme familier de clavicules.
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Mi preparai ad una reazione che non arrivo.
- Sapete che penso? insistetti. Mi dico che I'omicida ha commesso un errore di

persona... Quando si ripensa a tutti gli odi che voi avete svegliato...

Pelerin era d’accordo:

- Evero. Non doveva essere lei la vittima, ma io!
- Ricordatevi che questo vi pud ancora succedere, e prima di quanto crediate!

Girammo la testa. Morini era li, a due passi, I'estremita incandescente della sua sigaretta
illuminava a tratti lo sparato immacolato del suo abito e una voluta di fumo a forma di aureola si
allargava sulla sua testa.

- E chisarebbe il mio assassino? chiese aspramente Pélerin. Voi?

Morini scopri i suoi denti da lupo in un sorriso sghembo:
- Non si uccide la gallina dalle uova d’oro... o allora procurereste un grande dispiacere

a Jake. Jake vi € molto attaccata, voi lo sapete, e, io, sono molto legato a Jake.
- Certo! Come I'edera a un vecchio muro!

- Passi per “edera”! “Vecchio muro”, al contrario, mi sembra poco galante... Avrei
creduto che Jake vi facesse tutt’altro effetto, un effetto che non riuscite a

dissimulare sempre come dovreste, lo dico fra parentesi.
- Vi pago per chiudere gli occhi. Chiudeteli!

- Puo essere che mi paghiate per chiudere gli occhi, ma non per chiudermi la bocca...
Essere tolleranti di natura, non significa avere meno dignita. Interrogate il signore
qui. Sono sicuro che ha notato al primo colpo d’occhio l'interesse... paterno che

rivolgete a Jake.

Stavo per rispondere. Pélerin mi precedette:

- Jake se ne infischia abbastanza di lei! Se osava...

Morini sembro rattristarsi:
- Su Jean, mi ferite sinceramente! Non solamente perché rinnegate la nostra vecchia
amicizia, ma perché sembra che stiate sottostimando Jake. Sono diventato come un

fratello per lei. E lei ha il senso della famiglia non come una...
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- Lasciatele percorrere la sua strada! Sparite! Si vedra...

Morini sospiro:
- Ci ho pensato qualche volta, ma Jake & cosi piccola, cosi... staccata dalle cose di

guesto mondo! Mi sentiro libero di lasciarla solo quando il suo avvenire sara

sicuro...
- Il suo... e anche il vostro!
- Oh, il mio! E lei che ci tiene a riconoscere la mia devozione...

Pelerin aveva messo il piede sul vestito della morta. Si agito:
- Ascoltatemi bene, Morini! Puo darsi che ci abbiate visto bene e che io saro

assassinato molto presto da solo Dio sa chi. State attento comunque! Voi potreste

esserlo prima, e da me!

Morini lancio la sua sigaretta con un colpo delle dita:

- Peccato! Peccato che abbiate professato una tale minaccia davanti ad un testimone,
perché vi siete cosi passato la corda intorno al collo! Peccato anche che abbiate
giudicato cosi male Jake... Se io sparissi, voi non la riconoscereste piu! Una donna &
come lI'uomo la fa... e io ho rifatto Jake apposta per voi. lo so cosa amate e cosa non
amate, cosa vi piace e cosa vi irrita. Per esempio: Jake preferisce i pigiami alle
camicie da notte. L’avete mai vista in pigiama? Ricordatevi anche di tutto quello che
vi ho detto su di lei, i suoi gusti, cosa la disgusta, e come persuaderla quando dice di
no... Non vorrei vantarmi. Credo comunque di poter affermare senza esagerare che

mi dovete i vostri migliori momenti...
- Maledetto! disse Pélerin.

Continuando con questa finta aria amichevole, rientrammo nell’ingresso.
Il vecchio Martial ci aspettava.
- Vi chiedo perdono, signore, disse a Pelerin. Ci siamo permessi di invitare padre
Ledieu a bere un bicchiere di vino e mangiare qualcosa, come é tradizione a Natale,
e gli abbiamo fatto sapere, tra I'altro... Lui vorrebbe vedervi e sapere in che modo

annunciare la morte di questa povera donna...
Questa fu una doccia fredda!
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201 come una comunicanda. Fortunatamente per lui, il

Credetti che Pelerin stesse per svenire
muro era vicino.

- Domani... farfuglio lui. Pregatelo di ripassare domani mattina. lo... lo gli diro... (Poi

parve ricordarsi di qualcosa, andd con la mano alla sua tasca:) E... tenete! Dategli

qguesto, nell’attesa.

Uno di quegli oggettini che il vecchio non doveva collezionare. Qualcosa come un obolo
purificatore.

Il whisky ha la sua servitu e il mio ruolo d’arbitro cominciava a pesarmi. Doppia buona
ragione per andare alla scoperta.

Cinque minuti dopo, uscivo dal bagno?°? — arredato di color crema e verde acqua — e gettavo
uno sguardo distratto da una finestra del primo piano quando uno spettacolo inatteso mi inchiodo
sul posto.

Sembrava un maggiolino, un grosso maggiolino che si dava delle arie da sacrestano. (Pensate
a Walt Disney...) Camminava al centro della strada, nero e panciuto, osservando la casa, il parco e
il resto.

Improvvisamente, alzo gli occhi. | nostri sguardi si incontrarono, si incrociarono...

Duro dieci secondi, forse di piu. Il tempo sufficiente perché notassi il suo colorito giallognolo,
le sue palpebre calanti, i suoi occhi a spillo...

Alzd lentamente la mano verso il suo saturno?®... perché portava un saturno e aveva un
ombrello al braccio. Mi sorrise, I'aria malinconica e di chi la sa lunga. Come se io sapessi. E mi
salutdo come un addetto alla posta saluta il suo capoufficio, o come un sacrestano col predicatore
della domenica.

- Ehila! urlai, dimenticando che la finestra era chiusa e che la mia voce non poteva

arrivargli. Un attimo! ...

Ma si stava gia allontanando, con la schiena curva, come uno scarabeo disperato.

201 | "auteur utilise I'expression « tourner I'ceil ». Cette expression a tout d'abord eu le sens de « mourir ». Déja
vers 1800 on disait « tortiller de I'ceil » qui avait la méme signification. Depuis, |'expression signifie simplement
« s'évanouir ».

202 pour se référer aux toilettes I’auteur utilise I’appellation anglaise « johnnies ».

203 | e saturne ou chapeau romain est un chapeau a glands, a large bord et dont le sommet est arrondi. |l est
utilisé par le clergé.

42



Mi passai una mano sulla fronte e sugli occhi meditando sulle incursioni surrealiste — e di

204 come un

surmenage — nella vita di tutti i giorni. Questa figura naturalmente allegra, cammina
bambino ritiratosi dal coro...
Quando riportai lo sguardo sulla strada, era bianca e deserta... e la neve riprendeva a cadere.
“Non bisognerebbe mai andare a vedere dei film come Giorni perduti?®>, mi dissi. Questo

inconsciamente ti condiziona”.

204 | e mot dégaine signifie marcher de facon étrange.
205 | e poison (The Lost Weekend) est un film américain réalisé par Billy Wilder, sorti en 1945, d'aprés le roman
The Lost Weekend écrit en 1944 par Charles R. Jackson.
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A partire da questo momento, dichiaro lo stato di assedio.

(A. Arnoux?°6)

Quando rientrai nella sala da pranzo, mi accorsi subito che l'aria si era sensibilmente

207 sj allontana, chi gli & vicino e i suoi

scaldata. Nulla di cui stupirsi d’altronde! Quando un tizio
amici hanno subito il bisogno di godersela?®®, o per dimostrare che sono ancora vivi, o per
rallegrarsi di essersela scampata, come quei tipi che, dato che hanno ottenuto una grossa somma
di denaro o hanno in mano un asso, s'immaginano essere in combutta con la Provvidenza. E cos;,
anche questo si sa, che dei cataclismi come la guerra o l'influenza vi stuzzicano stranamente la
libido. E si pud anche essere dei piccoli raffinati, ordinare i propri abiti a Bond Street o inondarsi
dell’odore dei soldi?®, in questo caso non si reagisce diversamente di come reagirebbe un
semplice provinciale o un contadino?°. (E uno dei miei chiodi fissi di pretendere che niente somigli
di pit ad un bipede che un altro bipede e che le differenze stiano nei punti e virgole).

Chérie era ritornata tra noi, fresca come una rosa?!!

, € (Sol)Ange aveva che fretta di imitarla.
(Tutte, quante ne erano, si sorvegliavano come dei corridori pronti a prevenire ogni tipo di
fuoriuscita imprevista). Avevano deciso di scartare i regali e calpestavano allegramente una
lettiera di carta di seta lanciando dei gridolini di finta sorpresa, la sorpresa — quando era vera —
proveniva regolarmente dal fatto che il contenitore aveva fatto sperare di piu nel contenuto.
Cercavo Moira con gli occhi. Pelerin, come previsto, I'aveva fatta accomodare vicino al camino, per
farla intiepidire come una bottiglia di Bourgogne, e avrei giurato che lui le stesse dicendo che non
aveva mai avuto fortuna con le donne: nel caso contrario, certamente, se fosse capitato sull’anima

gemella, non ne avrebbe trovato uno piu fedele di lui, ed & un luogo comune pretendere che gli

uomini siano poligami, ci sono i felici e gli altri, non ci si stanca di un baba al rum, e sono pronto a

206 Alexandre Arnoux (1884-1973) a été un romancier et un dramaturge francais.

207 Le mot « zigue » (zig) est un terme populaire qui indique un ami sympathique, un bon camarade de
beuverie. Cfr. http://www.cnrtl.fr/definition/zigue.

208 | e verbe « se goberger » est utilisé dans la langue familiére et signifie « s’amuser », « se mettre a 'aise »,
« se moquer ». Cfr. http://www.cnrtl.fr/definition/goberger.

209 Dans 'argot francais le mot « balle » signifie « argent ».

210 | ’quteur utilise I'expression « cul terreux » pour donner un sens péjoratif.

211 En francais on utilise I'expression « fraiche comme I'ceil » pour dire qu’on est en bonne santé, cette
expression en italien on I'a traduit en utilisant une comparaison du domaine végétal « fraiche comme une rose ».
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dimostrarvelo mercoledi. Delle sigarette fumavano da sole in ogni portacenere e sarebbe stato
difficile dire se i bicchieri — ce n’erano ovunque, fino al tavolo — fossero pieni o vuoti tanto, a
intervalli ravvicinati, venivano sostituiti. Il signor Lorrimer, sempre incaricato del servizio, li portava
con una tale velocita che aveva gia riacquistato la postazione al bar quando lo cercavate ancora
vicino al camino e appariva in cortile quando lo attendevate in giardino?!?. Sembrava avesse due
teste come quegli allucinanti personaggi di carnevale che continuano a guardarvi anche di schiena,
e doveva aver fumato anche lui molto: lo trovavo stranamente sporco?!® dopo I'ultima volta che ci
eravamo visti, gli si avrebbero dati dieci anni di pil, o un’epatite.

Gli sgraffignai un bicchiere appena mi passo davanti — non se ne accorse neanche — e mi
lasciai cadere in una poltrona. La mia escursione nella foresta mi aveva stancato e lo sforzo di
riflettere sulla morte di questa povera Daniele, al quale mi sottomettevo dalla cena, stava
iniziando a darmi delle voglie soporifere...

Chi poteva aver ucciso e perché? ... Morini? ... questo non reggeva! Si sarebbe portato via
prima Chérie, o (Sol)Ange, rivali altrettanto pericolose. Peélerin? ... Forse mentiva e aveva gia
ottenuto da Daniele quello che voleva? Puo darsi che I'avesse deluso e esigesse che lui rompesse
col suo passato? Pud essere che fosse stato obbligato a disfarsene per non dover ripudiare le
altre? ... Ma no, tutto cido non reggeva! Daniéle, visto il suo imminente divorzio, non era piu nella
posizione di esigere risarcimenti, a meno che non avesse uno di quei padri o fratelli dall’'onore

214

esigente che si presentano in gruppi da cinque o sette, con il fucile** in mano? ... E, anche in

guesto caso, Pélerin non avrebbe avuto alcun motivo per colpirla, sarebbe piuttosto stato incitato
ad accettare, per paura di vedersi trasformato in un colabrodo...

Allora, cosa? L'inizio di una sottile vendetta? Un omicidio di avvertimento? Un primo crimine

gratuito destinato a deviare i pensieri dei piccoli Marco? Ho sufficientemente esaminato??®

217

Lombroso?'®, Mantegazza?!’ e tutti gli altri per sapere che un criminale obbedisce spesso a dei

momenti tanto banali quanto straordinari. Comunque...

212 Référence au domaine théatrale : le personnage se présent a la gauche mais vous I'attendiez & la droite.

213 | e mot « cracra » est utilisé dans la langue populaire pour indiquer quelque chose d’une saleté répugnante.

214 e mot populaire « flingue » est un synonyme de « fusil ».

215 Dans la langue familiére « potasser » est utilisé en parlant d’une activité intellectuelle et qui désigne une
éprouve. Cfr. http://www.cnrtl.fr/definition/potasser.

216 Marco Ezechia Lombroso (1835-1909) a été un professeur italien de médecine légale et I'un des fondateurs
de I'Ecole Italienne de Criminologie.

217 paolo Mantegazza (1831-1910) a été un médecin, un anthropologue, un hygiéniste, un écrivain et homme
politique italien célébre. Il a découvert le principe actif de la coca.
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Come, allora, trattare il problema? Avrei interrogato tutti fino a San Silvestro, non troppo
lontano del resto, questo mi avrebbe portato avanti! Dovevano liberarsi dal peso?!8, restavo
comunque il nemico pubblico n° 1, il ragazzino che avrebbe fatto meglio a restarsene a casa. E se
volessero anche solo un poco accusarsi a vicenda...

Hector Sylva — il marito di (Sol)Ange — e la Ferrand chiacchieravano non lontani da me. Per
meglio dire, la Ferrand gracchiava come una gazza, Sylva stava in silenzio.

lo allungavo I'orecchio.

- Amo molto Solange, diceva la Ferrand a denti stretti, come se avesse detto: “mi

piacciono molto gli spinaci”.

- Veramente? rispose Sylva con un tono che sarebbe stato utile per scoraggiare un

rappresentante porta a porta.

Aggiunse egli poi gravemente, come si annuncia una verita assoluta:

- Non cisi puo impedire di amare Ange.

Non mi ero ancora accorto della sua tragica bruttezza, dovuta in parte ad una bruciatura sul
viso. (E anche vero che avevo avuto tante belle donne accanto da guardare...) Ne fui subito colpito,
anche per la sua aria amara e disincantata, un’”aria da vecchio combattente con il novanta
percento di invalidita”, se capite cosa intendo. Forse aveva riportato il tutto dalla guerra: ustione e
amarezza.

La Ferrand continuava con il suo discorso:

- Anche Jean ama molto Solange. E credo che Solange ami molto Jean...

Il silenzio caratterizzava Sylva. Un silenzio ostile, significante: "Trappola per lupi”. Ma anche

se le aveste incollato un bavaglio questo non avrebbe impedito alla Ferrand di starnazzare:
- Trovo che si somiglino un po’... Voi no? Spiritualmente, voglio dire... Per esempio, li
vedrei molto bene con delle tutine, scambiarsi delle formine di sabbia... Sono sicura

che tutti li scambierebbero per fratello e sorella!l
- Veramente? disse Sylva, glaciale.

Rise senza gioia, come si ride per cortesia, o per imbarazzo, ad un brutto spettacolo di clown:
- Un fratello che avrebbe velocemente prosciugato tutto il patrimonio della famiglia,

in questo caso... Ange non ha mai saputo contare.

218 « Se délester » est une expression familiére pour dire « réduire la charge de quelque chose ».
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- Me ne sono gia accorta, disse la Ferrand. Il suo braccialetto dovrebbe valere

all’incirca sui duecento bigliettoni!
- Quale bracciale?
- Quello che porta stasera, al polso sinistro...
- Visbagliate: e un falso.

- Non é possibile! Bisogna che mi dica da dove viene. In fatto di falsi, non ho mai visto

niente di cosi ben imitato...

Sylva tamburell0 le dita sul suo ginocchio:

- Vederlo non € neanche male... E non ditemi che é di Cartier!
- Si, lo & proprio!

La Ferrand sembrava rapita:
- lo e Solange dovremmo far acquisti allo stesso indirizzo! A proposito... Voi non siete

geloso, vero?
- Geloso? disse Sylva, attento ai nervi.

Ma lui sapeva incassare:

- No. Perché lo sarei?

- Molti uominilo sono, e non hanno come voi una moglie bella e seducente...

219

Certamente, questo non mi riguarda, ma vado matta per la fisiognomica“*® e...

Fisiognomica? Ho occhio io! “Comaragnomica”, semmai!

- ..adoro controllare i miei giudizi. Non & da molto che voi siete sposati, vero?

Solange ha I'aria cosi... cosi giovane! Non le si darebbero ventisette anni!

- Infatti non li ha. Ne ha venticinque.
- Venticinque! Solo! ... E voi non siete lontano dai quaranta, no?

- Quarantuno.

219 |a physiognomonie est une méthode fondée sur I'idée que I'observation de I'apparence physique d'une
personne peut donner un apercu de son caractére ou de sa personnalité.
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- Capisco, disse la Ferrand senza che si capisse bene cosa avesse capito. Ho sempre
sostenuto che gli uomini maturi fossero dei mariti migliori. Sono molto piu
indulgenti, paterni... e Dio sa se le giovani donne al giorno d’oggi non hanno
bisogno d’indulgenza! Mi dia la sua mano... Mi interesso anche alla chiromanzia...
Uhm! Linea del cuore contrastata... Linea della fortuna mal disegnata: quello che
ottenete, |'ottenete con decisione, per vostro merito personale... Piu intelligenza

che sensualita... Nessun aborto spontaneo?

- No. lo no, in ogni caso!

- Tuttavia ne vedo tre: I'anno scorso, gli altri due a seguire... Guardate qui, queste

piccole striature... Tenete presente che potrei sbagliarmi, confondere aborti

spontanei con quelli intenzionali...

A quel punto non ce la feci piU.

- Dovreste chiedere alla signora di leggere le mani di vostra moglie, consigliai a

Sylva. Ci vedra forse se siete veramente ariano...

Per un uomo che sognava di riposarsi tranquillamente in poltrona, con un whisky in mano,

guesta fu una vittoria.

- Cafone! Villano! grido la Ferrand, alzandosi con un balzo.

Li, si mise a fare un putiferio come un diavolo, intimando a tutti gli uomini presenti di
domandarmi la ragione della mia inqualificabile insolenza.
Sylva non sapeva che partito prendere.
- Veramente, Marco, passate il limite! bofonchio lui senza convinzione, contento nel

profondo.

Pélerin era troppo occupato a marcare Moira per prendere una parte attiva nella vicenda;
Morini, che stava giochicchiando con la radio, non si degno neanche di girare la testa. Archer
scimmiottava per far ridere il pubblico, e padre Lorrimer, borbottando come una mosca in estate
andava dall’'uno all’altro ripetendo: “Che succede? Che succede?”

La Ferrand strepitante di rabbia.

- Georgie! urlo. Georgie! Dove sei? ... Georgie!
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Si precipito infine sulla porta, come un uragano, continuando a chiamare suo marito in una
serie di eco.

Quanto a me, ero sicuro che non l'avrebbe trovato cosi presto, a meno che non cercasse
sotto al divano: lui non aveva tanta voglia di avere a che fare con me per una seconda volta.

Avevamo messo altri ceppi sul fuoco e, grazie al calore, la mia testa incomincid a cadere e a
rialzarsi come quella di una statuina di porcellana. Sylva mi parve per un momento desideroso di
venire da me, ma io non feci niente per incoraggiarlo. Chérie aveva deciso di accendere le candele
dell’albero di Natale ed era uno spettacolo molto interessante. Lei mi dava le spalle e la sua vita
era tanto sottile che avrei potuto farle un corsetto con le mie mani. Ogni volta che si alzava sulla
punta dei piedi per accendere i rami piu alti, 'ampio volant del suo vestito nero, da cui sporgeva
come schiuma il bordo della sottogonna bianca, scopriva le caviglie tanto pilu tentatrici in quanto
erano velate da un paio di calze con la maglia stretta, calze per sirene. Se avesse portato una
reticella sui capelli, avrebbe... potuto recitare Les malheurs de Sophie o Les petites filles
modeéles*?°. Tale e quale, sembrava una di quelle piccole donne firmate Albert Guillaume??! o
Hérouard???, e cido mi portd ad evocare quel periodo felice — per cosi dire — dove le donne si
coprivano a strati come le cipolle all’avvicinarsi del grande freddo. Si era appena finito di spogliarle
di tutto che gia bisognava pensare a rivestirle. Altrettanto eccitanti come i busti di plastica, i sederi
Pélerin e quegli slip che vi restano in mano appena tirate il cordino!

C’e da dire che ho sempre prestato molto interesse al modo in cui una donna si veste,
perché e abbastanza raro che la scelta di un tessuto o di un modello non la tradisca piu o meno.
Mi ricordo di essermi sbagliato solo due volte: la prima, I'oggetto della mia passione aveva
riutilizzato il vestito della sua zia morta; la seconda, & con la sarta — una sarta a domicilio, per
giunta — che avrei dovuto denunciare...

Posai il mio bicchiere sul tappeto — dopo averlo svuotato — e, Chérie era appena salita su una
sedia, non senza difficolta, il mio pensiero andava a quelle donne, schiave delle tradizioni, che
continuano a vestirsi male come le loro nonne: Tirolesi vestite in festa, gitane con gli stracci, native

224

di Appenzello??3 dai costumi di cent’anni fa o pil. Frisone??* che giudicano la ricchezza in base al

numero di gonne, in Vandea... ne avevo incontrata una, di sable-d’Olonne, due anni prima. No, tre!

220 | es Petites Filles modéles est un roman pour enfants de la comtesse de Ségur publié en 1858. Il fait partie
d'une trilogie avec Les Malheurs de Sophie et Les Vacances. Ces ouvrages ont été adaptés pour la scéne.

221 Albert Guillaume (1873-1942) a été un peintre francais.

222 Chéri-Louis-Marie-Aimé Hérouard (1881-1961) a été un illustrateur francais.

223 Appenzell est a la fois une commune et un district du canton d'Appenzell Rhodes-Intérieures en Suisse.

224 Habitants de I'lle de la Frise.
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Lei stava sul molo, gonfia come una vela, mentre io remavo su di una brutta zattera. Avevamo
chiacchierato cortesemente e questo mi aveva dato il tempo di ammirarla come si deve. Il giorno
dopo, lei cenava con me... in pantaloncini e camicetta.

Si chiamava Adeéle... No, Adele era a Limoge... Odile... No, Odile era durante il caso Lhéritier,
che si era beccata dieci anni... Catherine, ecco! ... Ma, quando era in pantaloncini era Kate.

Che mi aveva predetto Moira a inizio serata? Imprudenze sul piano sentimentale. Non
lasciate la preda per 'ombra... E che le avevo risposto? Che I'astrologa di servizio aveva dovuto
aver sbagliato scheda, che stava leggendo il proprio oroscopo... Mio Dio! Non avrei mai pensato di
dirlo! ... Non c’era altro da vedere che il suo volto estasiato nello specchio difronte a me e il grado
d’inclinazione di Pelerin... Non gli davo piu di cinque minuti per potersi afferrare a qualcosa prima
di scivolare??® nel suo corpetto!.. Ah, non era lui che rimpiangeva questa povera Daniéle! ...
Daniéle come? ... Baron? Borel?... Barral! ... Una sola soluzione: non guardare piu nello specchio o
allora... Questo causerebbe un’altra vittima e bisognerebbe ricorrere di nuovo al caro Marco...
Marco contro Marco, sembrerebbe una farsal... E chi, allora, pagherebbe la benzina per il mio
accendino? ... Moira, dopo tutto, non era cosi sciocca e ... Certamente, c’erano Juan e Julien... e

Alexis! Stavo dimenticando Alexis!... Non guardare lo specchio e chiudi gli occhi... Chiu-di gli occhi!

- Marco! Mi grido Pelerin. Marco! ... Venite! ...

Un dolore mi martellava il cranio. Il fuoco era quasi spento, stava facendo buio e freddo, il
cielo filtrava dagli spazi nelle tende. Ebbi la sensazione di un viaggiatore dimenticato al capolinea.
Pélerin aveva gia attraversato I'ingresso e aperto il portone principale:

- Perdiquil

La neve aveva ricominciato a cadere in fiocchi obliqui. Pélerin mi condusse verso il garage, si
fermo davanti a Bertha. Junon, il suo cane cocker spaniel, che ci aspettava, si spostd con aria
afflitta.

| due corpi sulla neve formavano una sola massa scura come quelle macchioline di inchiostro
fatte dagli scolari, e bisogna prestare molta attenzione per distinguerne i contorni. Cosi come
succede quando due mosche vengono schiacciate in un colpo solo.

- Uhm! Dissi. Bella doppietta??®! ... Come li avete scoperti?

225 | e verbe « choir » signifie tomber soit au sens littéraire soit au sens ironique.
226 Jeu de mot avec I'expression « joli doublé » vu qu’il y a deux personnes assassinées qui sont un couple aussi.
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- Avevo convinto tutti che era il momento di dormire e anche io stavo cominciando a
spogliarmi, quando mi sono ricordato che un piede del loro letto era rotto...
Sarebbero potuti cadere, farsi male... Occupavano la camera vicina alla mia... Sono
andato a bussare alla loro porta, ma, dato che non rispondeva nessuno, I'ho
aperta... La stanza era vuota, il letto intatto, e mi sono subito ricordato che non
erano saliti con noi, e che non li avevo piu visti da quando... voi avevate discusso

con la signora. Sono andato a cercarli e io... Junon li ha trovati subito.

Il cane mando uno sguardo d’adorazione al suo padrone. Non sarebbe certo stato lui a

contraddirlo!

- lo... Quello che non capisco, € cos’é che li ha attirati qui! borbotto Pélerin.

lo lo sapevo! La neve non era solo sporca di sangue...
- Ferrand ha provato il bisogno di vomitare. Sua moglie lo cercava. Lei deve averlo
raggiunto subito dopo che lui e stato ucciso. Doveva morire anche lei... altrimenti

avrebbe potuto identificare I'assassino.

Pelerin mi guardd come se fossi lo spettro di Banco??’:

- Ma perché? ... Perché prendersela con Ferrand? Il povero vecchio! Non dava fastidio

a nessuno...
- E Daniéle, lei dava fastidio a qualcuno?

- No, certo che no! ... Degli indizi? mi chiese Pélerin con interesse, dato che stavo

esaminando il suolo.

Alzai le spalle. Se mai ce ne fossero stati, la nuova nevicata stava per coprirli. Potrei
addirittura scommettere che I'assassino avesse contato su di lei per far questo.
Pélerin divenne livido.

- Co... come sono stati uccisi? chiese con una voce da eunuco.

- Come Daniele. Il cielo — un cielo di piombo — sembrava essere precipitato sul loro

cranio.

- Non e possibile che... che Caroline sia stata colpita per prima?

227 | e fantdme qui parait dans la tragédie Macbeth de Shakespeare.
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Avrei anche io tanto voluto fosse cosi! Malgrado quello che avevo detto a Peélerin, avrei
potuto solamente supporre che I'assassino — o |'assassina — avesse voluto ridurre le sue huri a
favore delle tre sopravvissute: Chérie, (Sol)Ange o Jake.

Pelerin insistette:

- In quel caso, Ferrand sarebbe stato fatto fuori perché era arrivato nel momento
sbagliato ed & la scoperta del cadavere della moglie che I'avrebbe fatto sentir

male...
- ...mentre l'assassino gli teneva gentilmente la fronte?

Presi un telo dalla cappotta di una macchina e la gettai sui corpi messi insieme. Il sole
iniziava ad alzarsi, e la neve cadeva a sprazzi: € vero che I'assassino non ne aveva piu bisogno!

- Che ore sono? mi domando Pélerin.

Una di quelle domande stupide che si fanno solitamente quando c’é un’inondazione nel
bagno o un incendio nella cestino della carta.

- E gia domani, dissi. Rientriamo.

Nell’ingresso dove le luci perdevano gradualmente la loro luminosita, mi impossessai di un
martello e colpi la pancia di un gong con la stessa forza di un Jacquemart??,

- Che vi prende? Che fate? si agitd Pelerin.
- Sveglio i pensionanti.

- Cosi gli permetterete di preparare le loro risposte! Perché non interrogarli
separatamente, farli saltar giu dal letto, e approfittarne per controllare le loro

camere?

- Anche se fosse, faccio un’ipotesi, dove I’assassino avrebbe nascosto I'arma del

crimine? Sotto al letto? Stiamo cercando un assassino non un chierichetto!

Con nostro grande stupore, fu Lorrimer ad apparire per primo. Stava uscendo dalla cucina
stropicciandosi gli occhi:

- Che succede? lo... io devo essermi addormentato...

- Perché non siete nel vostro letto?

222n jacquemart est une statue représentant un personnage sculpté en bois ou en métal, qui indique les
heures en frappant une cloche avec un marteau.
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- Ho... Ho avuto voglia di prepararmi una tazza di caffé nero...
- Fatene una per tutti! Ne avremo bisogno.

Delle porte sbattevano al piano di sopra, ci si chiamava di camera in camera.

Mi ero chiesto a cosa somigliassero le “cugine” in abiti da notte. Chérie apparve per prima in
una vestaglia violetta con i veli di merletto bianco, faceva molto Belle Otéro??°, Jake era avvolta in
una mantellina blu elettrico e (Sol)Ange in una vestaglia a pois dal taglio maschile. Ma il ramoscello
della vittoria andava senza dubbio — e il mio amor proprio ne fu piacevolmente stuzzicato — a
Moira snellita in una sorta di tonaca di lana bianca, foderata di rosso, con un cappuccio abbinato.
Mi chiesi meccanicamente a chi ’avesse potuta sgraffignare?3°...

Quanto agli uomini, avevano quell’aria neolitica che hanno tutti gli uomini quando vengono
brutalmente svegliati. Eccetto Morini, ma era altra storia. In un’affascinante vestaglia crema con le
rifiniture avana, sembrava pronto per il terzo atto.

- Che succede? scosto bruscamente la porta. Ancora un crimine? aggiunse rincarando

la dose, colpito dai nostri visi sfatti.
- No, due! dissi. Il Signor e la Signora Ferrand.

Si sarebbe detto che un vento di follia soffiasse sulla processione... Archer ebbe giusto il
tempo di afferrare Chérie come un fiore che si piega sul suo stelo, Moira si precipito giu per le
scale per rannicchiarsi contro di me, perfino I'insensibile Jake si avvicino al marito.

Erano tutti li adesso, intorno a noi.

- Uhm! fece Morini, girato verso Pelerin. Quello che vi manca, mio caro, € un obitorio
o un forno crematorio. Presto non si potra piu fare un passo senza camminare su

qualcuno...

- Va bene! dissi. Finitela qui! O siete I'assassino o questo sarebbe potuto succedere

anche a voi.
- Esatto! lo penso al mio futuro.

Chérie era al limite di una crisi di nervi:

229 Agustina Otero Iglesias, dite La Belle Otero, en Espagne (1868-1965) et morte a Nice a été une chanteuse et
danseuse de cabaret et grande courtisane de la Belle Epoque.
230 | e mot « chauffer » dans le sens populaire signifie « voler ».
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- Vi prego! Fate qualcosa! Difendeteci! Non vorrete mica lasciarci uccidere tutti uno

dopo l'altro?...

Si aggrappo a suo marito:

- Gaston! ... Me ne voglio andare! Subito! Subito!
- Ma, cara...

- Non c’é nessun “ma”! Non resterd qui un minuto di piu! Prepara la macchina!l ... O,

piuttosto, no, vieni prima ad aiutarmi a vestirmi!

- Un istante signora! dissi. Mi dispiace, ma mi oppongo al fatto che chicchessia lasci la

casa.
- Vicredete un poliziotto?

- No, signor Morini, ma, i poliziotti, voi li avrete sul collo prima della fine della
mattinata e non consiglierei a nessuno di allontanarsi di qui prima del loro arrivo.

Almeno se tenete alla liberta.
- E perché i poliziotti verrebbero? Nessuno li ha chiamati!
- Vado a chiamarli io!

Mi girai verso Pélerin:

- Credevo che li aveste chiamati.

Scosse la testa:

- Viavevo appena chiamato che subito la linea ha smesso di funzionare...
- Conseguenza normale dovuta ad un cattivo contatto! bisbiglio Morini.

- Mi deludete Marco! rincard Pélerin. E su di voi che contavo per risolvere

guest’affare, non sulla polizia ufficiale.

Chérie si era avvicinata a me, sventolandomi sotto al naso un petto mal coperto:

- Voinon... ve ne andrete mica? Lasciarci qui con... con...?

Si soffocava, la colomba!
- Usciro, dissi. Ma state tranquilli! Se mi € ancora impossibile smascherare I'assassino,
posso, al contrario, mettervi al riparo dai suoi colpi...
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Il cerchio di famiglia si strinse immediatamente intorno a me.

- Veramente? chiese qualcuno. Come?

- Pregandovi di restare in gruppo in una stessa stanza e di non lasciarla per nessuna
ragione fino a quando io non ritorni. L’assassino non puo attaccarvi in blocco, sara

come un topo prigioniero del suo formaggio. In ogni caso, siete abbastanza

numerosi per difendervi...
- E che faremo durante tutto questo tempo? Chiese Jake.

- Ritirerete fuori i vostri ricordi. Sono sicuro che ognuno di voi potrebbe, se lo vuole,
farmi conoscere varie cose sugli altri, i loro piccoli segreti, le loro manie, se
dormono sul lato destro o se sul sinistro... E non temete di mentire! La menzogna e

all’origine di tutte le verita.

Stranamente, la reazione piu viva fu quella di Sylva:

- Eingiusto! Ci prendete per delle capre?

(Sol)Ange e Chérie sembravano molto stranite.

- Noi siamo delle donne oneste! Non abbiamo niente da nascondere! protesto la

prima.

Ma erano cosi sicure del contrario che impallidirono a vista d’occhio.

- Vediamo, Marco... comincio Pélerin, arpionandomi per il braccio. Non andrete...?

Doveva riflettere, domandarsi che cosa faccia in fondo piu danni, tra un assassino e due
cornuti che scoprono di essere cornuti.
Non stavo pil ascoltando. Girai la schiena e mi diressi verso il porta-abiti fischiettando il

motivetto de La calunnia é un venticello?3:.

21 | ’qir de la Calomnie est un air de I'opéra italien Il barbiere di Siviglia (1816) de Gioachino Rossini.
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Abbassa un po’ il paralume?32...

(Géraldy)

- Buon Natale! Dissi entrando.

La barista — una donna alta, piatta e con una misera acconciatura e gli occhi serrati da miope
che sciacquava i bicchieri dietro al bancone — mi rispose con un suono gutturale. Gli uomini, si
mostrarono pil riservati. Erano in cinque, tre che sembravano rifare la costituzione sbraitando,
uno che beveva un bicchiere di bianco parlando da solo, I'aria contrariata, e uno che leggeva il
giornale, i gomiti sul tavolo, i pugni sotto al mento, il cappello calato sulla nuca. Si accontentarono
di osservarmi con una diffidenza avida come quella di tutti gli aborigeni del mondo quando spunta
un forestiero.

- Un caffé corretto?33, dissi al solo scopo di provargli che non ero tanto forestiero

come sembrava.

La donna con gli occhi da miope lascio perdere i bicchieri per la macchina del caffé che inizio
a sputare il liquido come fa un gatto contro il muro.
- Cerco la gendarmeria, dissi appena si gird verso di me, con una tazza fumante in

mano.

Mi lancio uno sguardo di sottecchi:
- A duecento metri, alla sua sinistra. Subito dopo L’épicerie universelle. Non potete

sbagliare.

Chi penserebbe all'importanza di un negozio d’alimentarinella topografia di un paesino?

- Cherum volete? ... Questo? ... Non ne ho altro!

Innaffid il mio caffe, aspettod che lo avessi assaggiato:

- Venite da “La Chapelle”?

232 « Baisse un peu l'abat-jour, veux-tu ? Nous serons mieux. - C'est dans I'ombre que les cceurs causent, - Et
I'on voit beaucoup mieux les yeux - Quand on voit un peu moins les choses ». Poésie de Paul Lefévre dit Paul Géraldy
(1885-1893). Il a été poete et dramaturge francais, auteur d'une ceuvre intimiste et sentimentale.

233 En argot, pour dire du café avec de I'alcool on utilise le mot « bossu ».
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Inclinai la testa.

- A piedi? ... Con questa neve maledetta? ... Sicuro che vi & arrivata solo fino alle

ginocchia?
- Piuin alto.

Riposi la mia tazza e le feci segno di metterne ancora. Obbedii con sollecitudine:

- Che & successo? ... Unincidente?...
- Se vogliamo dire cosi. Sono state uccise tre persone.

Non avevo parlato a voce troppo alta. Ma questo basto a sospendere tutte le conversazioni.
La radio, che trasmetteva in sottofondo una messa col coro, si fermd anch’essa come per
miracolo.

- Non... Non il Signor Pélerin? chiese la donna.

Non smetteva di guardarmi, e neppure I'amatore di vino bianco le cui labbra si muovevano
sempre, ma a vuoto.
- No, tre dei suoi invitati... Una giovane donna e una coppia; la prima ieri sera, gli altri

due stamattina.

Delle sedie strisciarono sul pavimento, dei passi si avvicinavano. Ero diventato
incontestabilmente una personalita.

- E come dite che si chiamavano?
- La giovane donna: Daniéle Barral; gli altri: Signor e Signora Fer...

Non ebbi il tempo di finire. Una mano pesante come un battipanni mi travolse la spalla, mi
fece ruotare come una poltrona a molla. Il tipo che leggeva il giornale stava davanti a me, I'aria
incredula e costernata. Con i suoi capelli biondi ricci e la sua corporatura da bagnino avrebbe
potuto posare per una pubblicita che vende una marca di sigarette o aperitivi. Uno di quei ragazzi
quadrati di cui si dice che abbiano mille qualita?3.

- Ripetete! ...
- Inutile, Barral! Voi mi avete perfettamente capito.

Ignoro da dove mi fosse venuta questa illuminazione, ma ero sicuro di non sbagliarmi.

234 |’expression « étre tout rond » signifie « qui agit avec franchise et simplicité, sans détours ».

57



- Mio Dio! disse. Daniéle! ...

Aggiunse a voce pil bassa, come se avesse bisogno di convincere sé stesso:

- La mia piccola Daniele! ...

- Allora? dissi. Volevate divorziare. Eccovi vedovo. Non c’é bisogno di farne una

tragedia.
- Non volevo piu divorziare. Avevo capito... Ero venuto qui per riprenderla.
- Quando siete arrivato? Stamattina?
- lerisera.

Ci avrei scommesso!

Verso che ora?

- Nonlo so. Nel tardo pomeriggio.

Verso le sei, preciso la barista spingendo verso di me un secondo caffe.

Curioso che non abbiate tentato di vedere vostra moglie ieri! Per altro avete I'aria di

uno di quei tipi che provano l'inutilita delle porte.

Il viso di Barral si schiari:
- Giustamente! lo... lo avevo paura di me. Sarei andato a “La Chapelle” ieri sera e se
gualcuno avesse provato a cacciarmi, sarei stato capace di spaccare tutto.

Soprattutto se avessi trovato Daniéle tra le braccia di quel farabutto!
- Diche farabutto parlate?

- Di Pélerin, guesto nome di... mormone! Senza di lui, Daniéle non mi avrebbe mai
piantato! Tanto piu che... abbiamo una bambina: Martine. Volevo riportarle Danny

come regalo per il nuovo anno!

Sicuramente, non si puo impedire alle persone di parlare cosi, di scoprirsi quando soffrono,
ma io non posso vedere gli incantatori e i commedianti. Non sopporto |'esibizionismo in tutte le
sue forme.

- Quindi, aspettavate, leggendo il vostro giornale, di recuperare il vostro sangue

freddo?
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- Esatto.

Barral, in ogni caso, non aveva niente che non sembrasse a posto?®. Era uno di quelli che
dicono quello che hanno da dire, semplicemente, senza falso timore, perché loro non hanno mai
vergogna, perché le cose sono cosi, bene o male, bianche o nere, e sono sicure. Uno di quei tipi
che picchiano i carrettieri quando i carrettieri colpiscono i loro cavalli. E poi li invita a bere un
bicchiere e gli rifila degli opuscoli sui nostri fratelli piu sfortunati. Uno di quei tipi che ti demolisce
il letto per ridere, ma che non ha pil senso dell’'umorismo di un okapi?3®.

- E quando contavate di andare a “La Chapelle”? Domani? ...

Barral mi rivolse uno sguardo furioso. Doveva cominciare a pensare che fossi un po’ lento di
comprendonio:

- Pensavo di non andarci proprio! Mi vedete a scoprire Daniéle brilla?®” o mezza

nuda? Aveva voluto uno di quegli abiti da sera senza bretelle dove ¢ il nudo a fare il

vestito e...

Dovette — immediatamente — prendere coscienza del fatto che stava divagando, taglio corto:

Contavo di aspettarla in strada, molto semplicemente, abbordarla appena avesse

messo il naso fuori... E questa dannata neve che ha rovinato tutto. Maledetto!

Parla sempre di Pélerin?

Altroché! Voi siete un suo amico?

- Non esattamente. Ha ingaggiato i miei servigi per far si che io scopra I'assassino di

sua moglie e degli altri due invitati.

E voi gli credete?

- Credo cosa?

Che ci tiene che voi scoviate il colpevole?

Lui paga, quindi!

235 Le « cabot » (abréviation de cabotin) est un artiste médiocre de thééatre.

236 |’okapi est une espéce de mammiféres ruminants de la méme famille que la girafe, venant des foréts
équatoriales de I'Afrique centrale.

237 Le mot « tipsy » vient de I'anglais familier.
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Mannaggia! Gli servite da scudo, questo lo aiuta ad imbrogliare le carte! Co... come

e stata uccisa Daniele?
Con un colpo alla testa.

Un colpo di cosa?

Barral esclamo:

E lui che I'ha uccisa, glielo dico io! Doveva essersene gia stufato! Conosco Daniéle.
Non e tipa per i latin lover! Aveva solamente letto un po’ troppi romanzi d’amore
durante la gravidanza, di quegli affari rosa dove le donne incontrano all'improvviso
dei tipi che non esistono nella realta, sempre ben rasati, in smoking dalla mattina,
che dicono: “ti amo” in tutte le lingue e che vi procurano un’orchestra gitana
guando serve. Questo le aveva fatto girare la testa e, appena le volevo parlare delle
mie lavatrici, lei mi guardava come se avessi cercato di piazzarle a lei! Ma per
guanto riguarda... Voi mi capite? Questo la lasciava cosi! Allora, pensate! Che
mascalzone! Non doveva avere che un’idea, scaricarla, e per paura che lei non lo

lasciasse andare...

Vi ricordo che vostra moglie non € la sola vittima. | Ferrand hanno condiviso la

stessa sorte.

E dopo? Doveva essersi stancato anche di loro! Pulizia di fine anno! Un autocrate,
ecco cos’e! Se gli venisse la voglia di mangiare dei manghi a colazione, la casa

potrebbe anche distruggersi! Lui mangerebbe sul tetto!

Barral calo il suo cappello sugli occhi, strinse la cintura del suo trench. Apparentemente

aveva preso una decisione:

Ma gliela fard passare, la voglia di mangiare manghi e il gusto delle gonne, questo,

glielo giuro! E non piu tardi di subito!

Un minuto. Vi offro un caffé corretto.

Mi lancio uno sguardo sgomento:

lo non bevo mai caffé! In piu se e corretto. Fa male al cuore, non poté impedirsi di

aggiungere.
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- Un Pastis all’acqua, allora? O con l'orzata? O alla menta? Gli aborigeni avrebbero

spalancato gli occhi.
- Insomma, dimenticate che ho appena perso mia moglie? ...

- Per niente. Mi sforzo solamente di riportarvi alla ragione... Uccidere Pélerin non

sistemerebbe niente, soprattutto non per Martine.

- Non ho intenzione di ucciderlo! Conto solo di rompergli qualcosina, cosi che non

abbia pilu tanta voglia di scippare le donne degli altri!

Gli tastai i bicipiti: di legno.

- E glidarete, per caso, un pugno?38 dal quale non si rialzera piu... No, credetemi...

Cercavo una formula del Reader’s Digest**°, una di quelle alle quali doveva essere piu
sensibile:

- Usare la forza € un segno di debolezza.

Avevo fatto centro.

- Dove lo avete letto? mi chiese con una sfumatura di rispetto.
- Non ricordo piu. In Omar Kheyyam?*9, credo.
- Midovreste prestare il libro?*1,

- Quello che faremo & di andare a trovare la polizia insieme. Pensate se venissero per

puro caso a conoscenza del fatto che siete qui da ieri sera e che non avete un alibi...
- Nessun alibi?
- Ne avete uno? Dov’eravate e cosa facevate verso le otto?
- Non so. Dovevo essere in camera, a disfare i bagagli...

- Proprio quello che dicevo! Sarebbero capaci di mettervi in gattabuia prima di

domani! Ma precedendoli...

238 En francais populaire « encaisser un marron » signifie « encaisser un coup de poing ».

239 Le Reader's Digest est un magazine mensuel de type familial et généraliste. Le format type du magazine a
donné le terme digest (petit format).

240 Omar Khayyam (1048-1131) a été un écrivain et un savant persan.

241 | e mot « bouquin » est synonyme de « livre » dans la langue populaire.

61



- Pensate che mi crederanno?
- No, ma beneficiate di un dubbio favorevole. Questo gia va bene.

Non era convinto che a meta, ma lo tenevo per le braccia e non avevo alcuna intenzione di
lasciarlo.

- Maledetto! ripeté mentre lo trascinavo verso la porta. Maledetto!

Avevo un po’ dimenticato il bar. Ma fu lui a riproporsi.
- | vostri caffe? disse vivamente la proprietaria con un’amabilita dovuta ai bei
momenti che le avevo appena fatto passare. E per quanto riguardava la polizia...

inutile andarci: ci ho mandato Thomas.

Non ebbi il tempo di ringraziarla. La porta si apri davanti ai personaggi annunciati.

- Maledetto! disse di nuovo Barral vedendoli — e per poco non si azzuffarono.

Riuscii tuttavia a spiegar loro che si trattava di un caso particolare e ad inserire la mia piccola
storia cominciando con la scoperta del corpo di Daniéle Barral.

La polizia mi ascolto senza fiatare, ma si capi che avrebbero recuperato quando avessi finito.

Attaccarono subito.

- Detective, eh? disse il piu alto come se avessi finito di raccontare Pollicino. Un

detective saprebbe che deve avvertire la polizia immediatamente, per evitare di

passare per sospettato.. Tanto piu, avreste potuto aspettare che il tempo si

rimettesse, o che arrivasse la primavera! Mi chiedo quindi cosa vi abbia spinto a

venire oggi.
- |l secondo crimine.

- Il secondo crimine? Raccontate! non vorrete dirci che & stato ucciso un altro

invitato?
- No, due.

Questo li inchiodo il tempo necessario perché io finissi il mio racconto e, quando misi il

punto finale, non avevano che un’idea: telefonare alla Procura e alla Centrale.
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- Seguiteci, disse il piu grande. Anche voi, marito della vittima! Metteremo tutto

questo nero su bianco in ufficio?#2...

- Questo puoO attendere. Al posto vostro mi sbrigherei ad andare subito a “La

Chapelle” piuttosto.
- Perché?...C’¢ unincendio?
- Non che io sappia... ma i morti potrebbero fare dei figli.

Quando lasciammo |'albergo, avevamo gia I'aria, io e Barral, messi a panino, di essere giusti
per il cellulare della polizia.

Questo non mi impedi di notare che I'amatore del vino bianco, il tipo dai soliloqui tristi, uno
di quei ragazzi che sembrano sempre sul punto di perdere la loro criniera e i loro pantaloni — i suoi
erano tenuti su da una corda — ci stava dando la caccia, come se niente fosse, seguendoci a debita
distanza. Non lascio la presa che presso “La Chapelle”. Ero ancora convinto che si fosse confuso
con gli alberi.

- Maledetto! disse Barral entrando.

Cosa curiosa, Pélerin seppe subito con chi ce I'aveva.

- Viprego... comincio lui. Credetemi...
- Maledetto! ripeté Barral, indietreggiando di un passo per prendere le distanze.

Ma non aveva fatto i conti con la polizia.
- Piazzatevi li e non muovetevi piu! disse il piu alto. E fatto divieto a chiunque di

lasciare questi luoghi. Vi interrogheremo subito, con gli altri...
- Quali altri? disse Barral.

- Gli altri invitati, rispose il poliziotto.

242 Dans la langue familiére « boite » est aussi le lieu de travail.
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Vi

Va, corri, vola, e vendicaci!

(Le Cid**)

Salii nella mia camera.

Ne avevo abbastanza dei poliziotti, dei loro non-toccate-niente e dove-eravate-quando-é-
successo?

Ne avevo abbastanza anche del mio lavoro, di giocare a nascondino con la morte e con chi la
portava. Perché non vendere delle lavatrici come Barral o scrivere dei polizieschi come tutti?
Iniziavo anche a sentirmi terribilmente stanco dopo tutte quelle passeggiate a piedi e in macchina.
Cosi stanco da chiedermi cosa avrei fatto se avessi trovato Moira a dormire nel mio letto...

Moira non era nel mio letto — non era ancora pronta -, mentre Lorrimer si crogiolava in
poltrona. Portava ancora quel suo ridicolo grembiulino con pettorina e aveva l'aria solenne e
caparbia del tipo pronto a scommettere tutta la sua grana sul venticinque.

- Mi scuso per essermi introdotto nella vostra stanza, disse con quella dignita che non

lo abbandonava mai. Dovevo parlarvi senza testimoni.
- Sapete che la polizia € al piano terra?
- Me ne sono reso conto sentendo il volume sempre piu alto delle conversazioni.
- Non avete paura che vi vengano a cercare qui?

- No, inizieranno ad interrogare i presenti... Vedete, signor Marco, ho molto riflettuto
sul consiglio che ci avete dato prima di uscire e, piuttosto che vedere qualcuno farvi
un ritratto di me inesatto o poco lusinghiero, ho preferito prevenire ogni intervento

e farvi una confessione completa.

Sapevo che sarebbero venuti, ma non avrei mai creduto che sarebbe stato lui il primo.

- Cosi non ho nessuna vergogna di quello che sto per confessarle...

Fece una pausa:

243 |e Cid (1637) est une piéce de théatre tragi-comique en vers (alexandrins essentiellement) de Pierre
Corneille.
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- Sono qui per uccidere Pelerin.

Per poco non mi cedettero le gambe. Arrivata da un bruto della sua specie, tale confessione
faceva tanto tragedia classica.
- Mettetevi comodo, dissi, presupponendo un’autobiografia in piu volumi. Se

permettete. Vorrei stendermi un momento. | piedi... dovreste sapere cosa si prova?
- Mi capita di soffrirne. Specialmente quando cambia il tempo...
- Non avete del whisky con voi?
- Si, ho pensato di portarne.

Aveva anche pensato a stappare la bottiglia e accompagnarla con due bicchieri.

Li riempii fino al bordo e gliene porsi uno che mando giu d’un colpo. Il suo lavoro da barista
sembrava averlo reso immune?**. Dopodiché ando alla sua tasca e ne estrasse un portafogli di vero
coccodrillo dove si intrecciavano due L d’argento con eleganti najas?%°.

- Guardate, mi disse, tendendomi una fotografia.

Vidi il volto di una donna, salvatasi dall’insipidita della bellezza pura grazie all’attaccatura dei
capelli troppo bassa e ad un mento prominente. La tipetta che mi sorrideva come la Monna Lisa
sapeva sicuramente cosa voleva e come ottenerlo.

- Carina, o no? chiese impaziente Lorrimer.
- Affascinante. Chie?
- Mia moglie. Sylvie.

Sua moglie! Si sarebbe detta sua figlia.

- Avreste dovuto portarla! Piu matti siamo...
- Permettete?

Lorrimer recupero la fotografia con precauzione, come se temesse di lasciarci delle impronte
digitali, la rimise nel suo portafogli che ripose nella sua tasca.

- Lasignora Lorrimer & morta, disse con semplicita.

- Morta?

244 | e verbe « mithridatisé » signifie « immuniser quelqu’un contre un poison », « indifférent a quelque chose ».
245 Najas est un genre de plantes monocotylédones de la famille des Najadaceae.
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Uccisa... a brave fara dieci anni.

In questo caso, il suo assassino e stato certo condannato?
Si. Da me.

Da voi? Ma la giustizia...

... hon puo niente contro questo tipo di criminali, signor Marco! Non si uccide per
forza con la spada o col veleno. Esistono altre armi, piu sicure, specialmente

guando ci si vuole disfare di un essere che ci e fedele...

Bene. Il vecchio si esprimeva per metafore.

Queste armi si chiamano suggestione, perfidia, crudelta. Una buona ricetta per un

cocktail, come vede!

Iniziai a capire:

La Signora Lorrimer si € suicidata?

Neanche! Si & spenta, minata da un male di cui all’ora ignoravo la natura e la causa:

il dispiacere, il dispiacere senza rimedio degli abbandonati.

Un aspetto del problema che mi era sfuggito! Non avevo contato che le “cugine” che erano

tra noi, dimenticando quelle che non c’erano, o che non c’erano pil...

Non vorrei sembrarvi pedante, riprese il signor Lorrimer, dopo aver ben scelto le
sue parole, ma & fuori questione che la maggior parte degli umani somiglia a delle
fotografie non sviluppate... e non parlo solamente delle donne che hanno bisogno
di un’iniziazione fisica per conoscersi meglio. Quando incontrai Sylvie, mi credetti
chiamato da un destino monotono, una vita banale. Indossavo delle camicie
inamidate, dei nodi delle cravatte montati su celluloide, dei calzini fatti a maglia,
degli abiti confezionati. Ero innamorato dell’ordine e del metodo. Avevo avuto,
certamente, qualche amante che avevo puntualmente onorato, a seconda dei gusti,
la sera o la notte, prima di dormire, e abbastanza spesso per trarne una certa
vanita, ma le avevo sempre scelte come si deve: moderate nei loro desideri come
nelle loro spese, e davo sempre loro il tempo di spogliarsi nel bagno cosi da poter
piegare con cura i miei pantaloni. Da contabile, sognavo di strappare una pensione,

di comprarmi una casa in campagna. Condannavo gente sconosciuta sulla base delle
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notizie di cronaca, respingevo ogni tipo di novita e volgevo lo sguardo per la strada,
mio malgrado, — con una segreta invidia, come capii dopo — sui passanti che
giudicavo vistosi. Quando dicevo “uno scapestrato”, “un anormale”, “un irregolare”,
mi immaginavo subito un vitello a due teste. Esaltavo la repressione e la disciplina.
Ammettevo che una donna si truccasse, ma a condizione che il suo trucco fosse

invisibile, che si commettesse qualche stravaganza, ma a condizione che fosse

discreta...

Lorrimer mi lancio uno sguardo di sottecchi per assicurarsi che non stessi dormendo:

- Dal giorno in cui incontrai Sylvie, tutto cambio. Dal giorno che la conobbi, cominciai
a conoscermi. Eppure... Portava i capelli sciolti, una gonna aderente di seta, dei
tacchi smisurati. Quando camminava, in oghi momento ci si immaginava le sue
cosce e la perfezione dei suoi seni imprigionati. Avrebbe dovuto spaventarmi, mi
attirava... C'era la fiera. Volle montare sui cavalli della giostra, e io scoprii che
amavo i cavalli delle giostre. Volle che consultassimo Madame Blanche, e fui io a
reclamare il servizio completo. Mi fece comprare le camicie di seta che avevo
sempre desiderato, le scarpe che solo il giorno prima ammiravo ai piedi degli altri.
Taglio lei stessa i miei baffi con le sue forbicine per unghie, mise a soqquadro il mio
appartamento, rivendendo il portaombrelli per comprare un samovar, e tolse i miei
ritratti di famiglia per sostituirli con delle incisioni ritagliate da La Vie parisienne?#.
Il giorno in cui divenne la mia amante, fu lei che mandd me nel bagno e, quando ne
uscii, mi stava aspettando tutta vestita. Del resto, erano le undici del mattino. Non
so come operasse, ma si fece violentare da me, e io ne provai un singolare piacere.
Quando mi preoccupai di chiederle perdono, lei dormiva beatamente... Avevo
messo un po’ di soldi da parte, economizzando soldo dopo soldo. Quando lei lo
scopri, mi spinse a rischiarli in una folle impresa che aveva tutta I'aria di fallire e che
riusci. Stavo ancora pensando di comprare la casa in campagna dei miei sogni che
gia c’ero dentro. Dio solo sa come, in una nuova speculazione, piu pericolosa ancora
della prima e che inghiotti fino alla mia ultima moneta. Ma “il vecchio me” era
morto, Sylvie aveva qualcosa da parte, e io accettai senza scrupoli che se ne

privasse lei per me. Meglio ancora, io glielo chiesi... Mia moglie mi aveva instillato

246 | g Vie parisienne (1863) a été un des magazines les plus célébres et les plus connus de Paris, un des
premiers hebdomadaires illustrés francais.
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questo coraggio che manca a molti indecisi, ciechi o sciocchi, il coraggio di essere

me stesso e una fede Nietzschiana nelle mie forze. Ero sicuro di vincere.

Le confidenze dei vecchi hanno sempre qualcosa di imbarazzante, specialmente quando
guesti vecchi, dimentichi della loro artrite e della loro pappagorgia, vi trattano come camerati. Sa
di rancido e ormai freddo. Sembrerebbe di assistere alla messa in mostra della donna barbuta.

Osservavo il mio uomo. Un rischia-tutto, un amante-nato, con la sua faccia da farmacista?*’?
... Pil probabilmente un Boubouroche?*® con un pizzico di Casanova, come tutti i Durand del
mondo! Ad ogni modo, era ritornato alle cravatte preconfezionate... qualcosa mi diceva che era
quello che lo preoccupava di piu!

- Non mi dilunghero oltre sul passato, signor Marco, riprese lui, riempendo ancora i
nostri bicchieri. (Reggeva decisamente bene!) mi sembrate stanco, e per quanto
riguarda me, non amo riportare alla memoria dei dolorosi ricordi. Le basti sapere
che sono stato perfettamente felice — che noi siamo stati perfettamente felici, io e

Sylvie — fino al giorno in cui incontrammo Pélerin...

Maledizione! Quello i non ha mai dovuto giocare a nascondino con sé stesso. E
guando inviava delle giovani persone al bagno, non era mica per aspettarle

dall’altro lato della porta!

- Non riesco a spiegarmi il potere di quest’'uomo sulle donne. Senza dubbio, risiede
tutto nella sua virilita ingannatrice? All'inizio Sylvie diceva di non amarlo, e forse,
dopo tutto, lei era sincera. Le credetti, in ogni caso. Le credevo sempre, e cosi
ciecamente che ero io ad un certo punto a sforzarmi di farli avvicinare. Pélerin mi
aveva fatto delle proposte che anche Sylvie trovava interessanti. Appresi in seguito
che era stata lei ad ispirarle... Noi diventammo amici, di quel genere che si
telefonano a mezzanotte per sapere se I'acqua della doccia & giusta. Sapevo che
Pélerin aveva diverse amanti e questo mi bastava a non provare un briciolo di
gelosia. Quando Sylvie inizid a cambiare, quando il suo umore si inaspri, io la
mandai dal medico: non cavalcava piu da molto tempo i cavalli della giostra... “Sono
i nervi”, mi disse semplicemente e io non mi rendevo conto sul momento di che

tipo di sofferenza si dissimula a volte sotto queste semplici parole che la maggior

247 Le «potard» dans Ilargot est un pharmacien ou un étudiant en pharmacie. Cfr.
http://www.cnrtl.fr/definition/potard.
248 Boubouroche (1882) est le personnage d'une comédie écrite publiée par Georges Courteline.
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parte della gente prende alla leggera. Sylvie, comunque, continuava a indebolirsi.
Volli accompagnarla a fare delle cure. Si rifiuto, lei, sempre cosi docile, cosi pronta a
realizzare ogni mio desiderio. In effetti, non prendemmo pil ferie se non quando le
prendeva Pélerin, e sempre negli stessi posti. Appena Sylvie andava a consultare un
dottore, subito dopo ci andavo anche io. “Non e niente. Un po’ di riposo e non
succedera piu...” Si ascolta bene solo quello che si vuole ascoltare. Al mio ritorno, la
trovavo sdraiata vicino al telefono, il viso stravolto e, per distrarla, le raccontavo

I'ultima bravata di Pélerin...

Lorrimer aveva riempito il suo bicchiere per la terza volta. Ne rovescio un po’ sul suo

grembiulino (quel grembiulino che non avrebbe mai indossato “prima di conoscere Sylvie”), non

penso di asciugare la macchia:

Dopo il suo umore, fu la sua bellezza ad alterarsi, la sua radiosa bellezza... Da una
fotografia, non si puo capire! Stava dimagrendo, diventando trasparente. Ne parlai
a Pelerin, gli confidai le mie paure. “Allontanatela. Fatela viaggiare!” mi consiglio.
“Non voglio”, rispose Sylvie. “Hai torto”, le dissi. “Anche Jean la pensa cosi...” La

sera stessa, ebbe il suo primo attacco cardiaco, ma io non comprendevo ancora...

Cardiopatico, lui dovette esserlo tanto quanto Sylvie, se non di piu. Si vedeva dal suo

sguardo fisso, da condannato. E sempre pronto a credere ad ogni sproposito, come tutti quelli che

subiscono un tradimento. Piuttosto crederebbero a un’invasione aliena.

Quando avete capito?

L'anno scorso... Non avevo mai avuto il coraggio di toccare le sue cose. Stavo
traslocando... Dio sa perché? Forse per scappare dai miei ricordi... Ho scoperto delle
vecchie lettere, delle lettere che Sylvie non aveva mai inviato perché sapeva che
sarebbe stato inutile inviarle... e, da quel giorno, ho deciso di vendicarla... per prima

cosa rovinando Pélerin, e dopo uccidendolo.

Dovetti scuotere la testa, involontariamente.

Si direbbe che tutto questo non vi interessi? Borbottd Lorrimer, acido.

E capii che poteva diventare cattivo, proprio come tutti.

Deformazione professionale: non mi interesserete che dopo. E — uhm! — sbrigatevi

se volete avere Pélerin... Potrebbe diventare freddo.
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Sempre questo bisogno di dire parole, belle o brutte.
Il mio uomo si alzo tutto d’un pezzo, rinunciando al whisky e al resto, e ando verso la porta.
Speravo per Pelerin che non fosse dall’altro lato.
- Un momento! dissi, continuando le mie parole crociate. Perché mi avete raccontato

tutto questo?

Lorrimer aveva gia la mano sulla maniglia della porta. Si gird e il suo sguardo pesante mi
cerco per terra:

- Pensavo di avervelo fatto capire... Non voglio che mi vengano imputati i crimini gia

commessi. Mi accorgo, inoltre, che non vi ho detto I'essenziale. Sylvie & morta a

dicembre, fine dicembre, come se fosse incapace di vivere un nuovo anno. Ho

intenzione di colpire Pélerin il giorno dell’anniversario della sua morte.
- Giusto, dissi. Tuttavia, se farete cio, saro costretto a incolparvi...

- Voi mi sottovalutate disse Lorrimer. Non ho paura di affrontare la giustizia. Sara un

raro piacere per me subire le sue punizioni dopo aver attuato il piano.

Quando riaprii gli occhi, la giornata era inoltrata e mi chiesi se non avessi sognato. No, la
bottiglia di whisky era ancora li, e i due bicchieri...

Cercai di riconoscere il mio, ne riempii uno a caso.

Certamente, il signor Lorrimer poteva essere I’elemento X che cercavo: niente di meglio che
giocare agli aspiranti criminali se non si vuole essere accusati di omicidi gia commessi. Inoltre, gli
bastera sostenere che a causa di una infelice circostanza gli era stato impossibile far fuori il suo
uomo. Ma non riuscivo a immaginarmelo, ad inventare tutta questa storia e occorre piu dell’eta
avanzata per far ammettere a un uomo che non & piu un amante. Lo vedevo meglio a recitare la
sua parte fino alla fine e chiudere in bellezza dando ragione a Sylvie morta.

Scesi. Il volume delle conversazioni era ancora piu alto, come avrebbe detto il signor
Lorrimer, a tal punto che si sarebbe pensato di essere in una stazione. Un tipo non aveva fatto in
tempo a uscire, e non aveva fatte in tempo a chiudere la porta su richiesta unanime, che un altro
entrava e la lasciava aperta. Ci si interrogava come alla Camera dei Deputati, e il vecchio Martial, in
preda al panico, correva su e giu con uno strofinaccio, cancellando le impronte sul pavimento
appena si facevano.

In un angolo, tre barelle vicine e coperte da teli bianchi: questa povera Daniéle e la famiglia

Ferrand stavano per lasciarci.
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Mi sfuggi l'ultimo scalino, mi aggrappai al corrimano e questo rumore modesto sembro
coprire tutti gli altri. Provate voi ad entrare in una camera mortuaria indossando delle scarpe non

vostre!
Un ometto barbuto, che si detergeva il sudore malgrado il freddo e sembrava orchestrare
questa sinfonia burlesca agitando il fazzoletto da taschino, avanzo verso di me a grandi passi:

- Ah, eccovil! ... Stavo giusto per farvi cercare... Dov’eravate?

Come tutti i nani, si dava un’importanza destinata a compensare la sua assenza di

prestanza?*®:

- Sul mio letto. Facevo un sonnellino?>°.

L’ometto si piazzo davanti a me come un vecchio Davide:
- Vi siete accontentato fino a qui di averci messo i bastoni fra le ruote in questa
indagine fino a qui. Apprendo ora che sono stati richiesti i vostri servigi ancora

prima che la giustizia fosse stata chiamata in causa.
- Bisogna procedere secondo i propri tempi.

- E perché avete avvertito la polizia soltanto quindici o sedici ore dopo che era stato

commesso primo omicidio?
- Desolato. | miei mezzi non mi permettono di procurarmi uno spalaneve.

L'ometto barbuto — sostituto del presidente della Repubblica, come avrete capito — si alzo
sulla punta dei piedi nel vano tentativo di arrivare alla mia altezza:

- Potrei incolparvi di oltraggio alla magistratura!
- Questo mi stupirebbe...

Gli diedi il tempo di ricadere sui tacchetti.

- .. 0sareigia da tempo a marcire sulla paglia umida di una cella.
- Dov'eravate e che facevate ieri, alle sette di sera?

- Ero a duecento chilometri da qui e in mutande.

249 Le terme utilisé par Steeman est « surface corrigée » mais dans un sens humoristique vu que le terme est
utilisé dans le domaine fiscal.

250 «Roupiller» dans la langue populaire signifie « sommeiller a demi ». Cfr.
http://www.cnrtl.fr/definition/roupiller.
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- E quando sono stati uccisi i Ferrand?

- Riposavo. In poltrona.

- Avreste benissimo potuto uccidere i Ferrand!
- Certamente! Vuole che le mostri come?

Il viceprocuratore non ne poteva proprio piu.

- Ridera bene chi ridera per ultimo! Brontolo.

Acconsentii:
- Meglio una gallina oggi che un uovo domani. Chi va piano va sano e va lontano. Chi

va con lo zoppo impara a zoppicare...

Il viceprocuratore cambio tattica.

- Signor Pelerin! urlo ai quattro venti. Signor Péelerin! ...

E quando Pelerin fu la:
- Una domanda, signor Pelerin! disse, tronfio come un peto che suona appena nasce.

Conoscete il passato di quest’'uomo? ...

Pelerin sembro divertito:

- Certamente! Lo trovo piu che perfetto.

Pur apprezzando sempre meno Pelerin — e non apprezzavo i giochi di parole -, ora pero
I’avrei abbracciato.

- Molto bene! disse il viceprocuratore. Non direte che non vi avevo avvertito...

Starnuti:

- .. euomo avvisato...
- .. nonrosica, dissi io.

La discesa della Procura era terminata.
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Vi

Conosce il suo destino...

(Les Journaux)

Fu da quel momento, appena i procuratori ebbero lasciato la stanza, che le cose
cominciarono ad andare veramente male...

Bell'idea che avevo avuto di consigliare loro di stare sempre insieme per evitare di creare
possibilita all’assassino! Ci avreste presi per dei naufraghi su una zattera, mentre guardano il
piccolo mozzo crescere. || minimo sospiro provocava il lamento generale, il minimo gesto vi
trasformava in sospettato e per poco ci mancava che avreste dovuto spiegare perché incrociavate
le gambe o perché dovevate tossire cosi. Se uno tra di noi si alzava solamente per andare in bagno,
gli altri lo seguivano con uno sguardo sospettoso come se quello potesse ritornare nei panni di
Frankenstein. Chérie si rifiutava anche di isolarsi senza un difensore, e c’era bisogno che Archer
facesse la guardia davanti alla porta, con la mano a mo’ di visiera, per tutto il tempo che lei
leggeva il giornale. Lorrimer non smetteva di riempire i bicchieri e noi di svuotarli. Nonostante cio
nessuno era ubriaco. Alle 9 h 01, senza motivo apparente, qualcuno si mise a discorrere del piu e
del meno, e gli si rispondeva con la stessa passione, poi, alle 9 h 19, si ricadde nel silenzio senza
una vera ragione, uno di quei silenzi che fa sperare in una nuova Hiroshima. Quanto alle battute di
Archer, queste si scontravano con un muro di ostilita tale che si sarebbero definite dei boomerang.
Non si scherza con la morte?>!... Se almeno avessi avuto un po’ di sonno! Ma no, mi ero preso il
mio spazio e avevo risolto tutti i quesiti e tutte le parole crociate che avevo trovato, apprendendo
accidentalmente che le susine sono il frutto del susino e che gli otus sono un tipo d’uccello rapace
notturno, volgarmente chiamato “piccolo duca”.

Notate bene che tutto questo non durod a lungo, giusto una settimana, il tempo di seppellire
I'anno vecchio e battezzare quello nuovo, ma arriva il momento che anche il Tempo si sputi sulle

mani?°2...

251 | ’auteur veut imiter la phrase du titre d’une célébre comédie d’Alfred de Musset, « On ne badine pas avec
I"amour ».

252 Une vieille Iégende prévoyait qu’on se crachait dans les mains quand on faisait un serment ou on terminait
un pacte, une sorte de « sceau » solennel de slireté moins douloureux du sang.
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Non c’era che Barral a fare da cavaliere solitario. Costretto a restare con noi come possibile
sospettato, ci aveva dignitosamente voltato le spalle, a noi e alla paura, ed era andato a mettersi
dall’altro lato, nella biblioteca, dove sembrava avesse iniziato a leggere tutti i grandi autori. Ad
ogni visita che gli facevo, cominciavo a vedere i suoi piedi, collocati piu in alto della sua testa, per
tenere a riposo le vene, poi il titolo del libro nel quale era immerso. Sentendo aprirsi la porta, si
assicurava della mia identita lanciando uno sguardo nello specchio, lasciava cadere il volume,
appoggiava le gambe, e emetteva un grande sospiro, un sospiro di vedovo-restato-solo-con-una-
figlia-da-accudire. “Maledetto!” mi diceva con un tono convinto. Cercavo allora di spiegargli che
solamente I'osso del collo non pud essere raddrizzato, che la sbagliata orientazione del letto puo
essere all’origine di un cattivo matrimonio e che Martine, diventata grande, gliene avrebbe fatte di
peggiori. “Maledetto!” concludeva regolarmente lui, e non mi restava che riguadagnare la trincea.
Un vai e vieni, tra parentesi, che finiva per stancarmi terribilmente i piedi.

I momento piu brutto, era verso le nove di sera, perché era in quel momento che
succedeva. La radio poteva pure andare cosi forte da rompere la cristalleria, c’era sempre
gualcuno a sentirlo e segnalare il suo arrivo. Si sarebbe detto che rinchiudeva “La Chapelle” in una
sorta di cerchio infernale. Si sarebbe anche a volte giurato che curiosava intorno a noi come
un’anima in pena, che bussasse alla porta per pregare uno di noi di seguirlo. Era il suo campanello,
il suo dannato campanello, sospeso al suo braccio di ferro come un sonaglio, che si sentiva per
primo. Poi la sua voce rauca. Infine le parole che ripeteva senza sosta:

- Pregate per I'anima di...

La prima sera, quella del venticinque, e vi giuro che tutti noi abbiamo dimenticato che festa
si festeggiasse, Chérie fu la prima a sentirlo. lo avevo appena trovato un petardo e lo avevo fatto
scoppiare inavvertitamente. Lei aveva lanciato un grido da agonizzante, si era ripiegata su una
poltrona avvolgendosi nella sua gonna, e Archer si era lanciato verso un attizzatoio. Il tempo di
riprendere fiato ed ecco che Chérie si rialzd, piu bianca della sua sottogonna:

- Ascoltate!

L'avevo un po’ dimenticato, il vecchio, ma non appena ebbi sentito trillare la sua campanella,
identica a quella che annuncia i portatori di estrema unzione, credetti di rivederli come li avevo
visti il giorno prima, lui e il suo cane, mentre avanzavano obliqguamente, nella luce dei fari, come
dei morti in attesa di giudizio.

Dissi:

74



- Com’e possibile che gridi gia la morte dei Ferrand?

- E venuto stamattina a domandarmi come annunciare quella della povera Daniéle,

spiego Pélerin. Gli ho detto di fare i due annunci insieme.
- Ehm! Spero per lui che lo paghiate per annuncio?

Questo non fece ridere nessuno, e il vecchio era passato gia da un bel po’ che ci sembrava
ancora di sentirlo, a volte piu vicino, altre piu lontano. Il giorno dopo anche. E di nuovo il giorno
dopo e ancora. Cosi fino alla fine... La seconda sera, Sylva, che era credente, non esitd a farsi il
segno della croce, e ho ben da pensare che questo fece piacere a tutti.

Forse avevamo il fegato malato, forse iniziavamo ad essere tutti un po’ annebbiati a
qguell’ora, ma eravamo sicurissimi che era padre Ledieu con il suo cane. Bastava guardare Junon, il
pelo rizzato: lei arricciava le labbra come fanno solamente le bestie quando ne sanno piu di noi.

Verso mezzanotte, quando padre Ledieu era finalmente dimenticato e probabilmente da
molto tempo a letto, (Sol)Ange chiuse il libro che stava leggendo o che faceva finta di leggere.

- Sono stanca, disse con la sua voce sicura, virile, e che sembrava sempre stesse

lanciando una sfida. Vado a dormire.

Il suo sguardo sfioro appena Moira e Péelerin seduti fianco a fianco sotto I'abete:

- Hector! Venite?
- Un istante! dissi. Salgo con voi.
- Per fare? disse (Sol)Ange.

- Guardare sotto al letto e assicurarmi che gli armadi siano vuoti. Ci tengo alla mia

licenza.

Mentre riscendevo le scale, incrociai i Morini che salivano.

- Voi non volete che dia un’occhiata nella vostra stanza? propose Morini.
- Sevigarba, dissi. Ma vi prevengo che sui miei pigiami ci sono le mie iniziali.

In basso, nessun cambiamento notevole, se non che Lorrimer preparava del caffé forte e che
Chérie tormentava?>® Archer perché non faceva ridere e probabilmente perché Pélerin non si

occupava di lei.

253 | e verbe « tarabuster » signifie « importuner quelqu’un » ou « traiter rudement ».
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- E mezzanotte e tutto va bene! starnazzai io senza rivolgermi a nessuno in

particolare. A chi tocca?

La mia proposta ebbe lo stesso successo degli scherzi di Archer. Fallii in pieno.

- Molto bene, dissi. Buonanotte a tutti!

Non avevo fatto in tempo a girarmi sui talloni che Moira era in piedi:

- Pacha! Non ci lascerete mica? ...

Dato che erano in cinque, era evidente chi restasse solo.

- E perché no? Avete un protettore...

Moira, con un colpo d’occhio, sembro confrontare il volume dei nostri bicipiti, miei e del suo
protettore:

- Credo che... Credo che saliro...

Pelerin, il nodo alla cravatta doverosamente rifatto, cercava il monocolo:

- Sareste voi I'accompagnatore della Signorina? ...

Cominciavo ad averne le tasche piene:
- Niente affatto. In cambio, sono obbligato a farvi notare che potreste essere il

colpevole... come tutti qui, tranne me e proprio la signorina.

Pelerin fece il tonto:

- Come osate? ...

- L'abitudine.

- Avete bevuto!

- Anche voi. E siete voi che fornite la grappa?>°.

Pelerin era riuscito a trovare il monocolo. Lo rimise in tasca:

- Non so cosa mi mantenga dal...

- Il vostro busto per I'ernia, dissi. Buona serata.

254 En francais « claironner » signifie « annoncer quelque chose », mais en italien il a une valeur négative.
255 | e verre-de-gnéle est un type d’alcool trés fort.
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Sulle scale, Moira, piu profana che mai, nel suo vestito viola episcopale, mi prese per le
braccia:

- Pacha... Siete stato odioso!
- Davvero? Dissi, lusingato. Entrate la.

La spinsi nella sua camera ed ebbi il piacere di costatare che era piena di lilla il cui profumo
avrebbe fatto inabissare la “Liberté2>%” Pélerin doveva averne una scorta sempre pronta.
- Cosa spera? Dissi. Che lui vi sposi o che vi ammazzi? Notate che le due cose non

sono mica incompatibili.

Avevo trovato un interruttore della luce che illumino il comodino d’arancione.
Cosi illuminata, Moira aveva l'aria di una ragazzina che avesse rubato della marmellata,
tanto piu che il suo mento era tutto sbavato di rosso:

Pacha...

- Si?

- Come osate?

- lo oso sempre, e voi lo sapete bene.

- Quello potrebbe essere mio padre.

- Certamente, ma non lo e.

- lo... Oh! e poi basta! Non capite mai niente!

Avevo trovato un secondo interruttore e avevo acceso una piantana:

- Cosa cercate di spiegarmi? Che giocate a fare Mata-Hari®>’?
- No, maio... Questa atmosfera che si respira da quando siamo qui, questa... questa...

Le lasciai un attimo per sbrogliarsi?®?, ma non ci riusciva.
Finalmente, si sedette sul letto, I’aria arcigna:

- Dopo tutto, non sono io che vi ho chiesto di venire!

256 Fameux navire des années '50.

257 Margaretha Geertruida Zelle (1876-1917), connue sous le nom de Mata Hari, a été une espionne, danseuse
et courtisane néerlandaise, elle a été fusillée pour espionnage pendant la Premiére Guerre mondiale.

258 Dans le sens de se dépatouiller, c’est-a-dire se tirer d’une situation embarrassante.
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Ecco, me lo aspettavo. Ed ero anche preparato:

- D’accordo! ... Perdonatemi.

Avevo estratto dalla tasca un giornale piegato come si doveva.
Questo la incuriosi:

- Fate vedere!

Glielo porsi, I'aria vergognosa, e I'oroscopo le salto agli occhi. La conoscevo troppo bene:

Giorno favorevole per i legami felici e duraturi. Una persona vicina vi ama profondamente.
Scopritela prima che sia troppo tardi.

Stavo aprendo la porta quando un fruscio di gonne mi trattenne:

- Pachal
- Si?
- Evero che siete geloso?

Non so che effetto vi faccia, il raso viola, come quello dei vescovi, che scivola sotto le vostre
dita, liscio come una decalcomania, il profumo dei lilla mischiato ad altri, una collana fresca
intorno al vostro collo, e quel sentimento che ogni secondo conta... Non faro certo un disegnino,
dato che sarebbe terribilmente approssimativo...

Tutto quello che mi ricordo, € che la trapunta era di colore giallo e sapeva di insetticida.

- Pacha...
- Si?
- E vero che mi amate?

Non avrei mica detto di no, che I'avrei picchiata volentieri e che le mele mi disgustano
guando vengono mangiate davanti a me: ci tenevo al mio piccolo Natale.

- Pacha...
- Si?
- Che state facendo?

Diavolo se lo sapevo! Queste cerniere lampo, sono come le trappole per topi: non consiglio a
nessuno di metterci il dito dentro.

- Pacha...
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- Si?
- Ascoltate! Stanno bussando...

Per una volta, diceva una cosa giusta: la porta vibrava come un calabrone.

- Moira! Moiral ...
- Moira! Moiral ...

Pelerin naturalmente! Anche lui teneva al suo piccolo Natale.

- Forza, rispondete! dissi.
- E che volete che gli dica?

- Non importa... Che vada a farsi un giro®°! O sard io ad occuparmene... e non sara

tanto meglio per la vostra reputazione!

Avevo alzato I'indice sinistro, e tirato con il pollice e I'indice destro. Si senti scricchiolare.

- Avete mica bisogno d’aiuto? Insistette Pelerin sul pianerottolo.

Moira prese il coraggio a due mani:

- No, sono gia a letto... Buonanotte, Jean.
- Buonanotte, Moira! Sogni d’oro.

- Anche avoi.

- Il riscaldamento funziona bene?

- Benissimo, grazie!

- Non avete freddo?

- No, no! Per niente.

- Soprattutto, se avete bisogno di qualcosa, non esitate a chiamarmi! Avete un

interruttore della luce a portata di mano...

- Grazie, I’ho trovato.

259 |’expression « Aller se faire voir chez les turcs » est une variation de I'expression « Aller se faire voir chez les
grecs ». Les Grecs avaient autrefois une réputation affirmée de pédérastie, alors quand on propose a quelqu'un d'aller
chez eux, c'est parce qu'on veut rapidement s'en débarrasser, c'est une plus aimable expression pour proposer a
quelqu'un « d'aller au Diable ».
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- Allora... Buonanotte!
- Buonanotte.

- A domani!

- Adomani...

Ero cosi seccato che mi ero precipitato verso la porta con l'intenzione di aprirla interamente
e di offrire a Jean un quadro vivente, ma non ne ebbi il tempo:

- Pacha!
- Si?
- Nonvivergognate?

Questo proprio no, e mi girai, pronto a spiegarle perché.

Ma c’era qualcosa che non andava... Moira, con la gonna in ordine, leggeva il giornale. Aveva
anche letto la data; 22 ottobre 1928, e mi puntava con la maestosa severita di un angelo
sterminatore:

- Forse volete spiegarmi? ...
- Un istante! dissi vivamente, aprendo la porta. Ritorno subito...

Non so dire precisamente che tipo di oggetto colpi i battenti appena io chiusi la porta, ma,
dal rumore che fece cadendo sul pavimento, posso tranquillamente affermare che si trattasse di
qualcosa di eccezionalmente fragile.

Riacciuffai Pelerin qualche metro piu giu, stava guardando fuori da una finestra che dava
sulla strada.

- Chié? Dissi.

Avevo avuto il tempo di scorgere, rimpicciolito dalla distanza, un uomo obeso, che
camminava come un sacrestano, che salutava amabilmente, il cappello romano sospeso come
un’aureola sopra al suo cranio calvo. Il tipo che avevo intravisto il giorno prima e che mi aveva
salutato con lo stesso rituale.

Pélerin mi guardo come se gli avessi proposto di lucidare le sue scarpe:

- Non so di chi stiate parlando...

E dato che mi stavo avvicinando io stesso alla finestra:
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- Lastrada & deserta, aggiunse lui vivamente.

- Impossibile! Al posto suo, mi concederei degli altri occhiali... Si curano, i problemi

della vista.

Spostai la tenda, mi affacciai... Il sacrestano non c’era pil.

- Le allucinazioni anche, riprese Pelerin. Ma sono pil preoccupanti.
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Vil

Sono stanco di vivere e ho paura di morire...

(Old Man River®®°)

Quando me ne andai a dormire, non pensavo pilu al mio sacrestano che appariva e spariva.
Non pensavo che a Moira, tutta sola nel suo letto a due piazze, e che avrei dovuto finire di

261 in questo stesso momento se solo io fossi stato piu fortunato e lei meno astuta.

spogliare
“Diffida delle donne intelligenti, mi ripeteva volentieri nonno Pons. Meno sanno, piu puoi
insegnare loro”.

Per una volta che io e il cielo eravamo d’accordo! Mi consolai con il fondo del whisky lasciato
da Lorrimer, indossai il pigiama alla russa preso in prestito la sera prima da Pelerin e che mi faceva
sembrare a un cosacco del Kuban’, senza balalaica??, allungai il mio orecchio fino all’altra parte
della stanza...

Triste Natale, famoso Natale?®3! Per me, per Moira, per Pélerin e gli altri, e nel tinello%%4,

III

dove il vecchio Martial adesso faceva la figura del “giallo”?%>. Strano Natale per la polizia, che
doveva stazionare in paese e non avrebbe fatto a meno di attaccarci?®® a partire dall’alba?®’. Triste
Natale anche per l'assassino, fratello mio, che doveva starsi girando e rigirando nel suo
pagliericcio?®® come se fosse un letto di chiodi. Ma puo darsi che non fosse solo? Pud darsi che
stesse finendo di organizzare il programma del giorno dopo con la sua dolce meta? A meno che lei

non |'avesse pregato di mettere da parte i suoi piedi freddi e che lui non 'avesse contemplata

meditando di farne la sua prima vittima? Come saperlo?... Avevo dovuto rivederli tutti,

260 O/ Man River (1927) est une chanson écrite par Oscar Hammerstein I, sur une musique de Jerome Kern. Elle
parle de la triste histoire et de la lutte des travailleurs afro-américains, du point de vue d'un docker noir, en I'imageant
par le flot sans fin du Mississippi. Elle est considérée comme un classique de la chanson américaine et de nombreux
musiciens et groupes ont repris cette chanson.

261 | e verbe « dénipper » est un verbe utilisé dans la langue familiére et signifie déshabiller.

262 | 3 balalaika est un instrument de musique a cordes pincées populaire de Russie.

263 Référence a I'ouvrage de Charles Dickens Un chant de Noél (A Christmas Carol).

264 e mot « office » était au féminin et signifie « le local attenant 3 la cuisine ou a la salle 8 manger ; le lieu ou
on préparait le service pour la table ».

265 Référence a I'histoire La figure jaune de Conan Doyle mettant en scéne le détective Sherlock Holmes. Le
protagoniste apercoit quelqu’un qui a le visage jaune en train de I'épier par une fenétre de la maison.

266 « Tomber sur le paletot de quelqu’un » est une expression populaire qui signifie attaquer.

267 « Potron-minet » est un vieux mot qui signifie « dés la pointe du jour ».

268 | @ mot « pageot » en argot signifie « lit » une variation du mot « paillasse ».
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ricapitolando quello che avevo appreso su di loro, non riuscivo a chiarire i miei sospetti. Barral?
Avrebbe avuto come prima preoccupazione quella di costruirsi un alibi e non se la sarebbe presa
con i Ferrand, se non per camuffare il primo omicidio. Lorrimer? Troppo preoccupato a recitare un
personaggio, ad autoconvincersi che poteva premere un grilletto come se niente fosse. Archer? Si,
forse, se avesse ucciso a colpi di giochi di parole?®°...

Avevo appena spento la mia lampada da notte e avevo gia afferrato il mio piede sinistro per
sistemarne I'alluce quando un rumore mi fece drizzare immediatamente.

Qualcuno camminava nel corridoio, passava davanti la mia porta, si allontanava con passo
felpato...

Pelerin mi aveva anche prestato delle pantofole, di due taglie troppo grandi. Le infilai in
fretta, tastai automaticamente le mie braghe e corsi alla porta che aprii con un colpo deciso, senza
il minimo rumore.

Ma era gia troppo tardi. Un’altra si richiudeva, in fondo al corridoio, sul fruscio di una gonna.

Decisi di andare a vedere, ma non avevo percorso neanche meta strada che un rumore
familiare mi giunse. Una mano stava aprendo dei rubinetti alla massima potenza, dell’acqua
scorreva a fiotti in una vasca...

Esitai un momento, ma il mestiere di detective comporta degli obblighi. Continuai quindi ad
avanzare con la delicatezza della Tchérina?’®, incollai I'occhio al buco della serratura. Non c’era
niente da vedere, nient’altro che un portasciugamani e il didietro bianco di un cavallo di
porcellana. Che architetto!

Mi attardai ancora un momento, poi mi raddrizzai sospirando. La signora doveva star gia
sguazzando e ne avrebbe sicuramente avuto per un po’...

Mi sbagliavo. Non avevo fatto in tempo a girare la schiena alla porta che questa si apri e
gualcuno ne usci: (Sol)Ange.

- Buonasera! La vasca e accessibile? dissi sottilmente.

Mi getto uno di quegli sguardi spietati che avrebbero fatto venire un infarto a un pauroso.

- No... Solamente l'acqua.
- Grazie per la doccia! dissi, spiritoso come Archer nei suoi momenti migliori.

Mi aveva gia piantato li, dirigendosi verso le scale.

269 e mot « calembour » est un jeu de mots fondé sur la différence de sens entre des mots qui se prononcent
de la méme maniere.
270 | udmila Tcherina (1924-2004) a été une danseuse francaise.
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La Signora aveva evidentemente convinto il marito che desiderava fare il bagno, e il signore
I'aspettava evidentemente senza nessuna malignita...

Forse un’altra, vedendo il suo tranello scoperto, avrebbe esitato ad andare oltre. Ma non
(Sol)Ange! Lei mi sarebbe piuttosto passata sopra.

Le lasciai prendere un bel vantaggio, facendo finta di allontanarmi nella direzione opposta,
poi tornai sui miei passi e m’imbarcai sulla sua scia.

Raggiunto I'ingresso, non ebbi alcuna difficolta ad orientarmi. La porta della sala da pranzo
era socchiusa e due ombre si stagliavano in nero sullo schermo rosseggiante del fuoco della legna
che si stava spegnendo: (Sol)Ange nella sua vestaglia a pois bianchi su sfondo verde. Pélerin in un
abito da casa bianco ricamato. Scena carina da filmare a colori.

Per il suono, sarebbe stato un altro affare... Entrambi parlavano a bassa voce, cosi bassa che
dovetti avvicinarmi all’obbiettivo a carponi piu 0 meno.

- Non avreste mai dovuto scrivere questo biglietto, diceva Pélerin, preoccupato. E io...

lo non dovrei essere qui! Siamo follemente imprudenti!
(Sol)Ange:

- Sapete che sono imprudente. Questo sembrava anche eccitarvi... all'inizio.
- Che avete detto a Hector?

- Che andavo a fare una doccia.

- E sesiaccorgesse che gli avete mentito?

(Sol)Ange guardava il fuoco. Si accontento di fare spallucce.

- lo... Voglio molto bene a Hector, balbettava Pélerin. E... Se mai lui scoprisse...

(Sol)Ange guardava ancora il fuoco. O non sentiva, o non voleva sentire.

- Jean... disse infine (e, questo lo lessi sulle sue labbra). Mi amate ancora?

Pélerin avrebbe dovuto essere un automa e qualcuno avrebbe dovuto premergli qualcosa
per far si che I'effetto fosse piu istantaneo di questo:

- Mia caral... Come potete? ... Sedetevi qui... Venite vicino a me...
- No, disse (Sol)Ange.

Lui provo ad afferrarla. Lei lo respinse:

84



- Mi avete fatto delle promesse. Jean! Delle promesso che io non vi avevo chiesto, ma

che mi hanno... convinta, delle promesse che e giunto il momento di rispettare.

Pelerin si rialzo come se dovesse rialzassi in pieno consiglio d’amministrazione:
- Che volete dire?... Vi ho dato piu di quello che speravate. Siete viziata, ripagata!

Non so che fare per...

(Sol)Ange scosse la testa ed ebbe all'improvviso I'aria di una che parla con un bambino. Solo
io, sul momento, compresi cosa poteva costarle:

- lo non sono felice, Jean.
- Non felice?
- No, e voi lo sapete bene.

Pélerin sembrava sempre pil irritato. E non smetteva di guardare nella mia direzione:

- Vi ho mai delusa? Avete mai dovut...?
- Mi tradite, Jean.

Di colpo, Pelerin ebbe I'aria di dimenticare persino |'esistenza di Hector:

- Cara, come potete...?

Si ripeteva.
- Con Jake, disse pazientemente (Sol)Ange. Con Chérie. E, se non mi tradite piu con
Daniéle e Caroline, € perché loro non ci sono pil... Ma mi tradirete con quella

ragazza: Moira.
- Vigiuro...
- Inutile.

(Sol)Ange fece un brusco movimento. Aveva le mani infilate nelle tasche della sua vestaglia,
ma adesso era visibile che ci teneva qualcosa, qualcosa di duro e appuntito:

- Ascoltatemi bene, Jean...

E, al suono della sua voce, un sordo avrebbe ritrovato 'udito:

- Dovete prendermi con voi prima della fine dell’anno, spiegarvi con Hector, fare di
me la vostra donna. Non aspettero un giorno, non un’ora di pil... Sapete cosa tengo
qui?
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Anche un bambino I'avrebbe capito, e Pelerin aveva dovuto immaginarlo prima di me:

- Cosa...? Non vorrete...?
- Si, disse tranquillamente (Sol)Ange.
- Maio... siete pazza! Completamente pazza!l... Datemi qui!

(Sol)Ange indietreggio di un passo e I'oggetto spunto dalla sua tasca:
- Restate dove siete e... non abbiate paura! Vi do una settimana. Una settimana per

liguidarle tutte!

Questa volta, era I'odio che appesantiva la sua voce.

- Ma, cara...
- E non chiamatemi piu “cara”! Mai piu!

Pensai per un momento che stesse per arrendersi. Pélerin anche. Ma, per come lo guardava,
vidi bene che ci eravamo sbagliati entrambi:
- Sappiate che non sono sicura di colpire voi. Potrei colpire me, o Hector, o

entrambi...

A quelle parole, Pélerin si senti visibilmente sollevato.

- ...Mma non sopporterd ancora, e... E questo che ho voluto dirvi.

Silenzio. Pélerin doveva evidentemente fare appello a tutta la sua esperienza. Poi, di nuovo,
la voce di (Sol)Ange, una voce diversa per la prima volta:
- Vedete, Jean, una donna come me ammette, al limite, di essere tradita. Ma non

ammette mai di essersi sbagliata.

Questo mi parve meno buono del resto. Ma faceva parte di lei, questo tipo di dichiarazioni.
Ci viveva, come Barral viveva dei condensati.

Insomma, dato che la situazione non sarebbe scoppiata li per li, avevo sentito abbastanza, al
punto che mi sentivo il desiderio di starnutire. Mi alzai e presi il cammino verso le scale. Ma non
avevo fatto i conti con le pantofole di Pélerin. Queste dannate pantofole troppo grandi di due
taglie.

Quando mi rialzai, erano |i, tutti e due, a guardarmi.

- Allora? disse Pélerin. Si spia alle porte?
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- Delle volte, dissi. Quando ne vale la pena.

Mi girai verso (Sol)Ange:

La vostra acqua sta per straripare.

Poi mi lanciai su di lei, le afferrai il polso — credo anche di averglielo contorto un po’ — ed
ebbi la sua pistola?’! in mano.

- Désiré! ruggi Péelerin. Vi vieto di...
- Cosa? dissi. Le limo le unghie.

(Sol)Ange mi guardava, pallida:

- Restituitemi quest’armal
- Per favore, dissi educatamente.

Avevo ritirato il caricatore e le pallottole. Meglio restituirle una pistola ad acqua.

- Come osate? s’indigno Pelerin. Se mai avessi avuto il dubbio che foste un uomo da...
- Va bene! dissi. Sono io che guadagno il mio onorario e voi che lo pagate.

L'istante dopo, risalivo le scale fischiando Plaisir d’amour?’?...

271 La « pétoire » est un jeu d’enfant, mais dans la langue populaire elle est aussi une arme a feu. Cfr.
http://www.cnrtl.fr/definition/p%C3%A9toire.

272 plajsir d'amour est une chanson romance extraite d'une nouvelle de Jean-Pierre Claris de Florian Célestine
(1784).
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IX

Le giovani ragazze
Gli avevano dovuto chiedere

Se in estate indossavate anche i pantaloni...

Non ho la pretesa di sorprendervi?’® ogni volta. Prendete Morini... Sono sicuro che abbiate
indovinato che teneva in pugno?’4 Pélerin. Una questione di coincidenza e di abitudine. Anche io,
I'avevo capito, e dalla prima sera. Ma volevo sapere perché e come.

Scoprii il misfatto?’> il giorno dopo, quando tutti erano in basso, a bere il caffé. Non si & mai
fatto cantare?’® qualcuno se non a condizione di avere qualcosa che questo qualcuno vorrebbe
ridurre in coriandoli: verba volant, scripta manent. A meno che, certamente, la colombella non

277 'ma, nel caso di Pélerin, questo si sarebbe saputo... E Morini non

fosse scappata da Cayenne
passeggiava mica con della dinamite nelle tasche: sarebbe potuto esplodere. Non I|'avrebbe
neanche affidata alle casseforti di una banca: non & possibile vedere Aladino separarsi dalla
lampada?’8.

La prova del nove fu la camera da letto chiusa a chiave e dovetti scassinare la serratura...

Il mio uomo aveva portato solamente due completi di ricambio, piu la sua vestaglia crema
con le rifiniture avana che doveva avere addosso, e Jake sei vestitini solamente, quanto basta per
svernare fino al nuovo anno. Rivoltai le tasche e tastai le fodere senza successo. Ispirandomi a
Edgar Poe, cercavo con gli occhi I'oggetto o il suppellettile idoneo, troppo visibile perché qualcuno
pensi di guardarci. Lo scoprii in una specie di portafoto di cuoio rosso dove Morini e Jake, il primo
in slip e la seconda in bikini, esibivano dei corpi senza alcun difetto.

La lettera, piegata in due, era scivolata dietro le foto e fui colpito per la sua tragica brevita.

Non contava pil di quattro o cinque righe.

273 | e verbe « asseoir » dans le sens familier signifie « frapper quelqu’un de surprise ».

274 |’expression « faire chanter » peut signifier aussi « extorquer sous menace ».

275 En Belgique, pour dire « avoir un compte a régler avec quelqu’un » s’utilise I'expression « avoir un ceuf a
peler ».

276 Dans ce cas-1a, 'expression « faire chanter » signifie « faire parler quelqu’un pour avoir des informations ».

277 probable référence a Henri Charriére (1906-1973) dit Papillon (comme son ouvrage le plus important). |l
était emprisonné au bagne de Cayenne en 1933, mais il s"évade en 1934.

278 Référence au conte Aladin ou La Lampe merveilleuse, un conte traditionnel arabo-perse tiré du recueil Les
Mille et Une Nuits.
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- Appassionato di fotografia?

Era Jake. Il suo profumo I'aveva tradita, ma troppo tardi perché io mi defilassi.
- Lasciate quella. Ve ne dard alcune nel formato diciotto-ventiquattro. Vedrete

meglio i dettagli.

In fatto di dettagli, ero gia abbastanza soddisfatto! Lei indossava una di quelle vestaglie di
volant alla Loie Fuller?”® che scappa sempre da qualche parte e trasparente da sembrare
un’allusione.

- Biarritz 1950, commento lei distrattamente, guardando da sopra la mia spalla e
facendomi finire il gomito in un ampio corpetto che non aveva niente da invidiare ai
tutori di Pelerin. La Camera d’Amore... All'estrema sinistra: le coste spagnole...

Datemil

Mi riprese il portafoto come se levasse dello zucchero d’orzo a un bambino e lo rimise sul
tavolo soppesandolo con la mano, come per assicurarsi del suo peso. Chiaramente avrei dovuto
fornirle un motivo — falso — della mia presenza da lei, ma dato che non mi chiedeva niente... Non
avrei abbattuto il mio full prima che lei mi mostrasse la sua terzina?.

Mi chiese:

- Avete mangiato?

- Non ancora.

Non vi trattengo, giusto?

Suwvial...

Impossibile essere piu socievoli.
- Venite qui disse improvvisamente, trascinandomi verso una grande poltrona (in stile

pompadour?®l). Sedetevi... Parliamo...
- Dicosa?

- Ditutto e di niente. Di voi... Di me... Sono sicura che sapete gia chi e I'assassino?

279 Mary Louise Fuller (18692-1928) a été une danseuse américaine, pionniére de la danse moderne.

280 Référence au jeu du poker.

281 Style né entre 1750 et 1774 qui s’écarte des caprices de la rocaille et prévoit un renouveau classique de
I’époque de Louis XIV.
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Volle prendere una sedia, falli la presa, o lo fece apposta, e fece pouf sulle mie ginocchia,
esibendo delle giarrettiere color malva chiaro. Avreste detto una “Mumm?®?” che si stappa.

Bruscamente, attorciglio le sue braccia nude intorno al mio collo, mi tiro per la nuca e mi
diede sulla bocca uno di quei baci detti di Hyde Park che scandiscono il passare del tempo.

Quando si stacco da me, i suoi occhi erano confusi:

- Edaun po’ che ne avevo voglia... Voi no?
- Uhml... Trovo il Santo Angelo pil vivo.

Credetti bene che mi avrebbe schiaffeggiato, e I'avrei meritato. Ma conosceva I'ostacolo:

Siete nato cosi?

Cosi come?

- Duro. Cinico. Di roccia.
- Nonlo so. Ho cominciato facendo il chierichetto, come tutti. E poi...
- Unadonna?

- Un mucchio. Che vi somigliavano.

Questo non spiega niente!

Mi aveva ripreso per il collo, incollandomi alla poltrona come una farfalla. Un soffio mi
solletico I'orecchio:

- Avuto gli orecchioni?...

Cominciava a innervosirmi, la gallinella! Tanto piu che le sue dita sottili mi tastavano dall’alto
in basso e sapevo perché.

- Cos’é questo? Quest’affare duro?...

- La mia automatica.

- Non la lasciate mai quindi?

- No, o avrei 'impressione di essere nudo.

- Désiré...

282 G,H. Mumm & Cie est une maison de champagne fondée & Reims (1827).
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Una vera gatta! Per di pil, una gatta che marcava il territorio?®3.

- ..come bisogna chiamarvi: Pacha?

Aveva finito per infiltrarsi nella mia tasca, la bella, e riprendeva la lettera millimetro per
millimetro suonando le campane?84:
- Sapete... che non amo mio marito? E neanche Jean? Che non ho mai amato

nessuno?... Sapete che... voi mi piacete?

Ci siamo, lo aveva, il suo pezzo di carta!
Ma, io, la tenevo in pugno:

- Rimettete tutto questo a posto...

Il suo corsetto si apriva come una cassetta delle lettere:

- Ho le mie vittime.

Ci ritrovammo in piedi nello stesso momento, come dei lottatori di Judo, ma non allo stesso
livello, visto che io continuavo a stringerle I'avanbraccio.
- Cafone! comincio lei, dopo che I'ebbi lasciata. Non penserete mica che una donna

come me andrebbe ad offrirsi ad un uomo come voi?...

Mi aveva afferrato a sua volta, trascinandomi con cattiveria verso uno specchio a tre ante:

- Non vi siete mai guardato?

Dovetti riconoscere da parte mia che avevo un bell’aspetto da cosacco e che farei meglio a
radermi tutti i giorni. Jake, lei, malgrado la sua furia, sembrava pronta a cantare: “Quando I'amore
muore...”

Cerco di farmi cadere per mettermi K.O.:

- Vilascio a quella ragazza, Moira... Non credo ci sia bisogno di insegnarle come fare

un capitombolo?

Questa volta fu a me che venne voglia di usare le mani:

- Arrivederci, dissi. Non vorrei vi prendeste un malanno per colpa mia...

- Questo che significa?

83| ’expression « faire des huit » signifie « uriner en marchant ». Cfr.
http://www.languefrancaise.net/Bob/26261.

284 e liseron est une fleur et sa forme rappelle celle d’une petite cloche. Ici, 'auteur invente I'expression
ironique « jouer les liserons » pour dire que Jake cherchait de distraire Marco pour prendre la lettre.
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- Che dovreste passare alla flanella prima di prendere una bronchite.

Indietreggiai verso la porta. Stavo per raggiungerla quando urtai la schiena contro una sorta
di dolmen.

- Cercate l'uscita?

Bene. Dopo la moglie, il marito.

- Caro! urlo Jake allo stesso momento. Non lasciarlo andare... Ha la letteral

Devo dire che Morini fu all’altezza della situazione. Ben istruito, le avrebbe fatte vedere a
tutti i duri del grande schermo.

- Veramente? disse, accontentandosi di allungare le braccia per sbarrarmi la strada.

In questo caso, gli chiederemo di rendercela...
Un leggero scatto, alla mia schiena, mi apprese nello stesso istante che Jake non aveva
solamente portato dei vestiti e una mantellina.

- Ma volentieri! dissi.

Avevo gia cominciato a tastarmi. Trovai I'oggetto nella mia tasca destra, mentre ero convinto
di averlo messo a sinistra, e lo tesi negligentemente tra due dita come un volgare modulo di
dichiarazione dei redditi:

- A quanto lo valutate?

Morini aveva aggrottato le sopracciglia e i suoi occhi erano diventati come punte di spilli:

- Perché? Siete un acquirente?
- Forsel...

La lettera era firmata Sylvie ed era stata scritta dalla giovane donna il giorno prima della sua
morte. Un vero SOS rimasto senza risposta.
- Non la venderete mai a nessuno, se non a Lorrimer stesso.. ma rischiate di

incassare prima di toccare...

Ecco che mi mettevo a parlottare come Archer:

- ... Lorrimer sal

- Cosa? disse Morini, lasciando ricadere le braccia e liberando la porta
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- Sa e ha sempre saputo! dissi, andandomene dignitosamente. Siete arrivato troppo
tardi, vecchio mio! Tutto passa... Oggi lo stesso testo degli accordi segreti germano-

russi non vale piu niente.
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Sono come un ragazzo tanto fortunato, wha, wha, wha!?%°

La tromba delle scale sapeva di caffé fresco e avrei volentieri scavalcato la rampa per
scendere piu in fretta se non fossi di nuovo capitato faccia a faccia con uno specchio. Impossibile
esibirmi cosi conciato: mi avrebbero chiesto di fare la danza dei pugnali. D’altro canto, Pelerin non
aveva voluto prestarmi uno dei suoi completi, col pretesto che avrei fatto saltare le spalline, e una
delle sue vestaglie, con la scusa che erano tutte gia in prestito. Forse sperava che non avrei mai
avuto il coraggio di rimettermi in frac gia alle dieci del mattino, ma non mi sarei lasciato portar via
la mia regina cosi facilmente. A noi due, Casablanca!

Stavo finendo di fare il nodo alla mia cravatta di piqué bianco quando mi venne un’idea
geniale. (Me ne vengono raramente altre.) Perché non prendere il mio caffé nel tinello? Di solito &
migliore e, se volete conoscere il prezzo di un bukhara, rivolgetevi a quelli che lo frequentano
(consigliava nonno Pons).

Devo dire che il luogo fu difficile da trovare. Le case lussuose?®® tipo “La Chapelle” hanno
qualcosa in comune con i grandi alberghi?®’: i servitori ci vivono come dei trogloditi e la loro tana &
generalmente nascosta meglio di un rifugio.

Fini comunque per spingere la porta giusta, per seguire il giusto corridoio, e la prima cosa
che vidi fu una persona giovane vestita di seta nera che tirava su le calze. Se avesse posato per la
copertina di un settimanale, 'angolatura non sarebbe stata migliore.

- Buongiorno, dissi. Buon Natale!

Tiro su la testa senza fretta, e potetti constatare che il suo naso era altrettanto carino che il
resto. Era cosi carino che mi domandai come mai Pelerin non si fosse ancora accorto che lei

contava sicuramente tra le sue parenti.

285 Chanson du chanteur américain Barry White (1944-2003).

286 | e mot chaumiére a plusieurs acceptions, il peut signifier « une maison pauvre couverte de chaume » ou
dans son significat plus rare « maison luxueuse ». Cfr.
http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfivS/advanced.exe?8;5s=4027543440.

27 le mot «palace» fait référence aux hoétels de grand luxe et de renommé international. Cfr.
http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfivS/advanced.exe?8;5s=4027543440.
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La spiegazione mi fu data sul momento dall’apparizione improvvisa di una enorme matrona
che maneggiava negligentemente un mattarello per dolci.
- Ma’, presento la giovane persona con un sorriso di scuse, scrollando un grembiulino

col pizzo, grande la meta di uno dei miei fazzoletti da taschino.

lo non ero pil orgoglioso del dovuto, sebbene il mio solo torto fosse consistito nel tenere gli
occhi bassi.

- Maniin alto! ordind ma’. Faccia al muro. Al minimo passo falso, vi stendo.

- Mi scuso, signora Victorine, ma c’€ un equivoco, dissi. Non sono I'assassino, sono il

detective.

L'avevo immediatamente riconosciuta grazie alla descrizione che mi aveva fatto Peélerin
guando si era lamentato, il giorno prima, che la cuoca promuoveva un ammutinamento di
grembiuli.

- Bisognerebbe provarlo, disse Victorine. Gli assassini si spacciano sempre per

sbirri288, Si sa.

Nessun dubbio, sapeva il fatto suo?®°.

- Molto bene, dissi. Il mio portafogli € nella tasca del revolver. Prendetelo.

Victorine non fece niente:

E il vostro spara colpi?®, allora, dov’e che lo mettete?

- Sotto al mio braccio sinistro. E il posto migliore quando volete sparare in fretta.

- A condizione che siate destro, fece notare Victorine. Non muovetevi! insistette dato

che facevo scricchiolare le mie scarpe. June, spulcialo®*.

- Ma, ma’...

- E che sia fatto in fretta! disse Victorine. Non vorremmo che ci raccontasse fandonie.

288 | e mot « poulet » dans la langue familiére signifie police.

289 | ’expression « avoir des lettres » s'emploie pour parler de quelqu'un qui a un certain niveau intellectuel. Le
mot lettres employé ici désigne le monde littéraire en général et tout ce qui touche a la langue frangaise. Ici,
I’expression a une valeur ironique.

290 e « soufflant » sert a souffler quelque chose, en argot le « soufflant » est aussi une arme a feu. Cfr.
http://www.cnrtl.fr/definition/soufflant.

21 e verbe « éplucher » signifie « examiner de trés prét et trés bien avec une intention critique », il est
souvent utilisé dans le domaine animal. Cfr. http://www.cnrtl.fr/definition/%C3%A9plucher.
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June procedette in maniera tale che non potei trattenermi dal rimpiangere di non essere piu
ricco: forse avrei avuto piu portafogli.
- Visto, disse Victorine dopo che ebbi percepito un fruscio di carta come si sente solo

292

al cinema. In ogni caso, il topo era gia stato ucciso®”” quando siete arrivato... Forza,

giratevi!

Obbedii tanto vivamente visto che detesto essere preso per stupido?®3.

Victorine, col suo mattarello in mano, aveva sempre I'aria di vietare I'Eden:

E non chiedeteci chi li ha assassinati, tutti e tre! Anche noi, brancoliamo nel buio?®!
- Qualche sospetto?

- Zero?*! disse Victorine. A proposito, tutto cid non spiega cosa facevate qui quando

sono entrata? Oltre a sbirciare la piccola, chiaro?
- Andavo e venivo, dissi. Volevo anche domandarvi una tazza di caffe...

Mi ripresi:

- .. nero.
- Perché? Non vi piace quello che viene servito su?
- Lo preferisco piu caldo. E corretto, quando & possibile.

- Voi, disse Victorine sospettosa, mi date I'impressione di essere uno di quei tipi che

vanno ad alcol come le macchine vanno a benzina! Mi ricordate il mio defunto.

Ebbe un’ultima esitazione come una roccia che oscilla prima di precipitare.

- D’accordo! disse infine. Ma sbrigatevi?®®... Ho da fare.

Per un istante non vidi che la sua imponente schiena, poi spinse una porta e entrai dietro di

lei nella cucina, una di quelle cucine che si vedono solo alle esposizioni di economia domestica e

292 e mot « rectifier » dans la langue familiére signifie « tuer ».

293 |’expression « prendre pour une tarte » est liée au monde du spectacle et aux gags consistants en batailles a
coups de tartes.

294 | e verbe intransitif « nager » peut signifier aussi « ne comprendre pas ».

295 |’argot « nib » signifie « rien ».

2% « Magner » est un mot populaire utilisé dans I’argot et signifie « se dépécher / faire vite ».
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dove il cibo?®’ sembra doversi preparare da solo. Una cucina con frigorifero, forno elettrico,
lavastoviglie, pela tutto, e trappola per topi.

C’era solo il tavolo che somigliava a tutti gli altri tavoli da cucina, salvo per la cerata di nylon.
E le persone intorno, che chiacchieravano fitto fitto, avevano l'aria, anche loro, di quello che
erano: il giardiniere in blu, il cameriere a strisce, I'autista in livrea, la lavapiatti in casacchina e
Martial in Martial.

Tutta questa gente faceva un formidabile baccano che si arrestd di colpo al mio ingresso.
Avreste giurato che non avessero mai visto Faust?®.

- Buongiorno, Joseph! dissi allegramente al piu vicino, che faceva il giardiniere.

“Coi semplici parla il linguaggio dei semplici”, raccomandava sempre nonno Pons.
L’'uomo mi guardo con mortificazione.

- Scusatemi... Mi chiamo Narcisse.
- Ma, insommal dissi. Avrei dovuto immaginarlo.
- EJoseph, siete voi?

Il cameriere scosse la testa, divertito.

- No, Léonard...
- ElJo, sonoio! esulto I'autista.

Victorine non aveva perso un passaggio.

- Il signore & un detective, commento lei in maniera opportuna.

Non ebbi il tempo di nascondermi. Una porta aveva appena sbattuto dietro di me, accanto
all’asciuga-piatti, e una folata di aria fredda mi solleticava il naso.

- Chiva la? dissi vivamente.

Volli andare a vedere, ma urtai June che stava riannodando i lacci della sua scarpa. Per
andare oltre, avrei dovuto giocare alla cavallina.
Tornai al tavolo:

- C’era qualcuno con voi... Chi?

Tutti parvero profondamente colpiti.

297 La « tambouille » est un mot populaire qui signifie « nourriture ».
298 pjace de théatre de Johann Wolfgang von Goethe.
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- Non c’era nessuno, disse infine il giardiniere.
- Allora chi & uscito da questa porta?

- Quale porta? disse il cameriere.

- Quella, che da sul parco.

Si scambiarono di nuovo degli sguardi perplessi.

- Non abbiamo visto niente, riprese il giardiniere.

E agli altri:

- Voici avete visto qualcosa?

Li avrei volentieri presi a pugni, cosa che non avrebbe portato a niente: il loro numero stava
perfettamente riuscendo.
- Il vostro caffé, disse Victorine, compassionevole. Ve lo correggo? aggiunse senza

enfasi, come se considerasse che fossi gia abbastanza sbronzo?®® cosi.

Nello stesso momento una luce s’illumino sul quadro di servizio e June usci veloce come il
vento.
Le lasciai prendere un piccolo vantaggio, il tempo di mandar giu il mio caffe, e la ripresi

guando stava per attraversare I'ingresso.

Un attimo, bellezza! dissi, placcandola al muro. Voglio sapere chi c’era li, se no...

Se no? disse June.

Le tue calze nuove! E in piu, ti obbligo ad andare in giro senza!

Fareste questo?

- Misto innervosendo! dissi, afferrando il bordo della sua gonna, cosa che mi valse un

simpatico calcio negli stinchi.

Sarebbe anche passata sotto al mio braccio se non avessi chiuso i gomiti.

- L’assassino avrebbe fatto bene ad ammazzare anche voi! disse con rancore.

- Possibile, ma non I’ha fatto, e tocca a me giocare...

29 |le mot «paf» est un terme populaire utilisé pour indiquer une personne ivre. Cfr.

http://www.cnrtl.fr/definition/paf.
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Mi parve sentir sbattere la porta del tinello e avvicinarsi il mattarello.

- Forza, parla! dissi. Chi era?
- Il Signor Pelerin! disse lei in un soffio.

E fui certo che non avrei ottenuto altro.

Cosa strana, fui anche certo che avesse detto la verita.

In ogni caso, Pelerin... Sembrava incredibile.

Approfittando del mio sgomento, la piccola se la diede a gambe.
La riacciuffai per il nodo del grembiule:

- Eche faceva li? E innamorato di te?

Sicuro! disse con fierezza June. Vuole sposarmi.

Sposartil Ma...

- ... eésposato? E dopo? Sua moglie non vivra per sempre.

Il mattarello continuava ad avvicinarsi, ma poteva anche piombarmi sulla testa ora. E anche

la casa! Pelerin sposato?
Da quando? Con chi? E dove la nascondeva, sua moglie? Qual era?...
June mi diede sportivamente il tempo per recuperare. Poi mi fini:

- Malata com’e, disse, mi sa che non superera neanche I’'anno.
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La natura ha attaccato la sua maledizione all’immobilita.

(Goethe)

Partii alla ricerca di Pélerin. Poteva anche andare a letto con chi voleva, ed essere poligamo
se questo I'affascinava, ma non capivo il perché si nascondesse da me, o allora... Erano quattro o
cinque nel fortino, le donne da un lato e gli uomini dall’altro, come alla sinagoga, e la maggior
parte era stata obbligata a mettersi in ghingheri3%, proprio come me. Avreste pensato di essere
nella sala dell’Opera3°? (quella comica).

- Buongiorno, dissi. Cerco Pélerin.

Se fossi entrato a cavallo avrebbero avuto I'aria meno sbalordita. Archer e Sylva, che
giocavano a canasta, si misero a gridare i loro punteggi come dei banditori3??, e Lorrimer, dandomi
immediatamente le spalle, si mise ad osservarli con una passione da entomologo. Chérie, distesa
avanti al fuoco, mi mando uno sguardo omicida e (Sol)Ange, alzandosi tutta d’'un pezzo, usci dal
retro come se avessi appena proferito la peggiore sconcezza. Notai che il suo vestito di twill era
dotato di un lembo superfluo che lei portava al fianco come una spada.

- Brutto tempo, ripresi. Si direbbe che ha ancora nevicato.

A queste parole, Sylva acconsentii debolmente.

- Natale con i tuoi, Pasqua con chi vuoi33, commento sottilmente Archer.

Guardai intorno a me, poi andai a spingere la porta che dava sull’ettaro accanto. Niente

Morini, niente Jake: dovevano star ancora piangendo sulla perdita del loro assegno firmato Sylvie.

300 « Se mettre sur son trente et un» est une expression dont l'origine reste mystérieuse; méme ses
interprétations sont variées.

301 Au XVIII® siécle, il fallait faire une distinction entre les théatres. Jacques Scherer I'appelle « anti-théatre »,
Trott préfere I'appellation « officiel » et « non officiel ». Cela n’était pas une distinction purement structurelle ou
institutionnelle : « le théatre officiel du XVIII® siécle s’investissait sur des structures hiérarchiques du monde qu’il
servait, [...] le théatre non officiel devait mettre ces mémes structures a I'épreuve ». Le théatre officiel fut traversé par
des tendances nouvelles (du théatre non officiel) comme I'effervescence des Forains, le succés du théatre italien et
I’émergence de I'Opéra-Comique. Trott, David, Thédtre du XVIII siecle. Jeux, écritures, regards, Montpellier, éditions
Espaces, 2000, p. 101-102.

302 e « commissaire-priseur » est un officier qui procéde a la vente publique des meubles et des effets
mobiliers, il crie les prix des meubles au public.

303 Cette facon de dire est traduite en francais comme « Noél au feu, PAques au jeu » : c’est-a-dire, Noel a la
maison et Paques a s’Tamuser.
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Non c’era neanche Moira...

- Ela Signorina Tonnerre? Sapete se & gia scesa?

Bene, ecco che qualcosa li rianimaval! Chérie, che si faceva le unghie, lancid via la lima
facendo rumore, mentre Archer e Sylva si mettevano a parlare a vanvera.

Iniziavo a innervosirmi:

Parlate allora! Che gioco si gioca qui?

- Sifa una partita a canasta qui, disse Archer.

- Non e questo che vi chiedo! Vi chiedo se non avete visto la Signorina Tonnerre.
- Si... Credo proprio di si! disse Archer.

- Dovrebbe essere di la, disse a sua volta Lorrimer, indicando contemporaneamente

I'ingresso, il parco e il pianerottolo.
- EPelerin?...

- La porta si apri alle mie spalle:

Quel maledetto ¢ nel giardino d’inverno, se volete saperlo...

Era Barral:

- ..elaSignorina Tonnerre & con lui.

Impossibile! Doveva essersi messo a spiare alle porte, anche lui!
Nello stesso momento mi accorsi che la canasta era finita, che Lorrimer mi osservava con un
misto di apprensione e di speranza, e che Chérie sogghignava come alla Comédie-Francgaise3°*.

- Vichiedo scusa, dissi a Barral, spostandolo con un gesto della mano.

Il giardino d’inverno era inondato da una luce verde acqua e non ebbi fatto in tempo ad
aprire la porta che I'afa mi colpi come un pugno. Era tutto pieno di orchidee, di piante grasse e e
dalle spine appuntite come un’orata, di frutti succosi, di liane, di viti, e tutta quella lussureggiante
confusione aveva un’aria rococo di garconniére di inizio secolo. Per non parlare del lento lavoro di
fecondazione della terra che diffondeva un odore di letto a due piazze che prendeva aria!

Si alzarono in piedi ancor prima di avermi scorto, Pélerin sistemando il suo nodo alla cravatta

e Moira tirando su il corsetto aperto.

304 Rgférence 3 la comédie francaise.
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- Spero che non immaginerete... comincio Pélerin.

Lo intercettai subito. Vedevo nero:

- Pagatemi quello che mi dovete. Immediatamente.
- Ma..
- O mollo tutto!

Pélerin aveva capito. (Capito cosa?) Ando al suo portafogli e ne tird un fascio di banconote
che inizio contare con attenzione. Gliele afferrai, valutandole io stesso al volo e frugai nella mia
tasca del revolver. Ero ben piazzato. Arretrai di un passo e il mio destro lo investi come un treno a
tutta velocita. Ci avevo messo tutta la forza, come a Natale, e le sue bretelle erano saltate prima
che andasse a toccare il terreno col sedere.

- Questa e la mia ricevuta, dissi.

Moira, lasciata sola, oscillo un momento. Il suo sguardo incredulo andava da Pélerin a me,
poi prese bruscamente una decisione e io ebbi giusto il tempo di afferrarle i polsi e evitare un
futuro intervento estetico.

- Bruto! urlo. Bruto!

Ero un bruto perché avevo sistemato il suo accompagnatore o perché avevo ammanettato le
sue mani? (Quel bon Archer!)

- Bruto! Lasciatemi!... Mi fate malel!...

Logica femminile3%!

- Lurido sbirro! Shylock3°®!

Li, mi sembro che stesse esagerando, soprattutto perché stava iniziando ad usare le sue
scarpe per fratturarmi il femore.

“Non conosco che un modo per sbattere le uova e per riconciliarsi con una donna”, diceva
nonno Pons. E mimava il resto con le mani.

Moira continuava a scalciare come una puledra alla linea di partenza. L’afferrai per la vita, la
feci ribaltare sulle mie ginocchia e le sfilai la sottogonna lasciatele da sua nonna e che aveva dei

pizzi, nastri, nastrini, passamanerie e altro.

305 « ’éternel féminin » est considéré comme un stéréotype sexiste qui congoit la féminité comme le guide
immuable du désir masculin. L’expression a été tirée du Faust (Goethe).
306 Ysurier juif, personnage du Marchand de Venise de William Shakespeare.
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- Bruto! assassino! gemette sotto al cappuccio di biancheria e taffeta.

Aveva cominciato a provare a mordermi, e a graffiarmi, contorcendosi come un’invasata
promessa al rogo, ma le avevo riunito le mani all’altezza dei lombi, mentre sganciavo i suoi
fronzoli.

Quando si vide nuda come un pollo, si mise a frignare:

- Pachal... Viprego!...

Ma conoscevo la strategia e questo non mi impedii di darle una sculacciata da farmi male
fino alla pensione.

Pélerin aveva cominciato a rialzarsi e guardava a pieni occhi quello che non aveva mai
sperato di vedere cosi presto.

- Pa-chal...

Non era piu una lamentela, ma una promessa.
- Va bene! dissi, rimettendola sulle gambe e rimettendo a posto i suoi vestiti. La

prossima volta, mi servird di un battipanni.

Mi guardo, le gote rosse, gli occhi lucidi, i capelli in bocca e le calze attorcigliate:

- Bruto! Lurido bruto!

Per un momento credetti che si sarebbe lanciata in un nuovo attacco offensivo, ma una voce
si levo, canzonatoria:

- Incantevole, Pachal... Non se ne vedono cosi al Luna-Park.

Era Morini nel proscenio davanti a una platea che riuniva tutti gli amici: Chérie, Jake,
(Sol)Ange, Archer, Sylva, Lorrimer et Barral (non ne mancava nessuno), le donne ostentavano un
regale disprezzo, gli uomini faticavano un po’ a rimettersi a posto il collo.

Individuai anche il vecchio Martial dietro il tronco di una palma.

Moira girava come una trottola, delle lacrime zampillavano dai suoi occhi per davvero, e
corse verso la porta. Per meglio dire: ci provo.

- Non chiamatemi Pacha, dissi a Morini.

- E perché no? Lo trovo carino...
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Ero di nuovo in un’ottima posizione e anche lui era iscritto sul mio libro nero3%’. Indietreggiai
di un passo, ci andai di sinistro e raddoppiai di destro.
L'istante dopo mi ritrovai col sedere per terra.

- Martial! chiamo Morini. Raccogliete il Signore...

Volli rialzarmi, ma il terreno era come una ventosa. Quando riuscii a liberarmi, erano usciti in
fila come il Ku-Klux-Klan.

Non ricordavo di aver mai protestato cosi bruscamente. Tanto piu che Barral, congedando
Martial e improvvisandosi medico, si esprimeva come il manuale del perfetto welter3°,

Al diavolo!

Lasciandolo li con i suoi consigli, attraversai I'ingresso alla Moira, indossai il mio cappotto e
aprii la porta che dava sulla strada.

La neve si era rimessa a cadere, ma era proprio quello di cui avevo bisogno.

- Dove andate? mi grido Barral. Rientrate!

Aggiunse qualcosa che riguardava l'assassino e le responsabilita che avevo assunto, ma

avrebbe anche potuto parlare bantu: questo non mi avrebbe trattenuto un secondo di piu.

307 La « tablette » est un petit cahier ou écrire, dans I'imaginaire collectif les détectives ont une tablette sur
laguelle notent leurs suspects.
308 | e welter est une catégorie de poids en sports de combat.

104



Xil

L'infelicita degli uomini viene da una sola cosa
non sapersene stare in pace in una camera>%°.

(Pascal)

Quello che avvenne dopo successe come quando gli sciocchi dicono che una cosa simile
succede solo nei libri. Come se la vita, a furia di imitare il romanzo, fosse finita per fare meglio di
lui30,

Dove volete andare in un posto3!! sconosciuto dove non conoscete neanche il pil anziano?
All'osteria. E mi misi in rotta per il bar, ben intenzionato a scolarmi tutti i fondi di bottiglia e a
uscirne su di una barella. Lidea stessa di ritornare a “La Chapelle” mi dava la nausea.

La neve mi arrivava a meta gamba e ci misi il triplo del tempo necessario per giungere al
confine del paese3!?. Mentre mi dirigevo verso la strada principale, ebbi I'improvvisa sensazione di
essere spiato. Mi girai. Un tipo seguiva il mio stesso cammino, sull’altro marciapiede, o quello che
ne restava, regolando visibilmente il suo passo al mio, e lo riconobbi al primo colpo d’occhio,
malgrado la spessa sciarpa grigia che gli faceva una cravatta da Incroyable3!3. Era il mio amatore
del bianco, il parrocchiano dai tristi soliloqui, che mi aveva gia pedinato la Vigilia nel senso
opposto.

lo mi fermai. Lui si fermo. lo ripartii. Lui riparti.

Non amo che mi si prenda per i Fratellini3!4,

Girai I'angolo e attesi, nascosto nella rientranza di una porta.

Lo ascoltai aumentare il passo per recuperarmi e, quando arrivo alla mia altezza, lo afferrai
per la spalla, una spalla curvata e tutta ossa:

- Un minuto, ragazzo mio! Sono io, il detective!

309 | es Pensées, B139, Divertissement.

310 | "expression « faire |a pige » signifie « faire mieux que... ».

31 e «bled» est wun petit village isolé, sans commodités et distractions.  Cfr.
http://www.cnrtl.fr/definition/bled.

312 | e mot « patelin » est un terme familier utilisé pour dire « village ».

313 Les Incroyables et les Merveilleuses sont un courant de mode de la France du Directoire caractérisé par ses
extravagances, en réaction a la tristesse de la Terreur.

314 Eratellini est une famille italienne d’artistes de cirque.
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Lancio un grido da ragazzina che aveva visto il lupo e fece un tale salto all’indietro che perse
gli zoccoli.
Avrei scommesso che cantava alla messa, la domenica.

- Che vuoi?... La mia foto?

Scosse la testa, letteralmente terrorizzato, e continudo a fare marcia indietro, come un
pellegrino (di Echternach3®).

- Forza, parlal... Ti prometto che non ti rompero niente!

Ma sapevo gia che non avrei ottenuto niente31® e mi sarei dato volentieri qualche schiaffo.
Avrei dovuto ricordarmi che questo tipo di persone un po’ folli hanno paura della loro ombra e
promettergli del torrone al posto dei pugni®'’. Solamente questo, non avrei dovuto introdurmi
all'improvviso nel giardino d’inverno in stile garconniére! Ne sentivo ancora le ripercussioni.

Improvvisamente, mi sentii tutto intenerito.

- Riprendi almeno i tuoi zoccoli! brontolai calandomi.

Ma, il tempo di rialzarmi, il mio tipo se I’era data a gambe3'8,

Pensai per un momento di seguirlo, ma perché I'avrei fatto? Non potevo sapere che avesse
un’informazione capace di farmi scoprire il colpevole nel giro di ventiquattr'ore! Per questa volta,
non mi sarei dato degli schiaffoni, ma un gancio alla Morini...

Trovai la locanda silenziosa e vuota. Né consumatori né padrone.

- Hola! gridai. C'é qualcuno?

Un rumore di cose spostate mi giunse da una porta socchiusa nell’oscurita e una tazza di
caffe abbandonata fumava sul bancone.

Cominciai a berlo facendo cadere la neve dalle mie reggicalze, poi passai dietro al bancone e
mi misi a tamburellare sulla porta strisciando rumorosamente le mie suole.

Ecco come avvenne. E, per far si che niente avvenisse, sarebbe stato necessario che non
avessi toccato il caffé, che non fossi mai entrato in un giardino d’inverno in stile garconniéere e che

Marte non fosse passato nel mio cielo, come dice Moira.

315 Une ville du Luxembourg.

316 | ’auteur utilise I'expression « tirer ni pied ni aile », c’est-a-dire obtenir quelque chose de de n’importe quelle
fagon. Cfr. http://www.languefrancaise.net/Bob/34656.

317 Dans la langue populaire le marron n’est pas seulement un fruit mais il peut signifier « recevoir un coup de
poing ». Cfr. http://www.cnrtl.fr/definition/marron.

318 | ’expression « mettre les bouts » date de 1910, les bouts désignent en des morceaux de bois qui définissent
les jambes en argot.
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La donnona piatta con la povera acconciatura, che mi aveva gia servito il giorno prima, aveva
finito con I'apparire, sfregandosi le mani sul suo grembiule, come da tradizione.

- Ho bevuto il vostro caffe, dissi. Datemene un altro. Corretto.

Trovavo avesse una brutta cera, piu brutta ancora del giorno prima. Fui soprattutto colpito
dalla sua carnagione raggrinzita e dagli occhi rossi come un coniglio russo. Eppure, non doveva
aver superato la trentina e rinunciava, a modo suo, a una certa civetteria: calze di raion e spilla a

forma di non-ti-scordar-di-me.

- Venite da “La Chapelle”? mi domando, tenendo la schiena girata.

Esattamente come il giorno prima.

- Con questa porcheria di neve?

Si ripeteval

- E successo un nuovo... incidente?

Avrei quasi giurato, dal suo tono, che lo sperava.

- Non ancora, dissi. Ma non ci vorra molto.
- Come sta... il Signor Pélerin?

Ancora una furtiva esitazione, come se il nome avesse avuto difficolta ad uscire, il diavolo sa

perché!

- Sta bene. A proposito...

Mi stavo ricordando del mio inseguitore:

- Potreste forse fornirmi un’informazione?...

Quel ragazzo che era qui ieri, beveva del vino bianco, uno alto e rosso dall’aria

319

assente3!” e che deve essere uscito subito dopo di noi...

- Royen figlio?

Notai il nome per caso. Un nome che mi ricordava vagamente qualcosa, peraltro.

- Nonsaraun po’... strano?

La donna fece spallucce:

- Non so. L’'abbiamo sempre conosciuto cosi. Poco chiacchierone e...

319 | ’expression « courant d’air » s’utilise pour exprimer I'absence de quelque chose.
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- .. circospetto?
- Se vogliamo dire cosi. Badate che non & un cattivo ragazzo.

Chi la fa I'aspetti!

- Per me, la morte di sua zia deve avergli dato il colpo di grazia.

La morte di sua zia... Anche questo, questo mi ricordava qualcosa, ma cosa?

- Credo che si aspettasse di ereditare la fattoria e il resto.
- Eleinon gli ha lasciato nulla?
- Quasi niente. La fattoria € andata a suo cugino.

Bene. E dopo? E folle pensare di interessarsi a cose senza valore quando si & entrati
all'improvviso in un giardino d’inverno e che...
La donna mi osservava, come se niente fosse:

- Dovreste anche aver sentito padre Ledieu annunciarla, la sera del vostro arrivo...
- Cosa?
- La morte della Royen. E morta il 22.

Ecco, era questo! Due sillabe gettate nella neve e il vento...
La donna stava spingendo verso di me il mio terzo caffe (corretto):

- Sidirebbe che non state bene?

E mi parve che il suo tono fosse di nuovo pieno di speranza, come lo & quello di un malato
che interroga un altro malato.

- Datemi del rum, dissi.

Il dolore mi aveva colpito all'improvviso, nel bassoventre, togliendomi letteralmente il
respiro.

- Siete tutto bianco.

- Sul serio?
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Due bifolchi3?® stavano entrando e si erano messi a un tavolo, in fondo, vicino alla stufa. La
donna ando a portar loro due pastis e dei dadi.
Quando torno indietro, io ero aggrappato al banco:

- Ancora del rum. Doppio.

La donna mi lancio uno sguardo profondo:

- Forse dovreste stendervi?

E mentre mi scolavo il mio bicchiere:
- Ricordate che se vi dico questo... € perché ogni tanto, anche a me, prende... leri
ancora, ecco! Verso le cinque... Mi avreste detto che avrei potuto restarci seccal...

Mio marito era abbastanza turbato!

Vedi un po’! Aveva un marito. Chi I'avrebbe pensato?
| due bifolchi si erano messi a giocare i loro pastis:

- Trecento ventidue.
- Tutti gli assi.
- Quello che ci vorrebbe & che voi vomitaste! lo mi sento sempre meglio dopo.

Afferrai la bottiglia di rum per il collo, mi servii io stesso versandone piu di fianco al mio
bicchiere che dentro.
- Tuttavia, per quello che bevol... Si penserebbe che nel nostro mestiere... E bene,

no! Qualche caffe, mai un aperitivo né alcol... Sono andata dal dottore, ma...

Non I’ascoltavo piu. Non sentivo altro che i due bifolchi e sempre piu forte:

Chiuso.

- Indue.

Ottantuno.

Ribalto.

Un sudore freddo mi bagnava la fronte, mi bruciava gli occhi. Lasciai il banco:

- Non starete mica per chiudere, no?...

320 e mot populaire « péquenot» est un terme utiliser pour indiquer les hommes grossiers. Cfr.
http://www.cnrtl.fr/definition/p%C3%A9quenot.
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Il suono della mia voce sorprese me stesso. Non l'avrei mai immaginata cosi rauca. Non
credevo neanche che il cammino dal banco alla stufa fosse cosi lungo...
Non e un granché, la segatura, e perché diavolo si ostinano a cospargerne i pavimenti?...

Quello che mi sarebbe servito, era un buon caffe.

Quando riaprii gli occhi, ero sdraiato nella cucina, su un orribile divano. La notte era calata e
una lampada a petrolio bruciava in un angolo del tavolo, fumando fino al soffitto.

- Chi & morto? dissi.

La locandiera, seduta vicina al fornello, tolse gli occhiali e poso il lavoro a maglia:

- Vaun po’ meglio?

La stessa domanda che dovettero aver posto a Lazzaro i suoi parenti!

- Ve l'avevo detto: quello che ci vorrebbe, € che vomitaste...

Infatti, avevo seguito le sue disposizioni alla lettera!
La campanella di padre Ledieu andava allontanandosi. Bisognava prestare attenzione per
sentirla ancora.

- Chi e morto? ripetei.
- Nessuno, disse la donna. Voglio dire: nessuno di nuovo...

Mi aveva preso da sotto il braccio e notai che la mia nuca era stata adagiata su un piccolo
cuscino di passamaneria.

- Che oresono?
- Quasi le cinque.

Fu allora che lo rividi, come si era inclinato su di me: obeso, I'aria scaltra e pietosa, nero
come uno scarafaggio.

- Chic’era? Con voi?...

Avrei anche giurato che avesse sollevato il suo cappello rotondo uscendo, come |'aveva
sollevato per due volte sulla strada quando lo guardavo dalla finestra.
- Nessuno, disse la donna. Non c’é mai stato nessuno oltre a me... e mio marito. Ma &

andato via un momento fa.

Suo marito!
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- Dov’e? Voglio parlargli!

La donna si era rimessa a lavorare a maglia.

- Nonlo so, disse senza alzare la testa. Si sa, con gli uomini?...

Senza dubbio aveva risposto cosi quando le avevano fatto la domanda di matrimonio. O, piu
probabilmente, non aveva risposto nulla?
Insistetti:

- Dovreste ben saperlo! ... E andato a gironzolare intorno a “La Chapelle”?

E dato che cominciava a giocherellare coi suoi occhialoni3?!:

- Cel’ho gia visto due volte!

La risposta non fu immediata, cosa che mi diede il tempo di individuare due ritratti appesi al
muro e di ammirarli. Lui e lei, nel loro abito della domenica.
Quando mi rigirai, la donna regolava lo stoppino della lampada.

- Che volete? disse semplicemente, la schiena girata. Gli piace... Per forzal...

Ed ebbi immediatamente l'intuizione che avrei potuto domandarle qualsiasi cosa in quel
momento, che avrebbe risposto, a condizione di continuare a tenermi la schiena girata. Meglio,
ebbi la certezza di essere il visitatore che attendeva da diverso tempo, quello che vi aiuta a portare
il vostro fardello e a fare qualche metro di piu.

- Che cosa gli piace?...

Alzd una spalla, la sinistra, come aveva dovuto fare, una volta, il giorno prima del suo
matrimonio, prima di non rispondere niente.

- Non so. Le luci, le belle donne, i... profumi!

Ancora una parola che faceva fatica a uscire!

- Tutto quello che lo avvicini al suo... mondo.

Quanto male puo fare, riflettere, qualche volta!
- Suo padre I’ha dovuto riconoscere, all’epoca, quando ha messo incinta 'Enuna, ma
non lo vuole a casa sua, me ancora meno... Si vergogna e... ha paura, paura che

guesto si sappia, che si dica...

321 Les « besicles » sont des anciennes et grosses lunettes. Cfr.

http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfivS/advanced.exe?8;5s=3710016930.
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Dovetti lanciare un gridolino, come quello lanciato da Royen figlio, quando ero io a giocare a
nascondino... Questo mezzo sacrestano, figlio naturale di dongiovanni.

- Non lo sapevate?...

Certo che non lo sapevol... O avrei capito subito tutto da molto tempo: il perché Pélerin non
vedeva nessuno sulla strada quando orme di passi non avevano ancora finito di imprimersi nella
neve, il perché June aveva affermato che “il Signor Pélerin” I'aveva appena lasciata mentre “il mio”
Pelerin stava assaltando Moira nel giardino d’inverno, il perché...

La donna aveva finito col girarsi. Era la bella luce della lampada a petrolio? La trovavo quasi
bella:

- Sappiate che non & un cattivo ragazzo! Quello che mi servirebbe, per sorvegliarlo,

\

e...
- Una guaina, dissi. Una guaina Pélerin.

Aveva preso una tazza di caffe dal fornello.

Gliela presi e ne versai il contenuto nel secchiello del carbone.

Avevo ancora la voce di June nelle orecchie:

“E sposato? E dopo? Sua moglie non vivra per sempre! Malata com’®, a mio parere non
superera neanche I'anno.”

- In ogni caso, signora Pelerin! dissi. Non abuserei dell’arsenico, al posto vostro!
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Un massone cantava una canzone...3??

(H. Betti3?3)

- Felice Natale! mi disse il commissario Eyrier, in piedi sulle scale d’ingresso.
- Felice Natale! risposi io, lugubre.

Lo conoscevo solo da un momento e non mi sembrava un brutto tipo. Solamente un po’
brontolone. Sempre pronto a credere che i criminali ne combinavano specialmente durante i suoi
fine settimana.

- Da dove venite?...
- Dal paese.

E vi siete ben divertito?

- No. avvelenato.

“La Chapelle” era illuminata come una cattedrale e lo si vedeva da un buon chilometro di
distanza. Avevo quindi avuto un buon chilometro per riflettere:

- Chi & morto?...

Eyrier parve sconvolto:
- Vorrete scusarmi, signor Marco, ma € a me che tocca fare le domande... Voi avete

scambiato gesti violenti con il Signor Morini, stando a quello che mi hanno detto?

Morini?... Cosi era Morinil... Mi fece impressione pensare che non gli avrei restituito il suo
diretto

- Com’e successo? dissi. Come per gli altri?
Si, disse Eyrier, preoccupato.

Poi riprese il discorso e mi guardo con sospetto pulire le mie suole col raschietto:

322 | g Chanson du magon est une chanson (1941).
323 Henri Betti (1917-2005) a été un compositeur et un pianiste francais.
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- Ache orasiete partito per il paese?
- Non lo so, ma dovrebbero avervelo detto. Verso le dieci...
- E ci eravate ancora quando il crimine & stato commesso?

Mi parve di mettere i piedi sui carboni ardenti3?*:

- Nonlo so. C’e stato un crimine?

Eyrier cominciava a innervosirsi:

- Cosa credete che stia facendo qui, senno?...

Le sue spesse sopracciglia erano ormai solo un tratto continuo di inchiostro.

- Dadove venite? ripeté, cattivo. Da quale luogo?

- Dal bar. Ci ho preso una camomilla.

- Potete provarlo?...

- Credo... Almeno se sapessi quando Morini e stato spedito all’altro mondo.
- Come fate a sapere che & stato Morini ad essere spedito all’altro mondo?
- Dannazione! Le “violenze”...

Ci scambiammo un lungo sguardo. Uno sguardo da massone a massone.

- Non trovate che stia cominciando a fare freschetto? dissi.

Ne convenne.

- E che si starebbe meglio all’'interno?

Ne convenne ancora.

- Il fatto & avvenuto alle sei, disse bruscamente, mentre mi toglievo i miei strati.

Dov’eravate, alle sei?
Credetemi se volete, ma la mia testa continuava a risuonare come una noce (vuota). Alle sei,
tuttavial... Questo mi diceva qualcosa.

- Cisono! gridai.

In quel momento padre Ledieu stava passando davanti alla locanda:

324 pour exprimer cette image de peur et insécurité I"auteur utilise I'expression « poser le pied sur une piéce de
monnaie suspendue d’un balcon avec une ficelle ».
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- Parlavo del piu e del meno con la Signora Pélerin...
- Chi? disse Eyrier.

- La Signora Peélerin junior. Possiede il piccolo bar del paesino, e stavo giusto

respingendo la mia dose di arsenico.

Mi credette pazzo e fece uno di quegli sguardi circolari che valgono come un SOS.
Fosse per me, mi sarei morso la lingua. Quando imparero quindi a chiudere la bocca? Per
fortuna, Eyrier credette che mi esprimevo per metafore.
- Diciamo che avevo bevuto un bicchiere di troppo e stavo male per il rum! aggiunsi

con spirito, riservandomi di rifilarla a Archer.

Il commissario mi osservava, gli occhi semi chiusi.

- Curioso! mi disse quando ne seppe quanto me sulla discendenza naturale di Pélerin.

Sembrava una medaglia da appendere alla giacca...
Era, perdiana, vero! Ma non ci credetti. L'assassino aveva semplicemente dovuto
approfittare di un’opportunita.

- Com’e successo? ridomandai.

Gli altri ragazzi della squadra ci circondavano adesso, visibilmente smaniosi di andare a finire
la serata da un’altra parte:

- Ce ne andiamo32?°?

Eyrier fece segno di si. Da massone a massone, compresi che la loro indagine non aveva
portato a niente.

- Erano tutti riuniti, disse Eyrier. O quasi...

Chi mancava?

- Due donne: la Signora Sylva e la vostra... Signorina Tonnerre. E due uomini: Morini e

Barral. Per sapere, Barral dormirebbe nella biblioteca?

- Esatto. Con Platone. Dopo?
- Hanno sentito gridare...

- Chi: “hanno”?

325 | ’expression populaire « se barrer » signifie « s’en aller ».
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- Tutti, credo. E il cane®?® & partito come una freccia. Pelerin I’ha seguito, poi gli altri,

a piccoli gruppi.
- Vedo... dissi.

E, di fatto, mi immaginai la scena come se vi avessi partecipato. Una vera mosca-cieca.
- Quando si sono ricontati, ne mancava uno, fini Eyrier. Cio& Morini. “Restate qui”,

disse loro Pelerin. Ed € ripartito tutto solo, come un gran...
- Impossibile!
- Infatti, quando dico: “tutto solo”...
- Barral I'aveva seguito?
- Si. Come avete indovinato?
- Sono quidaieri.

Eyrier parve volersi arrabbiare. Quando vi dicevo che & un po’ brontolone!

L’hanno trovato nel parco, termind. Vicino alle... macrocmene.
- Vicino a... cosa?

- Aunasiepe.

- Le morti vanno veloci, constatai macchinalmente.

Eravamo da soli nellingresso, adesso, gli altri si occupavano di distendersi nelle loro gabbie
da polli.

- E come ha?... cominciai.

Eyrier fece spallucce:
- Come gli altri. Un colpo di maglio. Due colpi, anche, da quello che mi & sembrato,

guesto spiegherebbe perché lo si & sentito gridare...
- L’avete lasciato Ii?
- Fino a domani. Vi lascio anche due uomini.

- Ditemi...

326 Dans I'argot « clebs » signifie « chien ».
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Eyrier aveva la mano sulla maniglia della porta.

- Gli avete controllato le tasche?

- Si. Perché?

- Non ci avete trovato... una lettera?

- Firmata Sylvie? disse Eyrier. Si, eccola...

E dato che avanzavo istintivamente la mano:

Un reperto... Vi dice qualcosa?

- Sieno. Avrei preferito che non la trovaste...

- Perché?

- Questo mi avrebbe permesso di elaborare una teoria sbagliata.
- E questo vi avrebbe portato a cosa?

- Adivertirli! dissi, da massone a massone.

Non so chi ebbe I'idea di ridurre la luminosita a una sola piantana, ma si sarebbe pensato di
essere in una camera mortuaria. Anche |'odore vi aggrediva appena entrati: abete e cera calda.
Aggiungo che non ricordo di aver visto una tale sfilza di schiene. Erano tutti li, tranne Moira e
Barral, cupi e inebetiti, inconsolabili da non avere piu niente da dire, e ognuno confortava un
pezzetto della vedova, una vedova cinese, tutta in bianco, gli occhi asciutti e brillanti, che
annusava un bicchiere da cocktail come Socrate dovette annusare la cicuta.

- Ave... Avete incontrato il commissario? mi domando Pélerin.
- Si

- Enonviha... ehml... innervosito?

- No.

Non amo che mi si provochi. Mi aveva trovato:

- ! imine, consolavo vostra nuora.

Questo ebbe effetto solo su di lui...e Jake. Per quello che la riguarda, d'altronde, avrei anche

potuto parlare di viticultura. Il solo suono della mia voce fu sufficiente a strapparla dalla sua
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disperazione e non ebbi che il tempo di calarmi: il suo bicchiere, sfiorando la mia tempia destra,
ando a frantumarsi sul muro.
- E lui! urld. Vi dico che & luil... Noi eravamo tutti riuniti quando & successo! Lui solo

era uscito!... Lui solo ha potuto farlo!...

Ben inteso, non ne pensava una sola parola. Ma non le sarebbe dispiaciuto sbudellarmi
avanti agli altri con delle forbici da cucito.

- Forse fareste meglio ad andarvene? suggeri Sylva. E un po’...
- .. irritata, dissi.

La vidi che cercava un secondo bicchiere, e non per bere, ma questo mi lascio indifferente:
aveva una brutta mira.
- Chi tra di voi ha sentito gridare al momento dell’'omicidio? chiesi, sedendomi

tranquillamente.

Si guardarono reciprocamente, ognuno cercando la risposta negli occhi del vicino.
- lo! disse infine Chérie, per una volta sicura che non le avrebbe rubato la scena. Mi

ha fatto... Non posso dire cosa mi ha fatto!... Mi sento le gambe molli3?’!

- State zitta! urlo Jake. Non vedete che prepara la sua difesa?... Vi dico che ¢ luil non

ha potuto accettare di essere stato sconfitto32®! Bisognerebbe...

Per fortuna, doveva aver gia bevuto troppa gazzosa prima del mio arrivo e ricadde sul
divano, tra Archer e Sylva, senza forze, come Chérie.

Lorrimer ne approfittd per correre al bar e versare gentilmente da bere a tutti, cominciando

da me e finendo da me.

- Dov’era Pélerin quando avete sentito gridare?

Chérie ci mise un po’ di tempo a capire che stavo parlando con lei:

- Nonso... Li, credo... Aveva aperto la porta che da sull’ingresso.

- Per che fare?

327 ’expression « avoir les jambes coupées » vient de I'impression, que l'on peut avoir a I'annonce d'une
mauvaise nouvelle, de se sentir totalement sans force et dans I'impossibilité de marcher.
328 L e verbe « rosser » signifie « frapper avec force quelqu’un ».
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- Mi era gia sembrato di sentire un rumore sospetto, intervenne Pélerin. Ho voluto

controllare.
- Che tipo di rumore?
- Non so... Un rumore di caduta forse... O un gemito, un grido soffocato...
- Proveniente da dove?
- Dafuori.
- Etrasmesso per radio?...

Mi lancio uno sguardo omicida:

- lIgnoro dove volete andare a parare, ma mi obbligate a ricordarvi che sono io che vi

pago!

Jake ricomincid ad agitarsi e a condannarmi a pene infernali. Ma, incastrata com’era tra
Sylva e Archer, non poteva muoversi un granché:

- Vidico che € lui! Non & mai andato in paese! Deve essersi nascosto nel giardino e...

- Insomma, dissi a Chérie (e a gli altri), Pelerin vi avra detto: “Ascoltate!” o: “Hanno

I"

gridato!”, ed e allora che avete sentito?...

C’era un mondo di sottintesi nella mia spiegazione.
Chérie s’indigno:

- Per chi mi prendete? Non sono sorda!
- Mai avuta un’otite? chiesi, ispirato.
- Come tutti! Cinque o sei. Quando ero dalle suore.

- Perché siete stata cresciuta dalle suore?

Si. Non le ho lasciate che per sposarmi...

Brave suore!

Il mio “terzo grado” prendeva dei toni ciarlieri. E il fatto che sia stato inculcato a Chérie
I'amore per il prossimo, cosa di cui dubitavo gia, non poteva in alcun modo farmi luce sul numero
di scarpe dell’assassino. Ritornai all’ostacolo:

- Laradio suonava®...
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- Si, disse Archer. Un concerto di musica dolce.

Anche quando era serio, soprattutto quando era serio, aveva I'aria di fare giochi di parole.
- In questo caso, nessuno tra voi ha potuto sentire qualcosa... tranne Pelerin, che

aveva gia un piede fuori dalla stanza...

Ero finito per attirare la loro attenzione, compresa quella di Jake. E non c’era nessuno che
protestasse. Restava da sapere se Pélerin diceva la verita, se non avesse cercato di disperdere i
testimoni per farne altrettanti sospettati?

- Ma voi non gli avete creduto immediatamente, fini, perché & quello che sentite da

due giorni: un grido!

Mi ero alzato per poter fare la mia dimostrazione e avevo aperto la porta d’ingresso.

- Ascoltate! disse Pélerin.

Una donna urlava sul pianerottolo, e seppi subito chi. Moira chiedeva aiuto.
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Vedo ora che vi ho sospettato ingiustamente3?°,

(Racconti di Hoffmann330)

Immaginate una corrida! Non capisco come la meta di noi non fu paracadutata nell’ingresso
prima ancora di raggiungere il pianerottolo. E, durante tutto questo tempo, Moira non smetteva di
urlare come se le stessero infliggendo una tortura straordinaria3!. Questo mi dava conforto, del
resto... Quando capita un incidente, i testimoni sono sempre soli a gridare.

Arrivammo stanchi morti. lo e Pelerin. Moira accorse in reggiseno e mutande Champagne
con volant. Parve oscillare un momento tra noi, poi si gettd nelle mie braccia piangendo. Sul
momento, non so cosa mi facesse pil piacere: questo, o la delusione del dongiovanni.

N

- E Nl urlo lei. Accantol... L’ho... (singhiozzava:) ce I’ho chiuso dentro!

Non ebbi neanche il tempo di domandare chi. Furono in cinque o sei a precedermi:

- Chi?

- L’assassino, disse perentoriamente Moira.

- Ma questo... Questo e impossibile! fece notare Archer. Noi siamo tutti qui!
- Tranne Barral, disse qualcuno.

Moira cominciava a calmarsi, adesso che mi aveva appiccicato del rossetto ovunque. Mi tolsi

il frac e glielo misi addosso. | lembi posteriori le ricadevano sui talloni e niente era piu divertente di
guello che c’é davanti rapportato a quello che c’e dietro se non il dietro rapportato all’avanti.

- lo... Avevo deciso di scendere per cenare, spiegd, e stavo cominciando a vestirmi

guando sono inciampata nel filo della lampada e ho staccato la spina. Ho subito

notato che c’era della luce accanto. Ho anche sentito dei rumori come quelli che si

fanno quando non se ne vogliono fare. Ora, sapevo che la camera fosse

329 | e coeur de pierre (1840) d’Ernst Theodor Amadeus Hoffmann.

330 Ernst Theodor Wilhem Hoffmann, (1776-1822) a été un écrivain romantique et un compositeur allemand.

331 Le mot « question » se référe soit & une demande, soit & une torture légale appliquée aux condamnés, pour
leur arracher des aveux. Cette punition fut abolie par la Révolution.
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disabitatal... lo... Sono fuggita e, mentre stavo passando davanti alla porta, la

maniglia ha iniziato a muoversi... La chiave era nella serratura: I'ho girata...

Li sentivo tutti avvicinarsi a me, come delle pecore al loro pastore. Nello stesso momento
gualcuno busso alla porta della camera vuota. Qualcuno che non chiedeva di entrare, ma di uscire.

- Posso esservi utile? fece una voce.

Ci girammo. Barral finiva di salire le scale senza fretta e questo fu un altro colpo per noi.
Come l'aveva fatto notare qualcuno, solo lui avrebbe potuto...

- Farei meglio ad andare a cercare il mio fucile da caccia? propose Pelerin.
- E potrebbe essere meglio che le donne se ne vadano? suggeri Sylva.
- Come dei soldatini! sgancio I'incorreggibile Archer.

Tutto questo diventava estremamente grottesco.

- Uscite di li! dissi, spalancando la porta.

“L’assassino” obbedi e riconobbi il sacrestano obeso con il quale giocavo a nascondino da
due giorni, anche detto Pélerin junior. Tuttavia, dato che ero il solo con suo padre a sapere chi
fosse e che gli altri non I'avevano mai visto, I'apparizione della sua testa di mosca oscillante sul
fondo nero della camera, come quella di un decapitato, provocd come una grande onda che per
poco non mi trascino via.

- Che fate qui? l'interrogai, severo.

E girandomi verso Pélerin:

- Conoscete questo signore?

Una carognata, ma che gli era dovutal!
Pélerin diventd paonazzo33%:

- Cioe...

Non aveva occhi che per Moira, ma vi giuro che non sognava piu di sbirciare nel suo decolté!
Pélerin junior fece un passo avanti, cosa che ne fece fare uno indietro a tutti gli altri.
Vedendolo, si fermo, imbarazzato, giocherellando col suo cappello che teneva fra le mani guantate

di nero. Avreste giurato che avesse un’aspirapolvere da piazzare.

332 Avec I'expression « devenir framboise » I'auteur veut remarquer que M. Pélerin a changé 'expression de
son visage a cause d’une géne.
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- Forse dovreste dirgli la verita, papa? disse lui umilmente.

Si non fosse stato il Pélerin che conosco avrei avuto pieta.
- Vi ho formalmente vietato di mettere piede qui! disse sottovoce. Il vostro posto &

nel tinello.
- Vogliate scusarmi, papa. Ho paura di aver sbagliato strada...
- Jean! grido (Sol)Ange. Jean! Non & mica vero?...

Per un momento credetti che facesse una scenata davanti a tutti, ma si gird senza aspettare
risposta e si tuffo giu per le scale. Guardai Sylva. Non fiatava.

Anche Chérie mi sembro stranita, esattamente come se Peélerin avesse fatto quel figlio il
giorno prima.

- Forza! disse Péelerin, esasperato. Sparite da qui!

Pil nessuna traccia di imbarazzo. Subito lo rividi tale e quale a quando I'avevo conosciuto
due anni prima, la mascella quadrata, lo sguardo diretto, abituato sin dall’infanzia a esigere tutto e
a ottenere tutto.

Pelerin junior, lui, non disse niente. Non alzd neanche i suoi occhi sporgenti. Si accontento di
smettere di giocare col suo cappello, e ognuno avverti che ci sarebbe voluto un cavallo da tiro per
farlo sloggiare dalla soglia.

- Che fate li? richiesi.

Ma lo sapevo gia. Bastava guardarlo, ci si accorgeva della sconvolgente somiglianza che
aveva con suo padre, nella maniera in cui un negativo somiglia a un positivo. Stesso sguardo
pesante che vi osservava dal basso verso |'alto, stesse labbra sanguigne, stessa aria bramosa mal
controllata al minimo fruscio di gonne. Erblich belastet333, come dicono i Tedeschi. Schiacciato dal

334 povera e frustrante.

peso dell’eredita. Ma un’eredita finta
- Rispondi! dissi, afferrandolo per il bavero della camicia. Il tuo posto € nel tinello, ti &

appena stato detto. Che cercavi qui?

Alzd verso di me i suoi grossi occhi umidi dai quali aveva vietato tutte le espressioni e che

sembravano non guardare nessuno:

333 || peso dell’eredita.
34 le substantif figuré «de confection» signifie «qui manque d’authenticité ».  Cfr.
http://www.cnrtl.fr/definition/confection.
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- Niente. Non cercavo niente.

E probabilmente diceva il vero. Che cerca un perditempo33°?
- Mi sono semplicemente perso, cosa che non ha niente di sorprendente se pensate

bene a quanto poco io conosca la disposizione della casa33®.
- Perché sei entrato in questa camera?

- Temo di non potervi rispondere. Succede che obbediamo a degli impulsi sfidando i

pronostici.

Per un momento pensai che si stesse facendo beffe di me. Ma no! Quando era molto
giovane, si era dovuto impegnare a vestirsi correttamente, a giocare al signore, a evitare errori di
linguaggio. Forse baciava la mano di sua moglie ogni volta che le portava del caffe avvelenato?

- Lasignorina si stava vestendo... E questo che ti & piaciuto?

Certo che era quello! Bastava prendere in considerazione la sua rendita modesta, questo
umido sorriso da ruminante rimuginante il suo cibo.

- Avrei voluto avvertirla della mia presenza, ma mi ha giocato d’anticipo.
- Ticonsolerai, questa sera con tua moglie! L'attuale, non la futura...

Vidi il suo sguardo vacillare per un secondo:

- Con cosa l'avveleni?

Ma si era gia ripreso, scuoteva la testa con fare cinico:

- Miscuserete se non vi seguo... Se volete interrogare papa...

Cominciava seriamente a scocciare33’:
- Nessuna frottola! Sono informato. Ho interrogato la tua futura questa mattina e
bevuto questo pomeriggio il caffée preparato dalla vecchia. Anche tu eri li mentre

insozzavo la tua cucina...

Mi guardo in faccia per la prima volta:

335 |’auteur utilise le mot « léche-carreau », quelqu’un toujours curieux.

336 ’expression littéraire « aitres » signifie « connaitre la disposition de diverses parties d’une habitation ». Cfr.
http://www.cnrtl.fr/definition/aitres.

337 Le verbe « tanner » peut signifier « traiter la peau de certains animaux » et « importuner quelqu’un par un
comportement particulierement irritant ». Cfr. http://www.cnrtl.fr/definition/tanner.
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- Mi ricordo, in effetti, di avervi intravisto questo pomeriggio, sdraiato vicino al
fornello... Da quello che mi e parso di capire, avevate leggermente esagerato col

rum?
- No, dissi. Con l'arsenico.
- Paul! grido Pélerin.

Aveva finalmente capito:

- Evero?
- Cosa e vero?
- L’arsenicol!

A cosa poteva somigliare Emma33%, trent’anni pill giovane? A cosa poteva somigliare oggi,

supponendo fosse ancora viva?
- Per rispondere a una tale domanda, cosa che farei volentieri, disse Pélerin junior,
bisognerebbe che ne capissi il senso... ma il qui presente signore, se devo credere a

cio che vedo, non & I'unico ad avere fatto onore a libagioni eccezionali!

Pélerin senior restd anche lui sbalordito33°.
Per me, lo spettacolo era finito.
- Va bene! dissi. Non ne caveremo niente. Il parroco forse... E non si sa! E lui che sara

in grado di confessarlo...

Pé&lerin junior alzod le spalle. Anzi, ne alzd una sola come sua moglie:
- Visti gli orribili avvenimenti di cui questa casa & stata teatro, state certi che non
chiedero altro che aiutarvi. Bisognerebbe anche che io sappia esattamente cosa

cercate di sapere. Sono poco avvezzo al linguaggio figurato di oggi...

Si era aperto un varco come un granchio, raggiungeva le scale.

- Pacha! supplico Moira, aggrappandosi a me.
- Si?

- Lo sognera per giorni! Pensera a me come se mi avesse avuta!

338 Référence & Madame Bovary (1856) de Gustave Flaubert.
339 “Rester suffoqué » signifie « respirer avec difficulté » ou « étre empéché de respirer » a cause d’un fort
étonnement. Cfr. http://www.cnrtl.fr/definition/suffoquer.
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Signore Iddio! Anche lei doveva aver bevuto un bicchiere di troppo, oppure bisogna pensare
che la vicinanza della morte renda piu audaci le donne.

- Tale padre, tale figlio! dissi semplicemente.
- Lo lasci andare? insistette.

Faceva male il cuore anche a me. Ma a meno che non lo cogliessi con le mani nel sacco...

- Edicosa vorresti che lo accusassi? Di esercizio illegale di congiuntivo?

Non faceva ridere, ma nessuno rideva piu dalla mattina.
- Vorrete perdonarmi, vista I'ora tarda, se vi lascio cosi velocemente, diceva Pélerin

junior sulle scale. Vi porgo i miei ossequi...

Credo fosse in basso, impertinente, ma attento, quando aggiunse:

- ...everro aripresentarveli domani mattina.

Ci guardammo e capii che, se ci fossero state delle Azioni Marco, nessuno le avrebbe volute
neanche per tappezzare la soffitta. Anche le Azioni Pélerin non avrebbero avuto molto valore.

- Quindi, tutto e bene quel che finisce bene! disse Archer.

Quello lal...

Non so cosa ci tratteneva sul pianerottolo, a formare l'ultimo reggimento. Credo che
aspettassimo il rumore della porta d’ingresso che si chiude. Ma ne fu un altro che sentimmo. Uno
scampanellare. Prima debole, poi pil forte. Avreste detto come un ronzio nelle orecchie.

- Rieccolo! suggeri qualcuno.

Poi venne la voce:

- Pregate per I'anima di...
- Eccol! dissi. Si direbbe una morte in ritardo!

Mi sentivo di nuovo stressato come un capo reparto il giorno dei saldi.

- Ascoltate! Viene qui...

Era vero.
Lo sentimmo salire i gradini, fermarsi davanti la porta, e Moira gemette come un gatto
appena nato.

- Che vuole da noi? Che vuole da noi>...
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Questa era Chérie, e vidi il momento in cui cadde sulla schiena, come uno scarabeo.

- Suona, disse Archer.

Era di nuovo vero.

Avrei voluto sdoppiarmi, poter dare un’occhiata al nostro gruppo. Sono certo che mi sarebbe
parso di essere al museo Grévin34°,

Martial, che non sentiva urlare al morto, era sempre il primo a sentire la campanella.

Lo sentimmo aprire la porta, scambiare qualche breve parola con I'uomo che era fuori.

- Signore, chiamo, sconvolto. Signore!

Questo ci ridiede la facolta d’agire e scendemmo di corsa le scale.
Padre Ledieu stava al centro dell'ingresso, con il suo cane attaccato a sé. La sua ombra
smisurata si allungava fino al soffitto. E aveva tra le braccia un altro cane, la testa penzoloni.

- Il vostro animale, disse a Pelerin. Era la...
- Junon! urlo Pélerin come non aveva mai gridato: “Paul!”.

Ora avrei giurato che non era lui I'assassino.

340 tout le monde était immobile comme des statues de cire.
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XV

Gioco di parole, n. m.: piti o meno.

(Larousse)

La mattina dopo, al risveglio, bruciavamo tutti dal desiderio di vedere la squadra mobile
riapparire. Per ciarlare un po’, e scambiarsi le idee. Un ufficiale giudiziario avrebbe anche avuto la
fortuna di essere trattenuto per pranzo! Ma ci bastd dare un’occhiata fuori dalla finestra per
renderci conto che nessuno sarebbe venuto pit a “La Chapelle” per molto tempo: la neve aveva
ricominciato a cadere durante la notte, la strada non aveva della strada se non il nome.

- Piuttosto deprimente3*! la campagna, no? mi disse Archer mentre mi sedevo di

fronte a lui per bere il mio caffelatte.

Il suo smoking non gli stava piu bene, ora che era sgualcito.

- Come sta la Signora Archer? chiesi educatamente.

Si scuri:

- Bene.
- L’avete lasciata sola?
- Perun momento.

Martial entro sulla punta dei piedi e si mise in silenzio a preparare un fuoco coi ceppi nel
camino.

Poi (Sol)Ange e Sylva apparvero a loro volta, mal riposati, e con I'aria di quei coniugi che
dividono un tandem ma che sono legati ormai solo per interesse o abitudine.

- Buongiorno.
- Buongiorno. Dormito bene?
- Non ho chiuso occhio. E voi?

- Neanche io.

341 |’adjective  «tuant»  peut  signifier  aussi &tre «d'un  ennui mortel ».  Cfr.

http://www.cnrtl.fr/definition/tuant.
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Non so come passo la mattinata. Tutto quello che mi ricordo, & di aver bevuto piu del dovuto
e che gli altri finirono per fare la stessa cosa, gli uomini almeno. Non ci fu nessuno a partire da
Archer, generalmente sobrio, che non scopri di avere un’improvvisa passione per i gloom
chasers># (scaccia-pensieri).

La morte di Junon aveva reso a Pelerin tutto il suo prestigio poetico, compromesso per un
istante dalla rivelazione delle sue scappatelle passate, e le donne ricominciarono a seguire i suoi
minimi andare e rivieni con occhio umido.

Nel pomeriggio, venne da me e mi prese in disparte:

- Marco, bisogna assolutamente che facciate qualcosa!
- Volentieri, dissi, sincero. Ma cosa?
- Interrogateli bene. Obbligateli a fornirvi un alibi.

- Che alibi?... Giocavano ai quattro cantoni quando quella povera Daniéle & stata
uccisa. Lo stesso®*? per i Ferrand: era 'ora di fare la nanna. E lo stesso per Morini:
avete dato origine a un vero rodeo nella casa e nel parco, voi per primo! Solo
Archer e Chérie, da quello che dicono, non si sono lasciati, ma, se fosse stato
altrimenti, credete che lo ammetterebbero? Infine, per quanto riguarda Junon, non

sappiamo neanche quando sia successo...

Pélerin, a questo semplice ricordo, impallidi:

- Perquisite le camere!

- Gia fatto. Lorrimer usa l'antisettico Cawley per persone che usano la dentiera, Sylva
segue con successo da due mesi il trattamento Murphy, “tutta la voglia di bere
soppressa in ventiquattr'ore”, e Archer & abbonato a Ballyhoo, dove deve prendere

i suoi giochi di parole migliori.
- Mal'arma del crimine?
- Puo essere qualsiasi cosa.

- Dovete in ogni caso sospettare qualcuno piu degli altri?

342 Soit un cocktail soit un groupe musical américain crée en 1935.
343 ’adverbe «dito» est utilisé dans une énumération et signifie «de méme». Cfr.
http://www.cnrtl.fr/definition/dito.
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Si e no. Vi ho sospettato, a voi, fino a ieri sera. Fino alla morte di Junon. E voi?

Morini. Anche fino a ieri sera. Fino alla sua stessa morte. Questo non ci serve a

niente!
Barral? Azzardo.

Non so. Non credo... A meno che non fosse successo a voi stesso. Ma non sembrate

essere un bersaglio.
Adesso si! Per Junon...

Forse & arrivata per prima da Morini e ha seguito I'assassino? Forse I’ha dovuta

uccidere per aver salva la pelle?

Pélerin non ascoltava piu:

Marco, non badero al prezzo. Sono disposto a raddoppiare il vostro onorario, a
triplicarlo... ma c’é bisogno che tutto questo cessi! Abbiamo tutti i nervi a fior di
pelle, soprattutto le donne. Adesso che siamo bloccati dalla neve, pud succedere

gualsiasi cosa!
Eccetto la squadra mobile.
E questi due uomini che vi ha lasciato il commissario, che dicono?

Niente. Aspettano... come me.

Li avevo appena incontrati in un corridoio del piano, i nostri angeli custodi, prima che Pelerin

mi prendesse in disparte. Uno seguiva I'altro. E invecchiavano a vista d’occhio.

Si scolavano una grappa la sera prima, nel tinello, e non si consolavano di non aver visto

Moira.

Pélerin parve esasperato:

Ma perché questa carneficina? Perché?...

Ditemelo voi, e io mi incarico di consegnarvi |'autore in gelatina.
Credevo che non si uccidesse che per furto, per gelosia o vendetta?
Anche per paura.

Per paura?...
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Aveva increspato le sopracciglia:

- Credete che?...

- Non credo niente. La vostra lista € incompleta. Si pud ancora uccidere per una serie

di altre ragioni.
- Quali?

- Bisogna prima di tutto sapere cosa costituisce esattamente un movente. Uno
squilibrato — un assassino & sempre pill 0 meno spostato3** — pud vedere qualcosa
in un dettaglio al quale una persona normale non darebbe alcuna importanza.
Peraltro, le persone normali fanno cose eccezionali, mentre gli spostati mancano

spesso di originalita. Vedete Picasso.
- Ma... li conosco tutti! disse Peélerin. Tutti sono sani di mente.

- Uno tra loro poteva esserlo prima di Natale e non pil oggi. Il suo primo crimine

probabilmente & bastato a farlo deragliare.
- Paradossale!
- Non credo. E forgiando che si diventa fabbro.
- Rispondo delle donne, in ogni caso!
- Anche di (Sol)Ange? Sembra I'abbiate particolarmente delusa...
- Ange! Non vedete mica Ange?...

Ne avevo abbastanza:

- Non vedo nessuno... salvo, forse, vostro figlio.
- Paul?... Quello zerbino3*!

- Uno zerbino capace di avvelenare sua moglie a piccole dosi, non dimenticatelo! E,

detto tra noi, lo trovate normale o spostato?...

344 e terme populaire « cinoque » fait référence a une personne un peu fou ou dérangée.
345 la «chiffe» peut étre une vieille étoffe ou une personne manquant de caractére. Cfr.
http://www.cnrtl.fr/definition/chiffe.
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Sembrava una regola che tutti i nostri colloqui amichevoli, tra me e Pelerin, dovessero finire
tutti in questo modo secco. L’istante dopo, mi ritrovai solo chiedendomi ancora cose avesse
potuto innervosirlo.

C’era poca gente nella sala da pranzo quando vi entrai: Lorrimer dietro al suo bar, come un
portinaio nella sua guardiola, e Archer, le gambe stese davanti al fuoco, I'ennesimo cocktail in
mano.

- Ciao! dissi.
- Ciao!
- Era gia da un po’ che volevo chiedervi una cosa... Che ne pensa delle donne?

Ci girai un po’ intorno:

- Con o senza guaina Pélerin?
- Senza. Come Chérie. Dove c’e la guaina, non c’e piacere.

| suoi occhi come stelle alpine erano stranamente brillanti, e le sue palpebre rosse.

- Trovo la Signora Archer molto seducente, dissi cautamente.
- Anche voi? Cosa ci trovate in lei?

- Unnonsoche.

- L’aria di un marron glacé?

- Piuttosto una fragola con la panna.

Archer poso il suo bicchiere sul tappeto, s'impadroni del mio con molta naturalezza, lo
svuoto e emise il suo primo singhiozzo:

- Troppo per bene per me, eh?...
- Chevolete dire?

- Quello che dico. Quando usciamo, mi scambiano sempre per un direttore d’albergo

incaricato — hic — di condurla al suo tavolo.

Avrei voluto protestare, ma sarebbe stato perfettamente inutile. L’alcol gli permetteva di
vedersi senza trucchi.

- Datele un figlio, dissi brutalmente. Una donna, & come una casa...
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- Ahsi? Non vedo — hic — il rapporto?
- Tutte e due si difendono meglio quando sono incinte34e,

“Se vuoi essere ascoltato, parla turco coi turchi”. Mi ripeteva volentieri nonno Pons. “E
yiddish con i banchieri.”
Archer manifestd una gioia esuberante:
- Quella i, le dardo un nuovo impiego! Tanto piu che — hic! — voi sapete... Ci ho

pensato...
- Acosa?
- Non lo direte — hic—a nessuno?
- Achivorreste che lo ripetessi?
- Nonlo so! A—hic—Pelerin?

Mi accontentai di fare spallucce.

- E bene, I'ho fatto!

- Cosa?

- Ho-ho fatto I'ordine!
- Congratulazioni.

- Eh, dai! protesto. Piano! Ci sono dei fornitori che non forniscono... e Chérie non sa —

hic — ancora niente!
- Ahno?
- Voleva — hic—un visone. Ma io...
- Ecaro.

Archer ricomincio a ridere. Aveva le lacrime agli occhi:

- Si, e poi durava meno...

- Durava meno?

345 En francais le mot « enceinte » donne naissance a un jeu de mot intraduisible en italien : une femme est
enceinte ou I'enceinte protége un batiment. Cfr. http://www.cnrtl.fr/definition/enceinte.
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- Dannazione! Visone fuggitivo!

Ora, mi aveva in pugno.

- Se ci sbafiamo un drink? propose lui.

Esitai:

- Nel vostro stato, credete sia raccomandabile?
- Diamine! Sono un uomo libero!

Lorrimer ci aveva visti venire. Quando lo raggiungemmo, stava dosando il bitter.

- Fondi di bottiglia... Non so se potremo andare avanti! mi disse in confidenza.

- Alla votre! gridd Archer, alzando il suo bicchiere. Vi trovo — hic! — terribilmente

simpatico... E questo — hic! — volevo anche dirvelo da mo-molto te-tempo!

La sua lingua stava diventando pastosa. Vacillo:

- Sapete... Le d-d-donne...

Bene, ecco che ricominciaval!

- Non si sa mai bene per quale verso — hic! — vi tengano legati!
- Peril verso giusto.

Dell’arci-Archer. Mi preparerebbe una strana cura di disintossicazione quando mi servira
ricominciare a parlare come tutti.
Archer parve estasiato:
- Dovreste mettervi — hic! — all’ufficio slogan! Conoscete bene: “Il cioccolato X... ecco

del nocciolato!”

Poi s’interruppe, il tempo di meditare la mia risposta:
- Certamente!l... E, pertanto, non & soltanto questo... perché, se fosse solamente

questo, ci sarebbero — hic! — le donne degli altri...

- Per gli altri, vostra moglie € sempre quella di un altro, intervenne Lorrimer con

disinvoltura.

Gli feci segno di farla finita, ma parve non accorgersi di niente.
Archer gli lancio uno sguardo sospettoso, poi amichevole:

- E - hic! - per Dio, verol... E... Hic!...
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Resto li, a fantasticare, I'occhio vitreo.
- Una donna non si concede mai, insistette Lorrimer come un prof. all’Universita. Lei

si presta e basta.

Cominciavano a darmi sui nervi3¥’, tutti e due. Specialmente Lorrimer e i suoi apoftegmi.

348

Tanto pilu che vedo subito quando un tipo ubriaco>*® puo diventare cattivo.

- Torno subito, dissi mentendo.

All'ingresso, avevo la scelta tra pilu porte: quella della biblioteca, quella della serra, quella del
tinello, piu qualcun’altra.

Come nei romanzi, aprii quella che non si doveva, mi fermai all’istante.

Pélerin, Chérie era seduta sulle sue gambe, si faceva consolare della perdita di Junon.

- M-M-Marcol!... Hicl... Non cosi veloce!

Ricordandomi del favore che il ragazzo mi aveva reso il giorno prima, volli chiudere la porta.
Troppo tardi.

Li vide come li vedevo io, porto la mano alla tasca e sparo.

347 Le verbe «courir» peut signifier aussi «déranger», «importuner», «agacer». Cfr.
http://www.languefrancaise.net/Bob/2840.

348 « Schlass » ou « chlass » est un mot allemand qui en francais familier signifie « &tre dans un état d’ivresse
avancé ».
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XVI

Chi lascia la partita, la perde3#°.

(Anonimo)

Alzatisi subito, ma in equilibrio precario sulle loro gambe, Pélerin e Chérie avevano quell’aria
inebetita delle persone che sono appena passate sotto a un treno senza danni fisici. Non capivano.
Non ancora.

lo, io capivo.

Il ragazzo non doveva sapere bene su chi sparare e, in ogni caso, non avrebbe riavuto Chérie.
Per portare una pistola, significava del resto che avesse dei dubbi da un po’, aveva familiarizzato
con l'idea di... Forse non aspettava che di coglierli in flagrante. Forse aveva bevuto solo per farsi
coraggio®®°.

- Archer! disse Pélerin, quasi a bassa voce.

Mi ero gia inginocchiato vicino al corpo, gli avevo strappato la sua giacca. Un piccolo foro dai
bordi bruciati apparve sulla camicia inamidata, sotto il pettorale sinistro, verso I'ascella.

- Gaston! Gas-ton! urlo Chérie.

Abbozzando inconsciamente un passo di samba, lei cerco di afferrare Pélerin, poi agitava le
braccia, indietreggiando alla cieca verso un divano. Istintivamente, sperai che si sedesse accanto.

- Datemi una mano, dissi a Pélerin.

Chérie finalmente aveva trovato il luogo giusto dove riprendersi.

- Ma... farfugliava lui, chino su di lei.
- Fate presto3°?!

Archer cominciava a gemere e una schiuma rossa gli macchiava le labbra.

349 proverbe francais.

350 « Donner coeur au ventre » est un synonyme de « courage ». Cfr.
http://www.languefrancaise.net/Bob/19583.
351 Le  verbe « grouiller » est un  verbe rare  qui signifie « s’agiter ». Cfr.

http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfivS/advanced.exe?8;5=3392513625.
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La pallottola — una 6,35 — era uscita dalla schiena, seguendo una traiettoria leggermente
obliqua, e sembrava aver fatto un bel pasticcio.

- Che...? E grave? domando Pélerin.

Non mi presi neanche la briga di rispondergli. | poliziotti ci stavano raggiungendo e volevano
sapere cosa fosse successo. Glielo dissi.
- Bisognerebbe andare a cercare un medico®?, suggeri uno dei due, mentre I'altro

sbirciava le ginocchia scoperte di Chérie.

Approvai:

- Buonaidea! Avete dei trampoli?
- Potremmo telefonare...
- Si, se siete capaci di rimettere in funzione la linea!

Archer doveva cominciare a rendersi conto che aveva fatto I'idiota3*3. Dopo aver serrato la
mascella ed essersela fatta scoppiare, pigolava sempre di piu, fermandosi solo il tempo necessario
per tossire e sputare sangue.

- Aiutatemi, dissi a Pelerin. Portiamolo nella sua camera.

Pensavo di tenere il ragazzo saldamente, ma mi sfuggi. Le sue gambe si dimenavano come le
zampe di un ragno appena schiacciato.

- No... Non lui! grido. No... Non luil...

Uno dei poliziotti si stava chinando quando Barral lo allontand con mano ferma.

- Andiamo, disse semplicemente.

All'ingresso, c’erano tutti, a guardarci passare, silenziosi e seri, come a una processione.

Avevamo visto abbastanza morti negli ultimi giorni. Ma i morti non piangono. E non sanguinano

PR

piu.

Era uno robusto Barral! E terribilmente efficiente...
Quando arrivammo in alto, (Sol)Ange aveva gia tolto il piumone, aperto le lenzuola del letto.

- Non cosi, dissi. Stendetelo sul lato.

352 Un « toubib » en argot militaire signifie « médecin ». Cfr.
http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfivS/advanced.exe?8;5s=3392513625.

353 « Faire le zouave » est une expression créée en 1830 a Alger olU une armée composée de Francais et
d'Africains du Nord appelée « les zouaves » s’oppose aux Algériens.
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- Ch-Chérie... Ch-Chérie... farfugliava il ragazzo.

Poi cambio disco:

- M-Marco... M-Marco...

- Che facciamo? si preoccupo Pélerin che ci aveva seguiti, con qualcun altro. Bisogna

fare qualcosal!
- E comel! dissi.

L’avevo spinto in un angolo:

- Portatemi l'argenteria.
- L'argenteria?

-l vostri coltelli da dolce, delle forbici, tutto quello che puo servirmi come attrezzo! E

poi, smammate3>*!

Predisposi il letto:

- Serestate li, lo mandate all’altro mondo...

Pélerin non si muoveva ancora:

- Chevolete fare?

- Cercare di salvarlo.
- Macome?

- Sono affari miei3®>.

Lo presi per le spalle, lo spinsi verso la porta. Dovetti mantenermi dal non dar il via alla sua
uscita con un calcio nel didietro:
- E, la prossima volta che palpeggiate la donna di un altro, per Dio, mettete il

chiavistello!

Pelerin fluttuava ancora:

- Non pensate che sia utile un coltellino?

354 Le verbe «décaniller» est un terme populaire qui signifie «s’en aller malgré soi». Cfr.

http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfivS/advanced.exe?8;5s=3392513625.
35 «Se méler de ses ognons» est une expression qui signifie «s’occuper de ses affaires ». Cfr.
http://www.languefrancaise.net/Bob/17198.
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- Mostrate.

L’esibi. Un vero coltellino da boy-scout.

- Vabene.

Una mano si poso sulla mia manica. Affilata, le unghie rosse, Jake. Non so da quanto fosse Ii.
Suppongo ci avesse sentiti:

- Non credete che una pinzetta?...
- Datemi ancora. Puo servire.

Ora che aveva trovato il tono giusto, Archer non smetteva di piagnucolare. E si dibatteva
come un dannato diavolo.

| gloom chasers. Eppure questo avrebbe dovuto calmarlo abbastanza. Reclamava la pistola,
voleva farla finita.

- Tenetelo, dissi.

E dato che i due poliziotti facevano un movimento convergente:

- Non voi. Voi gli farete male.
- lo? propose (Sol)Ange.
- Si. E voi, dissi a Jake.

| due poliziotti sembravano offesi. Consigliai loro di passeggiare sulla strada pedonale.
Mi ero tolto il frac, tirato in su le maniche della camicia.

- Che?>...

Pelerin, di nuovo:

- Non potreste... dargli qualcosa?
- Perfare cosa?
- Per... Per calmarlo, anestetizzarlo...

Passo la mano sulla sua fronte lucida di sudore:

- Hal'aria di soffrire... terribilmente!
- Tutto dipende da quello che avete nella vostra farmacia.

- Vi faccio vedere.
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La farmacia era un mobile laccato bianco e, quando I'aprimmo, due fiale caddero sulle
piastrelle, piu una scatola di supposte.

- Forse dell’aspirina? suggeri Pelerin.
- Avete del pantopon?

- No. almeno, non credo...

- Dell’oppio? In compresse o altro?

Non aveva neanche questo.

- Dello sciroppo per la tosse?
- Credo... Aspettate!...

Fremevo, per quanto ora Archer gorgogliava nella stanza accanto come se stesse facendo
delle bolle di sapone.

Trovai io stesso lo sciroppo alla codeina che mi serviva. Pélerin falli ancora, tremava cosi
tanto che per poco non lo fece cadere a terra.

- Voglio anche dell’acqua bollita.

- Calda?

- Tiepida. E disinfettante.

- Disinfettante?

- Chiedete informazioni nel tinello. Dovranno ben fare di tanto in tanto il bucato?
- Che proporzione? chiese Pélerin.

- Non occupatevi di questo! Portatemi tutti e due: I'acqua bollita e la varechina. Mi

occupo del cocktail. Ah, e poil...

Ma, questa volta, fu lui ad avere i riflessi piu pronti. Si precipitd per le scale.

La camera, quando vi entrai, era stata miracolosamente ventilata. Meglio delle infermiere
diplomate. E che infermiere! Tutte pelle e seta: (Sol)Ange, Jake, Moira. E passami quel nastro per i
miei capelli mentre ti lego il grembiule...

Non avevo ancora tutto quello che mi serviva, ma ero sicuro di trovarli dietro la porta, bravi

come in chiesa:
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- Lorrimer! Portatemi della grappa...
- Dubito che ne sia restata.
- Allora, non importa cos’altro! Una grande bottiglia...

Archer, tra due soffocamenti, mi osservava con un misto di terrore e speranza.

Ti salveremo, dissi. Fai vedere la schiena.

- lo... 1o non voglio! biascico.
- Cosa non vuoi?

- Sal-salvarmi.

- Fai vedere la schiena.

Non era carino, il foro d’uscita. Frastagliato come la carta stagnola che si fora col dito.

- Ho... Ho mancato il colpo, eh?

L’obbligai a stare tranquillo:

- Forse no! In ogni caso, il tuo cuore & meno a sinistra!
- Che ho...

Tossi:

- ... esattamente?

- Una maledetta sbronza! E, adesso, mi fai il favore di finirla. O non rispondo piu di

niente...

Ebbe una nuova rivolta:

- lo... Voglio che mi lasciate! Voglio — hic! — che mi lasciate schiattare!

Poi si rimise a soffocare e a spiegazzare le lenzuola.

| miei messaggeri ritornavano uno a uno: Pelerin, facendo attenzione a non versare I'acqua
bollita, una bottiglia di varechina sotto il braccio; Lorrimer, della grappa su un vassoio; Barral, un
ammasso di cose taglienti in un panno sterilizzato (gli si poteva dare fiducia).

- Va bene, dissi. Vi richiamero se avessi bisogno di voi.

Avevo riempito un bicchiere pieno di grappa.

- Bevi, dissi a Archer.
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Incapace di parlare, fece segno di no.
- Bevi, ripetei, stringendogli il naso tra due dita e aprendo la sua bocca a forza. Eh,

ecco!... Lasciamene almeno un pochino...
- Siete pazzo! intervenne (Sol)Ange. Lo ucciderete! Dell’alcol nel suo stato...

Le passai la pinzetta di Jake. Un gran bel modello.

- Tenete questa. E non sbavateci sopra.

In altre circostanze, me 'avrebbe tirata dietro.

- Voi due, sollevatelo... e non lasciatelo, anche se morde...

Tolsi I'abat-jour dalla lampada da comodino, e feci scivolare I'oggetto tra il guanciale e la
testata del letto. Non sapevo molto su quello che bisognava togliere o lasciare, quanto era carne e
quanto era 0sso, ma Archer mi aiutava a modo suo facendo sentire la sua voce ad ogni errore3°®,

La pallottola aveva sfiorato il cuore, attraversato il polmone e rotto una costola.

Quando ebbi finito di rovistare nella ferita, il ragazzo era pil 0 meno incosciente. La pulivo
col disinfettante, poi con I'acquavite... e fu cosi che fini di bere il suo bicchiere...

L’'ovatta non mancava, e Barral aveva felicemente trovato delle fasce per le medicazioni che
strinsi con forza per prevenire ogni passaggio d’aria.

- Che facciamo, ora? domando Jake con una voce che non le conoscevo, molto rauca.

(Sol)Ange, livida, aveva dovuto (chi I'avrebbe detto?) farsi sostituire da Moira.

- Toglietegli il pantalone e il resto, dissi. Cercherd di procurargli una camicia da notte.

Andai sul pianerottolo. Erano tutti li, in piedi, seduti, accovacciati, come se difendessero la
porta da qualcuno o qualcosa.

- Una camicia da notte?

Gli occhi gli uscirono dalle orbite.

- Si, ediflanella, sarebbe meglio!

Fu finalmente Lorrimer a darmi una mano. L’aria della vergogna. Come se Sylvie avesse

potuto vederlo.

36 Dpans le jeu des cartes la «maldonne» signifie «erreur» ou «malentendu». Cfr.

http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfivS/advanced.exe?8;5=3392513625.
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Quando tornai al letto, Jake, Moira e (Sol)Ange mi aspettavano come dei piccoli soldati, le
mani sulla cucitura dei pantaloni, da quello che mi sembrava.
Mi congratulai con loro:
- Brave! E cosi che lavorava la mia donna delle pulizie quando I’ho messa alla porta...

Vi fa paura, un uomo nudo?

Mi direte che oltrepassavo il limite, ma loro non facevano altro che assolvere a un debito,
dopotutto!
Devo dire che dovettero prenderne coscienza, perché non batterono ciglio neanche fossi
stato il capo-sala.
Archer si era rimesso a gemere, lottando contro un invisibile aggressore, e il colore stava
tornando alle guance.
- Delicatamente! dissi. Non sdraiatelo... Mantenetelo in posizione seduta... Cosi, sul

lato sinistro...
- Quello ferito?
- Si, quello. Che possa ben respirare... dall’altro!
- Chérie! gemette Archer.

Poi non parlo pid.

Bisogna vegliarlo, dissi. Chi se ne occupa?
- lo, disse Jake, per prima.

- lo, disse Moira.

- lo, disse (Sol)Ange.

- Selo controllassimo in due?

- Perchénonin tre?

- Ci potremmo sostituire di ora in ora?

- Odidueorein due ore?

- lo non misento per niente stanca.

- Neanche io.
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Le lasciai al loro incontro e raggiunsi la folla.

- Allora? disse severamente Pélerin.

Come se fossi stato pagato per fare quel che avevo fatto! Come se avessi preso I'impegno
formale di salvare il ragazzo...

Accesi una sigaretta, la gettai, rientrai a prendere quello che restava della grappa. Non avevo
pensato a lavarmi le mani ed erano tutte sporche di marrone, cosa che mi ricordd un ricordo di
gioventu, un ricordo censurato...

- Bisogna aspettare, dissi. Non credo poter fare altro.

Parola mia, non potevo esserne piu fiero!

- Aspettare cosa?

Barral adesso! Come se fosse stato in combutta con Pélerin!

- Il normale sviluppo.
- Cioe?

(Lorrimer.)
Mi domandai cosa avrebbe fatto Morini. Dell’ironia, probabilmente! Era morto ormai.

- Per chi mi prendete? brontolai. Dupuytren3>7?...

Avevo — per mia infelicita — incontrato abbastanza medici per sapere come salvarmi la faccia:

- Tutto dipende da lui adesso. Dalla sua vitalita. Dal suo desiderio di guarire.
- Il suo desiderio di guarire? sottolined Pélerin.

E questo fece calare uno strano silenzio.

- Suppongo che veglierete su di lui? Giorno e notte?...

(Sylva questa volta, ma parlo per niente38)

Un rumore mi colpi le orecchie. Un rumore ora familiare. Prima debole, poi piu forte, perché
pil vicino.

Un suono di campanella.

- Ascoltate! dissi.

Ascoltarono.

357 Guillaume Dupuytren (1777-1835) a été un anatomiste et chirurgien militaire francais.
358 « User sa salive » est une expression utilisée pour dire « parler pour rien ».
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- Non sento niente, disse Pélerin, lui che sentiva sempre per primo, o cosi diceva.
- Efinito, constatai.

- Non credo, disse all'improvviso Sylva. Un suono di campanella, giusto?

- Esatto. Un suono di campanella.

Ma non avevo ascoltato con attenzione. Non sentivo piu niente.
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XVII

Andatevene, Morte,
ritornate quest’estate.

(Chanson du pays d’U)

Dormimmo tutti solo con un occhio. Eppurel... Credo che fosse la nostra prima buona notte,
da Natale. Tranne per Archer, certamente! Tranne forse anche per Chérie e Pélerin, molto
occupati a consolarsi I'un l'altro. E tranne forse per Jake, privata all'improvviso del marito e del
complice; ma, facendo la veglia, lei, almeno, aveva trovato il modo di non pensare.

Le altre notti, non sapevamo che fare, su cosa meditare — a parte la morte -, contro chi
combattere. Ora il nemico aveva un volto.

Non avevamo neanche piu il tempo di andare fino alla fine dei nostri incubi. Qualcosa — o
gualcuno — veniva regolarmente a distrarci: un lamento del ferito e il rumore di una bacinella
capovolta, dei bisbigli, un colpo alla porta.

- Signor Marco!
- Si?

- |l suo lenzuolo & tutto macchiato, all’altezza della schiena, e la sua fasciatura &

impregnata... Che dobbiamo fare?
- Niente.
- Ma tutto questo sangue che perde...
- Dimostra che ne resta ancora.

Avevo fatto appello a tutti i miei rudimenti di medicina, prescritto che si mettesse una borsa
d’acqua calda ai piedi del malato e dell’acqua sul radiatore per far mantenere nella camera
un’atmosfera umida che faciliti la respirazione...

Verso le due del mattino, fu necessario che mi alzassi. Il ragazzo si agitava e cercava Chérie.
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Quando uscii dalla stanza, lei era li, nel suo négligé stile 1900, I’aria smarrita e avida, e
Pelerin stava dietro di lei, attento, come pronto a prenderla nelle sue braccia al minimo
cedimento.

Passai senza dire niente.

- Co...come sta? chiese lei.
- Agitato.
- Lui... non ha chiesto di me?

- Si. Non fa altro da dieci minuti.

Non voglio vederlo! urlo lei come se cercassi di farle del male. Non voglio vederlo!

Due cerchi rossi erano apparsi sulle sue guance. Tremava come una foglia.
Pelerin si era avvicinato, sovrastandola in altezza.

- Non riuscirebbe, mi spiego lui.

E con un tono piu basso, sopra il suo ondulare:

- Sarebbe superiore alle sue forze.

Volle attirarla a sé, avvolgerla in un braccio protettore, ma lei lo respinse, incollandosi al
muro, mentre i suoi merletti finivano dappertutto:

- Non toccatemi! Lasciatemi!

Continuai sulla mia strada. Destinazione: il bar.
Ma, piu mi allontanavo, piu loro alzavano i toni.

- Ch-Chérie!

Archer...

Ritornai sui miei passi e dovevo avere una brutta faccia, perché si girarono entrambi, come
per miracolo.

Ignoravo lei. Me la presi con Péelerin:

- Accompagnatela!

Ebbe |'aria addolorata:

- Non vuole.

- Preferite che me ne occupi io?
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- No, no! disse lui precipitosamente. Forza, Chérie... Piccola mia...

Poi, a me:

- Le servirebbe un calmante.

Lei non lo ascoltava. Mi guardava.
- Per-Perché ha fatto questo? disse subito lei, col tono di una bambina ingiustamente

punita.

Come se lui avesse fatto questo, a lei.

- Glielo chiederete. Nel frattempo, andate avanti, non voglio casino qui.
- Pensate che... la scampera?

Aveva posato sul mio polso una mano gelata. Ne approfittai per tirarla a me, incollarle le
braccia al corpo e portarla come un manichino sul pianerottolo dove la misi a sedere in una grande
poltrona. Si lascio fare senza alcuna resistenza, ma con le labbra tremanti e gli occhi brillanti come
se si trattenesse dallo scoppiarmi a ridere in faccia.

- Marco...

Pelerin ci stava raggiungendo. Credetti che volesse intromettersi e girai sui tacchi:

- Si?
- Che possiamo fare?
- Delle parole-crociate, dissi. E assicuratevi che la vostra stilografica non scricchioli!

Scesi. Della luce filtrava sotto la porta della biblioteca che si apri appena passai.

- Dite quindi...

Barral, I'aria ispirata, consultava il Larousse di medicina camminando:

- Spero gli abbiate fatto un bendaggio occlusivo?

Lo rassicurai e mi diressi verso il bar dove mi versai un whisky doppio.

- E che abbiate controllato che vada regolarmente di corpo?

Ci mancava solo quello!

- Che posso fare? si preoccupo lui, per concludere.

Esattamente come “quel maledetto” di Pelerin.

148



Al ritorno, finii sui due poliziotti dimenticati da Eyrier e che giocavano ai soldatini sulle scale
pur giocando a una partita a canasta.
Ebbero I'aria confusa:

- Che... Che possiamo fare?

Era diventato un ritornello, un intercalare3>°.

- Delle terzine, dissi. Duecento fanti, una chiusura... Ah! e poi scoprire |’assassino!

Non credo ci avessero pensato.

Non avevo ancora aperto la porta della mia camera che mi accorsi che avevo una visita.

(Sol)Ange, in piedi alla finestra, una sigaretta in mano, che avrebbe dovuto buttare, non si
giro, ma sapevo che mi aveva scorto nel vetro.

- Videvo una spiegazione, disse.
- Non vedo il perché.

Si giro, si forzo ad alzare lo sguardo:
- Non voglio che mi prendiate per una donna come Jake, o Chérie. Chérie

soprattutto! lo voglio...

Una pausa:

- ... che abbiate fiducia in me.

Non bisognerebbe mai solleticare le donne. “Gli chiedete di cucirvi un bottone e loro vi
danno un cappotto”, diceva nonno Pons. Aggiungeva, categorico: “Un cappotto buono per i
vitelli.”

Mi ero lasciato cadere sul letto. (Sol)Ange si avvicind e mi guardo mentre mi toglievo le
calze:

- Ci ho messo due anni prima di cedere a Jean. Durante la guerra Hector era pilota di
caccia e, quando & tornato, aveva quella bruciatura in faccia, beveva di nascosto, si

dava alla morfina...

Questo I'avevo notato da subito, o Sylva non avrebbe avuto quelle pupille dilatate.

- Maio... Non sarebbe successo niente se lui non mi avesse tradita per primo!

359 La traduction exacte de « scie populaire » est « tormentone popolare », mais nous avons préféré le traduire
comme « intercalare ».
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Un’altra pausa:

- E... E tutto.

Non dicevo niente.
Si innervosi:

- Non mi credete?

Devo dire che mi ero fatto di Sylva tutt’altra idea:

- Si, si! Perché no?

- Ma micondannate?

- No. Cosa puo importarvi?

- Vorrei che mi restituiste i miei proiettili.

Il vero motivo della sua visita! Una donna intelligente, la piccola (Sol)Ange...
Feci segno di no e lei non insistette, si diresse verso la porta.
Sarebbe uscita. La rividi che minacciava Pélerin.

- Non capisco come possiate tenere a una cosa ottenuta con la forza, dissi.
- E chividice che io ci tenga? rispose lei.

Il sonno mi prese poco dopo.
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XVIII

Cos’é 'uomo
perché tu te ne curi ?3¢°

(Libro di Giobbe)

Il giorno dopo, c’erano sempre tre infermiere al capezzale di Archer, ma non erano le solite
tre. (Sol)Ange — la meno forzuta malgrado le sue arie virili — aveva lasciato il posto a Chérie, che,
seduta sull’estremita3®! di un’ottomana, sembrava essere in visita e si era avvolta nei volant del
suo négligé come se avesse freddo. Tuttavia, non era la sua mano quella che Archer teneva stretta
nella sua, ma quella di Moira; la notte, tutti i gatti sono grigi.

Decisi di rifare la fasciatura al ragazzo, ma non avevo ancora sciolto le bende che si risveglio
e si mise a gemere. Mentre Jake gli asciugava la bocca, io pulivo la ferita dai coaguli che
I'ostruivano e dalle schegge d’osso che mi erano sfuggite il giorno prima. Il fondo di tintura d’iodio
trovato nella farmacia non mi ispirava nessuna fiducia e mi servii di nuovo dell’acquavite. Archer
aveva resistito fino ad ora, ma, sin dalla prima applicazione, sfuggi dalle mani di Jake, cercando di
uscire dal letto...

Questo non mi fece piacere. E mi piacque ancora meno quando Jake non fece piu da
paravento e lui scopri Chérie, tutta pallida e minuta nell’angolo del divano e che si tappava le
orecchie fissando il tappeto.

Lo vidi diventare viola. Poi si gettd all’indietro afferrandomi per la manica:

- Mar-Marco!... Non voglio questa donna qui!

Parola mia, era andato correttamente fino alla fine della sua frase.

- Gaston! supplico Chérie. Gaston, io...

Lui la interruppe:

- Vattene vial!

360 | jvre de Job, 7:17. Le livre de Job est I'un des Livres de I'Ancien Testament.
361 « Le bi du bout » est une expression de renforcement euphonique.
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Feci I'errore di perderlo di vista per far segno a Chérie di andar via. Lui si era impadronito
della bottiglia di sciroppo, gliela aveva lanciata contro. Chérie la vide arrivare senza fare un gesto.
Si sarebbe detta una bambola rotta. La bottiglia la colpi al petto e rimbalzo sul pavimento.

- InnomediD...! imprecai lanciandomi.

Troppo tardi! Chérie era intera, naturalmente, ma la bottiglia in frantumi.
Moira aveva capito:

- Siamo ben messi3®?!

Non risposi niente. Stanco per il suo sforzo, Archer ricomincio a tossire proprio come a
Davos.
- Svegliate Pelerin, dissi a Moira. E perquisite la casa. Ci serve un altro calmante, costi

qguel che costil

Era gia uscita, trascinando Chérie che la seguiva come una sonnambula.

Ritornai da Archer, finii di stringere la nuova fasciatura e lo feci risedere con l'aiuto di Jake,
stendendolo sulla schiena con i cuscini. Non smetteva piu di tossire ora, e vi giuro che Chérie
avrebbe potuto ballare il cancan francese sul letto, lui non I'avrebbe notata.

Quando Moira rientro, aveva due tubetti in mano.

- Tutto quello che ho potuto trovare... disse con tono di scuse, come se fosse colpa

sua.

Aspirina, Fenobarbital. Meglio che niente, chiaramente! Ma i due tubetti erano quasi vuoti.
In proporzione a tre o quattro compresse al giorno, ne avremmo visto il fondo prima di
guarantotto ore, e allora...

- C’é¢ almeno il necessario per fare delle tisane?
- La cuoca ha dei fiori d’arancio.
- E sempre un’idea! Aggiungendoci dell’alcol...

Archer, stanco, si era infine zittito. Ma non era che una tregua.

E questa dannata neve che non cessava di cadere! Il pil bianco Natale che avessi mai visto.

362 Cfr. http://www.cnrtl.fr/definition/propres.
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La febbre si presento all'inizio del pomeriggio, due o tre ore prima di quello che mi

aspettassi.

- Brucia, mi aveva fatto notare Jake. Non credete che...?

Si, lo credevo? Bastava guardarlo...
38,8 sotto I'ascella: un buon inizio!

Gli altri non stavano pilu sul pianerottolo. Erano in attesa giu, al bar, attenti a non bere

troppo. L’alcol aveva smesso di essere un mezzo per ubriacarsi: ne avevamo bisogno per altro...

Dopo cena, Archer aveva piu di quaranta.
Tirai Sylva in disparte:

- Suppongo che debba esservene rimasta? Non sareste partito senza.

Mi aveva perfettamente capito, ma ebbe il solito riflesso difensivo:

- Non capisco cosa vogliate dire...
- Ne ho bisogno, dissi. Per il ragazzo. Se continua a tossire cosi, & fregato!

Sylva restdo un buon momento in silenzio, evitando di guardarmi.

- Non ne ho piU, disse infine. Non credevo di restare qui cosi a lungo.
- Mi autorizzate a perquisirvi? Aggiungo che lo faro, con o senza il vostro permesso.

Questa volta, mi guardo e il suo sopracciglio sinistro si aggrottd spasmodicamente:

- Vado a vedere su se ne e rimasta...

Non gli dissi che era inutile, che ci avevo gia guardato.
Ma, quando sali, lo seguii.

- Forza, dissi quando arrivammo nella sua camera. Resto qui.

Due minuti dopo, riapriva la porta, tendendomi il pugno chiuso:

- Avrei scommesso che non me ne restava piu...

E, io, avrei giurato che gliene restava ancora! Li dove 'aveva appena trovata. Ce I'aveva con

- Grazie, dissi. E tutta?

Inclino la testa:

- Vido la mia parola.
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Gli credetti.

| suoi occhi mi provavano, del resto, che se n’era servito per un’ultima volta.

Eravamo numerosi intorno a lui, tra cui Sylva, quando Archer si mise a delirare.

Credemmo da prima che chiedesse da bere, o che si lamentasse di provare dolore. Ma rifiuto
la tisana che gli tendevamo, si mise a ridere tra sé, solo per lui, e sapemmo cosa stava succedendo.

Gli tolsi la mano di Jake, la sostituii con quella di Chérie. A forza.

- E avoiche sirivolge.

Archer parlava velocemente e a bassa voce, come si parla in sogno. Non si capiva la meta di
guello che raccontava, ma questa meta permetteva largamente di capire il resto.

Chérie avrebbe voluto tapparsi le orecchie, come quando avevo rifatto la fasciatura del
ragazzo. Ma non osava, perché me ne stavo in piedi dietro di lei, con le mani sullo schienale della
sedia. Di tanto in tanto, coglieva una parola o una frase che a noi era sfuggita e la vedevo
diventare tutta rossa, o tutta pallida. Sono brutti, i ricordi rovinati. Brutti come una Gioconda alla
guale hanno attaccato dei baffi.

Non so quanto tempo duro. La meta del tempo, certamente, di quello che ci sembro sul
momento. Avevo messo tutti alla porta, eccetto le donne. Non avevano rubato cid che veniva loro
dato.

Archer aveva cominciato a supplicare Chérie di tornare con lui, giurando che lui l'aveva
perdonata, che 'amava come prima. Poi cambid disco e si mise a piangere3%3, ingoiava le sue
lacrime come un ragazzino: perdonava, ma non avrebbe mai dimenticato — Come potevamo volere
che dimenticasse?... — e niente sarebbe stato piu come prima. Mai. Mai. Perché Chérie aveva fatto
guesto?... Perché?... Perché?...

Chérie cercava di alzarsi, ma lui si aggrappava a lei, come una striscia acchiappamosche, le
stringeva i polsi, il dorso della mano, le dita, sbhavandole sopra.

- Basta! supplico lei, girandosi verso di me. Fatelo star zitto!

Moira, Jake e (Sol)Ange non dissero niente, ma mi imploravano con lo sguardo.
Scossi la testa:

- Uscite se non volete sentire.

383 «Se mettre a chialer» est une expression populaire qui signifie « pleurer ». Cfr.
http://www.cnrtl.fr/definition/chialer.
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- Non voglio lasciarlo... ora, disse Chérie.

Tradussi: “Non ancora.”
- Allora mettetevi li e ascoltate! Non tutti i giorni una donna ha l'occasione di

ascoltare un uomo dirle cose cosil!

Archer tacque per un buon momento, I'occhio vago, la fronte bagnata di sudore. Poi si mise

a tastare il cuscino, a sgualcire le lenzuola come si sgualcisce il lino. Nel suo delirio, doveva
immaginare il talamo condiviso:

- Mio... Mio amore... Mia cara... Mio piccolo amore... Mia cara Chérie... Tu mi avevi

promesso... Credevo...

E il ritornello:

- Perché?... Perché lo hai fatto?...

Li vedemmo uscire dalla chiesa Saint-Xavier un mattino di maggio, lei in pizzo, lui in giacca;
correndo dietro il treno blu mentre partiva senza di loro; festeggiando in uno chalet dove un ariete
bloccava la porta; facendosi espellere dai sotterranei della metropolitana, dopo che era passato
I"'ultimo convoglio, il giorno in cui il primo slogan di Archer era stato affisso...

Come si erano amati! Come |'aveva amata! E lei aveva rovinato tutto, insozzato tutto,
distrutto tutto! Un altro aveva adesso visto il neo di bellezza che aveva all'inguine, un altro ora
sapeva che si spogliava ancora come in convento, mantenendo il bordo della camicia coi denti,
mentre toglieva il resto, un altro al quale aveva detto le stesse parole, lasciato fare le stesse cose,
provando gli stessi piaceri, o un piacere pil acuto, un altro al quale aveva bisbigliato (dopo aver
spento la luce): “Non cosi! Mi fai male...” o: “Vai tu sul lato...”.

Ma forse non l'aveva fatto apposta. Forse era stato un incidente? Forse l'altro I'aveva
ipnotizzata, stregata? Forse non lo amava, e non I'avrebbe mai amato? Forse gli aveva ceduto per
non contrariarlo, e per paura che venisse licenziato, lui, Archer? Forse non & colpa sua, lei non
aveva capito cosa le stava succedendo, o lo aveva capito troppo tardi? Era cosi impulsiva, cosi
passionale, cosi ragazzina... Ma no, era una carogna! Avrebbe dovuto sparare su di lei, e sull’altro,
non su sé stesso! lui la odiava, la disprezzava, la vomitava... No, lui I'amava, non I'aveva mai amata
cosi tanto! Lei era stata imprudente, folle, come quel giorno in cui aveva rischiato di affogare nello
stagno di Tombes!... Che si tolga in fretta la gonna, lui avrebbe chiuso la porta...

- Marco! supplico Chérie.
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- Pacha! supplico Moira.

Che volevano?... Che lo ammazzassi3®*?...
- Ci... Ci somigliavamo talmente tanto, tutti e due!... Amavamo, detestavamo le
stesse cose, sentivamo nella stessa manieral... Tu mi dicevi: “E una fortuna che non

siamo fratello e sorella!” Perché lo hai fatto?...

Il piccolo ipocrita3®®! Lui, un istrione? Me la rifara!

Venne la notte, una di quelle interminabili notti dove non c’é niente da aspettare se non la
fine.

Ero tornato nella mia camera per fumare una sigaretta senza testimoni, quando percepii dei
bisbigli. Bisogna dire che il silenzio era tale che si sarebbe sentito un uccello alzare la coda sul tetto
della casa.

Scivolai nel corridoio e seppi immediatamente da dove provenissero le voci e a chi
appartenessero. Venivano dalla camera di Pelerin, ed erano quelle del sopracitato e di Sylva.

Ascoltavo.

- Quindi, voi esigete che io prenda vostra moglie?

Pelerin.

- Si. Per farla vostra.

Sylva... e, dal suo tono, seppi che doveva essere ancora sotto l'influenza della droga.
- Non avrei mai pensato di parlarvi cosi, ma la vita e corta... Non si ha mai abbastanza

tempo.

Capii che pensava ad Archer, Archer che non aveva smesso di curare durante i brevi
momenti trascorsi al suo capezzale.
Lo avrebbero del resto fatto persone piu adatte.

- E cosa mi chiederete in cambio? chiese Pélerin.

Dovette temere di avere a che fare con un secondo Morini.

- Niente, disse Sylva. E ad Ange che bisogna dare tutto.

364 e verbe transitif « buter » est synonyme de « tuer ». Cfr. http://www.cnrtl.fr/definition/buter.
365 « Cabot » ou « cabotin » est un terme populaire synonyme de «chien» et de « comédien ». Cfr.
http://www.cnrtl.fr/definition/cabot.
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La sua voce calava, malgrado la droga, malgrado il suo effimero coraggio al quale stava

attingendo:

- Dubito che la conosciate davvero...
- Veramente? disse Pélerin, perplesso.

Sylva ignoro l'ironia:
- Ange non & una donna che si fa riconquistare. Anche infelice, non mi avrebbe mai

tradito... Se le lo ha fatto, € che io I’ho spinta. Questo mi da dei diritti!

Non so Peélerin cosa rispose. Doveva essere cosi sbalordito che la sua dizione ne soffri.

Probabilmente emise un dubbio.

- Viricordate del giorno in cui & diventata la vostra amante? disse Sylva.

Pélerin non se ne ricordava.

- lo, si! Avevo lasciato in giro una lettere di donna sulla mia scrivania, una lettera di
donna scritta da me. Ange € uscita verso le tre e sapevo che l'aspettavate... Ho
anche quasi rischiato di farvi una telefonata. Per avvisarvi che non ama il Porto...
Quando rientro, era un’altra donna... Mi sono espresso male: era ritornata I’Ange

che avevo conosciuto all’inizio, I'aria avida e sicura...

Avrei giurato che aggiungesse:

- .. per quanto sia compatibile.

E lo fece.
Sembrava uno spettacolo di strada3®®. Ma, se Pélerin recitava il suo ruolo con la disinvoltura

indicata nel copione, Sylva, al contrario, sembrava essersi sbagliato di scena. Il suo posto era

all’Odéon3®’.

- Non capisco perché I'abbiate spinta nelle mie braccia, se 'amate? disse Pelerin.
- Non l'avrei fatto se non I'amassi, disse Sylva.

E strano come le persone possano copiare i romanzi o il teatro quando devono dire delle

cose essenziali! E mi domando perché si paghi il pubblico per applaudire: momenti come questo,

la prova consiste nel non applaudire!

366 En une comédie de boulevard la caractéristique est I'intrigue basée sur les trahisons ; ce sont de vrais
théatres placés le long des boulevards.

367 Qui avait un répertoire sérieux et dramatique.
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Non avrei mai creduto... balbetto Peélerin.

Non fini, ma intendeva dire: “Non avrei mai creduto che sapeste.”

Neanche io, non I'avrei creduto.

Sylva non rispose subito, ma sentii gemere le molle di una poltrona, evidentemente era lui

che le faceva cigolare. Sempre nel copione, del resto!

Quando sono tornato dalla guerra, mi sono sentito menomato. Per questo...

Qui, Sylva avrebbe dovuto portare la mano al suo viso mutilato, e sono sicuro che lo fece.

Per quanto si voglia essere sinceri, non e da tutti sembrarlo.

... € a causa di un’altra ferita, piu grave, che mi obbligava a drogarmi.

E che I'obbligava ancora. O avremmo sentito Archer tossire.

Ero persuaso di essere diventato un oggetto di repulsione per tutti, e lo credo
ancora. Ero convinto che nessuna donna al mondo non potesse piu... sopportarmi
senza farsi violenza. Oggi so che mi sono sbagliato. Ange lo poteva, perché non

credo che lei mi abbia mai visto come sono adesso. Lei...

Sylva ceco le parole e io avrei potuto suggerirgliele:

Quando protestava che niente era cambiato tra di noi, io credo che... Ora sono

sicuro che era sincera. Ange € sempre sincera.

Puo sembrare divertente che un tradito abbia un tale giudizio sulla donna che lo tradisce.

Eppure Pélerin non ebbe piu voglia come me di ridere. Ci sono dei toni falsi che suonano giusti:

Piu diventava attenta e tenera, piu diventavo amareggiato, riprese Sylva dopo un
po’, come se facesse una selezione tra i ricordi. Sospettavo restasse con me per
pieta, per.. dovere. Lo sospettavo anche, certo, di cedere all'interesse! Presi
I"abitudine di uscire la sera per incontrare vecchi amici, dei tipi malridotti come me,
che le loro mogli avevano scaricato e che mi domandavano novita sulla mia con
circospezione e tatto. Si aspettavano che facessi loro sapere che era partita
lasciandomi una lettera sulla credenza. Presi anche I'abitudine di bere, e questo mi
rese cattivo. Come fare altrimenti? L'alcol vi da una tale lucidital... Ange
probabilmente non aveva mai notato la mia bruttezza. lo gliela feci vedere sotto il
suo aspetto piu ripugnante. Lei probabilmente non aveva mai analizzato i suoi

sentimenti per me: una donna non analizza... Lo feci io per lei, andando fino a
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dimostrarle che nessuna donna poteva piu essere attratta da me, a meno di non
obbedire al vizio piu basso... E, quando vi abbiamo conosciuto, sono stato io ad
attirare la sua attenzione su di voi, su tutto quello che avevate e su quello che mi

mancava... Vi avevo scelto, sappiate, ighorando le vostre cugine...

Tutto sembrava essere stato detto, ma bisognava fare il conto con le ripetizioni: Sylva era
sempre il marito, stava a lui giustificarsi...

Ritornai nella camera di Archer. Il ragazzo dormiva di un sonno agitato, Jake e (Sol)Ange al
suo capezzale.

Mi sporsi su di lui e feci una smorfia:

- Uhm! Avrei bisogno dell’acqua bollita. Subito...

Jake volle alzarsi, ma la trattenni:

- Vorreste andarci, Signora Sylva?
- Certamente! disse (Sol)Ange, gia in piedi.

Per portarmi dell’acqua bollita, non avrebbe potuto fare altrimenti che di passare davanti la

camera di Pélerin...

lo non dormii. (Sol)Ange non era ritornata, prova che non aveva sbagliato strada. Avevo
mandato via Jake e Moira ed ero restato solo con Chérie al capezzale del ferito. “Marco!”
sussurrava lei ogni volta che il ragazzo si metteva a gemere. Ma facevo il sordo. Quello che lei
avrebbe voluto sapere, era se sarebbe morto o guarito. E, questo, nessuno avrebbe potuto dirlo.
Neanche Archer. Sono certo che le avrebbe risposto, se avesse potuto: “Chiedi a Marco...”

Verso le cinque, scesi a giocare una partita a scacchi con Barral, persi, e volle spiegarmi il
gioco. Aveva gia cominciato quando Sylva entro nella biblioteca. Sempre lo stesso, e tuttavia
differente. Sempre I'aria di un capo reparto, ma di un capo reparto che avesse venduto il negozio:

- La Signora Archer vi chiama...

Risalii velocemente, ma non era successo niente di grave.

- lo... lo non avrei potuto restare altro tempo da sola con lui, mi spiegd Chérie.
- Perché? Ha provato a violentarvi?

- Signor Marco!
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Ci sedemmo ognuno ad un lato del letto, senza dire piu niente, e il tempo passo (secondo,
almeno, il mio orologio da polso di origine svizzera).

Il giorno dopo, quando aprii le tende, Archer era in pessimo stato. Gli misurai la
temperatura: 39,9. Non male per un mercoledi mattina!

- Signor Marco...
- Si?
- Non ha speranza, vero?

Chérie lo guardava intensamente, e sono sicuro che avrebbe conservato di lui
guest’immagine, un’‘immagine, tra parentesi, che I'avrebbe fatta risposare nel giro di sei mesi, o
tre, per provare a sé stessa di essere ancora viva. Non lo avrebbe pil rivisto sul sagrato di Saint-
Xavier o mentre cercava |'uscita della metropolitana tra due dei suoi slogan. Lo avrebbe rivisto per
sempre com’e ora sdraiato [i, il naso affilato, i capelli sfatti, il mento barbuto, sudato per la febbre.
Non aspettando altro che un eccesso di tosse o una sincope per lasciarci senza dire nulla3...

Alzai le spalle, non sapendo che dire.

Poi mi ricordai che stavo giocando al dottore e che un dottore sa sempre cosa dire:

- Quello che ci vorrebbe, sarebbe di motivarlo a guarire... Che gli si tenda la mano, o

un bastone, come si tenderebbe a un tipo che € rimasto col piede in una palude...

Questo mi fece venire un’idea.

- Togliete tutto questo! dissi a Chérie.

Col dito, scostai i suoi pizzi.
Mi mando uno sguardo sconvolto e vidi il suo petto gonfiarsi come quello di un piccione.

- Ha bisogno di voi, spiegai. Del vostro calore.

Guardo la porta, le finestre, tutti i posti attraverso i quali sarebbe potuta scappare. Ma non
c’era la minima corrente d’aria ed eravamo da soli. Archer, io e lei. Gli altri dovevano dormire
come si dorme solo all’alba, quando si deve recuperare tutta una notte passata in bianco.

- Lo... Lo uccidera! Disse in un soffio.

- Non credo... ma, supponendo che abbiate ragione, chiunque vorrebbe essere ucciso

cosi.

368 | ’expression fausser la politesse est synonyme de quitter sans prévenir.
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Aveva messo una sedia tra noi, recitando le Virginie:

- lo... Non posso! Mi chiedete troppo!

Le indicai il ragazzo:

- Perché? Vidisgusta?

Non me I'avrebbe confessato, ma doveva stupirsi dell’aver potuto dormire con lui, sospirare
dopo i profumi d’Arabia per ritrovare la sua pelle:

- Mifa... paura! Vo... Vorrei che guarisse!

Li, le credetti. La prima cosa che attira certe donne verso certi uomini, & la loro debolezza.
Ma é anche la prima cosa che le allontana... Che Archer ne venga fuori, e Chérie vorrebbe esibirlo

nelle fiere: lei lo coverebbe come un pugile che ha saputo tener testa alla Morte, ammesso che la

Morte vinca tutte le partite.

- Va bene! dissi. Sbrigatevil

Fece segno di no con la testa, indietreggio fino al muro.
La seguii:

- Una mano?

Credo che questo non le sarebbe del tutto dispiaciuto.

- Voi... Non potete esigere questo!
- Non mi faro problemil... Siete voi che lo avete ridotto cosi. E voi risolverete.
- Non credete che delle garze tiepide...?

Mi sarei fatto due risate, se avessi avuto I'animo per divertirmi.

- Dopo tutto, andate bene anche cosi! decisi, prendendola per la vita e riportandola

verso il letto.

Provo a graffiarmi, si ruppe un’unghia:

- Bruto!... Cafonel...

- D’accordo! dissi, sdraiandola tra le lenzuola come una neo-sposa. Vi consiglio

tuttavia di stare tranquilla, o vi lego con la corda delle tende...

Il suo sguardo vacillo di nuovo. Se non fosse stata cresciuta dalle suore, mi avrebbe detto:

“Faccia pure!”
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- E tenetelo tra le braccia. Cosi...

Fu Archer che se ne occupo. Appena |'ebbe sentita vicino a lui I'avvolse come una piovra.

- Marco! gemette Chérie.

Andai a risedermi e mi ripagai con una pipa, anche se non avrei dovuto essendo medico...

“In caso di ferita al polmone, si crea un’emorragia della pleura, detta emotorace. Se il sangue
s’infetta, quest’emotorace si trasforma in pleurico che bisogna subito drenare.” (Larousse di
medicina)

“Piotorace: l'inizio della fine.” (Désiré Marco”)

Verso le nove Archer si rimise a delirare.

Ma non chiedeva piu Chérie. (L'aveva) Era la paura ora che lo faceva delirare, la paura di
padre Ledieu e delle sue partecipazioni.

Voleva che si chiudesse la porta, che si impedisse al vecchio di entrare.

Lo sentiva arrivare dal fondo dei boschi, urlando gia il suo nome.

E lui li confondeva entrambi, la Morte e il suo contabile.

Mi supplico di prendere un fucile e di sparargli come si spara a un ladro...

- Va tutto bene, dissi a Chérie. Non muovetevi!

Sapevo cosa fare.
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XX

Va, corri, vola, e vendicaci!

(Le Cid)

- Che fate? mi domando Pelerin, girandomi intorno come un gatto intorno a un

recipiente.

Ebbi voglia di dirgli di andare a quel paese:

- Lo vedete... Preparo i miei vestiti.

- Non uscirete mica?

- Si.

- Con questo tempo?

- Non I'ho chiesto io.

- Dove volete andare?

- In paese. Il ragazzo e perduto se non mi procuro un dottore e delle medicine.
- Ma... Siete in abito da sera!

- Edopo?... Trovatemi una pala o un piccone, cosi che possa difendermi.

- Difendervi da cosa?

Avevo aperto la porta. Un dannato venticello da est spostava la neve a pacchi:

- Beh... Contro questo!

- Ho tutto il necessario, disse Pélerin, passandomi davanti. Non mi ero accorto che
anche lui indossava un abito alla canadese3®® e nascondeva qualcosa dietro la

schiena.

In cima alla gradinata si giro:

369 Veste croisée ceinturée, a col chle, en toile de coton fourrée ou en peau retournée.
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Ci sarei andato in ogni caso! Mi stavo preparando quando siete sceso... Credetemi,

Marco! Non potete lasciarli ora! Probabilmente I’assassino non attende che
guesto... come 'ultima volta.

Niente da ridire, mi aveva convinto! Non esitai un secondo:

Sapete, almeno, dov’e la locanda?

- Credo...

- Bueno! A voi, i geloni!

Avevamo dimenticato i due sbirri incaricati della nostra guardia. Apparvero come se fossero

motorizzati.

Spiacente, disse il piu chiacchierone, ma abbiamo ordini di non fare uscire nessuno

da qui prima dell’arrivo del commissario!

Molto bene, dissi. Andatelo a cercare!

Non c’é niente come l'ironia per fare il contro pelo a un gendarme3’°. Protestd vivamente

(per spirito di corpo):
Mi dispiace, ma anche noi siamo tenuti a non lasciare la casa per alcuna ragione.

Cominciava a innervosirmi:

Siete anche tenuti a lasciar morire un ferito?

Pélerin esitava, appoggiato sui suoi attrezzi.

Filate! dissi. Cercate di ritornare prima di notte!

| due poliziotti andarono alla loro tasca®’! e io feci lo stesso.

Sigaretta? proposi loro, tendendo la mia custodia aperta. Sono mancino, aggiunsi in

confidenza, indicando la mano che non aveva abbandonato la mia tasca (e dove

giocava con delle chiavi).

Non penso che questo li impressiond molto, ma avevano sentito il ragazzo gemere, come

tutti noi... Presero una sigaretta.

370 Dans l'argot, le « cogne » est un « agent de police » et la « cognerie » la « police/gendarmerie ». Cfr.

http://www.cnrtl.fr/definition/cogne.
371 « Aller au profond » est une expression qui signifie « aller en profondeur », en argot cette expression signifie

« fouiller dans les poches ». Cfr. http://www.cnrtl.fr/definition/profond.
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- E se fosse lui? suggeri I'oratore, indicando la porta d’ingresso che avevo appena

chiuso. Se ne approfittasse per scappare3’2?

“II raglio dell’asino non arriva mai in cielo”, diceva nonno Pons.

- Gli servirebbe un paio di sci, dissi. E ci renderebbe un bel servizio!

- Un colpo per farsi uccidere! brontolarono ancora, poco convinti.

Ma, dopotutto, dal momento che non avevano ricevuto I'ordine di pestare3’3

qualcuno...
Mi preparavo a risalire da Archer.

- Come sta? mi chiese uno di loro.
- Lo credete davvero spacciato? mi chiese I'altro.

Lanciai verso di loro uno sguardo torvo:

- Tutto dipende dal tempo che Péelerin ci mettera per tornare... se ritorna!

Passai un attimo in camera mia, per rinfrescarmi le idee con l'acqua. Cercavo un
asciugamano a tentoni quando avvertii un battito sordo.

Sul momento, non ne fui troppo colpito. Poi ridiscesi a quattro a quattro.

| miei due sbirri erano sempre |i, discutendo del piu e del meno. Si illuminarono alla mia
vista.

Mi fiondai su di loro:

- Chi e uscito?

Assunsero un’aria astuta, maligna, I'aria di chi si domanda: “Glielo diciamo o non glielo
diciamo?”

- Il vecchio, mirispose infine uno, come una novellina al suo primo ballo.
- Quale vecchio?

- Quello che dosa i liquidi: Mortimer... Bar-ryer...

- Lorrimer?

- Esatto. Voleva andarci, anche lui... Cosi, abbiamo pensato che avrebbero corso

meno rischi in due... e anche noi.

372 Le verbe transitif «barrer»  signifie  aussi  «abandonner», «s’en  fuir».  Cfr.
http://www.cnrtl.fr/definition/barrer.
373 Le terme populaire « tabasser » signifie « battre quelqu’un ». Cfr. http://www.cnrtl.fr/definition/tabasser.
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Imprecai in arabo, cosa che mi succede due volte I’'anno. E, questa volta, non ebbi neanche il
tempo di indossare la mia giacca3’4.

Lorrimer non aveva dovuto prendere un grande vantaggio. Forse potevo ancora raggiungerlo
prima che...

- Ehil urlarono gli shirri mentre mi lanciavo sul portico. Dove andate?...

Avrebbero presto avuto paura di restare soli a “La Chapelle” se continuava cosi!

- Tornate indietro!

Mai e poi mai sarei tornato indietro!

Pélerin e il vecchio mi avevano fatto strada e dovevo, per fortuna, avanzare molto piu
velocemente di loro. Ma, con questa dannata neve che vi ostruiva la vista all’altezza degli occhi,
non avreste visto un orso prima di andarci a sbattere sopra.

Lorrimer!

Lorrimer che mi aveva detto: “Sono qui per uccidere Pélerin” e che aveva aggiunto: “Sylvie
morta a dicembre. Ho intenzione di colpirlo il giorno dell’anniversario della sua morte...”

Mi misi a gridare non so pil cosa, ma la mia voce non si sentiva, o gli altri due si erano infilati
dell’ovatta nelle orecchie.

Quello che si sentiva, in cambio, furono i colpi dei petardi. Non potetti contarli tanto erano
vicini. Tutto quello che so, & che mi fecero I'effetto di una raffica di mitragliatrice.

“Sono qui per uccidere Pelerin. Sylvie € morta a dicembre...”

E pensare che non avevo preso il vecchio seriamente, che mi ero immaginato stesse
recitando una parte!

“Non ho paura di affrontare la giustizia. Sara un raro piacere per me subire le sue sentenze
dopo averla applicata ...”

Il vecchio ossessionato!

Lo riacchiappai piu in fretta di quel che pensavo. Li riacchiappai, piuttosto. Lorrimer mi dava
la schiena, una pistola in mano, e Pélerin era steso ai suoi piedi, il naso nella neve, la tempia
sporca di sangue.

Il vecchio mi senti arrivare e il suo viso si illumino. Raramente ho visto un tipo avere un’aria

pil entusiasta.

374 En francais populaire « enlever sa pelure » signifie « enlever un vieux vétement de dessus ». Cfr.
http://www.cnrtl.fr/definition/pelure.
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- L3, 1a! mi grido, indicandomi un punto sotto gli alberi. E scappato per di la!

Il suo tono era cosi persuasivo che non potetti impedirmi di domandare chi?

- Ma... I'assassino! mi rispose come se avessi appena proferito un’assurdita.

Non aveva per niente I'aria bellicosa, ma non si sa mai! Feci sparire la sua pistola:

- Mi prendete per un idiota3’>?...

Mi assicurod di no, di fiducia, anche se la forma della domanda aveva dovuto stupirlo ancora
piu della domanda stessa.

- Cosi, I'avete avuto, alla fine?
- Chi? mi chiese.

Quello che ci sarebbe servito, era un interprete.
- Non siete venuto qui che per ucciderlo, dissi. Mi avevate avvisato. Aggiungo che mi

avete anche detto che non avreste negato...
- Si parla sempre troppo, riconobbe.

Pélerin caccio un lamento e questo mi impedii di replicare. Non so perché, avrei scommesso
che fosse stecchito.

Non lo era. Sanguinava troppo per esserlo. Da una ferita al cranio che era stata causata da
gualsiasi cosa, al di fuori di una pallottola. Il tipo di ferita con la quale erano morti la povera
Daniele, i Ferrand e Morini.

- Aiutatemi, dissi a Lorrimer. Lo riportiamo a casa.

Il vecchio manifestd immediatamente una incontenibile buona volonta:

- Lo prendo per dove? Per i piedi?

Poi si preoccupo:

Non lo seguite?
- Chi?
- L'aggressore.

- No. Com’era?

375 |’expression « prendre pour une pomme » signifie dire a quelqu’un qui est un idiot. Cfr.

http://www.languefrancaise.net/Bob/5872.
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- Nonlo so. Non I'ho visto.

Come da tradizione.
Facemmo a fatica una ventina di metri, poi ci fermammo per sputare nelle nostre mani.
Pelerin si lamentava senza sosta, sempre peggio.

- Credevo voleste ucciderlo? dissi.

Lorrimer assenti con vigore:
- E per questo che I'ho seguito! Contavo di acciuffarlo, dirgli... quello che avevo da

dirgli, e abbatterlo come un cane!

Non so come facesse a rappresentare i suoi cliché, ma si sarebbe detto qualcosa di
straordinario:

- Solamente...
- Solamente?

- La morte ci e diventata cosi... familiare da quando il povero Archer combatte contro
di lei! Quando ho sentito urlare Pélerin, e visto cadere — perché I’ho visto cadere, o
poco importa -, io... non potuto pensare che a difenderlo... come difendiamo
Archer. Non € curioso? Avevo il mio revolver in mano. Non avrei dovuto far altro

che premere il grilletto...

Sospiro:

- | proiettili devono essersi persi!

Aveva I’aria di scusarsi:

- Ma esaminando il tronco degli alberi...
- Riprendete i suoi piedi, dissi. Andiamo.

Forse mi raccontava frottole? La certezza, € che Pélerin non aveva preso alcuna pallottola,
neanche per errore.

- Quindi, lo avete perdonato?

Lorrimer si volto indignato, e per poco il pacco non gli sfuggi:

- Mail! Non lo perdonerd mai! E lo uccidero cosi come ho detto. Vita per vital

- L’anno prossimo, allora?
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- Esatto, disse Lorrimer, rasserenato. Nella stessa data!

Niente di meglio del capirsi, nella vita. Dopo, tutto diventa facile...

Finimmo alla fine per arrivare a “La Chapelle”. | poliziotti ci diedero una mano a stendere
Pelerin sul divano, e credo dovettero farsi violenza per non stenderci nella stessa maniera, me e
Lorrimer.

- Una cosa mi interessa, dissi al vecchio. Dove avete nascosto la vostra arma? Ho

rivoltato tutta la camera senza trovarla.
- Eche... disse Lorrimer.

Aveva davvero I'aria inebetita:

- Non é mia.
- Non é vostra?
- No. E... Un prestito.

Presi I'automatica dalla mia tasca. Assomigliava a tutte le altre automatiche. Ritirai il
caricatore. Vuoto. | vecchi sparano come le donne. Fino allo sfinimento.

- Se dite la verita, dove I'avete trovata?

Mi dovevo ricordare a lungo di questo: “trovata”.

- Nella vostra tasca, disse Lorrimer, tranquillo.

Era, per Dio, vero! E credo, almeno, che questo avrebbe fatto piacere a Sylvie...

Pelerin riprendeva i sensi e si lamentava di avere mal di testa. Ci si sarebbe lamentati per
molto meno. Era un miracolo che fosse ancora tutta d’un pezzo.

Mi calai su di lui:

- Chiera?

Capi subito e parve cercare di recuperare i suoi ricordi. In caso contrario, se faceva
solamente finta, meritava un Oscar.

- Nonlo so... disse infine, mentre il suo sguardo si posava su Lorrimer.
- Non pretenderete mica?...

Riusci a interrompermi:
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- Sil non volevo altro che andare veloce e spalare la neve davanti a me. Ho sentito...
come una presenza. Ma era gia troppo tardi! Il colpo mi & arrivato prima che mi

fossi girato.

Qui, i due poliziotti si misero a tossire e si distesero. E uno dei due mi diede una tale
gomitata che finii per cadere su Pélerin.

- Lo testimoniereste sotto giuramento! interrogai severamente.

Vedete che trovatal

- Certamente, disse Pelerin. Co... Come ringraziarvi per avermi salvato?
- Ringraziate Buffulo Bill, dissi, indicando Lorrimer.

Forse Peleirn mentiva. Forse anche Lorrimer mentiva. Forse avevano avuto il tempo di
spiegarsi, e il vecchio non aveva scaricato I'arma che dopo, per mandarci su una pista sbagliata.
Ma non bastava che guardarli, tutti e due. Non si riuscirebbe mai a farli accordare. E forse,
dopotutto, dicevano il vero? L’assassino stava gia, in una o nell’altra camera, quella color limone o
quella color mandorla, e stava indossando le sue pantofole e mettendo un pigiama?

Esaminare tutte le calzature?

Sarebbe stato necessario essere tanto rapidi da prevenire l'avversario. La caldaia del
riscaldamento centrale era tanto calda che avrebbe potuto servire come forno crematorio.

- Fate venire Jake, consigliai a Pélerin.

E dato che esitava, ricordandosi probabilmente del “Signor Jake”:

- E nata per questo, dissi. Essere infermiera. Fara un favore a una fasciatura.
- Ehi! Dove andate? mi chiesero gli sbirri.

- A cercare due dottori! gridai, ritornando sul portico.
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XX

La saggezza deve tener conto dell’invisibile.

(E. Poe37®)

Non sperate che vi faccia un disegnino per spiegarvi come raggiunsi il traguardo. Primo, non
so disegnare! Sappiate solamente che, se avevo della neve fin dentro le tasche la volta prima,

guesta volta I'avevo fin dentro al naso.

La Signora Pelerin stava dietro al suo bancone, e vidi subito che aveva cambiato dieta:
sempre la stessa dose di caffé — una tazza fumante sul bancone -, ma con meno arsenico.

- Venite da “La Chapelle”?

Stavo per dirgli di no, ma non mi avrebbe creduto.

- Chi @ morto?

Prende subito piede, un’abitudine!

- Nessuno... Ma non tardera, a meno che possa fare una telefonata!
- Perdiqui! midisse lei, trascinandomi verso una sediolina di legno bianco.
- Avete un elenco telefonico?

Ne aveva uno, ma era distrutto, la B seguiva la Z:

- Posso aiutarvi?

- E come? Trovatemi il numero di un buon chirurgo.

Mentre inumidiva il pollice:

- Il migliore sara il piu vicino.

La cabina era stata costruita in economia, settantacinque centimetri per novanta, e la
locanda faceva da posta secondaria. Mentre aspettavo un suono dall’ufficio centrale, la mia vicina

si appoggiava a me, con fiducia, e avrei potuto dire dove cominciava e finiva la sua guaina. Stavo

376 Edgar Allan Poe (1809-1849) a été un poéte, romancier, nouvelliste, critique littéraire, dramaturge et éditeur
américain. Il est aussi considéré I'inventeur du genre policier.

171



per prenderla tra le mie braccia, solo per vedere. Penso che una donna — non una bambola — € piu
vicina a voi se vi ha tenuto la fronte che se avete dormito con lei.
La signorina del telefono funzionava male. E, quando ottenni il mio numero, il chirurgo non
c’'era.
- Provate tra un’ora, mi consiglid una di quelle stupide3”” che vengono assunte solo

dai medici.

Riattaccai e volli uscire. L’aborigeno dai capelli carota, quel tipo che sembrava sempre sul
punto di far cadere contemporaneamente la sua criniera e i suoi pantaloni3’8, era addossato alla
porta. Aveva dovuto scolarsi qualche bianco piu del solito, cosa che gli dava un’aria sbruffona e
risoluta.

Stavo per mandarlo a quel paese quando mi ricordai del nostro ultimo incontro.

- Buongiorno, dissi civiimente.

Questo non parve toccarlo. Era visibilmente immerso in un grave dibattito interiore.

- Siete voi il detective? mi chiese, alzando3’? due occhi di un blu cristallo.

Come se avessi provato a raccontargliela...

- Avete un bigliettino o qualcosa?

Glielo mostrai, e sono sicuro che avrebbe potuto riprodurlo a memoria quando me lo rese.

- Se... Se vi dicessi un segreto, lo ripetereste alla polizia, la vera?

Gli dissi di no. A meno che non avesse ucciso qualcuno.
Scosse la testa:

- Non ho ucciso nessuno... ma conosco qualcuno che I’ha fatto... E cosi...

Non mi interessava granché, e stavo per dirglielo. Non so bene cosa me lo impedi. L’istinto,
probabilmente! Anche se siamo come gli altri, il mestiere alla fine vi da le antenne.

- Un bianco?

Accetto. Poi ci tenne a offrirmelo a sua volta, I’aria sempre cosi meditativa.

- Successe il giorno dopo... Senza ragione! disse infine.

377 | ’adjectif « gourde » a aussi le significat de stupid et maladroit. Cfr. http://www.cnrtl.fr/definition/gourde.

378 Dans I'argot le « falzar » est le pantalon. La documentation atteste que le falazar dans le passé avait le
significat de culotte. Cfr. http://www.cnrtl.fr/definition/falzar.

379 |’auteur dans le texte francais reproduit la langue parlée, méme dans son aspect phonétique.
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- Chiquesto?
- La vecchia.

Questo mi fece ricordare della cronaca raccontata dalla Signora Pélerin junior: “i cugini
nemici”. Avevo dovuto ascoltare solo da un orecchio, tutto mi tornava... Dato che era in quel
momento che il veleno aveva cominciato a legarmi le budella e un ricordo € sempre piu vivo
guando ¢ legato ad una sensazione...

- Tua zia? dissi io.

Il dargli del tu sembro metterlo a suo agio:

- Era condannata... Senza ragione!

La Signora Pelerin aveva avuto la buona idea di sparire nella sua lavanderia, o nella sua
dispensa. Cosa che non doveva per niente impedirle di ascoltare.
- L’ho trovata tutta blu, con dei segni sul collo e del sangue tra i capelli... Per me, le

hanno dato un colpo in testa... Non molto forte, ma, queste vecchie, vedrebbero la

fine con uno schiaccianoci...
- Non hai detto niente a nessuno?
- Perché avrei dovuto dire qualcosa?... Questo mi andava bene...

“Pregate per I'anima di Marie Royen...” Ero lontano dal sospettare che la vecchia ne avesse

avuto tanto bisogno!

- Tu hai comunque dovuto far venire il dottore per ottenere il permesso di sepoltura?

Che ha detto?
Il mio parrocchiano mi lancid uno sguardo di un blu indefinito:
- Niente. Se lo aspettava, e da molto tempo. Era passato il ventidue e mi aveva
garantito che non avrebbe visto il Natale. Bisogna dire, che io I'avevo un po’

sistemata. Le avevo messo un cappello e la sua camicia che si chiude fino al mento,

con dei nastrini.

Riempii io stesso i nostri bicchieri:

- Perché mi racconti tutto questo oggi?

“Royen figlio” si dondolava da un piede all’altro:
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- L'avrei fatto piu volentieri se voi non aveste voluto rincorrermi dietro, l'altro

giorno... E cosi.

Il resto arrivo piu difficilmente, e solamente dopo che ebbe mandato giu il suo bicchiere di
bianco:
- Sapete come vanno le cose! Pensavo che mi avrebbe lasciato tutto... Me I'aveva

quasi promesso...
- Ed e tuo cugino che ha ereditato?

Approvo, con un tono cattivo:

- Ecosi.

Cosa mi interessava star li, buon Dio, ad ascoltare simili frottole? Che aspettavo per
richiamare il Dottor Célerier? Che passasse un’ora, molto semplice!

- Sputa il rospo®®! Cosa ti attanaglia?

Non era difficile da immaginare, ma volevo sentirlo dire da lui.
Passo ancora un bel po’:
- Non avevo alcun motivo per farle questo, io, alla vecchia!l Non ho avuto niente,
mentre Léon... Supponete che sia stato lui e che si possa provare... Non avrebbe piu

diritto alla fattoria, forse tornerebbe ad essere mia!

Non lo scoraggiai:

-  Forse.

- Non deve aver avuto la pazienza di aspettare! disse vivamente. Dev’essere venuto

mentre vendevo la vacca. E cosi.

Mi trovavo su un terreno fermo:

- A chil'hai venduta, la tua vacca?

(Sempre questa mania di parlare come quelli che mi raccontano! Bisogna che metta su uno
spettacolo d’imitazioni uno di questi giorni!)
- A padre Sanois. Erano le undici. Giorno di mercato. E, quando ho lasciato la vecchia,

stava ancora bene. Domandate alla Rachel. E venuta appena avevo preso la strada...

30 pans la langue familiére « accoucher » peut signifier « donner naissance a un enfant » ou « obliger
quelqu’un a parler ». Cfr. http://www.cnrtl.fr/definition/accoucher.
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- E seirientrato verso...?
- L'una, 'una e mezza. Il tempo di mandarne gil due o tre, io e padre Sanois. E cosi.

Sarei gia dovuto correre dal farmacista, richiamare il Dottor Célerier.

- Dove abita Léon?
- Non tanto lontano. Prendete la seconda strada a sinistra, la prima a destra, Ii...
- Va bene! Conservati una strada per la sete.
Si agito:
- Non ci andrete mica? Ci vorrebbe...
Ma ero gia fuori, lasciandogli i bianchi da pagare. Una garanzia che lo avrei ritrovato...
Léon era a casa sua. (Non si pud sempre avere sfortuna...) E somigliava a suo cugino come a
un fratello. Tranne che aveva il naso blu. Ma perché stava ridipingendo le sue persiane.
Gli dissi buongiorno ma, da buon bifolco, resto sulle sue. Doveva pensare che avrebbe
sempre avuto il tempo di dirmelo quando me ne sarei andato.
Forse mi aveva scambiato per un piazzista di qualcosa. Di qualcosa di terribilmente caro,
visto il mio abbigliamento. Lo dissuasi immediatamente:

- Allora, cosi, hanno assassinato la sua vecchia zia?

Un altro sarebbe ruzzolato giu dallo sgabello. Lui si accontentd di sputare con un getto
preciso di cui sentii lo spostamento d’aria:

- E morta da buona cristiana... Chi vi ha detto questo?
- Vostro cugino.

- Fernand?

- Ne avete altri?

- Non ne conosco altri.

Il suo pennello imbevuto di indaco continuava a fare un costante andirivieni:

- Perché vi ha detto questo, Fernand?

- Indovinate! dissi. Dov’eravate il ventidue, alle undici del mattino?
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- Testimoniavo alla gendarmeria, in seguito a un incidente di biciclette avvenuto nella

curva...

Me lo mostro:

- Questo mi é costato tutta la mattinata!

Un alibi che valeva come I'altro, se non meglio. Il mio monologo fu stranamente terminato.
Léon aveva infine riposto il pennello. Col suo naso blu, sembrava un ara sul suo trespolo:

- Quindi, la vecchia sarebbe stata assalita3®!?
- Esattamente, dissi, colpito per questo linguaggio diretto.

Aggiunsi, senza convinzione:

- E solo voi avevate interesse a farlo!

Non so se & perché veniva dall’alto, ma il suo sguardo mi schiaccio letteralmente:

- Pensate! Non viveva mica a casa mia, non ero io a dovergli pagare le medicine!
- Sapevate che vi aveva inserito nel suo testamento?

- Me lo aveva detto, ma non c¢’é miglior bugiardo di una vecchia! Quello che sapevo, &

che non ne aveva ancora che per uno o due giorni. Perché lo avrei fatto? Ho di che...

Non mi mostro la sua casa, ma I'avevo gia fotografata: nuova, delle mura che non soffrivano

il caldo e il freddo, un tetto dalle tegole intrecciate, un lavoro ben fatto. Se avessi avuto la stessa
casa non avrei piu rincorso le persone...

- Dovevo solo aspettare, insistette. Un giorno, forse due. Il dottore ce I'aveva quasi

garantito...

Questo mi diede un’idea:

- Chilo sapeva?

Si oscuro di nuovo;

- Chisapeva cosa?
- Che vostra zia non avrebbe superato il Natale?

Si prese la briga di riflettere:

381 | e verbe « dérouiller » dans 'usage populaire a le significat de « donner une volée de coup a quelqu’un ».
Cfr. http://www.cnrtl.fr/definition/d%C3%A9rouiller.
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- Nessuno. Voglio dire: nessuno, se non io e Fernand. La cosa non si & saputa al di

fuori...

“Non si & saputa al di fuori...”

Corsi alla farmacia a comprare degli antibiotici, ritornai alla locanda e richiamai il Dottor
Célerier.

Questa volta c’era. Stava mangiando. Mi assicurd che sarebbe venuto appena possibile,
appena lo stato delle strade lo permettesse. Perché bisognava tener presente la neve. E mi
consiglio di comprare degli antibiotici.

Stava riattaccando. Fischiai soffiando fra le dita:

- Venite non importa come, ma venite! Oggi, non domanil... Vi pagheremo qualsiasi

cifra!

Non disse niente, ma sapevo che avevo toccato un punto sensibile perché riattacco piu
lentamente. E cosi.

Quando uscii dalla cabina, con la fronte bagnata di sudore, tutti e due mi aspettavano,
Fernand e la Signora Pélerin.

- Va bene, dissi al primo. Ho capito.

Accese la luce:

- ELéon?

Gli dissi di no, che i gendarmi si facevano garanti della sua innocenza.

- Voi credete forse allora che sono io?

Gli dissi di nuovo di no: bisognava tener conto della sua vacca.
Mi si era incollato addosso, ma avevo gia perso troppo tempo.
La Signora Pelerin aspettava il suo turno. Le feci segno:

- Cosa vi disse vostro marito quando rientro I'altra sera?
- Mio marito?

Mi aveva versato del rum, lo spingeva verso di me:

- Non é rientrato.

Questo mi demoli:

- Non érientrato?
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- Dannazione, con questo tempo! Deve essere da voi...

Si preoccupo immediatamente;

- Lo credevo ancora a “La Chapelle”?

Non le risposi. Spalavo gia la neve come un fox-terrier. E non avevo piu che un’idea: arrivare

in tempo!

178



XXI

E, benché privo di lingua,
I’assassino parlera con una voce miracolosa.

(Shakespeare38?)

Appena mi avvicinai a “La Chapelle”, seppi che avevo avuto ragione a correre, e torto a non
aver corso piu velocemente.

La porta d’ingresso, spalancata, riversava sul portico una luce che trasformava la neve in
zafferano. E c’erano pil persone ad agitarsi in giardino, moltiplicate da un effetto ottico. Avreste
pensato di assistere, da lontano, all’'uscita da una messa di mezzanotte.

Mi sentirono arrivare, ma mi lasciarono fare tutto il cammino, come incollati sul posto.
Anche le schiene si esprimono. Le loro erano ostili.

Ne afferrai uno, a caso:

-  Come sta?

La schiena era di Sylva.

- Peggio?
- E morto.

Non posso dirvi I'effetto che questo mi fece. Una bolla saliva e scendeva nella mia gola,
come delle montagne russe. Mi sentivo paralizzato al punto che non potevo muovere un dito.

E poi notavo che, se loro non mi guardavano, non era tanto perché ce I'avessero con me ma
perché guardavano altrove. Ai loro piedi.

Mi rimisi in funzione, mi intrufolai in prima linea.

- Lo abbiamo appena trovato... mi disse un poliziotto.

Cominciai col vedere un braccio, stranamente piegato, come se il tipo al quale apparteneva

si fosse presentato all’attenzione della folla. Poi feci ancora un passo e scoprii il resto: un viso

382 William Shakespeare (1564-1616) a été considéré comme I'un des plus grands écrivains et dramaturges de la
culture anglaise.
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ellittico dall’aria astuta e pietosa, o quello che ne restava, un collo inamidato, una cravatta in
ordine, un cappello a saturno, malridotto, che era rotolato qualche passo piu in la...

Come spiegarvi? Normalmente, questo avrebbe dovuto darmi una scossa, come agli altri.
Invece, ebbi voglia di mettermi a ridere, come quando vi raccontano una bella storiella.

- Quello che bisognerebbe sapere, quando si & fatto stendere... Che giorno, che ora.

Certamente! Come no! Misi un ginocchio a terra, afferrai un braccio, provai a piegarlo. Del

legno.
Il poliziotto mi osservava, sotto le sopracciglia folte:
- Abbiamo fatto lo stesso! A prima vista, si direbbe che & qui da due giorni, o piu. Ma
con questa neve schifosa!
- Sapete chil’ha visto per I'ultima volta?
Annui:

- La cameriera3®, Lunedi sera. Lui I'ha lasciata dicendo che tornava dalla moglie...

Non & esattamente quello che mi disse, ma quello che mi disse esattamente, nessun editore
lo stamperebbe.

- Avete ragione di dubitarne?
- No.

lo neanche. Lo rividi come lo avevo scoperto, I'occhio umido a furia di essere restato
incollato al buco della serratura, mentre sopportava i nostri rimproveri come un’onda d’aprile, poi
mentre scendeva le scale e ci diceva arrivederci con un piccolo gesto della mano: “Vi porgo i miei

ll'

ossequi... e verro a ripresentarveli domani!” Doveva essere andato a baciare la sua promessa in
cucina, poi era uscito dall'ingresso principale, per una volta. Ma I'assassino era li, che lo aspettava.
O forse ci era inciampato sopra, per caso. E non doveva aver avuto il tempo di fare ah, neanche
lui! La neve si era rimessa a cadere... E dobbiamo avergli camminato sopra, tutti e tre. Pélerin,
Lorrimer e io, senza saperlo!

- Il commissario e stato informato. Ha promesso di essere qui prima di notte...

Questa era una novita!

- Visiete procurato un piccione viaggiatore?

383 | 3 « boniche » dans la langue populaire est une « jeune bonne », c’est-a-dire une « femme de chambre ».
Cfr. http://www.cnrtl.fr/definition/boniche.
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Lo shirro numero 1 scosse la testa:

- No, il telefono rifunziona... Su intervento del commissario...

Una disgrazia non arriva mai sola, decisamente! Pensavo a tutto il fastidio che mi ero dato
per andare a telefonare al paese, tutto quel tempo perso...

Perso? Un corno! Di perso non c’erano che il mio completo e le mie scarpe di vernice...

Afferrai Sylva:

- Come sta Archer?
- Male. La febbre continua a salire.

Aggiunse con una strana tenerezza, tutta nuova:

- Ange gli sta vicina.

Qualcuno mi prese per il braccio: Lorrimer.

- Chi si fa carico di avvisarlo? mi domando, a disagio.
- Chi?
- Ma... il padre.

Il colmo! Probabilmente era stato il solo a pensarci! E il solo a non osare...

- Voi. L’anno prossimo. Alla stessa data!

Per quanto I'avessi calpestato piu volte, ora aggirai il corpo per scalare la gradinata.
E poi, sulla soglia, qualcosa mi colpi, mi tiro indietro come un elastico.
Apostrofai i poliziotti:
- A proposito!... Dal momento che era sepolto sotto la neve, come avete fatto a

trovarlo?

La domanda li scompose visibilmente.

- L’abbiamo trovato... grazie a questo! disse infine il piu chiacchierone.

Mi indico una pala e una scopa cosparsa di bianco, che si erano vietati di toccare.

- Qualcuno deve averlo dissotterrato, provatoci almeno. Perché... Perché...

Non finiva.

- Perché lo vedessimo? suggerii io.

- Sevolete!
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Non sapevano piu dove guardare tanto che I'idea gli sembrava strana.

- Non andate via! dissi.

Pensavo a quella povera Daniele, trascinata dal fondo del giardino fino alla terrazza e
elegantemente sistemata nel suo vestito blu pastello:

- C'e un precedente.

E, per un po’, non avrei reagito...
Perché ce ne vuole per essere un uomo come gli altri. Né piu furbo né piu tonto.

Avevo comunque finito per capire!
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XXl

Preservaci, Signore, dalla cosa
spaventosa che si aggira la notte.

(Re Davide38?)

Quando entrai nella sua stanza, Archer volle saltare giu dal letto. Mi aveva scambiato per
padre Ledieu, supplicava che mi si sparasse addosso. Ma Chérie, sempre sdraiata vicino a lui, lo
teneva per il collo, mentre (Sol)Ange e Moira facevano peso sulle sue gambe. Bel quadretto di
famiglia! Avreste pensato a un Giuseppe affidato a tre mogli di Putifarre3®. Ricadde sul cuscino
snocciolando complimenti che le donne avrebbero invano voluto interpretare, cercandoli tutta la
notte nel Larousse.

- Avete... Avete il necessario? mi chiese Chérie.

Se non fosse stata nel letto, non I’avrei riconosciuta. | capelli erano senza piega, i suoi occhi a
mandorla, le ciglia incolori. Non le mancavano che dei bigodini.

- Avete potuto trovare un chirurgo?

Le dissi di si e che non avrebbe tardato.

Mi domando come pensava di arrivare a “La Chapelle”. Le risposi che me lo domandavo
anche io.

Archer respirava sempre piu a fatica e due brutte placche rosso vivo, sulle guance, gli
facevano una faccia da clown.

- Bisogna cambiare la fasciatura. Chi mi aiuta?

Le tre donne non si mossero neanche stessero posando per una fotografia. Invece, si
scambiarono degli sguardi pesanti.
- Non credete che sarebbe meglio?... comincio (Sol)Ange, esprimendo i sentimenti di

tutte e tre. “Non credete sarebbe meglio lasciarlo crepare tranquillamente?”

384 David est un personnage de la Bible; il est le deuxiéme roi d'lsraél.
38 |3 femme de Putiphar tomba amoureuse de son esclave Joseph, mais il la refusa. Episode de la Bible,
Genese.
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Questo povero ragazzo che ne aveva gia passate tante! Tanto piu che se lo si guardava da
vicino... Potevano pure covarlo con sguardi materni, ma egli doveva iniziare a ispirare loro una
seria ripugnanza, come la ispira un infetto...

- Sapete di cosa ho bisogno?

Finirono subito col mettersi in moto, e senza fiatare.

- Una mano?...

Era Barral, che sporgeva la testa dalla porta socchiusa. E sempre cosi efficiente:

- Visiete procurato degli antibiotici?

Non so cosa mi impedi di sparargli addosso. Tranne il ricordo che la mia automatica era
scarica.

- Sapete che il telefono funziona di nuovo?

Gli dissi di si, che lo avrei usato per chiamare il servizio dell’ora esatta. Aggiunsi che cercavo
una brava persona per avvisare Pélerin con tutte le precauzioni necessarie e questo lo fece filare
via... Archer non ne parve sollevato. lo, si!

Il ragazzo bagnava le lenzuola di un sudore forte, e Chérie anche. Ma se lui credeva di
toccarla la sera prima, quando lei rifiutava di avvicinarsi, ora sembrava non avesse che una voglia:
dormire solo. E, quando lei lo attirava, lui la respingeva! Pensate un po’ se non & una trasfusione!

(Sol)Ange e Moira ritornarono in tempo record. Con bacinelle, asciugamani, iodio, grappa e il
resto. Avevano anche riscaldato il grembiule di Lorrimer!

Disfai le bende, appena rossastre, puli ferita come se stessi lucidando le scarpe, cosa che la
riapri, ricomposi il busto al ragazzo.

Non diceva niente. Era cosi silenzioso che mi fece improvvisamente paura3®,

Per Dio! Stava perdendo i sensi...

- Gli faccio fare del caffe?

Moira.

- Si. Nero.

E che nessuno venga piu a dirmi oggi che un caffé non & buono se non viene mandato giu
lentamente!

Il colore ci torno allo stesso momento, a me e al ragazzo...

38 « Avoir les foies » est une expression utilisée pour dire « avoir peur ».
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Ma lui riposava tranquillamente mentre io sudavo ancora...
Non aveva bevuto tutto e stavo per vuotare quello che restava quando il mio sguardo cadde
su Chérie. Le passai la tazza:

- Se volete alzarvi...

Non mi senti. Come non doveva aver visto di che colore era diventato il suo négligé...
Indietreggiai fino al divano, mi ci sedetti appena, e la mano di Moira si poso sulla mia:

- Pacha...
- Si?

Ma non aveva niente da dire. Nient’altro.

Nemmeno (Sol)Ange non aveva altro da dire. Ma se avesse guardato cosi in qualunque altro
luogo, sarei stato sicuro da aver fatto una conquista.

Verso le nove, il ragazzo si mise a piangere. Non per il pubblico. Per lui stesso. Come piange
un cane o un gatto quando ha degli incubi.

Era da un po’ che avevamo smesso di guardarci. Doveva essere anche da un po’ che
avevamo smesso di pensare. (Sol)Ange era concentrata su un punto fisso, a caso. La sapevo felice
e per questo la invidiavo. Moira girava e rigirava una fasciatura, come un gatto gioca con un
gomitolo di lana. Chérie, gli occhi al soffitto, restava cosi immobile come se |'avessi legata, come
previsto.

E poi... Il ragazzo smise di piangere, veloce come aveva iniziato, si raddrizzo senza dire
niente. Non era pill rosso, ma giallo. Ascoltava.

Non sentii niente.

Non c’era niente da sentire. Tuttavia Moira ascoltava, anche lei. Guardava dietro di me e vidi
i suoi occhi ingrandirsi...

Mi girai.

La porta si apriva lentamente, centimetro dopo centimetro, come a rallentatore.

Non sono per niente superstizioso. Volli alzarmi e richiuderla.

Ma non avevo fatto i conti con Moira. Per lei, una porta non si apre mai da sola. C'é sempre
dall’altro lato, qualcuno o qualcosa che vuole entrare, di cui si percepisce I'insolita presenza per il
freddo che la precede...

Venne a sedersi sulle mie ginocchia veloce come una palla di cannone, il viso si nascondeva
nell’incavo della mia spalla.
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Nessuno entro.

Niente entro.

Se non un lontano scampanellare...

Mi libererai delicatamente, guardai Archer.

Respingendo Chérie, si era appallottolato come un insetto che sta per essere schiacciato.
Anche lui doveva possedere questo sesto senso che mi mancava.

Temevo che stesse per giocarmi un brutto scherzo, ma non cosi in fretta!

Per altro non so come avvenne, ma strappo tutto in meno di niente: vestaglia, bende, ovatta
e pelle. E fu in piedi sul tappeto prima che potessi fare qualcosa.

Il suo pantalone gli cadeva per fortuna sulle ginocchia, impedendogli di galoppare. Non
aveva né anche, né pettorali, né peli. Un altro piccolo infelice San Sebastiano.

- Pe... Pacha!

Senza dubbio, &€ con me che ce 'aveval

- Pe... Pacha! A-Andatel... Fatelo fuoril

Il rumore di campanella si avvicinava. Non so perché ma mi fece subito pensare alla
campanella di un lebbroso.

“Pregate per I'anima di...”

Questo non lo sentii. Ma giurerei che le tre donne — a Archer — lo sentirono.

- Non... Non lasciatelo entrare! supplico il ragazzo. Sparategli addosso!

Un’idea fissa.

La ferita si era riaperta, il sangue fuoriusciva e aveva trovato il modo di attaccarsi ovunque.

Aspettai che fosse vicino a me, lo presi per le spalle come un amico ritrovato e gli spiaccicai
una di quelle sberle che valgono quanto tutti gli anestetici.

Siamo medici o non lo siamo.

- Rimballatelo! dissi alle donne. Torno subito.

Scesi in strada.
Il cane gironzolava tutto solo, un campanello gli tintinnava dal collare, come durante la

Preghiera.
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Segno, per me, che qualcuno era stato ucciso altrove, probabilmente all’altro lato del
paese3®’,

Divenni pappa e ciccia con la bestia. L’attaccai al recinto.

Poi ricaricai la mia automatica e attesi.

Dieci minuti. Venti. Venticinque.

Non lo vidi venire, ma lui dovette avere tutto il tempo di osservarmi... e capire.

Lo senti subito dietro di me, mi girai.

Era li, come una mantide religiosa, mentre alzava con le due mani un interminabile bastone
la cui punta mi sembro superare la cima degli alberi.

Un bastone nuovo.

Il primo colpo mi paralizzo il braccio sinistro, il secondo mi feri I’arcata sopraccigliare.

- Stop388! dissi.

E, potete credermi se volete, questo lo blocco... sparai attraverso la mia tasca, come un
vecchio, fino all’esaurimento del caricatore.
Poi ritornai da Archer, gli picchiettai sulla spalla:

- Va tutto bene, piccolo ragazzo mio. Non ¢ per questa volta!

La porta si riapri.

- Qualcosa di nuovo? chiese Eyrier.

%7 Dans la langue familiere le «patelin» est un «village», une «petite localité ». Cfr.

http://www.cnrtl.fr/definition/patelin.
388 | “exclamation « pouce ! » signifie « interruption demandée en levant le pouce ».
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XX

Mai un rischio cosi grande é stato corso per
un profitto cosi misero... Per I’assassinio, la posta in gioco e
generalmente piu scarsa che per qualsiasi altro crimine.

(Tennyson Jesse3®)

La strada sembrava un pezzo di carta assorbente pulito, ma dove avresti fatto delle macchie,

e ogni giro di ruota ci avvicinava alle nostre abitudini.

- Non capisco come si possa uccidere per questo! mi disse Moira.

Non le risposi subito. Pensavo a Pélerin, come ci aveva salutati. A noi e a gli altri. In piedi sul
portico, sempre cosi seducente — per quanto tempo? -, ma la mano di Jake sulla spalla. Scelto a

sua volta. Tutti guariranno. Lui no.

- Pacha!
- Si?
- Visto parlando!

Era, parola mia, vero, ma dovetti fare uno sforzo per ricordarmi di cosa.

- Credevo che si uccidesse solo per gelosia, vendetta, ambizione o paura. Siete stato

voi stesso a dirmelo.
- Dimenticate I'interesse!
- Ma un cosi misero interesse?...

- Non esistono miseri interessi, dissi. Le nostre esigenze sono proporzionate ai nostri

bisogni.

Come avrebbe detto Barral.

- Quindi non si muore piu nel paese?

- Non piu. Tutto il male & derivato da questo. Anche le guerre vengono da questo...

38 Fryniwyd Tennyson Jesse (1888-1958) a été un écrivain, journaliste et criminologue anglais.
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- Quel vecchio... Cosa faceva con i suoi soldi? Li sperperava?
- No, liamava troppo per farlo. Ci dormiva insieme.

Sterzai di colpo per evitare un albero caduto. Un albero che non aveva potuto sopportare il
fardello della neve.
- In ogni caso uno psicanalista vedrebbe le cose in altra maniera. Non si tratta di un

crimine commesso per interesse quanto di crimini di ordine professionale.

E dato che Moira sbatteva le ciglia:
- Immaginate un falegname che non intaglia piu, un becchino che non seppellisce
piu... Era da un po’ che padre Ledieu non aveva piu nessuno da annunciare! Allora
ha fatto da sé cominciando da Marie Royen, troppo lenta a morire per i suoi gusti, e
di cui ignorava la fine imminente. Ma non ha tardato a rendersi conto da quale lato
la sua fetta di pane fosse imburrata e che ci sono dei morti che pagano meglio di

altri: i morti ricchi.
- Un po’ stupido da parte sua, no, colpire sempre nello stesso posto?

- Non vedeva cosi lontano. E ha subito pensato al suo cane per procurarsi degli alibi...
Quando lui andava a destra, il cane prendeva la sinistra, rifacendo il cammino del
giorno prima... Sentivamo solo la campanella, ma credevamo di sentire anche la

voce del vecchio.

- Se ho ben capito, se Pélerin avesse rifiutato i suoi servigi Daniele sarebbe stata la

sola vittima?
- Forse. Quello che il vecchio voleva, era lavorare molto.
- | piccoli mestieri finiscono col perdersi! sospird Moira. Ma come avete indovinato?

- Ogni volta che mi aspettavo che sarebbe stato colpito qualcuno, I'assassino ne
uccideva un altro. Senza motivo apparente. E perché avrebbe trascinato quella
povera Daniele sulla terrazza, dissotterrato Pelerin junior, se non per farceli
vedere? Il vecchio sapeva il fatto suo. Invisibili, i loro cadaveri non gli avrebbero

portato niente!

- Ed e per questo che?...
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- No.
- Come allora?

- Credo sia a causa di Archer... Gli altri erano morti senza sapere, sul colpo. Lui, mi ha

fatto capire...
- Ma come? Si e ferito da solo. E aveva semplicemente paura della morte...
- Giustamente. Credo sia questo. Lui li confondeva entrambi: il colpevole e la morte.

Moira meditd un momento, insoddisfatta:

Non vi seguo. Archer non ha mai detto niente che...
- No, erainutile.
- Non capisco.

- Neanche io. Come sapete che tale cane é cattivo, tale riva profonda e tale strada

cieca?

Il motore girava bene, e avevo meno freddo che all’andata. Forse perché la mia camicia era
meno pulita. Cioé meno inamidata. E Moira piu vicina.

- Sapete una cosa? mi disse all'improvviso. Mi fate pensare a Babbo Natale.
- Nonvedo il nesso.

- lo, si! Tutti vi devono qualcosa: Sylva, (Sol)Ange, Chérie, Archer... lo.

- Ahsi?

- E come se voi gli aveste mostrato quale strada devono prendere.

lo, lo volevo davvero. Ma sapevo che si sbagliava. E finii lo stesso per dirglielo:

- Al posto loro, ringrazierei piuttosto padre Ledieu.
- Padre Ledieu?

- Lui ha, perlomeno, insegnato loro una cosa, ci si puo abituare a tutto, in amore,

compreso all’infedelta, tranne che all’assenza, I'assenza definitiva...

- Non vi sapevo un sentimentale?
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- Non lo sono.

- Supponiamo che fossi stata tra le vittime dopo questa... questa lezione che mi avete

dato. Mi rimpiangereste?
- Non lo so. Siete qui.

Non dicemmo piu niente fino a quando non arrivammo davanti a casa sua.

- Un whisky? mi propose.

Come modo di dire no?

Il suo appartamento aveva quell’aria abbandonata dei luoghi inabitati. E c’erano, scivolate
sotto la porta, un ammasso di lettere firmate J... Juan, Julien. Forse Jacques. E — chi lo sa? — Jules.
O Moira non avrebbe fatto finta di non vederle.

- Sedetevi...

Non so come ci riusci. Chiuse le tende, accese le lampade, mise la radio in sottofondo.
Fu bello e caldo all'improvviso, come se avessimo festeggiato Ii.

- Il whisky & nella credenza. Dovreste sapere dove?

Lo sapevo. Sapevo anche che non ne restava pil. Moira era passata accanto, nella camera da
letto, dove vi aveva fatto luce.

Passd un momento.

Poi la senti sospirare:

- Pacha?

- Si?

- Se me la veniste a togliere?
- Cosa?

Sussurro:

- Lasottogonna della nonna...

Mentone, 1950-1951
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Conclusion

L'idée de notre mémoire a été de porter I'attention des lecteurs sur un genre populaire pour
les lecteurs, mais assez négligé par la critique ou, comme nous |'avons vu dans l'introduction,
défini mineur. Le porte-parole que nous avons utilisé pour rejoindre notre but a été I'auteur belge
Stanislas-André Steeman. Un auteur qui a toujours essayé de faire reconnaitre le genre policier
dans le domaine littéraire international et de se faire légitimer a l'intérieur du domaine littéraire
de son pays, la Belgique.

A travers notre travail nous voudrions reconnaitre a cet auteur sa place dans le domaine
éditorial et culturel contemporain. C'est a partir de la premiere moitié du XX® siécle que les
romans de Steeman ne sont plus reproposés en ltalie, donc nous voudrions montrer |'originalité
de cet auteur qui mérite une place parmi les maitres du roman policier et de suspense.

Comme nous |'avons révélé pendant tout notre mémoire, Stanislas-André Steeman était un
écrivain qui maitrisait trés bien les éléments qui constituent le genre policier, surtout il maitrisait
tres bien la langue francgaise qu’il utilisait pour ses jeux narratifs souvent trés complexes. De plus, il
avait une bonne connaissance de ce qui se passait dans le domaine littéraire de son époque, les
modeles les plus en vogue a respecter (il s’inspirait d’Agatha Christie et d’Ellery Queen). Il savait
aussi repérer les maisons d’éditions favorables a le publier (les premieres maisons d’éditions qui
I’ont publié avaient leur siége a Paris).

Mais alors, pourquoi Steeman n’a-t-il pas été capable de garder son succés au cours des
années, comme son contemporain Georges Simenon ? Plausiblement, son attachement a son pays
a trop conditionné son style en lui empéchant la création de personnages qui seraient devenus
immortels, grace a leurs aventures conduites dans un milieu international, de sorte a survivre dans
les années comme dans le cas de Maigret, Poirot, Miss Marple...

Pour soutenir notre thése nous avons retracé brievement I'histoire du roman policier et de
grands auteurs qui ont contribué a le rendre un des genres les plus appréciés par les différents
publics : les savants comme les lecteurs occasionnels. Aprés, nous avons retracé I'histoire
personnelle et artistique de I'auteur protagoniste de notre recherche, Stanislas-André Steeman.
Pour terminer, nous avons traduit un de ses romans, Madame la Mort, presque oublié en Belgique
et a I’étranger.

La nOtre n’a pas été seulement une traduction mais une analyse détaillée du roman, et une

comparaison avec d’autres romans qui ont marqué |'histoire du genre.
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Nous pouvons dire que les romans de Steeman ne sont pas seulement des romans policiers
canoniques, des la lecture de ses romans il émerge qu’il connait si bien le genre policier qu’il est
capable de jouer avec ces limites du « canonique ».

Ses personnages peuvent étre une métaphore de la société et parfois il guide son lecteur
dans cette opération en leur donnant noms caractéristiques ou en exaltant leurs particularités
psychologiques, caractérielles et physiques.

Les assassins mis en sceéne par Steeman sont presque toujours les plus improbables, et en
effet c'est I'idéal pour un roman policier qui doit maintenir I'attention du lecteur en éveil, mais
cette improbabilité ou banalité dans la figure du meurtrier fait penser a une technique de style
recherchée par I'auteur méme : d’un c6té il y a une société compacte ou chacun a sa place et on
ne peut pas dépasser certaines limites ou certaines barrieres, mais de I'autre c6té I'auteur utilise
cette banalité pour percer le schéma du policier « classique ».

C'est le véritable cas de son assassin le plus connu : Mr. Smith (L’assassin habite au 21).
D’abord Steeman donne a son assassin un des noms anglo-saxons les plus communs, Smith, qui
donne l'idée de collectivité et de masse, alors Smith assume non seulement une fonction
stylistique (allotropique), mais aussi sociale. Chacun de nous pourrait é&tre un Smith, relégué dans
une réalité quelconque peu satisfaisante ; Steeman veut montrer comme la banalité peut créer le
chaos dans cette réalité a premiére vue impeccable.

De plus, la brutalité des meurtriers donne l'idée d'un Dieu qui a oublié ses hommes, si d'un
cOté l'assassin est la métaphore d’'un démon, par conséquence de |'autre coté le détective
correspond a un dieu, un sauveur. Le fait d’appeler le coupable « pere Ledieu » met en évidence
cette envie de l'auteur de se moquer du contexte socioculturel qu’il connait. Steeman choisit
comme terrain le paradigme sacré, représenté par le coupable, dans un univers sécularisé ol un
sens du sacré n'existe plus, mais il existe un sens de I’étre humain. Le roman policier comme le
credo religieux est un résultat de la sécularisation, dans ce Monde il manque le Sacré, pour
Steeman ce sacré est le genre policier qui ne réussit pas a se légitimer dans la littérature avec un
« L » majuscule3®°,

Ce qui semble étre le fil conducteur de la production de Steeman a la fin est véritablement
I'exode vers l'autre (autre dans le sens de genre, de nouveau, de différent); cette idée que

Steeman avait de l'autre peut étre l'idée qu’il avait de la légitimation de la littérature (ou pour

3% Huftier, Arnaud, Stanislas-André Steeman, aux limites de la fiction policiére, op. cit. p. 56-57.
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mieux dire, idée qu’il avait pour rejoindre la légitimation). Légitimation qu'il a vu disparaitre au
moment ou il a décidé de jouer avec les limites du policier®®?,

Steeman est devenu un auteur invisible qui n’a pas pu jouir de la sacralisation sociale et
malheureusement il a vu ce manque de sacralisation avec un sentiment de mélancolie qui I'a
mené a vivre des phases dépressives pendant les derniéres années de sa vie.

Sa recherche continue d'acceptation a l'intérieur du domaine littéraire belge nous montre un
auteur a la personnalité complexe qui pendant toute sa carriére est allé a la recherche de quelque
« chose » et a la fin cette « chose » il I'a obtenue seulement en moindre partie3®2.

Nous croyons donc qu’étudier et traduire en italien les romans de cet auteur est une

réponse possible a I'oubli ol il est tombé.

391 |bid. op. cit. p. 174.
392 |bidem.
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