Universita
Ca’Fos_can
Venezia

Corso di Laurea magistrale

in Filologia, Linguistica e Letteratura italiana

Tesi di Laurea

L’/o e gli Altri: dinamiche identitarie e relazionali
nella narrativa di Annie Ernaux

Relatrice
Ch.ma Prof.ssa Paola Salerni

Correlatrice
Ch.ma Prof.ssa Andreina Lavagetto

Laureanda
Valentina Titolo

903867

Anno Accademico
2024/2025



« Notre plus douce existence est relative et collective,

et notre vrai moi n'est pas tout entier en nous »

Jean-Jacques Rousseau
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INTRODUZIONE

La produzione letteraria di Annie Ernaux inaugura una scrittura innovativa, capace di
scardinare 1 generi letterari attraverso la rivisitazione e la fondazione di un nuovo tipo di
autobiografia, fuori dai canoni tradizionali. Tale scrittura ¢ stata definita
autosociobiografia, proprio perché¢ amplia i confini del genere autobiografico: Ernaux
parla di sé, della propria vita e delle proprie vicende personali, ma al tempo stesso si apre
alla collettivita, allontanandosi dall’autoreferenzialita dell’io, poiché il ricorso alla prima
persona singolare e la narrazione di esperienze individuali diventano strumenti per

affrontare argomenti indicibili, socialmente riprovevoli.

Inoltre 1’autrice inserisce la propria storia in un contesto storico e sociale pit ampio,
intrecciando la storia universale con quella personale nel tentativo di favorire
I’immedesimazione del lettore, che possa rispecchiarsi e riconoscere la propria storia
dentro quella di qualcun altro. Per questo motivo Annie Ernaux non sottrae nulla alla
narrazione, includendo anche la descrizione di momenti crudi e dolorosi, cosi come
I’esternalizzazione senza filtri di sentimenti considerati socialmente amorali o

inconfessabili.

Si assiste quindi a un percorso di progressivo allontanamento dalla finzione, come
volonta di adesione totale al reale. Dai primi tre libri, ancora caratterizzati da una
parvenza romanzesca € dall’uso di pseudonimi letterari, Ernaux giunge gradualmente a
una scrittura che ribalta ogni regola di genere, raggiungendo 1’apice in Les années, dove
la trama si disintegra in frammenti di realta che si incastonano nella pagina, mescolandosi
con la vita personale dell’autrice. Lo stesso avviene nei journaux extimes (opposti ai diari
intimi, centrati sulla dimensione collettiva), che oscillano continuamente dal sé alla

descrizione e percezione di chiunque 1’autrice incontri per strada.

Anche lo stile segue questa prerogativa: un realismo crudo, diretto e un lessico
semplice e aderente al reale, arricchito da inserti metatestuali riguardanti il processo di
scrittura, volti a rendere esplicito il fine e 1’obiettivo autoriale che guida ciascun libro (ne
¢ un esempio Passion simple, in cui 1’autrice interrompe la narrazione per interrogarsi sul

tipo di scrittura che sta adottando).



I1 seguente elaborato si pone 1’obiettivo di analizzare 1’evoluzione del sé a partire dai
primi anni dell’infanzia, partendo da un io in formazione, influenzato dall’educazione e
dalle ideologie familiari, passando poi a un sé adolescenziale, che scopre la sessualita, la
liberalizzazione e 1’elevazione sociale resa possibile dall’accesso all’istruzione. Questo
percorso conduce 1’autrice all’ingresso nella classe borghese, provocando una vera e

propria frattura di classe con I’abbandono delle origini popolari e operaie.

L’esplorazione della propria identita, nella vita fuori dal nucleo familiare, assume
spesso le sembianze di una forte ribellione contro ogni convenzione imposta o regola di
tipo normativo. Ernaux si confronta con il mondo reale, sperimentando gioie e dolori,
passioni e relazioni esterne alla famiglia, dinamiche pienamente analizzate in diverse sue

opere.

La nostra analisi procedera poi con la lettura delle dinamiche relazionali che
attraversano la vita dell’autrice, mostrando come 1’io sia profondamente fragile e
malleabile, facilmente influenzabile dai legami che intraprende, soprattutto quando essi
si caricano di passioni intense e sentimenti amorosi. Emerge in tali occasioni I’immagine
di un io che si sgretola e si plasma sull’altro, rivelando un’identita camaleontica e poco
solida e un’essenza profonda che Annie Ernaux riuscira a ritrovare solo dopo la

conclusione della passione e 1’elaborazione catartica attraverso la scrittura.

Un altro tipo di rappresentazione dell’io si realizza nella scrittura fotobiografica,
sperimentata da Annie Ernaux in L’usage de la photo, in cui testo e fotografie si
combinano in una forma ibrida: le parole interpretano il vissuto, mentre le immagini ne
costituiscono un prolungamento materiale, documentando le tracce silenziose di
esperienze intime e costruendo una memoria autobiografica plurale e collettiva, in cui il

lettore ¢ chiamato a integrare autonomamente cio che non viene esplicitamente narrato.

Riunendo dunque le opere principali della produzione di Annie Ernaux, ¢ possibile
tracciare un percorso di analisi di un sé costitutivamente relazionale, in cerca della propria
identita profonda, che si smarrisce nell’altro, si apre alla collettivita, e riacquista, in modo

intermittente, la propria essenza.

Ernaux riesce cosi a mostrarsi nella totale verita attraverso le sue parole e, in un

processo di graduale svelamento della soggettivita, il lettore ha la parvenza di conoscere



progressivamente 1’autrice, strato dopo strato, fino a intravedere la sua essenza piu

autentica. La trama diventa cosi quella di un noi, aprendosi interamente alla collettivita.



CAPITOLO 1 — La scrittura dell’io

1.1 Introduzione al genere autobiografico

Fornire una definizione univoca ed esaustiva dell’autobiografia implica confrontarsi
con una molteplicita di teorie e interpretazioni critiche, tuttavia, in una prima sintetica
approssimazione, esso potrebbe essere definito come un genere letterario fondato sul

racconto di esperienze passate narrate dal soggetto stesso che le ha vissute.

L’autobiografia non possiede caratteristiche intrinsecamente univoche che ne
definiscano la categoria, dal momento che I’autore impiega gli stessi strumenti narrativi
utilizzati da un qualsiasi narratore di finzione. La peculiarita distintiva risiede, infatti, in
un elemento extratestuale, ovvero che al centro dell’opera si trovi un essere umano reale
e concreto. Lo scrittore non potra mai offrire una narrazione completamente oggettiva
della propria vita, anche tentando di aderire fedelmente al reale, poiché gli eventi verranno
sempre restituiti al lettore attraverso il filtro dei suoi ricordi, delle sue percezioni ed
emozioni. Inoltre, I’autobiografia non puo essere considerata come un genere universale,
in quanto costituisce un prodotto tipico della cultura occidentale, diffusosi solo in alcuni

contesti storici e geografici e sorto grazie all’influenza cristiana sulla tradizione classica.!

Al contrario della biografia, che vanta invece una lunga e antica tradizione ed ¢
caratterizzata da una struttura rigidamente cronologica (narrando in terza persona la vita
di un individuo diverso dall’autore), 1’autobiografia emerge relativamente piu tardi, ma

st afferma rapidamente come un genere letterario autonomo.

! GUSDORF Georges, Conditions and Limits of Autobiography, in Autobiography: Essays Theoretical and
Critical, Princeton University Press, Princeton, 1980, disponibile su
https://doi.org/10.1515/9781400856312.28, consultato il 11/10/2025, p.29.



https://doi.org/10.1515/9781400856312.28

1.1.1 Definizione e caratteristiche dell’autobiografia

Every autobiography is a work of art and at the same time a work of enlightenment; it does
not show us the individual seen from outside in his visible actions but the person in his inner

privacy, not as he was, not as he is, but as he believes and wishes himself to be and to have been.?

Con questa breve definizione, il filosofo francese Georges Gusdorf, nel suo saggio
teorico Conditions and Limits of Autobiography (1956), distingue il genere
dell’autobiografia dalla biografia oggettiva: infatti la prima non consiste semplicemente
nel riportare fatti, ma nel narrare la propria vita assumendo una vera e propria forma
artistica, profondamente soggettiva. All’interno della narrazione, ’autore espone il
proprio sé interiore, percepito attraverso la propria prospettiva o rappresentato nel modo
in cui vorrebbe essere visto dagli altri, ma mai realmente com’¢ percepito dall’esterno:
I’autobiografia possiede una carica interiore e una dimensione altamente relativista che

nessun altro genere € in grado di rendere.

Secondo il saggista francese Philippe Lejeune, figura di riferimento negli studi sulle
scritture del sé e voce autorevole grazie alla pubblicazione di numerose opere sulla
tematica®, cid che distingue I’autobiografia dagli altri generi narrativi & tanto I’identita fra
autore, narratore e protagonista del racconto, quanto la visione retrospettiva data agli

eventi narrati.

Philippe Lejeune propone, infatti, una definizione del genere autobiografico come un
« racconto retrospettivo in prosa che una persona reale fa della propria esistenza, quando
mette 1’accento sulla sua vita individuale, in particolare sulla storia della sua personalita

». 4

2 Idem, cit, p.45.

3 Per citare alcuni titoli, quasi la totalita delle sue opere & incentrata sullo studio del genere autobiografico,
tra cui L’Autobiographie en France (1971), Le Pacte autobiographique (1975), Je est un autre.
L’autobiographie de la littérature aux médias (1980), Moi aussi (1986), Pour [’autobiographie (1990) e
Les Brouillons de soi (1998).

4 LEJEUNE Philippe, 1l patto autobiografico [1975], trad. di Franca Santini, ed. Il Mulino, Bologna, 1986,
p.12.



L’aspetto innovativo dell’autobiografia risiede dunque nel fatto che ’autore assume
contemporaneamente il ruolo di artista e di soggetto, trasformando la propria vita in

oggetto di narrazione. >

Pertanto, la narrazione autodiegetica, per usare un termine di Gérard Genette,
comporta una sovrapposizione tra I’autore e il protagonista del racconto, articolandosi
come un racconto retrospettivo della propria vita. Questo permette di riflettere sulla
graduale formazione dell’identita personale, ma non esclude, sottolinea Lejeune, sezioni
di autoritratto contemporanee al momento della redazione: il lavoro di introspezione

profonda dell’io prosegue anche nel momento della scrittura.®

L’autobiografia non si configura come una mera registrazione del reale, ma come una
costruzione narrativa e interpretativa. Come sostiene Georges Gusdorf, al momento della
scrittura il passato non puo essere restituito in modo oggettivo, poiché ogni ricordo ¢
inevitabilmente rielaborato nel processo stesso della memoria e filtrato attraverso una
nuova coscienza maturata nel presente. In questo senso, la scrittura autobiografica assume
una nuova funzione conoscitiva oltre che creativa: essa infatti non riproduce il vissuto
nella sua forma oggettiva e reale, ma lo rilegge alla luce di una nuova consapevolezza,
resa possibile solo grazie alla distanza temporale che separa il soggetto narrante da quello

narrato, ricostruendo un senso di continuita tra passato e presente.’

Il nucleo fondamentale di ogni autobiografia risiede quindi nella ricerca di una reale
conoscenza di sé e si fonda interamente sul rapporto dinamico tra I’autore del presente e
il proprio sé passato (che funge da protagonista del racconto).® Pertanto, sebbene
I’autobiografia possa contenere inevitabili deformazioni dovute alla memoria, essa
mantiene la propria autenticitd nella misura in cui restituisce la verita interiore del

soggetto.

5 « The appearance of autobiography implies a new spiritual revolution: the artist and the model coincide,
the historian tackles himself as object » — GUSDORF Georges, Conditions and Limits of Autobiography, cit,
p.31.

® LEJEUNE Philippe, 1l patto autobiografico, cit, p.13.

7 GUSDORF Georges, Conditions and Limits of Autobiography, cit, p.35.

8 Lo studioso Paul John Eakin riprende e illustra questo concetto di William Spengemann nella sua
recensione dell’opera The Forms of Autobiography (1982), pubblicata su Notre Dame English Journal 14,
n. 1, 1981, p. 71.



1.1.2 Storia, origini e sviluppo del genere: il dibattito sulle Confessioni di Rousseau

Il genere autobiografico vanta comunque una tradizione consolidata: i primi esempi
risalgono all’antichita, ma esso trova piena affermazione soltanto all’interno della
tradizione letteraria latino-cristiana, con il modello delle Confessioni di Sant’ Agostino,

in cui il racconto personale si trasforma in percorso di ricerca spirituale.

Tuttavia, ¢ soprattutto nel corso del Settecento e dell’Ottocento che I’autobiografia si
consolida come autentica esplorazione dell’io e della memoria. II lettore moderno, infatti,
non si accontenta piu di una mera rappresentazione pubblica dell’individuo, ma ricerca

una dimensione intima e soggettiva, che solo tale genere ¢ in grado di offrire.

E dato che nessun biografo pud avere accesso all’altrui intimita, meglio allora che la
eterobiografia’ si faccia autobiografia, e che la curiosita dei contemporanei e dei posteri venga

soddisfatta (se proprio deve esserlo) dal diretto interessato. '

Particolarmente significativa ¢ D’opera cardine di Jean-Jacques Rousseau, Les
Confessions (1782). Fondata sulla centralita del soggetto e sulla funzione rievocativa
della memoria, il testo inaugura un’ampia tradizione autobiografica incentrata sulla
ricostruzione del passato individuale e le memorie d’infanzia. L’autobiografia

settecentesca si configura quindi come un genere autonomo profondamente introspettivo.

Nel suo saggio The Forms of Autobiography (1982), lo studioso William Charles
Spengemann mette in evidenza come Rousseau introduca una nuova tipologia
autobiografica, centrata sull’eccezionalita dell’esperienza personale e distinta dalle forme
tradizionali di Sant’Agostino o di Dante (che privilegiavano un racconto permeato di

riferimenti spirituali e valori universali). Questo approccio innovativo rousseauiano viene

% L’autore adotta il termine eterografia per riferirsi alla biografia, definizione che chiarisce in nota 1.

10 CASTELLANA Riccardo, 1l racconto dell’identita nel moderno: autobiografia, eterobiografia, finzione, in
Atti del XXIII Convegno Internazionale della MOD, Napoli, 15-17 giugno 2022, Edizioni ETS, Pisa, 2022,
disponibile su https://usiena-air.unisi.it/handle/11365/1270615, consultato il 06/10/2025, p.53.



https://usiena-air.unisi.it/handle/11365/1270615

definito “philosophical autobiography”, in quanto volto a valorizzare in particolare la

soggettivita e I’unicita del se.

Rousseau's Confessions bring to its logical conclusion the development of historical
autobiography lined out in the preceding chapter. The life portrayed is now altogether unique, and

significant precisely to the extent that it is unique.'!

Philippe Lejeune sostiene invece che I’autobiografia sia strettamente connessa al
romanzo settecentesco, individuando nelle Confessioni di Rousseau il vero e proprio
archetipo del genere. Lejeune considera infatti le scritture precedenti a tale opera come

appartenenti a una “preistoria dell’autobiografia”.!?

Georges Gusdorf contesta aspramente la posizione di Lejeune, rifiutandosi di
confinare 1’autobiografia dentro rigidi limiti di genere o di separarla dai filoni letterari
che la precedono. Secondo lo studioso, infatti, Lejeune attribuiva eccessiva originalita
alle Confessioni di Rousseau, trascurando I’esistenza di una lunga tradizione precedente
riguardante la scrittura del sé. Gusdorf sostiene, infatti, che ’autobiografia nasca dal
divario tra chi scrive e il sé narrato, una distanza che Lejeune invece non prendeva in

considerazione:

Rousseau n’a pas inventé “I’usage de raconter et de publier I’histoire de sa propre
personnalité”, comme le prétend Lejeune ; il a été invité a prendre place au sein d’une tradition
éditoriale solidement établie. Il a profité de I’occasion pour écrire un chef d’ceuvre qui a marqué

son époque, mais qui ne peut, dans sa structure, étre considéré comme une innovation radicale.'

' SPENGEMANN William C., The forms of autobiography — episodes in the history of a literary genre, Yale
University Press, New Haven, 1980, p.62.

12 BATTISTINI Lorenzo. Autobiografia e Rinascimento: il ‘clamoroso’ caso di Francesco Guicciardini, in
La letteratura italiana e le arti, Atti del XX Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Napoli, 7-
10 settembre 2016), Adi editore, 2018, disponibile su https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-
congresso/la-letteratura-italiana-e-le-arti/Battistini_Guicciardini.pdf , consultato il 30/09/2025, p.1.

13 GUSDORF Georges, Les écritures du moi in Lignes de vie I, Les Editions Odile Jacob, Paris, 1991,

disponibile su https://web.english.upenn.edu/~cavitch/pdf-
library/Gusdorf Lignes_de vie 1 Les_E%CC%8]1criture_du_moi.pdf, consultato il 14/09/2025. p.96.



https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/la-letteratura-italiana-e-le-arti/Battistini_Guicciardini.pdf
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/la-letteratura-italiana-e-le-arti/Battistini_Guicciardini.pdf
https://web.english.upenn.edu/~cavitch/pdf-library/Gusdorf_Lignes_de_vie_1_Les_E%CC%81criture_du_moi.pdf
https://web.english.upenn.edu/~cavitch/pdf-library/Gusdorf_Lignes_de_vie_1_Les_E%CC%81criture_du_moi.pdf

Gusdorf interpreta le scritture dell’io come tentativi di intima conoscenza di sé e come
modalita per riflettere sull’evoluzione del rapporto tra 1’individuo e la propria interiorita.
Pertanto, Rousseau rappresenta soltanto una tappa nella storia dell’autobiografia, e non il

punto d’origine di un intero genere.'*

Tra Ottocento e Novecento il genere autobiografico diventa oggetto di contestazioni
per la sua tendenza a romanzare le vite dei personaggi storici, generando effetti negativi
sulla materia storiografica e sul gusto letterario dell’epoca. Parallelamente, la svolta
postmoderna favorisce 1’affermarsi di nuove forme biografiche, piu sensibili alla ricerca
della verita storica e all’introspezione psicologica. In tale contesto si sviluppa la
biofiction”, inaugurata da Marcel Schwob nella sua opera Vies imaginaires (1896): il
termine designa una fusione tra realta e invenzione, attribuendo al biografo una funzione

creativa.'®

Negli anni Duemila, tuttavia, la narrativa europea registra un ritorno centrale dell’io
narrante: la prima persona autentica il racconto come un’esperienza individuale,
orbitando tra confessione, diario e autobiografia. L’autore torna quindi al centro della
narrazione, con un protagonismo autoriflessivo sulla propria storia privata che si fa
specchio di quella collettiva. Questo io € spesso sperimentale, sincretico e mescola
linguaggi eterogenei. Il racconto in prima persona si connota per il coinvolgimento diretto
dell’autore, potenziando quindi I’effetto di realta. L’autobiografia si estende anche a
narrazioni ibride, come saggi e pamphlet, in cui confessione, testimonianza e analisi si
intrecciano sperimentando forme innovative della narrazione. In particolare, si assiste a
un’espansione verso modalita sempre piu disomogenee — romanzi-saggio o testi diaristici
— 1n un eterogeneo intreccio di scritture intime che danno vita a nuove forme di

rappresentazione del sé.!”

14 BATTISTINI Lorenzo. Autobiografia e Rinascimento: il ‘clamoroso’ caso di Francesco Guicciardini, cit,
p.2.

15 Enciclopedia Treccani, voce biofiction: «pratica narrativa che ibrida il genere della biografia e il racconto
di finzioney, disponibile su https://www.treccani.it/vocabolario/biofiction, consultato il 30/09/2025.

16 CASTELLANA Riccardo, /I racconto dell’identita nel moderno: autobiografia, eterobiografia, finzione,
cit, pp.58-59.

17 SIMONETTI Gianluigi, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell'ltalia contemporanea, 1l
Mulino, Bologna, 2018, pp.95-96.



https://www.treccani.it/vocabolario/biofiction

1.1.3 1l patto autobiografico e ’autofiction

Un elemento centrale per una definizione esaustiva del genere autobiografico ¢ il
concetto di “patto autobiografico” (pacte autobiographique), elaborato da Philippe
Lejeune nel 1973, secondo il quale 1’autobiografia si fonda sull’identita tra autore,
narratore e personaggio. Tale nozione presuppone inoltre I’'impegno, da parte dell’autore,
di rappresentare la propria vita in modo veritiero, senza omissioni né alterazioni. Il lettore,
a sua volta, accetta di interpretare 1’opera come il racconto autentico della vita di chi

scrive: '8

Le pacte autobiographique est peut-étre, sur le plan explicite, un pacte moral de “sincérité”:
mais cela se traduit le plus souvent par un pacte implicite de I’auteur avec le lecteur : I’engagement
de ne pas trop s’éloigner du type de récit “vraisemblable”. Promettre de dévoiler la nature, ¢’est
trop souvent accepter de se réduire au récit vraisemblable, tout écart par rapport a cette fiction

qu’est le vraisemblable étant ressenti par le lecteur comme un passage du naturel a la fiction. '

I1 patto autobiografico non si fonda su criteri stilistici o tematici, bensi su un impegno
etico dell’autore a rappresentare s¢ stesso con autenticita, caratteristica che stabilisce un

vincolo di fiducia referenziale tra autore e lettore.

Sebbene inizialmente trascurato, in un’epoca in cui si parlava ormai di “morte
dell’autore”, il concetto di pacte autobiographique acquisisce progressivamente
importanza. Tuttavia, la critica assume posizioni divergenti riguardo alla sovrapposizione

tra autore e soggetto autobiografico.

Mentre Lejeune sostiene che « l'autobiografia (racconto che narra la vita dello
scrittore) suppone che ci sia identita di nome fra 1'autore (col suo nome in copertina), il

narratore del racconto e il personaggio di cui si parla »?°, Gusdorf controbatte che

8 VETTIER Chloé, Postérité du Pacte autobiographique. Acta Fabula vol. 20, n° 5, Essais critiques, Mai
2019, disponibile su https://www.fabula.org/revue/document12151.php, consultato il 10/06/2025, pp.2-3.
19 LEJEUNE Philippe, L Autobiographie En France [1971], Paris, Armand Colin Editeur, 1998, p.35.

20 LEJEUNE Philippe, I/ patto autobiografico, cit, p.23.
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I’autobiografia nasca proprio dalla percezione di una distanza tra il sé che scrive e quello

che viene raccontato.

Altre due figure di rilievo del panorama francese, il filosofo Michel Foucault e il critico
letterario Serge Doubrovsky, negano invece I’esistenza di un soggetto reale dietro il testo,

considerando 1’autore esclusivamente come una funzione del discorso. 2!

In ultimo, il critico belga Paul de Man sostiene che 1’autobiografia non rappresenti la
realta ma che, al contrario, la costruisca: il soggetto autobiografico stesso si costituisce
quindi come una finzione linguistica, un “effetto del reale”. De Man ritiene quindi che
I’autobiografia non si definisca tanto in termini di contenuto, quanto attraverso la

specifica relazione tra autore, narratore e lettore. Afferma il critico a tal proposito:

Il momento autobiografico si verifica come un allineamento tra due soggetti implicati nel
processo della lettura, nel quale essi si determinano a vicenda con sostituzioni reciproche e
riflessive. Tale struttura implica sia la differenza che la somiglianza, giacché entrambe dipendono

dallo scambio sostitutivo che costituisce il soggetto.??

I1 soggetto autobiografico, lungi dall’essere immediatamente accessibile, si configura
cosi come un semplice “effetto linguistico™: I’io di cui leggiamo ¢ sempre costruito dal
testo € non rappresenta mai un accesso reale e diretto alla realta. Ne deriva cosi una
paradossale tensione interna: I’autobiografia diventa un testo che pretende restituire la
vita nella totale verita, operazione realizzabile solo attraverso un artificio linguistico. De
Man sottolinea come questa dinamica non sia un limite accidentale, ma la condizione

fondativa e costitutiva delle narrazioni del sé:

L'interesse dell'autobiografia, allora, non consiste nel fatto che essa riveli una conoscenza
attendibile di sé — perché non lo fa — ma nel fatto che dimostra in modo sorprendente
I'impossibilita della chiusura e della totalizzazione (che € poi I'impossibilita di giungere al cuore

dell'essere) di tutti i sistemi testuali costruiti su sostituzioni tropologiche.?

2L VETTIER Chloé, Postérité du Pacte autobiographique, cit, pp.6-7.

22 DE MAN Paul, Autobiography as De-Facement [1979], trad. it. L autobiografia come sfiguramento in
Teorie moderne dell’autobiografia, a cura di Bartolo Anglani, Carla Chiummo e Maria Anna Di Gioia,
Bari, Graphis, 1996, p.54.

23 DE MAN Paul, L autobiografia come sfiguramento, cit, p.55.
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Pertanto, I’autobiografia non ¢ da intendere come un genere, ma come una figura
retorica che opera attraverso la prosopopea’*: essa non consente mai un accesso diretto

al sé dell’autore, ma ne mette in scena un effetto di identita linguisticamente costruito.

Anche il filosofo francese Paul Ricoeur, nella sua opera Soi-méme comme un
autre (1990), riflette sul complesso rapporto che intercorre tra autore, narratore e
personaggio. Egli sostiene che nel momento in cui I’individuo racconta la propria vita,
egli puo apparire, simultaneamente, come autore, narratore e personaggio della
narrazione. Tuttavia, tale coincidenza ¢ solo apparente: I’individuo non ¢ propriamente
artefice e autore della propria esistenza, poiché non ne determina realmente 1’origine né
lo sviluppo, ma assume il ruolo di coautore (syndition), nel senso aristotelico di “causa
parziale”: « Elaborando il racconto di una vita di cui non sono I'autore quanto

all'esistenza, me ne faccio coautore quanto al senso ». 2°

Di conseguenza, la nozione di autore si presenta come intrinsecamente ambigua: nella
vita reale, infatti, non si puo essere autori allo stesso modo in cui lo € un qualsiasi scrittore
di finzione. Secondo Philippe Lejeune, infatti, il nome riportato sulla copertina di
un’autobiografia non corrisponde a un soggetto dotato di piena autoconoscenza, ma funge

piuttosto da semplice firma che conferisce al patto autobiografico un valore di legittimita:

L'autobiografia (racconto che narra la vita dello scrittore) suppone che ci sia identita di nome
fra 'autore (col suo nome in copertina), il narratore del racconto e il personaggio di cui si parla.
Ecco un criterio molto semplice che definisce, ad un tempo, 1'autobiografia e tutti gli altri generi

di letteratura intima (diario, autoritratto, saggio).2

24 Enciclopedia Treccani, voce prosopopea: « Figura retorica per cui si introducono a parlare persone
assenti o defunte, o anche cose inanimate, astratte, come se fossero presenti, vive, animate ». disponibile
su https://www.treccani.it/vocabolario/prosopopea/, consultato il 10/10/2025.

25 RICOEUR Paul, Soi-méme comme un autre [1975], trad. it. Sé come un altro, Daniella lannotta, ed. Jaca
Book, Milano, 1993, p.255.

26 LEJEUNE Philippe, 1 patto autobiografico, cit, p.23.
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In questo modo, il lettore cessa di essere una semplice figura speculare all’autore e
assume il ruolo di un giudice, incaricato di verificare 1’autenticita della firma e la coerenza

narrativa e biografica.

Lejeune riconosce quanto 1’autobiografia cambi nel tempo e a seconda dei diversi
contesti culturali: il patto autobiografico si configura, dunque, come un atto linguistico
che garantisce un intento di veridicita piuttosto che di oggettiva verificabilita. Pertanto,
I’accordo riguarda primariamente il lettore, il quale decide se attribuire o meno credibilita
alla realta dei contenuti proposti (la cosiddetta créance, ovvero la fiducia che il testo

riesce a suscitare nel lettore).?’

Nel 1977 Serge Doubrovsky conia, nel suo romanzo Fils, il termine autofiction
(risultato di una crasi tra “autobiografia” e “fiction”). Si tratta infatti di una forma di
scrittura ibrida, a meta tra I’autobiografia e il romanzo, in cui il soggetto narrato non
coincide mai completamente con I’autore reale. Nell’opera sopracitata, ad esempio,
Doubrovsky riconosce di aver volontariamente intrecciato episodi tratti dalla propria
esperienza personale (conservando l’identita dell’autore) con elementi di finzione

romanzesca:

Autobiographie ? Non. C’est un privilége réservé aux importants de ce monde au soir de leur
vie et dans un beau style. Fiction d’événements et de faits strictement réels; si 1’on veut
autofiction, d’avoir confi¢ le langage d’une aventure a I’aventure du langage, hors sagesse et hors
syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances,
dissonances, écriture d’avant ou d’apres littérature, concréte, comme on dit musique. Ou encore,

autofiction, patiemment onaniste, qui espére faire maintenant partager son plaisir. **

Al confine tra la biografia e I’invenzione, ’autofiction si configura quindi come
una riscrittura che mescola avvenimenti reali e immaginazione di chi scrive, dando luogo

a una narrazione articolata e stratificata.

Le sens d’une vie n’existe nulle part, n’existe pas. Il n’est pas a découvrir, mais a inventer,

non de toutes picces mais de toutes traces : il est a construire. Telle est bien la “construction”

27 VETTIER Chloé. Postérité du Pacte autobiographique, cit, p.12.
28 Quarta di copertina di Fils, DOUBROVSKY Serge, Editions Galilée, Paris, 1977.
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analytique : fingere, “donner forme”, fiction, que le sujet s’incorpore ». Ainsi, le sujet

autobiographique ne préceéde pas le texte, il lui succéde.?

Il termine fiction da cui ¢ formata la parola puo riferirsi a un racconto inventato, a una
narrazione letteraria o a un linguaggio non strettamente referenziale: ¢ proprio tale
ambiguita che ha favorito la diffusione di tale genere, permettendo un intreccio

indissolubile tra realta e invenzione, senza rigidi vincoli normativi.*

La critica ha spesso considerato 1’autofiction come un genere autonomo, distinto tanto
dall’autobiografia tradizionale quanto dal romanzo. Tuttavia, osservando il caso
dell’opera Dichtung und Wahrheit di Goethe, appare piu appropriato interpretare
I’autofiction come una dimensione sottesa di ogni forma autobiografica, suscettibile di

manifestarsi con modalita e intensita differenti.’!

In definitiva, la finzione non si oppone alla realtd, ma ne orienta la percezione: ogni
autobiografia possiede una componente “autofinzionale” la cui presenza ¢ variabile e
tentare di operare una netta distinzione tra realta e finzione risulta, pertanto, un esercizio
tanto vano quanto poco produttivo: « However, there is no factuality without fictionality
if one takes into account that even the order in which facts are presented creates somewhat

fictional relations ». 32

Gérard Genette attua una distinzione tra fiction e non-fiction, basandosi sull’identita
tra autore e narratore, nonché sulla presenza di segnali formali all’interno del testo (quali

stile, struttura narrativa e tecniche di rappresentazione della coscienza). L’autofiction,

2 VETTIER Chloé, Postérité du Pacte autobiographique, cit, p.9.

30 JAMES Alison, The Fictional in Autofiction in The Autofictional — Approaches, Affordances, Forms,
Oxford, ed. Palgrave  Studies in  Life  Writing, 2022, 2022, disponibile  su
https://www.researchgate.net/publication/357534714 The_Fictional_in_Autofiction , consultato il
10/10/2025, p.44.

31 Idem, cit, p.26.

32 WAGNER-EGELHAAF Martina, Of Strange Loops and Real Effects: Five Theses on Autofiction/the
Autofictional in The Autofictional — Approaches, Affordances, Forms, Oxford, ed. Palgrave Studies in Life
Writing, 2022, disponibile su https://doi.org/10.1007/978-3-030-78440-9_2 , consultato il 10/10/2025,
p.26.
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pero, sfida tali criteri, poiché fonde le figure di autore e narratore attraverso 1’introduzione

di elementi finzionali, generando un vero e proprio paradosso: « E io e non & io ».>?

Questo stesso procedimento si manifesta con particolare evidenza nelle prime opere di
Annie Ernaux, dove il ricorso all’alter ego permette di rielaborare la propria esperienza
personale con una certa lontananza: pur emergendo tracce riconoscibili della vita
dell’autrice, il narratore assume un’identitd altra, configurando un autentico doppio

letterario.

33 JAMES Alison, The Fictional in Autofiction, cit, pp.48-49.
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CAPITOLO 2 —L’esplorazione dell’io e la memoria collettiva nel percorso letterario

di Annie Ernaux

2.1 Dalla finzione romanzesca al realismo dell’autosociobiografia: i primi romanzi

di Annie Ernaux

Annie Thérése Blanche Duchesne, nota come Annie Ernaux dopo il matrimonio,
vincitrice del Premio Strega Europeo nel 2016 e del Premio Nobel per la Letteratura nel
2022, si configura come una delle figure di maggior rilievo nella narrativa francese

contemporanea.

Nata il 1° settembre 1940 a Lillebonne, in Normandia, Annie Ernaux cresce a Yvetot

in una famiglia di modeste condizioni economiche.*

Sin dall’infanzia sviluppa un vivo interesse per la lettura e una propensione alla
scrittura, cimentandosi gia in brevi racconti. Il desiderio di comporre un romanzo
emergera pero solo intorno ai vent’anni. Non avendo ricevuto formazione in altre arti
come la musica o il disegno, Ernaux trova nella scrittura il proprio strumento espressivo

attraverso tale vocazione naturale.>’

Ernaux avvia la propria formazione scolastica presso il Pensionnat Saint-Michel di
Yvetot e, successivamente, frequenta il liceo Jeanne d’Arc di Rouen. Durante gli studi in
tale scuola, cattolica e privata, entra in contatto con ragazze provenienti da famiglie ricche
e borghesi e si confronta per la prima volta con un senso di inferiorita e di vergogna
sociale nato da tale differenza di classe. Questa presa di coscienza, che la giovane vivra

con dolore e lucidita, diventera uno dei temi centrali delle sue opere, in cui 1’autrice

3% In un primo momento operai, successivamente proprietari di un bar-drogheria.
35 ERNAUX Annie, Entretien avec Brigitte Aubonnet, in Encres Vagabondes, n. 1, gennaio 1994, disponibile
su https://www.encres-vagabondes.com/rencontre/ernaux.htm, consultato il 28/10/2025, p.1.
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analizzera con sguardo critico e analitico il passaggio da un ambiente popolare a quello

intellettuale.

Nel 1958, a diciotto anni, parte da sola per lavorare in una colonia estiva, luogo in cui
scopre la liberta, la vita in collettivita e anche la sessualita. Qui vivra alcune esperienze
che segneranno la sua identita e che verranno raccontate diversi anni dopo nel romanzo

Mémoire de fille (2016).3

All’eta di vent’anni, durante un periodo di auto-esilio a Londra conseguente a un
insuccesso scolastico, Annie Ernaux manifesta il desiderio di intraprendere la carriera di
scrittrice. Infatti, dopo il conseguimento del diploma liceale, 1’autrice si era iscritta alla
Scuola Normale per insegnanti, dalla quale si era ritirata dopo soli quattro mesi,

soprattutto per un sentimento di insicurezza legato al proprio contesto sociale.

Ritornata in Francia, viene ammessa ai corsi preparatori universitari di letteratura e,
nel mentre, si dedica alla scrittura del suo primo romanzo, inizialmente rifiutato da una
casa editrice. Annie conservera a lungo la lettera di rifiuto, fino a quando Gallimard non
pubblichera Les armoires vides, opera che inaugurera definitivamente la sua carriera

letteraria.

Prosegue gli studi universitari presso la Facolta di Lettere di Rouen e di Bordeaux e,
dopo aver passato il concorso pubblico francese per I’insegnamento, comincia a insegnare

nei licei di Bonneville, Annecy e Pontoise.

Il suo primo riconoscimento letterario di ampio respiro giunge con la pubblicazione de
La place (1983), libro vincitore del Premio Theophraste-Renaudot, in cui I’autrice narra
la storia di suo padre. Tale racconto le consentira di affermarsi presso il grande pubblico,
ma il successo piu significativo sara raggiunto con la pubblicazione di Les années (2008),
un’opera che intreccia il ritratto autobiografico e la cronaca collettiva della societa dal

secondo dopoguerra fino ai giorni nostri.

Negli anni a venire, il successo e il riconoscimento letterario susciteranno in lei un

profondo senso di colpa legato alla percezione di aver tradito il proprio ambiente

3 HUGUENY-LEGER Elise et LYN Thomas, Biographie in RITM, no. 6, University of St Andrews, 1993,
disponibile su https://www.annie-ernaux.org/fr/22-2/ , consultato il 02/11/2025.
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d’origine. Tale sentimento di distanza e di “tradimento” nei confronti del mondo dei suoi
genitori — ovvero della classe popolare da cui proviene — costituird uno dei nuclei
centrali delle sue opere autobiografiche e sara la base di diverse riflessioni sul tema della

mobilita sociale.?’

Considerata universalmente una delle principali esponenti dell’autofiction, Annie
Ernaux esplora forme narrative ibride che combinano autobiografia, sociologia e
testimonianza, spaziando tra sociobiografie, diari intimi, testi etnografici, documenti
fotografici e lettere personali. Tra le opere piu significative vi sono i cosiddetti “récits”
di esperienze importanti, come Passion simple (1991), L événement (2000), L occupation
(2002), Mémoire de fille (2016) e Le jeune homme (2022), 1 testi che intrecciano
autobiografia e fotografia, come L usage de la photo (2005) e Ecrire la vie (2011) ¢ le

lettere intime, come L ‘autre fille (2011).

Ernaux documenta inoltre la vita quotidiana attraverso diari pubblici ed etnografici,
come Journal du dehors (1993), La vie extérieure (2000) e Regarde les lumiéres mon
amour (2014). Redige opere metaletterarie analizzando il proprio processo creativo di
scrittura, quali L’Atelier noir (2011), L écriture comme un couteau (2003), Retour a

Yvetot (2013) e Le vrai lieu (2014).3®

Influenzata da Simone de Beauvoir, Pierre Bourdieu e Marcel Proust, figure centrali
nella sua formazione e biblioteca personale, Annie Ernaux elabora una scrittura essenziale
e tagliente, che lei stessa definisce “come un coltello”, capace di indagare i meccanismi
della memoria individuale e collettiva, i determinismi sociali e la condizione femminile

attraverso temi controversi quali la sessualita, la malattia, 1’aborto e la vergogna.

Le prime tre opere di Annie Ernaux — Les armoires vides (1974), Ce qu’ils disent ou
rien (1977) e La femme gelée (1981) — costituiscono una trilogia a sé€ stante, distinta
rispetto alla produzione successiva. Si tratta di testi a trama e personaggi fittizi,
riconducibili al genere del romanzo, ma fortemente permeati da elementi autobiografici.

Opere “semi-autobiografiche” che tramite 1 loro protagonisti esplorano tensioni sociali ed

37 TAJANI Ornella, Scrivere la distanza. Forme autobiografiche nell'opera di Annie Ernaux, Mimesis,
Milano, 2018, p.11.

38 BIBLIOTHEQUE NATIONALE DE FRANCE, Annie Ernaux — Prix Nobel de littérature 2022, in Annie Ernaux.
Bibliographie sélective, BNF, Parigi, 2022, disponibile su https://www.bnf.fr/sites/default/files/2022-
11/biblio_Annie_Ernaux_nov22.pdf, consultato il 19/10/2025, p.2.
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esperienze personali direttamente vissute dall’autrice. Si presentano sotto forma di
monologhi interiori affidati a narratrici di eta diverse: in Les armoires vides la voce ¢
quella di una studentessa di vent’anni, in Ce qu'ils disent ou rien si parla di una liceale di
quindici, e ne La femme gelée la narrazione viene affrontata dal punto di vista di una
moglie e madre di due bambini. Le prime tre opere condividono la presenza di tre
protagoniste femminili differenti, ciascuna delle quali riflette, in modo diverso, aspetti e
vicende realmente vissute dall’autrice, in una serie di narrazioni incentrate su storie di
ribellione personale e sociale.? Questi testi sono considerati ancora romanzeschi perché,
pur legandosi a un’esperienza autobiografica, rielaborano il vissuto in una costruzione

narrativa stilisticamente elaborata.

Tuttavia, a partire dal quarto libro La place (1983), si registra una svolta decisiva nella
produzione ernauxiana, volta a ridurre al minimo le componenti romanzesche tradizionali
per privilegiare una restituzione oggettiva della realtda. L’autrice si allontana
gradualmente dalla finzione romanzesca (che nelle opere precedenti emergeva comunque
attraverso l’utilizzo di personaggi alter-ego) per orientare la propria scrittura verso
un’indagine piu diretta delle proprie esperienze personali e autobiografiche. Adottando
una modalita documentaria e fattuale, Annie Ernaux si dedica alla stesura di opere che
registrano minuziosamente determinati eventi della sua vita, delineando in modo preciso
le persone che la circondano — dai genitori ai partner amorosi € a tutte le figure con cui
entra in contatto e che, in un modo o nell’altro, ne plasmano I’essenza — e tracciando un

racconto dettagliato di avvenimenti verificabili e dal linguaggio autentico.

Gia ne La femme gelée infatti, ultimo libro della trilogia che precede il cambiamento
di stile, I’autrice inizia a prendere le distanze dalla forma romanzesca: la corrispondenza
tra narratrice e personaggio si attenua, I’eroina assume un profilo anonimo e il testo si
avvicina significativamente alla forma autobiografica, pur mantenendo la dicitura di

“romanzo”. Solo alcuni dettagli minimi vengono modificati per esigenze narrative.

In un’intervista realizzata per Recherches Interdisciplinaires sur les Textes Modernes,
Annie Ernaux racconta che nel suo primo romanzo, Les armoires vides, era indecisa se

adottare la prima persona o la terza singolare. Alla fine aveva scelto 1’io narrante,

3% TONDEUR Claire-Lise, Entretien Avec Annie Ernaux in The French Review, vol. 69, no. 1, 1995,
disponibile su http://www.jstor.org/stable/396992, consultato il 25/10/2025, p. 38.
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rifugiandosi pero dietro la finzione per mantenere ancora un margine di dubbio sulla
proiezione autobiografica e conservare piena libertd creativa senza alcuna censura

autoimposta.

Dopo la stesura dei primi tre libri, Ernaux comprende pero che, nel quarto romanzo
che si accingeva a scrivere, trasporre il protagonista (in questo caso suo padre) in un
personaggio di pura finzione avrebbe significato falsificare la realta della propria
esperienza e tradire ’immagine autentica del genitore. Il suo obiettivo, infatti, era quello

di restituire una visione completa della realta sociale e familiare in cui era cresciuta.

In questo momento, 1’autrice realizza che la verita sociale e affettiva non puo passare
attraverso la finzione, ma solo mediante una descrizione rigorosa del reale. Da qui nasce
il suo distintivo je transpersonnel, una forma narrativa che utilizza la prima persona
singolare, ma che ¢ volta anche all’osservazione e alla descrizione precisa della realta
sociale, familiare e passionale, mescolando letteratura, sociologia e storia, senza aderire

a un genere definito univoco:

Je ressentais trés fortement que le roman était une sorte de tricherie. Faire de mon pére un
personnage, de sa vie un destin fictif, me paraissait la trahison continuée de la vie dans la
littérature (méme si je ne me souciais plus de me situer au dedans ou au dehors de celle-ci).
Naturellement, s’il renvoyait a une personne réelle, il devait en étre de méme pour je. Toute
ambiguité 1a-dessus aurait 6té au livre sa raison d’étre [...]. Ainsi mon passage du “je fictif” au
“je véridique” n’est pas di a un besoin de lever le masque mais 1ié a une entreprise nouvelle
d’écriture que, dans Une femme je définis comme “quelque chose entre la littérature, la sociologie
et I’histoire”. Je veux dire par la que je cherche a objectiver, avec des moyens rigoureux, du
“vivant” sans abandonner ce qui fait la spécificité de la littérature, a savoir I’exigence d’écriture,

I’engagement absolu du sujet dans le texte.*’

Nel 2009, in occasione di un seminario, I’autrice dichiara con fermezza che le proprie

opere non rientrano nella categoria dell’autobiografia secondo la definizione tradizionale,

40 ERNAUX Annie, Vers un je transpersonnel in RITM, no. 6, University of St Andrews, 1993, disponibile
su https://www.annie-ernaux.org/fr/textes/vers-un-je-transpersonnel/, consultato il 02/11/2025.
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ma ne costituiscono piuttosto un “decentramento”, inteso come una pratica in cui I’io dei

romanzi si intreccia profondamente con un io sociale e collettivo.

Annie Ernaux analizza la natura semi-autobiografica delle sue opere, sottolineando
come, pur traendo costantemente ispirazione dalla propria esperienza, il grado di aderenza
alla realta possa variare notevolmente da un testo all’altro. La stessa autrice, in
un’intervista con la scrittrice francese Claire-Lisa Tondeur, rimarca pero che le sue opere

non sono mai realmente scindibili dal proprio vissuto personale:
- Q. Dans quelle mesure tes romans sont-ils autobiographiques ?

- R. Mais ils le sont tous, a des degrés différents, d'une maniére différente. Il faut examiner le
projet. Dans les Armoires vides je prends appui sur mon enfance, sur mon expérience, sur tout ce
que j'ai vécu mais octroyé la liberté du roman c'est-a-dire j'ai condensé des épisodes. Mais les
choses les plus importantes, les scénes clés sont respectées [...]. Par la forme romanesque je
n'étais que la narratrice (dans la trentaine), le personnage par contre a vingt ans dans les Armoires
vides et quinze ans dans Ce qu'ils disent ou rien. Avec la Femme gelée, je prends mes distances

avec le roman.*!

« Con La femme gelée, prendo le distanze dal genere del romanzo », afferma. E proprio
successivamente alla pubblicazione di tale opera, infatti, che 1’autrice chiedera
esplicitamente all’editore Gallimard la rimozione da tutte le copertine di qualsiasi
riferimento a un genere letterario specifico, manifestando la volonta di oltrepassare i

confini tradizionali della narrativa.

La scrittura di Ernaux si configura, dunque, come un intreccio di prosa narrativa, diario
etnografico, saggio sociologico e, certamente, autobiografia. I suoi romanzi si
emancipano definitivamente dalle categorie convenzionali, assumendo una fisionomia
ibrida e inclassificabile, delineando cosi una forma originale che la scrittrice stessa, nella
sua opera-intervista L'écriture comme un couteau (2003), definisce con il termine di
autosociobiografia. A meta tra autobiografia e analisi sociologica, essa rappresenta la
massima espressione del superamento delle distinzioni di genere letterario e testimonia

uno degli aspetti piu innovativi e distintivi dell’intera produzione ernauxiana: « dopo il

4l TONDEUR Claire-Lise, Entretien Avec Annie Ernaux, cit, pp.37-38.
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detour iniziale rappresentato dai primi tre libri [...] Ernaux si confronta con il genere
autobiografico integrandovi pero il lavoro sociologico: nasce cosi 1’autosociobiografia

». 4

Ogni opera successiva, quindi, si configura come un frammento di un puzzle piu
ampio, capace di costruire un io collettivo, che si distanzia dalla mera referenzialita
autobiografica inserendosi all’interno di un’opera collettiva e unitaria e che oltrepassa i
confini dell’esperienza personale per trasformarsi in un esempio di esperienza condivisa.
In questo contesto, i protagonisti delle opere non rappresentano piu esclusivamente un
riflesso autoriale, ma chiunque vi possa riconoscersi: donne intrappolate nei ruoli di madri
e all’interno di un sistema patriarcale, giovani studenti oppressi dal peso delle aspettative
sociali, figli che si rispecchiano nelle descrizioni di turbolenti rapporti con i genitori,
adolescenti ardenti di desideri sessuali cresciuti in ambienti conservatori e intere
generazioni segnate da diversi traumi. Tutto questo si svolge costantemente su uno sfondo
politicamente e socialmente impegnato, incastonato in precise coordinate storico-
geografiche. Opere come La place, Une femme e La honte narrano la sua vita, quella dei
suoi genitori e ’ambiente sociale di provenienza, rivelando al contempo, su vasta scala,

le tensioni di classe e 1 meccanismi di esclusione che attraversano la societa francese:

L’esperienza individuale ¢ calata nella storia collettiva; una pratica che predilige 1’analisi
sociologica a scapito dell’introspezione psicologica, che rifugge pathos e lirismo coltivando una
scrittura della memoria di cui sonda il potere salvifico mettendo al contempo in dubbio la

possibilita di recuperare pienamente le emozioni provate.*

2.1.1 Le prime scritture dell’io: Les armoires vides e La femme gelée

A partire dalla pubblicazione del suo primo romanzo, Les armoires vides (1974),

Annie Ernaux intraprende un percorso letterario volto all’indagine critica della propria

42 TAJANI Ornella, Scrivere la distanza, cit, p.11.

4 GENETTI Stefano, Annie Ernaux, wune écriture romanesque, dossier coordonné par
Florence de Chalonge et Francgois Dussart, in Studi Francesi, 199 (LXVII | 1), 2023, disponibile su
http://journals.openedition.org/studifrancesi/53105 , consultato il 16/10/2025, p.1.
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esperienza. La sua scrittura parte, dunque, da un progetto di autorappresentazione che,
trascendendo la dimensione privata, acquisisce un valore universale e si configura come

una vera fenomenologia del quotidiano.

In tale prospettiva, anche gli eventi piu personali vengono sottratti alla sfera
dell’intimita per essere restituiti come esperienze esemplari e universali, capaci di
delineare una condizione storica e sociale di una generazione. La scrittura di Ernaux,
senza indulgere in toni lirici, si pone come uno strumento di conoscenza del reale, dove

il s¢ individuale diventa luogo di intersezione tra memoria personale e collettiva.**

Il primo romanzo dell’autrice, pubblicato sotto 1’alter ego di una giovane donna
ventenne, ¢ narrato in forma di monologo interiore da Denise Lesur, studentessa
universitaria di modeste origini che attende 1’esito di un aborto clandestino. Nell’attesa
dell’interruzione di tale gravidanza, da lei percepita come una fatalita legata al proprio
ambiente d’origine, Denise ripercorre la propria esistenza nel tentativo di comprendere il
processo che I’ha condotta alla condizione attuale, partendo da un’infanzia serena e
passando attraverso una giovinezza segnata dall’umiliazione e dalla frammentazione

interiore.

L’opera si presenta cosi come un esercizio di autoanalisi, in cui la protagonista cerca
di sciogliere il “nodo” della propria soggettivita, interrogandosi su come ’appartenenza
di classe e la scoperta della sessualita abbiano contribuito alla costruzione della sua

identita.®

I ricordi riportano la protagonista al caffe-drogheria dei genitori, luogo in cui tenta di
ritrovare la gioia pura della prima infanzia precedente all’emergere dell’odio.
Denise Lesur ¢ nata in un ambiente popolare e appartiene a una classe sociale animata dal
desiderio di ascesa, incoraggiata dai suoi genitori che aspirano al suo successo scolastico.
Dotata di grandi capacita intellettuali e culturali, Denise si trova tuttavia intrappolata tra

due mondi inconciliabili: da un lato quello familiare, percepito come volgare e degradato,

4 ERNAUX Annie, Accueil, in RITM, no. 6, University of St Andrews, Scozia (Regno Unito), 1993,
disponibile su https://www.annie-ernaux.org/fr/22-2/, consultato il 02/11/2025.

4 DAY Loraine, Class, Sexuality, and Subjectivity in Annie Ernaux's Les Armoires vides in Contemporary
Literary Criticism, Vol. 88. Gale Cengage, Boston, 1995, disponibile su
https://www.enotes.com/topics/annie-ernaux/criticism/ernaux-annie-vol-88/loraine-day-essay-date-1990,
consultato il 22/10/2025.
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dall’altro quello scoperto tramite 1’istruzione. Tra questi due universi si apre una frattura
profonda: la distanza che la separa dai genitori si trasforma progressivamente in un
divario insanabile, che si ripresenta anche tra lei e la societa a cui aspira. E in questa

distanza che si radica il nucleo tragico della sua esistenza. ¢

Nella tensione verso 1’ascensione sociale, Denise giunge a disprezzare 1 propri
genitori, pur provando un senso di colpa per tale rinnegamento. Il rapporto con essi —
inizialmente caratterizzato da profondo amore e ammirazione (sentimenti che Ernaux
esplorera piu tardi in Une femme e ne La place) — subisce un contraccolpo a causa
dell’esperienza scolastica, attraverso la quale la protagonista comincia a percepire tale
distanza. Un sentimento di ostilita permea dunque il romanzo: il problema perd non ¢
I’odio in sé, ma 1’accettazione passiva di tale condizione. La vera responsabilita ricade

pero sulla societa e sui suoi giudizi, non sui genitori.*’

Si, era colpa loro. Avevo quattordici anni e il mondo aveva cessato di appartenermi. Ero
estranea ai miei genitori, al mio ambiente, a tal punto da non voler piu vedere nulla. I soli momenti
che mi legavano a loro erano le esplosioni di odio e i complessi di colpa. E peggio ancora era che
nemmeno la scuola e le compagne erano il mio mondo. Eppure non volevo altro, e lo volevo con

tutte le mie forze.*®

Nel progressivo processo di lacerazione tra i due mondi si manifesta in Denise una
predilezione per la letteratura, che diventa per lei rifugio e unico spazio a cui la giovane
sente di appartenere. Paradossalmente (alla luce della scrittura futura di Annie Ernaux e
riconoscendo dietro la figura di Denise il volto dell’autrice stessa) emerge I’immagine di
una bambina dal temperamento intrinsecamente romanzesco: una lettrice dotata di un
marcato potere immaginativo, capace di inventare vite nelle proprie storie al fine di

rielaborare e correggere una realta percepita come umiliante. Tuttavia, Annie Ernaux, in

46 CHARBON Catherine, Un entretien avec Annie Ernaux pour la sortie de son premier roman «Les armoires
vides» — Edouard de Blaye parle de son livre «Franco ou la monarchie sans roiy, in La Voix au chapitre,
Radiotélévision Suisse, 28 mars 1974, disponibile su https:/www.rts.ch/archives/1974/video/annie-
ernaux-26189883.html, consultato il 30/10/2025.

47 LABOURASSE Guy, Annie Ernaux a propos de son livre "Les armoires vides", in Aujourd’hui
Madame, ONRTF, 6 septembre 1974, disponibile su https://www.ina.fr/ina-eclaire-
actu/video/i20154537/annie-ernaux-a-propos-de-son-livre-les-armoires-vides, consultato il 30/10/2025.

4 ERNAUX Annie, Les armoires vides [1974], trad. it Gli armadi vuoti, Romana Petri, Milano, Rizzoli,
1996, p.152.
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qualita di autrice adulta, reprimera questa inclinazione all’invenzione, dichiarando la sua

volonta di aderire il piu possibile alla realta.

Nell’opera Les armoires vides, quindi, il rapporto dell’io con I’altro ¢ segnato da una
distanza crescente e graduale: Denise si forma proprio nello scarto tra sé e 1 genitori, tra
il linguaggio della scuola e quello dell’origine, imparando a esistere solo attraverso la

separazione.

Dio mio, quando in quel giorno la tinta dei muri ¢ diventata orribile, il vaso da notte ha
cominciato a puzzare, i clienti sono diventati dei vecchi ubriaconi, dei rifiuti...quando ho avuto
una paura folle di essere simile a loro, ai miei genitori? Non certo in un giorno, non sara certo
stata un’unica grande lacerazione... Aprire gli occhi, stronzate. Il mondo non ha cessato di
appartenermi in un giorno. Ci sono voluti anni prima di mettermi a urlare davanti allo specchio

che non potevo nemmeno piu guardarli, che mi avevano perduta... E avvenuto lentamente.*

L’autrice dichiara, in un’intervista del 1974 in occasione della pubblicazione del
romanzo, I’intento primario di esplorare I’interiorita di una bambina cresciuta in un
contesto popolare e la volonta di mostrare le dinamiche e le tensioni implicite in un

processo di mobilita sociale.

Annie Ernaux stessa avverte in parte il senso di colpa derivante dal proprio successo e
dal conseguente distacco dall’ambiente d’origine. Come osserva la studiosa Ornella
Tajani, I’autrice proviene, allo stesso modo di Denise, da un milieu operaio e proletario,
ma intraprende un percorso di mobilita ascendente che la conduce verso la classe

borghese grazie all’istruzione ricevuta:

Il y aura, dans Les armoires vides, la description heureuse, sans trace de conflit, du milieu
socio-familial, au travers du regard d'un "je" enfant, puis 1'évocation bascule, le bonheur se change

en mal-étre et indignité sous l'influence de 1'école.*

4 Idem, cit, p.61.

S0 LAACHER Smain, Annie Ernaux ou l'inaccessible quiétude. Entretien avec Annie Ernaux, in Politix, vol.
4, n°l4, 1991, disponibile su https://www.persee.fr/doc/polix_0295-2319 1991 num_4 14 1454,
consultato i1 03/11/2025, p.75.
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Ernaux sottolinea pero che, pur compiendo un percorso di ascesa sociale, non ¢ mai
possibile distaccarsi completamente dalle proprie origini: occorre osservare cio che si ¢

lasciato alle spalle e comprendere gli effetti di questa trasformazione sul proprio io.

La scuola rappresenta il luogo di confronto con 1’altro: addentrandosi in questo nuovo
contesto, la protagonista entra in contatto con un linguaggio totalmente estraneo al
proprio, sia sul piano lessicale sia comportamentale. Denise prende piena consapevolezza
di tale divario culturale solo a diciotto anni, quando la societa le mostra che la sua vita
familiare non rientrava negli standard considerati “appropriati’: il linguaggio volgare, gli
ubriaconi al bar, le abitudini quotidiane... Cio che, da bambina, appariva del tutto normale
(in quanto interiorizzato sin dalla nascita), con l’ingresso nell’ambiente scolastico
formale viene inevitabilmente reinterpretato come comportamento negativo. Dichiara a
tal proposito l’autrice in un’intervista: « La scuola si fonda necessariamente su
determinati valori, che per un bambino delle classi popolari risultano completamente

estranei ai propri ». >!

L’indagine sul contesto di crescita e sulla distanza esperita rispetto al nucleo familiare
e al mondo dei genitori passa in maniera significativa attraverso la lingua dell’infanzia,
ossia quella dei genitori, che sara in seguito negata in eta adulta, per poi essere rivalutata

dall’autrice e trasformata in letteratura: >

L'ambiente scolastico, ricorda l'autrice, ha rappresentato non solo il vettore della sua
emancipazione sociale, ma anche il luogo in cui la distanza si ¢ radicalizzata - dove il linguaggio,
le norme di igiene e il paragone con le altre compagne provenienti da famiglie borghesi

stigmatizzavano indirettamente il mondo del caffé-alimentari.*®

Nel corso della formazione scolastica si impone un diverso tipo di apprendimento, piu
sottile e implicito, che delinea in filigrana il ritratto di un’intera epoca (un tema che
Ernaux sviluppera pit compiutamente in Les années). La protagonista individua nel
desiderio sessuale un possibile strumento di emancipazione, nonostante la condanna della

religione e le minacce dei genitori. Tuttavia, proprio quel desiderio, trasformatosi da gesto

S LABOURASSE Guy, Annie Ernaux a propos de son livre "Les armoires vides".
52 TAJANI Ornella, Scrivere la distanza. Forme autobiografiche nell'opera di Annie Ernaux, cit, p.12.
53 Idem, cit, p.50.
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di trasgressione a fonte di colpa, la ricondurra inevitabilmente al suo ambiente d’origine,
attraverso la condanna di una gravidanza inattesa. La maternita non voluta ¢ vista come
la punizione della liberta sessuale e il simbolo dell’impossibilita di emancipazione.
Denise Lesur sente di esser trascinata con forza al suo destino, e 1’aborto diventa metafora
violenta del fallimento della mobilita sociale. La rabbia, la vergogna, la solitudine e la

colpa si mescolano in un testo dal linguaggio crudo e diretto.>*

Attraverso la narrazione, Ernaux esplora la tensione antitetica tra senso di colpa e
desiderio di liberta, un dissidio che si manifesta a sua volta nel corpo della protagonista,
spazio simbolico in cui si riflettono 1 conflitti tra 1’educazione religiosa ricevuta e le
pulsioni individuali. L autrice stessa percepisce il peso del proprio sistema educativo e
riconosce quanto la sua formazione cattolica e la rigida educazione ricevuta dalla madre
abbiano condizionato il suo immaginario e la sua visione del corpo. La paura del peccato,
I’auto-sorveglianza e il senso di colpa continuo emergono chiaramente in diverse sue
opere: « La crainte du péché est le sentiment le plus développé par cette éducation qui,
par suite, entraine une extréme conscience de soi, de ses actes et une culpabilité

permanente ».>

La studiosa Loraine Day, nel suo saggio Class, Sexuality, and Subjectivity in Annie
Ernaux's Les armoires vides, analizza la dimensione sessuale di Denise come qualcosa di

intimamente connesso alla sua coscienza di classe.

Durante I’infanzia, infatti, la protagonista percepisce la sessualitd come un elemento
impuro e un motivo di vergogna; nell’adolescenza, invece, esso diviene uno strumento di
riscatto sociale: frequentando ragazzi appartenenti alla borghesia, Denise coltiva
I’illusione di poter cancellare le proprie origini e di accedere, attraverso il corpo, al mondo

privilegiato a cui aspira.>®

34 MONTEMONT Véronique, Avorter : scandale in Annie Ernaux : Un engagement d’écriture, édité par
Pierre-Louis Fort et Violaine Houdart-Merot, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, 2015, disponibile su
https://doi.org/10.4000/books.psn.143, consultato il 05/11/2025.

35 VILAIN Philippe, Entretien avec Annie Ernaux : Une "conscience malheureuse" de femme, in LittéRéalité,
Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris 111, Paris, 1997, disponibile su
https://books.openedition.org/psn/149, consultato il 05/11/2025, p.67.

5 DAY Loraine, Class, Sexuality, and Subjectivity in Annie Ernaux's Les Armoires vides.

27


https://doi.org/10.4000/books.psn.143
https://books.openedition.org/psn/149

Nel saggio di Day, il concetto di soggettivita femminile come costruzione sociale
dimostra come le pressioni culturali, educative e sociali contribuiscano a plasmare la
percezione di sé e 1 comportamenti di una donna. Denise non possiede una
consapevolezza innata riguardo alla propria classe sociale o alla propria sessualita: tali
dimensioni emergono progressivamente mediante il confronto con gli altri e

I’interiorizzazione di messaggi culturali, religiosi e sociali.

Si delinea pertanto un io in formazione, che si plasma sulle aspettative sociali nel
tentativo di sentirsi integrato, in un processo in cui pero la propria natura autentica si
attenua lasciando emergere un’identita nuova, artificiosamente costruita attraverso il

costante paragone:

Denise learns to hide her shameful 'difference': she maintains a strict silence about her home
life, earns the respect of her class-mates for the consistently high marks which she achieves, and
above all, she trains herself to speak as the teachers and other girls do, to adopt the language of
the books she reads, a discourse retrospectively perceived as 'a system of passwords to gain access

to another milieu.”’

2.2 Corpo, sessualita e oppressione delle donne: dall’esperienza dell’aborto alla

memoria condivisa.

La trama di Les armoires vides ritrova un chiaro legame con L ’événement (2000),
opera in cui Annie Ernaux narra nuovamente 1’esperienza di un aborto clandestino da lei
vissuto nel 1964. Questa dolorosa vicenda diviene il fulcro di una riflessione piu ampia

sulla condizione femminile. Pur muovendosi da un vissuto strettamente personale, Ernaux

57 LANCASTER Rosemary, We are what we eat: Food, Identity and Class Difference in Annie Ernaux's Les
Armoires vides and La Femme gelée, in Essays in French Literature, 37, The University of Western
Australia, 2000, disponibile su https://www.enotes.com/topics/annie-ernaux/criticism/ernaux-annie-vol-
184/rosemary-lancaster-essay-date-november-2000, consultato il 22/10/2025.
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ne esplora la dimensione universale e sociale evidenziando come il corpo e la sessualita

delle donne siano stati a lungo soggetti a controllo e repressione: *8

«Non sono mica I’idraulico!» Queste parole, come tutte le altre che costellano questo evento,
banalissime, pronunciate da persone che le dicevano senza riflettere, continuano a deflagrarmi
dentro, N¢ la ripetizione, né un’interpretazione sociopolitica possono attenuarne la violenza, una
violenza che “non mi aspettavo”. In un lampo, ho I’impressione di vedere I’immagine di un uomo
vestito di bianco con i guanti di lattice che mi tempesta di pugni urlando “non sono mica

12

I’idraulico!”. E quella frase [...] continua a gerarchizzare il mondo dentro di me, a separare, come

a colpi di manganello, i medici dagli operai e dalle donne che abortiscono, i dominanti dai

dominati.”®

Se in Les armoires vides 1’esperienza dell’aborto assume il valore di un destino di
classe imprescindibile, in L ‘événement Ernaux rielabora la medesima esperienza con il
distacco analitico di un adulto che riflette sul proprio passato: 1’aborto si configura ora
come un evento fondatore e di passaggio verso un’autonomia personale che apre le porte
alla scrittura. L autrice non vi riconosce piu un senso di colpa, ma piuttosto un sentimento

di orrore lucido e consapevole.

Camminavo per la strada con il segreto della notte tra il 20 e 21 gennaio nel mio corpo, come
una cosa sacra. Non sapevo se ero stata ai confini dell’orrore o della bellezza. Provavo un senso
di fierezza. Forse la stessa dei navigatori solitari, dei drogati e dei ladri, quella di essersi spinti fin
dove gli altri non oserebbero mai andare. Puo darsi sia qualcosa di quella fierezza ad avermi fatto

scrivere questo racconto.®

La violenza verbale e il lessico crudo di Les armoires vides sono una risposta rabbiosa
al silenzio imposto alle donne, mentre in L événement lo stile ¢ documentaristico, ricco

di termini diretti, senza filtri e volto alla trasformazione dell’esperienza in conoscenza

8 LECARME-TABONE Eliane, L autobiographie des femmes, in Fabula-LhT, n° 7, 2010, disponibile su
http://doi.org/10.58282/1ht.168, consultato il 02/11/2025, p.4.

59 ERNAUX Annie, L'événement [2000], trad. it L'evento, Lorenzo Flabbi, Roma, L’Orma, 2019, pp.96-97,
60 Idem, cit, p.105.
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condivisibile. Scrivere diventa cosi un dovere politico e morale per restituire realta e voce

a cio che ¢ stato taciuto.!

Nel secondo romanzo autoriale, La femme gelée, viene narrata la vicenda di una donna
che, osservando la propria infanzia, prende coscienza di essersi “congelata” nei ruoli di

moglie, insegnante e madre.

Dopo arriva 1’abitudine. Una somma di intimi rumori d’interno, macinacaffe, pentole, una
professoressa sobria, la moglie di un quadro che per uscire si veste Cacharel o Rodier. Una donna
gelata [...]. A un passo dal confine, soltanto a un passo. Presto avro uno di quei volti segnati,
patetici, che osservo con orrore dal parrucchiere, quando giacciono riversi, gli occhi chiusi,
durante lo shampoo. Quanti anni mancano, al confine delle rughe che non si possono piu

nascondere, dei cedimenti? Sono gia io, quel volto.®

Traendo evidente ispirazione autobiografica dalla vita personale dell’autrice, la
protagonista cresce in una famiglia umile ma affettuosa: tuttavia, la societa e la scuola
cominciano a circoscrivere 1 suoi spazi di autonomia. Con il matrimonio e la nascita dei
figli, poi, si dissolve I’emancipazione che da bambina sognava e che le era stata promessa
dai genitori e dagli studi: la donna rimane confinata tra casa e famiglia trasformando la
propria esistenza in una prigione di ruoli di genere, che culmina con la nascita del secondo

figlio, intrappolandola definitivamente nella reclusione domestica.®

Per me non esisteva pit un fuori, era la prosecuzione del dentro, con le stesse preoccupazioni,
il bambino, il burro e pacchi di pannolini da comprare sulla via del ritorno. Né curiosita né
scoperta, soltanto la necessita. Che fine hanno fatto il colore del cielo, il riflesso del sole sulle

facciate dei palazzi? ¢

61 MONTEMONT Véronique, Avorter : scandale, cit, p.1.

2 ERNAUX Annie, La femme gelée [1981], trad. it. La donna gelata, Lorenzo Flabbi, Roma, L orma, 2021,
p.188.

% TOUSSAINT Floriane, «La Femme gelée» d’Annie Ernaux — récit d’'une émancipation avortée in
La Parafe, 2 Lecture d'une ceuvre, 2022, disponibile su https://www.laparafe.fr/2022/10/la-femme-gelee-
dannie-ernaux-recit-dune-emancipation-avortee/, consultato il 06/11/2025.

64 ERNAUX Annie, La femme gelée, cit, pp.163-164.
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L’autobiografismo ¢ evidente e viene chiaramente esplicitato anche in un colloquio
dell’autrice con la scrittrice Claire-Lise Tondeur: il personaggio de La femme gelée,
sostiene Ernaux, si ispira direttamente alla sua esperienza di maternita, vissuta come una
condizione di prigionia. Attraverso le pagine si delinea una vera e propria perdita
d’identita della protagonista, la quale rispecchia in tale processo 1’esperienza personale
della nascita del suo primo figlio. La citta di Annecy, dove ’autrice trascorse i primi anni
di matrimonio e maternita, funge da sfondo geografico all’interno dell’opera,

consolidando il legame tra vissuto autobiografico e rappresentazione narrativa:

Mais c'est trés mutilant d'avoir, dans la force de 1'dge, toute son existence soumise a la
transmission de la vie. Je suis heureuse d'avoir eu deux enfants, mais I'enfermement était total. Je
ne savais pas comment je me sortirais de la. Quand je retourne & Annecy, je revois cette femme

en double souffrance, car c'était une souffrance.®

Affrontare questo tema nelle sue opere costituisce, secondo I’autrice, un atto sia morale
che politico, poiché tacerlo equivarrebbe oscurare maggiormente la realta delle donne e,
di conseguenza, a sostenere la dominazione maschile. La scrittura si configura quindi
come un dovere di verita e di liberazione collettiva, capace di inserirsi in una rete di

solidarieta femminile che unisce donne di esperienze e provenienze diverse.

Pertanto nei suoi primi romanzi, Les armoires vides € La femme gelée, Annie Ernaux
indaga il sé femminile e come esso si costruisca in relazione all’altro e alle influenze
esterne, analizzando la tensione tra condizionamento sociale e liberta individuale. In Les
armoires vides, 1l duplice sé emerge attraverso I’osservazione della vita quotidiana e della
condizione femminile nel contesto familiare e sociale: le aspettative collettive si
configurano come strumenti mediante i quali la donna si misura e si riconosce. In La
femme gelée, questa dinamica si approfondisce ulteriormente, rivelando come I’identita e
il corpo della protagonista siano modellati dall’educazione e dai rapporti con gli uomini,

benché persistano spazi di scelta e liberta personale: 7

5 TONDEUR Claire-Lise, Entretien Avec Annie Ernaux, cit, pp.38-39.
% LECARME-TABONE Eliane, L autobiographie des femmes, cit, p.4.
7 Ib.
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Guardo le tazze, il posacenere pieno, tutti gli avanzi del mattino di cui sbarazzarsi. Che silenzio
qui dentro, quando il Picio smette di gorgheggiare. Vedo il mio riflesso nello specchio sopra il
lavandino ancora sporco. Venticinque anni. Come ho potuto pensare che fosse questa, la

pienezza? Fare il minimo, soltanto il minimo indispensabile. Non mi avranno.®®

Il condizionamento esterno, in tale prospettiva, non rappresenta esclusivamente un
vincolo, bensi un terreno sul quale il sé pud negoziare la propria autonomia: la
protagonista tenta di distinguere cid che ¢ imposto dalle norme esterne da cio che nasce

dalla propria volonta.

La tecnica narrativa adottata da Ernaux, caratterizzata da una frammentazione tra
osservazione sociale e introspezione, riflette questa tensione tra 1’io e [’altro,
evidenziando come la formazione dell’identita femminile avvenga sempre nel dialogo
conflittuale con le forze circostanti. In questo senso, Ernaux mostra che il sé non ¢ mai
i1solato, ma si definisce costantemente attraverso il confronto con 1’altro e con il mondo,

mantenendo un equilibrio tra condizionamento e liberta. ®

Esiste un confine sottile tra I’identita autentica di un individuo e la sua trasformazione
indotta dall’influenza altrui. La protagonista si plasma sull’a/tro, divenendo cio che non
avrebbe voluto mai diventare, schiacciata sotto il peso delle aspettative sociali e
dell’educazione scolastica ricevuta: « Poco importa quanto I’avessi maledetta, quanta
resistenza avessi opposto, quella vita ovattata aveva comunque avuto la meglio su di me

».70

Il romanzo racconta infatti il percorso di una donna ormai trentenne che si interroga

sul proprio presente e sul sentimento di fallimento che avverte nella sua vita attuale:

La Femme gelée est une recherche de la "trajectoire” d'une femme qui se retrouve sur soi, sa
vie a, environ trente ans, qui a le sentiment d'un dévoiement, de choses gachées. Elle est installée
dans "la différence" qui caractérise la condition féminine. Ou est la part culturelle, le
conditionnement progressif, éducation, religion, confrontation au monde masculin, ou est la

liberté, c'est-a-dire la possibilité qui était donnée de ne pas accepter, en quelque sorte, la

%8 ERNAUX Annie, La femme gelée, cit, p.155.
% VILAIN Philippe, Entretien avec Annie Ernaux : Une "conscience malheureuse” de femme, cit, pp.67-68.
70 ERNAUX Annie, La femme gelée, cit, p.176
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responsabilité ; voire 1’acceptation plus ou moins consciente du rdle de la femme, pour toutes

sortes de raisons, par exemple plaire & un homme, jouer la séduction, etc...”!

Ernaux riflette sulla responsabilita individuale di aver accettato passivamente quel
ruolo, alternando costantemente una presa di coscienza del condizionamento con
momenti di autocritica, riconoscendo cosi la possibilita di poter rifiutare le imposizioni

esterne:’?

Nessun uomo avrebbe mollato libri e lezioni per fare le pulizie e scaldare il latte. E allora
neanch’io. In piu [...] preparare il concorso mi avrebbe concesso di alzare la testa dai fornelli e

dal fasciatoio, era I’ultima traccia della mia indipendenza, la mia stella polare.”

Il destino di Annie Ernaux si inscrive in una dimensione generazionale: come la
maggior parte delle donne del suo tempo — sposate, madri e confinate in ruoli sociali
tradizionali — essa occupa una posizione subordinata rispetto agli uomini, condizionata
da una struttura patriarcale che ne limita potere e autonomia: « Dall’inizio del matrimonio

ho la sensazione di rincorrere un’uguaglianza che mi sfugge sempre ».7*

Il passaggio dal piano dell’esperienza individuale a quello collettivo mette in luce
come la sua condizione non sia isolata, ma rappresentativa di quella vissuta da molte

donne del periodo:

Ainsi, nous voyons a travers la narration ernausienne les signes avant-coureurs de son
changement. Etant désormais une femme mariée et mére de famille, elle finit par faire partie de
la majorité [...] En faisant partie de la majorité des femmes qui les rend minoritaire face a la

situation de ’homme dans la société, elle porte en elle le germe de son émancipation.’

"I VILAIN Philippe, Entretien avec Annie Ernaux : Une "conscience malheureuse” de femme, cit, p.68.

2 Idem, cit, pp.69-70.

3 ERNAUX Annie, La femme gelée, cit, p.149.

" Idem, cit, p.172.

5 AKSOY ALP Eylem, La récriture au féminin : La Femme rompue de Simone de Beauvoir et La femme
gelée d’Annie  Ernaux in Litera, 32(1), Istanbul University Press, 2022, disponibile
su https://doi.org/10.26650/LITERA2022-1060008, consultato il 02/11/2025, pp.468-469.
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Nell’intervista concessa a Editions Gallimard in occasione della pubblicazione de
L’événement (2000), Annie Ernaux riflette sulla genesi del racconto autobiografico,
definendo I’esperienza della maternita interrotta come un “evento” nel senso piu autentico
del termine: un avvenimento capace di trasformare radicalmente chi lo attraversa,
incidendo profondamente sul rapporto con il proprio corpo. L’autrice evidenzia come
questa esperienza femminile sia stata a lungo occultata nel discorso sociale e medico e

dichiara di aver impiegato oltre trent’anni per riuscire a narrarla.

Ce souvenir-la ne m'a jamais quitté. Il représente dans ma vie, comme, je crois, dans celle de
nombreuses femmes, que ce soit avant ou apres la loi Veil de 1975, un événement au vrai sens du
terme, c'est-a-dire quelque chose qui arrive et vous transforme. Cela dit, on peut trés bien
l'occulter par la suite, ce qui a été mon cas. Ce type d'événement féminin par excellence, qui
concerne la vie, comme 1'accouchement, est d'ailleurs de nouveau occulté, comme si le discours

médical empéchait les femmes de se penser et de se dire.”

La scrittrice dimostra inoltre come dall’esperienza corporea possa originarsi 1’atto di
stesura: il racconto del proprio aborto si configura come uno strumento attraverso cui

trasformare un evento fisico e traumatico in consapevolezza soggettiva.’’

La scrittura assume quindi la funzione di uno strumento in grado di conferire

significato a un vissuto a lungo relegato alla memoria corporale e sensoriale:

E passata una settimana da quando ho cominciato il racconto di questo evento, senza nessuna
certezza di continuarlo. Intendevo soltanto assicurarmi di voler davvero scriverci sopra qualcosa.
Un desiderio che mi prendeva ogni volta che lavoravo a un altro libro, quello su cui sono da ormai
due anni. Opponevo resistenza, senza potermi impedire di pensarci. Assecondare veramente quel
desiderio mi terrorizzava. Ma mi dicevo anche che non potevo morire senza aver fatto nulla di

. . . . .
quanto mi era accaduto. Se una colpa c'era, sarebbe stata quella [...] Voglio tornare a immergermi
in quel periodo della mia vita, sapere cio che ¢ stato trovato li dentro. Questa esplorazione si

inscrivera nella trama di un racconto, I'unica forma in grado di rendere un evento che ¢ stato solo

76 ERNAUX Annie, L'Evénement d'Annie Ernaux in Entretien Editions Gallimard, Gallimard, Paris, 2000,
https://lyc-monge-savigny.ac-versailles.fr/IMG/pdf/ernaux_a.l_evenement.2000._entretin_gallimard.pdf ,
consultato il 03/11/2025, p.1.

77 ARSENAULT Héléne, Le Cycle des Astres: (Euvre de Création Suivie d’'un Essai sur la Mise en Récit du
Quotidien, Département des littératures de langue frangaise, Université de Montréal, 2010, disponibile su
https://www.erudit.org/fr/theses/udem/2010/, consultato il 04/11/2025, p.130.
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all'interno e al di fuori di me. L'agenda e il diario di quei mesi mi forniranno i punti di riferimento
e le prove necessarie alla ricostruzione dei fatti. Mi sforzerd soprattutto di calarmi in ogni
immagine, fino ad avere la sensazione fisica di “raggiungerla”, fino a che ne emerga qualche
parola tale da farmi dire: “ecco”. E di risentire ognuna di quelle frasi, indelebili in me, il cui senso
allora doveva essere talmente insostenibile, o al contrario talmente consolatorio, che a ripensarci

oggi mi sento sopraffatta dal disgusto o dalla dolcezza.”

Il testo rappresenta, pertanto, il momento in cui un’esperienza fisica, muta,
“indicibile” acquista finalmente voce mediante 1’atto stesso di scrittura, suggerendo come
un’opera letteraria debba affrontare tematiche che rappresentano esperienze condivise da
una molteplicita di persone. Questo concetto era gia stato evidenziato dall’autrice nella

sua prima opera, Les armoires vides:

Ci sono preghiere per ogni occasione, nascite, matrimoni, agonie, bisognerebbe trovare dei
brani scelti per ogni evento, anche per una ragazza di vent’anni che abortisce, e sapere che cosa
pensa dopo, mentre cammina, mentre si butta sul letto. Allora leggerei e rileggerei. Ma i libri non

parlano di queste cose.”

L’aborto, vissuto come esperienza privata, ¢ raccontato quindi ora come una realta
collettiva, condivisa da un’intera generazione di donne. E da rimarcare come infatti, prima
dell’entrata in vigore della legge Veil del 1975, I’aborto fosse vietato in Francia e le donne
che vi ricorrevano, cosi come coloro che lo praticavano, erano passibili di sanzioni penali.
Di conseguenza, numerose donne erano costrette a ricorrere a pratiche clandestine, spesso
in condizioni prive di sicurezza sanitaria. Attraverso una scrittura sobria e impersonale,

Ernaux trasforma questa esperienza del corpo in una forma di memoria politica:

Che Ia clandestinita in cui ho vissuto quest'esperienza dell'aborto appartenga al passato non mi
sembra un motivo valido per lasciarla sepolta. Tanto piu che il paradosso di una legge giusta ¢
quasi sempre quello di obbligare a tacere le vittime di un tempo, con la scusa che “le cose sono
cambiate”. Cid che & accaduto resta coperto dallo stesso silenzio di prima. E proprio perché nessun

divieto pesa piu sull'aborto che, mettendo da parte la percezione collettiva e le formule

8 ERNAUX Annie, L'événement, cit, pp.22,23,24.
7 ERNAUX Annie, Les armoires vides, cit, p.11.
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necessariamente semplificate imposte dalle battaglie degli anni Settanta — “violenza sulle donne”

eccetera — 10 posso affrontare, in tutta la sua realta, questo evento indimenticabile.®

Ernaux evidenzia come, anche a seguito della legalizzazione dell’aborto, numerose
esperienze corporee e intime continuino tuttavia a rimanere indicibili o soggette a censura
per la persistenza di un’omerta sociale sulle esperienze femminili: « Il y a quelque chose
qui pese sur tout ce qui releve de l'expérience proprement féminine et qui fait qu'elle a
beaucoup de mal a se dire, en dépit de ce que I'on raconte sur la libération des femmes

».81

Barbara Havercroft, nel saggio Subjectivité féminine et conscience féministe
dans L’événement, dimostra che uno degli obiettivi centrali della scrittura di Annie
Ernaux consiste nel coniugare costantemente la propria dimensione individuale con
quella collettiva. L’intento autoriale ¢ infatti quello di servirsi della propria soggettivita
per mettere in luce meccanismi di carattere pit ampio e universale. Tale uso consapevole
dell’esperienza personale come strumento d’indagine sociale conferisce ai suoi testi un

significato che trascende 1’autobiografia, assumendo una portata collettiva:

C’est par le dévoilement et, en méme temps, par le dépassement de I’expérience individuelle
du je autobiographique que ses textes manifestent une portée collective et politique, qu’ils sont
susceptibles de lever le voile sur des réalités féminines particuliéres et de faire advenir des

changements de mentalités.®

In questo senso, il superamento della mera esperienza individuale del je autobiografico
permette alla scrittura di Ernaux di rivelare aspetti specifici della condizione femminile e
di contribuire, attraverso la tecnica di rappresentazione, a un possibile mutamento delle

mentalita in un processo di storicizzazione dell’esperienza individuale:

80 ERNAUX Annie, L'événement, cit, p.24.

81 ERNAUX Annie, L'Evénement d'Annie Ernaux, in Entretien Editions Gallimard, cit, p.l.

82 HAVERCROFT Barbara, Subjectivité féminine et conscience féministe dans L’événement », in Annie
Ernaux, une ceuvre de l’entre-deux, Arras, Presses de 1’Université d’Artois, 2004, p.125, citato in CARON
Maryléne, Passion simple et L’Occupation: Féminisme, autosociobiographie et passion amoureuse,
M¢éémoire, Université du Québec - Montréal, 2014, disponibile su
https://archipel.uqam.ca/7418/1/M13717.pdf , consultato il 17/02/2026, p.29.
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Quando la sera prende in braccio il Picio®, che ¢& tutto contento, nutrito, lavato e pronto per la
notte, € come se avessi vissuto l'intera giornata per arrivare a questi dieci minuti di esibizione del
figlio al padre. Lo lancia in aria, gli fa il solletico, lo ricopre di baci. lo li guardavo, ridevo, una
soddisfazione pavida. Ore e ore di vigilanza, di cura, di rinuncia a me stessa. Come mia suocera
con lui. Di che ti lamenti? Le ragazze madri e le divorziate non hanno un uomo al quale offrire in
doni i propri sacrifici, la sera. Ma a volte, al parco, dietro al passeggino, ho avuto la strana
sensazione di portare a spasso Suo Figlio, non il mio, di essere l'ubbidiente parte attiva di un

sistema asettico, armonioso, che gravitava attorno a lui, il marito e il padre, € che lo rassicurava.®

In L’événement, ’autrice si propone di rendere condivisibile il proprio corpo e il
vissuto trasformando la propria sofferenza in testimonianza e rivendicazione. Scrive
infatti: « E forse il vero scopo della mia vita ¢ soltanto questo: che il mio corpo, le mie
sensazioni e i miei pensieri diventino scrittura, qualcosa di intelleggibile e di generale, la

mia esistenza completamente dissolta nella testa e nella vita degli altri ».*°

Tuttavia, a questa tensione verso un’umanizzazione del dolore si affianca un
movimento opposto di depossessione e di violenza: 1’esposizione del trauma oltrepassa i
confini dell’intimo e costringe 1’altro a confrontarsi con la brutalita dell’esperienza,

generando allo stesso tempo sgomento e fascinazione:

Puo darsi che un racconto come questo provochi irritazione, o repulsione, che sia tacciato di
cattivo gusto. Aver vissuto una cosa, qualsiasi cosa, conferisce il diritto inalienabile di scriverla.
Non ci sono verita inferiori. E se non andassi fino in fondo nel riferire questa esperienza
contribuirei a oscurare la realta delle donne, schierandomi dalla parte della dominazione maschile

del mondo.3¢

Ernaux stessa riconosce in sé il desiderio di trascinare 1’alfro nella visione cruda del
reale, come se attraverso la scrittura tentasse di restituire simbolicamente alla societa la

violenza subita:

8 «I1 Picio” ¢ il diminutivo impiegato dalla narratrice per designare il suo figlio primogenito.
8 ERNAUX Annie. La femme gelée, cit, p.167.

85 ERNAUX Annie, L'événement, cit, p.110.

8 Idem, p.52.
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L’écrit a donc aussi pour fonction de tenter de « rendre » a 1’autre la violence vécue — subie
— lautre étant ici parfaitement indéfini, et se confondant avec socius ; cette mére société, qui
n’a pas su protéger le sujet des épreuves et de la déshérence. Une des manieres de composer avec
le traumatisme consiste a transférer sur 1’autre une part de cette violence vécue-subie, de la lui

mettre littéralement (littérairement) sous les yeux.®’

2.3 L’io collettivo: il rapporto con 1’altro sotto forma di autosociobiografia

Il premio Nobel per la letteratura del 2022 ¢ stato conferito ad Annie Ernaux con la
seguente motivazione: « pour le courage et l'acuité clinique avec lesquels 1'écrivaine

révele les racines, les éloignements et les contraintes collectives de la mémoire

personnelle ».

La memoria personale dell’autrice, infatti, non ¢ mai completamente autonoma e
indipendente, poiché fattori collettivi — quali aspettative sociali, convenzioni culturali,
ruoli di genere e forme di censura implicita o esplicita — condizionano fortemente il

modo in cui una donna puo ricordare e raccontare la propria esperienza personale.

L’io della narrazione non ¢ solo soggettivo, ma incorpora sempre un progetto storico-

sociale in cui le vicende personali diventano specchio di un contesto collettivo.

Per Tajani, infatti, la realta sociale non € un mero brusio di sottofondo nelle opere
ernauxiane, ma ¢ una presenza concreta e tangibile.®® Ernaux, infatti, riconosce che tale

movimento « en soi et hors de soi »*°, dentro e fuori di sé, descrive bene la sua scrittura.

I progetti letterari dell’autrice emergono direttamente dall’esperienza quotidiana,

piuttosto che da temi predefiniti; 1’atto stesso della scrittura ¢ uno strumento di scoperta

8 GAILLARD Georges, Traumatisme, solitude et auto-engendrement. Annie Ernaux : L’événement in
Filigrane, 15(1), Revue Santé mentale au Québec, 2006, disponibile su https://doi.org/10.7202/013530ar,
consultato il 04/11/2025, p.73.

88 TAJANI Ornella, Scrivere la distanza. Forme autobiografiche nell'opera di Annie Ernaux, cit, p.37.

8 ERNAUX Annie, Entretien avec Pierre-Louis Fortin Annie Ernaux, édité par Pierre-Louis Fort et
Violaine Houdart-Merot, Presses Sorbonne Nouvelle, 2015, disponibile su
https://doi.org/10.4000/books.psn.178, consultato il 06/11/2025.
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che sonda vari aspetti della realta. La struttura dei testi ernauxiani puo svilupparsi in modo
spontaneo, senza un progetto preliminare. Il je narrativo che attraversa le sue opere non
consiste in un’indagine psicologica intima, ma funge da strumento per trasporre il proprio
vissuto tragico in esempi di esperienze condivise, restituendole attraverso un’analisi del
contesto socio-storico e mediante una descrizione lucida del corpo, dei rapporti con la

vita e con la morte: *°

I neonati piangevano a intermittenza. Nella mia stanza non c’erano culle, ma anch’io avevo
sgravato. Non mi sentivo diversa dalle donne dell’altra sala. Mi sembrava anzi di saperne piu di
loro proprio per via di quell’assenza. Nei bagni dello studentato avevo partorito allo stesso tempo
una vita e una morte. Per la prima volta mi sentivo in una catena di donne attraverso cui passavano

le generazioni. Erano giorni grigi d’inverno. Galleggiavo nella luce in mezzo al mondo.”!

Il termine autosociobiografia designa infatti un insieme di testi in cui il racconto
intimo si intreccia con la condizione sociale. Tuttavia, il prefisso socio- va interpretato in
una duplice accezione: esso non solo indica il modo in cui la societa si riflette e si inserisce
nella narrazione autobiografica, ma denota anche I’inclusione, all’interno del racconto

individuale, della dimensione collettiva:

A partire da La place, I’io tende a sgretolarsi in frammenti che riflettono un contesto specifico,
abbracciando uno spazio-tempo collettivo: all'autrice interessa scrivere la vita, raccontare storie
vissute anche da altri, garantendo quel salto dal particolare all'universale che & proprio della

grande letteratura.®?

L’autobiografismo di Annie Ernaux amplia dunque 1 propri confini ponendosi in
costante relazione con 1’altro: I’io narrante si costruisce attraverso i legami che instaura,
in primo luogo con i genitori, ma soprattutto mediante il confronto con una collettivita
piu vasta, definita dalle appartenenze di classe, dalla generazione e, talvolta, dal genere.

In questo modo, la relazione con I’altro si estende su una scala tale da oltrepassare 1 limiti

% ERNAUX Annie, Entretien avec Brigitte Aubonnet, cit, p.1.
1 ERNAUX Annie, L'événement, cit, p.101.
92 TAJANI Ornella, Scrivere la distanza. Forme autobiografiche nell'opera di Annie Ernaux, cit, p.18.
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della dimensione personale, trasformando il racconto autobiografico in una forma di

testimonianza dotata di valore sociale:

Cela veut dire aussi, bien sir, que je récuse 1’appartenance a un genre précis, roman et méme
autobiographie. Autofiction ne me convient pas non plus. Le je que j’utilise me semble une forme
impersonnelle, a peine sexuée, quelquefois méme plus une parole de « 1’autre » qu’une parole de
« moi » : une forme transpersonnelle, en somme. Il ne constitue pas un moyen de me construire
une identité a travers un texte, de m’autofictionner, mais de saisir, dans mon expérience, les signes
d’une réalité familiale, sociale ou passionnelle. Je crois que les deux démarches, méme, sont

diamétralement opposées.”

L’autrice afferma di non sapere cosa sia una scrittura “non politica”: per lei ogni
scrittura lo ¢, perché riflette una posizione nel mondo. Ricorda che gia Les armoires vides
(1974) era un libro “violentemente politico”, legato alla lotta per I’aborto e contro
I’ipocrisia della scuola. Anche La place ¢ animato da una rabbia sociale sotterranea ma
costante, un sentimento-motore della sua scrittura che la spinge a reagire di fronte

all’ingiustizia.”

Se I’analisi delle opere ha dimostrato un movimento che va dall’io verso [’altro
tuttavia, nell’intera produzione letteraria ernauxiana, ¢ evidenziabile anche un percorso
inverso, ovvero dalla collettivita all’io. In particolar modo Journal du dehors (1993), La
vie extérieure (2000) e Regarde les lumieres mon amour (2022) presentano descrizioni
apparentemente neutre e oggettive di scene quotidiane della societa francese. Attraverso
tali immagini, pero, D’autrice stessa si manifesta indirettamente rivelandosi nelle
osservazioni che annota. Questi testi, autosociobiografici per eccellenza, si configurano
come forme di esplorazione il cui intento non ¢ tanto quello di ricostruire un’identita

individuale quanto di dissolverla all’interno di un contesto culturale piu ampio.

In Regarde les lumieres mon amour, ad esempio, Annie Ernaux fa dell’ipermercato

Auchan di Cergy-Pontoise un vero e proprio oggetto di scrittura, appuntandone giorno

% ERNAUX Annie, Vers un je transpersonnel.
% ERNAUX Annie, Entretien avec Pierre-Louis Fort.

40



per giorno 1 dettagli in un diario. In questo spazio quotidiano, l’autrice conduce
un’indagine al tempo stesso personale e collettiva: il centro commerciale viene letto anche
in chiave di genere, ovvero come un territorio legato al femminile, un prolungamento
dello spazio domestico ma a sua volta luogo di relativa emancipazione e in cui 1’autrice
non si pone come un soggetto isolato che guarda il mondo, ma come un soggetto sociale

che si riconosce attraverso gli altri e i luoghi da loro abitati.

L’intento non ¢ solo sociologico ma fenomenologico: catturare la realta di un’epoca
attraverso delle istantanee di vita collettiva. Tuttavia, nel descrivere i gesti e le presenze
altrui, Ernaux si osserva di riflesso: lo sguardo sociologico diventa al tempo stesso
introspezione, mostrando come la realta collettiva agisca da specchio per la coscienza

individuale.

Un altro esempio emblematico di questa modalitd di scrittura frammentaria,
discontinua e quasi fotografica ¢ La vie extérieure, in cui vengono narrate brevi scene e
note prive di retorica, in un susseguirsi di immagini e collages di percezioni. Questo stile
riflette il disordine intrinseco del reale: Ernaux abbandona progressivamente la prima
persona a favore di pronomi impersonali come ils e on che implicano una collettivita
impersonale che si amplia a una folla anonima. Nonostante la prevalenza del pronome
impersonale, il je riaffiora a intervalli, specialmente quando 1’esperienza collettiva si
intreccia con quella personale dell’autrice. Quando un dettaglio osservato risveglia un
ricordo del passato, Annie Ernaux ritrova sé stessa attraverso [’altro. L’atto
dell’osservazione si trasforma cosi in una forma di memoria involontaria, capace di
riportare alla luce la vita interiore. Tale io si configura quindi come un soggetto fragile,

semplicemente immerso nel grande mondo e parte integrante di un’anonima folla:

L’observation des autres sert & Ernaux de déplier sa propre vie ; ¢’est un déclencheur de la
mémoire de soi, cela permet de remuer tout ce qui reposait en bas de I’ame comme une lie. [Cela]
la raméne vers sa propre vie et sa propre expérience : la vie des autres devient une sorte de miroir
grossissant pour elle-méme et c’est a ces moments-la qu’elle peut ressentir de la connivence avec
les autres. [...] C’est un trait de marque de son écriture : faire fusionner le vécu des autres avec
sa propre vie, les faire converger tous les deux. Ce qui plus est, le fait de décrire la vie des autres,

ne I’a pas coupée de la sienne. En observant le monde, elle reste toujours en contact avec elle-
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méme, vigilante et concentrée, toujours préte a jeter un pont émotionnel entre I’intime et le

social.?®

La studiosa polacca Jolanta Rachwalska von Rejchwald sostiene che La vie extérieure
costituisca una nuova modalita di scrittura del s¢, in cui P’atto di esprimere il je
presuppone un attraversamento del nous: il soggetto si definisce soltanto attraverso
I’esperienza condivisa, delineando una concezione relazionale secondo cui il sé emerge

in dialogo con il mondo circostante.

Questa prospettiva relazionale trovera piena realizzazione nel progetto autobiografico
piu ampio di Annie Ernaux, Les années (2008), dove la narrazione del sé si intreccia con
la storia generazionale di una nazione, dando origine a una vera e propria « autobiografia
impersonale » ° che ripercorre la storia sociale e culturale della Francia dal dopoguerra

agli anni Duemila:

Sara il silenzio, e nessuna parola per dirlo. Dalla bocca aperta non uscira nulla. Né io né me.
La lingua continuera a mettere al mondo parole. Nelle conversazioni attorno a una tavolata in
festa saremo soltanto un nome, sempre piu senza volto, finché scompariremo nella massa anonima

di una generazione lontana.’’

Pertanto, il genere autobiografico nella narrativa ernauxiana amplia 1 propri confini,
non rinchiudendosi piu nell’introspezione personale, ma aprendosi al ritratto di un’intera

epoca.

9 RACHWALSKA VON REJICHWALD Jolanta, Les intermittences du « je » dans La vie extérieure d’Annie
Ernaux in  Synergies Pologne, n°4, UMCS, Lublin, Pologne, 2007, disponibile su
https://gerflint.fr/Base/Pologne4/jolanta.pdf, consultato il 05/11/2025, p. 76.

% TAJANI Ornella, Scrivere la distanza. Forme autobiografiche nell'opera di Annie Ernaux, cit, p.33.

97 ERNAUX Annie, Les années [2008], trad. it GIi anni, Lorenzo Flabbi, Roma, L'orma, 2018, p.18.
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2.3.1 Un’autobiografia impersonale: Les années

Les années (2008) non puo essere considerato un romanzo autobiografico secondo le
categorie tradizionali, cosi come nessuna delle opere di Annie Ernaux rientra pienamente
in tale definizione. Tuttavia, questo libro segna un’evoluzione rispetto alla produzione
precedente, poiché si configura come un vero e proprio atto di memoria collettiva,

assumendo la forma di un impegno civile.

L’opera non narra la vicenda di un singolo individuo, ma delinea un quadro
approfondito della societa francese dal secondo dopoguerra fino ai primi anni Duemila,
raccontando la storia di una generazione nata intorno al 1940 e attraversata da eventi

storici di particolare rilevanza:

Una generazione, in questo caso quella che ha vissuto nel dopoguerra, ha visto il passaggio da
una civilta contadina a una industriale, ha assistito alla guerra di Algeria e al ritorno di De Gaulle,
ha fatto il *68, si ¢ entusiasmata per la vittoria di Mitterand nel 1981, ha assistito all’attentato alle
torri gemelle, ha nutrito certe speranze e le ha viste sfiorire nella delusione e negli anni del

disincanto [...] succedutisi a partire dall’ultimo decennio del secolo scorso.”®

Molti critici hanno definito I’opera come una vera e propria ‘“‘autobiografia
impersonale”, in cui I’io risulta deliberatamente assente. L.’opera, infatti, ¢ priva di trama,
personaggi o capitoli, ma ¢ costituita esclusivamente da brevi frammenti di ricordi,
sensazioni, immagini e frasi sentite, privi di un ordine cronologico coerente. Tali
frammenti si presentano infatti come istantanee che riflettono la memoria dell’autrice e

quella della sua generazione, assumendo uno sguardo etnologico sul passato e generando

un flusso continuo di parole e di idee.”

Questi elementi stilistici non appiattiscono la narrazione, al contrario hanno lo scopo

di isolare emozioni e concetti, conferendo rilievo ad alcuni momenti cruciali. Spesso

%8 LUPERINI Romano, Gli anni in Allegoria, n.76, Canone contemporaneo, Allegoria Online, 2017,
disponibile su https://allegoriaonline.it/1053-gli-anni-di-annie-ernaux, consultato il 10/11/2025, p.103.

% CHARPENTIER Isabelle, Annie Ernaux ou I’art littérairement distinctif du paradoxe, in Revue des Sciences
Humaines, Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines, 2010, disponibile su https://u-
picardie.hal.science/hal-03680934/document, consultato il 07/12/2025, p.7.

43


https://allegoriaonline.it/1053-gli-anni-di-annie-ernaux
https://u-picardie.hal.science/hal-03680934/document
https://u-picardie.hal.science/hal-03680934/document

ciascun frammento si chiude con una clausola finale breve e incisiva che racchiude un
giudizio morale. L’autrice stessa, in una prospettiva metaletteraria, analizza

esplicitamente la forma che intende attribuire alla propria opera:

Sara una narrazione scivolosa, in un imperfetto continuo, assoluto, che divori via via il
presente fino all'ultima immagine di una vita. Un fluire interrotto, tuttavia, da foto e sequenze di
filmati che a intervalli regolari coglieranno la forma corporea e le posizioni sociali successive del
suo essere, fermi-immagine della memoria e allo stesso tempo sull'evoluzione della sua esistenza,
cio che I’ha resa singolare, non in virtu degli elementi esterni della sua vita (traiettoria sociale,
professione) o di quelli interni (pensieri e aspirazioni, desiderio di scrivere), ma per la
combinazione degli uno e degli altri, unica in ciascun individuo. A questo “continuamente altro”
delle foto corrispondera, a specchio, il “lei” della scrittura. In quella che si vede come una sorta
di autobiografia impersonale non ci sara nessun “i0”, ma un “si”’ ¢ un “noi”, come se anche lei, a

sua volta, svolgesse il racconto dei tempi andati.'®

Ogni sequenza di vita della protagonista (da bambina, adolescente, giovane donna,
amante, madre e insegnante) ¢ introdotta quindi da un’immagine datata, che serve da
punto di partenza per ricordare gli eventi personali, ma anche il contesto sociale-politico,

le pubblicita del tempo e la cultura di massa del periodo.'*!

Attraverso un meccanismo cognitivo e narrativo, Ernaux parte da singoli ricordi o
immagini fisse per poi dilatare la memoria personale in un orizzonte temporale pit ampio,

facendo emergere al contempo la storia collettiva di un’epoca intera:

Cio che conta per lei ¢ afferrare la durata che costituisce il suo passaggio sulla Terra in una
determinata epoca, il tempo che 1'ha attraversata, il mondo che ha registrato in sé semplicemente
vivendo. Ed ¢ in un'altra sensazione che ha potuto intuire la forma che avra il suo libro, quella
che la invade quando, a partire da un'immagine fissa del ricordo, le sembra diffondersi in una
totalita indistinta di cui arriva a isolare, con uno sforzo della coscienza critica, i singoli elementi

che la compongono, gli abiti, i gesti, le parole, ecc. Il minuscolo momento del passato si

100 ERNAUX Annie, Les années, cit, pp.263-264.

101 COMPAGNON Antoine, Désécrire la vie, in Critique, n.740-741, Editions de Minuit, Paris, 2009,
disponibile su https://www.college-de-france.fr/media/antoine-
compagnon/UPL 18812 21 A.Compagnon D _s_crire la_vie.pdf, consultato il 10/11/2025, p.6.
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ingigantisce, sfocia in un orizzonte piu ampio, di uno o molti anni, mobile e uniforme al

contempo.'%?

Pertanto, la scrittura di Ernaux documenta la realta in maniera etnografica, senza
estetizzarla, privilegiando la scoperta di cio che non si potrebbe cogliere con altri mezzi.
La narrazione passa continuamente da je a elle o a on/nous, favorendo i legami sociali e
la costruzione di identita multiple attraverso reti di relazioni, che mostrano come

I’interiorita emerga dal contatto con I’esterno.!'®?

L’attenzione di Ernaux ¢ rivolta non alla storia “ufficiale”, ma al vissuto personale e
agli episodi quotidiani che rischiano di essere dimenticati. L’autrice unisce ricordi

personali e sociali creando una rete di tracce non oggettivabili:!**

Cette prétention de s’arracher au piége de I’individuel en devenant I’ethnologue de soi-méme
et des autres, suggérée dans un pacte de lecture directif depuis La Place, a incité 1’écrivaine,
lectrice assidue de travaux sociologiques depuis les années 1970, a construire progressivement
une posture que I’on pourrait qualifier de « singularisation dans la désingularisation, visant a
dévoiler la vérité « objective » d’une condition générale, au-dela de la particularité des cas

personnels.'®

In Les années, le descrizioni fotografiche documentano vividamente I’evoluzione
fisica e psicologica di Annie Ernaux, dai primi anni dell’infanzia fino all’eta adulta,
consentendo di osservare le sue trasformazioni corporee, oltre allo sviluppo interiore
dell’autrice. Attraverso la combinazione di un registro visivo, sonoro e storico, 1’autrice

inaugura un rinnovamento dell’autobiografia, configurandola come un’indagine

102 ERNAUX Annie, Les années, cit, pp.264-265.

103 RABATEL Alain, La fictionnalisation des paroles et des gestes : Les Années d’Annie Ernaux in Poétique,

no. 173, Editions du Seuil, Paris, 2013, disponibile su https://shs.cairn.info/revue-poetique-2013-1-page-

105?1ang=ftr, consultato il 10/11/2025, p.119.

104 RACHWALSKA VON REJICHWALD Jolanta, (In)visibles persévérances de I'absence: Les enjeux de la mise

en forme dans Les Années d’Annie Ernaux in Etes Littéraires, n.1, Université Marie Curie-Sktodowska,

Lublino, 2011, disponibile su

https://www.researchgate.net/publication/332596167 Invisibles_perseverances_de l'absence Les_enjeux
de_la_mise_en_forme dans Les Annees d'Annie_Ernaux, consultato il 10/11/2025, p. 123.

105 CHARPENTIER Isabelle, Annie Ernaux ou l’art littérairement distinctif du paradoxe, cit, p.13.
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complessa della vita personale sempre inserita in un quadro collettivo pit ampio:'%

« Dans Les années, 1°écriture doit reproduire les images quelle a conservées au fil du
temps dans sa mémoire, provoquer la résurgence du réel et frapper I‘imaginaire comme

le font les photos ».'%’

Le fotografie svolgono un ruolo cruciale nell’opera, fungendo da strumenti in grado di
fornire distacco e oggettivazione, consentendo all’autrice di osservare il proprio passato

con una distanza quasi sociologica.

Tale approccio si ispira a Bourdieu, autore molto presente negli studi e nella biblioteca
dell’autrice, e alla sua teoria della distance objectivante. Questa procedura conferisce al
testo una marcata dimensione etnografica e sociologica, ma introduce talvolta anche una
certa freddezza emotiva, ragione per cui alcuni critici le hanno rimproverato una presunta

mancanza di empatia o di coinvolgimento.!'%

Nonostante I’apparente neutralita enunciativa, Ernaux conserva una voce partecipe e
soggettiva: il suo sguardo da giovane ragazza le consente infatti di restituire al lettore
’esperienza vissuta da un’intera generazione. Anche se il je resta instabile e fluttuante, ¢
necessario che resti presente e partecipe, almeno in parte, per garantire la funzione

testimoniale del racconto.

A differenza dei journaux extérieurs, nei quali I’autrice cercava parti di sé stessa negli
altri, in Les années compie un movimento opposto: partendo dalla propria esperienza

tenta di raggiungere ’altro, costruendo cosi una testimonianza collettiva:'%

La forma del suo libro puo dunque emergere soltanto da un'immersione nelle immagini della
sua memoria per esporre in dettaglio i segnali specifici dell'epoca, dell'anno, pitt 0 meno certo,

nel quale esse si situano — per collegarle tra loro e ad altre ancora, e sforzarsi di riascoltare le

106 MUGNIER Marine, Les années d’Annie Ernaux: de I'individuel au collectif in Education, HAL Open
Science, Besangon, 2021, disponibile su https://univ-fcomte.hal.science/hal-03462930/document,
consultato il 12/11/2025, p.12.

107 CLOUATRE Mélanie, Saisir la réalité de sa mort par l'écriture photographique: Etude des relations
intermédiales entre la photographie et l'écriture dans "L'usage de la photo" et "Les années" d'Annie Ernaux
in Theses & Dissertations, McGill University, Department of French Language and Literature, Montréal,
2012, disponibile su https://share.google/XwOQNJIXjuEgmHCJhqgo, consultato il 11/11/2025, p.3.

198 MUGNIER Marine, Les années d’Annie Ernaux: de I'individuel au collectif, cit, p.28.

109 GELINAS Laurence, Témoigner du quotidien : les rapports antinomiques de l'écriture chez Annie Ernaux,
MA thesis, Université du Québec, 2012, disponibile su https://depot-e.uqtr.ca/id/eprint/7764/, consultato il
10/11/2025, pp.68-69.
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parole delle persone, i commenti sui fatti e sugli oggetti estrapolati dalla massa fluttuante dei
discorsi, quel vociare che apporta senza tregua le continue formulazioni di cid che siamo e
dobbiamo essere, pensare, credere, temere, sperare. Di ¢id che il mondo ha impresso in lei e nei
suoi contemporanei se ne servira per costruire un tempo comune, quello che ¢ trascorso da
un'epoca lontana sino ad oggi — per restituire, ritrovando la memoria della memoria collettiva in

una memoria individuale, la dimensione vissuta della Storia.!'

Benché I’autrice tenda all’impersonalita narrativa, la dimensione biografica affiora

con forza, soprattutto alla luce della conoscenza delle sue opere precedenti:

Ainsi, cette cohérence constatée avec I’ceuvre antérieure révele aussi les limites de ce projet :
la dissolution de I’individuel dans le général n’est pas totale et cette autobiographie n’est pas
totalement “impersonnelle”. En effet, le lecteur, connaissant 1’ceuvre antérieure, ne peut pas ne

pas percevoir les traces de I’individuel dans ce récit.'!!

In Les années, 1’autrice intreccia la dimensione privata con quella collettiva,
accostando ricordi personali a eventi storici e culturali. Tale composizione evidenzia
come, nella scrittura di Annie Ernaux, ’esperienza intima e la sfera pubblica siano
costantemente interconnesse, con l’obiettivo di conferire ai propri ricordi una portata
universale.

Ernaux conserva dettagli fortemente soggettivi legati a momenti collocati in un contesto
che amplia lo scenario alla storia nazionale o mondiale (come ad esempio I’amenorrea
vissuta durante I’assassinio di Kennedy), dimostrando come la percezione della “grande
storia” sia inevitabilmente mediata dalla soggettivita delle esperienze e sentimenti
personali. Sono proprio questi particolari concreti e specifici a permettere al lettore di

riconoscervisi: I’universalita si genera dal particolare, piuttosto che dall’astrazione.'!?

119 ERNAUX Annie, Les années, cit, pp.262-263.

"' STRASSER Anne, L énonciation dans Les Années. Quand les pronoms conjuguent mémoire individuelle
et mémoire collective, in Roman 20-50 n° 54, Editions Société Roman 20-50, 2012, disponibile su
https://share.google/MBtdTqrsHQwhRwToD, consultato il 10/11/2025, p.171.

12 GELINAS Laurence, Témoigner du quotidien : les rapports antinomiques de l'écriture chez Annie Ernaux,
cit, p.72.
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L’uso del pronome elle da parte della narratrice diventa cosi uno strumento funzionale
all’impersonalita, ma anche un modo per identificarsi con una collettivitd anonima.
Attraverso questa scelta, 1’autrice fonde la propria voce con quella degli altri. A sua volta,
I’impiego della terza persona si configura come uno strumento di proiezione per il lettore,
che puo condividere la memoria collettiva ricostruita dal testo e, a sua volta, anche le
persone che non appartengono direttamente alla sua storia possono riconoscervisi. Il noi,
quindi, finisce sempre per sovrastare 1’io, forzando i canoni tradizionali dell’autobiografia

e privilegiando la dimensione storica e sociologica rispetto a quella individuale.

Con Les années, Ernaux radicalizza la tecnica dell’utilizzo di pronomi impersonali
dando forma a quella che puo essere definita un’“autobiografia collettiva”, che fonde
memoria individuale e storica. Il suo intento ¢ quello di raccontare la propria vita e quella

degli altri “dall’esterno”, rendendo visibile la storia sociale di un’epoca. '3

E proprio I’esperienza della malattia, un cancro al seno affrontato dall’autrice nel 2002,
che la spinge a intraprendere la scrittura dell’opera, con ’obiettivo di lasciare memoria

della propria vita e della societa di cui ha fatto esperienza personalmente:

Le moteur d’écriture d’Annie Ernaux est différent par rapport a ces autres ceuvres, ici elle
confie aux deux journalistes que c’est aussi I’annonce de la maladie qui la pousse a écrire. Ne
sachant pas si ses jours étaient comptés, elle se devait de laisser une trace d’elle et de sa maniére

d’appréhender le monde.''*

Il racconto retrospettivo non mira a ricostruire un mondo scomparso, ma intende
mostrare una societa in costante trasformazione, evidenziando le graduali evoluzioni di
sensibilita, gusti, mode e ideologie comuni. I personaggi si configurano come veicoli
attraverso cui si rendono visibili le interazioni tra soggettivita individuali e sensibilita
collettive. Il testo assume allora la forma di un’ “autobiografia vuota”, in cui il sé autoriale

si ripartisce tra voci sociali e condivise.'!?

113 CHARPENTIER Isabelle, Annie Ernaux ou l’art littérairement distinctif du paradoxe, cit, p.7.
114 MUGNIER Marine, Les années d’Annie Ernaux: de l'individuel au collectif, cit, p.13.
115 RABATEL Alain, La fictionnalisation des paroles et des gestes : Les Années d’Annie Ernaux, cit, p.105
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Ernaux costruisce una polifonia di voci, ricavate in modo sparso dalla memoria e
riorganizzate successivamente nel testo, che consente di rappresentare una realta sociale.
L’autrice ¢ dunque riuscita nell’intento di creare un personaggio femminile anonimo che,
attraverso 1’uso di pronomi personali diversi, rappresenta tutte le donne della sua

generazione. !¢

La scelta dell’uso di una scrittura frammentaria non ¢ solo tratto stilistico peculiare,
ma un autentico atto di impegno letterario e politico. La frammentazione del testo, infatti,
consente di rappresentare visivamente la complessita del reale e la discontinuita della vita
moderna, producendo una scrittura a “patchwork”, coerente nell’idea di un’apparente
dispersione (lo stesso stilema utilizzato in Regarde les lumieres mon amour). La scrittura
di Ernaux resta aperta, invitando il lettore a parteciparvi e a scorgerne al suo interno il

riflesso di una coscienza plurale e moderna.'!’

In Les années, quindi, Ernaux raggiunge una sintesi matura tra le due modalita di
scrittura da lei privilegiate: da un lato ’autosociobiografia, forma-base della maggior
parte delle sue opere in cui I’io autobiografico ¢ presente ma tende a dilatarsi verso una
realta sociale piu vasta; dall’altro 1 cosiddetti journaux “extimes”, centrati
prevalentemente sulla dimensione esterna e collettiva ma che lasciano trasparire la
soggettivita dell’autrice. In Les années, questi due movimenti opposti, I’intimo e il

sociale, si integrano in una innovativa e rivoluzionaria narrazione ibrida:

Ainsi dans Les Années, Annie Ernaux semble étre parvenue a concilier et unir ces deux types
d’écriture que sont I’auto-socio-biographie, ou le « je » prédomine méme s’il cherche a exprimer
une réalité plus vaste, et les journaux “extimes” ot domine la vie extérieure sans cependant que
la dimension personnelle soit absente, comme elle le constate dans Journal du dehors : “Mais,

finalement, j’ai mis de moi-méme beaucoup plus que prévu dans ces textes”.!'®

116 KIRAN Ayse Eziler, Une Autobiographie et une Identité, in Journal of Faculty of Letters, vol. 29, no. 1,
2012, Hacettepe University Faculty of Letters, disponibile su
https://www.academia.edu/44970366/Une_Autobiographie et une Identit%C3%A9, consultato il
10/11/2025, p.169.

"7 DUGAST-PORTES Francine, Ecriture et lecture du fragment dans I'ceuvre d’Annie Ernaux in Annie
Ernaux, édité par Pierre-Louis Fort et Violaine Houdart-Merot, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, 2015,
disponibile su https://doi.org/10.4000/books.psn.171, consultato il 12/11/2025, p.1.

118 STRASSER Anne, L énonciation dans Les Années. Quand les pronoms conjuguent mémoire individuelle
et mémoire collective, cit, p.171.
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CAPITOLO 3 — L’i0 e le relazioni familiari

3.1 I rapporti familiari e ’influenza sulla formazione dell’io autoriale.

L’autobiografia contemporanea ¢ caratterizzata dall’assenza di un’identita stabile del
soggetto per la rottura della coincidenza tra autore, narratore e personaggio, postulata dal
patto autobiografico di Philippe Lejeune. Infatti, a partire dagli anni Ottanta, questo
principio viene progressivamente messo in crisi: gli autori interrogano 1’identita del sé

attraverso una ricerca che si svolge primariamente nel rapporto con gli altri.

Tale tendenza viene sintetizzata da Dominique Viart nel concetto di récit de filiation,
inteso come modalita narrativa volta non a rappresentare la verita dei fatti, ma a esplorare
il sé attraverso ’altro. In questo quadro, la filiazione assume un carattere simbolico della

relazione piuttosto che legarsi ad un dato biologico.!"

Secondo la studiosa Hugueny-Leger, 1’io di Annie Ernaux si costruisce sempre nella

relazione con I’altro, rendendo sottili e instabili 1 confini della propria identita reale.

Le persone che la circondano quindi sono agenti partecipanti alla formazione e
modifica del sé, volenti o nolenti. Se ne La femme gelée era emerso un io scisso tra volonta
personale e imposizione sociale — quasi rassegnato ad essere un prodotto del ruolo di
genere imposto dalla societa — nei romanzi che trattano delle relazioni con 1 genitori

assistiamo a qualcosa di diverso:

(La place and Une femme) are, arguably, as much explorations of Ernaux's subjectivity in

relation to the parent about whom the text is written as they are about the parent in question: as

19 THIEL-JANCZUK Katarzyna, Altérité et fraternité: a propos de la filiation chez Patrick Modiano, Pierre
Michon et Annie Ernaux (Livret de famille, Vies minuscules, La place) in Etudes romanes de Brno, vol. 37,
no. 1, Digital Library of the Faculty of Arts, Masaryk University, 2007, disponibile su
https://hdl.handle.net/11222.digilib/113086, consultato il 09/12/2025, p.48.
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Hutton has argued, although Une femme ostensibly charts the life of the author's mother, it is

Ernaux herself who emerges most powerfully as the text's subject.!?

Si potrebbe dunque parlare di “soggettivita relazionale” dell’autrice: infatti, nella
scrittura dedicata al genitore, Ernaux esplora la propria identita attraverso questo
rapporto, mostrando come lei stessa si modifichi progressivamente anche attraverso la

relazione con altro.

Lo scrittore William Mcllvanney sostiene che il sé sia inevitabilmente coinvolto nella
rappresentazione dell’altro: in tal senso, lo sguardo che Annie Ernaux rivolge ai propri
affetti permette a sua volta al lettore di cogliere gradualmente i vari livelli che definiscono

la figura dell’autrice.!?!

Nelle opere di Ernaux, dunque, la soggettivita si manifesta su due livelli
complementari: a un livello ontologico, il sé si costruisce attraverso le relazioni con gli
altri; ad un secondo livello, narrativo, 1’io si rivela a sua volta attraverso la modalita di
rappresentazione dell’altro e, tramite la scrittura, rende espliciti al lettore la propria

interiorita, 1 propri pensieri, emozioni € personali punti di vista:

Indagare o interrogare le proprie figure familiari costituisce una modalita autobiografica
detournée, perché lo sguardo che si porta sui personaggi descritti, cosi come la relazione che si
ha con essi, dice molto di chi scrive. Raccontare il padre o la madre — come in seguito raccontera
la sorella morta da bambina, gli amanti e ancora gli avvenimenti cardine della propria vita
(I’aborto, la passione accecante per un uomo straniero, la gelosia verso la nuova compagna del
proprio ex, il primo rapporto sessuale) — ¢ sempre per Ernaux 1’occasione di richiamare un passato
puntuale e determinato, di scandagliare uno scenario storico-sociale mai scollegato dall’evento

personale.!??

120 JANES Matthew, “Entrer par effraction”: Reading and Writing Subjects in Annie Ernaux’s Recent Work
in Doctoral Thesis, London Metropolitan University, London, 2011, disponibile su
https://repository.londonmet.ac.uk/id/eprint/7522, consultato il 29/11/2025, p.17.

121 Idem, cit, p.18

122 TAJANI Ornella, Scrivere la distanza. Forme autobiografiche nell'opera di Annie Ernaux, cit, p.17.
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3.1.1 Il declino del mito materno: I’analisi del rapporto con la madre

Prendendo ispirazione dalla sua amata scrittrice Simone de Beauvoir, autrice nel 1964
di Une mort trés douce (in cui descrive la lunga e dolorosa morte per cancro della propria

madre), Annie Ernaux dedica alla madre due intere opere.

Une femme (1987) ¢ una sorta di “etnotesto” che ricostruisce il racconto della vita della
madre: ¢ articolato attorno alla malattia, ma con un approccio volto alla ricostruzione
genealogica della sua esistenza antecedente all’infermita e alla morte. Il libro si apre con
un incipit molto diretto che, con poche parole, annuncia la morte della madre, per poi
narrare retrospettivamente tutta la vita del genitore con 1’obiettivo di restituirle memoria
e dignita attraverso la scrittura. La madre ¢ rappresentata come una donna forte,
autonoma, indipendente e orgogliosa della propria classe sociale operaia, ma
profondamente mutata durante il progressivo declino dovuto all’ Alzheimer: « Mia madre
¢ morta lunedi 7 aprile nella casa di riposo dell’ospedale di Pontoise, dove 1’avevo portata
due anni fa. Al telefono I’infermiere ha detto: “Sua madre si € spenta questa mattina, dopo

aver fatto colazione”. Erano circa le dieci ».'?

Il secondo testo dedicato alla madre, Je ne suis pas sortie de ma nuit (1998), assume
invece la forma di un diario scritto dall’autrice durante la malattia della madre. Con toni
crudi ed essenziali, Ernaux registra giornalmente la regressione fisica € mentale a cui
assiste, la progressiva perdita di memoria e autonomia e tutti gli effetti collaterali

dell’ Alzheimer, offrendo una testimonianza intensa e immediata del declino materno.

In Une femme Ernaux utilizza la scrittura come mezzo per combattere la perdita e il
dolore. Il romanzo ricostruisce la vita della madre fin dall’infanzia: prima operaia in
fabbrica, poi commerciante, infine anziana malata. Ernaux ne ripercorre le diverse fasi in

una narrazione circolare, scandita dall’annuncio della morte che apre e chiude il testo.!?*

123 ERNAUX Annie, Une femme [1987], trad. it Una donna, Lorenzo Flabbi, Milano, L’Orma, 2018, p.9.
124 YILANCIOGLU Seza, Une relation triangulaire : «mére/fille et femmey chez Leyla Erbil et Annie Ernaux
in Horizons Maghrébins - Le droit a la mémoire, N°60, Littératures féminines avec et autour de Maissa
Bey, Portrail Persée, 2009, disponibile su https://www.persee.fr/doc/horma_0984-
2616 2009 _num_60_1 2706, consultato il 07/12/2025, p. 60.
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E la storia di una donna forte, cresciuta in una famiglia povera, instancabile lavoratrice
e madre severa ma sempre presente. I flash di ricordi della madre si intrecciano al
racconto della vita della donna. Emerge il loro conflittuale rapporto, il progressivo
allontanamento, il rifiuto dell’autrice della rigida educazione imposta e, poi, la perdita
della madre come modello. Da figura di riferimento diventa quasi una presenza nemica,
fino a trasformarsi in motivo di vergogna nel confronto con le altre madri delle compagne
del collegio: « Mi vergognavo della sua maniera brusca di parlare e di comportarsi, tanto
piu profondamente quanto piu mi accorgevo di somigliarle. Le rimproveravo di essere
cio che io, in procinto di emigrare in un ambiente diverso, cercavo di non sembrare piu

»'125

Allo stesso modo la madre percepisce la graduale distanza dovuta all’elevazione
sociale e culturale che la figlia stava intraprendendo: « In certi momenti aveva in sua

figlia, di fronte a lei, un nemico di classe ».'%°

La volonta di trovare la propria identita autentica, un sé non contaminato dalle
ideologie e dalle influenze materne, e il desiderio di ritagliarsi uno spazio completamente
libero dalla figura genitoriale si manifestano nell’autrice in una vera e propria ribellione,
iniziata gia nell’adolescenza e culminante quando la giovane si trasferisce fuori citta per
studiare all’universita. Questo primo distacco diventa cosi una fase di sperimentazione
per la figlia, per capire chi sia realmente, esplorando e toccando tutti gli eccessi fino ad
allora proibiti e condannati nel nido familiare: « Lontana dal suo sguardo mi sono gettata
a capofitto in tutto cid che mi aveva vietato, poi mi sono ingozzata di cibo, poi ho smesso

di mangiare per settimane, fino alle vertigini, prima di imparare a essere libera ».'?’

Nel racconto retrospettivo della propria infanzia, Ernaux non si limita a indagare
I’influenza materna sulla formazione del proprio sé, ma mira anche a cogliere la figura
della madre “al di fuori” della prospettiva soggettiva delineata nelle precedenti opere, in
cui la donna emergeva come presenza costante. L’autrice, infatti, mette in luce I’identita
relazionale stessa della madre, mostrando come il suo carattere sia stato a sua volta

plasmato dalle convinzioni e dalle regole del proprio genitore (in particolare riguardo a

125 ERNAUX Annie, Une femme, cit, p.59.
126 Idem, cit, p.61
127 Idem, cit, p.62.
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temi quali la sessualita e la maternita) in una sorta di trasmissione di credenze e rigidi
codici morali che contribuiscono a costruire un’identita profondamente segnata dal peso

generazionale:

Cerco di non considerare la violenza, gli eccessi di tenerezza, i rimproveri di mia madre
soltanto come tratti peculiari del suo carattere, ma di situarli all’interno della sua storia e della sua
condizione sociale. Questa maniera di scrivere, che mi pare andare nella direzione della verita,
mi aiuta a uscire dalla solitudine e dall'oscurita del ricordo individuale tramite la scoperta di un
significato piu generale. Ma sento che qualcosa in me oppone resistenza, vorrei conservare di mia

madre delle immagini puramente affettive, il calore o le lacrime, senza dar loro un senso.'?

Pertanto la scrittura consente all’autrice di gestire il rapporto con la figura materna
interiorizzata, determinando di volta in volta il grado di prossimita o di distanza da

anteporre. 129

Quando Annie Ernaux ¢ ormai adulta, tra le due donne si verifica una riunione imposta
dalle circostanze: infatti, dopo la morte di suo padre per un infarto (di cui Ernaux trattera
nel romanzo La place), la figlia, ormai donna borghese per matrimonio, accoglie la madre
in casa sua. Emergono pero fin da subito alcune difficolta di adattamento: la madre si
sente fuori posto, quasi umiliata dal proprio livello culturale inferiore e imbarazzata di

fronte alla famiglia benestante del genero.

La filosofa francese Luce Irigaray sostiene che per una donna riconoscersi nella figura
materna costituisca un passaggio fondamentale nella costruzione della propria identita. In
Annie Ernaux, tuttavia, questo processo ¢ problematico, poiché madre e figlia non
condividono piu lo stesso ambiente sociale: la figlia ha infatti compiuto un’ascesa sociale,

passando dal proletariato alla classe intellettuale. !>

128 Idem, cit, p.49.

129 DAY Loraine, Revisioning the ‘Matricidal’ Gaze: The Dynamics of the Mother-Daughter Relationship
and Creative Expression in Annie Ernaux’s « Je Ne Suis Pas Sortie de Ma Nuit » and La Honte in Dalhousie
French Studies, vol. 51, Dalhousie University, 2000, disponibile su https://www.jstor.org/stable/40837332,
consultato il 20/12/2025, p.153.

130 L AzAR Liliane, 4 la recherche de la mére: Simone de Beauvoir et Annie Ernaux in Simone de Beauvoir
Studies, vol.16, Brill, 1999, disponibile su http://www.jstor.org/stable/45170541, consultato il 29/11/2025,
p.123.
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La madre soffre a causa di questo divario sociale e sceglie quindi di ritornare a Yvetot.
In eta avanzata, tuttavia, si ammala e subisce un rapido declino che la costringe a tornare

sotto le cure della figlia.

Per Ernaux ¢ doloroso assistere al progressivo venir meno dell’autonomia e della forza
di una donna che aveva sempre lottato per la propria indipendenza. L’autrice osserva
attentamente i mutamenti del carattere della madre (irritabilita, sospettosita e ossessioni)
e avverte la necessita di congiungere, attraverso il processo di scrittura, I’immagine della

donna malata a quella della donna forte che era stata in passato.

Durante il ricovero della madre in geriatria, ogni visita rappresenta per la figlia un
confronto con la paura di trovarla meno simile ai suoi ricordi: « Nell’accingermi a

rivederla, ogni volta [cresceva] la mia angoscia di ritrovarla ancora meno “umana” ».!*!

Nonostante la malattia, la madre manifesta ancora il desiderio di vivere, attraverso il
bisogno di comunicare e di essere toccata. La figlia agisce con gesti di cura: la pettina, le
offre dolci, la abbraccia... Il loro rapporto affettivo resta forte, anche se i ruoli sono

invertiti. L autrice confessa di avere ancora bisogno della madre e di non volerla perdere:
132

Le piaceva essere baciata e protendeva in avanti le labbra per farlo a sua volta. Era una bambina
che non sarebbe cresciuta. Le portavo cioccolato, pasticcini, che le davo a pezzetti [...]. Le lavavo
le mani, le rasavo il volto, la profumavo. Un giorno ho cominciato a spazzolarle i capelli, poi mi

sono fermata. Ha detto “mi piace quando mi pettini”. Da allora ho preso a farlo tutte le volte.'*

Si assiste dunque a un rovesciamento dei ruoli: la madre regredisce a una condizione
infantile, mentre la figlia si trasforma in una figura materna, prendendosi cura del genitore

malato che perde progressivamente autonomia retrocedendo a una figura infantilizzata: «

Non volevo che tornasse a essere una bambina piccola, non ne aveva il diritto »'**; o

131 ERNAUX Annie, Une femme, cit, p.93.

132 YILANCIOGLU Seza, Une relation triangulaire : «mére/fille et femmey chez Leyla Erbil et Annie Ernaux
in Horizons Maghrébins - Le droit a la mémoire, cit, p. 63.

133 ERNAUX Annie, Une femme, cit, p.94.

134 Idem, cit, p.87.
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ancora in Non sono piu uscita dalla mia notte: « Tutto € capovolto, ora ¢ lei la mia

bambina. Ma io non POSSO essere sua madre ».'°

Scrivere Une femme diventa allora un modo per elaborare il lutto, superare i blocchi
emotivi e raggiungere una forma di riconciliazione postuma. Lo stile ¢ sobrio e quasi
clinico, riflettendo la scelta consapevole di una scrittura definita écriture plate, finalizzata
arestare il piu fedele possibile alla verita:'*® « Per Ernaux questo & il racconto sulla madre
e sul loro rapporto, o piuttosto il tentativo di cogliere I’unica verita possibile su questa
“femme réelle”, verita cui soltanto le parole — e quindi la letteratura — possono tendere

».137

L’io transpersonale tipico della scrittura ernauxiana si definisce qui attraverso il
legame relazionale col genitore. Tuttavia, nel rapporto con la madre, non si tratta di una
pacifica coesistenza tra io e lei: il legame & complesso, conflittuale e scisso tra

identificazioni e differenze.

Ernaux intende la scrittura come un’inchiesta etnografica sul proprio ambiente sociale
e familiare. La scrittura transpersonale mira infatti proprio alla documentazione della sua
realta e, attraverso la ripetizione di eventi o azioni, ha come intento quello di

rappresentare la propria vita quotidiana conferendole un carattere quasi etnografico:'¥®

L'écriture de soi au féminin n'est pas autant centrée sur le « moi » que I’est I'entreprise
autobiographique des hommes. En s'écrivant, 1'auteure cherche plutot a se comprendre dans ses
multiples relations aux autres. Les fils qui la relient aux autres — homme(s), femme(s), enfant(s),
parent(s), ami(e)s, famille(s) — lui fournissent une riche matiére a explorer : partie intégrante de
sa vie, ces fils, savamment tramés par le « je » énonciateur, se transforment et deviennent le tissu

de son écrit, écrit qui, dorénavant, représente « la vie ». Un des nceuds centraux auquel les

135 ERNAUX Annie, Je ne suis pas sortie de ma nuit [1998], trad. it. Non sono uscita dalla mia notte, p.28.
136 L azAR Liliane, 4 la recherche de la mére: Simone de Beauvoir et Annie Ernaux in Simone de Beauvoir
Studies, cit, p.123.

137 FORCOLIN Francesca, Sonia Wilson, Life, disrupted: Annie Ernaux’s “Journal du dehors” and “«Je ne
suis pas sortie de ma nuity, in Studi Francesi, 170 (LVII|II), OpenEdition Journals, 2013, disponibile su
http://journals.openedition.org/studifrancesi/3266, consultato il 29/11/2025, p.1.

138 DE CHALONGE Florence, ltératisme et écriture transpersonnelle : Une femme d’Annie Ernaux in Annie
Ernaux, les écritures a l'euvre, Fabula / Les colloques, 2020, disponibile su
http://www.fabula.org/colloques/document6648.php, consultato il 30/11/2025, p.1.
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écrivaines reviennent souvent — pour le délier, le relier, le réarranger ou méme pour essayer de le

trancher — est le rapport qu'elles ont (eu) avec leur mére.'*

Nella descrizione del corpo deteriorato della madre si evidenzia inoltre un forte
sentimento di sdoppiamento e sovrapposizione: I’identificazione fisica con il genitore e
la sensazione di intersezione dei due corpi passa attraverso la descrizione del corpo con
un approccio realistico e privo di abbellimenti, affrontando aspetti quali la sessualita,
I’invecchiamento e i processi fisiologici: « Mi sono seduta sulla sua poltrona, e lei su una

sedia. Impressione terrificante di sdoppiamento, sono io e lei nello stesso tempo ».'4°

La frase chiave « sono io e lei nello stesso tempo » (che ritorna anche in Une femme:
« io sono lei »'*!), suggerisce come la madre costituisca una componente fondamentale
dell’identita di Ernaux senza tuttavia definirla completamente: la sua presenza serve
piuttosto a esplorare conflitti, affinita, differenze e confini. Il nucleo della relazione tra
madre e figlia ¢ quindi duplice in questi testi: da una parte vi ¢ I’identificazione, dall’altra
la grande differenza che le separa: « E un meccanismo ricorrente; misurare la distanza ¢
un esercizio prossemico, perché significa (ri)collocarsi come soggetto in uno spazio

sociale tenendo presenti i due poli di alterita e identita ».'*?

Paradossalmente, la malattia si configura come un’occasione di riavvicinamento
affettivo e di attenuazione delle divergenze pregresse, nonché come un momento di
scoperta di aspetti della madre fino ad allora ignorati. L’infermita determina infatti una
rinnovata vicinanza emotiva, una forma di tenerezza che riemerge di fronte alla
regressione mentale e fisica del genitore, instaurando una nuova simbiosi che richiama

quella vissuta durante 1’infanzia:

Apres chaque visite ¢’était comme un besoin, une urgence d’écrire ce que je venais de voir
[...]. I y a eu I’amour au départ, ma mere, je 1’ai cherchée partout dans le monde, j’ai cherché

son amour partout dans le monde et je crois que c¢’était la personne la plus importante pour moi,

139 BOEHRINGER Monika, Tombeau d’une Mére : « elle » e(s)t « je » : « Une Femme » et « Je Ne Suis Pas
Sortie de Ma Nuit » d’Annie Ernaux. in Dalhousie French Studies, vol. 47, Dalhousie University, 1999,
disponibile su https://www.jstor.org/stable/40837281, consultato il 29/11/2025, p.155.

140 ERNAUX Annie, Je ne suis pas sortie de ma nuit, cit, p.22.

141 ERNAUX Annie, Une femme, cit, p.22.

192 TAJANI Ornella, Scrivere la distanza. Forme autobiografiche nell'opera di Annie Ernaux, cit, p.25.
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telle qu’elle était avec ses codes que j’ai ensuite violemment refusés a I’adolescence, et tout
résurgé au moment de sa maladie dont elle se meurt parce qu’elle a des paroles violentes ou

resurgit justement tout ce que j’ai détesté. '+

I1 racconto retrospettivo della vita della madre ha come intento quello di rappresentare
la figura genitoriale nella sua totalita, non limitandosi alla descrizione di una madre
malata, ma mirando a restituire dignita alla persona che ¢ stata nel corso della sua vita:
«Da qualche giorno scrivere mi ¢ sempre piu difficile, forse perché temevo di arrivare a
questo punto. Eppure so che non posso vivere senza unire attraverso la scrittura la donna

demente che ¢ diventata con quella forte e luminosa che ¢ stata ».!#*

In origine, infatti, la madre rappresentava una figura guida ¢ modello di vita per
Ernaux, e incarnava I’archetipo tradizionale della madre dedita al sacrificio per la figlia.
Con I’adolescenza, pero, si era creata una frattura sempre piu profonda tra le due, acuita
dalle significative divergenze di opinioni riguardo alla visione del corpo, della sessualita
e dei desideri (argomenti considerati dalla madre come elementi di vergogna e tabu
sociali). Non vi era alcun dialogo riguardo alla dimensione femminile: ad esempio, alla
prima mestruazione della figlia, la madre non le fornisce alcuna spiegazione limitandosi
a arrossire e porgerle in silenzio un assorbente. Cosi cresce progressivamente il divario

tra madre e figlia:

Con l'adolescenza mi sono allontanata da lei e tra noi c'¢ stato soltanto conflitto. Nel mondo
in cui era stata giovane, l'idea della liberta delle ragazze non era neanche contemplata, se non in
termini di perdizione. Se si parlava di sessualita era solo con licenziosita e doppi sensi vietati a
orecchie innocenti, oppure sotto forma di giudizio sociale, di buona o cattiva condotta. [...] Non
le ¢ piaciuto vedermi crescere. Nello scorgermi nuda sembrava che il mio corpo la disgustasse.
Probabilmente, il seno, i fianchi rappresentavano una minaccia, quella che mi mettessi a correre

dietro ai ragazzi e non mi interessasse piu agli studi. Tentava di conservarmi bambina.'%®

143 BRNAUX Annie, Je ne suis pas sortie de ma nuit 1/3 in INA éclaire I’actu, Institutnational de
I’audiovisuel, France 2, 1997, disponibile su www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i20162721/annie-ernaux-
je-ne-suis-pas-sortie-de-ma-nuit-13, consultato i1 01/12/2025.

144 ERNAUX Annie, Une femme, cit, pp.83-84.

145 Idem, cit, p.57.
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Nell’intervista con Claire Tondeur, la scrittrice esamina il progressivo distanziamento
critico dalla figura materna, originariamente percepita come principale punto di
riferimento e successivamente divenuto oggetto di un consapevole rigetto dei modelli e

degli insegnamenti da lei trasmessi:

Dans Une Femme j'ai expliqué de la maniére la plus distanciée possible. C'est la femme qui a
compté le plus pour moi. Ma mére, c'était I'ceil de Dieu. Elle était la loi. Mais en méme temps il
y a eu ce rejet extrémement violent pendant l'adolescence. [...]. Je m'apergois que ma meére je n'ai
jamais cessé de l'adorer. Elle a toujours été dans mon horizon. Ma mere, elle est partout.
Maintenant depuis son déces, elle est en moi. Elle m'a 1égué une chose qui me faisait peur quand

j'étais enfant: sa force. Son exemple a été plus important que tout.'*¢

Con il sopraggiungere della malattia si assiste, oltre al declino fisico, a una sorta di
“perdita di personalita” da parte del genitore: « Qualche volta, tuttavia, mi tranquillizzo

pensando: “E mia madre e non & piu lei” ».'%’

L’ Alzheimer ¢ infatti una malattia degenerativa che gradualmente annulla tutto cio che
una persona ¢ ed ¢ stata, trasformando radicalmente chi ne ¢ affetto nei suoi tratti pit
caratteristici. Annie Ernaux, in un’intervista rilasciata a L’/NA (I’Institut national de
I'audiovisuel) in occasione della pubblicazione del romanzo, racconta questo progressivo

allontanamento della madre dal proprio sé:

Elle était atteinte d’une maladie qui détruit la mémoire et qui fait que la personnalité, d’une
certaine maniére, se décompose. Ma mére n’était plus elle-méme, c’est la maladie d’elle se meurt,
ou une force peut-étre de cette maladie, et donc pendant deux ans j’ai vu ma mére devenir une
autre femme. Aprés donc j’ai eu envie non pas de raconter cette maladie, mais d’écrire sur elle

afin de retrouver la femme qu’elle avait été.'*8

146 TONDEUR Claire-Lise, Entretien Avec Annie Ernaux, cit, p.39.

147 ERNAUX Annie, Je ne suis pas sortie de ma nuit, cit, p.25.

148 ERNAUX Annie, Annie Ernaux : “Une femme” 1/2, in INA éclaire ’actu, 1988, disponibile su
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i20160665/annie-ernaux-une-femme-12, consultato il
03/12/2025.
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Ernaux si rifiuta di scrivere una biografia lineare, preferendo un approccio ibrido che
unisca il pubblico e il privato. La scrittura diventa quindi uno strumento volto a liberare
la storia della madre dall’oscurita del ricordo individuale e restituirle una dignita e una

collocazione nella storia:

Ernaux cherche a écrire ce que Toril Moi appelle une "généalogie personnelle": tissage de
différents "fils" textuels dont l'inscription du biographe méme qui s'opposerait a la linéarité
téléologique et univoque de la "pure" biographie qu'Ernaux rejette fermement: "Ceci n'est pas une
biographie, ni un roman naturellement, peut-étre quelque chose entre la littérature, la sociologie

et 1'histoire. '

Inoltre, il suo intento ¢ sempre quello di non limitarsi a narrare una storia personale,
ma di creare una narrazione collettiva, attraverso 1’utilizzo di un io multireferenziale.
Invitando il lettore a immedesimarsi nella prima persona del romanzo, I’autrice crea un

effetto specchio che permette a ognuno di riconoscersi nei suoi “brouillons de soi”.'>°

La scrittura di Une femme rappresenta inoltre un tentativo di risanare la duplice frattura
tra le due donne, quella di classe, derivante dalla scalata sociale di Ernaux, e quella
generazionale tra genitore e figlio, riconnettendo le due figure sulla base del forte

sentimento di affetto e della maturita adulta ora propria a entrambe.

Dans les premiers textes a dominante romanesque, |[...] le personnage maternel est, pour la
plupart, représenté de fagon négative. [...]. C'est justement avec La Place, premier d'une suite de
textes a dominante auto/biographique, que commence la réévaluation des rapports entre fille et
mere, entre fille et parents. Ce qui est depuis mis en vedette, ce n'est plus la « déchirure sociale »
qui meéne la narratrice a la rupture d'avec son milieu d'origine, comme dans les premiers romans,
ce sont plutdt les multiples liens qui unissaient Annie Ernaux a ses parents. Et a partir d' Une
femme, récit consacré a la mere, I'auteure revendique ses origines populaires et accepte sa filiation

authentique en s'inscrivant dans cette généalogie, désormais sans répudiation du familial.'>!

149 MALL Laurence, Moins Seule et Factice’: La Part Autobiographique Dans Une Femme d’Annie Ernaux
in The French Review, vol. 69, no. 1, 1995, disponibile su https://www.jstor.org/stable/396993, consultato
il 29/11/2025, p.45.

150 BOEHRINGER Monika, Tombeau d’une Meére : « elle » e(s)t « je » : « Une Femme » et « Je Ne Suis Pas
Sortie de Ma Nuit » d’Annie Ernaux, cit, p.162.

B! Idem, cit, p.156.
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Nelle due opere dedicate alla madre, la morte rappresenta un evento di particolare
rilevanza simbolica, segnando la frattura definitiva con I’ambiente familiare e sociale che
essa incarnava e al quale Annie Ernaux era appartenuta durante I’infanzia, prima di

intraprendere il percorso di ascesa sociale:

Or, l'adolescente se rend bientot compte que, afin de devenir elle-méme et de s'affirmer en tant
que je, elle doit rompre avec son pass€. Pour réaliser le réve de sa mére - une meilleure vie -, il
faut devenir autre, dénier son appartenance a la classe populaire et chercher I'accés au monde

dominant des mots et des idées.!*?

In Je ne suis pas sortie de ma nuit, la madre incarna il simbolo del tempo che passa e
della morte che incombe, poiché la sua degradazione fisica prefigura inevitabilmente il
destino della figlia. Questa immedesimazione crea una sorta di confusione tra madre e
figlia: Ernaux percepisce il declino della madre come prefigurazione della sua vecchiaia
futura:'3« E lei la mia vecchiaia. E io sento incombere su di me la minaccia del degrado
del suo corpo, le grinze della pelle sulle gambe, il collo avvizzito messo a nudo dal taglio

dei capelli che le hanno appena fatto ».!%*

11 titolo dell’opera, Non sono uscita dalla mia notte, richiama le ultime parole scritte
dalla madre in una lettera destinata a un’amica, mai terminata a causa della progressione
della malattia degenerativa. Queste parole suggestive assumono metaforicamente il
significato dell’inevitabile destino verso il quale la madre si avvia, e il lutto gia analizzato
nel primo testo: « Non ascoltero piu la sua voce. Era lei, le sue parole, le sue mani, i suoi
gesti, la sua maniera di ridere e camminare, a unire la donna che sono alla bambina che

sono stata. Ho perso I’ultimo legame con il mondo da cui provengo ».!>°

La studiosa Sonia Wilson accosta quest’opera a Journal de dehors, sostenendo che

entrambi 1 testi mettono in crisi la separazione tra il piano personale e quello collettivo:

152 Idem, cit, pp.161-162.

153 MALMON Isabelle, Pertes ou déprises ? Les vieillissements du corps en maison de retraite in Eros,
blessures et folie. Détresses du vieillir, Presses universitaires Blaise-Pascal, Clermont-Ferrand, 2006,
disponibile  su  https://www.persee.fr/doc/pubp 1242-7888 2006 _act 54 1 3554, consultato il
29/11/2025, p.184.

154 ERNAUX Annie, Je ne suis pas sortie de ma nuit, cit, p.35.

155 ERNAUX Annie, Une femme, cit, p.99.
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rivelarsi all’altro, rendendo accessibile cio che ¢ intimo e personale, come nel diario,
equivale in realtd a rivelarsi a sé stessi proprio attraverso la relazione con 1’altro:'>
restano impresse le parole di Ernaux « Non esistera mai un’altra donna piu vicina a me:

¢ come se fosse dentro di me ».">’

Il testo registra il riavvicinamento emotivo tra madre e figlia durante la malattia, ma
anche il senso di colpa della narratrice per aver a lungo rifiutato la fusione e la reciprocita
desiderate dalla madre. Questo riavvicinamento ¢ perd ambivalente: la forte
identificazione con la madre minaccia 1I’autonomia della figlia e riattiva paure profonde

legate alla perdita dell’identita.!®

Un altro romanzo autoriale degno di nota, che si lega trasversalmente alla formazione
identitaria di Annie Ernaux, ¢ L ‘autre fille (2011), strutturato come una lettera rivolta alla
sorella maggiore Ginette, morta di difterite nel 1938 (due anni prima della nascita
dell’autrice). La scoperta dell’esistenza della sorella, avvenuta casualmente quando
Ernaux aveva dieci anni attraverso una conversazione che non era destinata a lei, imprime
un trauma profondo nella coscienza infantile: la madre la paragona alla figlia deceduta,
definendola “moins gentille”, trasformando Ginette in un modello ideale di paragone e

Annie in una sorta di figlia “sostitutiva”.

Ernaux lega la propria sopravvivenza alla morte della sorella, e tenta di dare senso alla
propria esistenza attraverso la scrittura, rievocando episodi della propria infanzia (quali
la malattia e guarigione dal tetano) e confrontandosi con la memoria familiare. La lettera
funge da strumento per indagare la propria identita anche rispetto alla sorella scomparsa,
un mezzo per elaborare il lutto non vissuto e il senso di colpa, mostrando anche come
I’esperienza della perdita della sorella e il confronto con la sua vita mai vissuta abbiano

plasmato Ernaux come individuo e come scrittrice:

Like some survivors of traumatic events, who believe that they were chosen to survive for a

purpose, the narrator concludes that she survived because she was destined to become a writer.

156 FORCOLIN Francesca, Sonia Wilson, Life, disrupted: Annie Ernaux’s “Journal du dehors” and “«Je ne
suis pas sortie de ma nuity, cit, p.2.

157 ERNAUX Annie, Je ne suis pas sortie de ma nuit, cit, p.21.

158 DAY Loraine, Revisioning the ‘Matricidal’ Gaze: The Dynamics of the Mother-Daughter Relationship
and Creative Expression in Annie Ernaux’s « Je Ne Suis Pas Sortie de Ma Nuit » and La Honte, cit, p.170.
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“I1 fallait donc que tu meurs a six ans pour que je vienne au monde et que je sois sauvée. Orgueil

et culpabilité d’avoir été, dans un dessein illisible, choisie pour vivre... Je n’écris pas parce que

tu es morte. Tu es morte pour que j’écrive, ¢a fait une grande différence” 1>

3.1.2 La scrittura del padre in La place e la frattura di classe

La place (1983) occupa una posizione centrale nella produzione di Annie Ernaux, in
quanto segna 1’abbandono definitivo della finzione a favore di una totale e rigorosa
adesione alla realta. Dopo i1 primi tre romanzi, di stampo romanzesco € ancora
riconducibili a una scrittura di tipo narrativo-finzionale, Ernaux rinuncia al je fittizio e
adotta un io nudo e autentico, volto a restituire in modo diretto esperienze concrete e
veritiere vissute e a fornire una descrizione dell’ambiente sociale dei cosiddetti
“dominati” sociali (a cui apparteneva la categoria dei suoi genitori). In La place in
particolar modo, I’autrice instaura un rapporto diretto e non mediato con la figura paterna

e, piu in generale, con la realta sociale di sua appartenenza:

La crise identitaire a chez elle davantage une motivation sociologique qu’historique. Grace
aux études supérieures, cette fille de petits commergants normands réussit a s’arracher a la
province et se sépare intellectuellement et financiérement de ses parents. Se placant ainsi a
I’opposé des « dominés », dont elle ne partage ni la fagon de vivre ni la langue, Ernaux est d’un
cOté consciente de la distance qui la sépare de ses parents et, d’un autre coté, elle ressent une
douloureuse conviction de les avoir trahis. Apres les romans ou elle met en scéne une narratrice
adolescente fachée avec ses parents (Les armoires vides (1974), Ce qu’ils disent ou rien (1977)),
Ernaux écrit La place, un texte consacré a son pere décédé et qui est, manifestement, une tentative

de réconciliation avec ce dernier. Le livre ne prend pas pourtant la forme biographique

159 LiPMAN Ruth, The Journey Back: Revisiting Childhood Trauma, in Dissertations, Theses, and Capstone
Projects, CUNY Graduate Center, 2014, disponibile su https://scispace.com/pdf/the-journey-back-
revisiting-childhood-trauma-23kp04qqea.pdf, consultato il 07/12/2025, p.175.
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traditionnelle. Avec ce texte |’auteur abandonne aussi le je fictionnel et se tourne vers un je

véridique, ce qui ouvre ’espace du texte a ’expérience réelle des “ dominés .

L’opera ricostruisce, con stile rigoroso e privo di concessioni sentimentali, la figura
del padre e il proprio percorso di emancipazione sociale e linguistica. Il sentimento di
affetto della figlia, benché presente, si esprime sempre in maniera apofatica e implicita,

mai enunciato apertamente.'!

In modo analogo a quanto avviene in Une femme, Annie Ernaux ricostruisce la storia
biografica del padre a partire dalla sua infanzia, segnata da un contesto di estrema poverta.
Costretto a lavorare fin dall’eta di dodici anni, inizialmente in una fattoria, svolge poi per
molti anni lavori manuali pesanti e mal retribuiti. Solo in un secondo momento riesce a
compiere un’ascesa sociale aprendo, insieme alla moglie, il famoso caffé-drogheria nel
tentativo di lasciarsi alle spalle gli anni vissuti in una condizione di inferiorita. Tuttavia,
continua a svolgere il lavoro operaio per far fronte alle necessita economiche della

famiglia, almeno fino al 1940 circa:

C’était une vie qui était une toute petite ascension sociale, une vie que j’ai partagée et avec ¢a
on ne peut pas faire du roman. Je crois que pour retrouver, il fallait que je scrute vraiment dans la
mémoire toutes les choses qui m’avaient marquée, travailler sur la mémoire et aussi beaucoup sur
tout ce que j’avais entendu étant enfant. Je pense que les mots et les phrases qu’on emploie

retracent vraiment le monde ot 1’on vit.'®?

Annie Ernaux manifesta una peculiare attenzione nel definire dell’ordine dei fatti e
degli eventi narrati, poiché ritiene che solo una sequenza accuratamente scelta possa

rendere fedelmente la realta della vita dei genitori. La memoria del padre, gia

160 THIEL-JANCZUK Katarzyna, Altérité et fraternité: a propos de la filiation chez Patrick Modiano, Pierre
Michon et Annie Ernaux (Livret de famille, Vies minuscules, La place), cit, p.49.

161 LIVESCU Simona, (Im)Possible Representations: The Place of Negativity in Autobiographical Writing
in The Comparatist, vol. 31, University of North Carolina Press, 2007, disponibile su
http://www.jstor.org/stable/26237147, consultato il 01/12/2025, p.55.

162 ERNAUX Annie, La place, in Apostrophes, INA éclaire I’actu, Institut national de I’audiovisuel, Antenne
2, 1984, disponibile su https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/il1095690/annie-ernaux-la-place,
consultato il 15/12/2025.
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dettagliatamente narrata appunto in La place, assume un carattere quasi sacro, tale da
escludere qualsiasi possibile revisione in altri libri che ne alteri la rappresentazione
originaria. E di nota infatti il breve commento autoriale che interrompe la narrazione di
Une femme (opera successiva a Il posto) quando annuncia la morte del padre: « Nel 1967
mio padre ¢ morto d’infarto nel giro di quattro giorni. Non posso descrivere quei momenti
perché 1’ho gia fatto in un altro libro, il che vuol dire che non ci sara mai nessun altro

racconto possibile, con altre parole, con un altro ordine delle frasi ».!%

Annie Ernaux adotta una scrittura oggettiva, il piu possibile aderente alla realta,
evitando abbellimenti e tentando di restituire al lettore I’immagine del padre e il suo
vissuto in modo autentico e fedele alla realta. Trasformare il padre in un personaggio
romanzesco tradizionale avrebbe significato tradirne la figura reale, alterandone 1’identita
e costruendo scene di vita come se 1’autrice vi fosse immersa. Solo attraverso una
narrazione sobria e documentata Ernaux ritiene di poter restituire con maggiore adesione

al reale la vita del padre e anche della propria esperienza relazionale.

La scrittrice mostra infatti la frattura sociale avvenuta nei confronti delle sue umili
origini, allontanamento dovuto all’istruzione e all’ascesa culturale che I’hanno condotta

in un universo borghese e intellettuale.

La narrazione ¢ caratterizzata da una scrittura essenziale e tagliente, e, come in ogni
suo romanzo, Ernaux trasforma un’esperienza individuale in una riflessione universale
sulla mobilita sociale, sul senso di colpa verso le proprie origini, su quell’attaccamento
alle proprie radici che resta sempre parte della nostra essenza, e sull’impossibilita di un

linguaggio pienamente condiviso tra genitori e figli.

Ernaux scrive questo romanzo dopo la morte del padre, con la volonta di restituire
postumamente la voce e la dignita a una figura silenziosa, riconoscendole il suo “posto”

fondativo nell’identita dell’autrice:

Da poco so che il romanzo ¢ impossibile. Per riferire di una vita sottomessa alla necessita, non
ho il diritto di prendere il partito dell'arte, né di provare a far qualcosa di "appassionante" o
"commovente". Mettero assieme le parole, 1 gesti, 1 gusti di mio padre, i fatti di rilievo della sua

vita, tutti i segni possibili di un'esistenza che ho condiviso anch'io. Nessuna poesia del ricordo,

163 ERNAUX Annie, Une femme, cit, p.68.
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nessuna gongolante derisione. La scrittura piatta vi viene naturale, la stessa che utilizzavo un

tempo scrivendo ai miei per dar notizie essenziali.'®*

La place ¢ dunque il romanzo della produzione ernauxiana in cui emerge con maggiore
evidenza lo scarto tra le classi sociali. Nelle prime pagine dell’opera, come osserva la
studiosa Ornella Tajani, Ernaux racconta di aver ritrovato nel portafoglio del padre,
deceduto da poco, due oggetti: una fotografia che lo ritrae come operaio in fabbrica
(precedente alla sua successiva ascesa sociale avvenuta con I’apertura del caffe-
alimentari) e accanto ad essa un ritaglio di giornale con il nome di Annie Ernaux nella
lista delle alunne ammesse all’Ecole Normale. L accostamento di questi due elementi,
cosi prossimi ma simbolicamente distanti, offrono una rappresentazione visiva della crepa
tra i due mondi: da un lato 1’origine popolare del padre, dall’altro I’ascesa sociale della
figlia avvenuto attraverso I’istruzione. Padre e figlia riflettono qui ’immagine di due
persone intimamente legate dal sangue, ma progressivamente separate per ideologia,

modo di vivere, tradizioni e cultura.

Questa immagine di forte impatto, che apre il romanzo, svolge una funzione al tempo
stesso narrativa e sociologica, come sostiene Tajani in Scrivere la distanza. Forme

autobiografiche nell opera di Annie Ernaux:

[Esse] misurano una distanza e, al contempo, palesano il desiderio di collegare il nucleo
familiare all’ambiente di elezione, di tenere insieme i due mondi, un prima e un dopo indissolubili,
che non smettono di riflettersi ’uno nell’altro. “Sto dicendo noi, ora, perché a lungo ho pensato
anch’io in questa maniera e non so quando ho smesso di farlo”, si legge sempre in La place: ¢ il

noi delle origini, che Ernaux non smette di inseguire.!'®

Oltre alla graduale ascensione culturale favorita dalla scuola, anche il matrimonio con
un uomo di estrazione borghese e il conseguimento del CAPES (il concorso per
I’insegnamento), poco prima della morte del padre, segnano per Ernaux una duplice
rottura materiale e simbolica con la propria classe sociale di provenienza. Il primo

ingresso nel sistema scolastico le attribuisce infatti un nuovo status di transfuga di classe,

164 ERNAUX Annie, La place [1997], trad. it. I/ posto, Lorenzo Flabbi, Roma, L'orma, 2014, cit, p.21.
165 TAJANI Ornella, Scrivere la distanza. Forme autobiografiche nell'opera di Annie Ernaux, cit, p.16.

66



esperienza destinata a divenire un nucleo tematico centrale della sua produzione. La
scrittura autobiografica le consente di riattraversare a distanza le proprie origini, di
rappresentare le vite dei piccoli commercianti e le trasformazioni prodotte dall’ascesa,
concentrandosi particolarmente sul sentimento di dislocazione e sulla difficolta affrontata

nel costruire un’identita stabile nella duplicita dei due universi sociali. '

Mentre la madre avvertiva una volonta di elevarsi dalla propria classe, il padre era
invece fiero della propria condizione sociale. Pur provando vergogna per la sua
precedente posizione di operaio, egli era orgoglioso della propria cultura popolare e della
propria identita attuale di commerciante e piccolo imprenditore. Non cercava di elevarsi,
o di avvicinarsi alla cultura borghese della figlia, ma rimaneva radicato al proprio mondo,
generando cosi una significativa e progressiva distanza tra lui e la figlia (in contrasto con

la madre, che invece tentava di inserirsi nella nuova ed estranea condizione di Annie):

Mon pére est treés important dans la formation de ma personnalité, il est une image de tendresse.
[...]. Lui était trés attaché a sa culture populaire, a I’inverse de ma mere qui était désireuse de
sortir de son milieu. Je dis de mon pere dans La Place : « son monde ne peut plus rentrer dans le
mien », alors que j’explique dans Une Femme que ma mére s’intéressait aux peintres. Elle ne
comprenait pas vraiment mais elle admirait. Ma mére m’a poussée. Lui était fier de sa culture

populaire.'®’

La relazione tra padre e figlia ¢ quindi segnata da una profonda distanza culturale e
linguistica. Come scrive Ernaux stessa nell’opera, « Forse scrivo perché non avevamo piu
niente da dirci »'%, evidenziando come il padre non possedesse il linguaggio colto delle
classi dominanti. Desiderava pero per la figlia 1’istruzione che egli stesso non aveva mai

potuto ricevere.

Questo progetto di emancipazione, volto a offrirle una vita migliore della sua, pone

tuttavia la donna in una posizione in cui percepisce tale scissione tra due mondi: da un

166 CHARPENTIER Isabelle, Produire « une littérature d’effraction » pour « faire exploser le refoulé social
». Projet littéraire, effraction sociale et engagement politique dans [’ceuvre autosociobiographique d’Annie
Ernaux in L’Empreinte du social dans le roman depuis 1980, Centre d’étude du XXe siécle, Université
Paul-Valéry — Montpellier III, 2005, disponibile su https://u-picardie.hal.science/hal-03689091/document,
consultato i1 09/12/2025, p.116.

167 TONDEUR Claire-Lise, Entretien Avec Annie Ernaux, cit, p.39.

168 ERNAUX Annie, La place, cit, p.78.
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lato I’universo paterno, dall’altro quello culturale e sociale verso cui si stava muovendo.
L’incomprensione linguistica e culturale che ne deriva non ¢ tanto fisica quanto
metaforica, creando uno spazio di incomunicabilita crescente tra i due e la progressiva
estraneazione della figlia dal padre. In questo senso, ¢ il padre stesso, in buona fede, a
spingere la figlia lontano dalla propria condizione, rinunciando a tenerla nel proprio
mondo, vicina a lui, e contribuendo involontariamente all’incrinatura relazionale che

segnera il loro legame.

Uniti da un certo senso di vergogna per il proprio passato, cosi come il I’'uomo tentava
di rinnegare il suo passato contadino e operaio, cosi la giovane ripudia il suo passato

precedente all’ascesa sociale.

Come in ogni opera ernauxiana, il racconto dell’altro, in particolare di una figura
affettivamente prossima, diviene uno strumento privilegiato di autorappresentazione e
auto-analisi. In primo luogo, poiché I’identita autoriale emerge anzitutto nella sua
dimensione relazionale, inscindibilmente legata alla figura su cui si incentra il racconto:
infatti, attraverso la narrazione di eventi, tratti caratteriali e contesti sociali e familiari, si
ricostruisce parallelamente I’evoluzione e la formazione della personalita della scrittrice.
In secondo luogo, le modalita con cui Ernaux descrive la figura paterna lasciano affiorare
la visione autoriale sul mondo, il suo modo di vivere e di pensare anche nel passato. Pur
non mettendo mai in scena un racconto diretto di sé, 1’autrice finisce per offrirne un
ritratto estremamente nitido, perché raccontando 1’altro compone progressivamente un

mosaico completo della propria identita, passata e presente:

En effet, ’auteur parle de sa vie, opére une introspection, mais en passant par le récit de la vie
de son pere et les rapports qu’ils entretenaient. C’est en s’interrogeant sur son pere qu’elle
explique aussi sa maniére de voir le monde et de vivre. C’est a travers une éducation particulicére
qu’elle est devenue la femme qu’elle est aujourd’hui. De plus, en racontant son pere elle essaye
aussi de comprendre la relation qui les unissait. Ainsi, apparait la dimension auto-évaluatrice par
le commentaire trés importante chez Ernaux. Elle apparait au sein de 1’autobiographie dans
laquelle 1’auteur/narrateur/personnage est le héros de sa propre histoire dans laquelle il va étre

amené A s’interroger sur ses actes et sur les événements qui ’entourent.'®

169 MUGNIER Marine, Les années d’Annie Ernaux: de !'individuel au collectif, cit, p.9.
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Con La place, quindi, Ernaux trova il proprio stile definitivo che caratterizzera anche
tutte le opere successive: un linguaggio sobrio, oggettivo, imparziale e privo di ornamenti
retorici, volto alla rappresentazione neutrale e reale del mondo dei dominati, senza
miserabilismo o populismo. La scelta stilistica diventa quindi anche un atto politico:
restituire dignita alla vita degli umili denunciando le disuguaglianze sociali pur

mantenendo una distanza critica.!””

L’appartenenza identitaria si manifesta anche attraverso la lingua utilizzata nei testi.
In La place, ad esempio, il tono ¢ neutro ma elevato, caratterizzato da minimalismo
(assenza di pathos, adesione alla realta ed essenziale della sua peculiare écriture plate,
come I’ha definita molte volte [’autrice), ma ¢ comunque un linguaggio colto di quella

classe sociale borghese a cui Ernaux ormai appartiene.

In un’intervista rilasciata all’INA, Annie Ernaux definisce la propria scrittura come
écriture de constats, intendendo con ci0 una modalita espressiva caratterizzata
dall’astensione da qualsiasi commento empatico o giudizio, che si limita dunque a

rappresentare una realta vissuta nel modo piu neutro e oggettivo possibile.

Il legame con la realta dei genitori, € quindi con la classe sociale popolare, ¢ reso
esplicito nel romanzo attraverso 1’uso del corsivo utilizzato per indicare le espressioni
colloquiali del francese semplice e popolare che utilizzava il padre, ed ¢ volto a
documentare e preservare la lingua autentica delle origini con I’obiettivo di dare un senso
di concreta adesione al reale. L’elevazione sociale di Ernaux, che ha creato tale frattura
di classe, si riflette quindi anche sul piano linguistico, evidenziando come le due anime
convivano nell’autrice. L’atto di scrivere, utilizzando quindi un registro linguistico
elevato, da un lato la distanzia significativamente dal mondo d’origine, dall’altro mostra
le radici di una dimensione da cui Ernaux non potra mai davvero liberarsi, in quanto parte

integrante e fondante della propria identita profonda: !”!

170 CHARPENTIER Isabelle, Produire « une littérature d’effraction » pour « faire exploser le refoulé social
». Projet littéraire, effraction sociale et engagement politique dans I’ceuvre autosociobiographique d’Annie
Ernaux, cit, p.124.

" MOTTE Warren, Annie Ernaux’s Understatement in The French Review, vol. 69, no. 1, American
Association of Teachers of French, 1995, disponibile su http://www.jstor.org/stable/396994, consultato il
09/12/2025, p.62.
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Naturalmente, nessuna gioia di scrivere, in questa impresa in cui mi attengo piu che posso a
parole e frasi sentite davvero, talvolta sottolineandole con dei corsivi. Non per indicare al lettore
un doppio senso e offrirgli cosi il piacere di una complicita, che respingo invece in tutte le forme
che puo prendere, nostalgia, patetismo o derisione. Semplicemente perché queste parole e frasi
dicono i limiti e il colore del mondo in cui visse mio padre, in cui anch'io ho vissuto. E non si

usava mai una parola per un'altra.!”

Il metodo utilizzato ¢ quello di partire dal microcosmo familiare per arrivare al
macrocosmo sociale, creando sempre una rappresentazione che non sia individuale, ma
esemplare, soprattutto nei due testi chiave La place e Une femme.
I titoli stessi, osserva la critica, anticipano questa intenzione autoriale: La place indica il
posto sociale del padre, mentre Une femme esprime 1’esemplarita della figura materna.
L’obiettivo ¢ quindi rappresentare oggettivamente la realta quotidiana di una specifica

classe sociale.'”?

La place ¢ 1l titolo scelto dall’autrice per indicare 1’idea di un proprio “posto”, ovvero
la posizione, che ciascun individuo occupa, o ritiene di occupare, all’interno della societa:
una collocazione al tempo stesso reale e simbolica, determinata tanto dalle strutture
sociali quanto dalla percezione soggettiva che se ne ha. Essa puo inoltre coincidere con
la posizione a cui aspira, e il costo da pagare (come lo provera Annie Ernaux) sara quello
di uno smarrimento e una scissione identitaria accompagnata dal timore di dimenticare le

proprie radici d’origine.

Per Annie Ernaux scrivere questo libro rappresenta una sorta di riparazione col padre:
« C’est une réparation et aussi le désir de faire vivre la culture de mon pére, ce qu’il
aimait ; je décris comme il tenait ses mains, [comme] il passait ses dimanches et que tout

cela c’est pas méprisable. C’est aussi réhabiliter son mode de vie a lui ».!™

172 ERNAUX Annie. La place, cit, p.42.

173 MCILVANNEY Slobhén, Annie Ernaux: Un Ecrivain Dans La Tradition Du Réalisme in Revue d’Histoire
Littéraire de La France, vol. 98, no. 2, Presses Universitaires de France, 1998, disponibile su
http://www.jstor.org/stable/40533361 , consultato il 09/12/2025, p.257.

174 ERNAUX Annie, La place, in Apostrophes, INA éclaire ’actu.
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3.1.3 L’indicibile: il trauma familiare e le sue conseguenze in La honte

La honte (1997), come molti altri romanzi dell’autrice, si apre con una semplice e
cruda frase che descrive il soggetto principale della narrazione: « Una domenica di

giugno, all’inizio del pomeriggio, mio padre ha cercato di ammazzare mia madre ».!”

Il testo rievoca, attraverso un linguaggio crudo e diretto, I’evento traumatico avvenuto
il 15 giugno 1952, quando Annie Ernaux aveva dodici anni. In quell’occasione assistette
a un episodio di violenza domestica in cui il padre, durante un litigio, tentd di uccidere la
madre con una roncola. Tale scena segno in modo indelebile la vita dell’autrice e
nell’opera viene presentata da lei stessa come 1’origine di un sentimento di vergogna
destinato a permeare per tutta la sua vita e a emergere chiaramente nella sua scrittura:
« By exploring and writing about the origins of her sense of social shame, the narrator
gives textual expression to the way of life of a class which was ignored and despised at

her school in the 1950s, releasing and asserting her abjected internal identity ».!7

Nei testi precedenti, come La place, Ernaux evoca i litigi verbali tra i genitori, ma

. . N . . . 177 . , \ .

omette sistematicamente quell’episodio specifico’’’, poiché esso ¢ a sua volta oggetto di
rimozione volontaria nella memoria dell’autrice che avverte quasi un senso di colpa nel
darne testimonianza. Sara soltanto in La honte che ’autrice tornera su tale evento,

dichiarando:

Scrivo questa scena per la prima volta. Finora mi era sembrato impossibile farlo, persino nel
mio diario. Quasi che un’azione proibita dovesse comportare una punizione. Forse quella di non
poter piu scrivere, in futuro, su qualunque altro argomento. (Poco fa ho provato un certo sollievo

nel constatare che continuavo a scrivere come prima, che non era accaduto nulla di terribile.).!”

Ernaux interiorizza la convinzione che narrare la violenza familiare costituisca una

colpa, una trasgressione punibile, nonché un tradimento della fiducia dei genitori. Procede

175 ERNAUX Annie, La honte [1997], trad. it. L onta, Orietta Orel, Rizzoli, Milano, 1999, p.9.

176 DAY Loraine, Revisioning the ‘Matricidal’ Gaze: The Dynamics of the Mother-Daughter Relationship
and Creative Expression in Annie Ernaux’s « Je Ne Suis Pas Sortie de Ma Nuit » and La Honte, cit, p.165.
177 WILLGING Jennifer, Annie Ernaux’s Shameful Narration in French Forum, vol. 26, no. 1, University of
Pennsylvania Press, 2001, disponibile su https://www.jstor.org/stable/40552238, consultato il 20/12/2025,
p.84.

178 ERNAUX Annie, La honte, cit, p.12.
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quindi a una sorta di neutralizzazione morale dell’evento: non formula alcun giudizio, ma
riconduce 1’accaduto a una dimensione di apparente ‘“naturalita”. Pur narrando
un’esperienza intima e personale, la sua scrittura mette in luce come il trauma sia

profondamente inscritto in condizioni anche oggettive, storiche e simboliche.!”

La stesura de La honte non comporta un pieno processo di guarigione dal trauma, ma
piuttosto 1’avvio di un percorso di riarticolazione di quanto era rimasto represso e
“congelato” nel passato, consentendo I’emersione di un’esperienza taciuta per oltre
vent’anni che trova finalmente espressione attraverso la scrittura, rendendo possibile la
trasformazione del trauma in un’esperienza elaborabile e comunicabile: « Voglio invece
ridar vita a questo episodio rimasto come congelato per tanti anni, per riuscire a togliergli

quel carattere sacro di icona che avverto in me stessa ».!%¢

Il titolo francese La honte si traduce con il termine “vergogna”: tale sentimento
costituisce infatti il filo conduttore che collega la bambina del 1952 alla donna che scrive
nel presente, rappresentando anche la forza motrice determinante 1’intera produzione

letteraria di Ernaux.'®!

Questo gesto del padre costituisce per la bambina un momento di dolorosa
consapevolezza della propria condizione sociale e rappresenta, secondo alcuni studiosi,
la prima significativa cesura rispetto al mondo d’origine. L’azione del genitore mette in
luce I’aspetto primordiale e animale dell’'uomo e, simbolicamente, della classe popolare
da lui rappresentata. Annie Ernaux prende coscienza del legame di sangue con quella

cultura popolare e bassa, dalla quale tentera poi di emanciparsi progressivamente: '3

Abbiamo cercato di appartenere alla categoria delle persone perbene, che non bevono, non si
picchiano, si vestono in modo appropriato per andare in citta. Potevo avere un grembiule nuovo
a ogni inizio dell’anno scolastico, un bel messale, essere pure la prima della classe in tutte le

materie e recitare le preghiere, ma ormai non assomigliavo piu alle altre ragazze della classe.

179 KRITZMAN Lawrence D., Ernaux’s Testimony of Shame in L’Esprit Créateur, vol. 39, no. 4, The Johns
Hopkins University Press, 1999, disponibile su https://www.jstor.org/stable/26288259, consultato il
20/12/2025, pp. 140-141.

180 ERNAUX Annie. La honte, cit, p.26.

181 WILLGING Jennifer, Annie Ernaux’s Shameful Narration, cit, p.90.

182 BACHOLLE-BOSKOVIC Michéle, Confessions d’une Femme Pudique: Annie Ernaux in French Forum,
vol. 28, no. 1, University  of  Pennsylvania  Press, 2003, disponibile su
https://www.jstor.org/stable/40552250, consultato il 06/01/2026, p. 91.

72


https://www.jstor.org/stable/26288259
https://www.jstor.org/stable/40552250

Avevo visto quel che non si doveva vedere. Sapevo quel che, nell’innocenza sociale della scuola
privata, non avrei dovuto sapere ¢ che mi collocava in maniera inesprimibile nel campo di coloro
la cui violenza, 1’alcolismo o 1l disordine mentale alimentavano 1 racconti con la frase “é
veramente triste, comunque, vedere una cosa simile”. Sono diventata indegna della scuola privata,

della sua eccellenza e della sua perfezione. Sono entrata nella vergogna.'®3

Gia in La place, la narrazione metteva inoltre in luce come una sorta di violenza
potenziale e latente del padre fosse gia presente, ma repressa nella quotidianita.!®* Da
quel momento in poi, come avviene con i traumi, la vita di Annie subisce una
trasformazione radicale. Nel romanzo, I’evento ¢ infatti presentato come una cesura netta
tra ci0 che precede I’incidente e cid che lo segue. L’esperienza traumatica plasma
attivamente e in modo determinante 1’identita di Annie Ernaux ancora in formazione. Lei

stessa racconta di aver visibilmente notato un cambiamento nel proprio essere:

Dopo, quella domenica ¢ venuta a frapporsi come un filtro tra me e la mia vita. Giocavo,
leggevo, agivo come di consueto, ma non partecipavo a nulla. Tutto era diventato artificiale.
Ricordavo a fatica delle lezioni che prima mi sarebbe bastato leggere una volta sola. Una sorta di
lucidita portata all’eccesso che mi impediva ogni concentrazione ¢ venuta a sostituirsi alla mia

disinvoltura di allieva che aveva sempre fatto affidamento sulle proprie capacita.'®’

Avviene dunque una sorta di depersonalizzazione e dissociazione, come strategia per
non confrontarsi con un’emozione negativa e strumento per distaccarsi da una realta
dolorosa: come emerge dalla descrizione di alcune fotografie che 1’autrice contempla, si
percepisce come un’estranea rispetto alla persona ritratta, quasi a distanziarsi dall’evento

vissuto in una strategia mentale per fronteggiare una realta dolorosa.

Da una parte sia Annie Ernaux sceglie di proseguire reprimendo 1’accaduto, sia i
genitori decidono di mantenere il silenzio, evitando qualsiasi confronto con I’episodio.
Ellerby mette pero in evidenza i limiti di questa prospettiva: per molti sopravvissuti, la
repressione non ¢ benefica o sana. La scrittura autobiografica, e in particolare la

cosiddetta scriptotherapy, offre infatti un’alternativa terapeutica valida e concreta.

183 ERNAUX Annie,. La honte, cit, pp.102-103.
134 BACHOLLE-BOSKOVIC, Michéle. Confessions d 'une Femme Pudique: Annie Ernaux cit, p. 94.
185 ERNAUX Annie, La honte, cit, pp.13-14.
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La honte diventa quindi un mezzo con cui affrontare il trauma non semplicemente
raccontandolo, ma analizzando anche il contesto sociale e culturale che lo ha reso
possibile. Ernaux adotta quindi un approccio auto-etnografico, ovvero osservando sé
stessa come soggetto e intrecciando memoria ¢ documentazione oggettiva. Invece di
focalizzarsi sul singolo evento traumatico, I’autrice esplora il contesto storico-sociale del
villaggio di Yvetot nel 1950: questo le consente infatti di leggere la violenza del padre
non come un evento isolato, ma come qualcosa di radicato e diffuso in un particolare

contesto sociale.!%¢

Ernaux descrive 1’aggressione del padre nei confronti della madre con estrema
semplicita, senza drammatizzazione e con un linguaggio privo di enfasi. La narrazione
non mira a produrre suspense, ma funziona come un dispositivo di attenuazione
dell’intensita emotiva del ricordo, leggendo il ricordo dal punto di vista sociale, da cui
deriva un effetto di distanziamento che permette una comprensione del trauma senza

esserne travolti.

La scrittura si configura dunque come uno strumento di elaborazione: Ernaux non
rimuove 1’esperienza, ma la osserva e la analizza con uno sguardo di tipo etnografico,
soffermandosi su oggetti, sui luoghi d’infanzia e sulle consuetudini familiari della sua
prima formazione. Nel testo, la scrittrice adotta la prospettiva di un’antropologa di sé
stessa, esaminando in modo analitico il linguaggio, gli spazi e le gerarchie sociali che
caratterizzano il suo mondo d’infanzia, come ad esempio la dettagliata topografia del

paese d’origine assume la funzione di una vera e propria mappa delle divisioni di classe.

La scrittura, inoltre, consente di affrontare anche il sentimento di vergogna derivante
dall’osservazione di s¢ attraverso lo sguardo dell’altro. La vergogna si configura dunque
come un elemento di continuita tra la bambina dodicenne e la donna adulta che scrive,
una sorta di fi/ rouge che lega identita ed esperienza senza rimozione della memoria

traumatica. Ernaux, infatti, instaura un distanziamento analitico che le consente di

186 ELLERBY Janet Mason, Untangling the Trauma Knot: Autoethnography and Annie Ernaux’s ‘Shame’ in
Mosaic: An Interdisciplinary Critical Journal, vol. 38, no. 3, University of Manitoba, 2005, disponibile su
https://www.jstor.org/stable/44029670, consultato il 20/12/2025, p.60.
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interpretare il proprio ambiente e il processo della propria formazione, facendo

dell’esperienza traumatica una fonte di conoscenza e di riflessione critica. '*

I trauma segna dunque una frattura netta, sancendo la fine dell’infanzia e I’insorgere
di una vergogna destinata a restare nel tempo. A questo episodio si aggiunge una seconda
scena fondante, narrata a sua volta ne La honte: al rientro da una gita scolastica, la madre
appare in pubblico in condizioni indecorose e trascurate. In tale circostanza Ernaux
sperimenta una forma di vergogna sociale e ontologica, che investe la propria famiglia, il
proprio corpo e, per estensione, I’appartenenza a una classe sociale popolare e povera. La
violenza paterna e l’esposizione del corpo materno insieme assumono cosi valenza
simbolica, diventando I’emblema di una condizione di marginalita sociale

interiorizzata.'%®

Nel romanzo, come si ¢ evidenziato, la vergogna sociale riguarda anche il rapporto
conflittuale della protagonista con il corpo materno: la bambina, nel pieno della
costruzione identitaria e nel tentativo di conformarsi ai coetanei appartenenti a una classe
sociale differente, avverte il bisogno di distanziarsi dal modello materno. Tuttavia, la
figura della madre, anche se rifiutata, mantiene un’influenza psicologica significativa
sulla figlia: la separazione ¢ necessaria per il processo di crescita, ma resta sempre
incompiuta. Il genitore assume dunque un carattere ambivalente, al contempo oggetto di
affetto e figura negativa, in quanto rappresentante di cid che la bambina temeva di

divenire. '%

Nei momenti di distacco, infatti, la giovane adotta inconsapevolmente lo sguardo della
classe dominante, sperimentando un sentimento di disagio non solo nei confronti della
madre, ma anche per sé stessa e per la classe sociale da cui proviene: « Avevo appena
visto, per la prima volta, mia madre con lo sguardo della scuola privata [...]. Era come se

attraverso 1’esposizione del corpo di mia madre senza il bustino, rilasciato, e della sua

87 Idem, cit, p.72.

188 HAVERCROFT Barbara, Dire I’indicible : trauma et honte chez Annie Ernaux. in Romans Contemporains,
20-50 40, Université de Toronto, 2005, disponibile su https://doi.org/10.3917/R2050.040.0119, consultato
il 25/04/2025, p.126.

189 KRITZMAN Lawrence D., Ernaux’s Testimony of Shame, cit, 147.
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camicia da notte poco pulita, si fossero rivelati la nostra vera natura e il nostro modo di

vivere ».!%?

Je ne suis pas sortie de ma nuit, Une femme e La honte costituiscono dunque un trittico
che documenta 1’inizio di un percorso di progressiva riconciliazione con I’immagine
materna. Due di questi testi si richiamano a vicenda: in particolare sul tema
dell’allontanamento graduale dal modello materno, Je ne suis pas sortie de ma nuit pone
implicitamente la domanda “che cosa ¢ successo?”’, mentre La honte cerca di rispondere

alle motivazioni che hanno portato a quell’evento.'”!

Lo studioso americano Kritzman Lawrence evidenzia inoltre come il disagio
sperimentato da Ernaux non sia soltanto un sentimento individuale, ma assuma anche una
valenza di classe. Ernaux presta particolare attenzione a descrivere il proprio contesto
ambientale come un universo rigidamente strutturato da codici religiosi e sociali, per
contestualizzare I’evento e il conseguente stato emotivo: cresciuta in una famiglia della
piccola borghesia, che aveva faticosamente cercato di distinguersi dal mondo operaio e
contadino, la bambina interiorizza, dai modelli genitoriali, principi quali la discrezione
assoluta, il controllo delle emozioni e la necessita di non apparire mai deboli o vulnerabili,
mantenendo sempre una particolare riservatezza nei confronti dei clienti del negozio di

famiglia.

Nel romanzo, inoltre, Ernaux descrive nel dettaglio I’ambiente della scuola cattolica,
che contribuisce anch’esso attivamente a rafforzare una logica basata sull’apparenza. La
repressione sessuale, impartita sia dal collegio che dall’educazione materna, costituisce
un filo conduttore della narrazione ernauxiana, emergendo nei diversi racconti come un
elemento privativo e soffocante: « Mia madre ¢ I’intermediaria della legge imposta dalla

religione e dalle prescrizioni di questa scuola ».'%?

In eta adulta, Ernaux sperimentera successivamente una sorta di ricomposizione della
propria identita attraverso la liberazione del corpo e il piacere sessuale, vissuti soltanto

anni dopo il trauma. E nel corpo infatti che la scrittrice ritrova un senso di continuita del

190 ERNAUX Annie, La honte, cit, p.104.

Y1 DAY Loraine, Revisioning the ‘Matricidal’ Gaze: The Dynamics of the Mother-Daughter Relationship
and Creative Expression in Annie Ernaux’s « Je Ne Suis Pas Sortie de Ma Nuit » and La Honte, cit, p.150.
192 ERNAUX Annie, La honte, cit, p.95.
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se e la possibilita di essere percepita senza vergogna. Analogamente, la scrittura si
configurera come lo strumento principale attraverso il quale esporsi senza timore,

trasformando la vergogna in forza e rendendo visibile cio che era da sempre rimasto

celato. 193

193 KRITZMAN Lawrence D., Ernaux’s Testimony of Shame, cit, p.148.
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CAPITOLO 4 — L’io nelle relazioni amorose: la perdita della propria identita

4.1 L’esperienza amorosa e la perdita del sé in Passion simple e Se perdre

Passion simple (1991) ¢ il racconto autobiografico di Annie Ernaux incentrato su una
relazione amorosa con un uomo sposato e straniero, vissuta nella clandestinita e
caratterizzata da una passione progressivamente logorante e ossessiva. Questa esperienza
conduce I’autrice a una profonda compromissione della sua liberta, fino all’annullamento
quasi totale della propria individualita e identita personale. In un centinaio di pagine,
Ernaux offre al lettore una narrazione minuziosa e rigorosa di questa passione amorosa,
raccontata in prima persona con assoluta fedelta al vissuto e senza ricorrere ad

abbellimenti stilistici o idealizzazioni.

Gli incontri tra 1 due amanti sono rari e fugaci, decisi all’ultimo momento dall’uomo:
I’attesa spasmodica di una telefonata scandisce il tempo dell’esistenza della protagonista,
mentre la dimensione sessuale ¢ costantemente attraversata dal timore ossessivo
dell’abbandono. Emerge quindi il ritratto di una relazione profondamente tossica, segnata
dall’amore per una figura emotivamente indisponibile, che diventa centro esclusivo

dell’esperienza dell’autrice.'**

Il racconto si svolge quasi interamente nello spazio domestico dell’abitazione di
Ernaux, luogo unico ed esclusivo della passione amorosa condivisa con ’amante
(designato mediante I’iniziale 4). Tale spazio riflette pienamente lo stato interiore della
protagonista, fino a diventare una vera e propria proiezione della sua soggettivita. La casa
diventa un’estensione del corpo e dell’io dell’autrice: lo spazio fisico viene predisposto e
organizzato interamente in funzione dell’attesa dell’amante, cosi come il corpo della

donna, che si oggettifica e si conforma al desiderio dell’uomo:

194 RICHARDSON VITI Elizabeth, Annie Ernaux’s Passion Simple and Se perdre: Proust’s ‘Amour-Maladie’
Revisited and Revised in French Faculty Publications, Gettysburg College, 2004, disponibile su
https://cupola.gettysburg.edu/cgi/viewcontent.cgi?params=/context/frenchfac/article/1001/&path_info=A

nnie_Ernauxs Passion_Simple and Se Perdre Prousts Amour Maladie Revisited and Revised.pdf,
consultato il 13/01/2026, p.37.
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Throughout the first half of the text, she treats her body as she does her house, as a museum
to A.: she prepares her house and body for his arrival (speaking mostly of the bedroom and
kitchen); she buys new dresses, jewellery, lingerie, his favourite drinks and foods: [...]. In sum,
she attempts to render her house and body physically, symbolically and emotionally marked with

his presence.!??

Oggetti, abiti e tracce materiali disseminate nell’abitazione assumono la funzione di
strumenti di memoria, volti a mantenere viva la presenza di 4. anche nella sua assenza.
Allo stesso tempo, lo spazio domestico si trasforma progressivamente in una prigione

autoimposta dall’autrice, cristallizzata in un tempo immobile e sospeso:

Non riassestavo subito la casa. Contemplavo i bicchieri, i piatti con gli avanzi, il portacenere
pieno, i vestiti, la biancheria sparsa per il corridoio, in camera, le lenzuola cadenti sulla moquette.
Avrei voluto conservare intatto quel disordine in cui ogni oggetto significava un gesto, un
momento, ¢ andava a comporre un quadro la cui forza e il cui dolore non saranno mai eguagliati

per me da nessuna altra opera esposta in un museo.!'*®

La studiosa Joélle Papillon mette in luce come alcune opere di Annie Ernaux, in
particolare Passion simple (1991) e Se perdre (2001), siano strettamente interconnesse,
al punto che Se perdre, anche se pubblicato a dieci anni di distanza, puo essere interpretato
come una prosecuzione diretta del primo testo. In entrambe le opere, infatti, viene
rappresentata la stessa esperienza, ma rielaborata in due momenti distinti: prima
attraverso un racconto autobiografico e successivamente mediante una scrittura diaristica
pura e immediata, la piu fedele possibile all’istante vissuto, che riporta fedelmente, parola

per parola, le pagine del diario redatte durante 1’esperienza senza alcuna alterazione.'®’

Le due opere mostrano dunque un progressivo allontanamento dalla forma romanzesca

e, attraverso il ricorso al diario, I’adesione progressiva a una modalita di scrittura spoglia

195 SCATTON-TESSIER Michelle, The Public Becomes Personal: From Ernaux's Passion Simple to Journal
du dehors in Studies in 20th & 21st Century Literature, vol. 29, no. 1, University of North Carolina-
Wilmington, 2005, disponibile su https://doi.org/10.4148/2334-4415.1597, consultato il 13/01/2026, p.138.
19 ERNAUX Annie. Passion simple [1991], trad. it. Passione semplice, Lorenzo Flabbi, Milano, BUR
Rizzoli, 2025, pp.17-18.

97 PAPILLON Joélle, Ernaux ou la traversée des genres: Entre Passion simple et Se perdre in Voix
Plurielles, 1, Université de Toronto, 2009, disponibile su https://doi.org/10.26522/vp.v6il.175, consultato
il 13/01/2026, p.1.

79


https://doi.org/10.4148/2334-4415.1597
https://doi.org/10.26522/vp.v6i1.175

di abbellimenti e orientata una verita piu diretta e di maggiore impatto emotivo. La
duplicita di registri risponde infatti all’esigenza di restituire un’autenticitd immediata
dell’esperienza e dell’emozione, mediante 1’uso di un registro crudo e aderente al reale,
ritenendo insufficiente la forma narrativa tradizionale nel restituire il reale nella sua piena

intensita.

Je me suis apergue qu'il y avait dans ces pages une vérité autre que celle contenue dans Passion
simple. Quelque chose de cru et de noir, sans salut, quelque chose de I'oblation. J'ai pensé que
cela aussi devait étre porté au jour. Je n'ai rien modifi€ ni retranché du texte initial en le saisissant
sur ordinateur. Les mots qui se sont déposés sur le papier pour saisir des pensées, des sensations
a un moment donné ont pour moi un caractére aussi irréversible que le temps: ils sont le temps

lui-méme.!°®

Se perdre ¢ quindi 1’opera diaristica che per eccellenza registra 1’esperienza della
passione, fungendo da strumento di conservazione del ricordo emotivo del vissuto,
nonché da attestazione minuziosa dell’effettiva esistenza di quei momenti. Al tempo
stesso, svolge una funzione terapeutica consentendo all’autrice di sopravvivere al trauma

relazionale e di elaborare la relazione tossica vissuta.

L’opera diventa cosi uno spazio di confronto con le esperienze del passato a partire da
un presente pit maturo. Ma le pagine del diario, ancora prima di essere riunite in un unico
testo, operavano gia come un dispositivo simbolico volto a intrappolare I’amante
all’interno del testo, un uomo sfuggente ed evitante che Ernaux riesce a fissare in modo
duraturo nelle sue parole. Attraverso la scrittura, infatti, I’autrice preserva nel tempo il
ricordo di quel sentimento e vi instaura un legame capace di resistere all’assenza e
all’indifferenza come strategia per contrastare la fine di una relazione gia implicitamente

scritta e inconsciamente riconosciuta dalla donna: '*°

Durant cette période, je n'ai rien écrit en dehors de textes qu'on me demandait pour des revues.
Le journal intime que je tiens, irréguliérement, depuis l'adolescence, a été mon seul lieu véritable

d'écriture. C'était une facon de supporter l'attente du prochain rendez-vous, de redoubler la

198 ERNAUX Annie, Se perdre, Editions Gallimard, Paris, 2001, p. 8.
199 PAPILLON Joélle, Ernaux ou la traversée des genres: Entre Passion simple et Se perdre, cit, pp.4-5-6.
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jouissance des rencontres en consignant les paroles et les gestes érotiques. Par-dessus tout, de

sauver la vie, sauver du néant ce qui, pourtant, s’en approche le plus.?*

Sin dall’incipit di Se perdre, Ernaux sottolinea di aver rinvenuto nei propri quaderni
una verita diversa rispetto a quella narrata in Passion simple, piu cruda, immediata e priva
di qualsiasi prospettiva di redenzione futura. Il testo mette cosi in scena un percorso che
muove da una scrittura ridotta allo stato zero del diario, totalmente aderente al presente
dell’esperienza, fino alla possibilita di un superamento simbolico, realizzabile
unicamente attraverso 1’atto della pubblicazione di Passion simple (che implica una presa
di distanza dal contenuto testuale). Rendere pubblico un testo intimo comporta infatti il
sacrificio dell’intimita come condizione necessaria per conferire senso alla sofferenza

vissuta:

Dans les termes choisis se lit une progression, qui est a la fois chemin de la douleur et chemin
de I'écriture: du texte "cru," a 1'état brut, degré zéro de 1'écriture, a I'expression d'une noirceur
"sans salut," passion douloureuse et obsédante vécue au jour le jour dans la continuité du présent,
sans qu'aucune distance rétrospective n'offre a aucun moment la moindre perspective de
dépassement, de transmutation de la douleur. Mais c'est finalement I'acte de publier qui offre la
possibilité de ce dépassement, dans ce don du texte intime au public qu'Annie Ernaux assimile de
facon trés frappante a "quelque chose de I'oblation.”" En sacrifiant 1'intimité du texte pour en faire

don au public, I'auteur donne un sens a la douleur de I'expérience consignée dans ces pages. 2!

In Passion simple, Annie Ernaux mira alla ricerca di una verita assoluta, senza alcuna
volonta di celare 1 sentimenti piu profondi e umani, anche quando essi possano apparire
moralmente discutibili. L’intento dell’autrice resta invariato: rappresentare un’esperienza
personale con la massima sinceritd emotiva, affinché il lettore possa riviverla e
riflettervisi, senza occultare neppure gli aspetti piu “imperfetti” e amorali dell’essere
umano. A tal proposito, risulta particolarmente significativa 1’affermazione contenuta in

Passion simple: « Un intervallo di tempo delimitato dai due rumori della sua R25, quando

200 ERNAUX Annie, Se perdre, cit, pp.6.-7.

201 LACORE-MARTIN Emmanuelle, Cerceau de papier: Mémoire, écriture et circularité dans Passion simple
et Se perdre d’Annie Ernaux in French Forum, vol. 33, no. 1-2, University of Pennsylvania Press, 2008,
disponibile su https://www.jstor.org/stable/40552501, consultato il 06/01/2026, p.181.
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frenava e quando ripartiva, durante il quale ero certa che nella mia vita nulla era mai stato
piu importante, né avere figli, né superare concorsi, né viaggiar lontano, dell'essere a letto

con quell'uomo in pieno pomeriggio ».2%?

Il testo stesso presenta una forte dimensione metatestuale, in quanto propone commenti
espliciti sull’atto stesso della scrittura e sul suo fine. L autrice esplicita il proprio progetto
letterario interrogandosi sul genere del racconto gia durante la stesura, non sapendo se si
tratti di un romanzo, di una testimonianza o di una semplice confessione e dichiarando
esplicitamente di voler accumulare i segni della passione, al fine di coglierne la sua
profonda “realta”. Ernaux, in linea con la sua produzione letteraria, prende cosi le distanze
dal romanzo tradizionale e avvicina il testo al reale, mostrando come sia proprio la messa

in scrittura a rendere accessibile la verita: 2%

Per tutto quel tempo, mi & parso di vivere la mia passione nello stile e nei modi di un romanzo,
ma non so, ora, con quale modalita la stia scrivendo, se quella della testimonianza, della
confidenza — tipo certe rubriche delle riviste femminili — o magari del manifesto, oppure del
verbale, o forse persino dell'analisi di testo. Non sto stilando il racconto di una relazione, né sto
narrando una storia (di cui mi sfugge una buona meta) con una cronologia precisa. [...]. Quello
che sto facendo, semplicemente, ¢ accumulare i segni di una passione, continuando a oscillare tra
"sempre" e "un giorno", come se questo inventario potesse permettermi di raggiungere la realta

intima di quanto ho vissuto.”*

La realta priva di filtri si manifesta attraverso gli episodi narrati e le sensazioni
riportate accuratamente nel testo, attraverso i quali emerge con chiarezza come i desideri,
le aspirazioni individuali (come la vittoria del CAPES), ’amore verso i figli e le proprie
passioni (come 1 viaggi) vengano completamente soppressi € subordinati alla forza della
passione per quest’uomo, simbolo di una dipendenza affettiva patologica, totalizzante e

depersonalizzante che portano all’annullamento della propria personalita.

202 ERNAUX Annie, Passion simple, cit, p.16

203 1 EpAGE Pascale, L effarement du réel. Etude des lieux de tension entre réalité et fiction dans les récits
de Marie-Sissi Labréche et d’Annie Ernaux in Mémoire de maitrise, Département des littératures,
Université Laval, 2011, disponibile su http://www.theses.ulaval.ca/2011/28396/28396.pdf, consultato il
13/01/2026, pp. 84-85.

204 ERNAUX Annie, Passion simple, cit, p.28.
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Lo spazio e il tempo della protagonista si dissolvono nella “dittatura temporale”
imposta dall’'uvomo: ¢ lui a modellare le giornate della donna, la quale si annulla
nell’amante. La protagonista altera 1 propri ritmi, spazi € comportamenti in funzione
dell’uomo e delle sue esigenze, con una conseguente perdita temporanea della propria
identita personale. In virtd di un sentimento perverso e di una relazione affettiva
disfunzionale, la donna si distacca dalla propria essenza modellando la propria identita e

perdendo autonomia in funzione dell’uomo, nel tentativo di essere semplicemente amata:

Non avevo nessun altro futuro se non la telefonata con cui avremmo fissato 'appuntamento
successivo. Al di fuori degli obblighi lavorativi — di cui conosceva gli orari — cercavo di uscire il
meno possibile per paura di perdere una sua chiamata durante la mia assenza. Evitavo anche di
usare l'aspirapolvere o il phon, che mi avrebbero impedito di sentire gli squilli del telefono, i quali
poi mi sconquassavano con una speranza che spesso durava solo il tempo di sollevare lentamente
la cornetta e dire “pronto”. Scoprire che non era lui mi gettava in uno stato di tale delusa

prostrazione che arrivava a detestare la persona all'altro capo del filo.?%

La passione interrompe drasticamente il tempo e lo spazio della vita ordinaria della
donna: le giornate sono scandite esclusivamente dalle visite e dalle telefonate
dell’amante, mentre lo spazio fisico si riduce all’appartamento (evitando qualsiasi
incontro pubblico). Questo microcosmo, separato dal mondo reale, ¢ esclusivamente
dominato dalla passione, dal disordine e dall’attesa, coesistendo faticosamente con la vita
“normale” e generando una tensione costante. Ernaux tenta di rendere eterna questa

esperienza mediante la memoria e la scrittura: 20

Calcolavo quante volte avevamo fatto I’amore. Avevo l’'impressione che ognuna avesse
aggiunto qualcosa di nuovo alla nostra relazione, ma anche che questo accumularsi di gesti e di
piacere ci avrebbe inevitabilmente allontanati. Stavamo esaurendo un capitale di desiderio [...].
11 giorno seguente vivevo in un torpore nel quale si riformava in continuazione una sua carezza,

si ripeteva una parola che aveva pronunciato. [...]. Questa anestesia si dissipava

205 ERNAUX Annie, Passion simple, cit, pp.13-14.
206 ROMANOWSKI Sylvie, Passion Simple d’Annie Ernaux: Le Trajet d'une Féministe in French Forum,
vol. 27, no. 3, 2002, disponibile su https://www.jstor.org/stable/40552223, consultato il 13/01/2026, p.103.
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progressivamente, ricominciavo ad aspettare la sua chiamata, con una sofferenza e un’angoscia

sempre pil intense man mano che si allontanava la data dell’ultimo incontro.2"’

Nella rielaborazione dell’esperienza, che ha condotto alla pubblicazione di Passion
simple, la critica ha individuato la costruzione di una sorta di “comunita femminile”
creatasi attorno alla trama del romanzo. In linea con l’intera tradizione letteraria
ernauxiana, 1’autobiografia si apre alla dimensione collettiva, ampliando 1 confini del
genere e restituendo I’esperienza in forma diretta e concreta, favorendo cosi

I’immedesimazione del lettore nelle vicende narrate.

La ricercatrice francese Isabelle Charpentier ha analizzato il modo in cui le esperienze
amorose delle lettrici si intrecciano con quelle dell’autrice, favorendo I’instaurarsi di una
forma di confidenza e di condivisione emotiva, veicolata da riferimenti concreti. L’opera
si configura cosi come uno spazio collettivo di espressione del desiderio e della
soggettivita femminile, attribuendo alla letteratura la funzione di mediatrice e

conservatrice delle esperienze intime, difficilmente comunicabili in altri contesti.?%

La studiosa Elizabeth Richardson Viti analizza invece i punti di convergenza tra la
scrittura di Proust e quella di Annie Ernaux: oltre alla tematica dell’influenza dei rapporti
familiari materni, entrambi gli scrittori condividono una riflessione su come la propria
identitd ed essenza profonda si trasformino radicalmente nelle relazioni con ’altro
(ovvero il processo per cui I’identita sociale si costituisce mediante lo sguardo altrui).
Annie Ernaux infatti, nel descrivere minuziosamente il proprio amore 0ssessivo per un
uomo sposato, mette in scena le diverse fasi dell’amour-maladie proustiano:
dall’indifferenza iniziale, alla fantasia, passando poi per la gelosia fino a giungere alla

separazione e al progressivo distacco emotivo.?%

207 ERNAUX Annie, Passion simple, cit, pp.18-19.

208 CHARPENTIER Isabelle, Lectrices et lecteurs de Passion simple d’Annie Ernaux : les enjeux sexués de la
réception d’une écriture de [’intime sexuel in Comment sont regues les ceuvres? Actualités des recherches
en sociologie de la réception & des publics, Créaphis, Paris, 2006, disponibile su https://u-
picardie.hal.science/hal-03689042/document, consultato il 06/01/2026, p.6.

209 RICHARDSON VITI Elizabeth, Annie Ernaux’s Passion Simple and Se perdre: Proust’s ‘Amour-Maladie’
Revisited and Revised, cit, p.37.
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Per Ernaux, la figura materna ha sempre incarnato il concetto di sacro e una morale
tradizionale, nonché¢ la sfera religiosa e tutti i tabu sessuali interiorizzati dalla bambina
sin dall’infanzia. La passione amorosa che anima la narratrice in Passion simple si colloca
cronologicamente dopo la morte della madre, assumendo cosi un valore simbolico di
rottura con il passato e di violazione morale di tali limiti. La donna concentra la propria
intera esistenza e i desideri sull’amante, sacrificando lavoro, figli e doveri sociali: la
passione diviene quindi un atto profano, trasgressivo delle norme sociali e religiose e,
come sostiene la critica francese Michele Bacholle, persino un atto “sacrilego”, poiché
porta all’innalzamento dell’amante al rango di una divinitad personale: 2!« Ainsi se
trouvent juxtaposées dans le titre la Passion et l'initiale de 'amant, qui fait alors figure de
Christ. La narratrice lui porte en outre un culte digne d'une divinité, profanant ainsi le
sacré. Les objets qu'il touche revétent un caractére sacré, le verre ou il avait bu est gardé

intact ».2!!

L’obiettivo autoriale consiste nel rendere dicibile I’indicibile, come gia emerge nelle
sue opere precedenti (dai traumi familiari narrati in La honte, all’atto estremo dell’aborto
illegale in L ’événement). Ernaux intende scardinare la scrittura romanzesca tipicamente
femminile e distaccarsi dalle aspettative sociali riguardo a cio che una donna “dovrebbe”
scrivere sull’esperienza di una passione amorosa, riportando invece sulla pagina

sentimenti ed emozioni lontane da impreziosimenti romanzeschi.

Dichiara lei stessa in un’intervista rilasciata a INA, rispondendo all’osservazione
secondo cui molti considerano “coraggiosa” la sua modalita di scrittura diretta e priva di

filtri e artifici retorici:

On n’attend pas cette parole de la part d’'une femme. On attend qu’une femme, quand elle
raconte une passion, en parle sur un mode romantique, le mode pathétique et romanesque et

qu’elle se cache [...]. On m’a dit “j’ai eu I’'impression qu’un homme aurait pu écrire ¢a” et donc

219 BACHOLLE-BOSKOVIC Michéle, Passion Simple d’Annie Emaux : Vers Une Désacralisation de La
Société Frangaise? In Dalhousie French Studies, vol. 36, Dalhousie University, 1996, disponibile su
http://www.jstor.org/stable/40836444, consultato il 06/01/2026, p.129.

2 Idem, cit, p.130.
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ca veut dire qu’on partage vraiment I’idée qu’il y a une fagon d’écrire pour la passion masculine

et une forme féminine.?'?

4.2 L’occupation: lo smarrimento identitario e la gelosia ossessiva

Un altro romanzo che affronta le dinamiche delle relazioni sentimentali € L ‘occupation
(2002), che nella sua forma piu cruda e realistica esplora 1’ossessione e la gelosia nei
confronti della nuova compagna di un suo vecchio partner (designato mediante I’iniziale
W.). 1l realismo della scrittura, nuovamente privo di abbellimenti, si manifesta nella
ricerca di una forma espressiva in grado di rispecchiare 1’esperienza vissuta, confessando
anche i comportamenti piu vergognosi e mettendo a nudo la violenza stessa della gelosia.
Tale oggettivita stilistica non annulla pero I’emozione, ma semplicemente la disciplina e
la controlla, trasformandola in uno strumento per fissare, a posteriori, un’emozione del
passato con la lucidita mentale che il tempo consente. Inizialmente volto a esorcizzare
I’invasiva e costante presenza dell’uomo nei suoi pensieri, la scrittura permette

successivamente una riconquista finale di una certa autonomia identitaria.

La scrittura evidenzia ancora una volta come 1’identitd di Ernaux sia chiaramente
malleabile e relazionale: la rottura amorosa non provoca solo una sofferenza emotiva, ma
innesca anche una profonda crisi del soggetto nel momento in cui viene meno 1’istanza

simbolica che le permetteva di definirsi come soggetto esistente e riconoscibile sul piano

del desiderio.?"?

Dopo la fine del rapporto, infatti, emerge la dipendenza affettiva dell’autrice. La

perdita dell’uomo agisce da rivelatore di una lacuna identitaria: la gelosia mette in luce la

212 ERNAUX Annie, Passion simple in Bouillon de culture, Antenne 2, 8 mars 1992, Institut national de
I’audiovisuel, disponibile su https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i20161704/annie-ernaux-passion-
simple, consultato il 15/12/2026.

213 BLANCHARD Marie-Eve, (Dé)faire I’amour d’une histoire a [’autre: Les dynamiques amoureuses chez
Annie Ernaux dans « Fragments autour de Philippe V. », L’ Occupation et L 'usage de la photo in Mémoire
du Master in FEtudes littéraires, Universitt du Québec, Montréal, 2010, disponibile in
https://archipel.uqam.ca/2827/, consultato il 13/01/2026, pp.74-75-76.
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vulnerabilita e la fragilita del soggetto femminile, che si sente privato del sentimento di

“essere amato”.

Il titolo L occupation ¢ volto a richiamare proprio la presenza invadente e costante
della donna nei pensieri dell’autrice. Tuttavia, non si tratta esclusivamente di gelosia nei
confronti dell’altra donna, quanto pit una profonda nostalgia nei confronti della versione
di sé stessa che non potra piu esistere :>!*« Ce n’était pas I’autre femme, finalement, que
je voyais a ma place, c’était surtout moi, telle que je ne serais plus jamais, amoureuse et

stire de son amour a lui, au but de tout ce qui n’avait pas encore eu lieu entre nous ».2!°

Se, come ogni essere umano, Annie Ernaux ¢ condizionata dai genitori durante la
formazione della propria personalita e presenta una marcata fragilita di fronte alle
aspettative sociali, la scrittrice sviluppa tuttavia una dinamica relazionale ulteriormente
complessa e inaspettatamente pericolosa nel confronto con sentimenti amorosi intensi.
L’amore assume infatti una funzione di vera e propria istanza di conferma ontologica: la
passione ¢ capace di farle perdere la propria autonomia e la sua reale essenza, riducendo
la sua esistenza all’attesa dell’amante (come in Passion simple) oppure all’ossessione
perpetua verso una donna (L ‘occupation): « A partir de ce moment, 1’existence de cette

autre femme a envahi la mienne. Je n’ai plus pensé qu’a travers elle ».2!¢

La fragile e camaleontica identita di Ernaux si smarrisce facilmente di fronte a una
personalita maschile forte: la donna tende infatti a diventare cid che percepisce come
“desiderabile” per 1’uomo, costituendosi in relazione all’altro e, in particolare, come

desiderabile allo sguardo maschile.

11 “desiderio eteronomo”, concetto delineato dal sociologo Michel Bozon in Sociologie
de la sexualité (2005), comporta infatti la perdita totale dell’autonomia nei momenti di
forte passione amorosa. Ernaux recuperera la propria vera essenza e lucidita critica solo

grazie al tempo e al catartico atto della scrittura, che si configurera infine come uno

24 Idem, cit, p.75.
215 ERNAUX Annie, L occupation [2002], Paris, Editions Gallimard, 2022, p.24.
216 Idem, cit, pp.13-14.
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strumento di elaborazione mentale (permettendo la trasposizione dei sentimenti su carta

per poterli analizzare criticamente).?!”

In questo libro, la sessualita si definisce come strettamente dipendente dall’attenzione
e dall’amore maschile, inscrivendosi nel bisogno di essere I’oggetto del desiderio da parte
dell’uomo. L’incipit mette in luce infatti come 1’identita femminile continui a definirsi in
relazione al corpo maschile. Ernaux mostra cosi che anche una sessualita apparentemente
libera non riesca a neutralizzare lo squilibrio affettivo insito nella dinamica relazionale, e
come I’'uomo continui a svolgere la funzione di “garante” dell’identita della donna: « Mon
premier geste en m’éveillant était de saisir son sexe dressé par le sommeil et de rester
ainsi, comme agrippée a une branche. Je pensais “tant que je tiens cela, je ne suis pas

perdue dans le monde” ».2!8

4.3 La photo-socio-biographie: amore e malattia in L usage de la photo

L’usage de la photo ¢ un’opera del 2005 che la studiosa francese Nathalie Freidel,
rielaborando il concetto leujeniano di patto autobiografico, definisce come istitutiva di un
nuovo pacte photobiographique, in cui la fotografia assume il ruolo di traccia materiale
del vissuto. Essa si configura cosi come innesco della memoria, piu affidabile del ricordo
(per natura instabile e soggettivo), e come testimonianza del reale, capace di rendere piu

tangibile la memoria autobiografica.*!

Se in Les années la descrizione delle fotografie fungeva principalmente da strumento
di distacco e di oggettivazione del passato, consentendo all’autrice di osservare la propria
esperienza da una prospettiva quasi sociologica, in L usage de la photo le immagini, per

la prima volta, non sono soltanto evocate, ma inserite materialmente nel testo.

217 BLANCHARD Marie-Eve, (Dé)faire I’amour d’une histoire a [’autre: Les dynamiques amoureuses chez
Annie Ernaux dans « Fragments autour de Philippe V. », L’Occupation et L usage de la photo, cit, p.76.
218 ERNAUX Annie, L ‘occupation, cit, p.11.

219 FREIDEL Nathalie, L’Usage de la photo: le pacte photobiographique d’Annie Ernaux in Revue
Textimage, no. 4, Varia, 2014, disponibile su https://www.revue-textimage.com/09_varia_4/freidel.pdf,
consultato il 24/01/2026, pp.1-2-3.
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Esse ritraggono le tracce restanti di un avvenuto incontro amoroso (abiti abbandonati,
resti dell’“apres™ del rapporto) e sono accompagnate da testi scritti alternativamente da
Annie Ernaux e Marc Marie, fotografo francese nonché compagno dell’autrice tra la fine

degli anni Novanta e 1 primi anni Duemila.

Un’opera a quattro mani che assume anche la forma di un “diario della malattia”,
poiché Ernaux in quello stesso periodo affronta un tumore al seno (tema che emerge

implicitamente dalle fotografie presenti nel libro).

L’usage de la photo intreccia cosi eros e malattia, rinnovando in modo profondo le

forme e i limiti della scrittura autobiografica:

Pour la premiére fois le texte est structuré autour d’une série de photos dont il ne constitue ni
le substitut ni le commentaire mais, en quelque sorte, le prolongement. Dans cette innovante
photobiographie a deux, I’exercice de style consiste a composer alternativement un texte a partir
de quatorze photos sélectionnées parmi un corpus plus large et organisées de manicre a former

une suite chronologique.??°

FIGURA 1: CUCINA DEL 17 APRILE

220 Idem, cit, p.2.
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E una foto del mattino, senza sole. Sul diario ho scritto “Stamattina, orgasmo in cucina”. In
tutte le foto, 1 nostri vestiti, tailleur, camicie, sono per terra, ¢ mostrano cio che non si vede quasi
mai, le etichette con le istruzioni di lavaggio, la fodera, il rinforzo dei collant. Li abbiamo gettati
nella fretta del desiderio, a rischio di sgualcirli e macchiarli, senza alcun riguardo per il loro valore
commerciale: permettersi, li per li, di scialacquare. Hanno assolto la loro funzione seduttiva e gia
sembrano anticipare la fine che faranno un giorno, servire da straccio per lucidare mobili o scarpe
[...]. Nel periodo in cui ¢ stata scattata questa foto ho il seno destro e il solco sottomammario
bruniti, bruciati dal cobalto, con delle croci blu e dei segni rossi disegnati sulla pelle per

determinare con precisione la zona e i punti da irradiare.??!

Il lettore ¢ chiamato a integrare le immagini e la narrazione del “prima” attraverso
I’immaginazione dei corpi, dei gesti, dell’amore e della sofferenza. La fotografia, infatti
non fornisce un significato gia dato, ma dialoga con lo spettatore richiedendone una

partecipazione interpretativa.

Inoltre, le immagini della malattia assumono una valenza quasi politica, volte a donare

visibilita alla verita del corpo femminile, senza alcun abbellimento. >

L’autobiografia proposta in L ‘usage de la photo non si configura come una rivelazione
lineare e definitiva del soggetto, bensi come una costruzione parziale di una delle

molteplici modalita in cui 1’7o puo manifestarsi.

La fotografia, tradizionalmente concepita come mezzo per fissare un soggetto in una
rappresentazione statica, si distingue qui per I’assenza dei corpi: gli scatti, realizzati dopo
I’atto d’amore, non documentano direttamente l’esperienza sessuale, ma mirano a
sottrarre 1’io a qualsiasi fissita. Il lettore € cosi chiamato a ricostruire retrospettivamente
il “prima”, integrando autonomamente cio che l’immagine e il testo omettono,
trasformando la fotografia in uno spazio aperto di interpretazione. Ne deriva dunque una

concezione del sé frammentata e plurale, che mette in discussione I’idea di un’identita

221 ERNAUX Annie € MARIE Marc, L'usage de la photo [2005], trad. it. L uso della foto, Lorenzo Flabbi,
L'orma editore, 2025, pp.53-54.

222 DELVAUX Martine, Des Images Malgré Tout. Annie Ernaux / Marc Marie: L’usage de La Photo in
French Forum, vol. 31, no. 3, University of Pennsylvania Press, 2006, disponibile su
https://www.jstor.org/stable/40540431, consultato il 24/01/2026, p.146.
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pienamente conoscibile, univoca e stabile, aprendo 1’io a molteplici interpretazioni

possibili.??

FIGURA 2: CAMERA DA LETTO, FINE MAGGIO INIZIO GIUGNO

Nulla dei nostri corpi € nelle foto. Nulla dell'amore che abbiamo fatto. La scena invisibile. 11
dolore della scena invisibile. Il dolore della foto, che viene dal volere altro rispetto a cid che
invece c'¢. Significato smarrito della foto. Un varco attraverso il quale si intravede la luce fissa

del tempo, del nulla. Ogni foto ¢ metafisica.??*

223 EDWARDS Natalie, Photography and Autobiography in Héléne Cixous’s ‘Photos de Racines’ and Annie
Ernaux and Marc Marie’s ‘L’Usage de La Photo.” in The French Review, vol. 84, no. 4, American
Association of Teachers of French, 2011, disponibile su https://www.jstor.org/stable/25800241, consultato
il 24/01/2026, p.711.

224 ERNAUX Annie e MARIE Marc, L'usage de la photo, cit, pp.75-76.
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CONCLUSIONE

In questo elaborato abbiamo voluto dimostrare come nella produzione ernauxiana
emerga fortemente la dimensione di un’identita intrinsecamente relazionale e come i
rapporti personali abbiano influenzato profondamente la formazione dell’io di Ernaux:
I’educazione ricevuta e le diverse relazioni instaurate hanno modificato fortemente un sé

gia naturalmente plasmabile e alla costante ricerca della propria essenza profonda.

I frammenti dell’io presenti nelle sue opere costituiscono parti dell’autrice legate alle
vicende e agli individui che hanno contribuito alla genesi di aspetti diversi, ma
complementari: Ernaux diventa cosi un mosaico di identita in evoluzione costante, con

cui si ¢ confrontata e attraverso le quali ha costruito progressivamente un sé relazionale.

Ad esempio, nella lettura delle sue opere, scorgiamo il disvelarsi di elementi
caratteristici e fondativi della sua persona; nell’estrema liberalizzazione sessuale
dell’adolescenza emergono le conseguenze di anni di repressione; nella frattura di classe
traspare la scissione identitaria dovuta all’ascesa sociale e la rottura con le sue radici
popolari; o ancora, nell’esperienza dell’aborto emerge un sentimento di rabbia profonda
nei confronti della repressione sociale femminile e la conseguente volonta della scrittrice
di abbattere 1 pregiudizi e i1 tabu, rendendo narrabile 1’indicibile e, al contempo, dilatando

1 confini del genere.

Neit libri dedicati ai genitori si riconoscono alcuni tratti autoriali ereditati dal modello
familiare. Tuttavia, il dittico Je ne suis pas sortie de ma nuit € Une femme pone le basi
per una ritrovata armonia tra madre e figlia: avviene una sorta di riunione pacificatrice tra
la figura dell’adolescente, che aveva maturato un profondo risentimento verso i genitori
(che emerge in Les armoires vides e in L’événement) e la donna adulta che, durante la
malattia della madre, ricostruisce con lei un legame di riconciliazione, accettando la
natura umana e imperfetta del genitore e accompagnandola con cura e dolcezza negli
ultimi momenti della sua vita. La scrittura si apre gradualmente ad una sincera
vulnerabilita, trasponendo direttamente su carta ogni elemento e conferendo alla trama un

marcato realismo.
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Con La honte, poi, Ernaux abbatte definitivamente ogni forma di autocensura e
reticenza, portando alla luce cio che per anni era rimasto represso e inesprimibile, anche
per timore di tradire la memoria familiare nel denunciare al mondo intero un atto ritenuto
“vergognoso”. L’autrice dimostra cosi come la scrittura possa diventare strumento di
liberazione dal trauma e rielaborazione terapeutica del passato, in un processo parallelo

di comprensione della propria identita.

Infine, nelle opere dedicate alle relazioni sentimentali, emerge invece un io adulto
profondamente segnato dalle ferite del passato, che sviluppa un rapporto ossessivo e
insicuro nei confronti del proprio partner sessuale. La passione si manifesta in relazioni
travagliate, caratterizzate da amori fugaci, distaccati e disfunzionali. La vita di Ernaux
sembra annullarsi in funzione del desiderio altrui e la donna si costituisce e cambia a
seconda di ciod che il partner desidera. Le parole, cariche di autenticita, rivelano una forte
fragilita identitaria in cui ’essenza piu genuina si smarrisce nella continua ricerca di

conferma e di validazione esterna.

Il passare del tempo, e la rielaborazione dei sentimenti attraverso la scrittura, le
consentono di acquisire una nuova lucidita critica, orientata alla ricostruzione di
un’identita autentica, svincolata dalle influenze esterne. Attraverso le sperimentazioni
dell’adolescenza e, in eta adulta, le relazioni passionali extraconiugali, Ernaux mette in
scena una reale ricerca di sé, nel tentativo di emanciparsi dai condizionamenti
interiorizzati. In questo processo, la scrittura assume un ruolo centrale, diventando uno
strumento di catarsi, di analisi e di ricomposizione identitaria: nel tentativo di superare
quel senso di vergogna e di pudore instillato dalla madre sin dall’infanzia, i testi redatti

si configurano come una conquista di autonomia e spazio di emancipazione.

Annie Ernaux sembra perseguire un vero e proprio progetto di vita: una
ricomposizione del sé attraverso cio che sa fare meglio, ovvero scrivere. Ma la stesura
non si interrompe mai, si reinventa costantemente: il suo ultimo romanzo, Jeune homme
(2022), ne ¢ la testimonianza, simbolo di un’identita mai completamente definita e in
continua esplorazione ed elaborazione. La vocazione letteraria sembra dunque offrirle un
mezzo per ritrovare il proprio sé autentico, che, quando si smarrisce nelle pieghe della

quotidianita, puo essere riconquistato nelle pagine dei suoi libri.
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Una lettura cronologica dei romanzi mette in luce una ricerca costante di verita:
I’abbandono progressivo della finzione gia accennato nei primi tre libri (comunque
permeati di aspetti autobiografici), lascia spazio a un io narrante pienamente consapevole
e fiero della propria voce: 1 romanzi successivi mostrano infatti la piena acquisizione
dell’io come soggetto narrante. In La femme gelée, ad esempio, pur trattando tematiche
riguardanti condizione femminile, la presenza della storia personale dell’autrice ¢ gia
fortemente evidente: ogni lettore attento percepisce che Ernaux sta parlando di sé, ma la
sua storia trascende il piano personale e la sua esperienza diventa universale, offrendo
una rappresentazione della condizione di una donna “congelata” nel ruolo di moglie e

madre.

Con La place, poi, la narrazione della vita del padre diventa il piu aderente possibile
alla realta, senza alcun abbellimento stilistico. Da questo momento in poi la scrittura si fa
sempre piu cruda, diretta, “scomoda” e lucida. Si verifica dunque un duplice movimento:
da un lato il lettore puo riconoscersi empaticamente nella storia dell’autrice — che diventa
la storia di tutti, inserendosi in una realta storica, sociale e politicamente impegnata —,
dall’altro Ernaux non concentra la narrazione esclusivamente sul sé e sulle proprie
emozioni, ma attraverso le vicende personali si apre alla collettivita, ampliando i confini

del genere e dando forma a un io collettivo.

Si potrebbe forse riflettere sulla complessita del rapporto tra scrittura e verita nelle
opere ernauxiane. Oltre a forzare i limiti dell’autobiografia attraverso 1’uso di diversi
pronomi personali, I’autrice, anche quando ricorre alla prima persona, pare suggerire
dietro I’apparente trasparenza delle sue parole una sorta di sovrastruttura dell’io.
Un’identita costruita mediante uno sforzo di composizione intellettuale che pretende di
restituire il reale, ma che rivela in realta anche un fine materiale e sociale: 1’io si mette a
nudo, ma resta sempre mediato dalla rappresentazione di sé¢ e implicitamente
condizionato da una forma artistica che converte 1’intimitd in un atto pubblico. La
scrittura diventa uno strumento per analizzare il dolore e distaccarsi da esso, trasformando
la memoria intima in un’indagine sociologica e la vergogna in un coraggioso atto di

testimonianza.

In tale prospettiva, le opere rispecchiano pienamente il momento storico di

liberalizzazione sociale in cui si colloca ’autrice, che si rivolge sempre a un pubblico

94



preciso e proietta la propria esperienza all’esterno, oggettivandola attraverso il proprio
vissuto e facendone memoria collettiva. Ernaux utilizza uno stile neutro, secco e preciso,
privo di metafore o sentimentalismi, che mira a descrivere la realta esterna senza
interpretarla emotivamente. Questa esteriorizzazione, anche se controllata, serve a
“salvare” la realta dall’oblio, trasformando la vergogna o il dolore privato in una forma

di conoscenza condivisa e politica.

E difficile immedesimarsi nella vita reale e particolare di un singolo individuo, mentre
¢ piu semplice farlo quando quell’io si trasforma in portavoce di una classe sociale, di
una categoria o di un genere. Risulta allora ancora pitt comprensibile il doppio movimento
tra autore e lettore, e si attesta cosi 1’opinione di molti critici secondo cui, attorno alla
trama dei romanzi ernauxiani, si costituirebbe una sorta di “comunita femminile” di

lettrici.

Pertanto, 1’io ernauxiano non si configura mai come pura confessione individuale, ma

diventa una voce rappresentativa di una condizione comune e storicamente situata.

La produzione di Ernaux ci mostra quindi che non esiste al mondo un io
completamente scisso dall’altro: il legame con chi ci circonda resta sempre parte fondante
della nostra stessa essenza. Le sue opere ci ricordano dunque che, per conoscersi davvero
nel profondo, € necessario prima passare attraverso tutti coloro che ci hanno toccato e
guardare al tempo che ci ha circondato, in un dialogo costante tra memoria e identita

presente, per giungere infine, forse, alla nostra piu autentica essenza.

95



BIBLIOGRAFIA

Libri analizzati di Annie Ernaux:

ERNAUX Annie e MARIE Marc, L'usage de la photo [2005], trad. it. L 'uso della foto,
Lorenzo Flabbi, L'orma editore, 2025.

ERNAUX Annie, Je ne suis pas sortie de ma nuit [1998], trad. it. Non sono uscita dalla

mia notte, Orietta Orel, Milano, Rizzoli, 1998.

ERNAUX Annie, L’événement [2000], trad. it L'evento, Lorenzo Flabbi, Roma,
L’Orma, 2019.

ERNAUX Annie, L ‘occupation [2002], Paris, Editions Gallimard, 2022.

ERNAUX Annie, La femme gelée [1981], trad. it. La donna gelata, Lorenzo Flabbi,
Roma, L’orma, 2021.

ERNAUX Annie, La honte [1997], trad. it. L onta, Orietta Orel, Rizzoli, Milano, 1999.

ERNAUX Annie, La place [1997], trad. it. Il posto, Lorenzo Flabbi, Roma, L'orma,
2014.

ERNAUX Annie, Les années [2008], trad. it Gli anni, Lorenzo Flabbi, Roma, L'orma,
2015.

ERNAUX Annie, Les armoires vides [1974], trad. it Gli armadi vuoti, Romana Petri,

Milano, Rizzoli, 1996.

ERNAUX Annie, Passion simple [1991], trad. it. Passione semplice, Lorenzo

Flabbi, Milano, BUR Rizzoli, 2025.

ERNAUX Annie, Regarde les lumieres mon amour [2022], trad. it. Guarda le luci amore

mio, Milano, RCS, 2023.

96



ERNAUX Annie, Se perdre, Editions Gallimard, Paris, 2001.

ERNAUX Annie, Une femme [1987], trad. it Una donna, Lorenzo Flabbi, Milano,
L’Orma, 2018.

Saggi:

AKSOY ALP Eylem, La récriture au féminin : La Femme rompue de Simone de
Beauvoir et La femme gelée d’Annie Ernaux in Litera, 32(1), Istanbul University Press,
2022, disponibile su https://doi.org/10.26650/LITERA2022-1060008, consultato il
02/11/2025.

ARSENAULT Hélene, Le Cycle des Astres: (Euvre de Création Suivie d 'un Essai sur la
Mise en Récit du Quotidien, Département des littératures de langue francaise, Université
de Montréal, 2010, disponibile su https://www.erudit.org/fr/theses/udem/2010/
consultato il 04/11/2025.

BACHOLLE-BOSKOVIC Michele, Confessions d 'une Femme Pudique: Annie Ernaux in

French Forum, vol. 28, no. 1, University of Pennsylvania Press, 2003, disponibile su

https://www.jstor.org/stable/40552250, consultato il 06/01/2026.

BACHOLLE-BoskovIiC Michele, Passion Simple d’Annie Ernaux: Vers Une
Désacralisation de La Societé Francaise? In Dalhousie French Studies, vol. 36,
Dalhousie University, 1996, disponibile su http://www.jstor.org/stable/40836444,
consultato i1 06/01/2026.

BATTISTINI Lorenzo, Autobiografia e Rinascimento. il ‘clamoroso’ caso di Francesco
Guicciardini, in La letteratura italiana e le arti, Atti del XX Congresso dell’ADI -
Associazione degli Italianisti (Napoli, 7-10 settembre 2016), Adi editore, 2018,

disponibile su https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/la-letteratura-

italiana-e-le-arti/Battistini Guicciardini.pdf, consultato il 30/09/2025.

97


https://doi.org/10.26650/LITERA2022-1060008
https://www.erudit.org/fr/theses/udem/2010/
https://www.jstor.org/stable/40552250
http://www.jstor.org/stable/40836444
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/la-letteratura-italiana-e-le-arti/Battistini_Guicciardini.pdf
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/la-letteratura-italiana-e-le-arti/Battistini_Guicciardini.pdf

BIBLIOTHEQUE NATIONALE DE FRANCE,  Annie = Ernaux —  Prix Nobel de
littérature 2022, in Annie Ernaux. Bibliographie sélective, BNF, Parigi, 2022, disponibile
su https://www.bnf.fr/sites/default/files/2022-11/biblio Annie Ernaux nov22.pdf,
consultato il 19/10/2025.

BLANCHARD Marie-Eve, (Dé)faire ['amour d’une histoire a [’autre: Les dynamiques
amoureuses chez Annie Ernaux dans « Fragments autour de Philippe V. », L’Occupation
et L usage de la photo in Mémoire du Master in Etudes littéraires, Université du Québec,

Montréal, 2010, disponibile in https://archipel.uqam.ca/2827/, consultato il 13/01/2026.

BOEHRINGER Monika, Tombeau d’une Mere : « elle » e(s)t « je » : « Une Femme » et
« Je Ne Suis Pas Sortie de Ma Nuit » d’Annie Ernaux in Dalhousie French Studies, vol.
47, Dalhousie University, 1999, disponibile su https://www.jstor.org/stable/40837281,
consultato il 29/11/2025.

BOUCHAHTA Imane, L ‘écriture autobiographique dans Une femme d’Annie Ernaux in
Voix plurielles, 22.1, 2025, disponibile su https://doi.org/10.26522/vp.v22i1.5071,
consultato il 15/12/2025.

CARON Marylene, Passion simple et L’Occupation: Féminisme, autosociobiographie
et passion amoureuse, Méémoire, Université¢ du Québec — Montréal, 2014, disponibile su

https://archipel.ugam.ca/7418/1/M13717.pdf, consultato il 17/02/2026.

CASTELLANA Riccardo, 1l racconto dell’identita nel moderno: autobiografia,
eterobiografia, finzione in Atti del XXIII Convegno Internazionale della MOD, Napoli,
15-17 giugno 2022, Edizioni ETS, 2022, disponibile su https://usiena-
air.unisi.it/handle/11365/1270615, consultato il 06/10/2025.

CHARBON Catherine, Un entretien avec Annie Ernaux pour la sortie de son premier
roman «Les armoires videsy — Edouard de Blaye parle de son livre «Franco ou la
monarchie sans roiy, in La Voix au chapitre, Radiotélévision Suisse, 28 mars 1974,
disponibile su https://www.rts.ch/archives/1974/video/annie-ernaux-26189883.html,
consultato il 30/10/2025.

98


https://www.bnf.fr/sites/default/files/2022-11/biblio_Annie_Ernaux_nov22.pdf
https://archipel.uqam.ca/2827/
https://www.jstor.org/stable/40837281
https://doi.org/10.26522/vp.v22i1.5071
https://archipel.uqam.ca/7418/1/M13717.pdf
https://usiena-air.unisi.it/handle/11365/1270615
https://usiena-air.unisi.it/handle/11365/1270615
https://www.rts.ch/archives/1974/video/annie-ernaux-26189883.html

CHARPENTIER Isabelle, Annie Ernaux ou [’art littérairement distinctif du paradoxe, in
Revue des Sciences Humaines, Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines, 2010,
disponibile su https://u-picardie.hal.science/hal-03680934/document, consultato il
07/12/2025.

CHARPENTIER Isabelle, Lectrices et lecteurs de Passion simple d’Annie Ernaux : les
enjeux sexués de la réception d’une écriture de [’intime sexuel in Comment sont regues
les ceuvres? Actualités des recherches en sociologie de la réception & des publics, Paris,
Créaphis, 2006, disponibile su https://u-picardie.hal.science/hal-03689042/document,
consultato il 06/01/2026.

CHARPENTIER Isabelle, Produire « une littérature d’effraction » pour « faire exploser
le refoulé social ». Projet littéraire, effraction sociale et engagement politique dans
[’ceuvre autosociobiographique d’Annie Ernaux in L’ Empreinte du social dans le roman
depuis 1980, Centre d’étude du XXe siecle, Université Paul-Valéry — Montpellier 111,
2005, disponibile su https://u-picardie.hal.science/hal-03689091/document, consultato il
09/12/2025.

CLOUATRE Mélanie, Saisir la réalité de sa mort par 'écriture photographique: Etude
des relations intermédiales entre la photographie et l'écriture dans "L'usage de la photo"
et "Les années" d'Annie Ernaux in Theses & Dissertations, McGill University,
Department of French Language and Literature, Montréal, 2012, disponibile su
https://share.google/ XwQNJXjuEgmHCJhgo, consultato 1l 11/11/2025.

COMPAGNON Antoine, Désécrire la vie, in Critique, n.740-741, Editions de Minuit,

Paris, 2009, disponibile su  https://www.college-de-france.fr/media/antoine-

compagnon/UPL18812 21 _A.Compagnon_D_s_crire_la_vie.pdf, consultato il
10/11/2025.

DAY Loraine, Class, Sexuality, and Subjectivity in Annie Ernaux's Les Armoires vides
in Contemporary Literary Criticism, Vol. 88. Gale Cengage, Boston, 1995, disponibile
su https://www.enotes.com/topics/annie-ernaux/criticism/ernaux-annie-vol-88/loraine-

day-essay-date-1990, consultato 1l 22/10/2025.

99


https://u-picardie.hal.science/hal-03680934/document
https://u-picardie.hal.science/hal-03689042/document
https://u-picardie.hal.science/hal-03689091/document
https://share.google/XwQNJXjuEgmHCJhqo
https://www.college-de-france.fr/media/antoine-compagnon/UPL18812_21_A.Compagnon_D_s_crire_la_vie.pdf
https://www.college-de-france.fr/media/antoine-compagnon/UPL18812_21_A.Compagnon_D_s_crire_la_vie.pdf
https://www.enotes.com/topics/annie-ernaux/criticism/ernaux-annie-vol-88/loraine-day-essay-date-1990
https://www.enotes.com/topics/annie-ernaux/criticism/ernaux-annie-vol-88/loraine-day-essay-date-1990

DAY Loraine, Revisioning the ‘Matricidal’ Gaze: The Dynamics of the Mother-
Daughter Relationship and Creative Expression in Annie Ernaux’s « Je Ne Suis Pas
Sortie de Ma Nuit » and La Honte in Dalhousie French Studies, vol. 51, Dalhousie
University, 2000, disponibile su https://www.jstor.org/stable/40837332, consultato il
20/12/2025.

DE CHALONGE Florence, ltératisme et écriture transpersonnelle : Une femme d’Annie
Ernaux in Annie Ernaux, les écritures a ['eceuvre, Fabula / Les colloques, 2020,
disponibile su http://www.fabula.org/colloques/document6648.php, consultato il

30/11/2025.

DE MAN Paul, Autobiography as De-Facement [1979], trad. it. L autobiografia come

sfiguramento in Teorie moderne dell’autobiografia, a cura di Bartolo Anglani, Carla

Chiummo e Maria Anna Di Gioia, Bari, Graphis, 1996.

DELVAUX Martine, Des Images Malgré Tout. Annie Ernaux / Marc Marie: L usage de
La Photo in French Forum, vol. 31, no. 3, University of Pennsylvania Press, 2006,

disponibile su https://www.jstor.org/stable/40540431, consultato il 24/01/2026

DUGAST-PORTES Francine, Ecriture et lecture du fragment dans l’eceuvre d’Annie
Ernaux in Annie Ernaux, édité par Pierre-Louis Fort et Violaine Houdart-Merot, Presses
Sorbonne Nouvelle, Paris, 2015, disponibile su https://doi.org/10.4000/books.psn.171,
consultato il 12/11/2025.

EAKIN Paul John, Reviewed Work: The Forms of Autobiography: Episodes in the
History of a Literary Genre William C. Spengemann, Notre Dame English Journal 14,
no. 1 (1981), disponibile su http://www.jstor.org/stable/40062439, consultato il
14/09/2025.

EDWARDS Natalie, Photography and Autobiography in Hélene Cixous’s ‘Photos de
Racines’ and Annie Ernaux and Marc Marie’s ‘L’Usage de La Photo.” in The French
Review, vol. 84, no. 4, American Association of Teachers of French, 2011, disponibile su

https://www.jstor.org/stable/25800241, consultato il 24/01/2026.

100


https://www.jstor.org/stable/40837332
http://www.fabula.org/colloques/document6648.php
https://www.jstor.org/stable/40540431
https://doi.org/10.4000/books.psn.171
http://www.jstor.org/stable/40062439
https://www.jstor.org/stable/25800241

ELLERBY Janet Mason, Untangling the Trauma Knot: Autoethnography and Annie
Ernaux’s ‘Shame’ in Mosaic: An Interdisciplinary Critical Journal, vol. 38, no. 3,
University of Manitoba, 2005, disponibile su https://www.jstor.org/stable/44029670,
consultato il 20/12/2025.

ERNAUX Annie, Accueil, in RITM, no. 6, University of St Andrews, Scozia (Regno

Unito), 1993, disponibile su https://www.annie-ernaux.org/{fr/22-2/, consultato il

02/11/2025.

ERNAUX Annie, Annie Ernaux : “Une femme” 1/2, in INA éclaire I’actu, 1988,
disponibile su https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i20160665/annie-ernaux-une-

femme-12 , consultato il 03/12/2025.

ERNAUX Annie, Entretien avec Brigitte Aubonnet, in Encres Vagabondes, n. 1,
gennaio 1994, disponibile su https://www.encres-vagabondes.com/rencontre/ernaux.htm,

consultato i1 28/10/2025.

ERNAUX Annie, Entretien avec Pierre-Louis Fort in Annie Ernaux, édité par Pierre-
Louis Fort et Violaine Houdart-Merot, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, 2015,

disponibile su https://doi.org/10.4000/books.psn.178, consultato il 06/11/2025.

ERNAUX Annie, Je ne suis pas sortie de ma nuit 1/3 in INA éclaire [’actu,

Institut national de 1’audiovisuel, France 2, 1997, disponibile su www.ina.fr/ina-eclaire-

actu/video/120162721/annie-ernaux-je-ne-suis-pas-sortie-de-ma-nuit-13, consultato il

01/12/2025.

ERNAUX Annie, La Place, in Apostrophes, INA éclaire [’actu, Institut national de

I’audiovisuel, Antenne 2, 1984, disponibile su https://www.ina.fr/ina-eclaire-

actu/video/i11095690/annie-ernaux-la-place, consultato il 15/12/2025.

ERNAUX Annie, L'Evénement d'Annie Ernaux in Entretien Editions Gallimard,

Gallimard, Paris, 2000, disponibile su https://lyc-monge-savigny.ac-

versailles.fr/IMG/pdf/ernaux_a.l _evenement.2000._entretin_gallimard.pdf , consultato il

03/11/2025.

101


https://www.jstor.org/stable/44029670
https://www.annie-ernaux.org/fr/22-2/
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i20160665/annie-ernaux-une-femme-12
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i20160665/annie-ernaux-une-femme-12
https://www.encres-vagabondes.com/rencontre/ernaux.htm
https://doi.org/10.4000/books.psn.178
http://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i20162721/annie-ernaux-je-ne-suis-pas-sortie-de-ma-nuit-13
http://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i20162721/annie-ernaux-je-ne-suis-pas-sortie-de-ma-nuit-13
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i11095690/annie-ernaux-la-place
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i11095690/annie-ernaux-la-place
https://lyc-monge-savigny.ac-versailles.fr/IMG/pdf/ernaux_a.l_evenement.2000._entretin_gallimard.pdf
https://lyc-monge-savigny.ac-versailles.fr/IMG/pdf/ernaux_a.l_evenement.2000._entretin_gallimard.pdf

ERNAUX Annie, Passion simple in Bouillon de culture, Antenne 2, 8 mars 1992,

Institut national de [’audiovisuel disponibile su https://www.ina.fr/ina-eclaire-

actu/video/i20161704/annie-ernaux-passion-simple, consultato il 15/12/2025.

ERNAUX Annie, Vers un je transpersonnel in RITM, no. 6, University of St Andrews,
1993 , disponibile su https://www.annie-ernaux.org/fr/textes/vers-un-je-transpersonnel/,

consultato il 02/11/2025.

FORCOLIN Francesca, Sonia Wilson, Life, disrupted: Annie Ernaux’s “Journal du
dehors” and “«Je ne suis pas sortie de ma nuity, in Studi Francesi, 170 (LVII[I),
OpenEdition Journals, 2013, disponibile su
http://journals.openedition.org/studifrancesi/3266, consultato il 29/11/2025.

FREIDEL Nathalie, L 'Usage de la photo: le pacte photobiographique d’Annie Ernaux
in Revue Textimage, no. 4, Varia, 2014, disponibile su https:// www.revue-

textimage.com/09 varia 4/freidel.pdf, consultato il 24/01/2026.

GAILLARD Georges, Traumatisme, solitude et auto-engendrement. Annie Ernaux :
L’événement in Filigrane, 15(1), Revue Santé mentale au Québec, 2006, disponibile su

https://doi.org/10.7202/013530ar, consultato 11 04/11/2025.

GELINAS Laurence, Témoigner du quotidien : les rapports antinomiques de l'écriture
chez Annie Ernaux, MA thesis, Université du Québec, 2012, disponibile su https://depot-
e.uqtr.ca/id/eprint/7764/, consultato il 10/11/2025.

GENETTI Stefano, Annie Ernaux, une écriture romanesque, dossier coordonné par
Florence de Chalonge et Frangois Dussart, in Studi Francesi, 199 (LXVII | 1), 2023,
disponibile su  http://journals.openedition.org/studifrancesi/53105, consultato il

16/10/2025.

GUSDORF Georges, Conditions and Limits of Autobiography, in "Autobiography:
Essays Theoretical and Critical", Princeton University Press, Princeton, 1980, ,

disponibile su https://doi.org/10.1515/9781400856312.28, consultato il 11/10/2025.

GUSDORF Georges, Les écritures du moi in Lignes de vie 1, Paris, Les Editions Odile

Jacob, 1991, disponibile su https://web.english.upenn.edu/~cavitch/pdf-

102


https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i20161704/annie-ernaux-passion-simple
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i20161704/annie-ernaux-passion-simple
https://www.annie-ernaux.org/fr/textes/vers-un-je-transpersonnel/
http://journals.openedition.org/studifrancesi/3266
https://www.revue-textimage.com/09_varia_4/freidel.pdf
https://www.revue-textimage.com/09_varia_4/freidel.pdf
https://doi.org/10.7202/013530ar
https://depot-e.uqtr.ca/id/eprint/7764/
https://depot-e.uqtr.ca/id/eprint/7764/
http://journals.openedition.org/studifrancesi/53105
https://doi.org/10.1515/9781400856312.28
https://web.english.upenn.edu/~cavitch/pdf-library/Gusdorf_Lignes_de_vie_1_Les_E%CC%81criture_du_moi.pdf

library/Gusdorf Lignes_de vie 1 Les E%CC%8Icriture_du_moi.pdf, consultato il
14/09/2025.

HAVERCROFT Barbara, Dire [’indicible : trauma et honte chez Annie Ernaux in

Romans Contemporains, 20-50 40, Universit¢ de Toronto, 2005, disponibile su

https://doi.org/10.3917/R2050.040.0119, consultato il 25/04/2025.

HAVERCROFT  Barbara, Subjectivit¢  féminine et conscience  féministe
dans L’événement » in Annie Ernaux, une ceuvre de [’entre-deux, Arras, Presses de

I’Université d’ Artois, 2004.

HOUDART-MEROT Violaine, Altérité et engagement : “‘soi-méme comme un autre” in
Annie Ernaux, édité par Pierre-Louis Fort et Violaine Houdart-Merot, Paris, Presses
Sorbonne Nouvelle, 2015, https://doi.org/10.4000/books.psn.156, consultato il
05/11/2025.

HUGUENY-LEGER Elise et LYN Thomas, Biographie in RITM, no. 6, University of St
Andrews, 1993, disponibile su https://www.annie-ernaux.org/fr/22-2/, consultato il

02/11/2025.

HUGUENY-LEGER Elise, Je e(s)t les autres: transgressions textuelles, déplacement
littéraires et enjeux sociopolitiiques du transpersonnel dans l'ceuvre d'annie ernaux,
Durham theses, Durham University, 2007, disponibile su http://etheses.dur.ac.uk/2005/,
consultato i1 29/10/2025.

JAMES Alison, The Fictional in Autofiction, in The Autofictional — Approaches,
Affordances, Forms, Oxford, ed. Palgrave Studies in Life Writing, 2022, disponibile su
https://www.researchgate.net/publication/357534714 The_Fictional in_Autofiction,
consultato il 10/10/2025.

JANES Matthew, “Entrer par effraction”: Reading and Writing Subjects in Annie
Ernaux’s Recent Work in Doctoral Thesis, London Metropolitan University, London,
2011, disponibile su https://repository.londonmet.ac.uk/id/eprint/7522, consultato il
29/11/2025.

103


https://web.english.upenn.edu/~cavitch/pdf-library/Gusdorf_Lignes_de_vie_1_Les_E%CC%81criture_du_moi.pdf
https://doi.org/10.3917/R2050.040.0119
https://doi.org/10.4000/books.psn.156
https://www.annie-ernaux.org/fr/22-2/
http://etheses.dur.ac.uk/2005/
https://www.researchgate.net/publication/357534714_The_Fictional_in_Autofiction
https://repository.londonmet.ac.uk/id/eprint/7522

KIRAN Ayse Eziler, Une Autobiographie et une Identité, in Journal of Faculty of
Letters, vol. 29, no. 1, 2012, Hacettepe University Faculty of Letters, disponibile su
https://www.academia.edu/44970366/Une Autobiographie et une Identit%C3%A9,
consultato il 10/11/2025.

KRITZMAN Lawrence D., Ernaux’s Testimony of Shame in L Esprit Créateur, vol. 39,
no. 4, The Johns Hopkins University Press, 1999, disponibile su
https://www.jstor.org/stable/26288259, consultato il 20/12/2025.

LAACHER Smain, Annie Ernaux ou l'inaccessible quiétude. Entretien avec Annie
Ernaux, in Politix, vol. 4, n°l14, 1991, disponibile su
https://www.persee.fr/doc/polix_0295-2319 1991 num 4 14 1454, consultato il
03/11/2025.

LABOURASSE Guy, Annie Ernaux a propos de son livre "Les armoires vides",
in Aujourd’hui  Madame, =~ ONRTF, 6 septembre 1974, disponibile su

https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i20154537/annie-ernaux-a-propos-de-son-

livre-les-armoires-vides, consultato il 30/10/2025.

LACORE-MARTIN Emmanuelle, Cerceau de papier: Mémoire, écriture et circularité
dans Passion simple et Se perdre d’Annie Ernaux in French Forum, vol. 33, no. 1-2,
University of Pennsylvania Press, 2008, disponibile su

https://www.jstor.org/stable/40552501, consultato il 06/01/2026.

LANCASTER Rosemary, We are what we eat: Food, Identity and Class Difference in Annie
Ernaux's Les Armoires vides and La Femme gelée, in Essays in French Literature, 37,
The University of Western Australia, 2000, disponibile su

https://www.enotes.com/topics/annie-ernaux/criticism/ernaux-annie-vol-184/rosemary-

lancaster-essay-date-november-2000, consultato il 22/10/2025.

LAZAR Liliane, 4 la recherche de la mére: Simone de Beauvoir et Annie Ernaux in
Simone de  Beauvoir  Studies, vol.16, Brill, 1999  disponibile  su
http://www.jstor.org/stable/45170541, consultato il 29/11/2025.

104


https://www.academia.edu/44970366/Une_Autobiographie_et_une_Identit%C3%A9
https://www.jstor.org/stable/26288259
https://www.persee.fr/doc/polix_0295-2319_1991_num_4_14_1454
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i20154537/annie-ernaux-a-propos-de-son-livre-les-armoires-vides
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i20154537/annie-ernaux-a-propos-de-son-livre-les-armoires-vides
https://www.jstor.org/stable/40552501
https://www.enotes.com/topics/annie-ernaux/criticism/ernaux-annie-vol-184/rosemary-lancaster-essay-date-november-2000
https://www.enotes.com/topics/annie-ernaux/criticism/ernaux-annie-vol-184/rosemary-lancaster-essay-date-november-2000
http://www.jstor.org/stable/45170541

LECARME-TABONE Eliane, L ‘autobiographie des femmes, in Fabula-LhT, n° 7, 2010,
disponibile su http://doi.org/10.58282/1ht.168, consultato il 02/11/2025.

LEJEUNE Philippe, Il patto autobiografico [1975], trad. di Franca Santini, ed. Il
Mulino, Bologna, 1986.

LEJEUNE Philippe, L 'Autobiographie En France [1971], Paris, Armand Colin Editeur,
1998.

LEPAGE Pascale, L effarement du réel. Etude des lieux de tension entre réalité et fiction
dans les récits de Marie-Sissi Labréche et d’Annie Ernaux in Mémoire de maitrise,
Département  des  littératures, Universit¢é  Laval, 2011, disponibile su

http://www.theses.ulaval.ca/2011/28396/28396.pdf, consultato il 13/01/2026.

LIPMAN Ruth, The Journey Back: Revisiting Childhood Trauma, in Dissertations,
Theses, and Capstone Projects, CUNY Graduate Center, 2014, disponibile su
https://scispace.com/pdf/the-journey-back-revisiting-childhood-trauma-23kp04qgqgea.pdf,
consultato i1 07/12/2025.

Livescu Simona, (Im)Possible Representations: The Place of Negativity in
Autobiographical Writing in The Comparatist, vol. 31, University of North Carolina
Press, 2007, disponibile su http://www.jstor.org/stable/26237147, consultato il
01/12/2025.

LUPERINI Romano, Gli anni in Allegoria, n.76, Canone contemporaneo, Allegoria
Online, 2017, disponibile su https://allegoriaonline.it/1053-gli-anni-di-annie-ernaux

consultato il 10/11/2025.

MALL Laurence, Moins Seule et Factice’: La Part Autobiographique Dans Une
Femme d’Annie Ernaux in The French Review, vol. 69, no. 1, 1995, disponibile su

https://www.jstor.org/stable/396993, consultato il 29/11/2025.

MALMON Isabelle, Pertes ou déprises ? Les vieillissements du corps en maison de
retraite in Eros, blessures et folie. Détresses du vieillir, Presses universitaires Blaise-
Pascal, Clermont-Ferrand, 2006, disponibile su https://www.persee.fr/doc/pubp 1242-
7888 2006_act 54 1 3554, consultato il 29/11/2025.

105


http://doi.org/10.58282/lht.168
http://www.theses.ulaval.ca/2011/28396/28396.pdf
https://scispace.com/pdf/the-journey-back-revisiting-childhood-trauma-23kp04qqea.pdf
http://www.jstor.org/stable/26237147
https://allegoriaonline.it/1053-gli-anni-di-annie-ernaux
https://www.jstor.org/stable/396993
https://www.persee.fr/doc/pubp_1242-7888_2006_act_54_1_3554
https://www.persee.fr/doc/pubp_1242-7888_2006_act_54_1_3554

MAzzoONI Guido, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011.

MCILVANNEY Slobhan, Annie Ernaux: Un Ecrivain Dans La Tradition Du Réalisme
in Revue d’Histoire Littéraire de La France, vol. 98, no. 2, Presses Universitaires de
France, 1998, disponibile su http://www.jstor.org/stable/40533361 , consultato il
09/12/2025.

MONTEMONT Véronique, Avorter : scandale in Annie Ernaux : Un engagement

d’écriture, édité par Pierre-Louis Fort et Violaine Houdart-Merot, Presses Sorbonne

Nouvelle, Paris, 2015, disponibile su https://doi.org/10.4000/books.psn. 143, consultato il
05/11/2025.

MOTTE Warren, Annie Ernaux’s Understatement in The French Review, vol. 69, no.
I, American Association of Teachers of French, 1995, disponibile su

http://www.jstor.org/stable/396994, consultato 11 09/12/2025.

MUGNIER Marine, Les années d’Annie Ernaux: de [’individuel au collectif in
Education, HAL Open Science, Besangon, 2021, disponibile su https://univ-
fcomte.hal.science/hal-03462930/document, consultato il 12/11/2025.

PAPILLON Joélle, Ernaux ou la traversée des genres: Entre Passion simple et Se
perdre in Voix  Plurielles, 1, Universit¢ de Toronto, 2009, disponibile su

https://doi.org/10.26522/vp.v611.175, consultato il 13/01/2026.

RABATEL Alain, La fictionnalisation des paroles et des gestes : Les Années d’Annie
Ernaux in Poétique, no. 173, Editions du Seuil, Paris, 2013, disponibile su

https://shs.cairn.info/revue-poetique-2013-1-page-105?lang=fr, consultato il 10/11/2025.

RACHWALSKA VON REJCHWALD Jolanta, (In)visibles persévérances de [’absence: Les
enjeux de la mise en forme dans Les Années d’Annie Ernaux in Etes Littéraires, n.1,
Université Marie Curie-Sklodowska, Lublino, 2011, disponibile su

https://www.researchgate.net/publication/332596167_Invisibles_perseverances_de_l'ab

sence_Les_enjeux_de la mise en_forme dans Les Annees_d'Annie Ernaux,

consultato il 10/11/2025.

106


http://www.jstor.org/stable/40533361
https://doi.org/10.4000/books.psn.143
http://www.jstor.org/stable/396994
https://univ-fcomte.hal.science/hal-03462930/document
https://univ-fcomte.hal.science/hal-03462930/document
https://doi.org/10.26522/vp.v6i1.175
https://shs.cairn.info/revue-poetique-2013-1-page-105?lang=fr
https://www.researchgate.net/publication/332596167_Invisibles_perseverances_de_l'absence_Les_enjeux_de_la_mise_en_forme_dans_Les_Annees_d'Annie_Ernaux
https://www.researchgate.net/publication/332596167_Invisibles_perseverances_de_l'absence_Les_enjeux_de_la_mise_en_forme_dans_Les_Annees_d'Annie_Ernaux

RACHWALSKA VON REJCHWALD Jolanta, Les intermittences du « je » dans La vie
exterieure d’Annie Ernaux in Synergies Pologne, n°4, UMCS, Lublin, Pologne, 2007,
disponibile su https://gerflint.fr/Base/Pologne4/jolanta.pdf, consultato il 05/11/2025.

RICHARDSON VITI Elizabeth, Annie Ernaux’s Passion Simple and Se perdre: Proust’s
‘Amour-Maladie’ Revisited and Revised in French Faculty Publications, Gettysburg
College, 2004, disponibile su

https://cupola.gettysburg.edu/cgi/viewcontent.cgi?params=/context/frenchfac/article/10

01/&path info=Annie Ernauxs Passion Simple and Se Perdre Prousts Amour Mal

adie Revisited_and Revised.pdf, consultato il 13/01/2026.

RICOEUR Paul, Soi-méme comme un autre [1975], trad. it. Sé come un altro, Daniella

Iannotta, ed. Jaca Book, Milano, 1993.

ROMANOWSKI Sylvie, Passion Simple d’Annie Ernaux: Le Trajet d’une Féministe
in French Forum, vol. 27, no. 3, 2002, disponibile su
https://www.jstor.org/stable/40552223, consultato il 13/01/2026.

SCATTON-TESSIER Michelle, The Public Becomes Personal: From Ernaux's Passion
Simple to Journal du dehors in Studies in 20th & 21st Century Literature, vol. 29, no. 1,
University of North Carolina-Wilmington, 2005, disponibile su
https://doi.org/10.4148/2334-4415.1597, consultato il 13/01/2026.

SIMONETTI Gianluigi, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell'ltalia

contemporanea, Il Mulino, Bologna, 2018.

SPENGEMANN William C., The forms of autobiography — episodes in the history of a

literary genre, Yale University Press, New Haven, 1980.

STRASSER Anne, L ’énonciation dans Les Années. Quand les pronoms conjuguent
mémoire individuelle et mémoire collective, in Roman 20-50 n° 54, Editions Société
Roman 20-50, 2012, disponibile su https://share.google/MBtdTqrsHQwhRwToD,
consultato il 10/11/2025.

TAJANI Ornella, Scrivere la distanza. Forme autobiografiche nell'opera di Annie

Ernaux, Mimesis, Milano, 2018.

107


https://gerflint.fr/Base/Pologne4/jolanta.pdf
https://cupola.gettysburg.edu/cgi/viewcontent.cgi?params=/context/frenchfac/article/1001/&path_info=Annie_Ernauxs_Passion_Simple_and_Se_Perdre_Prousts_Amour_Maladie_Revisited_and_Revised.pdf
https://cupola.gettysburg.edu/cgi/viewcontent.cgi?params=/context/frenchfac/article/1001/&path_info=Annie_Ernauxs_Passion_Simple_and_Se_Perdre_Prousts_Amour_Maladie_Revisited_and_Revised.pdf
https://cupola.gettysburg.edu/cgi/viewcontent.cgi?params=/context/frenchfac/article/1001/&path_info=Annie_Ernauxs_Passion_Simple_and_Se_Perdre_Prousts_Amour_Maladie_Revisited_and_Revised.pdf
https://www.jstor.org/stable/40552223
https://doi.org/10.4148/2334-4415.1597
https://share.google/MBtdTqrsHQwhRwToD

THIEL-JANCZUK Katarzyna, Altérité et fraternité: a propos de la filiation chez Patrick
Modiano, Pierre Michon et Annie Ernaux (Livret de famille, Vies minuscules, La place)
in Etudes romanes de Brno, vol. 37, no. 1, Digital Library of the Faculty of Arts, Masaryk
University, 2007, disponibile su https://hdl.handle.net/11222.digilib/113086, consultato
il 09/12/2025.

THUMEREL Fabrice, Annie Ernaux : une ceuvre de [’entre-deux. ed. Amiens : Centre

d’études du 20e siécle de I’Université de Picardie Jules Verne, 2004.

TONDEUR Claire-Lise, Entretien Avec Annie Ernaux in The French Review, vol. 69,

no. 1, 1995, disponibile su http://www.jstor.org/stable/396992, consultato il 25/10/2025.

TOUSSAINT Floriane, «La Femme geléey d’Annie Ernaux — récit d 'une émancipation
avortée in La Parafe, 2 Lecture d'une ceuvre, 2022, disponibile su

https://www.laparafe.{r/2022/10/la-femme-gelee-dannie-ernaux-recit-dune-

emancipation-avortee/, consultato il 06/11/2025.

VETTIER Chloé, Postérité du Pacte autobiographique. Acta Fabula vol. 20, n°® 5,
Essais critiques, 2019, disponibile su https://www.fabula.org/revue/document12151.php,
consultato il 10/06/2025.

VILAIN Philippe, Entretien avec Annie Ernaux : Une "conscience malheureuse” de
femme, in LittéRéalité, Universit¢ de la Sorbonne Nouvelle-Paris III, Paris, 1997,

disponibile su https://books.openedition.org/psn/149, consultato il 05/11/2025.

WAGNER-EGELHAAF Martina, Of Strange Loops and Real Effects: Five Theses on
Autofiction/the Autofictional in The Autofictional — Approaches, Affordances, Forms,
Oxford, ed. Palgrave Studies in Life Writing, 2022, disponibile su
https://doi.org/10.1007/978-3-030-78440-9 2, consultato il 10/10/2025.

WILLGING Jennifer, Annie Ernaux’s Shameful Narration in French Forum, vol. 26, no.
1, University of Pennsylvania Press, 2001, disponibile su

https://www.jstor.org/stable/40552238, consultato il 20/12/2025.

YILANCIOGLU Seza, Une relation triangulaire : «mere/fille et femmey chez Leyla Erbil

et Annie Ernaux in Horizons Maghrébins - Le droit a la mémoire, N°60, Littératures

108


https://hdl.handle.net/11222.digilib/113086
http://www.jstor.org/stable/396992
https://www.laparafe.fr/2022/10/la-femme-gelee-dannie-ernaux-recit-dune-emancipation-avortee/
https://www.laparafe.fr/2022/10/la-femme-gelee-dannie-ernaux-recit-dune-emancipation-avortee/
https://www.fabula.org/revue/document12151.php
https://books.openedition.org/psn/149
https://doi.org/10.1007/978-3-030-78440-9_2
https://www.jstor.org/stable/40552238

féminines avec et autour de Maissa Bey, Portrail Persée, 2009, disponibile su
https://www.persee.fr/doc/horma_0984-2616_2009 num_60_1 2706, consultato il
07/12/2025.

109


https://www.persee.fr/doc/horma_0984-2616_2009_num_60_1_2706

