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INTRODUZIONE 

 

La produzione letteraria di Annie Ernaux inaugura una scrittura innovativa, capace di 

scardinare i generi letterari attraverso la rivisitazione e la fondazione di un nuovo tipo di 

autobiografia, fuori dai canoni tradizionali. Tale scrittura è stata definita 

autosociobiografia, proprio perché amplia i confini del genere autobiografico: Ernaux 

parla di sé, della propria vita e delle proprie vicende personali, ma al tempo stesso si apre 

alla collettività, allontanandosi dall’autoreferenzialità dell’io, poiché il ricorso alla prima 

persona singolare e la narrazione di esperienze individuali diventano strumenti per 

affrontare argomenti indicibili, socialmente riprovevoli. 

Inoltre l’autrice inserisce la propria storia in un contesto storico e sociale più ampio, 

intrecciando la storia universale con quella personale nel tentativo di favorire 

l’immedesimazione del lettore, che possa rispecchiarsi e riconoscere la propria storia 

dentro quella di qualcun altro. Per questo motivo Annie Ernaux non sottrae nulla alla 

narrazione, includendo anche la descrizione di momenti crudi e dolorosi, così come 

l’esternalizzazione senza filtri di sentimenti considerati socialmente amorali o 

inconfessabili. 

Si assiste quindi a un percorso di progressivo allontanamento dalla finzione, come 

volontà di adesione totale al reale. Dai primi tre libri, ancora caratterizzati da una 

parvenza romanzesca e dall’uso di pseudonimi letterari, Ernaux giunge gradualmente a 

una scrittura che ribalta ogni regola di genere, raggiungendo l’apice in Les années, dove 

la trama si disintegra in frammenti di realtà che si incastonano nella pagina, mescolandosi 

con la vita personale dell’autrice. Lo stesso avviene nei journaux extimes (opposti ai diari 

intimi, centrati sulla dimensione collettiva), che oscillano continuamente dal sé alla 

descrizione e percezione di chiunque l’autrice incontri per strada. 

Anche lo stile segue questa prerogativa: un realismo crudo, diretto e un lessico 

semplice e aderente al reale, arricchito da inserti metatestuali riguardanti il processo di 

scrittura, volti a rendere esplicito il fine e l’obiettivo autoriale che guida ciascun libro (ne 

è un esempio Passion simple, in cui l’autrice interrompe la narrazione per interrogarsi sul 

tipo di scrittura che sta adottando).  
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Il seguente elaborato si pone l’obiettivo di analizzare l’evoluzione del sé a partire dai 

primi anni dell’infanzia, partendo da un io in formazione, influenzato dall’educazione e 

dalle ideologie familiari, passando poi a un sé adolescenziale, che scopre la sessualità, la 

liberalizzazione e l’elevazione sociale resa possibile dall’accesso all’istruzione. Questo 

percorso conduce l’autrice all’ingresso nella classe borghese, provocando una vera e 

propria frattura di classe con l’abbandono delle origini popolari e operaie. 

L’esplorazione della propria identità, nella vita fuori dal nucleo familiare, assume 

spesso le sembianze di una forte ribellione contro ogni convenzione imposta o regola di 

tipo normativo. Ernaux si confronta con il mondo reale, sperimentando gioie e dolori, 

passioni e relazioni esterne alla famiglia, dinamiche pienamente analizzate in diverse sue 

opere.  

La nostra analisi procederà poi con la lettura  delle dinamiche relazionali che 

attraversano la vita dell’autrice, mostrando come l’io sia profondamente fragile e 

malleabile, facilmente influenzabile dai legami che intraprende, soprattutto quando essi 

si caricano di passioni intense e sentimenti amorosi. Emerge in tali occasioni l’immagine 

di un io che si sgretola e si plasma sull’altro, rivelando un’identità camaleontica e poco 

solida e un’essenza profonda che Annie Ernaux riuscirà a ritrovare solo dopo la 

conclusione della passione e l’elaborazione catartica attraverso la scrittura. 

Un altro tipo di rappresentazione dell’io si realizza nella scrittura fotobiografica, 

sperimentata da Annie Ernaux in L’usage de la photo, in cui testo e fotografie si 

combinano in una forma ibrida: le parole interpretano il vissuto, mentre le immagini ne 

costituiscono un prolungamento materiale, documentando le tracce silenziose di 

esperienze intime e costruendo una memoria autobiografica plurale e collettiva, in cui il 

lettore è chiamato a integrare autonomamente ciò che non viene esplicitamente narrato. 

Riunendo dunque le opere principali della produzione di Annie Ernaux, è possibile 

tracciare un percorso di analisi di un sé costitutivamente relazionale, in cerca della propria 

identità profonda, che si smarrisce nell’altro, si apre alla collettività, e riacquista, in modo 

intermittente, la propria essenza.  

Ernaux riesce così a mostrarsi nella totale verità attraverso le sue parole e, in un 

processo di graduale svelamento della soggettività, il lettore ha la parvenza di conoscere 
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progressivamente l’autrice, strato dopo strato, fino a intravedere la sua essenza più 

autentica. La trama diventa così quella di un noi, aprendosi interamente alla collettività. 
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CAPITOLO 1 – La scrittura dell’io 

 

 

1.1 Introduzione al genere autobiografico 

 

Fornire una definizione univoca ed esaustiva dell’autobiografia implica confrontarsi 

con una molteplicità di teorie e interpretazioni critiche, tuttavia, in una prima sintetica 

approssimazione, esso potrebbe essere definito come un genere letterario fondato sul 

racconto di esperienze passate narrate dal soggetto stesso che le ha vissute. 

L’autobiografia non possiede caratteristiche intrinsecamente univoche che ne 

definiscano la categoria, dal momento che l’autore impiega gli stessi strumenti narrativi 

utilizzati da un qualsiasi narratore di finzione. La peculiarità distintiva risiede, infatti, in 

un elemento extratestuale, ovvero che al centro dell’opera si trovi un essere umano reale 

e concreto. Lo scrittore non potrà mai offrire una narrazione completamente oggettiva 

della propria vita, anche tentando di aderire fedelmente al reale, poiché gli eventi verranno 

sempre restituiti al lettore attraverso il filtro dei suoi ricordi, delle sue percezioni ed 

emozioni. Inoltre, l’autobiografia non può essere considerata come un genere universale, 

in quanto costituisce un prodotto tipico della cultura occidentale, diffusosi solo in alcuni 

contesti storici e geografici e sorto grazie all’influenza cristiana sulla tradizione classica.1 

Al contrario della biografia, che vanta invece una lunga e antica tradizione ed è 

caratterizzata da una struttura rigidamente cronologica (narrando in terza persona la vita 

di un individuo diverso dall’autore), l’autobiografia emerge relativamente più tardi, ma 

si afferma rapidamente come un genere letterario autonomo. 

 

 
1 GUSDORF Georges, Conditions and Limits of Autobiography, in Autobiography: Essays Theoretical and 

Critical, Princeton University Press, Princeton, 1980, disponibile su 

https://doi.org/10.1515/9781400856312.28, consultato il 11/10/2025, p.29. 

https://doi.org/10.1515/9781400856312.28
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1.1.1 Definizione e caratteristiche dell’autobiografia 

 

Every autobiography is a work of art and at the same time a work of enlightenment; it does 

not show us the individual seen from outside in his visible actions but the person in his inner 

privacy, not as he was, not as he is, but as he believes and wishes himself to be and to have been.2 

Con questa breve definizione, il filosofo francese Georges Gusdorf, nel suo saggio 

teorico Conditions and Limits of Autobiography (1956), distingue il genere 

dell’autobiografia dalla biografia oggettiva: infatti la prima non consiste semplicemente 

nel riportare fatti, ma nel narrare la propria vita assumendo una vera e propria forma 

artistica, profondamente soggettiva. All’interno della narrazione, l’autore espone il 

proprio sé interiore, percepito attraverso la propria prospettiva o rappresentato nel modo 

in cui vorrebbe essere visto dagli altri, ma mai realmente com’è percepito dall’esterno: 

l’autobiografia possiede una carica interiore e una dimensione altamente relativista che 

nessun altro genere è in grado di rendere.  

Secondo il saggista francese Philippe Lejeune, figura di riferimento negli studi sulle 

scritture del sé e voce autorevole grazie alla pubblicazione di numerose opere sulla 

tematica3, ciò che distingue l’autobiografia dagli altri generi narrativi è tanto l’identità fra 

autore, narratore e protagonista del racconto, quanto la visione retrospettiva data agli 

eventi narrati.  

Philippe Lejeune propone, infatti, una definizione del genere autobiografico come un 

« racconto retrospettivo in prosa che una persona reale fa della propria esistenza, quando 

mette l’accento sulla sua vita individuale, in particolare sulla storia della sua personalità 

». 4 

 
2 Idem, cit, p.45. 
3 Per citare alcuni titoli, quasi la totalità delle sue opere è incentrata sullo studio del genere autobiografico, 

tra cui L’Autobiographie en France (1971), Le Pacte autobiographique (1975), Je est un autre. 

L’autobiographie de la littérature aux médias (1980), Moi aussi (1986), Pour l’autobiographie (1990) e 

Les Brouillons de soi (1998). 
4 LEJEUNE Philippe, Il patto autobiografico [1975], trad. di Franca Santini, ed. Il Mulino, Bologna, 1986, 

p.12. 
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L’aspetto innovativo dell’autobiografia risiede dunque nel fatto che l’autore assume 

contemporaneamente il ruolo di artista e di soggetto, trasformando la propria vita in 

oggetto di narrazione. 5 

Pertanto, la narrazione autodiegetica, per usare un termine di Gérard Genette, 

comporta una sovrapposizione tra l’autore e il protagonista del racconto, articolandosi 

come un racconto retrospettivo della propria vita. Questo permette di riflettere sulla 

graduale formazione dell’identità personale, ma non esclude, sottolinea Lejeune, sezioni 

di autoritratto contemporanee al momento della redazione: il lavoro di introspezione 

profonda dell’io prosegue anche nel momento della scrittura.6 

L’autobiografia non si configura come una mera registrazione del reale, ma come una 

costruzione narrativa e interpretativa. Come sostiene Georges Gusdorf, al momento della 

scrittura il passato non può essere restituito in modo oggettivo, poiché ogni ricordo è 

inevitabilmente rielaborato nel processo stesso della memoria e filtrato attraverso una 

nuova coscienza maturata nel presente. In questo senso, la scrittura autobiografica assume 

una nuova funzione conoscitiva oltre che creativa: essa infatti non riproduce il vissuto 

nella sua forma oggettiva e reale, ma lo rilegge alla luce di una nuova consapevolezza, 

resa possibile solo grazie alla distanza temporale che separa il soggetto narrante da quello 

narrato, ricostruendo un senso di continuità tra passato e presente.7  

Il nucleo fondamentale di ogni autobiografia risiede quindi nella ricerca di una reale 

conoscenza di sé e si fonda interamente sul rapporto dinamico tra l’autore del presente e 

il proprio sé passato (che funge da protagonista del racconto). 8  Pertanto, sebbene 

l’autobiografia possa contenere inevitabili deformazioni dovute alla memoria, essa 

mantiene la propria autenticità nella misura in cui restituisce la verità interiore del 

soggetto. 

 
5 « The appearance of autobiography implies a new spiritual revolution: the artist and the model coincide, 

the historian tackles himself as object » − GUSDORF Georges, Conditions and Limits of Autobiography, cit, 

p.31. 
6 LEJEUNE Philippe, Il patto autobiografico, cit, p.13. 
7 GUSDORF Georges, Conditions and Limits of Autobiography, cit, p.35. 
8  Lo studioso Paul John Eakin riprende e illustra questo concetto di William Spengemann nella sua 

recensione dell’opera The Forms of Autobiography (1982), pubblicata su Notre Dame English Journal 14, 

n. 1, 1981, p. 71. 
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1.1.2 Storia, origini e sviluppo del genere: il dibattito sulle Confessioni di Rousseau 

 

Il genere autobiografico vanta comunque una tradizione consolidata: i primi esempi 

risalgono all’antichità, ma esso trova piena affermazione soltanto all’interno della 

tradizione letteraria latino-cristiana, con il modello delle Confessioni di Sant’Agostino, 

in cui il racconto personale si trasforma in percorso di ricerca spirituale. 

Tuttavia, è soprattutto nel corso del Settecento e dell’Ottocento che l’autobiografia si 

consolida come autentica esplorazione dell’io e della memoria. Il lettore moderno, infatti, 

non si accontenta più di una mera rappresentazione pubblica dell’individuo, ma ricerca 

una dimensione intima e soggettiva, che solo tale genere è in grado di offrire. 

E dato che nessun biografo può avere accesso all’altrui intimità, meglio allora che la 

eterobiografia9 si faccia autobiografia, e che la curiosità dei contemporanei e dei posteri venga 

soddisfatta (se proprio deve esserlo) dal diretto interessato. 10 

 

Particolarmente significativa è l’opera cardine di Jean-Jacques Rousseau, Les 

Confessions (1782). Fondata sulla centralità del soggetto e sulla funzione rievocativa 

della memoria, il testo inaugura un’ampia tradizione autobiografica incentrata sulla 

ricostruzione del passato individuale e le memorie d’infanzia. L’autobiografia 

settecentesca si configura quindi come un genere autonomo profondamente introspettivo.  

Nel suo saggio The Forms of Autobiography (1982), lo studioso William Charles 

Spengemann mette in evidenza come Rousseau introduca una nuova tipologia 

autobiografica, centrata sull’eccezionalità dell’esperienza personale e distinta dalle forme 

tradizionali di Sant’Agostino o di Dante (che privilegiavano un racconto permeato di 

riferimenti spirituali e valori universali). Questo approccio innovativo rousseauiano viene 

 
9 L’autore adotta il termine eterografia per riferirsi alla biografia, definizione che chiarisce in nota 1. 
10 CASTELLANA Riccardo, Il racconto dell’identità nel moderno: autobiografia, eterobiografia, finzione, in 

Atti del XXIII Convegno Internazionale della MOD, Napoli, 15-17 giugno 2022, Edizioni ETS, Pisa, 2022, 

disponibile su https://usiena-air.unisi.it/handle/11365/1270615, consultato il 06/10/2025, p.53. 

https://usiena-air.unisi.it/handle/11365/1270615
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definito “philosophical autobiography”, in quanto volto a valorizzare in particolare la 

soggettività e l’unicità del sé. 

Rousseau's Confessions bring to its logical conclusion the development of historical 

autobiography lined out in the preceding chapter. The life portrayed is now altogether unique, and 

significant precisely to the extent that it is unique.11 

 

Philippe Lejeune sostiene invece che l’autobiografia sia strettamente connessa al 

romanzo settecentesco, individuando nelle Confessioni di Rousseau il vero e proprio 

archetipo del genere. Lejeune considera infatti le scritture precedenti a tale opera come 

appartenenti a una “preistoria dell’autobiografia”.12 

Georges Gusdorf contesta aspramente la posizione di Lejeune, rifiutandosi di 

confinare l’autobiografia dentro rigidi limiti di genere o di separarla dai filoni letterari 

che la precedono. Secondo lo studioso, infatti, Lejeune attribuiva eccessiva originalità 

alle Confessioni di Rousseau, trascurando l’esistenza di una lunga tradizione precedente 

riguardante la scrittura del sé. Gusdorf sostiene, infatti, che l’autobiografia nasca dal 

divario tra chi scrive e il sé narrato, una distanza che Lejeune invece non prendeva in 

considerazione:  

Rousseau n’a pas inventé “l’usage de raconter et de publier l’histoire de sa propre 

personnalité”, comme le prétend Lejeune ; il a été invité à prendre place au sein d’une tradition 

éditoriale solidement établie. Il a profité de l’occasion pour écrire un chef d’œuvre qui a marqué 

son époque, mais qui ne peut, dans sa structure, être considéré comme une innovation radicale.13 

 

 
11 SPENGEMANN William C., The forms of autobiography − episodes in the history of a literary genre, Yale 

University Press, New Haven, 1980, p.62. 
12 BATTISTINI Lorenzo. Autobiografia e Rinascimento: il ‘clamoroso’ caso di Francesco Guicciardini, in 

La letteratura italiana e le arti, Atti del XX Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Napoli, 7-

10 settembre 2016), Adi editore, 2018, disponibile su https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-

congresso/la-letteratura-italiana-e-le-arti/Battistini_Guicciardini.pdf , consultato il 30/09/2025, p.1. 
13 GUSDORF Georges, Les écritures du moi in Lignes de vie 1, Les Éditions Odile Jacob, Paris, 1991, 

disponibile su https://web.english.upenn.edu/~cavitch/pdf-

library/Gusdorf_Lignes_de_vie_1_Les_E%CC%81criture_du_moi.pdf , consultato il 14/09/2025. p.96. 

https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/la-letteratura-italiana-e-le-arti/Battistini_Guicciardini.pdf
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/la-letteratura-italiana-e-le-arti/Battistini_Guicciardini.pdf
https://web.english.upenn.edu/~cavitch/pdf-library/Gusdorf_Lignes_de_vie_1_Les_E%CC%81criture_du_moi.pdf
https://web.english.upenn.edu/~cavitch/pdf-library/Gusdorf_Lignes_de_vie_1_Les_E%CC%81criture_du_moi.pdf
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Gusdorf interpreta le scritture dell’io come tentativi di intima conoscenza di sé e come 

modalità per riflettere sull’evoluzione del rapporto tra l’individuo e la propria interiorità. 

Pertanto, Rousseau rappresenta soltanto una tappa nella storia dell’autobiografia, e non il 

punto d’origine di un intero genere.14 

Tra Ottocento e Novecento il genere autobiografico diventa oggetto di contestazioni 

per la sua tendenza a romanzare le vite dei personaggi storici, generando effetti negativi 

sulla materia storiografica e sul gusto letterario dell’epoca. Parallelamente, la svolta 

postmoderna favorisce l’affermarsi di nuove forme biografiche, più sensibili alla ricerca 

della verità storica e all’introspezione psicologica. In tale contesto si sviluppa la 

biofiction15, inaugurata da Marcel Schwob nella sua opera Vies imaginaires (1896): il 

termine designa una fusione tra realtà e invenzione, attribuendo al biografo una funzione 

creativa.16 

Negli anni Duemila, tuttavia, la narrativa europea registra un ritorno centrale dell’io 

narrante: la prima persona autentica il racconto come un’esperienza individuale, 

orbitando tra confessione, diario e autobiografia. L’autore torna quindi al centro della 

narrazione, con un protagonismo autoriflessivo sulla propria storia privata che si fa 

specchio di quella collettiva. Questo io è spesso sperimentale, sincretico e mescola 

linguaggi eterogenei. Il racconto in prima persona si connota per il coinvolgimento diretto 

dell’autore, potenziando quindi l’effetto di realtà. L’autobiografia si estende anche a 

narrazioni ibride, come saggi e pamphlet, in cui confessione, testimonianza e analisi si 

intrecciano sperimentando forme innovative della narrazione. In particolare, si assiste a 

un’espansione verso modalità sempre più disomogenee – romanzi-saggio o testi diaristici 

– in un eterogeneo intreccio di scritture intime che danno vita a nuove forme di 

rappresentazione del sé.17 

 

 
14 BATTISTINI Lorenzo. Autobiografia e Rinascimento: il ‘clamoroso’ caso di Francesco Guicciardini, cit, 

p.2. 
15 Enciclopedia Treccani, voce biofiction: «pratica narrativa che ibrida il genere della biografia e il racconto 

di finzione», disponibile su https://www.treccani.it/vocabolario/biofiction, consultato il 30/09/2025. 
16 CASTELLANA Riccardo, Il racconto dell’identità nel moderno: autobiografia, eterobiografia, finzione, 

cit, pp.58-59. 
17  SIMONETTI Gianluigi, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell'Italia contemporanea, Il 

Mulino, Bologna, 2018, pp.95-96. 

https://www.treccani.it/vocabolario/biofiction
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1.1.3 Il patto autobiografico e l’autofiction 

 

Un elemento centrale per una definizione esaustiva del genere autobiografico è il 

concetto di “patto autobiografico” (pacte autobiographique), elaborato da Philippe 

Lejeune nel 1973, secondo il quale l’autobiografia si fonda sull’identità tra autore, 

narratore e personaggio. Tale nozione presuppone inoltre l’impegno, da parte dell’autore, 

di rappresentare la propria vita in modo veritiero, senza omissioni né alterazioni. Il lettore, 

a sua volta, accetta di interpretare l’opera come il racconto autentico della vita di chi 

scrive: 18 

Le pacte autobiographique est peut-être, sur le plan explicite, un pacte moral de “sincérité”: 

mais cela se traduit le plus souvent par un pacte implicite de l’auteur avec le lecteur : l’engagement 

de ne pas trop s’éloigner du type de récit “vraisemblable”. Promettre de dévoiler la nature, c’est 

trop souvent accepter de se réduire au récit vraisemblable, tout écart par rapport à cette fiction 

qu’est le vraisemblable étant ressenti par le lecteur comme un passage du naturel à la fiction. 19 

 

Il patto autobiografico non si fonda su criteri stilistici o tematici, bensì su un impegno 

etico dell’autore a rappresentare sé stesso con autenticità, caratteristica che stabilisce un 

vincolo di fiducia referenziale tra autore e lettore. 

Sebbene inizialmente trascurato, in un’epoca in cui si parlava ormai di “morte 

dell’autore”, il concetto di pacte autobiographique acquisisce progressivamente 

importanza. Tuttavia, la critica assume posizioni divergenti riguardo alla sovrapposizione 

tra autore e soggetto autobiografico.  

Mentre Lejeune sostiene che « l'autobiografia (racconto che narra la vita dello 

scrittore) suppone che ci sia identità di nome fra l'autore (col suo nome in copertina), il 

narratore del racconto e il personaggio di cui si parla »20 , Gusdorf controbatte che 

 
18 VETTIER Chloé, Postérité du Pacte autobiographique. Acta Fabula vol. 20, n° 5, Essais critiques, Mai 

2019, disponibile su https://www.fabula.org/revue/document12151.php, consultato il 10/06/2025, pp.2-3. 
19 LEJEUNE Philippe, L’Autobiographie En France [1971], Paris, Armand Colin Editeur, 1998, p.35. 
20 LEJEUNE Philippe, Il patto autobiografico, cit, p.23. 

https://www.fabula.org/revue/document12151.php
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l’autobiografia nasca proprio dalla percezione di una distanza tra il sé che scrive e quello 

che viene raccontato.  

Altre due figure di rilievo del panorama francese, il filosofo Michel Foucault e il critico 

letterario Serge Doubrovsky, negano invece l’esistenza di un soggetto reale dietro il testo, 

considerando l’autore esclusivamente come una funzione del discorso. 21 

In ultimo, il critico belga Paul de Man sostiene che l’autobiografia non rappresenti la 

realtà ma che, al contrario, la costruisca: il soggetto autobiografico stesso si costituisce 

quindi come una finzione linguistica, un “effetto del reale”. De Man ritiene quindi che 

l’autobiografia non si definisca tanto in termini di contenuto, quanto attraverso la 

specifica relazione tra autore, narratore e lettore. Afferma il critico a tal proposito: 

Il momento autobiografico si verifica come un allineamento tra due soggetti implicati nel 

processo della lettura, nel quale essi si determinano a vicenda con sostituzioni reciproche e 

riflessive. Tale struttura implica sia la differenza che la somiglianza, giacché entrambe dipendono 

dallo scambio sostitutivo che costituisce il soggetto.22 

 

Il soggetto autobiografico, lungi dall’essere immediatamente accessibile, si configura 

così come un semplice “effetto linguistico”: l’io di cui leggiamo è sempre costruito dal 

testo e non rappresenta mai un accesso reale e diretto alla realtà. Ne deriva così una 

paradossale tensione interna: l’autobiografia diventa un testo che pretende restituire la 

vita nella totale verità, operazione realizzabile solo attraverso un artificio linguistico. De 

Man sottolinea come questa dinamica non sia un limite accidentale, ma la condizione 

fondativa e costitutiva delle narrazioni del sé:  

L'interesse dell'autobiografia, allora, non consiste nel fatto che essa riveli una conoscenza 

attendibile di sé − perché non lo fa − ma nel fatto che dimostra in modo sorprendente 

l'impossibilità della chiusura e della totalizzazione (che è poi l'impossibilità di giungere al cuore 

dell'essere) di tutti i sistemi testuali costruiti su sostituzioni tropologiche.23 

 
21 VETTIER Chloé, Postérité du Pacte autobiographique, cit, pp.6-7. 
22 DE MAN Paul, Autobiography as De-Facement [1979], trad. it. L’autobiografia come sfiguramento in 

Teorie moderne dell’autobiografia, a cura di Bartolo Anglani, Carla Chiummo e Maria Anna Di Gioia, 

Bari, Graphis, 1996, p.54. 
23 DE MAN Paul, L’autobiografia come sfiguramento, cit, p.55. 



12 
 

 

Pertanto, l’autobiografia non è da intendere come un genere, ma come una figura 

retorica che opera attraverso la prosopopea24: essa non consente mai un accesso diretto 

al sé dell’autore, ma ne mette in scena un effetto di identità linguisticamente costruito. 

Anche il filosofo francese Paul Ricoeur, nella sua opera Soi-même comme un 

autre  (1990), riflette sul complesso rapporto che intercorre tra autore, narratore e 

personaggio. Egli sostiene che nel momento in cui l’individuo racconta la propria vita, 

egli può apparire, simultaneamente, come autore, narratore e personaggio della 

narrazione. Tuttavia, tale coincidenza è solo apparente: l’individuo non è propriamente 

artefice e autore della propria esistenza, poiché non ne determina realmente l’origine né 

lo sviluppo, ma assume il ruolo di coautore (synáition), nel senso aristotelico di “causa 

parziale”: « Elaborando il racconto di una vita di cui non sono l'autore quanto 

all'esistenza, me ne faccio coautore quanto al senso ». 25 

Di conseguenza, la nozione di autore si presenta come intrinsecamente ambigua: nella 

vita reale, infatti, non si può essere autori allo stesso modo in cui lo è un qualsiasi scrittore 

di finzione. Secondo Philippe Lejeune, infatti, il nome riportato sulla copertina di 

un’autobiografia non corrisponde a un soggetto dotato di piena autoconoscenza, ma funge 

piuttosto da semplice firma che conferisce al patto autobiografico un valore di legittimità: 

L'autobiografia (racconto che narra la vita dello scrittore) suppone che ci sia identità di nome 

fra l'autore (col suo nome in copertina), il narratore del racconto e il personaggio di cui si parla. 

Ecco un criterio molto semplice che definisce, ad un tempo, l'autobiografia e tutti gli altri generi 

di letteratura intima (diario, autoritratto, saggio).26 

 

 
24 Enciclopedia Treccani, voce prosopopea: « Figura retorica per cui si introducono a parlare persone 

assenti o defunte, o anche cose inanimate, astratte, come se fossero presenti, vive, animate ». disponibile 

su https://www.treccani.it/vocabolario/prosopopea/, consultato il 10/10/2025. 
25 RICOEUR Paul, Soi-même comme un autre [1975], trad. it. Sé come un altro, Daniella Iannotta, ed. Jaca 

Book, Milano, 1993, p.255. 
26 LEJEUNE Philippe, Il patto autobiografico, cit, p.23. 

https://www.treccani.it/vocabolario/prosopopea/
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In questo modo, il lettore cessa di essere una semplice figura speculare all’autore e 

assume il ruolo di un giudice, incaricato di verificare l’autenticità della firma e la coerenza 

narrativa e biografica.  

Lejeune riconosce quanto l’autobiografia cambi nel tempo e a seconda dei diversi 

contesti culturali: il patto autobiografico si configura, dunque, come un atto linguistico 

che garantisce un intento di veridicità piuttosto che di oggettiva verificabilità. Pertanto, 

l’accordo riguarda primariamente il lettore, il quale decide se attribuire o meno credibilità 

alla realtà dei contenuti proposti (la cosiddetta créance, ovvero la fiducia che il testo 

riesce a suscitare nel lettore).27 

Nel 1977 Serge Doubrovsky conia, nel suo romanzo Fils, il termine autofiction 

(risultato di una crasi tra “autobiografia” e “fiction”). Si tratta infatti di una forma di 

scrittura ibrida, a metà tra l’autobiografia e il romanzo, in cui il soggetto narrato non 

coincide mai completamente con l’autore reale. Nell’opera sopracitata, ad esempio, 

Doubrovsky riconosce di aver volontariamente intrecciato episodi tratti dalla propria 

esperienza personale (conservando l’identità dell’autore) con elementi di finzione 

romanzesca: 

Autobiographie ? Non. C’est un privilège réservé aux importants de ce monde au soir de leur 

vie et dans un beau style. Fiction d’événements et de faits strictement réels; si l’on veut 

autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors 

syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances, 

dissonances, écriture d’avant ou d’après littérature, concrète, comme on dit musique. Ou encore, 

autofiction, patiemment onaniste, qui espère faire maintenant partager son plaisir. 28 

 

Al confine tra la biografia e l’invenzione, l’autofiction si configura quindi come 

una riscrittura che mescola avvenimenti reali e immaginazione di chi scrive, dando luogo 

a una narrazione articolata e stratificata. 

Le sens d’une vie n’existe nulle part, n’existe pas. Il n’est pas à découvrir, mais à inventer, 

non de toutes pièces mais de toutes traces : il est à construire. Telle est bien la “construction” 

 
27 VETTIER Chloé. Postérité du Pacte autobiographique, cit, p.12. 
28 Quarta di copertina di Fils, DOUBROVSKY Serge, Éditions Galilée, Paris, 1977. 
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analytique : fingere, “donner forme”, fiction, que le sujet s’incorpore ». Ainsi, le sujet 

autobiographique ne précède pas le texte, il lui succède.29 

 

Il termine fiction da cui è formata la parola può riferirsi a un racconto inventato, a una 

narrazione letteraria o a un linguaggio non strettamente referenziale: è proprio tale 

ambiguità che ha favorito la diffusione di tale genere, permettendo un intreccio 

indissolubile tra realtà e invenzione, senza rigidi vincoli normativi.30 

La critica ha spesso considerato l’autofiction come un genere autonomo, distinto tanto 

dall’autobiografia tradizionale quanto dal romanzo. Tuttavia, osservando il caso 

dell’opera Dichtung und Wahrheit di Goethe, appare più appropriato interpretare 

l’autofiction come una dimensione sottesa di ogni forma autobiografica, suscettibile di 

manifestarsi con modalità e intensità differenti.31 

In definitiva, la finzione non si oppone alla realtà, ma ne orienta la percezione: ogni 

autobiografia possiede una componente “autofinzionale” la cui presenza è variabile e 

tentare di operare una netta distinzione tra realtà e finzione risulta, pertanto, un esercizio 

tanto vano quanto poco produttivo: « However, there is no factuality without fictionality 

if one takes into account that even the order in which facts are presented creates somewhat 

fictional relations ». 32 

Gérard Genette attua una distinzione tra fiction e non-fiction, basandosi sull’identità 

tra autore e narratore, nonché sulla presenza di segnali formali all’interno del testo (quali 

stile, struttura narrativa e tecniche di rappresentazione della coscienza). L’autofiction, 

 
29 VETTIER Chloé, Postérité du Pacte autobiographique, cit, p.9. 
30 JAMES Alison, The Fictional in Autofiction in The Autofictional − Approaches, Affordances, Forms, 

Oxford, ed. Palgrave Studies in Life Writing, 2022, 2022, disponibile su 

https://www.researchgate.net/publication/357534714_The_Fictional_in_Autofiction , consultato il 

10/10/2025, p.44. 
31 Idem, cit, p.26. 
32  WAGNER-EGELHAAF Martina, Of Strange Loops and Real Effects: Five Theses on Autofiction/the 

Autofictional in The Autofictional − Approaches, Affordances, Forms, Oxford, ed. Palgrave Studies in Life 

Writing, 2022, disponibile su https://doi.org/10.1007/978-3-030-78440-9_2 , consultato il 10/10/2025,  

p.26. 

https://www.researchgate.net/publication/357534714_The_Fictional_in_Autofiction
https://doi.org/10.1007/978-3-030-78440-9_2
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però, sfida tali criteri, poiché fonde le figure di autore e narratore attraverso l’introduzione 

di elementi finzionali, generando un vero e proprio paradosso: « È io e non è io ».33 

Questo stesso procedimento si manifesta con particolare evidenza nelle prime opere di 

Annie Ernaux, dove il ricorso all’alter ego permette di rielaborare la propria esperienza 

personale con una certa lontananza: pur emergendo tracce riconoscibili della vita 

dell’autrice, il narratore assume un’identità altra, configurando un autentico doppio 

letterario. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
33 JAMES Alison, The Fictional in Autofiction, cit, pp.48-49. 
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CAPITOLO 2 – L’esplorazione dell’io e la memoria collettiva nel percorso letterario 

di Annie Ernaux 

 

 

2.1 Dalla finzione romanzesca al realismo dell’autosociobiografia: i primi romanzi 

di Annie Ernaux 

 

Annie Thérèse Blanche Duchesne, nota come Annie Ernaux dopo il matrimonio, 

vincitrice del Premio Strega Europeo nel 2016 e del Premio Nobel per la Letteratura nel 

2022, si configura come una delle figure di maggior rilievo nella narrativa francese 

contemporanea. 

Nata il 1º settembre 1940 a Lillebonne, in Normandia, Annie Ernaux cresce a Yvetot 

in una famiglia di modeste condizioni economiche.34  

Sin dall’infanzia sviluppa un vivo interesse per la lettura e una propensione alla 

scrittura, cimentandosi già in brevi racconti. Il desiderio di comporre un romanzo 

emergerà però solo intorno ai vent’anni. Non avendo ricevuto formazione in altre arti 

come la musica o il disegno, Ernaux trova nella scrittura il proprio strumento espressivo 

attraverso tale vocazione naturale.35 

Ernaux avvia la propria formazione scolastica presso il Pensionnat Saint-Michel di 

Yvetot e, successivamente, frequenta il liceo Jeanne d’Arc di Rouen. Durante gli studi in 

tale scuola, cattolica e privata, entra in contatto con ragazze provenienti da famiglie ricche 

e borghesi e si confronta per la prima volta con un senso di inferiorità e di vergogna 

sociale nato da tale differenza di classe. Questa presa di coscienza, che la giovane vivrà 

con dolore e lucidità, diventerà uno dei temi centrali delle sue opere, in cui l’autrice 

 
34 In un primo momento operai, successivamente proprietari di un bar-drogheria. 
35 ERNAUX Annie, Entretien avec Brigitte Aubonnet, in Encres Vagabondes, n. 1, gennaio 1994, disponibile 

su https://www.encres-vagabondes.com/rencontre/ernaux.htm, consultato il 28/10/2025, p.1. 

https://www.encres-vagabondes.com/rencontre/ernaux.htm
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analizzerà con sguardo critico e analitico il passaggio da un ambiente popolare a quello 

intellettuale.  

Nel 1958, a diciotto anni, parte da sola per lavorare in una colonia estiva, luogo in cui 

scopre la libertà, la vita in collettività e anche la sessualità. Qui vivrà alcune esperienze 

che segneranno la sua identità e che verranno raccontate diversi anni dopo nel romanzo 

Mémoire de fille (2016).36 

All’età di vent’anni, durante un periodo di auto-esilio a Londra conseguente a un 

insuccesso scolastico, Annie Ernaux manifesta il desiderio di intraprendere la carriera di 

scrittrice. Infatti, dopo il conseguimento del diploma liceale, l’autrice si era iscritta alla 

Scuola Normale per insegnanti, dalla quale si era ritirata dopo soli quattro mesi, 

soprattutto per un sentimento di insicurezza legato al proprio contesto sociale.  

Ritornata in Francia, viene ammessa ai corsi preparatori universitari di letteratura e, 

nel mentre, si dedica alla scrittura del suo primo romanzo, inizialmente rifiutato da una 

casa editrice. Annie conserverà a lungo la lettera di rifiuto, fino a quando Gallimard non 

pubblicherà Les armoires vides, opera che inaugurerà definitivamente la sua carriera 

letteraria. 

Prosegue gli studi universitari presso la Facoltà di Lettere di Rouen e di Bordeaux e, 

dopo aver passato il concorso pubblico francese per l’insegnamento, comincia a insegnare 

nei licei di Bonneville, Annecy e Pontoise.  

Il suo primo riconoscimento letterario di ampio respiro giunge con la pubblicazione de 

La place (1983), libro vincitore del Premio Theophraste-Renaudot, in cui l’autrice narra 

la storia di suo padre. Tale racconto le consentirà di affermarsi presso il grande pubblico, 

ma il successo più significativo sarà raggiunto con la pubblicazione di Les années (2008), 

un’opera che intreccia il ritratto autobiografico e la cronaca collettiva della società dal 

secondo dopoguerra fino ai giorni nostri. 

Negli anni a venire, il successo e il riconoscimento letterario susciteranno in lei un 

profondo senso di colpa legato alla percezione di aver tradito il proprio ambiente 

 
36 HUGUENY-LÉGER Elise et LYN Thomas, Biographie in RITM, no. 6, University of St Andrews, 1993, 

disponibile su https://www.annie-ernaux.org/fr/22-2/ , consultato il 02/11/2025. 

https://www.annie-ernaux.org/fr/22-2/
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d’origine. Tale sentimento di distanza e di “tradimento” nei confronti del mondo dei suoi 

genitori — ovvero della classe popolare da cui proviene — costituirà uno dei nuclei 

centrali delle sue opere autobiografiche e sarà la base di diverse riflessioni sul tema della 

mobilità sociale.37 

Considerata universalmente una delle principali esponenti dell’autofiction, Annie 

Ernaux esplora forme narrative ibride che combinano autobiografia, sociologia e 

testimonianza, spaziando tra sociobiografie, diari intimi, testi etnografici, documenti 

fotografici e lettere personali. Tra le opere più significative vi sono i cosiddetti “récits” 

di esperienze importanti, come Passion simple (1991), L’événement (2000), L’occupation 

(2002), Mémoire de fille (2016) e Le jeune homme (2022), i testi che intrecciano 

autobiografia e fotografia, come L’usage de la photo (2005) e Écrire la vie (2011) e le 

lettere intime, come L’autre fille (2011).  

Ernaux documenta inoltre la vita quotidiana attraverso diari pubblici ed etnografici, 

come Journal du dehors (1993), La vie extérieure (2000) e Regarde les lumières mon 

amour (2014). Redige opere metaletterarie analizzando il proprio processo creativo di 

scrittura, quali L’Atelier noir (2011), L’écriture comme un couteau (2003), Retour à 

Yvetot (2013) e Le vrai lieu (2014).38 

Influenzata da Simone de Beauvoir, Pierre Bourdieu e Marcel Proust, figure centrali 

nella sua formazione e biblioteca personale, Annie Ernaux elabora una scrittura essenziale 

e tagliente, che lei stessa definisce “come un coltello”, capace di indagare i meccanismi 

della memoria individuale e collettiva, i determinismi sociali e la condizione femminile 

attraverso temi controversi quali la sessualità, la malattia, l’aborto e la vergogna. 

Le prime tre opere di Annie Ernaux — Les armoires vides (1974), Ce qu’ils disent ou 

rien (1977) e La femme gelée (1981) — costituiscono una trilogia a sé stante, distinta 

rispetto alla produzione successiva. Si tratta di testi a trama e personaggi fittizi, 

riconducibili al genere del romanzo, ma fortemente permeati da elementi autobiografici. 

Opere “semi-autobiografiche” che tramite i loro protagonisti esplorano tensioni sociali ed 

 
37 TAJANI Ornella, Scrivere la distanza. Forme autobiografiche nell'opera di Annie Ernaux, Mimesis, 

Milano, 2018, p.11. 
38 BIBLIOTHEQUE NATIONALE DE FRANCE, Annie Ernaux – Prix Nobel de littérature 2022, in Annie Ernaux. 

Bibliographie sélective, BNF, Parigi, 2022, disponibile su https://www.bnf.fr/sites/default/files/2022-

11/biblio_Annie_Ernaux_nov22.pdf, consultato il 19/10/2025, p.2. 

https://www.bnf.fr/sites/default/files/2022-11/biblio_Annie_Ernaux_nov22.pdf
https://www.bnf.fr/sites/default/files/2022-11/biblio_Annie_Ernaux_nov22.pdf
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esperienze personali direttamente vissute dall’autrice. Si presentano sotto forma di 

monologhi interiori affidati a narratrici di età diverse: in Les armoires vides la voce è 

quella di una studentessa di vent’anni, in Ce qu'ils disent ou rien si parla di una liceale di 

quindici, e ne La femme gelée la narrazione viene affrontata dal punto di vista di una 

moglie e madre di due bambini. Le prime tre opere condividono la presenza di tre 

protagoniste femminili differenti, ciascuna delle quali riflette, in modo diverso, aspetti e 

vicende realmente vissute dall’autrice, in una serie di narrazioni incentrate su storie di 

ribellione personale e sociale.39 Questi testi sono considerati ancora romanzeschi perché, 

pur legandosi a un’esperienza autobiografica, rielaborano il vissuto in una costruzione 

narrativa stilisticamente elaborata. 

Tuttavia, a partire dal quarto libro La place (1983), si registra una svolta decisiva nella 

produzione ernauxiana, volta a ridurre al minimo le componenti romanzesche tradizionali 

per privilegiare una restituzione oggettiva della realtà. L’autrice si allontana 

gradualmente dalla finzione romanzesca (che nelle opere precedenti emergeva comunque 

attraverso l’utilizzo di personaggi alter-ego) per orientare la propria scrittura verso 

un’indagine più diretta delle proprie esperienze personali e autobiografiche. Adottando 

una modalità documentaria e fattuale, Annie Ernaux si dedica alla stesura di opere che 

registrano minuziosamente determinati eventi della sua vita, delineando in modo preciso 

le persone che la circondano — dai genitori ai partner amorosi e a tutte le figure con cui 

entra in contatto e che, in un modo o nell’altro, ne plasmano l’essenza — e tracciando un 

racconto dettagliato di avvenimenti verificabili e dal linguaggio autentico.  

Già ne La femme gelée infatti, ultimo libro della trilogia che precede il cambiamento 

di stile, l’autrice inizia a prendere le distanze dalla forma romanzesca: la corrispondenza 

tra narratrice e personaggio si attenua, l’eroina assume un profilo anonimo e il testo si 

avvicina significativamente alla forma autobiografica, pur mantenendo la dicitura di 

“romanzo”. Solo alcuni dettagli minimi vengono modificati per esigenze narrative. 

In un’intervista realizzata per Recherches Interdisciplinaires sur les Textes Modernes, 

Annie Ernaux racconta che nel suo primo romanzo, Les armoires vides, era indecisa se 

adottare la prima persona o la terza singolare. Alla fine aveva scelto l’io narrante, 

 
39  TONDEUR Claire-Lise, Entretien Avec Annie Ernaux in The French Review, vol. 69, no. 1, 1995, 

disponibile su http://www.jstor.org/stable/396992, consultato il 25/10/2025, p. 38. 

http://www.jstor.org/stable/396992


20 
 

rifugiandosi però dietro la finzione per mantenere ancora un margine di dubbio sulla 

proiezione autobiografica e conservare piena libertà creativa senza alcuna censura 

autoimposta.  

Dopo la stesura dei primi tre libri, Ernaux comprende però che, nel quarto romanzo 

che si accingeva a scrivere, trasporre il protagonista (in questo caso suo padre) in un 

personaggio di pura finzione avrebbe significato falsificare la realtà della propria 

esperienza e tradire l’immagine autentica del genitore. Il suo obiettivo, infatti, era quello 

di restituire una visione completa della realtà sociale e familiare in cui era cresciuta.  

In questo momento, l’autrice realizza che la verità sociale e affettiva non può passare 

attraverso la finzione, ma solo mediante una descrizione rigorosa del reale. Da qui nasce 

il suo distintivo je transpersonnel, una forma narrativa che utilizza la prima persona 

singolare, ma che è volta anche all’osservazione e alla descrizione precisa della realtà 

sociale, familiare e passionale, mescolando letteratura, sociologia e storia, senza aderire 

a un genere definito univoco: 

Je ressentais très fortement que le roman était une sorte de tricherie. Faire de mon père un 

personnage, de sa vie un destin fictif, me paraissait la trahison continuée de la vie dans la 

littérature (même si je ne me souciais plus de me situer au dedans ou au dehors de celle-ci). 

Naturellement, s’il renvoyait à une personne réelle, il devait en être de même pour je. Toute 

ambiguité là-dessus aurait ôté au livre sa raison d’être […]. Ainsi mon passage du “je fictif” au 

“je véridique” n’est pas dû à un besoin de lever le masque mais lié à une entreprise nouvelle 

d’écriture que, dans Une femme je définis comme “quelque chose entre la littérature, la sociologie 

et l’histoire”. Je veux dire par là que je cherche à objectiver, avec des moyens rigoureux, du 

“vivant” sans abandonner ce qui fait la spécificité de la littérature, à savoir l’exigence d’écriture, 

l’engagement absolu du sujet dans le texte.40 

 

Nel 2009, in occasione di un seminario, l’autrice dichiara con fermezza che le proprie 

opere non rientrano nella categoria dell’autobiografia secondo la definizione tradizionale, 

 
40 ERNAUX Annie, Vers un je transpersonnel in RITM, no. 6, University of St Andrews, 1993, disponibile 

su https://www.annie-ernaux.org/fr/textes/vers-un-je-transpersonnel/, consultato il 02/11/2025. 

https://www.annie-ernaux.org/fr/textes/vers-un-je-transpersonnel/
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ma ne costituiscono piuttosto un “decentramento”, inteso come una pratica in cui l’io dei 

romanzi si intreccia profondamente con un io sociale e collettivo. 

Annie Ernaux analizza la natura semi-autobiografica delle sue opere, sottolineando 

come, pur traendo costantemente ispirazione dalla propria esperienza, il grado di aderenza 

alla realtà possa variare notevolmente da un testo all’altro. La stessa autrice, in 

un’intervista con la scrittrice francese Claire-Lisa Tondeur, rimarca però che le sue opere 

non sono mai realmente scindibili dal proprio vissuto personale:  

 - Q. Dans quelle mesure tes romans sont-ils autobiographiques ? 

- R. Mais ils le sont tous, à des degrés différents, d'une manière différente. Il faut examiner le 

projet. Dans les Armoires vides je prends appui sur mon enfance, sur mon expérience, sur tout ce 

que j'ai vécu mais octroyé la liberté du roman c'est-à-dire j'ai condensé des épisodes. Mais les 

choses les plus importantes, les scènes clés sont respectées […]. Par la forme romanesque je 

n'étais que la narratrice (dans la trentaine), le personnage par contre a vingt ans dans les Armoires 

vides et quinze ans dans Ce qu'ils disent ou rien. Avec la Femme gelée, je prends mes distances 

avec le roman.41 

 

« Con La femme gelée, prendo le distanze dal genere del romanzo », afferma. È proprio 

successivamente alla pubblicazione di tale opera, infatti, che l’autrice chiederà 

esplicitamente all’editore Gallimard la rimozione da tutte le copertine di qualsiasi 

riferimento a un genere letterario specifico, manifestando la volontà di oltrepassare i 

confini tradizionali della narrativa. 

La scrittura di Ernaux si configura, dunque, come un intreccio di prosa narrativa, diario 

etnografico, saggio sociologico e, certamente, autobiografia. I suoi romanzi si 

emancipano definitivamente dalle categorie convenzionali, assumendo una fisionomia 

ibrida e inclassificabile, delineando così una forma originale che la scrittrice stessa, nella 

sua opera-intervista L'écriture comme un couteau (2003), definisce con il termine di 

autosociobiografia. A metà tra autobiografia e analisi sociologica, essa rappresenta la 

massima espressione del superamento delle distinzioni di genere letterario e testimonia 

uno degli aspetti più innovativi e distintivi dell’intera produzione ernauxiana: « dopo il 

 
41 TONDEUR Claire-Lise, Entretien Avec Annie Ernaux, cit, pp.37-38. 
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detour iniziale rappresentato dai primi tre libri […] Ernaux si confronta con il genere 

autobiografico integrandovi però il lavoro sociologico: nasce così l’autosociobiografia 

».42 

Ogni opera successiva, quindi, si configura come un frammento di un puzzle più 

ampio, capace di costruire un io collettivo, che si distanzia dalla mera referenzialità 

autobiografica inserendosi all’interno di un’opera collettiva e unitaria e che oltrepassa i 

confini dell’esperienza personale per trasformarsi in un esempio di esperienza condivisa. 

In questo contesto, i protagonisti delle opere non rappresentano più esclusivamente un 

riflesso autoriale, ma chiunque vi possa riconoscersi: donne intrappolate nei ruoli di madri 

e all’interno di un sistema patriarcale, giovani studenti oppressi dal peso delle aspettative 

sociali, figli che si rispecchiano nelle descrizioni di turbolenti rapporti con i genitori, 

adolescenti ardenti di desideri sessuali cresciuti in ambienti conservatori e intere 

generazioni segnate da diversi traumi. Tutto questo si svolge costantemente su uno sfondo 

politicamente e socialmente impegnato, incastonato in precise coordinate storico-

geografiche. Opere come La place, Une femme e La honte narrano la sua vita, quella dei 

suoi genitori e l’ambiente sociale di provenienza, rivelando al contempo, su vasta scala, 

le tensioni di classe e i meccanismi di esclusione che attraversano la società francese: 

L’esperienza individuale è calata nella storia collettiva; una pratica che predilige l’analisi 

sociologica a scapito dell’introspezione psicologica, che rifugge pathos e lirismo coltivando una 

scrittura della memoria di cui sonda il potere salvifico mettendo al contempo in dubbio la 

possibilità di recuperare pienamente le emozioni provate.43 

 

2.1.1 Le prime scritture dell’io: Les armoires vides e La femme gelée 

 

A partire dalla pubblicazione del suo primo romanzo, Les armoires vides (1974), 

Annie Ernaux intraprende un percorso letterario volto all’indagine critica della propria 

 
42 TAJANI Ornella, Scrivere la distanza, cit, p.11. 
43 GENETTI Stefano, Annie Ernaux, une écriture romanesque, dossier coordonné par 

Florence de Chalonge et François Dussart, in Studi Francesi, 199 (LXVII | I) , 2023, disponibile su 

http://journals.openedition.org/studifrancesi/53105 , consultato il 16/10/2025, p.1.  

http://journals.openedition.org/studifrancesi/53105
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esperienza. La sua scrittura parte, dunque, da un progetto di autorappresentazione che, 

trascendendo la dimensione privata, acquisisce un valore universale e si configura come 

una vera fenomenologia del quotidiano.  

In tale prospettiva, anche gli eventi più personali vengono sottratti alla sfera 

dell’intimità per essere restituiti come esperienze esemplari e universali, capaci di 

delineare una condizione storica e sociale di una generazione. La scrittura di Ernaux, 

senza indulgere in toni lirici, si pone come uno strumento di conoscenza del reale, dove 

il sé individuale diventa luogo di intersezione tra memoria personale e collettiva.44 

Il primo romanzo dell’autrice, pubblicato sotto l’alter ego di una giovane donna 

ventenne, è narrato in forma di monologo interiore da Denise Lesur, studentessa 

universitaria di modeste origini che attende l’esito di un aborto clandestino. Nell’attesa 

dell’interruzione di tale gravidanza, da lei percepita come una fatalità legata al proprio 

ambiente d’origine, Denise ripercorre la propria esistenza nel tentativo di comprendere il 

processo che l’ha condotta alla condizione attuale, partendo da un’infanzia serena e 

passando attraverso una giovinezza segnata dall’umiliazione e dalla frammentazione 

interiore.  

L’opera si presenta così come un esercizio di autoanalisi, in cui la protagonista cerca 

di sciogliere il “nodo” della propria soggettività, interrogandosi su come l’appartenenza 

di classe e la scoperta della sessualità abbiano contribuito alla costruzione della sua 

identità.45 

I ricordi riportano la protagonista al caffè-drogheria dei genitori, luogo in cui tenta di 

ritrovare la gioia pura della prima infanzia precedente all’emergere dell’odio. 

Denise Lesur è nata in un ambiente popolare e appartiene a una classe sociale animata dal 

desiderio di ascesa, incoraggiata dai suoi genitori che aspirano al suo successo scolastico. 

Dotata di grandi capacità intellettuali e culturali, Denise si trova tuttavia intrappolata tra 

due mondi inconciliabili: da un lato quello familiare, percepito come volgare e degradato, 

 
44  ERNAUX Annie, Accueil, in RITM, no. 6, University of St Andrews, Scozia (Regno Unito), 1993, 

disponibile su https://www.annie-ernaux.org/fr/22-2/, consultato il 02/11/2025. 
45 DAY Loraine, Class, Sexuality, and Subjectivity in Annie Ernaux's Les Armoires vides in Contemporary 

Literary Criticism, Vol. 88. Gale Cengage, Boston, 1995, disponibile su 

https://www.enotes.com/topics/annie-ernaux/criticism/ernaux-annie-vol-88/loraine-day-essay-date-1990, 

consultato il 22/10/2025. 

https://www.annie-ernaux.org/fr/22-2/
https://www.enotes.com/topics/annie-ernaux/criticism/ernaux-annie-vol-88/loraine-day-essay-date-1990
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dall’altro quello scoperto tramite l’istruzione. Tra questi due universi si apre una frattura 

profonda: la distanza che la separa dai genitori si trasforma progressivamente in un 

divario insanabile, che si ripresenta anche tra lei e la società a cui aspira. È in questa 

distanza che si radica il nucleo tragico della sua esistenza. 46 

Nella tensione verso l’ascensione sociale, Denise giunge a disprezzare i propri 

genitori, pur provando un senso di colpa per tale rinnegamento. Il rapporto con essi – 

inizialmente caratterizzato da profondo amore e ammirazione (sentimenti che Ernaux 

esplorerà più tardi in Une femme e ne La place) – subisce un contraccolpo a causa 

dell’esperienza scolastica, attraverso la quale la protagonista comincia a percepire tale 

distanza. Un sentimento di ostilità permea dunque il romanzo: il problema però non è 

l’odio in sé, ma l’accettazione passiva di tale condizione. La vera responsabilità ricade 

però sulla società e sui suoi giudizi, non sui genitori.47 

Sì, era colpa loro. Avevo quattordici anni e il mondo aveva cessato di appartenermi. Ero 

estranea ai miei genitori, al mio ambiente, a tal punto da non voler più vedere nulla. I soli momenti 

che mi legavano a loro erano le esplosioni di odio e i complessi di colpa. E peggio ancora era che 

nemmeno la scuola e le compagne erano il mio mondo. Eppure non volevo altro, e lo volevo con 

tutte le mie forze.48 

 

Nel progressivo processo di lacerazione tra i due mondi si manifesta in Denise una 

predilezione per la letteratura, che diventa per lei rifugio e unico spazio a cui la giovane 

sente di appartenere. Paradossalmente (alla luce della scrittura futura di Annie Ernaux e 

riconoscendo dietro la figura di Denise il volto dell’autrice stessa) emerge l’immagine di 

una bambina dal temperamento intrinsecamente romanzesco: una lettrice dotata di un 

marcato potere immaginativo, capace di inventare vite nelle proprie storie al fine di 

rielaborare e correggere una realtà percepita come umiliante. Tuttavia, Annie Ernaux, in 

 
46 CHARBON Catherine, Un entretien avec Annie Ernaux pour la sortie de son premier roman «Les armoires 

vides» – Edouard de Blaye parle de son livre «Franco ou la monarchie sans roi», in La Voix au chapitre, 

Radiotélévision Suisse, 28 mars 1974, disponibile su https://www.rts.ch/archives/1974/video/annie-

ernaux-26189883.html, consultato il 30/10/2025. 
47  LABOURASSE Guy, Annie Ernaux à propos de son livre "Les armoires vides", in Aujourd’hui 

Madame, ONRTF, 6 septembre 1974, disponibile su https://www.ina.fr/ina-eclaire-

actu/video/i20154537/annie-ernaux-a-propos-de-son-livre-les-armoires-vides, consultato il 30/10/2025. 
48 ERNAUX Annie, Les armoires vides [1974], trad. it Gli armadi vuoti, Romana Petri, Milano, Rizzoli, 

1996, p.152. 

https://www.rts.ch/archives/1974/video/annie-ernaux-26189883.html
https://www.rts.ch/archives/1974/video/annie-ernaux-26189883.html
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i20154537/annie-ernaux-a-propos-de-son-livre-les-armoires-vides
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i20154537/annie-ernaux-a-propos-de-son-livre-les-armoires-vides
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qualità di autrice adulta, reprimerà questa inclinazione all’invenzione, dichiarando la sua 

volontà di aderire il più possibile alla realtà. 

Nell’opera Les armoires vides, quindi, il rapporto dell’io con l’altro è segnato da una 

distanza crescente e graduale: Denise si forma proprio nello scarto tra sé e i genitori, tra 

il linguaggio della scuola e quello dell’origine, imparando a esistere solo attraverso la 

separazione.  

Dio mio, quando in quel giorno la tinta dei muri è diventata orribile, il vaso da notte ha 

cominciato a puzzare, i clienti sono diventati dei vecchi ubriaconi, dei rifiuti…quando ho avuto 

una paura folle di essere simile a loro, ai miei genitori? Non certo in un giorno, non sarà certo 

stata un’unica grande lacerazione… Aprire gli occhi, stronzate. Il mondo non ha cessato di 

appartenermi in un giorno. Ci sono voluti anni prima di mettermi a urlare davanti allo specchio 

che non potevo nemmeno più guardarli, che mi avevano perduta… È avvenuto lentamente.49 

 

L’autrice dichiara, in un’intervista del 1974 in occasione della pubblicazione del 

romanzo, l’intento primario di esplorare l’interiorità di una bambina cresciuta in un 

contesto popolare e la volontà di mostrare le dinamiche e le tensioni implicite in un 

processo di mobilità sociale.  

Annie Ernaux stessa avverte in parte il senso di colpa derivante dal proprio successo e 

dal conseguente distacco dall’ambiente d’origine. Come osserva la studiosa Ornella 

Tajani, l’autrice proviene, allo stesso modo di Denise, da un milieu operaio e proletario, 

ma intraprende un percorso di mobilità ascendente che la conduce verso la classe 

borghese grazie all’istruzione ricevuta: 

Il y aura, dans Les armoires vides, la description heureuse, sans trace de conflit, du milieu 

socio-familial, au travers du regard d'un "je" enfant, puis l'évocation bascule, le bonheur se change 

en mal-être et indignité sous l'influence de l'école.50 

 

 
49 Idem, cit, p.61. 
50 LAACHER Smaïn, Annie Ernaux ou l'inaccessible quiétude. Entretien avec Annie Ernaux, in Politix, vol. 

4, n°14, 1991, disponibile su https://www.persee.fr/doc/polix_0295-2319_1991_num_4_14_1454, 

consultato il 03/11/2025, p.75. 

https://www.persee.fr/doc/polix_0295-2319_1991_num_4_14_1454
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Ernaux sottolinea però che, pur compiendo un percorso di ascesa sociale, non è mai 

possibile distaccarsi completamente dalle proprie origini: occorre osservare ciò che si è 

lasciato alle spalle e comprendere gli effetti di questa trasformazione sul proprio io. 

La scuola rappresenta il luogo di confronto con l’altro: addentrandosi in questo nuovo 

contesto, la protagonista entra in contatto con un linguaggio totalmente estraneo al 

proprio, sia sul piano lessicale sia comportamentale. Denise prende piena consapevolezza 

di tale divario culturale solo a diciotto anni, quando la società le mostra che la sua vita 

familiare non rientrava negli standard considerati “appropriati”: il linguaggio volgare, gli 

ubriaconi al bar, le abitudini quotidiane... Ciò che, da bambina, appariva del tutto normale 

(in quanto interiorizzato sin dalla nascita), con l’ingresso nell’ambiente scolastico 

formale viene inevitabilmente reinterpretato come comportamento negativo. Dichiara a 

tal proposito l’autrice in un’intervista: « La scuola si fonda necessariamente su 

determinati valori, che per un bambino delle classi popolari risultano completamente 

estranei ai propri ».. 51  

L’indagine sul contesto di crescita e sulla distanza esperita rispetto al nucleo familiare 

e al mondo dei genitori passa in maniera significativa attraverso la lingua dell’infanzia, 

ossia quella dei genitori, che sarà in seguito negata in età adulta, per poi essere rivalutata 

dall’autrice e trasformata in letteratura: 52 

L'ambiente scolastico, ricorda l'autrice, ha rappresentato non solo il vettore della sua 

emancipazione sociale, ma anche il luogo in cui la distanza si è radicalizzata - dove il linguaggio, 

le norme di igiene e il paragone con le altre compagne provenienti da famiglie borghesi 

stigmatizzavano indirettamente il mondo del caffè-alimentari.53 

 

Nel corso della formazione scolastica si impone un diverso tipo di apprendimento, più 

sottile e implicito, che delinea in filigrana il ritratto di un’intera epoca (un tema che 

Ernaux svilupperà più compiutamente in Les années). La protagonista individua nel 

desiderio sessuale un possibile strumento di emancipazione, nonostante la condanna della 

religione e le minacce dei genitori. Tuttavia, proprio quel desiderio, trasformatosi da gesto 

 
51 LABOURASSE Guy, Annie Ernaux à propos de son livre "Les armoires vides". 
52 TAJANI Ornella, Scrivere la distanza. Forme autobiografiche nell'opera di Annie Ernaux, cit, p.12. 
53 Idem, cit, p.50. 
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di trasgressione a fonte di colpa, la ricondurrà inevitabilmente al suo ambiente d’origine, 

attraverso la condanna di una gravidanza inattesa. La maternità non voluta è vista come 

la punizione della libertà sessuale e il simbolo dell’impossibilità di emancipazione. 

Denise Lesur sente di esser trascinata con forza al suo destino, e l’aborto diventa metafora 

violenta del fallimento della mobilità sociale. La rabbia, la vergogna, la solitudine e la 

colpa si mescolano in un testo dal linguaggio crudo e diretto.54 

Attraverso la narrazione, Ernaux esplora la tensione antitetica tra senso di colpa e 

desiderio di libertà, un dissidio che si manifesta a sua volta nel corpo della protagonista, 

spazio simbolico in cui si riflettono i conflitti tra l’educazione religiosa ricevuta e le 

pulsioni individuali. L’autrice stessa percepisce il peso del proprio sistema educativo e 

riconosce quanto la sua formazione cattolica e la rigida educazione ricevuta dalla madre 

abbiano condizionato il suo immaginario e la sua visione del corpo. La paura del peccato, 

l’auto-sorveglianza e il senso di colpa continuo emergono chiaramente in diverse sue 

opere: « La crainte du péché est le sentiment le plus développé par cette éducation qui, 

par suite, entraîne une extrême conscience de soi, de ses actes et une culpabilité 

permanente ».55 

 

La studiosa Loraine Day, nel suo saggio Class, Sexuality, and Subjectivity in Annie 

Ernaux's Les armoires vides, analizza la dimensione sessuale di Denise come qualcosa di 

intimamente connesso alla sua coscienza di classe.  

Durante l’infanzia, infatti, la protagonista percepisce la sessualità come un elemento 

impuro e un motivo di vergogna; nell’adolescenza, invece, esso diviene uno strumento di 

riscatto sociale: frequentando ragazzi appartenenti alla borghesia, Denise coltiva 

l’illusione di poter cancellare le proprie origini e di accedere, attraverso il corpo, al mondo 

privilegiato a cui aspira.56 

 
54 MONTEMONT Véronique, Avorter : scandale in Annie Ernaux : Un engagement d’écriture, édité par 

Pierre-Louis Fort et Violaine Houdart-Merot, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, 2015, disponibile su 

https://doi.org/10.4000/books.psn.143, consultato il 05/11/2025. 
55 VILAIN Philippe, Entretien avec Annie Ernaux : Une "conscience malheureuse" de femme, in LittéRéalité, 

Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris III, Paris, 1997, disponibile su 

https://books.openedition.org/psn/149, consultato il 05/11/2025, p.67. 
56 DAY Loraine, Class, Sexuality, and Subjectivity in Annie Ernaux's Les Armoires vides. 

https://doi.org/10.4000/books.psn.143
https://books.openedition.org/psn/149
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Nel saggio di Day, il concetto di soggettività femminile come costruzione sociale 

dimostra come le pressioni culturali, educative e sociali contribuiscano a plasmare la 

percezione di sé e i comportamenti di una donna. Denise non possiede una 

consapevolezza innata riguardo alla propria classe sociale o alla propria sessualità: tali 

dimensioni emergono progressivamente mediante il confronto con gli altri e 

l’interiorizzazione di messaggi culturali, religiosi e sociali. 

Si delinea pertanto un io in formazione, che si plasma sulle aspettative sociali nel 

tentativo di sentirsi integrato, in un processo in cui però la propria natura autentica si 

attenua lasciando emergere un’identità nuova, artificiosamente costruita attraverso il 

costante paragone: 

Denise learns to hide her shameful 'difference': she maintains a strict silence about her home 

life, earns the respect of her class-mates for the consistently high marks which she achieves, and 

above all, she trains herself to speak as the teachers and other girls do, to adopt the language of 

the books she reads, a discourse retrospectively perceived as 'a system of passwords to gain access 

to another milieu.57 

 

 

2.2 Corpo, sessualità e oppressione delle donne: dall’esperienza dell’aborto alla 

memoria condivisa. 

 

La trama di Les armoires vides ritrova un chiaro legame con L’événement (2000), 

opera in cui Annie Ernaux narra nuovamente l’esperienza di un aborto clandestino da lei 

vissuto nel 1964. Questa dolorosa vicenda diviene il fulcro di una riflessione più ampia 

sulla condizione femminile. Pur muovendosi da un vissuto strettamente personale, Ernaux 

 
57 LANCASTER Rosemary, We are what we eat: Food, Identity and Class Difference in Annie Ernaux's Les 

Armoires vides and La Femme gelée, in Essays in French Literature, 37, The University of Western 

Australia, 2000, disponibile su https://www.enotes.com/topics/annie-ernaux/criticism/ernaux-annie-vol-

184/rosemary-lancaster-essay-date-november-2000, consultato il 22/10/2025. 

https://www.enotes.com/topics/annie-ernaux/criticism/ernaux-annie-vol-184/rosemary-lancaster-essay-date-november-2000
https://www.enotes.com/topics/annie-ernaux/criticism/ernaux-annie-vol-184/rosemary-lancaster-essay-date-november-2000
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ne esplora la dimensione universale e sociale evidenziando come il corpo e la sessualità 

delle donne siano stati a lungo soggetti a controllo e repressione: 58 

«Non sono mica l’idraulico!» Queste parole, come tutte le altre che costellano questo evento, 

banalissime, pronunciate da persone che le dicevano senza riflettere, continuano a deflagrarmi 

dentro, Né la ripetizione, né un’interpretazione sociopolitica possono attenuarne la violenza, una 

violenza che “non mi aspettavo”. In un lampo, ho l’impressione di vedere l’immagine di un uomo 

vestito di bianco con i guanti di lattice che mi tempesta di pugni urlando “non sono mica 

l’idraulico!”. E quella frase […] continua a gerarchizzare il mondo dentro di me, a separare, come 

a colpi di manganello, i medici dagli operai e dalle donne che abortiscono, i dominanti dai 

dominati.59 

 

Se in Les armoires vides l’esperienza dell’aborto assume il valore di un destino di 

classe imprescindibile, in L’événement Ernaux rielabora la medesima esperienza con il 

distacco analitico di un adulto che riflette sul proprio passato: l’aborto si configura ora 

come un evento fondatore e di passaggio verso un’autonomia personale che apre le porte 

alla scrittura. L’autrice non vi riconosce più un senso di colpa, ma piuttosto un sentimento 

di orrore lucido e consapevole.  

Camminavo per la strada con il segreto della notte tra il 20 e 21 gennaio nel mio corpo, come 

una cosa sacra. Non sapevo se ero stata ai confini dell’orrore o della bellezza. Provavo un senso 

di fierezza. Forse la stessa dei navigatori solitari, dei drogati e dei ladri, quella di essersi spinti fin 

dove gli altri non oserebbero mai andare. Può darsi sia qualcosa di quella fierezza ad avermi fatto 

scrivere questo racconto.60 

 

La violenza verbale e il lessico crudo di Les armoires vides sono una risposta rabbiosa 

al silenzio imposto alle donne, mentre in L’événement lo stile è documentaristico, ricco 

di termini diretti, senza filtri e volto alla trasformazione dell’esperienza in conoscenza 

 
58 LECARME-TABONE Eliane, L’autobiographie des femmes, in Fabula-LhT, n° 7, 2010, disponibile su 

http://doi.org/10.58282/lht.168, consultato il 02/11/2025, p.4. 
59 ERNAUX Annie, L'événement [2000], trad. it L'evento, Lorenzo Flabbi, Roma, L’Orma, 2019, pp.96-97, 
60 Idem, cit, p.105. 
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condivisibile. Scrivere diventa così un dovere politico e morale per restituire realtà e voce 

a ciò che è stato taciuto.61 

Nel secondo romanzo autoriale, La femme gelée, viene narrata la vicenda di una donna 

che, osservando la propria infanzia, prende coscienza di essersi “congelata” nei ruoli di 

moglie, insegnante e madre.  

Dopo arriva l’abitudine. Una somma di intimi rumori d’interno, macinacaffè, pentole, una 

professoressa sobria, la moglie di un quadro che per uscire si veste Cacharel o Rodier. Una donna 

gelata […]. A un passo dal confine, soltanto a un passo. Presto avrò uno di quei volti segnati, 

patetici, che osservo con orrore dal parrucchiere, quando giacciono riversi, gli occhi chiusi, 

durante lo shampoo. Quanti anni mancano, al confine delle rughe che non si possono più 

nascondere, dei cedimenti? Sono già io, quel volto.62  

 

Traendo evidente ispirazione autobiografica dalla vita personale dell’autrice, la 

protagonista cresce in una famiglia umile ma affettuosa: tuttavia, la società e la scuola 

cominciano a circoscrivere i suoi spazi di autonomia. Con il matrimonio e la nascita dei 

figli, poi, si dissolve l’emancipazione che da bambina sognava e che le era stata promessa 

dai genitori e dagli studi: la donna rimane confinata tra casa e famiglia trasformando la 

propria esistenza in una prigione di ruoli di genere, che culmina con la nascita del secondo 

figlio, intrappolandola definitivamente nella reclusione domestica.63 

Per me non esisteva più un fuori, era la prosecuzione del dentro, con le stesse preoccupazioni, 

il bambino, il burro e pacchi di pannolini da comprare sulla via del ritorno. Né curiosità né 

scoperta, soltanto la necessità. Che fine hanno fatto il colore del cielo, il riflesso del sole sulle 

facciate dei palazzi? 64  

 

 
61 MONTEMONT Véronique, Avorter : scandale, cit, p.1. 
62 ERNAUX Annie, La femme gelée [1981], trad. it. La donna gelata, Lorenzo Flabbi, Roma, L’orma, 2021, 

p.188. 
63  TOUSSAINT Floriane, «La Femme gelée» d’Annie Ernaux  – récit d’une émancipation avortée in 

La Parafe, 2 Lecture d'une œuvre, 2022, disponibile su https://www.laparafe.fr/2022/10/la-femme-gelee-

dannie-ernaux-recit-dune-emancipation-avortee/, consultato il 06/11/2025. 
64 ERNAUX Annie, La femme gelée, cit, pp.163-164.  

https://www.laparafe.fr/2022/10/la-femme-gelee-dannie-ernaux-recit-dune-emancipation-avortee/
https://www.laparafe.fr/2022/10/la-femme-gelee-dannie-ernaux-recit-dune-emancipation-avortee/
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L’autobiografismo è evidente e viene chiaramente esplicitato anche in un colloquio 

dell’autrice con la scrittrice Claire-Lise Tondeur: il personaggio de La femme gelée, 

sostiene Ernaux, si ispira direttamente alla sua esperienza di maternità, vissuta come una 

condizione di prigionia. Attraverso le pagine si delinea una vera e propria perdita 

d’identità della protagonista, la quale rispecchia in tale processo l’esperienza personale 

della nascita del suo primo figlio. La città di Annecy, dove l’autrice trascorse i primi anni 

di matrimonio e maternità, funge da sfondo geografico all’interno dell’opera, 

consolidando il legame tra vissuto autobiografico e rappresentazione narrativa: 

Mais c'est très mutilant d'avoir, dans la force de l'âge, toute son existence soumise à la 

transmission de la vie. Je suis heureuse d'avoir eu deux enfants, mais l'enfermement était total. Je 

ne savais pas comment je me sortirais de là. Quand je retourne à Annecy, je revois cette femme 

en double souffrance, car c'était une souffrance.65 

 

Affrontare questo tema nelle sue opere costituisce, secondo l’autrice, un atto sia morale 

che politico, poiché tacerlo equivarrebbe oscurare maggiormente la realtà delle donne e, 

di conseguenza, a sostenere la dominazione maschile. La scrittura si configura quindi 

come un dovere di verità e di liberazione collettiva, capace di inserirsi in una rete di 

solidarietà femminile che unisce donne di esperienze e provenienze diverse.66 

Pertanto nei suoi primi romanzi, Les armoires vides e La femme gelée, Annie Ernaux 

indaga il sé femminile e come esso si costruisca in relazione all’altro e alle influenze 

esterne, analizzando la tensione tra condizionamento sociale e libertà individuale. In Les 

armoires vides, il duplice sé emerge attraverso l’osservazione della vita quotidiana e della 

condizione femminile nel contesto familiare e sociale: le aspettative collettive si 

configurano come strumenti mediante i quali la donna si misura e si riconosce. In La 

femme gelée, questa dinamica si approfondisce ulteriormente, rivelando come l’identità e 

il corpo della protagonista siano modellati dall’educazione e dai rapporti con gli uomini, 

benché persistano spazi di scelta e libertà personale: 67 

 
65 TONDEUR Claire-Lise, Entretien Avec Annie Ernaux, cit, pp.38-39. 
66 LECARME-TABONE Eliane, L’autobiographie des femmes, cit, p.4. 
67 Ib. 
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Guardo le tazze, il posacenere pieno, tutti gli avanzi del mattino di cui sbarazzarsi. Che silenzio 

qui dentro, quando il Picio smette di gorgheggiare. Vedo il mio riflesso nello specchio sopra il 

lavandino ancora sporco. Venticinque anni. Come ho potuto pensare che fosse questa, la 

pienezza? Fare il minimo, soltanto il minimo indispensabile. Non mi avranno.68  

 

Il condizionamento esterno, in tale prospettiva, non rappresenta esclusivamente un 

vincolo, bensì un terreno sul quale il sé può negoziare la propria autonomia: la 

protagonista tenta di distinguere ciò che è imposto dalle norme esterne da ciò che nasce 

dalla propria volontà.  

La tecnica narrativa adottata da Ernaux, caratterizzata da una frammentazione tra 

osservazione sociale e introspezione, riflette questa tensione tra l’io e l’altro, 

evidenziando come la formazione dell’identità femminile avvenga sempre nel dialogo 

conflittuale con le forze circostanti. In questo senso, Ernaux mostra che il sé non è mai 

isolato, ma si definisce costantemente attraverso il confronto con l’altro e con il mondo, 

mantenendo un equilibrio tra condizionamento e libertà. 69 

Esiste un confine sottile tra l’identità autentica di un individuo e la sua trasformazione 

indotta dall’influenza altrui. La protagonista si plasma sull’altro, divenendo ciò che non 

avrebbe voluto mai diventare, schiacciata sotto il peso delle aspettative sociali e 

dell’educazione scolastica ricevuta: « Poco importa quanto l’avessi maledetta, quanta 

resistenza avessi opposto, quella vita ovattata aveva comunque avuto la meglio su di me 

».70 

Il romanzo racconta infatti il percorso di una donna ormai trentenne che si interroga 

sul proprio presente e sul sentimento di fallimento che avverte nella sua vita attuale: 

La Femme gelée est une recherche de la "trajectoire" d'une femme qui se retrouve sur soi, sa 

vie a, environ trente ans, qui a le sentiment d'un dévoiement, de choses gâchées. Elle est installée 

dans "la différence" qui caractérise la condition féminine. Où est la part culturelle, le 

conditionnement progressif, éducation, religion, confrontation au monde masculin, où est la 

liberté, c'est-à-dire la possibilité qui était donnée de ne pas accepter, en quelque sorte, la 

 
68 ERNAUX Annie, La femme gelée, cit, p.155. 
69 VILAIN Philippe, Entretien avec Annie Ernaux : Une "conscience malheureuse" de femme, cit, pp.67-68. 
70 ERNAUX Annie, La femme gelée, cit, p.176 
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responsabilité ; voire l’acceptation plus ou moins consciente du rôle de la femme, pour toutes 

sortes de raisons, par exemple plaire à un homme, jouer la séduction, etc...71 

 

Ernaux riflette sulla responsabilità individuale di aver accettato passivamente quel 

ruolo, alternando costantemente una presa di coscienza del condizionamento con 

momenti di autocritica, riconoscendo così la possibilità di poter rifiutare le imposizioni 

esterne:72 

Nessun uomo avrebbe mollato libri e lezioni per fare le pulizie e scaldare il latte. E allora 

neanch’io. In più […] preparare il concorso mi avrebbe concesso di alzare la testa dai fornelli e 

dal fasciatoio, era l’ultima traccia della mia indipendenza, la mia stella polare.73 

 

Il destino di Annie Ernaux si inscrive in una dimensione generazionale: come la 

maggior parte delle donne del suo tempo — sposate, madri e confinate in ruoli sociali 

tradizionali — essa occupa una posizione subordinata rispetto agli uomini, condizionata 

da una struttura patriarcale che ne limita potere e autonomia: « Dall’inizio del matrimonio 

ho la sensazione di rincorrere un’uguaglianza che mi sfugge sempre ».74 

Il passaggio dal piano dell’esperienza individuale a quello collettivo mette in luce 

come la sua condizione non sia isolata, ma rappresentativa di quella vissuta da molte 

donne del periodo:  

Ainsi, nous voyons à travers la narration ernausienne les signes avant-coureurs de son 

changement. Étant désormais une femme mariée et mère de famille, elle finit par faire partie de 

la majorité […] En faisant partie de la majorité des femmes qui les rend minoritaire face à la 

situation de l’homme dans la société, elle porte en elle le germe de son émancipation.75  

 

 
71 VILAIN Philippe, Entretien avec Annie Ernaux : Une "conscience malheureuse" de femme, cit, p.68. 
72 Idem, cit, pp.69-70. 
73 ERNAUX Annie, La femme gelée, cit, p.149. 
74 Idem, cit, p.172. 
75 AKSOY ALP Eylem, La récriture au féminin : La Femme rompue de Simone de Beauvoir et La femme 

gelée d’Annie Ernaux in Litera, 32(1), Istanbul University Press, 2022, disponibile 

su https://doi.org/10.26650/LITERA2022-1060008, consultato il 02/11/2025, pp.468-469. 

https://doi.org/10.26650/LITERA2022-1060008
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Nell’intervista concessa a Éditions Gallimard in occasione della pubblicazione de 

L’événement (2000), Annie Ernaux riflette sulla genesi del racconto autobiografico, 

definendo l’esperienza della maternità interrotta come un “evento” nel senso più autentico 

del termine: un avvenimento capace di trasformare radicalmente chi lo attraversa, 

incidendo profondamente sul rapporto con il proprio corpo. L’autrice evidenzia come 

questa esperienza femminile sia stata a lungo occultata nel discorso sociale e medico e 

dichiara di aver impiegato oltre trent’anni per riuscire a narrarla.  

Ce souvenir-là ne m'a jamais quitté. Il représente dans ma vie, comme, je crois, dans celle de 

nombreuses femmes, que ce soit avant ou après la loi Veil de 1975, un événement au vrai sens du 

terme, c'est-à-dire quelque chose qui arrive et vous transforme. Cela dit, on peut très bien 

l'occulter par la suite, ce qui a été mon cas. Ce type d'événement féminin par excellence, qui 

concerne la vie, comme l'accouchement, est d'ailleurs de nouveau occulté, comme si le discours 

médical empêchait les femmes de se penser et de se dire.76  

 

La scrittrice dimostra inoltre come dall’esperienza corporea possa originarsi l’atto di 

stesura: il racconto del proprio aborto si configura come uno strumento attraverso cui 

trasformare un evento fisico e traumatico in consapevolezza soggettiva.77  

La scrittura assume quindi la funzione di uno strumento in grado di conferire 

significato a un vissuto a lungo relegato alla memoria corporale e sensoriale: 

È passata una settimana da quando ho cominciato il racconto di questo evento, senza nessuna 

certezza di continuarlo. Intendevo soltanto assicurarmi di voler davvero scriverci sopra qualcosa. 

Un desiderio che mi prendeva ogni volta che lavoravo a un altro libro, quello su cui sono da ormai 

due anni. Opponevo resistenza, senza potermi impedire di pensarci. Assecondare veramente quel 

desiderio mi terrorizzava. Ma mi dicevo anche che non potevo morire senza aver fatto nulla di 

quanto mi era accaduto. Se una colpa c'era, sarebbe stata quella […] Voglio tornare a immergermi 

in quel periodo della mia vita, sapere ciò che è stato trovato lì dentro. Questa esplorazione si 

inscriverà nella trama di un racconto, l'unica forma in grado di rendere un evento che è stato solo 

 
76 ERNAUX Annie, L'Événement d'Annie Ernaux in Entretien Éditions Gallimard, Gallimard, Paris, 2000, 

https://lyc-monge-savigny.ac-versailles.fr/IMG/pdf/ernaux_a.l_evenement.2000._entretin_gallimard.pdf , 

consultato il 03/11/2025, p.1. 
77 ARSENAULT Hélène, Le Cycle des Astres: Œuvre de Création Suivie d’un Essai sur la Mise en Récit du 

Quotidien, Département des littératures de langue française, Université de Montréal, 2010, disponibile su 

https://www.erudit.org/fr/theses/udem/2010/, consultato il 04/11/2025, p.130. 

https://lyc-monge-savigny.ac-versailles.fr/IMG/pdf/ernaux_a.l_evenement.2000._entretin_gallimard.pdf
https://www.erudit.org/fr/theses/udem/2010/


35 
 

all'interno e al di fuori di me. L'agenda e il diario di quei mesi mi forniranno i punti di riferimento 

e le prove necessarie alla ricostruzione dei fatti. Mi sforzerò soprattutto di calarmi in ogni 

immagine, fino ad avere la sensazione fisica di “raggiungerla”, fino a che ne emerga qualche 

parola tale da farmi dire: “ecco”. E di risentire ognuna di quelle frasi, indelebili in me, il cui senso 

allora doveva essere talmente insostenibile, o al contrario talmente consolatorio, che a ripensarci 

oggi mi sento sopraffatta dal disgusto o dalla dolcezza.78 

 

 Il testo rappresenta, pertanto, il momento in cui un’esperienza fisica, muta, 

“indicibile” acquista finalmente voce mediante l’atto stesso di scrittura, suggerendo come 

un’opera letteraria debba affrontare tematiche che rappresentano esperienze condivise da 

una molteplicità di persone. Questo concetto era già stato evidenziato dall’autrice nella 

sua prima opera, Les armoires vides:  

Ci sono preghiere per ogni occasione, nascite, matrimoni, agonie, bisognerebbe trovare dei 

brani scelti per ogni evento, anche per una ragazza di vent’anni che abortisce, e sapere che cosa 

pensa dopo, mentre cammina, mentre si butta sul letto. Allora leggerei e rileggerei. Ma i libri non 

parlano di queste cose.79 

 

L’aborto, vissuto come esperienza privata, è raccontato quindi ora come una realtà 

collettiva, condivisa da un’intera generazione di donne. È da rimarcare come infatti, prima 

dell’entrata in vigore della legge Veil del 1975, l’aborto fosse vietato in Francia e le donne 

che vi ricorrevano, così come coloro che lo praticavano, erano passibili di sanzioni penali. 

Di conseguenza, numerose donne erano costrette a ricorrere a pratiche clandestine, spesso 

in condizioni prive di sicurezza sanitaria. Attraverso una scrittura sobria e impersonale, 

Ernaux trasforma questa esperienza del corpo in una forma di memoria politica: 

Che la clandestinità in cui ho vissuto quest'esperienza dell'aborto appartenga al passato non mi 

sembra un motivo valido per lasciarla sepolta. Tanto più che il paradosso di una legge giusta è 

quasi sempre quello di obbligare a tacere le vittime di un tempo, con la scusa che “le cose sono 

cambiate”. Ciò che è accaduto resta coperto dallo stesso silenzio di prima. È proprio perché nessun 

divieto pesa più sull'aborto che, mettendo da parte la percezione collettiva e le formule 

 
78 ERNAUX Annie, L'événement, cit, pp.22,23,24. 
79 ERNAUX Annie, Les armoires vides, cit, p.11. 
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necessariamente semplificate imposte dalle battaglie degli anni Settanta – “violenza sulle donne” 

eccetera – io posso affrontare, in tutta la sua realtà, questo evento indimenticabile.80 

 

Ernaux evidenzia come, anche a seguito della legalizzazione dell’aborto, numerose 

esperienze corporee e intime continuino tuttavia a rimanere indicibili o soggette a censura 

per la persistenza di un’omertà sociale sulle esperienze femminili: « Il y a quelque chose 

qui pèse sur tout ce qui relève de l'expérience proprement féminine et qui fait qu'elle a 

beaucoup de mal à se dire, en dépit de ce que l'on raconte sur la libération des femmes 

».81 

Barbara Havercroft, nel saggio Subjectivité féminine et conscience féministe 

dans L’événement, dimostra che uno degli obiettivi centrali della scrittura di Annie 

Ernaux consiste nel coniugare costantemente la propria dimensione individuale con 

quella collettiva. L’intento autoriale è infatti quello di servirsi della propria soggettività 

per mettere in luce meccanismi di carattere più ampio e universale. Tale uso consapevole 

dell’esperienza personale come strumento d’indagine sociale conferisce ai suoi testi un 

significato che trascende l’autobiografia, assumendo una portata collettiva:  

C’est par le dévoilement et, en même temps, par le dépassement de l’expérience individuelle 

du je autobiographique que ses textes manifestent une portée collective et politique, qu’ils sont 

susceptibles de lever le voile sur des réalités féminines particulières et de faire advenir des 

changements de mentalités.82 

In questo senso, il superamento della mera esperienza individuale del je autobiografico 

permette alla scrittura di Ernaux di rivelare aspetti specifici della condizione femminile e 

di contribuire, attraverso la tecnica di rappresentazione, a un possibile mutamento delle 

mentalità in un processo di storicizzazione dell’esperienza individuale: 

 
80 ERNAUX Annie, L'événement, cit, p.24. 
81 ERNAUX Annie, L'Événement d'Annie Ernaux, in Entretien Éditions Gallimard, cit, p.1. 
82  HAVERCROFT Barbara, Subjectivité féminine et conscience féministe dans L’événement », in Annie 

Ernaux, une œuvre de l’entre-deux, Arras, Presses de l’Université d’Artois, 2004, p.125, citato in CARON 

Marylène, Passion simple et L’Occupation: Féminisme, autosociobiographie et passion amoureuse, 

Méémoire, Université du Québec – Montréal, 2014, disponibile su 

https://archipel.uqam.ca/7418/1/M13717.pdf , consultato il 17/02/2026, p.29. 

https://archipel.uqam.ca/7418/1/M13717.pdf
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Quando la sera prende in braccio il Picio83, che è tutto contento, nutrito, lavato e pronto per la 

notte, è come se avessi vissuto l'intera giornata per arrivare a questi dieci minuti di esibizione del 

figlio al padre. Lo lancia in aria, gli fa il solletico, lo ricopre di baci. Io li guardavo, ridevo, una 

soddisfazione pavida. Ore e ore di vigilanza, di cura, di rinuncia a me stessa. Come mia suocera 

con lui. Di che ti lamenti? Le ragazze madri e le divorziate non hanno un uomo al quale offrire in 

doni i propri sacrifici, la sera. Ma a volte, al parco, dietro al passeggino, ho avuto la strana 

sensazione di portare a spasso Suo Figlio, non il mio, di essere l'ubbidiente parte attiva di un 

sistema asettico, armonioso, che gravitava attorno a lui, il marito e il padre, e che lo rassicurava.84  

 

In L’événement, l’autrice si propone di rendere condivisibile il proprio corpo e il 

vissuto trasformando la propria sofferenza in testimonianza e rivendicazione. Scrive 

infatti: « E forse il vero scopo della mia vita è soltanto questo: che il mio corpo, le mie 

sensazioni e i miei pensieri diventino scrittura, qualcosa di intelleggibile e di generale, la 

mia esistenza completamente dissolta nella testa e nella vita degli altri ».85 

Tuttavia, a questa tensione verso un’umanizzazione del dolore si affianca un 

movimento opposto di depossessione e di violenza: l’esposizione del trauma oltrepassa i 

confini dell’intimo e costringe l’altro a confrontarsi con la brutalità dell’esperienza, 

generando allo stesso tempo sgomento e fascinazione: 

Può darsi che un racconto come questo provochi irritazione, o repulsione, che sia tacciato di 

cattivo gusto. Aver vissuto una cosa, qualsiasi cosa, conferisce il diritto inalienabile di scriverla. 

Non ci sono verità inferiori. E se non andassi fino in fondo nel riferire questa esperienza 

contribuirei a oscurare la realtà delle donne, schierandomi dalla parte della dominazione maschile 

del mondo.86 

 

Ernaux stessa riconosce in sé il desiderio di trascinare l’altro nella visione cruda del 

reale, come se attraverso la scrittura tentasse di restituire simbolicamente alla società la 

violenza subita: 

 
83 “Il Picio” è il diminutivo impiegato dalla narratrice per designare il suo figlio primogenito. 
84 ERNAUX Annie. La femme gelée, cit, p.167. 
85 ERNAUX Annie, L'événement, cit, p.110. 
86 Idem, p.52. 
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L’écrit a donc aussi pour fonction de tenter de « rendre » à l’autre la violence vécue — subie 

— l’autre étant ici parfaitement indéfini, et se confondant avec socius ; cette mère société, qui 

n’a pas su protéger le sujet des épreuves et de la déshérence. Une des manières de composer avec 

le traumatisme consiste à transférer sur l’autre une part de cette violence vécue-subie, de la lui 

mettre littéralement (littérairement) sous les yeux.87 

 

 

2.3 L’io collettivo: il rapporto con l’altro sotto forma di autosociobiografia 

 

Il premio Nobel per la letteratura del 2022 è stato conferito ad Annie Ernaux con la 

seguente motivazione: « pour le courage et l'acuité clinique avec lesquels l'écrivaine 

révèle les racines, les éloignements et les contraintes collectives de la mémoire 

personnelle ». 

La memoria personale dell’autrice, infatti, non è mai completamente autonoma e 

indipendente, poiché fattori collettivi — quali aspettative sociali, convenzioni culturali, 

ruoli di genere e forme di censura implicita o esplicita — condizionano fortemente il 

modo in cui una donna può ricordare e raccontare la propria esperienza personale.  

 L’io della narrazione non è solo soggettivo, ma incorpora sempre un progetto storico-

sociale in cui le vicende personali diventano specchio di un contesto collettivo. 

Per Tajani, infatti, la realtà sociale non è un mero brusio di sottofondo nelle opere 

ernauxiane, ma è una presenza concreta e tangibile.88 Ernaux, infatti, riconosce che tale 

movimento « en soi et hors de soi »89, dentro e fuori di sé, descrive bene la sua scrittura. 

I progetti letterari dell’autrice emergono direttamente dall’esperienza quotidiana, 

piuttosto che da temi predefiniti; l’atto stesso della scrittura è uno strumento di scoperta 

 
87  GAILLARD Georges, Traumatisme, solitude et auto-engendrement. Annie Ernaux : L’événement in 

Filigrane, 15(1), Revue Santé mentale au Québec, 2006, disponibile su https://doi.org/10.7202/013530ar, 

consultato il 04/11/2025, p.73. 
88 TAJANI Ornella, Scrivere la distanza. Forme autobiografiche nell'opera di Annie Ernaux, cit, p.37. 
89  ERNAUX Annie, Entretien avec Pierre-Louis Fort in Annie Ernaux, édité par Pierre-Louis Fort et 

Violaine Houdart-Merot, Presses Sorbonne Nouvelle, 2015, disponibile su 

https://doi.org/10.4000/books.psn.178, consultato il 06/11/2025. 

https://doi.org/10.7202/013530ar
https://doi.org/10.4000/books.psn.178
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che sonda vari aspetti della realtà. La struttura dei testi ernauxiani può svilupparsi in modo 

spontaneo, senza un progetto preliminare. Il je narrativo che attraversa le sue opere non 

consiste in un’indagine psicologica intima, ma funge da strumento per trasporre il proprio 

vissuto tragico in esempi di esperienze condivise, restituendole attraverso un’analisi del 

contesto socio-storico e mediante una descrizione lucida del corpo, dei rapporti con la 

vita e con la morte: 90 

I neonati piangevano a intermittenza. Nella mia stanza non c’erano culle, ma anch’io avevo 

sgravato. Non mi sentivo diversa dalle donne dell’altra sala. Mi sembrava anzi di saperne più di 

loro proprio per via di quell’assenza. Nei bagni dello studentato avevo partorito allo stesso tempo 

una vita e una morte. Per la prima volta mi sentivo in una catena di donne attraverso cui passavano 

le generazioni. Erano giorni grigi d’inverno. Galleggiavo nella luce in mezzo al mondo.91 

 

Il termine autosociobiografia designa infatti un insieme di testi in cui il racconto 

intimo si intreccia con la condizione sociale. Tuttavia, il prefisso socio- va interpretato in 

una duplice accezione: esso non solo indica il modo in cui la società si riflette e si inserisce 

nella narrazione autobiografica, ma denota anche l’inclusione, all’interno del racconto 

individuale, della dimensione collettiva: 

A partire da La place, l’io tende a sgretolarsi in frammenti che riflettono un contesto specifico, 

abbracciando uno spazio-tempo collettivo: all'autrice interessa scrivere la vita, raccontare storie 

vissute anche da altri, garantendo quel salto dal particolare all'universale che è proprio della 

grande letteratura.92 

 

L’autobiografismo di Annie Ernaux amplia dunque i propri confini ponendosi in 

costante relazione con l’altro: l’io narrante si costruisce attraverso i legami che instaura, 

in primo luogo con i genitori, ma soprattutto mediante il confronto con una collettività 

più vasta, definita dalle appartenenze di classe, dalla generazione e, talvolta, dal genere. 

In questo modo, la relazione con l’altro si estende su una scala tale da oltrepassare i limiti 

 
90 ERNAUX Annie, Entretien avec Brigitte Aubonnet, cit, p.1. 
91 ERNAUX Annie, L'événement, cit, p.101. 
92 TAJANI Ornella, Scrivere la distanza. Forme autobiografiche nell'opera di Annie Ernaux, cit, p.18. 
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della dimensione personale, trasformando il racconto autobiografico in una forma di 

testimonianza dotata di valore sociale: 

Cela veut dire aussi, bien sûr, que je récuse l’appartenance à un genre précis, roman et même 

autobiographie. Autofiction ne me convient pas non plus. Le je que j’utilise me semble une forme 

impersonnelle, à peine sexuée, quelquefois même plus une parole de « l’autre » qu’une parole de 

« moi » : une forme transpersonnelle, en somme. Il ne constitue pas un moyen de me construire 

une identité à travers un texte, de m’autofictionner, mais de saisir, dans mon expérience, les signes 

d’une réalité familiale, sociale ou passionnelle. Je crois que les deux démarches, même, sont 

diamétralement opposées.93 

 

L’autrice afferma di non sapere cosa sia una scrittura “non politica”: per lei ogni 

scrittura lo è, perché riflette una posizione nel mondo. Ricorda che già Les armoires vides 

(1974) era un libro “violentemente politico”, legato alla lotta per l’aborto e contro 

l’ipocrisia della scuola. Anche La place è animato da una rabbia sociale sotterranea ma 

costante, un sentimento-motore della sua scrittura che la spinge a reagire di fronte 

all’ingiustizia.94 

 

Se l’analisi delle opere ha dimostrato un movimento che va dall’io verso l’altro 

tuttavia, nell’intera produzione letteraria ernauxiana, è evidenziabile anche un percorso 

inverso, ovvero dalla collettività all’io. In particolar modo Journal du dehors (1993), La 

vie extérieure (2000) e Regarde les lumières mon amour (2022) presentano descrizioni 

apparentemente neutre e oggettive di scene quotidiane della società francese. Attraverso 

tali immagini, però, l’autrice stessa si manifesta indirettamente rivelandosi nelle 

osservazioni che annota. Questi testi, autosociobiografici per eccellenza, si configurano 

come forme di esplorazione il cui intento non è tanto quello di ricostruire un’identità 

individuale quanto di dissolverla all’interno di un contesto culturale più ampio. 

In Regarde les lumières mon amour, ad esempio, Annie Ernaux fa dell’ipermercato 

Auchan di Cergy-Pontoise un vero e proprio oggetto di scrittura, appuntandone giorno 

 
93 ERNAUX Annie, Vers un je transpersonnel. 
94 ERNAUX Annie, Entretien avec Pierre-Louis Fort. 
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per giorno i dettagli in un diario. In questo spazio quotidiano, l’autrice conduce 

un’indagine al tempo stesso personale e collettiva: il centro commerciale viene letto anche 

in chiave di genere, ovvero come un territorio legato al femminile, un prolungamento 

dello spazio domestico ma a sua volta luogo di relativa emancipazione e in cui l’autrice 

non si pone come un soggetto isolato che guarda il mondo, ma come un soggetto sociale 

che si riconosce attraverso gli altri e i luoghi da loro abitati. 

L’intento non è solo sociologico ma fenomenologico: catturare la realtà di un’epoca 

attraverso delle istantanee di vita collettiva. Tuttavia, nel descrivere i gesti e le presenze 

altrui, Ernaux si osserva di riflesso: lo sguardo sociologico diventa al tempo stesso 

introspezione, mostrando come la realtà collettiva agisca da specchio per la coscienza 

individuale. 

Un altro esempio emblematico di questa modalità di scrittura frammentaria, 

discontinua e quasi fotografica è La vie extérieure, in cui vengono narrate brevi scene e 

note prive di retorica, in un susseguirsi di immagini e collages di percezioni. Questo stile 

riflette il disordine intrinseco del reale: Ernaux abbandona progressivamente la prima 

persona a favore di pronomi impersonali come ils e on che implicano una collettività 

impersonale che si amplia a una folla anonima. Nonostante la prevalenza del pronome 

impersonale, il je riaffiora a intervalli, specialmente quando l’esperienza collettiva si 

intreccia con quella personale dell’autrice. Quando un dettaglio osservato risveglia un 

ricordo del passato, Annie Ernaux ritrova sé stessa attraverso l’altro. L’atto 

dell’osservazione si trasforma così in una forma di memoria involontaria, capace di 

riportare alla luce la vita interiore. Tale io si configura quindi come un soggetto fragile, 

semplicemente immerso nel grande mondo e parte integrante di un’anonima folla: 

L’observation des autres sert à Ernaux de déplier sa propre vie ; c’est un déclencheur de la 

mémoire de soi, cela permet de remuer tout ce qui reposait en bas de l’âme comme une lie. [Cela] 

la ramène vers sa propre vie et sa propre expérience : la vie des autres devient une sorte de miroir 

grossissant pour elle-même et c’est à ces moments-là qu’elle peut ressentir de la connivence avec 

les autres. […] C’est un trait de marque de son écriture : faire fusionner le vécu des autres avec 

sa propre vie, les faire converger tous les deux. Ce qui plus est, le fait de décrire la vie des autres, 

ne l’a pas coupée de la sienne. En observant le monde, elle reste toujours en contact avec elle-
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même, vigilante et concentrée, toujours prête à jeter un pont émotionnel entre l’intime et le 

social.95 

 

La studiosa polacca Jolanta Rachwalska von Rejchwald sostiene che La vie extérieure 

costituisca una nuova modalità di scrittura del sé, in cui l’atto di esprimere il je 

presuppone un attraversamento del nous: il soggetto si definisce soltanto attraverso 

l’esperienza condivisa, delineando una concezione relazionale secondo cui il sé emerge 

in dialogo con il mondo circostante. 

Questa prospettiva relazionale troverà piena realizzazione nel progetto autobiografico 

più ampio di Annie Ernaux, Les années (2008), dove la narrazione del sé si intreccia con 

la storia generazionale di una nazione, dando origine a una vera e propria « autobiografia 

impersonale » 96 che ripercorre la storia sociale e culturale della Francia dal dopoguerra 

agli anni Duemila: 

Sarà il silenzio, e nessuna parola per dirlo. Dalla bocca aperta non uscirà nulla. Né io né me. 

La lingua continuerà a mettere al mondo parole. Nelle conversazioni attorno a una tavolata in 

festa saremo soltanto un nome, sempre più senza volto, finché scompariremo nella massa anonima 

di una generazione lontana.97 

 

Pertanto, il genere autobiografico nella narrativa ernauxiana amplia i propri confini, 

non rinchiudendosi più nell’introspezione personale, ma aprendosi al ritratto di un’intera 

epoca. 

 

 

 

 
95 RACHWALSKA VON REJCHWALD Jolanta, Les intermittences du « je » dans La vie extérieure d’Annie 

Ernaux in Synergies Pologne, n°4, UMCS, Lublin, Pologne, 2007, disponibile su 

https://gerflint.fr/Base/Pologne4/jolanta.pdf, consultato il 05/11/2025, p. 76. 
96 TAJANI Ornella, Scrivere la distanza. Forme autobiografiche nell'opera di Annie Ernaux, cit, p.33. 
97 ERNAUX Annie, Les années [2008], trad. it Gli anni, Lorenzo Flabbi, Roma, L'orma, 2018, p.18. 

https://gerflint.fr/Base/Pologne4/jolanta.pdf
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2.3.1 Un’autobiografia impersonale: Les années 

 

Les années (2008) non può essere considerato un romanzo autobiografico secondo le 

categorie tradizionali, così come nessuna delle opere di Annie Ernaux rientra pienamente 

in tale definizione. Tuttavia, questo libro segna un’evoluzione rispetto alla produzione 

precedente, poiché si configura come un vero e proprio atto di memoria collettiva, 

assumendo la forma di un impegno civile.  

L’opera non narra la vicenda di un singolo individuo, ma delinea un quadro 

approfondito della società francese dal secondo dopoguerra fino ai primi anni Duemila, 

raccontando la storia di una generazione nata intorno al 1940 e attraversata da eventi 

storici di particolare rilevanza: 

Una generazione, in questo caso quella che ha vissuto nel dopoguerra, ha visto il passaggio da 

una civiltà contadina a una industriale, ha assistito alla guerra di Algeria e al ritorno di De Gaulle, 

ha fatto il ’68, si è entusiasmata per la vittoria di Mitterand nel 1981, ha assistito all’attentato alle 

torri gemelle, ha nutrito certe speranze e le ha viste sfiorire nella delusione e negli anni del 

disincanto […] succedutisi a partire dall’ultimo decennio del secolo scorso.98 

 

Molti critici hanno definito l’opera come una vera e propria “autobiografia 

impersonale”, in cui l’io risulta deliberatamente assente. L’opera, infatti, è priva di trama, 

personaggi o capitoli, ma è costituita esclusivamente da brevi frammenti di ricordi, 

sensazioni, immagini e frasi sentite, privi di un ordine cronologico coerente. Tali 

frammenti si presentano infatti come istantanee che riflettono la memoria dell’autrice e 

quella della sua generazione, assumendo uno sguardo etnologico sul passato e generando 

un flusso continuo di parole e di idee.99  

Questi elementi stilistici non appiattiscono la narrazione, al contrario hanno lo scopo 

di isolare emozioni e concetti, conferendo rilievo ad alcuni momenti cruciali. Spesso 

 
98  LUPERINI Romano, Gli anni in Allegoria, n.76, Canone contemporaneo, Allegoria Online, 2017, 

disponibile su https://allegoriaonline.it/1053-gli-anni-di-annie-ernaux, consultato il 10/11/2025, p.103. 
99 CHARPENTIER Isabelle, Annie Ernaux ou l’art littérairement distinctif du paradoxe, in Revue des Sciences 

Humaines, Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines, 2010, disponibile su https://u-

picardie.hal.science/hal-03680934/document, consultato il 07/12/2025, p.7. 

https://allegoriaonline.it/1053-gli-anni-di-annie-ernaux
https://u-picardie.hal.science/hal-03680934/document
https://u-picardie.hal.science/hal-03680934/document
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ciascun frammento si chiude con una clausola finale breve e incisiva che racchiude un 

giudizio morale. L’autrice stessa, in una prospettiva metaletteraria, analizza 

esplicitamente la forma che intende attribuire alla propria opera: 

Sarà una narrazione scivolosa, in un imperfetto continuo, assoluto, che divori via via il 

presente fino all'ultima immagine di una vita. Un fluire interrotto, tuttavia, da foto e sequenze di 

filmati che a intervalli regolari coglieranno la forma corporea e le posizioni sociali successive del 

suo essere, fermi-immagine della memoria e allo stesso tempo sull'evoluzione della sua esistenza, 

ciò che l’ha resa singolare, non in virtù degli elementi esterni della sua vita (traiettoria sociale, 

professione) o di quelli interni (pensieri e aspirazioni, desiderio di scrivere), ma per la 

combinazione degli uno e degli altri, unica in ciascun individuo. A questo “continuamente altro” 

delle foto corrisponderà, a specchio, il “lei” della scrittura. In quella che si vede come una sorta 

di autobiografia impersonale non ci sarà nessun “io”, ma un “si” e un “noi”, come se anche lei, a 

sua volta, svolgesse il racconto dei tempi andati.100 

 

Ogni sequenza di vita della protagonista (da bambina, adolescente, giovane donna, 

amante, madre e insegnante) è introdotta quindi da un’immagine datata, che serve da 

punto di partenza per ricordare gli eventi personali, ma anche il contesto sociale-politico, 

le pubblicità del tempo e la cultura di massa del periodo.101 

Attraverso un meccanismo cognitivo e narrativo, Ernaux parte da singoli ricordi o 

immagini fisse per poi dilatare la memoria personale in un orizzonte temporale più ampio, 

facendo emergere al contempo la storia collettiva di un’epoca intera: 

Ciò che conta per lei è afferrare la durata che costituisce il suo passaggio sulla Terra in una 

determinata epoca, il tempo che l'ha attraversata, il mondo che ha registrato in sé semplicemente 

vivendo. Ed è in un'altra sensazione che ha potuto intuire la forma che avrà il suo libro, quella 

che la invade quando, a partire da un'immagine fissa del ricordo, le sembra diffondersi in una 

totalità indistinta di cui arriva a isolare, con uno sforzo della coscienza critica, i singoli elementi 

che la compongono, gli abiti, i gesti, le parole, ecc. Il minuscolo momento del passato si 

 
100 ERNAUX Annie, Les années, cit, pp.263-264. 
101  COMPAGNON Antoine, Désécrire la vie, in Critique, n.740-741, Éditions de Minuit, Paris, 2009, 

disponibile su https://www.college-de-france.fr/media/antoine-

compagnon/UPL18812_21_A.Compagnon_D_s_crire_la_vie.pdf, consultato il 10/11/2025, p.6. 

https://www.college-de-france.fr/media/antoine-compagnon/UPL18812_21_A.Compagnon_D_s_crire_la_vie.pdf
https://www.college-de-france.fr/media/antoine-compagnon/UPL18812_21_A.Compagnon_D_s_crire_la_vie.pdf
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ingigantisce, sfocia in un orizzonte più ampio, di uno o molti anni, mobile e uniforme al 

contempo.102 

 

Pertanto, la scrittura di Ernaux documenta la realtà in maniera etnografica, senza 

estetizzarla, privilegiando la scoperta di ciò che non si potrebbe cogliere con altri mezzi. 

La narrazione passa continuamente da je a elle o a on/nous, favorendo i legami sociali e 

la costruzione di identità multiple attraverso reti di relazioni, che mostrano come 

l’interiorità emerga dal contatto con l’esterno.103 

L’attenzione di Ernaux è rivolta non alla storia “ufficiale”, ma al vissuto personale e 

agli episodi quotidiani che rischiano di essere dimenticati. L’autrice unisce ricordi 

personali e sociali creando una rete di tracce non oggettivabili:104 

Cette prétention de s’arracher au piège de l’individuel en devenant l’ethnologue de soi-même 

et des autres, suggérée dans un pacte de lecture directif depuis La Place, a incité l’écrivaine, 

lectrice assidue de travaux sociologiques depuis les années 1970, à construire progressivement 

une posture que l’on pourrait qualifier de « singularisation dans la désingularisation, visant à 

dévoiler la vérité « objective » d’une condition générale, au-delà de la particularité des cas 

personnels.105 

 

In Les années, le descrizioni fotografiche documentano vividamente l’evoluzione 

fisica e psicologica di Annie Ernaux, dai primi anni dell’infanzia fino all’età adulta, 

consentendo di osservare le sue trasformazioni corporee, oltre allo sviluppo interiore 

dell’autrice. Attraverso la combinazione di un registro visivo, sonoro e storico, l’autrice 

inaugura un rinnovamento dell’autobiografia, configurandola come un’indagine 

 
102 ERNAUX Annie, Les années, cit, pp.264-265. 
103 RABATEL Alain, La fictionnalisation des paroles et des gestes : Les Années d’Annie Ernaux in Poétique, 

no. 173, Éditions du Seuil, Paris, 2013, disponibile su https://shs.cairn.info/revue-poetique-2013-1-page-

105?lang=fr, consultato il 10/11/2025, p.119. 
104 RACHWALSKA VON REJCHWALD Jolanta, (In)visibles persévérances de l’absence: Les enjeux de la mise 

en forme dans Les Années d’Annie Ernaux in Êtes Littéraires, n.1, Université Marie Curie-Skłodowska, 

Lublino, 2011, disponibile su 

https://www.researchgate.net/publication/332596167_Invisibles_perseverances_de_l'absence_Les_enjeux

_de_la_mise_en_forme_dans_Les_Annees_d'Annie_Ernaux, consultato il 10/11/2025, p. 123. 
105 CHARPENTIER Isabelle, Annie Ernaux ou l’art littérairement distinctif du paradoxe, cit, p.13. 

https://shs.cairn.info/revue-poetique-2013-1-page-105?lang=fr
https://shs.cairn.info/revue-poetique-2013-1-page-105?lang=fr
https://www.researchgate.net/publication/332596167_Invisibles_perseverances_de_l'absence_Les_enjeux_de_la_mise_en_forme_dans_Les_Annees_d'Annie_Ernaux
https://www.researchgate.net/publication/332596167_Invisibles_perseverances_de_l'absence_Les_enjeux_de_la_mise_en_forme_dans_Les_Annees_d'Annie_Ernaux
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complessa della vita personale sempre inserita in un quadro collettivo più ampio:106 

« Dans Les années, l‘écriture doit reproduire les images qu‘elle a conservées au fil du 

temps dans sa mémoire, provoquer la résurgence du réel et frapper l‘imaginaire comme 

le font les photos ».107  

Le fotografie svolgono un ruolo cruciale nell’opera, fungendo da strumenti in grado di 

fornire distacco e oggettivazione, consentendo all’autrice di osservare il proprio passato 

con una distanza quasi sociologica.  

Tale approccio si ispira a Bourdieu, autore molto presente negli studi e nella biblioteca 

dell’autrice, e alla sua teoria della distance objectivante. Questa procedura conferisce al 

testo una marcata dimensione etnografica e sociologica, ma introduce talvolta anche una 

certa freddezza emotiva, ragione per cui alcuni critici le hanno rimproverato una presunta 

mancanza di empatia o di coinvolgimento.108 

Nonostante l’apparente neutralità enunciativa, Ernaux conserva una voce partecipe e 

soggettiva: il suo sguardo da giovane ragazza le consente infatti di restituire al lettore 

l’esperienza vissuta da un’intera generazione. Anche se il je resta instabile e fluttuante, è 

necessario che resti presente e partecipe, almeno in parte, per garantire la funzione 

testimoniale del racconto.  

A differenza dei journaux extérieurs, nei quali l’autrice cercava parti di sé stessa negli 

altri, in Les années compie un movimento opposto: partendo dalla propria esperienza 

tenta di raggiungere l’altro, costruendo così una testimonianza collettiva:109 

La forma del suo libro può dunque emergere soltanto da un'immersione nelle immagini della 

sua memoria per esporre in dettaglio i segnali specifici dell'epoca, dell'anno, più o meno certo, 

nel quale esse si situano – per collegarle tra loro e ad altre ancora, e sforzarsi di riascoltare le 

 
106 MUGNIER Marine, Les années d’Annie Ernaux: de l’individuel au collectif in Education, HAL Open 

Science, Besançon, 2021, disponibile su https://univ-fcomte.hal.science/hal-03462930/document, 

consultato il 12/11/2025, p.12. 
107 CLOUATRE Mélanie, Saisir la réalité de sa mort par l'écriture photographique: Étude des relations 

intermédiales entre la photographie et l'écriture dans "L'usage de la photo" et "Les années" d'Annie Ernaux 

in Theses & Dissertations, McGill University, Department of French Language and Literature, Montréal, 

2012, disponibile su https://share.google/XwQNJXjuEgmHCJhqo, consultato il 11/11/2025, p.3. 
108 MUGNIER Marine, Les années d’Annie Ernaux: de l’individuel au collectif, cit, p.28. 
109 GELINAS Laurence, Témoigner du quotidien : les rapports antinomiques de l'écriture chez Annie Ernaux, 

MA thesis, Université du Québec, 2012, disponibile su https://depot-e.uqtr.ca/id/eprint/7764/, consultato il 

10/11/2025, pp.68-69. 

https://univ-fcomte.hal.science/hal-03462930/document
https://share.google/XwQNJXjuEgmHCJhqo
https://depot-e.uqtr.ca/id/eprint/7764/
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parole delle persone, i commenti sui fatti e sugli oggetti estrapolati dalla massa fluttuante dei 

discorsi, quel vociare che apporta senza tregua le continue formulazioni di ciò che siamo e 

dobbiamo essere, pensare, credere, temere, sperare. Di ciò che il mondo ha impresso in lei e nei 

suoi contemporanei se ne servirà per costruire un tempo comune, quello che è trascorso da 

un'epoca lontana sino ad oggi – per restituire, ritrovando la memoria della memoria collettiva in 

una memoria individuale, la dimensione vissuta della Storia.110 

 

Benché l’autrice tenda all’impersonalità narrativa, la dimensione biografica affiora 

con forza, soprattutto alla luce della conoscenza delle sue opere precedenti: 

Ainsi, cette cohérence constatée avec l’œuvre antérieure révèle aussi les limites de ce projet : 

la dissolution de l’individuel dans le général n’est pas totale et cette autobiographie n’est pas 

totalement “impersonnelle”. En effet, le lecteur, connaissant l’œuvre antérieure, ne peut pas ne 

pas percevoir les traces de l’individuel dans ce récit.111 

 

In Les années, l’autrice intreccia la dimensione privata con quella collettiva, 

accostando ricordi personali a eventi storici e culturali. Tale composizione evidenzia 

come, nella scrittura di Annie Ernaux, l’esperienza intima e la sfera pubblica siano 

costantemente interconnesse, con l’obiettivo di conferire ai propri ricordi una portata 

universale. 

Ernaux conserva dettagli fortemente soggettivi legati a momenti collocati in un contesto 

che amplia lo scenario alla storia nazionale o mondiale (come ad esempio l’amenorrea 

vissuta durante l’assassinio di Kennedy), dimostrando come la percezione della “grande 

storia” sia inevitabilmente mediata dalla soggettività delle esperienze e sentimenti 

personali. Sono proprio questi particolari concreti e specifici a permettere al lettore di 

riconoscervisi: l’universalità si genera dal particolare, piuttosto che dall’astrazione.112 

 
110 ERNAUX Annie, Les années, cit, pp.262-263. 
111 STRASSER Anne, L’énonciation dans Les Années. Quand les pronoms conjuguent mémoire individuelle 

et mémoire collective, in Roman 20-50 n° 54, Éditions Société Roman 20-50, 2012, disponibile su 

https://share.google/MBtdTqrsHQwhRwToD, consultato il 10/11/2025, p.171. 
112 GELINAS Laurence, Témoigner du quotidien : les rapports antinomiques de l'écriture chez Annie Ernaux, 

cit, p.72. 

https://share.google/MBtdTqrsHQwhRwToD
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L’uso del pronome elle da parte della narratrice diventa così uno strumento funzionale 

all’impersonalità, ma anche un modo per identificarsi con una collettività anonima. 

Attraverso questa scelta, l’autrice fonde la propria voce con quella degli altri. A sua volta, 

l’impiego della terza persona si configura come uno strumento di proiezione per il lettore, 

che può condividere la memoria collettiva ricostruita dal testo e, a sua volta, anche le 

persone che non appartengono direttamente alla sua storia possono riconoscervisi. Il noi, 

quindi, finisce sempre per sovrastare l’io, forzando i canoni tradizionali dell’autobiografia 

e privilegiando la dimensione storica e sociologica rispetto a quella individuale. 

Con Les années, Ernaux radicalizza la tecnica dell’utilizzo di pronomi impersonali 

dando forma a quella che può essere definita un’“autobiografia collettiva”, che fonde 

memoria individuale e storica. Il suo intento è quello di raccontare la propria vita e quella 

degli altri “dall’esterno”, rendendo visibile la storia sociale di un’epoca. 113 

È proprio l’esperienza della malattia, un cancro al seno affrontato dall’autrice nel 2002, 

che la spinge a intraprendere la scrittura dell’opera, con l’obiettivo di lasciare memoria 

della propria vita e della società di cui ha fatto esperienza personalmente: 

Le moteur d’écriture d’Annie Ernaux est différent par rapport à ces autres œuvres, ici elle 

confie aux deux journalistes que c’est aussi l’annonce de la maladie qui la pousse à écrire. Ne 

sachant pas si ses jours étaient comptés, elle se devait de laisser une trace d’elle et de sa manière 

d’appréhender le monde.114 

 

Il racconto retrospettivo non mira a ricostruire un mondo scomparso, ma intende 

mostrare una società in costante trasformazione, evidenziando le graduali evoluzioni di 

sensibilità, gusti, mode e ideologie comuni. I personaggi si configurano come veicoli 

attraverso cui si rendono visibili le interazioni tra soggettività individuali e sensibilità 

collettive. Il testo assume allora la forma di un’ “autobiografia vuota”, in cui il sé autoriale 

si ripartisce tra voci sociali e condivise.115 

 
113 CHARPENTIER Isabelle, Annie Ernaux ou l’art littérairement distinctif du paradoxe, cit, p.7. 
114 MUGNIER Marine, Les années d’Annie Ernaux: de l’individuel au collectif, cit, p.13. 
115 RABATEL Alain, La fictionnalisation des paroles et des gestes : Les Années d’Annie Ernaux, cit, p.105 
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Ernaux costruisce una polifonia di voci, ricavate in modo sparso dalla memoria e 

riorganizzate successivamente nel testo, che consente di rappresentare una realtà sociale. 

L’autrice è dunque riuscita nell’intento di creare un personaggio femminile anonimo che, 

attraverso l’uso di pronomi personali diversi, rappresenta tutte le donne della sua 

generazione.116 

La scelta dell’uso di una scrittura frammentaria non è solo tratto stilistico peculiare, 

ma un autentico atto di impegno letterario e politico. La frammentazione del testo, infatti, 

consente di rappresentare visivamente la complessità del reale e la discontinuità della vita 

moderna, producendo una scrittura a “patchwork”, coerente nell’idea di un’apparente 

dispersione (lo stesso stilema utilizzato in Regarde les lumières mon amour). La scrittura 

di Ernaux resta aperta, invitando il lettore a parteciparvi e a scorgerne al suo interno il 

riflesso di una coscienza plurale e moderna.117 

In Les années, quindi, Ernaux raggiunge una sintesi matura tra le due modalità di 

scrittura da lei privilegiate: da un lato l’autosociobiografia, forma-base della maggior 

parte delle sue opere in cui l’io autobiografico è presente ma tende a dilatarsi verso una 

realtà sociale più vasta; dall’altro i cosiddetti journaux “extimes”, centrati 

prevalentemente sulla dimensione esterna e collettiva ma che lasciano trasparire la 

soggettività dell’autrice. In Les années, questi due movimenti opposti, l’intimo e il 

sociale, si integrano in una innovativa e rivoluzionaria narrazione ibrida:  

Ainsi dans Les Années, Annie Ernaux semble être parvenue à concilier et unir ces deux types 

d’écriture que sont l’auto-socio-biographie, où le « je » prédomine même s’il cherche à exprimer 

une réalité plus vaste, et les journaux “extimes” où domine la vie extérieure sans cependant que 

la dimension personnelle soit absente, comme elle le constate dans Journal du dehors : “Mais, 

finalement, j’ai mis de moi-même beaucoup plus que prévu dans ces textes”.118 

 
116 KIRAN Ayşe Eziler, Une Autobiographie et une Identité, in  Journal of Faculty of Letters, vol. 29, no. 1, 

2012, Hacettepe University Faculty of Letters, disponibile su 

https://www.academia.edu/44970366/Une_Autobiographie_et_une_Identit%C3%A9, consultato il 

10/11/2025, p.169. 
117  DUGAST-PORTES Francine, Écriture et lecture du fragment dans l’œuvre d’Annie Ernaux in Annie 

Ernaux, édité par Pierre-Louis Fort et Violaine Houdart-Merot, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, 2015, 

disponibile su https://doi.org/10.4000/books.psn.171, consultato il 12/11/2025, p.1. 
118 STRASSER Anne, L’énonciation dans Les Années. Quand les pronoms conjuguent mémoire individuelle 

et mémoire collective, cit, p.171. 

https://www.academia.edu/44970366/Une_Autobiographie_et_une_Identit%C3%A9
https://doi.org/10.4000/books.psn.171
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CAPITOLO 3 – L’io e le relazioni familiari 

 

 

3.1 I rapporti familiari e l’influenza sulla formazione dell’io autoriale. 

 

L’autobiografia contemporanea è caratterizzata dall’assenza di un’identità stabile del 

soggetto per la rottura della coincidenza tra autore, narratore e personaggio, postulata dal 

patto autobiografico di Philippe Lejeune. Infatti, a partire dagli anni Ottanta, questo 

principio viene progressivamente messo in crisi: gli autori interrogano l’identità del sé 

attraverso una ricerca che si svolge primariamente nel rapporto con gli altri.  

Tale tendenza viene sintetizzata da Dominique Viart nel concetto di récit de filiation, 

inteso come modalità narrativa volta non a rappresentare la verità dei fatti, ma a esplorare 

il sé attraverso l’altro. In questo quadro, la filiazione assume un carattere simbolico della 

relazione piuttosto che legarsi ad un dato biologico.119 

Secondo la studiosa Hugueny-Leger, l’io di Annie Ernaux si costruisce sempre nella 

relazione con l’altro, rendendo sottili e instabili i confini della propria identità reale.  

Le persone che la circondano quindi sono agenti partecipanti alla formazione e 

modifica del sé, volenti o nolenti. Se ne La femme gelée era emerso un io scisso tra volontà 

personale e imposizione sociale – quasi rassegnato ad essere un prodotto del ruolo di 

genere imposto dalla società – nei romanzi che trattano delle relazioni con i genitori 

assistiamo a qualcosa di diverso: 

(La place and Une femme) are, arguably, as much explorations of Ernaux's subjectivity in 

relation to the parent about whom the text is written as they are about the parent in question: as 

 
119 THIEL-JANCZUK Katarzyna, Altérité et fraternité: à propos de la filiation chez Patrick Modiano, Pierre 

Michon et Annie Ernaux (Livret de famille, Vies minuscules, La place) in Études romanes de Brno, vol. 37, 

no. 1, Digital Library of the Faculty of Arts, Masaryk University, 2007, disponibile su 

https://hdl.handle.net/11222.digilib/113086, consultato il 09/12/2025, p.48. 

https://hdl.handle.net/11222.digilib/113086
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Hutton has argued, although Une femme ostensibly charts the life of the author's mother, it is 

Ernaux herself who emerges most powerfully as the text's subject.120 

 

Si potrebbe dunque parlare di “soggettività relazionale” dell’autrice: infatti, nella 

scrittura dedicata al genitore, Ernaux esplora la propria identità attraverso questo 

rapporto, mostrando come lei stessa si modifichi progressivamente anche attraverso la 

relazione con l’altro.  

Lo scrittore William McIlvanney sostiene che il sé sia inevitabilmente coinvolto nella 

rappresentazione dell’altro: in tal senso, lo sguardo che Annie Ernaux rivolge ai propri 

affetti permette a sua volta al lettore di cogliere gradualmente i vari livelli che definiscono 

la figura dell’autrice.121   

Nelle opere di Ernaux, dunque, la soggettività si manifesta su due livelli 

complementari: a un livello ontologico, il sé si costruisce attraverso le relazioni con gli 

altri; ad un secondo livello, narrativo, l’io si rivela a sua volta attraverso la modalità di 

rappresentazione dell’altro e, tramite la scrittura, rende espliciti al lettore la propria 

interiorità, i propri pensieri, emozioni e personali punti di vista: 

Indagare o interrogare le proprie figure familiari costituisce una modalità autobiografica 

détournée, perché lo sguardo che si porta sui personaggi descritti, così come la relazione che si 

ha con essi, dice molto di chi scrive. Raccontare il padre o la madre – come in seguito racconterà 

la sorella morta da bambina, gli amanti e ancora gli avvenimenti cardine della propria vita 

(l’aborto, la passione accecante per un uomo straniero, la gelosia verso la nuova compagna del 

proprio ex, il primo rapporto sessuale) – è sempre per Ernaux l’occasione di richiamare un passato 

puntuale e determinato, di scandagliare uno scenario storico-sociale mai scollegato dall’evento 

personale.122 

 

 

 
120 JANES Matthew,“Entrer par effraction”: Reading and Writing Subjects in Annie Ernaux’s Recent Work 

in Doctoral Thesis, London Metropolitan University, London, 2011, disponibile su 

https://repository.londonmet.ac.uk/id/eprint/7522, consultato il 29/11/2025, p.17. 
121 Idem, cit, p.18 
122 TAJANI Ornella, Scrivere la distanza. Forme autobiografiche nell'opera di Annie Ernaux, cit, p.17. 

https://repository.londonmet.ac.uk/id/eprint/7522
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3.1.1 Il declino del mito materno: l’analisi del rapporto con la madre  

 

Prendendo ispirazione dalla sua amata scrittrice Simone de Beauvoir, autrice nel 1964 

di Une mort très douce (in cui descrive la lunga e dolorosa morte per cancro della propria 

madre), Annie Ernaux dedica alla madre due intere opere.  

Une femme (1987) è una sorta di “etnotesto” che ricostruisce il racconto della vita della 

madre: è articolato attorno alla malattia, ma con un approccio volto alla ricostruzione 

genealogica della sua esistenza antecedente all’infermità e alla morte. Il libro si apre con 

un incipit molto diretto che, con poche parole, annuncia la morte della madre, per poi 

narrare retrospettivamente tutta la vita del genitore con l’obiettivo di restituirle memoria 

e dignità attraverso la scrittura. La madre è rappresentata come una donna forte, 

autonoma, indipendente e orgogliosa della propria classe sociale operaia, ma 

profondamente mutata durante il progressivo declino dovuto all’Alzheimer: « Mia madre 

è morta lunedì 7 aprile nella casa di riposo dell’ospedale di Pontoise, dove l’avevo portata 

due anni fa. Al telefono l’infermiere ha detto: “Sua madre si è spenta questa mattina, dopo 

aver fatto colazione”. Erano circa le dieci ».123 

Il secondo testo dedicato alla madre, Je ne suis pas sortie de ma nuit (1998), assume 

invece la forma di un diario scritto dall’autrice durante la malattia della madre. Con toni 

crudi ed essenziali, Ernaux registra giornalmente la regressione fisica e mentale a cui 

assiste, la progressiva perdita di memoria e autonomia e tutti gli effetti collaterali 

dell’Alzheimer, offrendo una testimonianza intensa e immediata del declino materno.  

In Une femme Ernaux utilizza la scrittura come mezzo per combattere la perdita e il 

dolore. Il romanzo ricostruisce la vita della madre fin dall’infanzia: prima operaia in 

fabbrica, poi commerciante, infine anziana malata. Ernaux ne ripercorre le diverse fasi in 

una narrazione circolare, scandita dall’annuncio della morte che apre e chiude il testo.124 

 
123 ERNAUX Annie, Une femme [1987], trad. it Una donna, Lorenzo Flabbi, Milano, L’Orma, 2018, p.9. 
124 YILANCIOGLU Seza, Une relation triangulaire : «mère/fille et femme» chez Leyla Erbil et Annie Ernaux 

in Horizons Maghrébins - Le droit à la mémoire, N°60, Littératures féminines avec et autour de Maïssa 

Bey, Portrail Persée, 2009, disponibile su https://www.persee.fr/doc/horma_0984-

2616_2009_num_60_1_2706, consultato il 07/12/2025, p. 60. 

https://www.persee.fr/doc/horma_0984-2616_2009_num_60_1_2706
https://www.persee.fr/doc/horma_0984-2616_2009_num_60_1_2706
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È la storia di una donna forte, cresciuta in una famiglia povera, instancabile lavoratrice 

e madre severa ma sempre presente. I flash di ricordi della madre si intrecciano al 

racconto della vita della donna. Emerge il loro conflittuale rapporto, il progressivo 

allontanamento, il rifiuto dell’autrice della rigida educazione imposta e, poi, la perdita 

della madre come modello. Da figura di riferimento diventa quasi una presenza nemica, 

fino a trasformarsi in motivo di vergogna nel confronto con le altre madri delle compagne 

del collegio: « Mi vergognavo della sua maniera brusca di parlare e di comportarsi, tanto 

più profondamente quanto più mi accorgevo di somigliarle. Le rimproveravo di essere 

ciò che io, in procinto di emigrare in un ambiente diverso, cercavo di non sembrare più 

».125  

Allo stesso modo la madre percepisce la graduale distanza dovuta all’elevazione 

sociale e culturale che la figlia stava intraprendendo: « In certi momenti aveva in sua 

figlia, di fronte a lei, un nemico di classe ».126 

La volontà di trovare la propria identità autentica, un sé non contaminato dalle 

ideologie e dalle influenze materne, e il desiderio di ritagliarsi uno spazio completamente 

libero dalla figura genitoriale si manifestano nell’autrice in una vera e propria ribellione, 

iniziata già nell’adolescenza e culminante quando la giovane si trasferisce fuori città per 

studiare all’università. Questo primo distacco diventa così una fase di sperimentazione 

per la figlia, per capire chi sia realmente, esplorando e toccando tutti gli eccessi fino ad 

allora proibiti e condannati nel nido familiare: « Lontana dal suo sguardo mi sono gettata 

a capofitto in tutto ciò che mi aveva vietato, poi mi sono ingozzata di cibo, poi ho smesso 

di mangiare per settimane, fino alle vertigini, prima di imparare a essere libera ».127 

Nel racconto retrospettivo della propria infanzia, Ernaux non si limita a indagare 

l’influenza materna sulla formazione del proprio sé, ma mira anche a cogliere la figura 

della madre “al di fuori” della prospettiva soggettiva delineata nelle precedenti opere, in 

cui la donna emergeva come presenza costante. L’autrice, infatti, mette in luce l’identità 

relazionale stessa della madre, mostrando come il suo carattere sia stato a sua volta 

plasmato dalle convinzioni e dalle regole del proprio genitore (in particolare riguardo a 

 
125 ERNAUX Annie, Une femme, cit, p.59. 
126 Idem, cit, p.61 
127 Idem, cit, p.62. 
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temi quali la sessualità e la maternità) in una sorta di trasmissione di credenze e rigidi 

codici morali che contribuiscono a costruire un’identità profondamente segnata dal peso 

generazionale: 

Cerco di non considerare la violenza, gli eccessi di tenerezza, i rimproveri di mia madre 

soltanto come tratti peculiari del suo carattere, ma di situarli all’interno della sua storia e della sua 

condizione sociale. Questa maniera di scrivere, che mi pare andare nella direzione della verità, 

mi aiuta a uscire dalla solitudine e dall'oscurità del ricordo individuale tramite la scoperta di un 

significato più generale. Ma sento che qualcosa in me oppone resistenza, vorrei conservare di mia 

madre delle immagini puramente affettive, il calore o le lacrime, senza dar loro un senso.128 

 

Pertanto la scrittura consente all’autrice di gestire il rapporto con la figura materna 

interiorizzata, determinando di volta in volta il grado di prossimità o di distanza da 

anteporre.129 

Quando Annie Ernaux è ormai adulta, tra le due donne si verifica una riunione imposta 

dalle circostanze: infatti, dopo la morte di suo padre per un infarto (di cui Ernaux tratterà 

nel romanzo La place), la figlia, ormai donna borghese per matrimonio, accoglie la madre 

in casa sua. Emergono però fin da subito alcune difficoltà di adattamento: la madre si 

sente fuori posto, quasi umiliata dal proprio livello culturale inferiore e imbarazzata di 

fronte alla famiglia benestante del genero.  

La filosofa francese Luce Irigaray sostiene che per una donna riconoscersi nella figura 

materna costituisca un passaggio fondamentale nella costruzione della propria identità. In 

Annie Ernaux, tuttavia, questo processo è problematico, poiché madre e figlia non 

condividono più lo stesso ambiente sociale: la figlia ha infatti compiuto un’ascesa sociale, 

passando dal proletariato alla classe intellettuale.130 

 
128 Idem, cit, p.49. 
129 DAY Loraine, Revisioning the ‘Matricidal’ Gaze: The Dynamics of the Mother-Daughter Relationship 

and Creative Expression in Annie Ernaux’s « Je Ne Suis Pas Sortie de Ma Nuit » and La Honte in Dalhousie 

French Studies, vol. 51, Dalhousie University, 2000, disponibile su https://www.jstor.org/stable/40837332, 

consultato il 20/12/2025, p.153. 
130 LAZAR Liliane, À la recherche de la mère: Simone de Beauvoir et Annie Ernaux in Simone de Beauvoir 

Studies, vol.16, Brill, 1999, disponibile su http://www.jstor.org/stable/45170541, consultato il 29/11/2025, 

p.123.  

https://www.jstor.org/stable/40837332
http://www.jstor.org/stable/45170541
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La madre soffre a causa di questo divario sociale e sceglie quindi di ritornare a Yvetot. 

In età avanzata, tuttavia, si ammala e subisce un rapido declino che la costringe a tornare 

sotto le cure della figlia.  

Per Ernaux è doloroso assistere al progressivo venir meno dell’autonomia e della forza 

di una donna che aveva sempre lottato per la propria indipendenza. L’autrice osserva 

attentamente i mutamenti del carattere della madre (irritabilità, sospettosità e ossessioni) 

e avverte la necessità di congiungere, attraverso il processo di scrittura, l’immagine della 

donna malata a quella della donna forte che era stata in passato. 

Durante il ricovero della madre in geriatria, ogni visita rappresenta per la figlia un 

confronto con la paura di trovarla meno simile ai suoi ricordi: « Nell’accingermi a 

rivederla, ogni volta [cresceva] la mia angoscia di ritrovarla ancora meno “umana” ».131 

Nonostante la malattia, la madre manifesta ancora il desiderio di vivere, attraverso il 

bisogno di comunicare e di essere toccata. La figlia agisce con gesti di cura: la pettina, le 

offre dolci, la abbraccia... Il loro rapporto affettivo resta forte, anche se i ruoli sono 

invertiti. L’autrice confessa di avere ancora bisogno della madre e di non volerla perdere: 

132 

Le piaceva essere baciata e protendeva in avanti le labbra per farlo a sua volta. Era una bambina 

che non sarebbe cresciuta. Le portavo cioccolato, pasticcini, che le davo a pezzetti […]. Le lavavo 

le mani, le rasavo il volto, la profumavo. Un giorno ho cominciato a spazzolarle i capelli, poi mi 

sono fermata. Ha detto “mi piace quando mi pettini”. Da allora ho preso a farlo tutte le volte.133 

 

Si assiste dunque a un rovesciamento dei ruoli: la madre regredisce a una condizione 

infantile, mentre la figlia si trasforma in una figura materna, prendendosi cura del genitore 

malato che perde progressivamente autonomia retrocedendo a una figura infantilizzata: « 

Non volevo che tornasse a essere una bambina piccola, non ne aveva il diritto »134; o 

 
131 ERNAUX Annie, Une femme, cit, p.93. 
132 YILANCIOGLU Seza, Une relation triangulaire : «mère/fille et femme» chez Leyla Erbil et Annie Ernaux 

in Horizons Maghrébins - Le droit à la mémoire, cit, p. 63. 
133 ERNAUX Annie, Une femme, cit, p.94. 
134 Idem, cit, p.87. 
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ancora in Non sono più uscita dalla mia notte: « Tutto è capovolto, ora è lei la mia 

bambina. Ma io non POSSO essere sua madre ».135 

Scrivere Une femme diventa allora un modo per elaborare il lutto, superare i blocchi 

emotivi e raggiungere una forma di riconciliazione postuma. Lo stile è sobrio e quasi 

clinico, riflettendo la scelta consapevole di una scrittura definita écriture plate, finalizzata 

a restare il più fedele possibile alla verità:136 « Per Ernaux questo è il racconto sulla madre 

e sul loro rapporto, o piuttosto il tentativo di cogliere l’unica verità possibile su questa 

“femme réelle”, verità cui soltanto le parole – e quindi la letteratura – possono tendere 

».137 

 

L’io transpersonale tipico della scrittura ernauxiana si definisce qui attraverso il 

legame relazionale col genitore. Tuttavia, nel rapporto con la madre, non si tratta di una 

pacifica coesistenza tra io e lei: il legame è complesso, conflittuale e scisso tra 

identificazioni e differenze. 

Ernaux intende la scrittura come un’inchiesta etnografica sul proprio ambiente sociale 

e familiare. La scrittura transpersonale mira infatti proprio alla documentazione della sua 

realtà e, attraverso la ripetizione di eventi o azioni, ha come intento quello di 

rappresentare la propria vita quotidiana conferendole un carattere quasi etnografico:138 

L'écriture de soi au féminin n'est pas autant centrée sur le « moi » que l’est l'entreprise 

autobiographique des hommes. En s'écrivant, l'auteure cherche plutôt à se comprendre dans ses 

multiples relations aux autres. Les fils qui la relient aux autres – homme(s), femme(s), enfant(s), 

parent(s), ami(e)s, famille(s) – lui fournissent une riche matière à explorer : partie intégrante de 

sa vie, ces fils, savamment tramés par le « je » énonciateur, se transforment et deviennent le tissu 

de son écrit, écrit qui, dorénavant, représente « la vie ». Un des nœuds centraux auquel les 

 
135 ERNAUX Annie, Je ne suis pas sortie de ma nuit [1998], trad. it. Non sono uscita dalla mia notte, p.28. 
136 LAZAR Liliane, À la recherche de la mère: Simone de Beauvoir et Annie Ernaux in Simone de Beauvoir 

Studies, cit, p.123. 
137 FORCOLIN Francesca, Sonia Wilson, Life, disrupted: Annie Ernaux’s “Journal du dehors” and “«Je ne 

suis pas sortie de ma nuit», in Studi Francesi, 170 (LVII|II), OpenEdition Journals, 2013, disponibile su 

http://journals.openedition.org/studifrancesi/3266, consultato il 29/11/2025, p.1. 
138 DE CHALONGE Florence, Itératisme et écriture transpersonnelle : Une femme d’Annie Ernaux in Annie 

Ernaux, les écritures à l'œuvre, Fabula / Les colloques, 2020, disponibile su 

http://www.fabula.org/colloques/document6648.php, consultato il 30/11/2025, p.1. 

http://journals.openedition.org/studifrancesi/3266
http://www.fabula.org/colloques/document6648.php
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écrivaines reviennent souvent – pour le délier, le relier, le réarranger ou même pour essayer de le 

trancher – est le rapport qu'elles ont (eu) avec leur mère.139 

 

Nella descrizione del corpo deteriorato della madre si evidenzia inoltre un forte 

sentimento di sdoppiamento e sovrapposizione: l’identificazione fisica con il genitore e 

la sensazione di intersezione dei due corpi passa attraverso la descrizione del corpo con 

un approccio realistico e privo di abbellimenti, affrontando aspetti quali la sessualità, 

l’invecchiamento e i processi fisiologici: « Mi sono seduta sulla sua poltrona, e lei su una 

sedia. Impressione terrificante di sdoppiamento, sono io e lei nello stesso tempo ».140 

La frase chiave « sono io e lei nello stesso tempo » (che ritorna anche in Une femme: 

« io sono lei »141), suggerisce come la madre costituisca una componente fondamentale 

dell’identità di Ernaux senza tuttavia definirla completamente: la sua presenza serve 

piuttosto a esplorare conflitti, affinità, differenze e confini. Il nucleo della relazione tra 

madre e figlia è quindi duplice in questi testi: da una parte vi è l’identificazione, dall’altra 

la grande differenza che le separa: « È un meccanismo ricorrente; misurare la distanza è 

un esercizio prossemico, perché significa (ri)collocarsi come soggetto in uno spazio 

sociale tenendo presenti i due poli di alterità e identità ».142 

Paradossalmente, la malattia si configura come un’occasione di riavvicinamento 

affettivo e di attenuazione delle divergenze pregresse, nonché come un momento di 

scoperta di aspetti della madre fino ad allora ignorati. L’infermità determina infatti una 

rinnovata vicinanza emotiva, una forma di tenerezza che riemerge di fronte alla 

regressione mentale e fisica del genitore, instaurando una nuova simbiosi che richiama 

quella vissuta durante l’infanzia: 

Après chaque visite c’était comme un besoin, une urgence d’écrire ce que je venais de voir 

[…]. Il y a eu l’amour au départ, ma mère, je l’ai cherchée partout dans le monde, j’ai cherché 

son amour partout dans le monde et je crois que c’était la personne la plus importante pour moi, 

 
139 BOEHRINGER Monika, Tombeau d’une Mère : « elle » e(s)t « je » : « Une Femme » et « Je Ne Suis Pas 

Sortie de Ma Nuit » d’Annie Ernaux. in Dalhousie French Studies, vol. 47, Dalhousie University, 1999, 

disponibile su https://www.jstor.org/stable/40837281, consultato il 29/11/2025, p.155. 
140 ERNAUX Annie, Je ne suis pas sortie de ma nuit, cit, p.22. 
141 ERNAUX Annie, Une femme, cit, p.22. 
142 TAJANI Ornella, Scrivere la distanza. Forme autobiografiche nell'opera di Annie Ernaux, cit, p.25. 

https://www.jstor.org/stable/40837281
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telle qu’elle était avec ses codes que j’ai ensuite violemment refusés à l’adolescence, et tout 

résurgé au moment de sa maladie dont elle se meurt parce qu’elle a des paroles violentes où 

resurgit justement tout ce que j’ai détesté.143 

 

Il racconto retrospettivo della vita della madre ha come intento quello di rappresentare 

la figura genitoriale nella sua totalità, non limitandosi alla descrizione di una madre 

malata, ma mirando a restituire dignità alla persona che è stata nel corso della sua vita: 

« Da qualche giorno scrivere mi è sempre più difficile, forse perché temevo di arrivare a 

questo punto. Eppure so che non posso vivere senza unire attraverso la scrittura la donna 

demente che è diventata con quella forte e luminosa che è stata ».144  

In origine, infatti, la madre rappresentava una figura guida e modello di vita per 

Ernaux, e incarnava l’archetipo tradizionale della madre dedita al sacrificio per la figlia. 

Con l’adolescenza, però, si era creata una frattura sempre più profonda tra le due, acuita 

dalle significative divergenze di opinioni riguardo alla visione del corpo, della sessualità 

e dei desideri (argomenti considerati dalla madre come elementi di vergogna e tabù 

sociali). Non vi era alcun dialogo riguardo alla dimensione femminile: ad esempio, alla 

prima mestruazione della figlia, la madre non le fornisce alcuna spiegazione limitandosi 

a arrossire e porgerle in silenzio un assorbente. Così cresce progressivamente il divario 

tra madre e figlia: 

Con l'adolescenza mi sono allontanata da lei e tra noi c'è stato soltanto conflitto. Nel mondo 

in cui era stata giovane, l'idea della libertà delle ragazze non era neanche contemplata, se non in 

termini di perdizione. Se si parlava di sessualità era solo con licenziosità e doppi sensi vietati a 

orecchie innocenti, oppure sotto forma di giudizio sociale, di buona o cattiva condotta. […] Non 

le è piaciuto vedermi crescere. Nello scorgermi nuda sembrava che il mio corpo la disgustasse. 

Probabilmente, il seno, i fianchi rappresentavano una minaccia, quella che mi mettessi a correre 

dietro ai ragazzi e non mi interessasse più agli studi. Tentava di conservarmi bambina.145 

 

 
143  ERNAUX Annie, Je ne suis pas sortie de ma nuit 1/3 in INA éclaire l’actu, Institut national de 

l’audiovisuel, France 2, 1997, disponibile su www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i20162721/annie-ernaux-

je-ne-suis-pas-sortie-de-ma-nuit-13, consultato il 01/12/2025. 
144 ERNAUX Annie, Une femme, cit, pp.83-84. 
145 Idem, cit, p.57. 

http://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i20162721/annie-ernaux-je-ne-suis-pas-sortie-de-ma-nuit-13
http://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i20162721/annie-ernaux-je-ne-suis-pas-sortie-de-ma-nuit-13
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Nell’intervista con Claire Tondeur, la scrittrice esamina il progressivo distanziamento 

critico dalla figura materna, originariamente percepita come principale punto di 

riferimento e successivamente divenuto oggetto di un consapevole rigetto dei modelli e 

degli insegnamenti da lei trasmessi:  

Dans Une Femme j'ai expliqué de la manière la plus distanciée possible. C'est la femme qui a 

compté le plus pour moi. Ma mère, c'était l'œil de Dieu. Elle était la loi. Mais en même temps il 

y a eu ce rejet extrêmement violent pendant l'adolescence. […]. Je m'aperçois que ma mère je n'ai 

jamais cessé de l'adorer. Elle a toujours été dans mon horizon. Ma mère, elle est partout. 

Maintenant depuis son décès, elle est en moi. Elle m'a légué une chose qui me faisait peur quand 

j'étais enfant: sa force. Son exemple a été plus important que tout.146 

 

Con il sopraggiungere della malattia si assiste, oltre al declino fisico, a una sorta di 

“perdita di personalità” da parte del genitore: « Qualche volta, tuttavia, mi tranquillizzo 

pensando: “È mia madre e non è più lei” ».147 

L’Alzheimer è infatti una malattia degenerativa che gradualmente annulla tutto ciò che 

una persona è ed è stata, trasformando radicalmente chi ne è affetto nei suoi tratti più 

caratteristici. Annie Ernaux, in un’intervista rilasciata a L’INA (l’Institut national de 

l'audiovisuel) in occasione della pubblicazione del romanzo, racconta questo progressivo 

allontanamento della madre dal proprio sé: 

Elle était atteinte d’une maladie qui détruit la mémoire et qui fait que la personnalité, d’une 

certaine manière, se décompose. Ma mère n’était plus elle-même, c’est la maladie d’elle se meurt, 

ou une force peut-être de cette maladie, et donc pendant deux ans j’ai vu ma mère devenir une 

autre femme. Après donc j’ai eu envie non pas de raconter cette maladie, mais d’écrire sur elle 

afin de retrouver la femme qu’elle avait été.148 

 

 

 
146 TONDEUR Claire-Lise, Entretien Avec Annie Ernaux, cit, p.39. 
147 ERNAUX Annie, Je ne suis pas sortie de ma nuit, cit, p.25. 
148  ERNAUX Annie, Annie Ernaux : “Une femme” 1/2, in INA éclaire l’actu, 1988, disponibile su 

https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i20160665/annie-ernaux-une-femme-12, consultato il 

03/12/2025. 

https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i20160665/annie-ernaux-une-femme-12
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Ernaux si rifiuta di scrivere una biografia lineare, preferendo un approccio ibrido che 

unisca il pubblico e il privato. La scrittura diventa quindi uno strumento volto a liberare 

la storia della madre dall’oscurità del ricordo individuale e restituirle una dignità e una 

collocazione nella storia: 

Ernaux cherche à écrire ce que Toril Moi appelle une "généalogie personnelle": tissage de 

différents "fils" textuels dont l'inscription du biographe même qui s'opposerait à la linéarité 

téléologique et univoque de la "pure" biographie qu'Ernaux rejette fermement: "Ceci n'est pas une 

biographie, ni un roman naturellement, peut-être quelque chose entre la littérature, la sociologie 

et l'histoire.149 

 

Inoltre, il suo intento è sempre quello di non limitarsi a narrare una storia personale, 

ma di creare una narrazione collettiva, attraverso l’utilizzo di un io multireferenziale. 

Invitando il lettore a immedesimarsi nella prima persona del romanzo, l’autrice crea un 

effetto specchio che permette a ognuno di riconoscersi nei suoi “brouillons de soi”.150 

La scrittura di Une femme rappresenta inoltre un tentativo di risanare la duplice frattura 

tra le due donne, quella di classe, derivante dalla scalata sociale di Ernaux, e quella 

generazionale tra genitore e figlio, riconnettendo le due figure sulla base del forte 

sentimento di affetto e della maturità adulta ora propria a entrambe. 

Dans les premiers textes à dominante romanesque, […] le personnage maternel est, pour la 

plupart, représenté de façon négative. […]. C'est justement avec La Place, premier d'une suite de 

textes à dominante auto/biographique, que commence la réévaluation des rapports entre fille et 

mère, entre fille et parents. Ce qui est depuis mis en vedette, ce n'est plus la « déchirure sociale » 

qui mène la narratrice à la rupture d'avec son milieu d'origine, comme dans les premiers romans, 

ce sont plutôt les multiples liens qui unissaient Annie Ernaux à ses parents. Et à partir d' Une 

femme, récit consacré à la mère, l'auteure revendique ses origines populaires et accepte sa filiation 

authentique en s'inscrivant dans cette généalogie, désormais sans répudiation du familial.151 

 
149 MALL Laurence, Moins Seule et Factice’: La Part Autobiographique Dans Une Femme d’Annie Ernaux 

in The French Review, vol. 69, no. 1, 1995, disponibile su https://www.jstor.org/stable/396993, consultato 

il 29/11/2025, p.45. 
150 BOEHRINGER Monika, Tombeau d’une Mère : « elle » e(s)t « je » : « Une Femme » et « Je Ne Suis Pas 

Sortie de Ma Nuit » d’Annie Ernaux, cit, p.162. 
151 Idem, cit, p.156. 

https://www.jstor.org/stable/396993
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Nelle due opere dedicate alla madre, la morte rappresenta un evento di particolare 

rilevanza simbolica, segnando la frattura definitiva con l’ambiente familiare e sociale che 

essa incarnava e al quale Annie Ernaux era appartenuta durante l’infanzia, prima di 

intraprendere il percorso di ascesa sociale: 

Or, l'adolescente se rend bientôt compte que, afin de devenir elle-même et de s'affirmer en tant 

que je, elle doit rompre avec son passé. Pour réaliser le rêve de sa mère - une meilleure vie -, il 

faut devenir autre, dénier son appartenance à la classe populaire et chercher l'accès au monde 

dominant des mots et des idées.152 

 

In Je ne suis pas sortie de ma nuit, la madre incarna il simbolo del tempo che passa e 

della morte che incombe, poiché la sua degradazione fisica prefigura inevitabilmente il 

destino della figlia. Questa immedesimazione crea una sorta di confusione tra madre e 

figlia: Ernaux percepisce il declino della madre come prefigurazione della sua vecchiaia 

futura:153« È lei la mia vecchiaia. E io sento incombere su di me la minaccia del degrado 

del suo corpo, le grinze della pelle sulle gambe, il collo avvizzito messo a nudo dal taglio 

dei capelli che le hanno appena fatto ».154 

Il titolo dell’opera, Non sono uscita dalla mia notte, richiama le ultime parole scritte 

dalla madre in una lettera destinata a un’amica, mai terminata a causa della progressione 

della malattia degenerativa. Queste parole suggestive assumono metaforicamente il 

significato dell’inevitabile destino verso il quale la madre si avvia, e il lutto già analizzato 

nel primo testo: « Non ascolterò più la sua voce. Era lei, le sue parole, le sue mani, i suoi 

gesti, la sua maniera di ridere e camminare, a unire la donna che sono alla bambina che 

sono stata. Ho perso l’ultimo legame con il mondo da cui provengo ».155 

La studiosa Sonia Wilson accosta quest’opera a Journal de dehors, sostenendo che 

entrambi i testi mettono in crisi la separazione tra il piano personale e quello collettivo: 

 
152 Idem, cit, pp.161-162. 
153 MALMON Isabelle, Pertes ou déprises ? Les vieillissements du corps en maison de retraite in Éros, 

blessures et folie. Détresses du vieillir, Presses universitaires Blaise-Pascal, Clermont-Ferrand, 2006, 

disponibile su https://www.persee.fr/doc/pubp_1242-7888_2006_act_54_1_3554, consultato il 

29/11/2025, p.184. 
154 ERNAUX Annie, Je ne suis pas sortie de ma nuit, cit, p.35. 
155 ERNAUX Annie, Une femme, cit, p.99. 

https://www.persee.fr/doc/pubp_1242-7888_2006_act_54_1_3554
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rivelarsi all’altro, rendendo accessibile ciò che è intimo e personale, come nel diario, 

equivale in realtà a rivelarsi a sé stessi proprio attraverso la relazione con l’altro:156 

restano impresse le parole di Ernaux « Non esisterà mai un’altra donna più vicina a me: 

è come se fosse dentro di me ».157
 

Il testo registra il riavvicinamento emotivo tra madre e figlia durante la malattia, ma 

anche il senso di colpa della narratrice per aver a lungo rifiutato la fusione e la reciprocità 

desiderate dalla madre. Questo riavvicinamento è però ambivalente: la forte 

identificazione con la madre minaccia l’autonomia della figlia e riattiva paure profonde 

legate alla perdita dell’identità.158  

 

Un altro romanzo autoriale degno di nota, che si lega trasversalmente alla formazione 

identitaria di Annie Ernaux, è L’autre fille (2011), strutturato come una lettera rivolta alla 

sorella maggiore Ginette, morta di difterite nel 1938 (due anni prima della nascita 

dell’autrice). La scoperta dell’esistenza della sorella, avvenuta casualmente quando 

Ernaux aveva dieci anni attraverso una conversazione che non era destinata a lei, imprime 

un trauma profondo nella coscienza infantile: la madre la paragona alla figlia deceduta, 

definendola “moins gentille”, trasformando Ginette in un modello ideale di paragone e 

Annie in una sorta di figlia “sostitutiva”.  

Ernaux lega la propria sopravvivenza alla morte della sorella, e tenta di dare senso alla 

propria esistenza attraverso la scrittura, rievocando episodi della propria infanzia (quali 

la malattia e guarigione dal tetano) e confrontandosi con la memoria familiare. La lettera 

funge da strumento per indagare la propria identità anche rispetto alla sorella scomparsa, 

un mezzo per elaborare il lutto non vissuto e il senso di colpa, mostrando anche come 

l’esperienza della perdita della sorella e il confronto con la sua vita mai vissuta abbiano 

plasmato Ernaux come individuo e come scrittrice: 

Like some survivors of traumatic events, who believe that they were chosen to survive for a 

purpose, the narrator concludes that she survived because she was destined to become a writer. 

 
156 FORCOLIN Francesca, Sonia Wilson, Life, disrupted: Annie Ernaux’s “Journal du dehors” and “«Je ne 

suis pas sortie de ma nuit», cit, p.2. 
157 ERNAUX Annie, Je ne suis pas sortie de ma nuit, cit, p.21. 
158 DAY Loraine, Revisioning the ‘Matricidal’ Gaze: The Dynamics of the Mother-Daughter Relationship 

and Creative Expression in Annie Ernaux’s « Je Ne Suis Pas Sortie de Ma Nuit » and La Honte, cit, p.170. 
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“Il fallait donc que tu meurs à six ans pour que je vienne au monde et que je sois sauvée. Orgueil 

et culpabilité d’avoir été, dans un dessein illisible, choisie pour vivre… Je n’écris pas parce que 

tu es morte. Tu es morte pour que j’écrive, ça fait une grande différence” 159 

 

 

3.1.2 La scrittura del padre in La place e la frattura di classe  

 

La place (1983) occupa una posizione centrale nella produzione di Annie Ernaux, in 

quanto segna l’abbandono definitivo della finzione a favore di una totale e rigorosa 

adesione alla realtà. Dopo i primi tre romanzi, di stampo romanzesco e ancora 

riconducibili a una scrittura di tipo narrativo-finzionale, Ernaux rinuncia al je fittizio e 

adotta un io nudo e autentico, volto a restituire in modo diretto esperienze concrete e 

veritiere vissute e a fornire una descrizione dell’ambiente sociale dei cosiddetti 

“dominati” sociali (a cui apparteneva la categoria dei suoi genitori). In La place in 

particolar modo, l’autrice instaura un rapporto diretto e non mediato con la figura paterna 

e, più in generale, con la realtà sociale di sua appartenenza: 

La crise identitaire a chez elle davantage une motivation sociologique qu’historique. Grâce 

aux études supérieures, cette fille de petits commerçants normands réussit à s’arracher à la 

province et se sépare intellectuellement et financièrement de ses parents. Se plaçant ainsi à 

l’opposé des « dominés », dont elle ne partage ni la façon de vivre ni la langue, Ernaux est d’un 

côté consciente de la distance qui la sépare de ses parents et, d’un autre côté, elle ressent une 

douloureuse conviction de les avoir trahis. Après les romans où elle met en scène une narratrice 

adolescente fâchée avec ses parents (Les armoires vides (1974), Ce qu’ils disent ou rien (1977)), 

Ernaux écrit La place, un texte consacré à son père décédé et qui est, manifestement, une tentative 

de réconciliation avec ce dernier. Le livre ne prend pas pourtant la forme biographique 

 
159 LIPMAN Ruth, The Journey Back: Revisiting Childhood Trauma, in Dissertations, Theses, and Capstone 

Projects, CUNY Graduate Center, 2014, disponibile su https://scispace.com/pdf/the-journey-back-

revisiting-childhood-trauma-23kp04qqea.pdf, consultato il 07/12/2025, p.175. 

https://scispace.com/pdf/the-journey-back-revisiting-childhood-trauma-23kp04qqea.pdf
https://scispace.com/pdf/the-journey-back-revisiting-childhood-trauma-23kp04qqea.pdf
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traditionnelle. Avec ce texte l’auteur abandonne aussi le je fictionnel et se tourne vers un je 

véridique, ce qui ouvre l’espace du texte à l’expérience réelle des “ dominés ”.160 

 

L’opera ricostruisce, con stile rigoroso e privo di concessioni sentimentali, la figura 

del padre e il proprio percorso di emancipazione sociale e linguistica. Il sentimento di 

affetto della figlia, benché presente, si esprime sempre in maniera apofatica e implicita, 

mai enunciato apertamente.161 

In modo analogo a quanto avviene in Une femme, Annie Ernaux ricostruisce la storia 

biografica del padre a partire dalla sua infanzia, segnata da un contesto di estrema povertà. 

Costretto a lavorare fin dall’età di dodici anni, inizialmente in una fattoria, svolge poi per 

molti anni lavori manuali pesanti e mal retribuiti. Solo in un secondo momento riesce a 

compiere un’ascesa sociale aprendo, insieme alla moglie, il famoso caffè-drogheria nel 

tentativo di lasciarsi alle spalle gli anni vissuti in una condizione di inferiorità. Tuttavia, 

continua a svolgere il lavoro operaio per far fronte alle necessità economiche della 

famiglia, almeno fino al 1940 circa: 

C’était une vie qui était une toute petite ascension sociale, une vie que j’ai partagée et avec ça 

on ne peut pas faire du roman. Je crois que pour retrouver, il fallait que je scrute vraiment dans la 

mémoire toutes les choses qui m’avaient marquée, travailler sur la mémoire et aussi beaucoup sur 

tout ce que j’avais entendu étant enfant. Je pense que les mots et les phrases qu’on emploie 

retracent vraiment le monde où l’on vit.162 

 

Annie Ernaux manifesta una peculiare attenzione nel definire dell’ordine dei fatti e 

degli eventi narrati, poiché ritiene che solo una sequenza accuratamente scelta possa 

rendere fedelmente la realtà della vita dei genitori. La memoria del padre, già 

 
160 THIEL-JANCZUK Katarzyna, Altérité et fraternité: à propos de la filiation chez Patrick Modiano, Pierre 

Michon et Annie Ernaux (Livret de famille, Vies minuscules, La place), cit, p.49. 
161 LIVESCU Simona, (Im)Possible Representations: The Place of Negativity in Autobiographical Writing 

in The Comparatist, vol. 31, University of North Carolina Press, 2007, disponibile su 

http://www.jstor.org/stable/26237147, consultato il 01/12/2025, p.55. 
162 ERNAUX Annie, La place, in Apostrophes, INA éclaire l’actu, Institut national de l’audiovisuel, Antenne 

2, 1984, disponibile su https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i11095690/annie-ernaux-la-place, 

consultato il 15/12/2025. 

http://www.jstor.org/stable/26237147
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i11095690/annie-ernaux-la-place
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dettagliatamente narrata appunto in La place, assume un carattere quasi sacro, tale da 

escludere qualsiasi possibile revisione in altri libri che ne alteri la rappresentazione 

originaria. È di nota infatti il breve commento autoriale che interrompe la narrazione di 

Une femme (opera successiva a Il posto) quando annuncia la morte del padre: « Nel 1967 

mio padre è morto d’infarto nel giro di quattro giorni. Non posso descrivere quei momenti 

perché l’ho già fatto in un altro libro, il che vuol dire che non ci sarà mai nessun altro 

racconto possibile, con altre parole, con un altro ordine delle frasi ».163 

Annie Ernaux adotta una scrittura oggettiva, il più possibile aderente alla realtà, 

evitando abbellimenti e tentando di restituire al lettore l’immagine del padre e il suo 

vissuto in modo autentico e fedele alla realtà. Trasformare il padre in un personaggio 

romanzesco tradizionale avrebbe significato tradirne la figura reale, alterandone l’identità 

e costruendo scene di vita come se l’autrice vi fosse immersa. Solo attraverso una 

narrazione sobria e documentata Ernaux ritiene di poter restituire con maggiore adesione 

al reale la vita del padre e anche della propria esperienza relazionale. 

La scrittrice mostra infatti la frattura sociale avvenuta nei confronti delle sue umili 

origini, allontanamento dovuto all’istruzione e all’ascesa culturale che l’hanno condotta 

in un universo borghese e intellettuale.  

La narrazione è caratterizzata da una scrittura essenziale e tagliente, e, come in ogni 

suo romanzo, Ernaux trasforma un’esperienza individuale in una riflessione universale 

sulla mobilità sociale, sul senso di colpa verso le proprie origini, su quell’attaccamento 

alle proprie radici che resta sempre parte della nostra essenza, e sull’impossibilità di un 

linguaggio pienamente condiviso tra genitori e figli.  

Ernaux scrive questo romanzo dopo la morte del padre, con la volontà di restituire 

postumamente la voce e la dignità a una figura silenziosa, riconoscendole il suo “posto” 

fondativo nell’identità dell’autrice: 

Da poco so che il romanzo è impossibile. Per riferire di una vita sottomessa alla necessità, non 

ho il diritto di prendere il partito dell'arte, né di provare a far qualcosa di "appassionante" o 

"commovente". Metterò assieme le parole, i gesti, i gusti di mio padre, i fatti di rilievo della sua 

vita, tutti i segni possibili di un'esistenza che ho condiviso anch'io. Nessuna poesia del ricordo, 

 
163 ERNAUX Annie, Une femme, cit, p.68. 
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nessuna gongolante derisione. La scrittura piatta vi viene naturale, la stessa che utilizzavo un 

tempo scrivendo ai miei per dar notizie essenziali.164 

 

La place è dunque il romanzo della produzione ernauxiana in cui emerge con maggiore 

evidenza lo scarto tra le classi sociali. Nelle prime pagine dell’opera, come osserva la 

studiosa Ornella Tajani, Ernaux racconta di aver ritrovato nel portafoglio del padre, 

deceduto da poco, due oggetti: una fotografia che lo ritrae come operaio in fabbrica 

(precedente alla sua successiva ascesa sociale avvenuta con l’apertura del caffè-

alimentari) e accanto ad essa un ritaglio di giornale con il nome di Annie Ernaux nella 

lista delle alunne ammesse all’École Normale. L’accostamento di questi due elementi, 

così prossimi ma simbolicamente distanti, offrono una rappresentazione visiva della crepa 

tra i due mondi: da un lato l’origine popolare del padre, dall’altro l’ascesa sociale della 

figlia avvenuto attraverso l’istruzione. Padre e figlia riflettono qui l’immagine di due 

persone intimamente legate dal sangue, ma progressivamente separate per ideologia, 

modo di vivere, tradizioni e cultura. 

Questa immagine di forte impatto, che apre il romanzo, svolge una funzione al tempo 

stesso narrativa e sociologica, come sostiene Tajani in Scrivere la distanza. Forme 

autobiografiche nell’opera di Annie Ernaux: 

[Esse] misurano una distanza e, al contempo, palesano il desiderio di collegare il nucleo 

familiare all’ambiente di elezione, di tenere insieme i due mondi, un prima e un dopo indissolubili, 

che non smettono di riflettersi l’uno nell’altro. “Sto dicendo noi, ora, perché a lungo ho pensato 

anch’io in questa maniera e non so quando ho smesso di farlo”, si legge sempre in La place: è il 

noi delle origini, che Ernaux non smette di inseguire.165 

 

Oltre alla graduale ascensione culturale favorita dalla scuola, anche il matrimonio con 

un uomo di estrazione borghese e il conseguimento del CAPES (il concorso per 

l’insegnamento), poco prima della morte del padre, segnano per Ernaux una duplice 

rottura materiale e simbolica con la propria classe sociale di provenienza. Il primo 

ingresso nel sistema scolastico le attribuisce infatti un nuovo status di transfuga di classe, 

 
164 ERNAUX Annie, La place [1997], trad. it. Il posto, Lorenzo Flabbi, Roma, L'orma, 2014, cit, p.21. 
165 TAJANI Ornella, Scrivere la distanza. Forme autobiografiche nell'opera di Annie Ernaux, cit, p.16. 
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esperienza destinata a divenire un nucleo tematico centrale della sua produzione. La 

scrittura autobiografica le consente di riattraversare a distanza le proprie origini, di 

rappresentare le vite dei piccoli commercianti e le trasformazioni prodotte dall’ascesa, 

concentrandosi particolarmente sul sentimento di dislocazione e sulla difficoltà affrontata 

nel costruire un’identità stabile nella duplicità dei due universi sociali. 166 

Mentre la madre avvertiva una volontà di elevarsi dalla propria classe, il padre era 

invece fiero della propria condizione sociale. Pur provando vergogna per la sua 

precedente posizione di operaio, egli era orgoglioso della propria cultura popolare e della 

propria identità attuale di commerciante e piccolo imprenditore. Non cercava di elevarsi, 

o di avvicinarsi alla cultura borghese della figlia, ma rimaneva radicato al proprio mondo, 

generando così una significativa e progressiva distanza tra lui e la figlia (in contrasto con 

la madre, che invece tentava di inserirsi nella nuova ed estranea condizione di Annie): 

Mon père est très important dans la formation de ma personnalité, il est une image de tendresse. 

[…]. Lui était très attaché à sa culture populaire, à l’inverse de ma mère qui était désireuse de 

sortir de son milieu. Je dis de mon père dans La Place : « son monde ne peut plus rentrer dans le 

mien », alors que j’explique dans Une Femme que ma mère s’intéressait aux peintres. Elle ne 

comprenait pas vraiment mais elle admirait. Ma mère m’a poussée. Lui était fier de sa culture 

populaire.167 

 

La relazione tra padre e figlia è quindi segnata da una profonda distanza culturale e 

linguistica. Come scrive Ernaux stessa nell’opera, « Forse scrivo perché non avevamo più 

niente da dirci »168, evidenziando come il padre non possedesse il linguaggio colto delle 

classi dominanti. Desiderava però per la figlia l’istruzione che egli stesso non aveva mai 

potuto ricevere.  

Questo progetto di emancipazione, volto a offrirle una vita migliore della sua, pone 

tuttavia la donna in una posizione in cui percepisce tale scissione tra due mondi: da un 

 
166 CHARPENTIER Isabelle, Produire « une littérature d’effraction » pour « faire exploser le refoulé social 

». Projet littéraire, effraction sociale et engagement politique dans l’œuvre autosociobiographique d’Annie 

Ernaux in L’Empreinte du social dans le roman depuis 1980, Centre d’étude du XXe siècle, Université 

Paul-Valéry – Montpellier III, 2005, disponibile su https://u-picardie.hal.science/hal-03689091/document, 

consultato il 09/12/2025, p.116. 
167 TONDEUR Claire-Lise, Entretien Avec Annie Ernaux, cit, p.39. 
168 ERNAUX Annie, La place, cit, p.78. 

https://u-picardie.hal.science/hal-03689091/document
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lato l’universo paterno, dall’altro quello culturale e sociale verso cui si stava muovendo. 

L’incomprensione linguistica e culturale che ne deriva non è tanto fisica quanto 

metaforica, creando uno spazio di incomunicabilità crescente tra i due e la progressiva 

estraneazione della figlia dal padre. In questo senso, è il padre stesso, in buona fede, a 

spingere la figlia lontano dalla propria condizione, rinunciando a tenerla nel proprio 

mondo, vicina a lui, e contribuendo involontariamente all’incrinatura relazionale che 

segnerà il loro legame. 

Uniti da un certo senso di vergogna per il proprio passato, così come il l’uomo tentava 

di rinnegare il suo passato contadino e operaio, così la giovane ripudia il suo passato 

precedente all’ascesa sociale. 

Come in ogni opera ernauxiana, il racconto dell’altro, in particolare di una figura 

affettivamente prossima, diviene uno strumento privilegiato di autorappresentazione e 

auto-analisi. In primo luogo, poiché l’identità autoriale emerge anzitutto nella sua 

dimensione relazionale, inscindibilmente legata alla figura su cui si incentra il racconto: 

infatti, attraverso la narrazione di eventi, tratti caratteriali e contesti sociali e familiari, si 

ricostruisce parallelamente l’evoluzione e la formazione della personalità della scrittrice.  

In secondo luogo, le modalità con cui Ernaux descrive la figura paterna lasciano affiorare 

la visione autoriale sul mondo, il suo modo di vivere e di pensare anche nel passato. Pur 

non mettendo mai in scena un racconto diretto di sé, l’autrice finisce per offrirne un 

ritratto estremamente nitido, perché raccontando l’altro compone progressivamente un 

mosaico completo della propria identità, passata e presente: 

En effet, l’auteur parle de sa vie, opère une introspection, mais en passant par le récit de la vie 

de son père et les rapports qu’ils entretenaient. C’est en s’interrogeant sur son père qu’elle 

explique aussi sa manière de voir le monde et de vivre. C’est à travers une éducation particulière 

qu’elle est devenue la femme qu’elle est aujourd’hui. De plus, en racontant son père elle essaye 

aussi de comprendre la relation qui les unissait. Ainsi, apparaît la dimension auto-évaluatrice par 

le commentaire très importante chez Ernaux. Elle apparaît au sein de l’autobiographie dans 

laquelle l’auteur/narrateur/personnage est le héros de sa propre histoire dans laquelle il va être 

amené à s’interroger sur ses actes et sur les événements qui l’entourent.169 

 
169 MUGNIER Marine, Les années d’Annie Ernaux: de l’individuel au collectif, cit, p.9. 
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Con La place, quindi, Ernaux trova il proprio stile definitivo che caratterizzerà anche 

tutte le opere successive: un linguaggio sobrio, oggettivo, imparziale e privo di ornamenti 

retorici, volto alla rappresentazione neutrale e reale del mondo dei dominati, senza 

miserabilismo o populismo. La scelta stilistica diventa quindi anche un atto politico: 

restituire dignità alla vita degli umili denunciando le disuguaglianze sociali pur 

mantenendo una distanza critica.170 

L’appartenenza identitaria si manifesta anche attraverso la lingua utilizzata nei testi. 

In La place, ad esempio, il tono è neutro ma elevato, caratterizzato da minimalismo 

(assenza di pathos, adesione alla realtà ed essenziale della sua peculiare écriture plate, 

come l’ha definita molte volte l’autrice), ma è comunque un linguaggio colto di quella 

classe sociale borghese a cui Ernaux ormai appartiene. 

In un’intervista rilasciata all’INA, Annie Ernaux definisce la propria scrittura come 

écriture de constats, intendendo con ciò una modalità espressiva caratterizzata 

dall’astensione da qualsiasi commento empatico o giudizio, che si limita dunque a 

rappresentare una realtà vissuta nel modo più neutro e oggettivo possibile. 

Il legame con la realtà dei genitori, e quindi con la classe sociale popolare, è reso 

esplicito nel romanzo attraverso l’uso del corsivo utilizzato per indicare le espressioni 

colloquiali del francese semplice e popolare che utilizzava il padre, ed è volto a 

documentare e preservare la lingua autentica delle origini con l’obiettivo di dare un senso 

di concreta adesione al reale. L’elevazione sociale di Ernaux, che ha creato tale frattura 

di classe, si riflette quindi anche sul piano linguistico, evidenziando come le due anime 

convivano nell’autrice. L’atto di scrivere, utilizzando quindi un registro linguistico 

elevato, da un lato la distanzia significativamente dal mondo d’origine, dall’altro mostra 

le radici di una dimensione da cui Ernaux non potrà mai davvero liberarsi, in quanto parte 

integrante e fondante della propria identità profonda: 171 

 
170 CHARPENTIER Isabelle, Produire « une littérature d’effraction » pour « faire exploser le refoulé social 

». Projet littéraire, effraction sociale et engagement politique dans l’œuvre autosociobiographique d’Annie 

Ernaux, cit, p.124. 
171 MOTTE Warren, Annie Ernaux’s Understatement in The French Review, vol. 69, no. 1, American 

Association of Teachers of French, 1995, disponibile su http://www.jstor.org/stable/396994, consultato il 

09/12/2025, p.62. 

http://www.jstor.org/stable/396994
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Naturalmente, nessuna gioia di scrivere, in questa impresa in cui mi attengo più che posso a 

parole e frasi sentite davvero, talvolta sottolineandole con dei corsivi. Non per indicare al lettore 

un doppio senso e offrirgli così il piacere di una complicità, che respingo invece in tutte le forme 

che può prendere, nostalgia, patetismo o derisione. Semplicemente perché queste parole e frasi 

dicono i limiti e il colore del mondo in cui visse mio padre, in cui anch'io ho vissuto. E non si 

usava mai una parola per un'altra.172  

 

Il metodo utilizzato è quello di partire dal microcosmo familiare per arrivare al 

macrocosmo sociale, creando sempre una rappresentazione che non sia individuale, ma 

esemplare, soprattutto nei due testi chiave La place e Une femme.  

I titoli stessi, osserva la critica, anticipano questa intenzione autoriale: La place indica il 

posto sociale del padre, mentre Une femme esprime l’esemplarità della figura materna. 

L’obiettivo è quindi rappresentare oggettivamente la realtà quotidiana di una specifica 

classe sociale.173 

La place è il titolo scelto dall’autrice per indicare l’idea di un proprio “posto”, ovvero 

la posizione, che ciascun individuo occupa, o ritiene di occupare, all’interno della società: 

una collocazione al tempo stesso reale e simbolica, determinata tanto dalle strutture 

sociali quanto dalla percezione soggettiva che se ne ha. Essa può inoltre coincidere con 

la posizione a cui aspira, e il costo da pagare (come lo proverà Annie Ernaux) sarà quello 

di uno smarrimento e una scissione identitaria accompagnata dal timore di dimenticare le 

proprie radici d’origine. 

Per Annie Ernaux scrivere questo libro rappresenta una sorta di riparazione col padre:  

« C’est une réparation et aussi le désir de faire vivre la culture de mon père, ce qu’il 

aimait ; je décris comme il tenait ses mains, [comme] il passait ses dimanches et que tout 

cela c’est pas méprisable. C’est aussi réhabiliter son mode de vie à lui ».174 

 

 
172 ERNAUX Annie. La place, cit, p.42. 
173 MCILVANNEY Slobhán, Annie Ernaux: Un Écrivain Dans La Tradition Du Réalisme in Revue d’Histoire 

Littéraire de La France, vol. 98, no. 2, Presses Universitaires de France, 1998, disponibile su 

http://www.jstor.org/stable/40533361 , consultato il 09/12/2025, p.257. 
174 ERNAUX Annie, La place, in Apostrophes, INA éclaire l’actu. 

http://www.jstor.org/stable/40533361
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3.1.3 L’indicibile: il trauma familiare e le sue conseguenze in La honte 

 

La honte (1997), come molti altri romanzi dell’autrice, si apre con una semplice e 

cruda frase che descrive il soggetto principale della narrazione: « Una domenica di 

giugno, all’inizio del pomeriggio, mio padre ha cercato di ammazzare mia madre ».175 

Il testo rievoca, attraverso un linguaggio crudo e diretto, l’evento traumatico avvenuto 

il 15 giugno 1952, quando Annie Ernaux aveva dodici anni. In quell’occasione assistette 

a un episodio di violenza domestica in cui il padre, durante un litigio, tentò di uccidere la 

madre con una roncola. Tale scena segnò in modo indelebile la vita dell’autrice e 

nell’opera viene presentata da lei stessa come l’origine di un sentimento di vergogna 

destinato a permeare per tutta la sua vita e a emergere chiaramente nella sua scrittura: 

« By exploring and writing about the origins of her sense of social shame, the narrator 

gives textual expression to the way of life of a class which was ignored and despised at 

her school in the 1950s, releasing and asserting her abjected internal identity ».176 

Nei testi precedenti, come La place, Ernaux evoca i litigi verbali tra i genitori, ma 

omette sistematicamente quell’episodio specifico177, poiché esso è a sua volta oggetto di 

rimozione volontaria nella memoria dell’autrice che avverte quasi un senso di colpa nel 

darne testimonianza. Sarà soltanto in La honte che l’autrice tornerà su tale evento, 

dichiarando: 

Scrivo questa scena per la prima volta. Finora mi era sembrato impossibile farlo, persino nel 

mio diario. Quasi che un’azione proibita dovesse comportare una punizione. Forse quella di non 

poter più scrivere, in futuro, su qualunque altro argomento. (Poco fa ho provato un certo sollievo 

nel constatare che continuavo a scrivere come prima, che non era accaduto nulla di terribile.).178 

Ernaux interiorizza la convinzione che narrare la violenza familiare costituisca una 

colpa, una trasgressione punibile, nonché un tradimento della fiducia dei genitori. Procede 

 
175 ERNAUX Annie, La honte [1997], trad. it. L’onta, Orietta Orel, Rizzoli, Milano, 1999, p.9. 
176 DAY Loraine, Revisioning the ‘Matricidal’ Gaze: The Dynamics of the Mother-Daughter Relationship 

and Creative Expression in Annie Ernaux’s « Je Ne Suis Pas Sortie de Ma Nuit » and La Honte, cit, p.165. 
177 WILLGING Jennifer, Annie Ernaux’s Shameful Narration in French Forum, vol. 26, no. 1, University of 

Pennsylvania Press, 2001, disponibile su https://www.jstor.org/stable/40552238, consultato il 20/12/2025, 

p.84. 
178 ERNAUX Annie, La honte, cit, p.12. 

https://www.jstor.org/stable/40552238
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quindi a una sorta di neutralizzazione morale dell’evento: non formula alcun giudizio, ma 

riconduce l’accaduto a una dimensione di apparente “naturalità”. Pur narrando 

un’esperienza intima e personale, la sua scrittura mette in luce come il trauma sia 

profondamente inscritto in condizioni anche oggettive, storiche e simboliche.179  

La stesura de La honte non comporta un pieno processo di guarigione dal trauma, ma 

piuttosto l’avvio di un percorso di riarticolazione di quanto era rimasto represso e 

“congelato” nel passato, consentendo l’emersione di un’esperienza taciuta per oltre 

vent’anni che trova finalmente espressione attraverso la scrittura, rendendo possibile la 

trasformazione del trauma in un’esperienza elaborabile e comunicabile: « Voglio invece 

ridar vita a questo episodio rimasto come congelato per tanti anni, per riuscire a togliergli 

quel carattere sacro di icona che avverto in me stessa ».180 

Il titolo francese La honte si traduce con il termine “vergogna”: tale sentimento 

costituisce infatti il filo conduttore che collega la bambina del 1952 alla donna che scrive 

nel presente, rappresentando anche la forza motrice determinante l’intera produzione 

letteraria di Ernaux.181 

Questo gesto del padre costituisce per la bambina un momento di dolorosa 

consapevolezza della propria condizione sociale e rappresenta, secondo alcuni studiosi, 

la prima significativa cesura rispetto al mondo d’origine. L’azione del genitore mette in 

luce l’aspetto primordiale e animale dell’uomo e, simbolicamente, della classe popolare 

da lui rappresentata. Annie Ernaux prende coscienza del legame di sangue con quella 

cultura popolare e bassa, dalla quale tenterà poi di emanciparsi progressivamente: 182 

Abbiamo cercato di appartenere alla categoria delle persone perbene, che non bevono, non si 

picchiano, si vestono in modo appropriato per andare in città. Potevo avere un grembiule nuovo 

a ogni inizio dell’anno scolastico, un bel messale, essere pure la prima della classe in tutte le 

materie e recitare le preghiere, ma ormai non assomigliavo più alle altre ragazze della classe. 

 
179 KRITZMAN Lawrence D., Ernaux’s Testimony of Shame in L’Esprit Créateur, vol. 39, no. 4, The Johns 

Hopkins University Press, 1999, disponibile su https://www.jstor.org/stable/26288259, consultato il 

20/12/2025, pp. 140-141. 
180 ERNAUX Annie. La honte, cit, p.26. 
181 WILLGING Jennifer, Annie Ernaux’s Shameful Narration, cit, p.90. 
182 BACHOLLE-BOŠKOVIĆ Michèle, Confessions d’une Femme Pudique: Annie Ernaux in French Forum, 

vol. 28, no. 1, University of Pennsylvania Press, 2003, disponibile su 

https://www.jstor.org/stable/40552250, consultato il 06/01/2026, p. 91. 

https://www.jstor.org/stable/26288259
https://www.jstor.org/stable/40552250
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Avevo visto quel che non si doveva vedere. Sapevo quel che, nell’innocenza sociale della scuola 

privata, non avrei dovuto sapere e che mi collocava in maniera inesprimibile nel campo di coloro 

la cui violenza, l’alcolismo o il disordine mentale alimentavano i racconti con la frase “è 

veramente triste, comunque, vedere una cosa simile”. Sono diventata indegna della scuola privata, 

della sua eccellenza e della sua perfezione. Sono entrata nella vergogna.183 

 

Già in La place, la narrazione metteva inoltre in luce come una sorta di violenza 

potenziale e latente del padre fosse già presente, ma repressa nella quotidianità.184 Da 

quel momento in poi, come avviene con i traumi, la vita di Annie subisce una 

trasformazione radicale. Nel romanzo, l’evento è infatti presentato come una cesura netta 

tra ciò che precede l’incidente e ciò che lo segue. L’esperienza traumatica plasma 

attivamente e in modo determinante l’identità di Annie Ernaux ancora in formazione. Lei 

stessa racconta di aver visibilmente notato un cambiamento nel proprio essere:  

Dopo, quella domenica è venuta a frapporsi come un filtro tra me e la mia vita. Giocavo, 

leggevo, agivo come di consueto, ma non partecipavo a nulla. Tutto era diventato artificiale. 

Ricordavo a fatica delle lezioni che prima mi sarebbe bastato leggere una volta sola. Una sorta di 

lucidità portata all’eccesso che mi impediva ogni concentrazione è venuta a sostituirsi alla mia 

disinvoltura di allieva che aveva sempre fatto affidamento sulle proprie capacità.185 

 

Avviene dunque una sorta di depersonalizzazione e dissociazione, come strategia per 

non confrontarsi con un’emozione negativa e strumento per distaccarsi da una realtà 

dolorosa: come emerge dalla descrizione di alcune fotografie che l’autrice contempla, si 

percepisce come un’estranea rispetto alla persona ritratta, quasi a distanziarsi dall’evento 

vissuto in una strategia mentale per fronteggiare una realtà dolorosa.  

Da una parte sia Annie Ernaux sceglie di proseguire reprimendo l’accaduto, sia i 

genitori decidono di mantenere il silenzio, evitando qualsiasi confronto con l’episodio. 

Ellerby mette però in evidenza i limiti di questa prospettiva: per molti sopravvissuti, la 

repressione non è benefica o sana. La scrittura autobiografica, e in particolare la 

cosiddetta scriptotherapy, offre infatti un’alternativa terapeutica valida e concreta.  

 
183 ERNAUX Annie,. La honte, cit, pp.102-103. 
184 BACHOLLE-BOSKOVIC, Michèle. Confessions d’une Femme Pudique: Annie Ernaux cit, p. 94. 
185 ERNAUX Annie, La honte, cit, pp.13-14. 
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La honte diventa quindi un mezzo con cui affrontare il trauma non semplicemente 

raccontandolo, ma analizzando anche il contesto sociale e culturale che lo ha reso 

possibile. Ernaux adotta quindi un approccio auto-etnografico, ovvero osservando sé 

stessa come soggetto e intrecciando memoria e documentazione oggettiva. Invece di 

focalizzarsi sul singolo evento traumatico, l’autrice esplora il contesto storico-sociale del 

villaggio di Yvetot nel 1950: questo le consente infatti di leggere la violenza del padre 

non come un evento isolato, ma come qualcosa di radicato e diffuso in un particolare 

contesto sociale.186 

Ernaux descrive l’aggressione del padre nei confronti della madre con estrema 

semplicità, senza drammatizzazione e con un linguaggio privo di enfasi. La narrazione 

non mira a produrre suspense, ma funziona come un dispositivo di attenuazione 

dell’intensità emotiva del ricordo, leggendo il ricordo dal punto di vista sociale, da cui 

deriva un effetto di distanziamento che permette una comprensione del trauma senza 

esserne travolti.  

La scrittura si configura dunque come uno strumento di elaborazione: Ernaux non 

rimuove l’esperienza, ma la osserva e la analizza con uno sguardo di tipo etnografico, 

soffermandosi su oggetti, sui luoghi d’infanzia e sulle consuetudini familiari della sua 

prima formazione. Nel testo, la scrittrice adotta la prospettiva di un’antropologa di sé 

stessa, esaminando in modo analitico il linguaggio, gli spazi e le gerarchie sociali che 

caratterizzano il suo mondo d’infanzia, come ad esempio la dettagliata topografia del 

paese d’origine assume la funzione di una vera e propria mappa delle divisioni di classe.  

La scrittura, inoltre, consente di affrontare anche il sentimento di vergogna derivante 

dall’osservazione di sé attraverso lo sguardo dell’altro. La vergogna si configura dunque 

come un elemento di continuità tra la bambina dodicenne e la donna adulta che scrive, 

una sorta di fil rouge che lega identità ed esperienza senza rimozione della memoria 

traumatica. Ernaux, infatti, instaura un distanziamento analitico che le consente di 

 
186 ELLERBY Janet Mason, Untangling the Trauma Knot: Autoethnography and Annie Ernaux’s ‘Shame’ in 

Mosaic: An Interdisciplinary Critical Journal, vol. 38, no. 3, University of Manitoba, 2005, disponibile su 

https://www.jstor.org/stable/44029670, consultato il 20/12/2025, p.60. 
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interpretare il proprio ambiente e il processo della propria formazione, facendo 

dell’esperienza traumatica una fonte di conoscenza e di riflessione critica. 187 

Il trauma segna dunque una frattura netta, sancendo la fine dell’infanzia e l’insorgere 

di una vergogna destinata a restare nel tempo. A questo episodio si aggiunge una seconda 

scena fondante, narrata a sua volta ne La honte: al rientro da una gita scolastica, la madre 

appare in pubblico in condizioni indecorose e trascurate. In tale circostanza Ernaux 

sperimenta una forma di vergogna sociale e ontologica, che investe la propria famiglia, il 

proprio corpo e, per estensione, l’appartenenza a una classe sociale popolare e povera. La 

violenza paterna e l’esposizione del corpo materno insieme assumono così valenza 

simbolica, diventando l’emblema di una condizione di marginalità sociale 

interiorizzata.188 

Nel romanzo, come si è evidenziato, la vergogna sociale riguarda anche il rapporto 

conflittuale della protagonista con il corpo materno: la bambina, nel pieno della 

costruzione identitaria e nel tentativo di conformarsi ai coetanei appartenenti a una classe 

sociale differente, avverte il bisogno di distanziarsi dal modello materno. Tuttavia, la 

figura della madre, anche se rifiutata, mantiene un’influenza psicologica significativa 

sulla figlia: la separazione è necessaria per il processo di crescita, ma resta sempre 

incompiuta. Il genitore assume dunque un carattere ambivalente, al contempo oggetto di 

affetto e figura negativa, in quanto rappresentante di ciò che la bambina temeva di 

divenire. 189 

Nei momenti di distacco, infatti, la giovane adotta inconsapevolmente lo sguardo della 

classe dominante, sperimentando un sentimento di disagio non solo nei confronti della 

madre, ma anche per sé stessa e per la classe sociale da cui proviene: « Avevo appena 

visto, per la prima volta, mia madre con lo sguardo della scuola privata […]. Era come se 

attraverso l’esposizione del corpo di mia madre senza il bustino, rilasciato, e della sua 

 
187 Idem, cit, p.72. 
188 HAVERCROFT Barbara, Dire l’indicible : trauma et honte chez Annie Ernaux. in Romans Contemporains, 

20-50 40, Université de Toronto, 2005, disponibile su https://doi.org/10.3917/R2050.040.0119, consultato 

il 25/04/2025, p.126. 
189 KRITZMAN Lawrence D., Ernaux’s Testimony of Shame, cit, 147. 

https://doi.org/10.3917/R2050.040.0119


76 
 

camicia da notte poco pulita, si fossero rivelati la nostra vera natura e il nostro modo di 

vivere ».190 

Je ne suis pas sortie de ma nuit, Une femme e La honte costituiscono dunque un trittico 

che documenta l’inizio di un percorso di progressiva riconciliazione con l’immagine 

materna. Due di questi testi si richiamano a vicenda: in particolare sul tema 

dell’allontanamento graduale dal modello materno, Je ne suis pas sortie de ma nuit pone 

implicitamente la domanda “che cosa è successo?”, mentre La honte cerca di rispondere 

alle motivazioni che hanno portato a quell’evento.191 

Lo studioso americano Kritzman Lawrence evidenzia inoltre come il disagio 

sperimentato da Ernaux non sia soltanto un sentimento individuale, ma assuma anche una 

valenza di classe. Ernaux presta particolare attenzione a descrivere il proprio contesto 

ambientale come un universo rigidamente strutturato da codici religiosi e sociali, per 

contestualizzare l’evento e il conseguente stato emotivo: cresciuta in una famiglia della 

piccola borghesia, che aveva faticosamente cercato di distinguersi dal mondo operaio e 

contadino, la bambina interiorizza, dai modelli genitoriali, princìpi quali la discrezione 

assoluta, il controllo delle emozioni e la necessità di non apparire mai deboli o vulnerabili, 

mantenendo sempre una particolare riservatezza nei confronti dei clienti del negozio di 

famiglia. 

Nel romanzo, inoltre, Ernaux descrive nel dettaglio l’ambiente della scuola cattolica, 

che contribuisce anch’esso attivamente a rafforzare una logica basata sull’apparenza. La 

repressione sessuale, impartita sia dal collegio che dall’educazione materna, costituisce 

un filo conduttore della narrazione ernauxiana, emergendo nei diversi racconti come un 

elemento privativo e soffocante: « Mia madre è l’intermediaria della legge imposta dalla 

religione e dalle prescrizioni di questa scuola ».192
  

In età adulta, Ernaux sperimenterà successivamente una sorta di ricomposizione della 

propria identità attraverso la liberazione del corpo e il piacere sessuale, vissuti soltanto 

anni dopo il trauma. È nel corpo infatti che la scrittrice ritrova un senso di continuità del 

 
190 ERNAUX Annie, La honte, cit, p.104. 
191 DAY Loraine, Revisioning the ‘Matricidal’ Gaze: The Dynamics of the Mother-Daughter Relationship 

and Creative Expression in Annie Ernaux’s « Je Ne Suis Pas Sortie de Ma Nuit » and La Honte, cit, p.150. 
192 ERNAUX Annie, La honte, cit, p.95. 
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sé e la possibilità di essere percepita senza vergogna. Analogamente, la scrittura si 

configurerà come lo strumento principale attraverso il quale esporsi senza timore, 

trasformando la vergogna in forza e rendendo visibile ciò che era da sempre rimasto 

celato. 193 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
193 KRITZMAN Lawrence D., Ernaux’s Testimony of Shame, cit, p.148. 
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CAPITOLO 4 – L’io nelle relazioni amorose: la perdita della propria identità 

 

 

4.1 L’esperienza amorosa e la perdita del sé in Passion simple e Se perdre  

 

Passion simple (1991) è il racconto autobiografico di Annie Ernaux incentrato su una 

relazione amorosa con un uomo sposato e straniero, vissuta nella clandestinità e 

caratterizzata da una passione progressivamente logorante e ossessiva. Questa esperienza 

conduce l’autrice a una profonda compromissione della sua libertà, fino all’annullamento 

quasi totale della propria individualità e identità personale. In un centinaio di pagine, 

Ernaux offre al lettore una narrazione minuziosa e rigorosa di questa passione amorosa, 

raccontata in prima persona con assoluta fedeltà al vissuto e senza ricorrere ad 

abbellimenti stilistici o idealizzazioni. 

Gli incontri tra i due amanti sono rari e fugaci, decisi all’ultimo momento dall’uomo: 

l’attesa spasmodica di una telefonata scandisce il tempo dell’esistenza della protagonista, 

mentre la dimensione sessuale è costantemente attraversata dal timore ossessivo 

dell’abbandono. Emerge quindi il ritratto di una relazione profondamente tossica, segnata 

dall’amore per una figura emotivamente indisponibile, che diventa centro esclusivo 

dell’esperienza dell’autrice.194 

Il racconto si svolge quasi interamente nello spazio domestico dell’abitazione di 

Ernaux, luogo unico ed esclusivo della passione amorosa condivisa con l’amante 

(designato mediante l’iniziale A). Tale spazio riflette pienamente lo stato interiore della 

protagonista, fino a diventare una vera e propria proiezione della sua soggettività. La casa 

diventa un’estensione del corpo e dell’io dell’autrice: lo spazio fisico viene predisposto e 

organizzato interamente in funzione dell’attesa dell’amante, così come il corpo della 

donna, che si oggettifica e si conforma al desiderio dell’uomo: 

 
194 RICHARDSON VITI Elizabeth, Annie Ernaux’s Passion Simple and Se perdre: Proust’s ‘Amour-Maladie’ 

Revisited and Revised in French Faculty Publications, Gettysburg College, 2004, disponibile su 

https://cupola.gettysburg.edu/cgi/viewcontent.cgi?params=/context/frenchfac/article/1001/&path_info=A

nnie_Ernauxs_Passion_Simple_and_Se_Perdre_Prousts_Amour_Maladie_Revisited_and_Revised.pdf, 

consultato il 13/01/2026, p.37. 

https://cupola.gettysburg.edu/cgi/viewcontent.cgi?params=/context/frenchfac/article/1001/&path_info=Annie_Ernauxs_Passion_Simple_and_Se_Perdre_Prousts_Amour_Maladie_Revisited_and_Revised.pdf
https://cupola.gettysburg.edu/cgi/viewcontent.cgi?params=/context/frenchfac/article/1001/&path_info=Annie_Ernauxs_Passion_Simple_and_Se_Perdre_Prousts_Amour_Maladie_Revisited_and_Revised.pdf
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Throughout the first half of the text, she treats her body as she does her house, as a museum 

to A.: she prepares her house and body for his arrival (speaking mostly of the bedroom and 

kitchen); she buys new dresses, jewellery, lingerie, his favourite drinks and foods: […]. In sum, 

she attempts to render her house and body physically, symbolically and emotionally marked with 

his presence.195 

Oggetti, abiti e tracce materiali disseminate nell’abitazione assumono la funzione di 

strumenti di memoria, volti a mantenere viva la presenza di A. anche nella sua assenza. 

Allo stesso tempo, lo spazio domestico si trasforma progressivamente in una prigione 

autoimposta dall’autrice, cristallizzata in un tempo immobile e sospeso: 

Non riassestavo subito la casa. Contemplavo i bicchieri, i piatti con gli avanzi, il portacenere 

pieno, i vestiti, la biancheria sparsa per il corridoio, in camera, le lenzuola cadenti sulla moquette. 

Avrei voluto conservare intatto quel disordine in cui ogni oggetto significava un gesto, un 

momento, e andava a comporre un quadro la cui forza e il cui dolore non saranno mai eguagliati 

per me da nessuna altra opera esposta in un museo.196 

 

La studiosa Joëlle Papillon mette in luce come alcune opere di Annie Ernaux, in 

particolare Passion simple (1991) e Se perdre (2001), siano strettamente interconnesse, 

al punto che Se perdre, anche se pubblicato a dieci anni di distanza, può essere interpretato 

come una prosecuzione diretta del primo testo. In entrambe le opere, infatti, viene 

rappresentata la stessa esperienza, ma rielaborata in due momenti distinti: prima 

attraverso un racconto autobiografico e successivamente mediante una scrittura diaristica 

pura e immediata, la più fedele possibile all’istante vissuto, che riporta fedelmente, parola 

per parola, le pagine del diario redatte durante l’esperienza senza alcuna alterazione.197  

Le due opere mostrano dunque un progressivo allontanamento dalla forma romanzesca 

e, attraverso il ricorso al diario, l’adesione progressiva a una modalità di scrittura spoglia 

 
195 SCATTON-TESSIER Michelle, The Public Becomes Personal: From Ernaux's Passion Simple to Journal 

du dehors in Studies in 20th & 21st Century Literature, vol. 29, no. 1, University of North Carolina-

Wilmington, 2005, disponibile su https://doi.org/10.4148/2334-4415.1597, consultato il 13/01/2026, p.138. 
196 ERNAUX Annie. Passion simple [1991], trad. it. Passione semplice, Lorenzo Flabbi, Milano, BUR 

Rizzoli, 2025, pp.17-18. 
197 PAPILLON Joëlle, Ernaux ou la traversée des genres: Entre Passion simple et Se perdre in Voix 

Plurielles, 1, Université de Toronto, 2009, disponibile su https://doi.org/10.26522/vp.v6i1.175, consultato 

il 13/01/2026, p.1. 

https://doi.org/10.4148/2334-4415.1597
https://doi.org/10.26522/vp.v6i1.175
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di abbellimenti e orientata una verità più diretta e di maggiore impatto emotivo. La 

duplicità di registri risponde infatti all’esigenza di restituire un’autenticità immediata 

dell’esperienza e dell’emozione, mediante l’uso di un registro crudo e aderente al reale, 

ritenendo insufficiente la forma narrativa tradizionale nel restituire il reale nella sua piena 

intensità. 

Je me suis aperçue qu'il y avait dans ces pages une vérité autre que celle contenue dans Passion 

simple. Quelque chose de cru et de noir, sans salut, quelque chose de l'oblation. J'ai pensé que 

cela aussi devait être porté au jour. Je n'ai rien modifié ni retranché du texte initial en le saisissant 

sur ordinateur. Les mots qui se sont déposés sur le papier pour saisir des pensées, des sensations 

à un moment donné ont pour moi un caractère aussi irréversible que le temps: ils sont le temps 

lui-même.198 

 

Se perdre è quindi l’opera diaristica che per eccellenza registra l’esperienza della 

passione, fungendo da strumento di conservazione del ricordo emotivo del vissuto, 

nonché da attestazione minuziosa dell’effettiva esistenza di quei momenti. Al tempo 

stesso, svolge una funzione terapeutica consentendo all’autrice di sopravvivere al trauma 

relazionale e di elaborare la relazione tossica vissuta.  

L’opera diventa così uno spazio di confronto con le esperienze del passato a partire da 

un presente più maturo. Ma le pagine del diario, ancora prima di essere riunite in un unico 

testo, operavano già come un dispositivo simbolico volto a intrappolare l’amante 

all’interno del testo, un uomo sfuggente ed evitante che Ernaux riesce a fissare in modo 

duraturo nelle sue parole. Attraverso la scrittura, infatti, l’autrice preserva nel tempo il 

ricordo di quel sentimento e vi instaura un legame capace di resistere all’assenza e 

all’indifferenza come strategia per contrastare la fine di una relazione già implicitamente 

scritta e inconsciamente riconosciuta dalla donna: 199 

Durant cette période, je n'ai rien écrit en dehors de textes qu'on me demandait pour des revues. 

Le journal intime que je tiens, irrégulièrement, depuis l'adolescence, a été mon seul lieu véritable 

d'écriture. C'était une façon de supporter l'attente du prochain rendez-vous, de redoubler la 

 
198 ERNAUX Annie, Se perdre, Éditions Gallimard, Paris, 2001, p. 8. 
199 PAPILLON Joëlle, Ernaux ou la traversée des genres: Entre Passion simple et Se perdre, cit, pp.4-5-6. 
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jouissance des rencontres en consignant les paroles et les gestes érotiques. Par-dessus tout, de 

sauver la vie, sauver du néant ce qui, pourtant, s’en approche le plus.200 

 

Sin dall’incipit di Se perdre, Ernaux sottolinea di aver rinvenuto nei propri quaderni 

una verità diversa rispetto a quella narrata in Passion simple, più cruda, immediata e priva 

di qualsiasi prospettiva di redenzione futura. Il testo mette così in scena un percorso che 

muove da una scrittura ridotta allo stato zero del diario, totalmente aderente al presente 

dell’esperienza, fino alla possibilità di un superamento simbolico, realizzabile 

unicamente attraverso l’atto della pubblicazione di Passion simple (che implica una presa 

di distanza dal contenuto testuale). Rendere pubblico un testo intimo comporta infatti il 

sacrificio dell’intimità come condizione necessaria per conferire senso alla sofferenza 

vissuta: 

Dans les termes choisis se lit une progression, qui est à la fois chemin de la douleur et chemin 

de l'écriture: du texte "cru," à l'état brut, degré zéro de l'écriture, à l'expression d'une noirceur 

"sans salut," passion douloureuse et obsédante vécue au jour le jour dans la continuité du présent, 

sans qu'aucune distance rétrospective n'offre à aucun moment la moindre perspective de 

dépassement, de transmutation de la douleur. Mais c'est finalement l'acte de publier qui offre la 

possibilité de ce dépassement, dans ce don du texte intime au public qu'Annie Ernaux assimile de 

façon très frappante à "quelque chose de l'oblation." En sacrifiant l'intimité du texte pour en faire 

don au public, l'auteur donne un sens à la douleur de l'expérience consignée dans ces pages. 201 

 

In Passion simple, Annie Ernaux mira alla ricerca di una verità assoluta, senza alcuna 

volontà di celare i sentimenti più profondi e umani, anche quando essi possano apparire 

moralmente discutibili. L’intento dell’autrice resta invariato: rappresentare un’esperienza 

personale con la massima sincerità emotiva, affinché il lettore possa riviverla e 

riflettervisi, senza occultare neppure gli aspetti più “imperfetti” e amorali dell’essere 

umano. A tal proposito, risulta particolarmente significativa l’affermazione contenuta in 

Passion simple: « Un intervallo di tempo delimitato dai due rumori della sua R25, quando 

 
200 ERNAUX Annie, Se perdre, cit, pp.6.-7. 
201 LACORE-MARTIN Emmanuelle, Cerceau de papier: Mémoire, écriture et circularité dans Passion simple 

et Se perdre d’Annie Ernaux in French Forum, vol. 33, no. 1–2, University of Pennsylvania Press, 2008, 

disponibile su https://www.jstor.org/stable/40552501, consultato il 06/01/2026, p.181. 

https://www.jstor.org/stable/40552501
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frenava e quando ripartiva, durante il quale ero certa che nella mia vita nulla era mai stato 

più importante, né avere figli, né superare concorsi, né viaggiar lontano, dell'essere a letto 

con quell'uomo in pieno pomeriggio ».202 

Il testo stesso presenta una forte dimensione metatestuale, in quanto propone commenti 

espliciti sull’atto stesso della scrittura e sul suo fine. L’autrice esplicita il proprio progetto 

letterario interrogandosi sul genere del racconto già durante la stesura, non sapendo se si 

tratti di un romanzo, di una testimonianza o di una semplice confessione e dichiarando 

esplicitamente di voler accumulare i segni della passione, al fine di coglierne la sua 

profonda “realtà”. Ernaux, in linea con la sua produzione letteraria, prende così le distanze 

dal romanzo tradizionale e avvicina il testo al reale, mostrando come sia proprio la messa 

in scrittura a rendere accessibile la verità: 203 

Per tutto quel tempo, mi è parso di vivere la mia passione nello stile e nei modi di un romanzo, 

ma non so, ora, con quale modalità la stia scrivendo, se quella della testimonianza, della 

confidenza — tipo certe rubriche delle riviste femminili — o magari del manifesto, oppure del 

verbale, o forse persino dell'analisi di testo. Non sto stilando il racconto di una relazione, né sto 

narrando una storia (di cui mi sfugge una buona metà) con una cronologia precisa. […]. Quello 

che sto facendo, semplicemente, è accumulare i segni di una passione, continuando a oscillare tra 

"sempre" e "un giorno", come se questo inventario potesse permettermi di raggiungere la realtà 

intima di quanto ho vissuto.204 

 

La realtà priva di filtri si manifesta attraverso gli episodi narrati e le sensazioni 

riportate accuratamente nel testo, attraverso i quali emerge con chiarezza come i desideri, 

le aspirazioni individuali (come la vittoria del CAPES), l’amore verso i figli e le proprie 

passioni (come i viaggi) vengano completamente soppressi e subordinati alla forza della 

passione per quest’uomo, simbolo di una dipendenza affettiva patologica, totalizzante e 

depersonalizzante che portano all’annullamento della propria personalità.  

 
202 ERNAUX Annie, Passion simple, cit, p.16 
203 LEPAGE Pascale, L’effarement du réel. Étude des lieux de tension entre réalité et fiction dans les récits 

de Marie-Sissi Labrèche et d’Annie Ernaux in Mémoire de maîtrise, Département des littératures, 

Université Laval, 2011, disponibile su http://www.theses.ulaval.ca/2011/28396/28396.pdf, consultato il 

13/01/2026, pp. 84-85. 
204 ERNAUX Annie, Passion simple, cit, p.28. 

http://www.theses.ulaval.ca/2011/28396/28396.pdf


83 
 

Lo spazio e il tempo della protagonista si dissolvono nella “dittatura temporale” 

imposta dall’uomo: è lui a modellare le giornate della donna, la quale si annulla 

nell’amante. La protagonista altera i propri ritmi, spazi e comportamenti in funzione 

dell’uomo e delle sue esigenze, con una conseguente perdita temporanea della propria 

identità personale. In virtù di un sentimento perverso e di una relazione affettiva 

disfunzionale, la donna si distacca dalla propria essenza modellando la propria identità e 

perdendo autonomia in funzione dell’uomo, nel tentativo di essere semplicemente amata: 

Non avevo nessun altro futuro se non la telefonata con cui avremmo fissato l'appuntamento 

successivo. Al di fuori degli obblighi lavorativi – di cui conosceva gli orari – cercavo di uscire il 

meno possibile per paura di perdere una sua chiamata durante la mia assenza. Evitavo anche di 

usare l'aspirapolvere o il phon, che mi avrebbero impedito di sentire gli squilli del telefono, i quali 

poi mi sconquassavano con una speranza che spesso durava solo il tempo di sollevare lentamente 

la cornetta e dire “pronto”. Scoprire che non era lui mi gettava in uno stato di tale delusa 

prostrazione che arrivava a detestare la persona all'altro capo del filo.205 

 

La passione interrompe drasticamente il tempo e lo spazio della vita ordinaria della 

donna: le giornate sono scandite esclusivamente dalle visite e dalle telefonate 

dell’amante, mentre lo spazio fisico si riduce all’appartamento (evitando qualsiasi 

incontro pubblico). Questo microcosmo, separato dal mondo reale, è esclusivamente 

dominato dalla passione, dal disordine e dall’attesa, coesistendo faticosamente con la vita 

“normale” e generando una tensione costante. Ernaux tenta di rendere eterna questa 

esperienza mediante la memoria e la scrittura: 206 

Calcolavo quante volte avevamo fatto l’amore. Avevo l’impressione che ognuna avesse 

aggiunto qualcosa di nuovo alla nostra relazione, ma anche che questo accumularsi di gesti e di 

piacere ci avrebbe inevitabilmente allontanati. Stavamo esaurendo un capitale di desiderio […]. 

Il giorno seguente vivevo in un torpore nel quale si riformava in continuazione una sua carezza, 

si ripeteva una parola che aveva pronunciato. […]. Questa anestesia si dissipava 

 
205 ERNAUX Annie, Passion simple, cit, pp.13-14. 
206 ROMANOWSKI Sylvie, Passion Simple d’Annie Ernaux: Le Trajet d’une Féministe in French Forum, 

vol. 27, no. 3, 2002, disponibile su https://www.jstor.org/stable/40552223, consultato il 13/01/2026, p.103. 

https://www.jstor.org/stable/40552223
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progressivamente, ricominciavo ad aspettare la sua chiamata, con una sofferenza e un’angoscia 

sempre più intense man mano che si allontanava la data dell’ultimo incontro.207 

 

Nella rielaborazione dell’esperienza, che ha condotto alla pubblicazione di Passion 

simple, la critica ha individuato la costruzione di una sorta di “comunità femminile” 

creatasi attorno alla trama del romanzo. In linea con l’intera tradizione letteraria 

ernauxiana, l’autobiografia si apre alla dimensione collettiva, ampliando i confini del 

genere e restituendo l’esperienza in forma diretta e concreta, favorendo così 

l’immedesimazione del lettore nelle vicende narrate. 

La ricercatrice francese Isabelle Charpentier ha analizzato il modo in cui le esperienze 

amorose delle lettrici si intrecciano con quelle dell’autrice, favorendo l’instaurarsi di una 

forma di confidenza e di condivisione emotiva, veicolata da riferimenti concreti. L’opera 

si configura così come uno spazio collettivo di espressione del desiderio e della 

soggettività femminile, attribuendo alla letteratura la funzione di mediatrice e 

conservatrice delle esperienze intime, difficilmente comunicabili in altri contesti.208 

La studiosa Elizabeth Richardson Viti analizza invece i punti di convergenza tra la 

scrittura di Proust e quella di Annie Ernaux: oltre alla tematica dell’influenza dei rapporti 

familiari materni, entrambi gli scrittori condividono una riflessione su come la propria 

identità ed essenza profonda si trasformino radicalmente nelle relazioni con l’altro 

(ovvero il processo per cui l’identità sociale si costituisce mediante lo sguardo altrui). 

Annie Ernaux infatti, nel descrivere minuziosamente il proprio amore ossessivo per un 

uomo sposato, mette in scena le diverse fasi dell’amour-maladie proustiano: 

dall’indifferenza iniziale, alla fantasia, passando poi per la gelosia fino a giungere alla 

separazione e al progressivo distacco emotivo.209 

 
207 ERNAUX Annie, Passion simple, cit, pp.18-19. 
208 CHARPENTIER Isabelle, Lectrices et lecteurs de Passion simple d’Annie Ernaux : les enjeux sexués de la 

réception d’une écriture de l’intime sexuel in Comment sont reçues les œuvres? Actualités des recherches 

en sociologie de la réception & des publics, Créaphis, Paris, 2006, disponibile su https://u-

picardie.hal.science/hal-03689042/document, consultato il 06/01/2026, p.6. 
209 RICHARDSON VITI Elizabeth, Annie Ernaux’s Passion Simple and Se perdre: Proust’s ‘Amour-Maladie’ 

Revisited and Revised, cit, p.37. 

https://u-picardie.hal.science/hal-03689042/document
https://u-picardie.hal.science/hal-03689042/document
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Per Ernaux, la figura materna ha sempre incarnato il concetto di sacro e una morale 

tradizionale, nonché la sfera religiosa e tutti i tabù sessuali interiorizzati dalla bambina 

sin dall’infanzia. La passione amorosa che anima la narratrice in Passion simple si colloca 

cronologicamente dopo la morte della madre, assumendo così un valore simbolico di 

rottura con il passato e di violazione morale di tali limiti. La donna concentra la propria 

intera esistenza e i desideri sull’amante, sacrificando lavoro, figli e doveri sociali: la 

passione diviene quindi un atto profano, trasgressivo delle norme sociali e religiose e, 

come sostiene la critica francese Michèle Bacholle, persino un atto “sacrilego”, poiché 

porta all’innalzamento dell’amante al rango di una divinità personale: 210 « Ainsi se 

trouvent juxtaposées dans le titre la Passion et l'initiale de l'amant, qui fait alors figure de 

Christ. La narratrice lui porte en outre un culte digne d'une divinité, profanant ainsi le 

sacré. Les objets qu'il touche revêtent un caractère sacré, le verre où il avait bu est gardé 

intact ».211 

L’obiettivo autoriale consiste nel rendere dicibile l’indicibile, come già emerge nelle 

sue opere precedenti (dai traumi familiari narrati in La honte, all’atto estremo dell’aborto 

illegale in L’événement). Ernaux intende scardinare la scrittura romanzesca tipicamente 

femminile e distaccarsi dalle aspettative sociali riguardo a ciò che una donna “dovrebbe” 

scrivere sull’esperienza di una passione amorosa, riportando invece sulla pagina 

sentimenti ed emozioni lontane da impreziosimenti romanzeschi.  

Dichiara lei stessa in un’intervista rilasciata a INA, rispondendo all’osservazione 

secondo cui molti considerano “coraggiosa” la sua modalità di scrittura diretta e priva di 

filtri e artifici retorici: 

On n’attend pas cette parole de la part d’une femme. On attend qu’une femme, quand elle 

raconte une passion, en parle sur un mode romantique, le mode pathétique et romanesque et 

qu’elle se cache […]. On m’a dit “j’ai eu l’impression qu’un homme aurait pu écrire ça” et donc 

 
210  BACHOLLE-BOSKOVIC Michèle, Passion Simple d’Annie Emaux : Vers Une Désacralisation de La 

Société Française? In Dalhousie French Studies, vol. 36, Dalhousie University, 1996, disponibile su 

http://www.jstor.org/stable/40836444, consultato il 06/01/2026, p.129. 
211 Idem, cit, p.130. 

http://www.jstor.org/stable/40836444
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ça veut dire qu’on partage vraiment l’idée qu’il y a une façon d’écrire pour la passion masculine 

et une forme féminine.212 

 

 

4.2 L’occupation: lo smarrimento identitario e la gelosia ossessiva 

 

Un altro romanzo che affronta le dinamiche delle relazioni sentimentali è L’occupation 

(2002), che nella sua forma più cruda e realistica esplora l’ossessione e la gelosia nei 

confronti della nuova compagna di un suo vecchio partner (designato mediante l’iniziale 

W.). Il realismo della scrittura, nuovamente privo di abbellimenti, si manifesta nella 

ricerca di una forma espressiva in grado di rispecchiare l’esperienza vissuta, confessando 

anche i comportamenti più vergognosi e mettendo a nudo la violenza stessa della gelosia. 

Tale oggettività stilistica non annulla però l’emozione, ma semplicemente la disciplina e 

la controlla, trasformandola in uno strumento per fissare, a posteriori, un’emozione del 

passato con la lucidità mentale che il tempo consente. Inizialmente volto a esorcizzare 

l’invasiva e costante presenza dell’uomo nei suoi pensieri, la scrittura permette 

successivamente una riconquista finale di una certa autonomia identitaria.  

La scrittura evidenzia ancora una volta come l’identità di Ernaux sia chiaramente 

malleabile e relazionale: la rottura amorosa non provoca solo una sofferenza emotiva, ma 

innesca anche una profonda crisi del soggetto nel momento in cui viene meno l’istanza 

simbolica che le permetteva di definirsi come soggetto esistente e riconoscibile sul piano 

del desiderio.213  

Dopo la fine del rapporto, infatti, emerge la dipendenza affettiva dell’autrice. La 

perdita dell’uomo agisce da rivelatore di una lacuna identitaria: la gelosia mette in luce la 

 
212 ERNAUX Annie, Passion simple in Bouillon de culture, Antenne 2, 8 mars 1992, Institut national de 

l’audiovisuel, disponibile su https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i20161704/annie-ernaux-passion-

simple, consultato il 15/12/2026. 
213 BLANCHARD Marie-Eve, (Dé)faire l’amour d’une histoire à l’autre: Les dynamiques amoureuses chez 

Annie Ernaux dans « Fragments autour de Philippe V. », L’Occupation et L’usage de la photo in Mémoire 

du Master in Études littéraires, Université du Québec, Montréal, 2010, disponibile in 

https://archipel.uqam.ca/2827/, consultato il 13/01/2026, pp.74-75-76. 

https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i20161704/annie-ernaux-passion-simple
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i20161704/annie-ernaux-passion-simple
https://archipel.uqam.ca/2827/
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vulnerabilità e la fragilità del soggetto femminile, che si sente privato del sentimento di 

“essere amato”. 

Il titolo L’occupation è volto a richiamare proprio la presenza invadente e costante 

della donna nei pensieri dell’autrice. Tuttavia, non si tratta esclusivamente di gelosia nei 

confronti dell’altra donna, quanto più una profonda nostalgia nei confronti della versione 

di sé stessa che non potrà più esistere :214« Ce n’était pas l’autre femme, finalement, que 

je voyais à ma place, c’était surtout moi, telle que je ne serais plus jamais, amoureuse et 

sûre de son amour à lui, au but de tout ce qui n’avait pas encore eu lieu entre nous ».215 

Se, come ogni essere umano, Annie Ernaux è condizionata dai genitori durante la 

formazione della propria personalità e presenta una marcata fragilità di fronte alle 

aspettative sociali, la scrittrice sviluppa tuttavia una dinamica relazionale ulteriormente 

complessa e inaspettatamente pericolosa nel confronto con sentimenti amorosi intensi. 

L’amore assume infatti una funzione di vera e propria istanza di conferma ontologica: la 

passione è capace di farle perdere la propria autonomia e la sua reale essenza, riducendo 

la sua esistenza all’attesa dell’amante (come in Passion simple) oppure all’ossessione 

perpetua verso una donna (L’occupation): « À partir de ce moment, l’existence de cette 

autre femme a envahi la mienne. Je n’ai plus pensé qu’à travers elle ».216 

La fragile e camaleontica identità di Ernaux si smarrisce facilmente di fronte a una 

personalità maschile forte: la donna tende infatti a diventare ciò che percepisce come 

“desiderabile” per l’uomo, costituendosi in relazione all’altro e, in particolare, come 

desiderabile allo sguardo maschile.  

Il “desiderio eteronomo”, concetto delineato dal sociologo Michel Bozon in Sociologie 

de la sexualité (2005), comporta infatti la perdita totale dell’autonomia nei momenti di 

forte passione amorosa. Ernaux recupererà la propria vera essenza e lucidità critica solo 

grazie al tempo e al catartico atto della scrittura, che si configurerà infine come uno 

 
214 Idem, cit, p.75. 
215 ERNAUX Annie, L’occupation [2002], Paris, Éditions Gallimard, 2022, p.24. 
216 Idem, cit, pp.13-14. 



88 
 

strumento di elaborazione mentale (permettendo la trasposizione dei sentimenti su carta 

per poterli analizzare criticamente).217 

In questo libro, la sessualità si definisce come strettamente dipendente dall’attenzione 

e dall’amore maschile, inscrivendosi nel bisogno di essere l’oggetto del desiderio da parte 

dell’uomo. L’incipit mette in luce infatti come l’identità femminile continui a definirsi in 

relazione al corpo maschile. Ernaux mostra così che anche una sessualità apparentemente 

libera non riesca a neutralizzare lo squilibrio affettivo insito nella dinamica relazionale, e 

come l’uomo continui a svolgere la funzione di “garante” dell’identità della donna: « Mon 

premier geste en m’éveillant était de saisir son sexe dressé par le sommeil et de rester 

ainsi, comme agrippée à une branche. Je pensais “tant que je tiens cela, je ne suis pas 

perdue dans le monde” ».218 

 

 

 

4.3 La photo-socio-biographie: amore e malattia in L’usage de la photo 

 

L’usage de la photo è un’opera del 2005 che la studiosa francese Nathalie Freidel, 

rielaborando il concetto leujeniano di patto autobiografico, definisce come istitutiva di un 

nuovo pacte photobiographique, in cui la fotografia assume il ruolo di traccia materiale 

del vissuto. Essa si configura così come innesco della memoria, più affidabile del ricordo 

(per natura instabile e soggettivo), e come testimonianza del reale, capace di rendere più 

tangibile la memoria autobiografica.219 

Se in Les années la descrizione delle fotografie fungeva principalmente da strumento 

di distacco e di oggettivazione del passato, consentendo all’autrice di osservare la propria 

esperienza da una prospettiva quasi sociologica, in L’usage de la photo le immagini, per 

la prima volta, non sono soltanto evocate, ma inserite materialmente nel testo.  

 
217 BLANCHARD Marie-Eve, (Dé)faire l’amour d’une histoire à l’autre: Les dynamiques amoureuses chez 

Annie Ernaux dans « Fragments autour de Philippe V. », L’Occupation et L’usage de la photo, cit, p.76. 
218 ERNAUX Annie, L’occupation, cit, p.11. 
219  FREIDEL Nathalie, L’Usage de la photo: le pacte photobiographique d’Annie Ernaux in Revue 

Textimage, no. 4, Varia, 2014, disponibile su https://www.revue-textimage.com/09_varia_4/freidel.pdf, 

consultato il 24/01/2026, pp.1-2-3. 

https://www.revue-textimage.com/09_varia_4/freidel.pdf
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Esse ritraggono le tracce restanti di un avvenuto incontro amoroso (abiti abbandonati, 

resti dell’“après” del rapporto) e sono accompagnate da testi scritti alternativamente da 

Annie Ernaux e Marc Marie, fotografo francese nonché compagno dell’autrice tra la fine 

degli anni Novanta e i primi anni Duemila.  

Un’opera a quattro mani che assume anche la forma di un “diario della malattia”, 

poiché Ernaux in quello stesso periodo affronta un tumore al seno (tema che emerge 

implicitamente dalle fotografie presenti nel libro).  

L’usage de la photo intreccia così eros e malattia, rinnovando in modo profondo le 

forme e i limiti della scrittura autobiografica: 

Pour la première fois le texte est structuré autour d’une série de photos dont il ne constitue ni 

le substitut ni le commentaire mais, en quelque sorte, le prolongement. Dans cette innovante 

photobiographie à deux, l’exercice de style consiste à composer alternativement un texte à partir 

de quatorze photos sélectionnées parmi un corpus plus large et organisées de manière à former 

une suite chronologique.220 

 
FIGURA 1: CUCINA DEL 17 APRILE  

 
220 Idem, cit, p.2. 
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È una foto del mattino, senza sole. Sul diario ho scritto “Stamattina, orgasmo in cucina”. In 

tutte le foto, i nostri vestiti, tailleur, camicie, sono per terra, e mostrano ciò che non si vede quasi 

mai, le etichette con le istruzioni di lavaggio, la fodera, il rinforzo dei collant. Li abbiamo gettati 

nella fretta del desiderio, a rischio di sgualcirli e macchiarli, senza alcun riguardo per il loro valore 

commerciale: permettersi, lì per lì, di scialacquare. Hanno assolto la loro funzione seduttiva e già 

sembrano anticipare la fine che faranno un giorno, servire da straccio per lucidare mobili o scarpe 

[…]. Nel periodo in cui è stata scattata questa foto ho il seno destro e il solco sottomammario 

bruniti, bruciati dal cobalto, con delle croci blu e dei segni rossi disegnati sulla pelle per 

determinare con precisione la zona e i punti da irradiare.221 

 

Il lettore è chiamato a integrare le immagini e la narrazione del “prima” attraverso 

l’immaginazione dei corpi, dei gesti, dell’amore e della sofferenza. La fotografia, infatti 

non fornisce un significato già dato, ma dialoga con lo spettatore richiedendone una 

partecipazione interpretativa.  

Inoltre, le immagini della malattia assumono una valenza quasi politica, volte a donare 

visibilità alla verità del corpo femminile, senza alcun abbellimento. 222 

L’autobiografia proposta in L’usage de la photo non si configura come una rivelazione 

lineare e definitiva del soggetto, bensì come una costruzione parziale di una delle 

molteplici modalità in cui l’io può manifestarsi.  

La fotografia, tradizionalmente concepita come mezzo per fissare un soggetto in una 

rappresentazione statica, si distingue qui per l’assenza dei corpi: gli scatti, realizzati dopo 

l’atto d’amore, non documentano direttamente l’esperienza sessuale, ma mirano a 

sottrarre l’io a qualsiasi fissità. Il lettore è così chiamato a ricostruire retrospettivamente 

il “prima”, integrando autonomamente ciò che l’immagine e il testo omettono, 

trasformando la fotografia in uno spazio aperto di interpretazione. Ne deriva dunque una 

concezione del sé frammentata e plurale, che mette in discussione l’idea di un’identità 

 
221 ERNAUX Annie e MARIE Marc, L'usage de la photo [2005], trad. it. L’uso della foto, Lorenzo Flabbi, 

L'orma editore, 2025, pp.53-54. 
222 DELVAUX Martine, Des Images Malgré Tout. Annie Ernaux / Marc Marie: L’usage de La Photo in 

French Forum, vol. 31, no. 3, University of Pennsylvania Press, 2006, disponibile su 

https://www.jstor.org/stable/40540431, consultato il 24/01/2026, p.146. 

https://www.jstor.org/stable/40540431
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pienamente conoscibile, univoca e stabile, aprendo l’io a molteplici interpretazioni 

possibili.223 

 

 

FIGURA 2: CAMERA DA LETTO, FINE MAGGIO INIZIO GIUGNO 

 

Nulla dei nostri corpi è nelle foto. Nulla dell'amore che abbiamo fatto. La scena invisibile. Il 

dolore della scena invisibile. Il dolore della foto, che viene dal volere altro rispetto a ciò che 

invece c'è. Significato smarrito della foto. Un varco attraverso il quale si intravede la luce fissa 

del tempo, del nulla. Ogni foto è metafisica.224 

 

 

 

 

 

 

 
223 EDWARDS Natalie, Photography and Autobiography in Hélène Cixous’s ‘Photos de Racines’ and Annie 

Ernaux and Marc Marie’s ‘L’Usage de La Photo.’ in The French Review, vol. 84, no. 4, American 

Association of Teachers of French, 2011, disponibile su https://www.jstor.org/stable/25800241, consultato 

il 24/01/2026, p.711. 
224 ERNAUX Annie e MARIE Marc, L'usage de la photo, cit, pp.75-76. 

https://www.jstor.org/stable/25800241


92 
 

CONCLUSIONE 

 

In questo elaborato abbiamo voluto dimostrare come nella produzione ernauxiana 

emerga fortemente la dimensione di un’identità intrinsecamente relazionale e come i 

rapporti personali abbiano influenzato profondamente la formazione dell’io di Ernaux: 

l’educazione ricevuta e le diverse relazioni instaurate hanno modificato fortemente un sé 

già naturalmente plasmabile e alla costante ricerca della propria essenza profonda.  

I frammenti dell’io presenti nelle sue opere costituiscono parti dell’autrice legate alle 

vicende e agli individui che hanno contribuito alla genesi di aspetti diversi, ma 

complementari: Ernaux diventa così un mosaico di identità in evoluzione costante, con 

cui si è confrontata e attraverso le quali ha costruito progressivamente un sé relazionale. 

Ad esempio, nella lettura delle sue opere, scorgiamo il disvelarsi di elementi 

caratteristici e fondativi della sua persona; nell’estrema liberalizzazione sessuale 

dell’adolescenza emergono le conseguenze di anni di repressione; nella frattura di classe 

traspare la scissione identitaria dovuta all’ascesa sociale e la rottura con le sue radici 

popolari; o ancora, nell’esperienza dell’aborto emerge un sentimento di rabbia profonda 

nei confronti della repressione sociale femminile e la conseguente volontà della scrittrice 

di abbattere i pregiudizi e i tabù, rendendo narrabile l’indicibile e, al contempo, dilatando 

i confini del genere. 

Nei libri dedicati ai genitori si riconoscono alcuni tratti autoriali ereditati dal modello 

familiare. Tuttavia, il dittico Je ne suis pas sortie de ma nuit e Une femme pone le basi 

per una ritrovata armonia tra madre e figlia: avviene una sorta di riunione pacificatrice tra 

la figura dell’adolescente, che aveva maturato un profondo risentimento verso i genitori 

(che emerge in Les armoires vides e in L’événement) e la donna adulta che, durante la 

malattia della madre, ricostruisce con lei un legame di riconciliazione, accettando la 

natura umana e imperfetta del genitore e accompagnandola con cura e dolcezza negli 

ultimi momenti della sua vita. La scrittura si apre gradualmente ad una sincera 

vulnerabilità, trasponendo direttamente su carta ogni elemento e conferendo alla trama un 

marcato realismo. 
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Con La honte, poi, Ernaux abbatte definitivamente ogni forma di autocensura e 

reticenza, portando alla luce ciò che per anni era rimasto represso e inesprimibile, anche 

per timore di tradire la memoria familiare nel denunciare al mondo intero un atto ritenuto 

“vergognoso”. L’autrice dimostra così come la scrittura possa diventare strumento di 

liberazione dal trauma e rielaborazione terapeutica del passato, in un processo parallelo 

di comprensione della propria identità. 

Infine, nelle opere dedicate alle relazioni sentimentali, emerge invece un io adulto 

profondamente segnato dalle ferite del passato, che sviluppa un rapporto ossessivo e 

insicuro nei confronti del proprio partner sessuale. La passione si manifesta in relazioni 

travagliate, caratterizzate da amori fugaci, distaccati e disfunzionali. La vita di Ernaux 

sembra annullarsi in funzione del desiderio altrui e la donna si costituisce e cambia a 

seconda di ciò che il partner desidera. Le parole, cariche di autenticità, rivelano una forte 

fragilità identitaria in cui l’essenza più genuina si smarrisce nella continua ricerca di 

conferma e di validazione esterna. 

Il passare del tempo, e la rielaborazione dei sentimenti attraverso la scrittura, le 

consentono di acquisire una nuova lucidità critica, orientata alla ricostruzione di 

un’identità autentica, svincolata dalle influenze esterne. Attraverso le sperimentazioni 

dell’adolescenza e, in età adulta, le relazioni passionali extraconiugali, Ernaux mette in 

scena una reale ricerca di sé, nel tentativo di emanciparsi dai condizionamenti 

interiorizzati. In questo processo, la scrittura assume un ruolo centrale, diventando uno 

strumento di catarsi, di analisi e di ricomposizione identitaria: nel tentativo di superare 

quel senso di vergogna e di pudore instillato dalla madre sin dall’infanzia, i testi redatti 

si configurano come una conquista di autonomia e spazio di emancipazione. 

Annie Ernaux sembra perseguire un vero e proprio progetto di vita: una 

ricomposizione del sé attraverso ciò che sa fare meglio, ovvero scrivere. Ma la stesura 

non si interrompe mai, si reinventa costantemente: il suo ultimo romanzo, Jeune homme 

(2022), ne è la testimonianza, simbolo di un’identità mai completamente definita e in 

continua esplorazione ed elaborazione. La vocazione letteraria sembra dunque offrirle un 

mezzo per ritrovare il proprio sé autentico, che, quando si smarrisce nelle pieghe della 

quotidianità, può essere riconquistato nelle pagine dei suoi libri. 



94 
 

Una lettura cronologica dei romanzi mette in luce una ricerca costante di verità: 

l’abbandono progressivo della finzione già accennato nei primi tre libri (comunque 

permeati di aspetti autobiografici), lascia spazio a un io narrante pienamente consapevole 

e fiero della propria voce: i romanzi successivi mostrano infatti la piena acquisizione 

dell’io come soggetto narrante. In La femme gelée, ad esempio, pur trattando tematiche 

riguardanti condizione femminile, la presenza della storia personale dell’autrice è già 

fortemente evidente: ogni lettore attento percepisce che Ernaux sta parlando di sé, ma la 

sua storia trascende il piano personale e la sua esperienza diventa universale, offrendo 

una rappresentazione della condizione di una donna “congelata” nel ruolo di moglie e 

madre.  

Con La place, poi, la narrazione della vita del padre diventa il più aderente possibile 

alla realtà, senza alcun abbellimento stilistico. Da questo momento in poi la scrittura si fa 

sempre più cruda, diretta, “scomoda” e lucida. Si verifica dunque un duplice movimento: 

da un lato il lettore può riconoscersi empaticamente nella storia dell’autrice – che diventa 

la storia di tutti, inserendosi in una realtà storica, sociale e politicamente impegnata –, 

dall’altro Ernaux non concentra la narrazione esclusivamente sul sé e sulle proprie 

emozioni, ma attraverso le vicende personali si apre alla collettività, ampliando i confini 

del genere e dando forma a un io collettivo.  

Si potrebbe forse riflettere sulla complessità del rapporto tra scrittura e verità nelle 

opere ernauxiane. Oltre a forzare i limiti dell’autobiografia attraverso l’uso di diversi 

pronomi personali, l’autrice, anche quando ricorre alla prima persona, pare suggerire 

dietro l’apparente trasparenza delle sue parole una sorta di sovrastruttura dell’io. 

Un’identità costruita mediante uno sforzo di composizione intellettuale che pretende di 

restituire il reale, ma che rivela in realtà anche un fine materiale e sociale: l’io si mette a 

nudo, ma resta sempre mediato dalla rappresentazione di sé e implicitamente 

condizionato da una forma artistica che converte l’intimità in un atto pubblico. La 

scrittura diventa uno strumento per analizzare il dolore e distaccarsi da esso, trasformando 

la memoria intima in un’indagine sociologica e la vergogna in un coraggioso atto di 

testimonianza. 

In tale prospettiva, le opere rispecchiano pienamente il momento storico di 

liberalizzazione sociale in cui si colloca l’autrice, che si rivolge sempre a un pubblico 
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preciso e proietta la propria esperienza all’esterno, oggettivandola attraverso il proprio 

vissuto e facendone memoria collettiva. Ernaux utilizza uno stile neutro, secco e preciso, 

privo di metafore o sentimentalismi, che mira a descrivere la realtà esterna senza 

interpretarla emotivamente. Questa esteriorizzazione, anche se controllata, serve a 

“salvare” la realtà dall’oblio, trasformando la vergogna o il dolore privato in una forma 

di conoscenza condivisa e politica. 

È difficile immedesimarsi nella vita reale e particolare di un singolo individuo, mentre 

è più semplice farlo quando quell’io si trasforma in portavoce di una classe sociale, di 

una categoria o di un genere. Risulta allora ancora più comprensibile il doppio movimento 

tra autore e lettore, e si attesta così l’opinione di molti critici secondo cui, attorno alla 

trama dei romanzi ernauxiani, si costituirebbe una sorta di “comunità femminile” di 

lettrici. 

Pertanto, l’io ernauxiano non si configura mai come pura confessione individuale, ma 

diventa una voce rappresentativa di una condizione comune e storicamente situata.  

La produzione di Ernaux ci mostra quindi che non esiste al mondo un io 

completamente scisso dall’altro: il legame con chi ci circonda resta sempre parte fondante 

della nostra stessa essenza. Le sue opere ci ricordano dunque che, per conoscersi davvero 

nel profondo, è necessario prima passare attraverso tutti coloro che ci hanno toccato e 

guardare al tempo che ci ha circondato, in un dialogo costante tra memoria e identità 

presente, per giungere infine, forse, alla nostra più autentica essenza. 
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