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Introduzione 

L’origine di questa ricerca risale al settembre 2014, quando mi apprestavo a cominciare 

il mio semestre di scambio presso un’università di Tokyo. Appena arrivata in città 

dall’aeroporto di Narita, ancora intontita dal viaggio, in un conbini
1
 del quartiere di 

Koenji mi imbattevo per la prima volta in mele di provenienza Fukushima. In realtà 

stavo semplicemente cercando della frutta per fare colazione senza particolare interesse 

per il luogo di coltivazione; a colpirmi era stato però il prezzo inaspettatamente basso 

dell’articolo (70 yen al pezzo)
2
, che contrastava col mio ricordo dei supermercati 

giapponesi. Accidentalmente è stato questo acquisto a orientare la mia attenzione verso 

un risvolto dell’incidente che fino a quel momento non avevo preso in considerazione: 

la contaminazione agro-alimentare da fall-out radioattivo. 

Un tema intricato 

La straordinaria ricchezza dell’antropologia culturale, con cui sono entrata in contatto 

durante un percorso triennale di lingua giapponese a indirizzo artistico-letterario, mi ha 

spinto a optare per una specialistica in discipline Dea; fare etnografia nel contesto 

giapponese è stata dunque una scelta in continuità con gli studi precedenti, che 

desideravo improntare maggiormente a questo approccio. 

Le conseguenze socio-ambientali degli eventi del marzo 2011 mi si sarebbero forse 

imposte da sole come un soggetto particolarmente promettente per la sua attualità, ma 

credo che l’interesse personale verso il tema del rischio alla salute sia stato decisivo 

nella fase di identificazione del campo. Il rischio alimentare post-Fukushima mi è parso 

subito un tema estremamente complesso e articolato, ed era chiaro che molte delle 

                                                 
1
Abbreviazione di convenience store, catene di piccoli supermercati/drugstore diffusi in Giappone 

soprattutto dagli anni Settanta. 
2
Circa 60 centesimi di euro, rispetto al prezzo abituale di 0,80-1,10 euro. 
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domande più significative potevano essere formulate e trovare riscontro solo “sul posto”. 

Attraverso una lunga catena di presentazioni nell’ambito di associazioni cittadine contro 

l’energia nucleare, sorte anche nella capitale sull’onda dell’incidente, sono entrata in 

contatto con i coniugi Yoshida. Kazuhiro e Mustumi, sfollati originari di Kawauchi e 

Namie; vivono da cinque anni in un rifugio temporaneo assegnato loro dal governo 

nella periferia della città di Koriyama, il secondo maggiore centro della regione colpita 

dall’incidente nucleare. Sono stati loro a farmi da mediatori durante una breve visita di 

pre-campo, introducendomi a una coppia di agricoltori biologici la cui attività è stata 

danneggiata dal disastro: Shin e Tatsuko Okawara. Residenti nella circoscrizione di 

Tamura, a 39 km ovest dalla centrale, essi si sono trovati a fronteggiare le conseguenze 

degli eventi del 2011 su vari fronti. 

Prima di tutto la contaminazione ambientale effettiva, coi suoi aspetti più spiccatamente 

tecnici. Ovviamente si può supporre che il problema dell’inquinamento dei terreni 

agricoli dovuto alla prossimità di reattori nucleari operativi esistesse già prima 

dell’incidente; tuttavia il fall-out è stato indubbiamente un avvenimento senza 

precedenti
3
 per gestire il quale si è reso necessario l’intervento di un sapere esperto 

istituzionale. 

Un altro aspetto riguarda i danni di immagine al settore primario, cui si mescolano il 

senso di svalutazione professionale e di perdita di identità sperimentato da molti 

agricoltori della regione. Questo risvolto tocca da vicino i miei interlocutori, dal 

momento che la loro attività era basata su un sistema di spedizioni settimanali a clienti 

affezionati che, nell’estate del 2011, si sono rapidamente allontanati dalla famiglia. 

Simili defezioni sono strettamente connesse a un ulteriore effetto del disastro: la messa 

in crisi dei legami di stima e affetto che, a maggior ragione in una piccola comunità 

                                                 
3
Sebbene di differente portata, si ricorda un altro incidente storico nel settore nucleare giapponese, quello 

presso la fabbrica di combustibile nucleare di Tokai-mura, nel 1999, con un bilancio di due operai morti 

per esposizione a radiazioni e più di cento civili contaminati. 
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semi-rurale, si esprimono anche attraverso il commercio e lo scambio informale di 

prodotti agro-alimentari. 

Gli Okawara appaiono quindi come un case study particolarmente denso e sfaccettato. 

Avendo maturato in quasi trent’anni di esperienza una competenza agronomica 

incentrata sul metodo biologico, i coniugi hanno recepito con prontezza e senso critico 

le indicazioni delle autorità governative in merito alla contaminazione radioattiva, 

istituendo un personale limite di vendita molto più restrittivo di quello legale e 

vigilando sul suo rispetto tramite controlli a campione eseguiti in proprio con un 

macchinario professionale. Nel 2013, Shin e Tatsuko hanno quindi fondato, nella vicina 

cittadina di Miharu, uno spaccio di vendita diretta che serve anche da caffè e ristorante. 

Battezzato Esperi
 4

, oggi il negozio è diventato uno spazio di ritrovo per residenti del 

circondario, molti dei quali sembrano viverlo come un luogo in cui condividere 

l’esperienza traumatica del disastro e ricostruire il senso di appartenenza a una 

collettività che ha deciso di rimanere a Fukushima nonostante i rischi che tale 

risoluzione continua a porre. 

Questa tesi nasce da una ricerca di campo di circa tre mesi svolta presso casa Okawara e 

si propone di indagare il tema della percezione, della gestione tecnica e dell’impatto 

micro-sociale del rischio alimentare da fall-out nucleare entro la comunità riunita 

intorno all’attività della famiglia. 

Inquadramento di area 

Anche quando il nome di Fukushima è drammaticamente salito agli onori della cronaca 

internazionale, ho l’impressione che la fisionomia geografica della località sia rimasta 

sempre piuttosto vaga. 

                                                 
4
“Speranza” in esperanto, di cui Tatsuko era appassionata in giovinezza. 
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Benché esista la città di Fukushima (Fukuhsima-shi), questo toponimo definisce 

parimenti la prefettura di cui essa è capitale (Fukushima-ken), una delle 47 

circoscrizioni amministrative del paese [fig. 1a]. La distanza tra la stazione di Ueno 

(Tokyo-est) e il confine della prefettura non supera i 200 chilometri e l’impressione di 

prossimità si acuisce decisamente viaggiando in shinkansen, l’efficientissimo treno a 

levitazione magnetica che costituisce l’unica alternativa accettabile all’automobile. 

D’altro canto, in meno di un’ora, il mutamento del paesaggio è radicale. Lungo la linea 

ferroviaria il profilo degli edifici si abbassa, i massicci complessi condominiali che, 

come dei grandi alveari grigi, saturano l’orizzonte dei sobborghi della capitale, vengono 

sostituiti da piccole villette coi tetti di ceramica e il cielo diventa più vasto. Il cemento si 

ritira per lasciare spazio alle risaie, interrotte dalle boscose collinette di bambù che 

danno quell’aria tipicamente inselvatichita alla campagna giapponese. 

Con una superficie di 13.783 Km
2
 e una spiccata vocazione agricola, la prefettura si 

divide tradizionalmente in tre fasce: montuosa interna (aizu), centrale (nakadori) e 

costiera (hamadori); è qui che sorge la centrale nucleare omonima colpita dallo tsunami 

provocato dal sisma di magnitudo 9.0 che sconvolse il nord-est del Giappone 

l’11 marzo 2011. 

L’incidente, che ha coinvolto quattro dei sei reattori del sito, è stato classificato col 

grado massimo della scala INES (International Nuclear and radiological Event Scale) ed 

è stato causato dall’avaria del sistema di raffreddamento di emergenza, dovuta 

all’allagamento degli impianti. Il rilascio di radioattività è stato prodotto da operazioni 

di sfiatamento controllato e, soprattutto, da quattro esplosioni successive di analoga 

dinamica. Con l’aumento della temperatura, l’acqua in cui il combustibile di uranio era 

immerso è evaporata completamente, dando avvio a una fusione parziale del nocciolo 

(oggi accertata nei reattori 1, 2 e 3); si è così generata un’ingente quantità di idrogeno 
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che hanno fatto esplodere la copertura degli edifici, apparentemente senza 

compromettere in nessun caso l’integrità del reattore
5
. 

Gli isotopi radioattivi rilasciati
6
, sono stati trasportati dai venti e si sono depositati sul 

terreno in un raggio di centinaia di chilometri. Come è noto, il fenomeno del fall-out è 

per sua natura disomogeneo, sicché la concentrazione delle sostanze non dipende 

automaticamente dalla distanza in linea d’aria rispetto alla fonte [fig. 1b]. 

Mettendo da parte il fenomeno degli hot-spot – siti di superficie contenuta su cui si 

registra un’esposizione esterna particolarmente elevata rispetto all’area circostante – la 

distribuzione generale ha fatto sì che città quali Fukushima e Koriyama, situate 

rispettivamente a circa 90 e 70 chilometri dall’impianto, risultino ancora oggi meno 

salubri di zone rurali che distano soli 30-40 chilometri a ovest e sud-ovest dalla centrale. 

Piccole città e villaggi esclusi per un soffio dal piano di evacuazione attuato il 15 

marzo
7
, si trovano quindi ora su un cosiddetto cool-spot: esposizione radioattiva 

superiore alla media, ma possibilità di vivere e coltivare la terra ottenendo prodotti nel 

rispetto degli standard introdotti dal governo. 

                                                 
5
Dopo questi avvenimenti il Giappone è stato avviato dall’allora dimissionario premier Naoto Kan verso 

lo spegnimento controllato di tutti gli impianti. Questa risoluzione è in forte contrasto con gli interessi 

economici e strategici maturati intorno al settore nucleare sin dagli anni Settanta, anche in ragione 

dell’influenza statunitense. Il governo attualmente in carica sta cercando di rilanciare l’energia nucleare, 

trovando però l’opposizione di gruppi di cittadinanza locale che fanno appello alle autorità giudiziarie per 

bloccare la riapertura degli impianti. Attualmente sui 43 reattori pronti a tornare operativi, 16 in 

decomissionamento e 4 in costruzione, solo due presso la centrale di Sendai (Kagoshima) sono tornati 

operativi dallo scorso settembre; la riattivazione di altri due reattori, situati a Takahama (Fukui), è stata 

infatti bloccata dal tribunale locale. 
6
Le strumentazioni disponibili hanno da subito accertato la presenza di Iodio 131, Cesio 134 e Cesio 137, 

mentre indagini più approfondite hanno appurato il rilascio di altri 28 tipi di isotopi radioattivi tra cui 

Plutonio 239 e Stronzio 90. 
7
Un primo ordine, diramato il 12 marzo prevedeva l’evacuazione nel raggio di 10 km dal reattore 2 e di 

20 km dal reattore 1. Al 15 marzo risale l’estensione preventiva a 30 km dal reattore 1. Oggi nell’area 

entro 50 km dalla centrale sono state circoscritte tre diverse zone corrispondenti anche a vari gradi di 

accessibilità per la popolazione comune: un’area di prossimo ripopolamento; una in cui non c’è ancora 

l’immediata prospettiva di poter tornare a risiedere; un’ultima che non sarà probabilmente mai riaperta. 
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Figura 1a: Carta nazionale giapponese (la macchia rosso scuro indica l’area urbana di Tokyo) con estratta 

la prefettura di Fukushima. 

 

 
Figura 1b: Carta di distribuzione del fall-out (espresso in rapporto becquerel/metro²) in data 28 agosto 

2011 pubblicata dal Ministero della Cultura. L’ovale più spesso indica l’area di residenza della famiglia 

Okawara, quello più sottile la città di Fukushima.  
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A dispetto dell’atmosfera di minaccia che mi ero ingenuamente figurata prima di partire, 

la cittadina di Funehiki, situata nella circoscrizione di Tamura, presenta un volto 

veramente innocuo. Sui treni locali con cui si raggiunge la stazione più vicina, simili ai 

nostri modesti regionali, ci si trova seduti accanto a pensionati, casalinghe e ragazzi 

delle medie di ritorno dagli allenamenti sportivi; l’indicatore definitivo di essersi 

allontanati da un grande centro abitato è l’assenza di trasporto ferroviario: ci si affida 

all’automobile, spesso al pick-up, per percorrere una decina di chilometri lungo morbidi 

tornanti stretti tra colline e campi coltivati. 

Un agglomerato di case che si snoda lungo una strada provinciale, su cui si affacciano 

una scuola elementare, una scuola media e un piccolo santuario shintoista tra le cui 

frasche sbuca un’imponente “bambola” apotropaica, un fantoccio di paglia con una 

maschera orrorifica assemblato ogni anno contro pestilenze e cataclismi. Il circondario 

ospita circa duemila anime e gli unici esercizi commerciali sono un benzinaio, un 

minuscolo negozio di liquori e uno scalcinato drugstore le cui scansie polverose sono 

fornite di radi articoli di cancelleria e d’igiene. Le abitazioni riflettono quell’anarchia di 

stili e materiali che è una costante dell’urbanistica giapponese, ma in una versione così 

dimessa che riuscirebbe certamente squallida se non fosse riscattata dalla piacevolezza 

del panorama di risaie e dalla suggestione che esala da alcune abitazioni di foggia 

tradizionale, di cui casa Okawara è probabilmente l’esemplare più rappresentativo. 

Circondato per due terzi dall’orto con le serre dei pomodori e dalla rimessa degli 

attrezzi, l’edificio di legno a due piani, col massiccio tetto rosso dagli spioventi arcuati, 

a dispetto dei suoi 145 anni ha attraversato indenne anche l’ultimo terrificante terremoto. 

L’area di residenza dei miei ospiti è stata schermata da una cresta montuosa di circa 

1000 metri che ha portato la nube a scaricarsi a una ventina di chilometri nord-est; la 

contaminazione esterna è perciò contenuta, aggirandosi tra gli 0.08 mcrSiev/h e 0.14 
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mcrSiev/h. È possibile verificare questo dato anche senza possedere un contatore geiger 

personale: non lontano dall’abitazione degli interlocutori si trova uno delle decine di 

rilevatori a energia solare installati su tutto il territorio della prefettura [fig. 2a]. Qui i 

lavori di decontaminazione, che consistono nella rimozione di 10-15 cm di terreno e 

nella pulitura delle superfici architettoniche con acqua o aria compressa, non sono stati 

sistematici; per decreto governativo l’obbligo per le zone residenziali
8
 si applica infatti 

solo sopra il limite di 0.23 mcrSiev/h
9
. Il materiale di risulta dei lavori svolti nel 

quartiere e in alcuni appezzamenti è stato allocato sulla lieve collina alle spalle 

dell’abitato, in un piccolo sito temporaneo analogo a quelli in cui si imbatte facilmente 

fuori dai grandi centri cittadini
10

 [fig. 2b]. 

                                                 
8
Non sono coinvolte le aree boschive che pongono difficoltà insuperabili sul piano dell’estensione e delle 

caratteristiche morfologiche. Associazioni ambientaliste tra cui Greenpeace denunciano l’inutilità delle 

operazioni di decontaminazione proprio a causa del fatto che le foreste costituiscono una “riserva” di 

radioattività che continua a minacciare la popolazione in caso di eventi meteorologici anche piuttosto 

comuni come piogge intense e tifoni. 
9
Valore calcolato per la popolazione comune (esclusi quindi i lavoratori delle centrali) in funzione di una 

soglia annuale di 1 millisievert considerata cautelativa. 
10

Questi siti di stoccaggio definiti “temporanei” – sebbene il materiale non abbia ancora chiara 

destinazione – sono ormai un elemento paesaggistico ricorrente in tutta la prefettura. Consistono in 

piattaforme di cemento isolate dal terreno su cui vengono compattati sacchi da una cinquantina di chili, 

fasciati di spessa plastica e ulteriormente ricoperti da teloni con cui si cerca di minimizzarne la capacità di 

irradiazione. Secondo le associazioni ambientaliste e molti comitati cittadini questo sistema presenta 

almeno due difetti. Nell’immediato non allontana sufficientemente la fonte di radioattività dalle aree 

residenziali – addirittura alcuni dei miei interlocutori lamentavano che le scorie derivate dalla 

decontaminazione delle loro abitazioni venivano semplicemente sotterrate sotto la loro proprietà. In 

secondo luogo ci si interroga sulla capacità di tenuta dei siti a distanza di anni, considerato che essi non 

sarebbero oggetto di adeguata manutenzione. 
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Figura 2a: Una veduta dei dintorni di Funehiki, a circa 700 m ovest da casa Okawara. Il contatore geiger 

misura 0.082 mcrSiev/h. Foto Chiara Ramponi 

 

 

 

Figura 2b: Il piccolo sito di stoccaggio temporaneo sulla collina dietro casa Okawara. 

L’esposizione esterna rilevata al termine dei lavori, come indicato dal cartello, è di 0.1 mcrSiev/h. 

Foto Chiara Ramponi.  
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La contaminazione agro-alimentare 

Un livello ambientale di radioattività relativamente basso è prodotto da un terreno il cui 

picco di contaminazione si aggira intorno ai 300 Bq/Kg
11

, da cui deriva direttamente il 

grado di inquinamento delle colture. Per comprendere meglio la situazione dei miei 

interlocutori è opportuna una breve spiegazione delle misure adottate a livello 

istituzionale in materia di sicurezza alimentare. 

Subito dopo l’incidente il governo ha decretato la distruzione delle colture che in quel 

momento erano mature nei campi
12

 e un’immediata sospensione dello smercio dei 

prodotti agricoli della prefettura, prendendosi il tempo di condurre analisi che 

accertassero la distribuzione del fall-out. Questo divieto riguardava a maggior ragione i 

funghi boschivi e le piante spontanee commestibili, che i giapponesi raccolgono 

abitualmente durante la primavera e l’autunno. Dopo circa tre mesi dagli avvenimenti, 

le autorità prefetturali sono state in grado di diramare direttive che stabilivano la messa 

fuori commercio delle varietà spontanee, appunto, e di numerose categorie di colture 

particolarmente soggette a inquinamento da cesio. Questo embargo, che dura ancora 

oggi, si basa quindi su due liste periodicamente aggiornate dal Ministero 

dell’Agricoltura, delle Foreste e della Pesca: per i vari toponimi sono indicati in un caso 

i prodotti di cui è vietata la distribuzione, ma che in teoria possono essere consumati in 

privato, nell’altro quelli il cui consumo stesso è altamente sconsigliato
13

. Il riferimento è 

il limite legale di contaminazione alimentare, fissato definitivamente nell’aprile del 

                                                 
11

Mentre il Sievert misura la dose di radioattività assorbita dai tessuti umani, il Becquerel indica l’attività 

di un radionuclide nei termini di velocità di decadimento al secondo. In relazione al Chilogrammo la 

misura indica quindi la “capacità di irradiazione” di una massa. 
12

 Durante il campo ho raccolto svariate testimonianze in merito al fatto che questa misura ebbe l’effetto 

di produrre una vera e propria crisi alimentare che, soprattutto nei piccoli centri della prefettura, durò 

alcune settimane. In quei frangenti, non trovando sufficienti prodotti sugli scaffali di supermercati, che si 

rifornivano principalmente a livello locale, molte persone si rivolsero direttamente agli agricoltori 

assumendosi la responsabilità di acquistare le derrate che avrebbero dovuto essere distrutte. 
13

Da quanto ho capito per molte località il consumo privato di piante spontanee e di carne di cinghiale, ad 

esempio, è effettivamente illegale, ma non è chiaro quali sarebbero eventualmente le conseguenze 

giudiziarie in caso di infrazione. 
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2012
14

 a 100 Bq/Kg, estremamente restrittivo se confrontato a quello europeo di 400 

Bq/Kg nel caso di lattanti, 1250 Bq/Kg per la popolazione comune
15

. 

La produzione agricola di Fukushima viene quindi monitorata in maniera abbastanza 

capillare
16

, tramite campionatura periodica, solitamente delegata alle cooperative o alle 

municipalità, presso località considerate rappresentative di diversi gradi di 

contaminazione e differenti tipologie di terreno; l’unica produzione testata nella sua 

interezza è quella del riso, che gli agricoltori sono invitati a sottoporre ad analisi con 

macchinari a scanner presso la cooperativa locale di riferimento, al fine di ricevere il 

bollo di idoneità indispensabile alla vendita. Nonostante questi controlli bisogna 

sottolineare che il settore primario della prefettura ha subito un grave danno d’immagine 

tradottosi in un abbassamento dei prezzi dei prodotti agricoli, una tendenza che ancora 

non sembra essersi completamente invertita. 

Nel caso dell’area di Tamura, i riscontri ufficiali fotografano una situazione 

incoraggiante in cui la maggior parte della produzione è ampiamente al di sotto del 

limite legale, non raggiungendo i 25 Bq/Kg per il riso e i prodotti di uso comune e 

sfiorando i 50 Bq/Kg per categorie più esposte come ad esempio i frutti di kaki e le 

castagne. Anche questo ha consentito a molti agricoltori, tra cui gli Okawara, di adottare 

un limite personale di consumo e di vendita ben più severo di quello legale. 

Non si tratta di una scelta recente, ma di una risoluzione che in molti casi nasce già nei 

mesi successivi alla fine dell’embargo post-incidente. All’epoca gli agricoltori non 

potevano accedere facilmente ai test per appurare lo stato di contaminazione della 

propria produzione, perché i laboratori governativi erano oberati dal lavoro di 

                                                 
14

Prima di allora era stato fissato a 500 Bq/Kg, successivamente modificato per pressioni da parte 

dell’opinione pubblica. 
15

Si parla di “prodotti alimentari esclusi quelli secondari”, che comprendono alimenti essiccati o prodotti 

concentrati, nonché semi utilizzati in profumeria e medicina, scorze e spezie. 
16

Sebbene tra i miei interlocutori non se ne sia fatto accenno, i controlli basati sul sampling coinvolgono 

in maniera meno sistematica altre 16 prefetture oltre a Fukushima. Si veda capitolo 1. 
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campionatura finalizzato alla mappatura del fall-out. Anche in polemica con le 

istituzioni centrali, accusate di minimizzare i problemi sociali e sanitari scaturiti 

dall’incidente, questa carenza di sedi ufficiali ha incoraggiato i residenti della prefettura 

a istituire associazioni cittadine che, attraverso auto-finanziamento o appoggiandosi a 

enti ambientalisti, hanno acquistato macchinari aprendo modesti laboratori cui la 

comunità locale potesse rivolgersi. È ciò che è avvenuto nel caso degli Okawara che, 

oltre a diventare un punto di riferimento per i residenti della zona in cerca di 

rassicurazioni, hanno avuto in tal modo l’opportunità di farsi garanti davanti a nuovi 

acquirenti di uno standard personale di soli 10 Bq/Kg. 

È in questo modo che i miei interlocutori hanno cercato di ricostituire attorno a sé una 

clientela fiduciosa che, al di là dello scambio economico, avevano sempre concepito 

come un circolo di relazioni affettive. Nel complesso panorama post-incidente, essi 

hanno mostrato spirito d’iniziativa non comune e notevole determinazione; se 

interrogati su questo punto, Shin e Tatsuko scherzano, ascrivendo la propria 

propositività al fatto di essere persone “eccentriche”. La fama dei coniugi di henjin 変人

o kijin 奇人, come si divertono a definirsi, entro la comunità di Tamura mi è stata 

confermata da un buffo episodio. 

Da precedenti esperienze nella provincia giapponese potevo prevedere quale curiosità 

avrebbe suscitato la presenza di una “straniera” in un piccolo paese. Gli anziani vicini 

che m’i intercettavano durante le mie passeggiate quotidiane mi domandavano stupiti se 

fossi lì per fare “pratica di agricoltura” (農業体験). Solitamente assecondavo quest’idea, 

notando però come, indipendentemente dalla risposta, al solo nominare la famiglia 

Okawara l’interlocutore sembrasse di colpo chiarirsi la ragione della mia inconsueta 

permanenza. Ciò che forse tutti pensavano fu espresso dalla vecchietta tenutaria della 

bottega di sake durante una mia incursione estemporanea in negozio: «Ah sì [gli 
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Okawara], sono persone un po’ particolari [ちょっと違った人]...» annuendo quasi 

parlasse tra sé e sé. Questa definizione costituisce una buona introduzione alla loro 

vicenda, che ho tentato di riportare più dettagliatamente nel primo capitolo. 

Domande di ricerca e modalità d’indagine 

Le domande formulate prima della partenza si sono rivelate sorprendentemente attinenti 

al contesto reale. 

Innanzitutto mi chiedevo se, davanti al rischio alimentare, l’atteggiamento di una 

comunità che lo sperimenta dalla doppia prospettiva di produttori e consumatori potesse 

essere efficacemente descritto attraverso categorie quali massimalismo e minimalismo. 

Calato nel contesto etnografico, questo quesito mi ha aiutato a comprendere la natura 

posizionale di simili definizioni e mi ha rivelato l’utilità di un approccio spiccatamente 

costruzionista. Fenomeni quali il fall-out e la conseguente contaminazione alimentare da 

isotopi radioattivi non si possono negare come conseguenze tangibili dell’esplosione; 

tuttavia, sfuggenti dal punto di vista sensoriale e monopolio di una conoscenza 

specialistica, quei fenomeni sono necessariamente filtrati attraverso rappresentazioni 

che, da un livello di expertise tecnico-istituzionale, entrano a far parte delle dinamiche 

socio-affettive di una piccola comunità per costituire il vero oggetto di indagine 

antropologica. 

Riguardo questo punto, già prima di iniziare la ricerca mi domandavo quale impatto 

avesse avuto lo spettro della contaminazione sulla consuetudine, ancora tanto viva in 

Giappone, dei doni di cortesia. La questione mi ha orientato verso il nucleo tematico su 

cui sembra infine convergere tutta la trattazione: la difficile ricerca di un equilibrio tra il 

controllo tecnico della contaminazione e l’esigenza a cui esso tenta di rispondere, 

ovvero la ricostruzione dei legami in-group minacciati dal disastro. 
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In questa direzione mi ero anche chiesta se, vivendo non lontano da una centrale 

nucleare danneggiata, tra gli interlocutori esistesse una percezione di rischio 

“generalizzato” che li inducesse a considerare la sorveglianza del regime alimentare 

come un’occasione di azione a tutela della propria salute; in modalità talvolta 

inaspettate, nel circolo Okawara ho piuttosto riscontrato che la condivisione scelte 

alimentari fornisce l’opportunità di consolidare un’identità comune e di condividere la 

memoria di un vissuto traumatico. 

Ospite della famiglia per quasi tutto il periodo di permanenza a Fukushima, ho 

condiviso la sua quotidianità e partecipato attivamente sia ai lavori agricoli che alla 

gestione del negozio. Benché sul lungo periodo la costante e stretta convivenza sia stata 

foriera di tensioni
17

, essa mi ha consentito di riformulare gradualmente i quesiti di 

ricerca senza dover passare sistematicamente per colloqui frontali, bensì semplicemente 

orientando in maniera sempre più efficace le interazioni cui avevo occasione di prendere 

parte. 

Nel caso degli Okawara quindi, l’intimità maturata soprattutto con Tatsuko mi ha 

consentito di affidarmi alle interviste audio-registrate
18

 principalmente per far emergere 

con le parole degli interlocutori quegli aspetti che avevo già avuto modo di sondare in 

più scambi estemporanei. Questo modo di procedere ha anche mitigato alcune difficoltà 

di controllo linguistico che sarebbero certamente state più svantaggianti se non avessi 

avuto modo di prevedere con una certa accuratezza il contenuto del colloquio. 

I mediatori Yoshida sono stati utili a fornirmi un punto di vista esterno sulla famiglia e 

mi hanno aiutato ad approfondire gli aspetti tecnici e istituzionali del tema del rischio 

alla salute. Con loro ho beneficiato di un clima aperto e amichevole che, non gravato da 

                                                 
17

Si veda capitolo 4. 
18

Praticamente nessuno dei miei interlocutori ha mai mostrato imbarazzo o fastidio davanti al registratore 

tanto che in alcune circostanze ho potuto utilizzarlo nel mezzo di una conversazione avviata (sempre 

chiedendo il permesso) per fissare anche quei contenuti che emergevano casualmente. 
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eccessivi obblighi di ospitalità, mi ha consentito di indagare francamente questioni che 

avrebbero rischiato di ferire gli Okawara. Per il carattere di tali colloqui, con Kazuhiro e 

Mustumi non ho registrato che un paio di interviste, ma una parte delle nostre 

conversazioni è stata annotata in maniera particolareggiata sul diario. 

Con i clienti e gli altri fornitori del negozio ho invece dovuto adottare una strategia che 

mi consentisse di identificare gli interlocutori più promettenti e di accostarmi loro con la 

maggior naturalezza possibile. Ho quindi cominciato distribuendo dei questionari a 

risposta semi-aperta, per poi procedere a cinque colloqui frontali con altrettanti 

interlocutori utilizzando come traccia la stessa sequenza di domande. Man mano che 

procedevo nelle interviste sono stata in grado di gestire con più fluidità i contenuti 

ricorrenti e, non a caso, l’ultimo di questi colloqui è risultato il più rappresentativo ed è 

riportato in questa tesi. 

 

 

 

Il primo capitolo comprende un breve ritratto della famiglia Okawara, che fornisce lo 

spunto per introdurre ai temi comuni tra antropologia del rischio e antropologia dello 

spazio. La questione della invisibilità percettiva della contaminazione alimentare apre 

all’approccio del costruzionismo debole in polemica con un approccio realista di stampo 

economicistico. I limiti storici della teoria forense del pericolo elaborata da Mary 

Douglas e Aaron Wildawsky consentono poi di riflettere sull’opportunità di applicare al 

presente contesto etnografico categorie quali massimalismo/minimalismo rigidamente 

intese. 

Il secondo capitolo affronta la questione dell’evoluzione del concetto di causalità 

nell’epidemiologia contemporanea: anche nel caso della contaminazione radioattiva 
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quale fattore oncogeno riconosciuto si rivela il carattere convenzionale di qualunque 

limite di sicurezza. Ciò consente di raccogliere i suggerimenti provenienti dalla scuola 

del costruzionismo forte (Nick Fox) e di discutere attraverso le testimonianze dirette 

degli interlocutori il significato dello standard informale nella dinamica micro-sociale e 

affettiva della famiglia. 

Si arriva così al tema della costruzione di fiducia. Il terzo capitolo affronta appunto la 

questione del ruolo della fiducia nella post-modernità, cercando di discutere 

criticamente alcuni aspetti della riflessione di Anthony Giddens sull’interazione tra 

esperti istituzionali e cittadini comuni. Ciò porta a ridefinire meno rigidamente il 

concetto di sapere esperto: una conoscenza che si impone in virtù di un’investitura 

ufficiale più che per una validità assoluta e che si confronta con altri saperi esperti 

“locali”. A questo punto la contaminazione agro-alimentare si rivela quale fattore che 

interferisce con le pratiche irriflesse che riguardano il consumo e lo scambio di prodotti 

agro-alimentari nella comunità: attraverso il contributo di Scott Lash si introduce 

all’opera di Pierre Bourdieu. 

Nel quarto e ultimo capitolo si ripercorre brevemente la genesi del concetto di habitus e 

si discute il suo rapporto con l’esperienza del rischio alimentare. In conclusione si tratta 

della funzione del negozio Okawara come spazio di costruzione e socializzazione della 

memoria del disastro, nonché delle specifiche difficoltà di riposizionamento poste dal 

presente caso etnografico. 
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I. Comunità e razionalità 

1. “Credere alla persona”: verdure buone e sicure 

Arrivo a casa Okawara il 26 agosto, in una giornata umida e nuvolosa, insolitamente 

fredda, come sarebbe stato tutto il mese successivo. 

Una caligine pallida grava sulle risaie, facendone risaltare il verde tenero e sfocando 

l’orizzonte. Entrando nel vialetto fangoso sull’automobile dei mediatori Yoshida, 

intravedo appena, nella visuale ridotta del parabrezza, una figuretta rattrappita che 

cammina piegata in avanti, dirigendosi faticosamente verso l’uscio. «おばあさんよろ

しくお願いいたしまーす。» gli Yoshida salutano rispettosamente la nonna. Ha un 

fazzoletto annodato attorno al viso ed è talmente curva che per stare eretta deve piegare 

le ginocchia, portando in avanti il bacino. Quasi colta di sorpresa, si raddrizza in questo 

modo per ricambiare vivacemente il saluto, levando in aria un piccolo falcetto. Mentre 

smontiamo, il signor Okawara irrompe dalla porta scorrevole inforcando in fretta le 

infradito, con un sorriso luccicante di otturazioni. Come all’epoca del primo incontro, 

mi colpisce il suo aspetto vagamente mongolico: piccolo ma tenace, bruno, occhi affilati 

dalle rughe e barba striata di grigio. 

Ci togliamo le scarpe, riponendole alla meglio tra le altre ammucchiate sotto il gradino 

dell’ingresso – stivali di gomma, mocassini, ciabatte – e ci accomodiamo intorno allo 

irori
1
: il vecchio bollitore di ghisa che pende dal soffitto mi dà l’immediata sensazione 

di essere finalmente sul campo. L’ambiente è un po’ polveroso, ma accogliente nel suo 

rustico disordine. Il pavimento di tatami consunti e le porte scorrevoli di carta; la grossa 

ciotola piena di uova ancora inzaccherate appoggiata accanto alla nonna; il calendario 

                                                 
1
Vano quadrangolare del pavimento in cui vengono messe le braci per scaldare l’ambiente e far bollire 

l’acqua. 
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annuale della polizia municipale appeso alla parete, da cui una vigilessa a figura intera 

mi sorride raggiante. 

La signora Okawara sbuca dalla lavanderia, grembiule e aspirapolvere alla mano: 

intenta agli ultimi preparativi per il mio arrivo si affretta a servirci del genmaicha
2
 di 

rito. Ha un viso piatto e gli occhiali, un’espressione che lo spessore delle palpebre fa 

sembrare immota. In realtà si dimostra subito una formidabile conversatrice, desiderosa 

di mettermi a mio agio. Non lo so ancora, ma la sua sensibilità e autoironia ne faranno 

la mia interlocutrice privilegiata. 

 

Ad un primo sguardo la famiglia Okawara sembra aver conservato le consuetudini del 

passato Giappone rurale, dove più generazioni convivevano sotto il tetto del pater 

familias cooperando all’attività agricola [fig. 3]. 

Attualmente la casa è occupata stabilmente dai coniugi, dalla madre del marito e dal 

maggiore dei figli maschi che, intenzionato a succedere nell’attività agricola, vi 

accoglierà presto anche la futura moglie. Fatto inusuale per un matrimonio 

relativamente tardo – intorno ai 30 anni – considerato anche il basso indice di natalità 

giapponese, Shin e Tatsuko hanno avuto cinque figli, tre femmine e due maschi oggi tra 

i 31 e i 20 anni. Durante il soggiorno ho avuto l’opportunità di conoscerli tutti, ma i 

miei interlocutori sono stati essenzialmente la coppia e nonna Satomi, 84 anni, ma 

ancora molto lucida e vivace, mentre la conflittualità sperimentata nella convivenza col 

figlio Kai fornirà qualche spunto di riflessione al momento di trattare il tema del 

riposizionamento, nell’ultimo capitolo. 

Il commento della vicina di casa a cui ho fatto riferimento nell’introduzione alludeva 

evidentemente a un tratto di originalità degli Okawara. L’espressione “違った人” può 

                                                 
2
Tè verde con riso tostato. 
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avere varie sfumature di significato. Essere qualificati come “non conformi alla norma 

sociale” può rappresentare una pesante critica, ma in alcuni casi ciò vale al contrario 

come un riconoscimento positivo al rifiuto di omologarsi in maniera sterile alle 

convenzioni. Stimolati dalle mie domande – che talvolta non era nemmeno necessario 

formulare, dal momento che la mia sola presenza bastava a suscitare delle spiegazioni – 

gli Okawara utilizzavano volentieri per sé questa definizione, riconducendovi alcune 

tappe della loro vicenda personale e professionale. Una di queste è certamente la scelta 

di adottare il metodo biologico. 

Unico maschio di tre fratelli, in giovinezza Shin mal sopportava l’idea di doversi 

dedicare alla piccola azienda agricola di famiglia, che all’epoca si reggeva 

principalmente sul tabacco. Coltura allora relativamente redditizia, costringe tuttavia ad 

un uso massiccio di pesticidi e concimi chimici, di cui Shin conserva un ricordo molto 

vivido fatto di malessere fisico e scoramento davanti a introiti troppo magri rispetto alle 

sue aspettative. Il vero valore dell’agricoltura sostiene di averlo scoperto intorno ai 

ventisei anni, realizzando di colpo come la produzione di cibo stia alla base della 

continuità tra le generazioni. Quasi contemporaneamente, contro il parere del padre ma 

con il sostegno della madre, decide di avviare un esperimento di agricoltura biologica su 

due piccoli appezzamenti, prendendo a modello l’esperienza di un anziano conoscente 

che per primo aveva introdotto questo metodo nella zona di Funehiki. 

 

Shin: […] quando pensavo di lasciare l’agricoltura, per la prima volta, ci fu un periodo in 

cui [mi chiesi] cos’era poi l’agricoltura che avevo fatto fino ad allora? Così alla fine 

cominciai a sentire che l’agricoltura è importante che dovevo continuare e alla fine [sono 

arrivato all’idea di] continuare a fare agricoltura, da quel dubbio... 

Chiara: In sei mesi... 

S: Sì, nell’arco di circa sei mesi. Così a ventisei anni sono passato al biologico ma, anche 

questo, quando ho deciso: bene, facciamo agricoltura! dentro di me riflettevo su quale 

agricoltura volevo fare e…dunque fino ad allora in casa si coltivava tabacco, la materia 
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prima per le sigarette, ma per produrre il tabacco usavamo un sacco di pesticidi, eh! 

Usavamo pesticidi e anche fertilizzanti chimici, per cui in pratica ci si intossica, [Ruota 

leggermente la mano aperta sul petto con espressione di disgusto] cioè insomma quando 

si spruzza, si sparge il pesticida, si finisce con l’inspirarlo e mi è anche capitato varie 

volte di stare male. [...] 

Mi è venuta sempre più voglia di non usare pesticidi e poi avendo letto eccetera avevo 

capito che pesticidi e simili hanno un’influenza negativa sui campi e le risaie. Per cui se 

da adesso faccio agricoltura [mi sono detto] non uso pesticidi, nel possibile non voglio 

usare concimi chimici, in questo senso il mio spirito è cambiato
3
. 

 

Shin è stato dunque tra i fondatori dell’agricoltura biologica nella prefettura di 

Fukushima, in un periodo in cui non esisteva ancora alcuna attestazione ufficiale e i 

prodotti faticavano a farsi apprezzare dalla clientela. 

Già qui s’introduce la questione dello stretto legame percepito tra affidabilità personale 

del produttore e sicurezza alimentare, perché la scarsità di riscontri scientifici che 

avallassero l’idea della che l’agricoltura convenzionale possa essere dannosa per la 

salute umana – orientando di conseguenza le scelte del grande pubblico – e l’assenza di 

un sistema di certificazione, fanno approdare Shin all’idea che l’unico modo per 

vendere le sue verdure sia fidelizzare la clientela puntando sull’integrità professionale e 

facendosi conoscere come “persona”. Ciò avviene visitando porta a porta nuovi 

potenziali acquirenti, a cui è introdotto tramite passaparola, e allegando ai pacchi 

settimanali un breve bollettino, una sorta di diario dell’attività agricola che, nel tempo, 

si arricchisce di aneddoti buffi di vita familiare e diviene un marchio dell’azienda 

agricola. 

 

Shin: Vedi, si parla di più di trent’anni fa per cui in Giappone non si conosceva neanche 

la parola “agricoltura biologica”. 

                                                 
3
Intervista registrata in data 11 ottobre 2015. Per poter rimanere fedele alle parole degli interlocutori, 

la traduzione in italiano dei colloqui tenta di attenersi il più possibile all’originale. Si veda Appendici. 
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Chiara: Ah... 

S: Per cui anche se si diceva ai clienti “questa verdura è di agricoltura biologica”, nessuno 

capiva di cosa si trattasse. Mi è anche stato detto da uno: “Tu dici che questa verdura è 

biologica e quindi è buona, ma io ho mangiato la verdura che vendono al supermercato 

vicino, o che ne so, e la tua verdura, e non ti è capitato di pensare che è più buona quella 

del supermercato? Dici che è sicuro, ma come fai a dimostrare che questo daikon è fatto 

senza pesticidi, con la coltivazione biologica, senza poter usare concimi chimici, come fai 

a dimostrarlo?” mi è stato detto. [ride] Per cui ero in difficoltà, no? 

C: Eh... 

S: Come per le radiazioni, non è che i pesticidi diano un colore al daikon. 

[…] 

S: Non è che avevo un posto dove vendere e ho cominciato, non avevo un posto dove 

vendere ma volevo coltivare verdure così! All’inizio davvero non riuscivo a vendere, 

anche se ne portavo a vari eventi o altrove e vendevo, non sapevo come vendere o magari 

non ero abituato, anche se riuscivo a coltivarle non riuscivo proprio a venderle bene. Non 

riuscivo nella pubblicità, ad avere appeal, per cui ne portavo un sacco, ma magari tornavo 

a casa senza essere riuscito a venderne che la metà e questa situazione continuò per due o 

tre anni anche! Intanto qui a Miharu aumentavano i clienti, uno, due, che compravano da 

me una volta a settimana e da lì, da quel momento, sono stato presentato a Koriyama, 

sono andato a trovare a casa gli amici e i parenti di questa persona di Miharu [che mi 

presentava], “sono verdure fatte con questo metodo, vorreste provarle?” e loro le 

mangiavano. 

C: Aah... 

S: Così [mi dissero] che erano buone e gliene consegnavo una volta a settimana. Tre anni 

circa ci sono voluti...mmh...venti...mi pare che [i clienti] siano aumentati fino a venti. Nel 

frattempo si decise di creare da lì in avanti un circolo delle verdure degli Okawara, ci fu 

questo cambiamento...per cui, dunque...da oggi saranno trent’anni, trent’anni fa è nato il 

sistema di consegna periodica, il giovedì di ogni settimana, di verdure e uova. E per 

ventisei anni, ogni settimana il giovedì, senza vacanze...abbiamo chiuso solo quando è 

morto il nonno, una volta. A parte quello, quindi una volta in ventisei anni, sempre, 

allegando il bollettino delle verdure, consegnandolo ai clienti assieme alle verdure. Il 

pretesto per scrivere il bollettino, come ho detto prima, quando mi è stato chiesto “come 

fa il signor Okawara a provare che fa verdure senza pesticidi e concimi chimici?”. La 

prova, beh, era difficile, era impossibile sul piano chimico...per cui la “persona” [mi sono 

detto], ho pensato che non restava che credessero alla mia “persona”, a Shin Okawara
4
. 

                                                 
4
Ibidem. 
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Al consolidarsi dell’attività contribuisce certamente l’entusiasmo della moglie Tatsuko 

che, pur non provenendo da una famiglia di contadini, a partire dai suoi studi di 

pedagogia si interessa al rapporto tra alimentazione e salute, sposando la causa 

dell’agricoltura biologica. 

È quindi facile capire quale investimento personale di identità abbia per la coppia la 

conduzione dell’azienda agricola, riconvertita nel corso di molti anni in un sistema di 

forniture settimanali a clienti affezionati residenti nel circondario. Il rapporto personale 

di fiducia, consolidato entro un ristretto circolo di persone di cui “si conosce il viso” (顔

が分かる), si basa da subito sulla vocazione degli Okawara a coltivare prodotti buoni e 

salubri. Appetibilità e sicurezza: due attributi che, fino al momento dell’incidente, erano 

considerati tutt’uno. 

2. “Deviare in un altro mondo”: rischio e elementi di antropologia del paesaggio 

Si arriva così al disastro del marzo 2011. All’epoca, oltre alla nonna e ai coniugi, 

occupavano la casa i due figli minori. Al di là del terremoto, variamente descrittomi 

nella sua inusitata potenza e nell’eccezionale durata dello sciame di assestamento, ma 

che non provoca eccessivi danni a Tamura, l’evento critico consiste per i miei 

interlocutori nell’esplosione del reattore 4 avvenuta la mattina del 15 marzo. Gli 

Okawara possiedono ancora il vecchio contatore geiger di produzione bielorussa che 

Tatsuko aveva deciso di acquistare dopo l’incidente di Cernobyl, spaventata dalla 

notizia secondo cui, anche in Giappone, c’erano stati rilevamenti di cesio radioattivo nel 

latte materno. Prima che circolasse la notizia di una nuova esplosione, l’improvviso 

intensificarsi del segnale acustico del contatore, nel primo pomeriggio dello stesso 

giorno, convince la famiglia a lasciare preventivamente l’abitazione, rifugiandosi presso 
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una cliente residente a Koriyama. 

Questa risoluzione è di breve durata: la nonna non riesce a dormire “in casa di estranei” 

e Shin è preoccupato per il benessere degli animali e lo stato dell’orto. Già il 16 marzo 

madre e figlio tornano a Tamura, dove il contatore registra un’esposizione esterna 

leggermente inferiore a quella rilevabile a Koriyama. La famiglia si ricongiunge, benché 

Tatsuko abbia raccontato quanto la decisione di rimanere nella casa nonostante le scarse 

assicurazioni fornite dalle autorità sia stata sofferta. 

Il suo racconto evoca un pericolo ulteriore rispetto a quello di nuove crisi alla centrale, 

cioè la possibilità che la famiglia si smembri. Dopo la prima fuga Tatsuko avrebbe 

infatti voluto riparare a Sadoga-shima – una piccola isola nel Mar del Giappone nella 

limitrofa prefettura di Niigata – portando con sé almeno i figli, ma sono proprio loro a 

rifiutarsi di separarsi dal padre e dalla nonna. 

Nelle due settimane successive, mentre il resto della famiglia sembra voler rimanere 

attaccato alle attività quotidiane quasi come se l’incidente non fosse mai accaduto, 

Tatsuko si è descritta in preda a una grave depressione ansiosa: non esce quasi di casa e 

il suo futon è steso in salotto, sotto la televisione perennemente sintonizzata sul 

telegiornale. 

Per come mi è stata narrata dagli stessi Okawara, la vicenda della famiglia può essere 

compresa guardando in primis ai temi che costituiscono il terreno comune tra 

antropologia del rischio e antropologia del paesaggio.  

La discussione antropologica riguardo il rapporto fra disastro e paesaggio è stata infatti 

fondamentale ai fini di decostruire la prospettiva ingegneristica che, in una simile 

circostanza, identificherebbe tout court il disastro col terremoto o l’esplosione nucleare 

che scatenano la crisi. Lo studio della complessa rete di interazione uomo-ambiente – 

che eccede decisamente le esigenze di sostentamento e la spinta tecnica 
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all’ottimizzazione delle risorse materiali – ha chiarito come il disastro debba semmai 

considerarsi un processo socio-culturale che l’evento impattante può avviare o far 

precipitare. 

Un’altra conquista di questo approccio è la consapevolezza che l’evento critico, 

sconvolgendo l’organizzazione dello spazio, determina una sospensione dei riferimenti 

ai quali l’identità individuale e collettiva si ancorano, generando un senso di 

spaesamento e di perdita. 

Sono quindi le riflessioni sul nesso uomo-luogo che possono venire in soccorso quando 

ci si accosta al caso della contaminazione ambientale. Nel secondo capitolo si affronterà 

più nel dettaglio il tema dell’approdo dell’epidemiologia contemporanea a una nozione 

debole di “causalità” e dunque ai limiti di una valutazione scientifica del rischio alla 

salute in simili casi di inquinamento ambientale. Per il momento è sufficiente 

sottolineare che se la medicina e la statistica non sono in grado di fornire indicazioni 

certe, il rischio insito in questo tipo particolare di evento distruttivo, che non è 

immediato e dirompente ma lento e silenzioso, dai contorni incerti, pone un primo 

fondamentale dilemma: se valga o meno la pena esporvisi. 

 

Tatsuko: Però...eeh [sospira]...l’ho già detto, quando andavo in macchina da sola, 

piangevo, finivo col diventare triste. 

Chiara: Mh... 

T: A me piace molto la musica e l’ascolto sempre, ascolto sempre la musica quando guido 

ma...una musica che in quel periodo ascoltavo spesso...tra le band di Okinawa
5
, c’è una 

band che si chiama Begin. Dato che sono per lo più canzoni di Okinawa, quelle che fanno, 

[parlano de] la loro isola, [cantano] “amo tanto la mia isola”, “quando arriverà il giorno 

che lascerò la mia isola”, eccetera, nei testi è pieno della [parola] “isola”, no? […] Io 

sentivo quella “isola” come se fosse “Fukushima”
6
, davvero, ero triste, molto triste...in 

                                                 
5
La maggiore isola meridionale dell’arcipelago giapponese. 

6
“Isola”, in giapponese shima, è lo stesso ideogramma del toponimo Fukushima, letteralmente “isola della 

felicità”. 
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macchina, non facevo che piangere. Però, quando sarà cambiato, [che mi sono detta] 

“Andiamo avanti a vivere qui facendo agricoltura, ad ogni costo?” Perché anche Kai, 

diceva, “facciamo agricoltura biologica a Fukushima” e ci dicevano che i nostri prodotti 

agricoli sono squisiti, insomma, ci sono state persone che, per esempio, ci hanno detto 

“anche se vengono fuori 12 becquerel, questi pomodori degli Okawara, alla fine, hanno 

proprio un sapore diverso eh!”. Quindi da quando abbiamo pensato “teniamo duro, 

dobbiamo farlo!”...chissà che allora il nostro spirito sia venuto cambiando. Così...mh...se 

si pensa “aah, nonostante sia così bello, è inquinato” si è molto più tristi, ma magari 

quando il modo di pensare cambia in “anche se è inquinato, aah è così bello!” le lacrime 

non ti vengono più, no? Anche se è inquinato, anche ci si è riversata sopra la radioattività 

è il mio villaggio natio, mi dico. Anche oggi l’ho detto, Fukushima, beh, è una prefettura 

senza grandi particolarità, ma c’è pieno di bei posti eh! […] c’è il monte Bandai, c’è il 

lago Inawashiro. Quindi è così, anche se è inquinato, [mi dico] eeh è proprio il mio 

villaggio natio! Quando ho cominciato a pensare “io sono nata qui e forse andrò avanti a 

fare agricoltura fino a quando morirò” le lacrime hanno smesso di venire [ride 

leggermente]
7
. 

 

I miei interlocutori testimoniano di un legame intenso col paesaggio di Tamura, rivelato 

loro proprio dal disastro e dalla prospettiva di un allontanamento definitivo, qualora la 

situazione alla centrale fosse precipitata. 

Davanti a questa possibilità, nella primavera del 2011, Shin decide di costruire un album 

fotografico dei dintorni della casa. Per un anno intero, a ore stabilite, riproduce le stesse 

inquadrature, per assicurarsi di tenere memoria per i suoi nipoti dei luoghi dove è nato e 

cresciuto. Queste fotografie, hanno per soggetto le risaie che si estendono dietro 

l’abitazione, in direzione sud-ovest, e le colline di aceri e criptomerie infestate dal 

bambù che le costeggiano per un paio di chilometri. In particolare Shin fotografa la 

Gango-yama, un dosso boscoso che credo goda di un nome proprio solo in virtù della 

sua forma inusuale, che evoca le isolette solitarie delle pitture cinesi a inchiostro
 8

. 

Il vero soggetto sono però impercettibili variazioni di questo stesso panorama 

                                                 
7
Intervista registrata in data 1 ottobre 2015. Si veda Appendici. 

8
Si tratta della stessa collinetta su cui è stato disposto anche il sito di stoccaggio temporaneo del quartiere. 

Si veda Introduzione. 
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“domestico”. Non è stata necessaria un’eccezionale penetrazione etnografica per 

riconoscere come i coniugi, rendendomi partecipe dei mutamenti di luce durante la 

giornata e dei minuti cambiamenti stagionali, dimostrino una notevole sensibilità 

estetica. Anzi, essi considerano tale piacere estetico parte integrante della loro 

professione e lo pongono in stretta associazione con la possibilità di nutrirsi proprio di 

quei prodotti della terra che, prima di essere raccolti, “fanno” il paesaggio [fig. 4]. 

Consumare le colture di produzione familiare è percepito come un gesto quotidiano che 

consolida l’identità professionale e individuale, rinsaldando il legame con il proprio 

villaggio natio (故郷), parola ben nota a qualunque yamatologo
9
 che i miei interlocutori 

sembravano investire di tutta la densità del termine place – così valorizzato 

dall’antropologia contemporanea. 

È dunque attorno all’agricoltura che il rapporto col rischio sperimentato dagli Okawara 

si condensa, rivelando le sue varie sfaccettature: il rischio, pur contenuto, di esposizione 

esterna
10

 derivante dal vivere su un cool spot – e soprattutto in prossimità di una 

centrale nucleare danneggiata; il rischio di contaminazione interna
11

 derivante dal 

mangiare prodotti con un certo contenuto di cesio radioattivo
12

; non ultimo, il rischio di 

perdere il proprio ruolo all’interno della comunità, in cui gli Okawara si qualificano 

essenzialmente come agricoltori, produttori di cibo buono e sicuro – se si dà la giusta 

rilevanza alla loro scelta di adottare al metodo biologico. 

  

                                                 
9
Il tema del significato e dell’uso del termine furusato nel Giappone contemporaneo è estremamente 

complesso e articolato. Esso è centrale nel fenomeno di brandizzazione turistica del mondo rurale; fuori 

dall’accezione paesaggistica inoltre fa rifermento alla “comunità di villaggio”, la cui esaltazione come 

gruppo perfettamente omogeneo e integrato ha le sue radici già nell’ideologia ruralistica del fascismo. 

(Cfr. Dale 1990 e Befu 2009). 
10

Con esposizione esterna s’intende l’irradiazione ricevuta a livello epidermico, che dipende dalla 

intensità delle radiazioni emesse da isotopi dispersi nell’aria o depositati nel terreno – oltre che dalle 

radiazioni cosmiche naturali, derivanti dal magnetismo terrestre e dallo spazio. 
11

Con esposizione interna s’intende l’irradiazione subita dall’interno del corpo, tramite l’ingestione o 

l’inalazione di isotopi radioattivi, oppure attraverso il contatto di ferite con materiale contaminato. 
12

Dove non specificato mi riferisco sempre agli isotopi Ce 134 e Ce 137. 
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Figura 3: Casa Okawara vista dal balconcino della dependance in cui ero alloggiata. Foto Chiara Ramponi. 

 

 

 

Figura 4: I campi dietro casa Okawara, con uno scorcio parziale della Gango yama. Foto Chiara Ramponi. 
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3. “Le radiazioni non hanno sapore”: il problema dell’invisibilità 

Un tema centrale nell’antropologia del rischio è quello dell’invisibilità, che viene 

immediatamente evocata da Ulrich Beck nell’apertura della sua opera più famosa Risk 

Society. Citando uno storico ottocentesco che descrive l’insalubrità dalla Parigi 

dell’epoca, Beck propone un confronto tra i rischi alla salute del passato moderno, 

immediatamente percepibili ai sensi, e i pericoli introdotti dalla civiltà contemporanea, 

che «si sottraggono alla percezione e sono localizzati nella sfera delle formule fisiche e 

chimiche (si pensi alle sostanze tossiche negli alimenti o al pericolo atomico)» (Beck 

2001:28). 

Gli esempi evocati dall’autore si attagliano in maniera sorprendente all’esperienza dei 

miei interlocutori: la contaminazione radioattiva del terreno, che entra nel ciclo 

alimentare tramite l’agricoltura, appare infatti un esempio emblematico del problema 

dell’invisibilità percettiva. 

Gli Okawara si trovano nell’impossibilità di sentire col proprio corpo la minaccia 

dell’agente contaminante, sia per quanto riguarda il rapporto col paesaggio, con cui 

hanno una familiarità fisica mediata dal lavoro manuale, sia rispetto al cibo che 

producono e mangiano, perché il cesio non ha odore, né sapore, e non altera in alcun 

modo l’appetibilità di un ortaggio fresco o di un frutto appena colto. 

Chiara: Mi hai detto che nei dintorni non ci sono stati molti danni materiali, edifici 

crollati, montagne franate...però, alla fine, i campi, le montagne, anche i fiumi sono stati 

inquinati, no? 

Shin: Mh. 

C: Per cui dopo l’incidente, ne parlavi prima, ti è capitato di avere la sensazione che in 

qualche modo il paesaggio a cui eri legato fosse cambiato misteriosamente? 

S: Come dire, è esattamente lo stesso paesaggio, ma ci si sono riversate sopra le 

radiazioni, solo che queste radiazioni non si vedono, non hanno odore, anche se le tocchi 

non hai dolore o altro...l’unico modo in cui si capiscono è misurarle con una macchina, 
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con un contatore. Non è che in quel modo che riesci a sentire le radiazioni. È tutto 

ricoperto da quella roba lì, no? Il livello era basso, ma il fatto che le radiazioni si siano 

riversate...come dire, era un mondo misterioso. Così...proprio come l’anno prima 

dell’incidente, viene la primavera, poi l’estate, vengono l’autunno e anche l’inverno, ma 

lì è inquinato, ci sono le radiazioni. Questo non puoi sentirlo che col pensiero, una cosa 

del genere. Perché [le radiazioni] non hanno odore, non hanno sapore e certo non le si 

possono vedere! Ma si dice “Fukushima è inquinata!”, se si fanno le analisi, è inquinata 

così, anche le verdure, ti viene detto, sono inquinate così [tiene i palmi aperti davanti agli 

occhi, come a leggere delle carte; abbassa il mento sul collo con espressione accigliata]. 

Ma questo da soli...si mangiano le proprie verdure e certo le radiazioni non hanno un 

sapore. Per cui quello veramente, si potrebbe definire un gap, mentre si fa la stessa vita di 

prima, si è come deviato in un altro mondo. Per cui è stata una sensazione strana. Perché 

era tutto come l’anno prima, tutto! 

[…] 

Shin: Mia moglie, Tatsuko, quando c’è stato l’incidente nucleare, lì davanti alla 

televisione...stava tutto il tempo a guardare le notizie alla televisione, ma...ma io avevo 

l’impressione che...come dire...stando tutto il tempo lì sotto il kotatsu
13

 stesse 

cominciando a diventare matta. Alla fine, pensavo, non sarebbe meglio che facesse un 

giro fuori, anche se magari è inquinato? In quel momento. Per cui, come l’anno prima, ho 

fatto le stesse cose, precise [ride]. 

Alla fine più che sentire con la testa...anche l’agricoltura, anche l’agricoltura è così, 

ma...si può dire quasi “sentire con la pelle”, escono i germogli, soffia il vento, piove, esce 

il sole, sentendo tutto questo si arriva a fare agricoltura. Ma visto che le radiazioni erano 

una cosa che non si riesce in alcun modo a percepire...Certo, che le radiazioni sono una 

cosa spaventosa l’avevo capito all’epoca di Cernobyl, ma in pratica da soli...rispetto a 

Cernobyl qui non ne sono arrivate così tante...però ecco, se anche veniva detto “ci sono le 

radiazioni, forse è pericoloso”, anche se veniva detto, non c’è niente da fare, non si 

poteva proprio percepirlo da soli, quello spavento [quanto fossero spaventose le 

radiazioni], quello “spavento”. Questa cosa delle radiazioni, anche se la testa la capisce, il 

corpo per niente...forse si può dire che [il corpo] non aveva paura. Nel caso di Tatsuko, 

l’ha sentito con la testa e il corpo allo stesso modo si è adeguato...“se esco fuori non è che 

forse mi ammalo?”, avendo pensato così non usciva fuori, ma...chissà, per me non è stato 

così
14

. 

Questa difficoltà di persuadersi a fondo della potenziale pericolosità di un gesto 

                                                 
13

Tavolino basso riscaldato. 
14

Intervista registrata in data 20 ottobre 2015. Si veda Appendici. 
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quotidiano e innocuo come cucinare le verdure del proprio orto o attendere ai lavori 

domestici è l’espressione di come l’invisibilità percettiva divenga invisibilità cognitiva. 

Nell’essere umano, a differenza che nel resto del mondo animale, la percezione non è 

preliminarmente orientata da un bagaglio istintuale biologicamente determinato ed è 

pertanto inscindibile da un processo simbolico. Nel suo rapporto con la realtà, l’uomo 

non procede ad una decodificazione di stimoli sensoriali registrati in maniera neutrale, 

ma la stessa percezione si realizza in un processo di interpretazione che combina giudizi 

morali e filtri estetici col bagaglio di esperienze individuali pregresse. Riguardo la 

matrice essenzialmente culturale delle capacità cognitive dell’individuo, per dirla con 

Lev Vygotskij, al di là dei processi cognitivi elementari (astrazione, categorizzazione, 

induzione e deduzione), comuni a tutti i membri della specie, è il contesto storico-

sociale in cui si è naturalizzati a produrre i processi cognitivi funzionali, che mobilitano 

e compongono i processi elementari secondo le esigenze contestuali (Fabietti 2011:117-

118); è questa “funzionalità” che può rivelarsi momentaneamente insufficiente a gestire 

l’anomalia introdotta da un fenomeno eccezionale come la contaminazione ambientale. 

4. La razionalità del profano 

È tuttavia importante rifuggire un’interpretazione strettamente cognitivista dei 

meccanismi di percezione del rischio, che informa le teorie secondo cui il 

comportamento dell’individuo risponde a “schemi comportamentali”, modelli 

predefiniti attraverso cui sarebbe possibile illustrare e prevedere l’atteggiamento dei 

singoli attori in un frangente di pericolo. Quest’impostazione ricade infatti 

nell’ingenuità tipica dell’interpretazione realista del rischio, di cui condivide le 

premesse. 

Con realismo s’intende ovviamente l’approccio di matrice tecnico-scientifica – che sta 
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anche alla base della logica assicurativa – che, nella sua versione forte, considera il 

rischio come una scelta oggettivamente fondata sul rapporto costi/benefici, il cui 

potenziale di danno è misurabile tramite un calcolo probabilistico. Questo approccio 

prescinde totalmente dai processi sociali e culturali che coinvolgono colui che si espone 

al rischio e l’ingenuità cui si alludeva è l’idea secondo cui, essendo possibile una 

conoscenza oggettiva della minaccia, i comportamenti non conformi al modello 

descritto sopra, evidentemente “irrazionali”, possano essere corretti integrando l’incerta 

conoscenza del profano con nozioni scientifiche. 

Questo è l’approccio che caratterizza la risk analysis, che descrive l’agente come un 

individualista deculturato intento ad un calcolo economicistico. Come è noto, la critica 

antropologica a questo tipo di prospettiva nasce con la teoria forense del pericolo che 

Mary Douglas comincia a elaborare negli anni Cinquanta e Sessanta. 

In Purezza e Pericolo l’autrice si propone di chiarire come presso quelle società che le 

discipline sociali di stampo evoluzionista continuavano a definire “primitive”, categorie 

quali “contaminazione” e “impurità” – la cui persistenza veniva considerata una 

dimostrazione di irrazionalità o pre-logismo – assumano invece una funzione di 

controllo sociale e consolidamento dell’ordine morale. Ciò non diversamente da quanto 

accade col rischio nella moderna società occidentale. 

Se infatti nella sua prima formulazione la teoria tende a riprodurre la dicotomia moderni 

razionali vs. primitivi irrazionali, proiettandola su quella tecnici (dotati di conoscenza 

scientifica) vs. gente comune (fuorviata da criteri di scelta non scientifici), negli anni 

Settanta si verifica una svolta: la tecnologia, che fino a quel momento era stata 

considerata lo strumento principe attraverso cui la società occidentale può conoscere i 

rischi a cui è esposta e controllarli, si rivela a sua volta come fonte di pericolo (Douglas 

1996:18-26). 
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Questo dà l’opportunità all’antropologia di chiarire che non esiste alcun reale divario 

qualitativo tra l’approccio dei tecnici e quello dei cittadini comuni, poiché il rischio 

nasce direttamente in un contesto politico-sociale che lo elabora, in accordo con 

determinate visioni del mondo, anche al fine di alimentare dinamiche di 

inclusione/esclusione attraverso strategie di attribuzione di colpa. 

Risk and Culture, opera scritta da Douglas in collaborazione con Aaron Wildawsky, 

rappresenta il perfezionamento della teoria forense del pericolo. Vi si argomenta infatti 

come la conoscenza di un rischio sia sempre incompleta e facilmente soggetta a 

contestazione. 

«Risk should be seen as a joint product of knowledge about the future and consent about 

the most desired prospects.» (Douglas e Wildawsky 1983:5). 

In una tabella che incrocia le due categorie di conoscenza (certa/incerta) e consenso 

(completo/contestato), lo scenario più frequente è quello in cui la conoscenza riguardo i 

contorni di un determinato rischio è incerta e non vi è alcun consenso. Così che, se i 

rischi contemporanei sono “nascosti” e “selezionati” – in quanto, secondo gli autori, le 

istituzioni sociali e il sistema di informazione tendono a scegliere quali pericoli reali 

investire di valenza politica ed eleggere a rischi – la loro “stima” è costitutivamente 

“parziale”
15

. 

Nel capitolo quattro dell’opera si argomenta l’idea secondo cui il pubblico non pecca di 

irrazionalità, ma semplicemente mette in gioco nel processo di choice-making un tipo di 

stima non strettamente utilitaristica: 

«Suppose the choosing organism is not looking for the unique correct solution to a 

problem but only for a range of acceptable solutions within which to operate flexibly.» 

(Douglas e Wildawsky 1983:77). 

                                                 
15

Mi riferisco ovviamente ai titoli dei capitoli dell’opera: Risks are Hidden; Risks are Selected, Assesment 

is Biased. 
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Lo stile di pensiero dell’individuo comune nell’attribuire un potenziale di rischio a una 

determinata scelta
16

 e nell’accostarvisi è quindi fondamentalmente olistico e da ciò 

dipende la presenza di varie forme di razionalità all’interno corpo sociale. Sicché, 

quando si considera nel suo complesso l’impianto che presiede la percezione di un 

pericolo e le varie strategie di reazione ad esso, si parla di calcolo di speranza. 

Concetto già noto a Pascal e Bernoulli, il calcolo di speranza consiste nel rapporto tra 

percezione della gravità del danno e percezione della probabilità che esso si concretizzi. 

Questo rapporto dà vita a una gamma di risposte tra due poli schematicamente 

identificabili con atteggiamenti opposti: massimalismo e minimalismo. Il massimalismo 

consiste essenzialmente in una iper-valutazione della gravità, a fronte della quale la 

probabilità che la minaccia evocata si concretizzi è giudicata non sufficientemente bassa. 

Il minimalismo è invece una posizione che tende a sotto-valutare la gravità, in virtù del 

fatto che la probabilità che il danno si verifichi è percepita tendenzialmente come molto 

bassa. 

Come accennato nell’inquadramento di area, secondo gli attuali standard di medicina 

fisica l’esposizione esterna nella zona di Tamura non costituisce una significativa 

minaccia alla salute umana. Ci sono ovviamente dubbi sull’importanza del fattore durata, 

ma nell’immediata quotidianità i miei interlocutori sembrano non percepire alcun 

pericolo nel dedicarsi all’attività agricola e in generale nello stare all’aperto. La 

situazione cambia spostandosi anche solo di una ventina di chilometri e ciò pare quasi 

rafforzare nella famiglia un senso di relativa sicurezza, l’impressione di vivere in una 

sorta di isola felice. 

Più che sul rischio di contaminazione esterna dunque, la mia indagine si è da subito 

concentrata sul rischio di contaminazione interna, con cui gli Okawara si confrontano 

                                                 
16

Non bisogna dimenticare che la natura sociale della razionalità contribuisce a plasmare gli stessi giudizi 

preliminari che presiedono all’identificazione di un determinato fenomeno o comportamento come 

“rischioso”. Si veda Ligi 2009:141. 
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dalla duplice prospettiva di consumatori e produttori. Il rapporto conflittuale che gli 

Okawara coltivano con l’incerta minaccia alla salute costituita dal consumo di alimenti 

in cui è conclamato un dato livello di cesio radioattivo verrà esplorato nel corso 

dell’elaborato, ma lo scorcio aperto da concetti quali calcolo di speranza e pensiero 

olistico introduce immediatamente alla questione del posizionamento della famiglia 

rispetto al limite di sicurezza alimentare. 

5. Tra massimalismo e minimalismo 

Se a un primo sguardo l’atteggiamento degli Okawara può apparire decisamente 

massimalista, in particolare rispetto al limite di sicurezza stabilito dal governo, si nota 

tuttavia come esso oscilli frequentemente verso un’attitudine che sarebbe difficile non 

definire minimalista. 

Questa apparente contraddizione può essere sciolta solo mettendo preliminarmente da 

parte una nozione rigida di tali posizioni, quale sembrerebbe emergere nella 

schematizzazione proposta da Michiel Schwarz e Michael Thompson ne Il rischio 

tecnologico. Gli autori cercano infatti di associare sistematicamente quattro “miti della 

natura” – diverse interpretazioni sociali della stabilità dell’ecosistema identificate dagli 

ecologi – ai quattro tipi di ordine sociale ricavati dal celebre modello grid/group di 

Douglas (Schwarz e Thompson 1993). 

Tale categorizzazione è suggestiva, ma finisce con l’appiattire inesorabilmente la varietà 

intra-sociale, attribuendo un carattere statico ad atteggiamenti quali massimalismo e 

minimalismo – evocati implicitamente – che si costituiscono necessariamente attraverso 

una dinamica sociale; dinamica che include sì il rapporto con le istituzioni e con le 

rappresentazioni “egemoniche” di rischio che esse propalano, ma anche i rapporti 

informali e le minute pratiche cui l’individuo prende parte quotidianamente. 
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Questo per dire che, parlando di massimalismo e minimalismo, non bisogna scordare 

che si tratta di poli ideali di un ventaglio di reazioni possibili, tra cui anche uno stesso 

agente può oscillare. Più che come il frutto di rappresentazioni mentali, esse andrebbero 

considerate l’esito altalenante di una negoziazione posizionale che l’individuo e i gruppi 

mettono in atto nella dialettica sociale. 

Il caso Okawara sembra testimoniare chiaramente di tale dialettica. Subito dopo 

l’incidente la loro azienda agricola attraversa un pesante riassestamento. Per decreto 

governativo le vendite di numerose categorie di colture particolarmente esposte 

all’inquinamento radioattivo vengono sospese per tre mesi nell’intera prefettura
17

, di 

quelle già raccolte nei giorni dell’incidente viene disposta la distruzione. Fino 

all’autunno del 2011, quando cominceranno a diffondersi rapidamente i centri locali di 

monitoraggio dell’inquinamento radioattivo
18

, la scarsità di macchinari
19

 fa sì che 

l’unica opzione per i contadini che già prima del disastro non vendevano tramite la 

cooperativa e che vogliono appurare il livello di contaminazione della propria 

produzione, sia prenotare un sampling a pagamento presso un grande laboratorio 

governativo. Questa è la risoluzione degli stessi Okawara e quando il test del 7 luglio 

riscontra un positivo di 12 Bq/Kg complessivi per Cesio 134, Cesio 137 e Iodio 40 sui 

loro pomodori, le defezioni dei clienti raggiungono quasi due terzi del totale di 

spedizioni settimanali. 

Da questa situazione di estrema difficoltà economica e perdita del proprio circolo di 

                                                 
17

Le liste di ortaggi e frutta provenienti da varie località della prefettura e considerati non 

commercializzabili continuano ad essere aggiornate. Ad esempio, ancora in data 14 luglio 2015 secondo 

le direttive del Ministero dell’Agricoltura, è vietata la vendita di verdure a foglia (spinaci, cavolo 

cappuccio, cavolo cinese e lattuga) per qualunque provenienza entro 20 Km dalla centrale, nonché di 

germogli e funghi spontanei anche per molte altre località, tra cui è compresa Tamura. 
18

Si intende sia il monitoraggio del livello ambientale di radioattività, sia, soprattutto, quello della 

contaminazione degli alimenti. Le istituzioni sono varie e includono sia il Ministero dell’Agricoltura (in 

particolare attraverso le cooperative locali), sia gruppi cittadini auto-organizzati, che talvolta beneficiano 

di finanziamenti da associazioni ambientaliste consolidate, come Greenpeace. 
19

In quella fase le misurazioni a campione, quanto a località e tipologie, erano strettamente programmate 

dal Ministero, che stava ancora cercando di raccogliere sufficienti informazioni statistiche sugli esiti del 

fall-out. 
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clienti abituali, la famiglia decide di avviare uno spaccio basato su uno standard di 

sicurezza ancor più severo di quello statale. Nella prima fase Shin e Tatsuko si 

scontrano col rifiuto della Banca del Gippone e di istituti di credito privati al 

finanziamento di un progetto inusuale e dall’esito incerto sul piano imprenditoriale: non 

una semplice bottega ortofrutticola di vendita diretta, ma un negozio ibrido che 

affianchi la vendita di prodotti alimentari biologici con un piccolo servizio di 

ristorazione. L’intento esplicito è creare uno spazio di ritrovo per la comunità locale e, 

grazie a una colletta tra parenti e amici insperatamente fruttuosa, la coppia riesce a 

inaugurare Esperi (“Speranza”) nell’aprile del 2013
20

. 

Tornando al limite di sicurezza alimentare, è opportuno innanzitutto contestualizzare le 

scelte degli Okawara nel quadro delle direttive governative. Prima dell’incidente il 

Giappone non aveva uno standard nazionale di contaminazione radioattiva alimentare, 

ma il limite applicato ai prodotti d’importazione era 370 Bq/Kg. Dopo l’incidente il 

limite viene istituito a 500 Bq/Kg, avvicinandosi a quello europeo di 400 Bq/Kg,
21

 per 

assestarsi nell’aprile 2012 su 100 Bq/Kg. Gli Okawara hanno in questo standard 

l’indicazione definitiva, ma Tatsuko, che all’epoca dell’incidente di Cernobyl si era 

interessata alle contromisure prese in Europa davanti al rischio alimentare, fa 

riferimento al limite di 8 becquerel consigliato in Germania, interpretandone 

erroneamente il significato
22

. Escludendo le varietà più esposte, non più 

commercializzabili, il picco massimo rilevato nelle verdure Okawara è quello dei 

pomodori – dunque piuttosto incoraggiante; mediando con l’indicazione tedesca, la 

                                                 
20

Di come il negozio sia diventato un luogo di ricreazione della comunità dispersa, idealmente e talvolta 

fisicamente, dalle conseguenze dell’incidente si tratterà più approfonditamente nel quarto capitolo. 
21

Questo è lo standard più restrittivo applicato specificamente agli isotopi Cesio134 e Cesio137 per 

quanto riguarda gli alimenti di consumo quotidiano per neonati, mentre il limite per la popolazione 

comune è in realtà di 1250 Bq/Kg secondo direttive risalenti al 2010. 
22

Esso infatti non indica uno standard di commestibilità espresso dal rapporto tra capacità radioattiva 

(becquerel) e massa (chilo), bensì il limite di contaminazione accettabile nella dieta giornaliera 

complessiva di un singolo individuo adulto. 
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famiglia decide quindi di assumere come limite informale di vendita 10 Bq/Kg
 23

. 

Il rispetto dello standard è garantito dall’uso di un macchinario a livello privato. 

Rispondendo a un appello della rivista di foto giornalismo Days Japan, che cercava una 

famiglia di agricoltori della zona per fondare un centro cittadino di monitoraggio della 

contaminazione alimentare, nell’autunno del 2011 gli Okawara ricevono in comodato 

d’uso un macchinario con un livello di precisione superiore rispetto alla maggior parte 

delle strumentazioni messe a poco a poco a disposizione della cittadinanza presso le 

sedi istituzionali locali. La famiglia, soprattutto nei primi tempi, è quindi un punto di 

riferimento anche per altri agricoltori, che pagano un piccolo contributo per sottoporre 

al test un campione della propria produzione, o qualunque prodotto acquistato al 

supermercato. 

Si può dunque affermare che gli Okawara assumano una posizione massimalista rispetto 

al limite di sicurezza ufficiale fissato dal governo. Questo atteggiamento si colloca in un 

contesto più ampio, in cui il rifiuto dello standard istituzionale sembra voler segnalare 

un generale dissenso nei confronti di istituzioni che sottopongono il cittadino a un 

rischio contro la sua volontà. Si rileva inoltre una logica compensativa, che nasce 

dall’associazione tra rischio alimentare e rischio contaminazione esterna. Dal momento 

che per molti abitanti della prefettura, indipendentemente dalle condizioni di fall-out più 

o meno intenso
24

, un trasferimento definitivo non era possibile né desiderabile, la gran 

parte della popolazione si trova attualmente a vivere in un ambiente divenuto 

potenzialmente insalubre. Davanti a una minaccia che non si è scelta e a cui non si può 

reagire efficacemente, molte delle persone con cui ho parlato sembrano tenere il conto 

                                                 
23

Questo è anche il limite più restrittivo discrezionalmente applicato da numerose municipalità della 

prefettura al vitto delle mense scolastiche. 
24

Il limite di esposizione esterna per i luoghi pubblici, le aree residenziali e i terreni agricoli è 0.23 

microSiev/h, valore sopra il quale è obbligatorio procedere alla “decontaminazione” (pulitura con le 

superfici attraverso l’uso di aria compressa e lavaggi, nei casi più gravi associata alla rimozione del 

terreno superficiale). 
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di una sorta di contabilità del rischio, cercando una compensazione nel controllo del 

regime alimentare e dunque privilegiando cibi considerati più garantiti rispetto alle 

forniture della grande distribuzione. 

Come si diceva, allora, guardandolo sotto questa luce il fenomeno della scelta di un 

limite di sicurezza alimentare “informale” è una forma di polemica nei confronti di 

autorità centrali accusate di minimizzare i problemi sociali, economici e sanitari 

generati dall’incidente – tanto più nel quadro di una sommessa campagna di 

riabilitazione dell’industria dell’energia nucleare, che molti dei miei interlocutori 

giudicano totalmente immorale. 

D’altra parte si sarebbe portati a dire che chiunque accetti di vivere in una zona 

inquinata, il cui livello di contaminazione potrebbe aggravarsi drasticamente, sia un 

minimalista. Pur avendo come estrema opportunità quella di trasferirsi definitivamente 

presso dei parenti residenti a Okinawa, nel loro calcolo di speranza gli Okawara hanno 

attribuito maggior valore alla possibilità di conservare l’abitazione di famiglia e 

un’attività avviata, nonché il proprio circolo di relazioni e affetti, rispetto alla certezza 

di non subire danni alla salute a causa del disastro del 2011 e di non essere coinvolti in 

nuovi incidenti alla centrale. 

Il quadro si complica, poi, se si riflette sul fatto che la scelta di vendere verdura 

“certificata contaminata” mette gli Okawara in una posizione ambigua: essi appaiono 

contemporaneamente come riduttori e amplificatori di rischio. 

Riduttori perché ovviamente vigilano più strettamente di altri produttori sul livello di 

contaminazione delle proprie colture e – fatto inusuale tra gli spacci di vendita diretta 

che ho avuto modo di visitare – con grande trasparenza espongono al pubblico il 

risultato del test
25

. Amplificatori perché, se il rischio ha irriducibilmente a che fare con 

                                                 
25

Molti negozi di vendita diretta hanno il proprio laboratorio di analisi immediatamente adiacente all’area 

di vendita ed è possibile, per chi ne faccia richiesta, conoscere l’esito preciso dei sampling della merce 
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una scelta, la scelta dei clienti di acquistare la loro merce dipende dalla scelta della 

famiglia di commercializzarla. Gli Okawara si assumono implicitamente una 

responsabilità morale nel vendere, perché in definitiva, non potendo assicurare che i 

loro prodotti siano abbastanza sicuri, sono consapevoli di rappresentare uno dei veicoli 

attraverso cui i loro clienti si espongono al rischio alla salute
26

. 

Posso testimoniare che questo dilemma non è affatto sconosciuto ai miei interlocutori ed 

è anzi il cuore di una difficile auto-riflessione che la mia presenza sul campo ha portato 

ad approfondire, fin quasi al limite di una rottura della collaborazione etnografica
27

. 

6. Le “voci senza fondamento” 

Uno degli spunti da cui è stato possibile discutere insieme alla famiglia e al circolo di 

clienti l’annosa questione how safe is safe enough? è stato incoraggiare i miei 

interlocutori a dare una definizione estesa dell’espressione fuhyohigai (不評被害) cioè 

“danni dovuti a voci senza fondamento”. 

Quando si comincia ad avere familiarità con le istanze degli agricoltori della prefettura 

di Fukushima si incappa frequentemente in questa locuzione, con cui gli operatori del 

primario illustrano il fenomeno del crollo delle vendite immediatamente successivo al 

disastro, seguito dal sensibile abbassamento dei prezzi di acquisto dei prodotti locali, 

tendenza che sembra non essersi ancora invertita. 

La parola “voci” allude a qualcosa di vago e non verificato, di irrazionale in quanto non 

basato sulla conoscenza fattuale. Un primo livello di interpretazione sarebbe allora 

quello che afferma: il pericolo non è reale, perché si sono registrati pochi casi di 

                                                                                                                                               
esposta e ricevere spiegazioni dettagliate. Nel negozio Okawara, invece, ciascun prodotto ha un cartellino 

di accompagnamento che riporta la concentrazione di Ce 134 e 137, nonché la presenza di pesticidi e 

fertilizzanti chimici. Si veda anche capitolo 2. 
26

Il senso in cui deve essere intesa la definizione di “amplificatori di rischio” sarà meglio specificato del 

prossimo capitolo. 
27

Si veda capitolo 4. 
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superamento del limite statale di 100 Bq/Kg entro un regime di controlli ufficiali 

sufficientemente sistematici e accurati. Già questo quadro stimola una ulteriore 

specificazione, che corrisponde a un secondo livello di lettura: in realtà il pericolo c’è, 

ma è tenuto sotto controllo tramite la vigilanza delle autorità; anzi, solo a Fukushima la 

contaminazione alimentare è effettivamente monitorata, ciò che garantisce le colture 

locali come prodotti particolarmente sicuri
28

. Opinione, questa, assai diffusa tra gli 

agricoltori che, tuttavia, cominciano a percepire l’obbligo dei controlli come un ostacolo 

al rialzo dei prezzi, dal momento che, a dispetto degli esiti, esso alimenta nell’opinione 

pubblica l’immaginario del disastro. Si arriva così a un terzo livello di interpretazione, 

cui molti interlocutori giungevano nella foga dell’argomentazione: non essendoci dati 

tecnici che possano fornire un termine di confronto con molte delle altre provenienze 

giapponesi, come si può essere sicuri che ciò che si acquista normalmente da prefetture 

alternative, magari addirittura “dal sud” con la convinzione che esse siano “più sicure” 

di Fukushima, sia realmente esente da rischi? Rischi che provengono da una infinità di 

fonti: non solo la radioattività – che certo non è stata introdotta nella catena alimentare 

esclusivamente a causa dell’incidente del 2011 – ma anche sostanze chimiche derivanti 

dall’agricoltura convenzionale o dai processi industriali. 

Ricordo in particolare due esempi che i miei interlocutori portavano frequentemente in 

quest’occasione: la notizia di un rilevamento anomalo di radiazioni nel tè verde prodotto 

nella prefettura di Shizuoka
29

 e la scoperta storica del morbo di Minamata
30

. 

                                                 
28

Si tratta di un punto molto problematico, perché il sistema di controlli ministeriali non è circoscritto ai 

confini amministrativi di Fukushima anche se così mi è stato presentato da molti interlocutori. Sebbene 

non con la medesima capillarità, esso coinvolge in realtà altre 16 prefetture. Sembra allora trattarsi di una 

questione di percezione collettiva, sia da parte dei produttori di Fukushima, che si sentono 

eccezionalmente monitorati, sia da parte dei consumatori, che sarebbero inclini a cercare rassicurazioni 

tecniche soprattutto quando si tratta di prodotti di tale provenienza. 
29

Il caso, risalente al giugno 2011, è assai controverso. In seguito alle ispezioni delle autorità sanitarie, 

partite dalla segnalazione di un commerciante, erano stati rilevati valori tra 581 e 654 Bq/Kg in varie 

partite di tè verde proveniente dalla prefettura di Shizuoka. Il caso era sorto anche in Francia, dove una 

partita della medesima provenienza era stata bloccata all’aeroporto de Gaulle e distrutta. Il dubbio deriva 

dalle incertezze sull’applicabilità del limite alimentare consueto (all’epoca fissato a 500 Bq/Kg) per un 
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Nella logica argomentativa, il primo caso era perfettamente esemplificativo del fatto che 

le conseguenze dell’incidente nucleare non possono dirsi circoscritte ai confini 

amministrativi della prefettura di Fukushima, né alla regione del Tohoku. L’allarme 

scattato a 340 chilometri di distanza dal centro di diffusione della nube radioattiva 

avrebbe dovuto motivare le autorità ad estendere l’obbligo dei controlli all’intero 

territorio nazionale, ciò che secondo gli agricoltori non sarebbe avvenuto per mero 

calcolo politico: il governo voleva infatti scongiurare il pericolo che tra i consumatori si 

scatenasse il panico. 

Il secondo caso, da un punto di vista strettamente tecnico, è difficilmente paragonabile 

alle conseguenze dell’incidente di Fukushima, ma il fatto che i miei interlocutori 

tendessero a stabilire una relazione tra la loro esperienza corrente e la sindrome di 

Minamata è indicativo di come siano inclini a relativizzare il rischio di contaminazione 

alimentare da radiazioni riportandolo entro un quadro più ampio, in cui il cittadino è 

costantemente esposto ai pericoli silenziosi nascosti dietro il progresso industriale. 

 

Nel secondo capitolo vedremo come questa forma di relativizzazione del rischio 

alimentare post-Fukushima, che tra i diretti interessati si mescola a una serie di istanze 

sociali, economiche ed esistenziali, sia in accordo con la prospettiva dell’epidemiologia 

contemporanea che, riguardo il rapporto tra condizioni ambientali e rischio alla salute, 

ha abdicato alle certezze insite nella nozione di causalità efficiente per approdare al 

concetto di causalità multipla. 

                                                                                                                                               
prodotto essiccato che, per altro, non viene consumato direttamente, ma in infusione. 
30

Ci si riferisce ovviamente alla sindrome neurologica riconducibile a intossicazione da mercurio, 

registrata per la prima volta nel 1956 tra gli abitanti dell’omonima baia, nell’isola di Kyushu. Lo studio 

epidemiologico e un lungo processo giuridico hanno accertato la responsabilità dell’azienda chimica 

Chisso, che scaricava nelle acque ingenti quantità di metilmercurio. 
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II. Comunità e convenzione 

1. Lo scacco dell’epidemiologia 

Prima di partire per Fukushima, è capitato che mi trovassi a parlare con un parente o un 

amico di famiglia del prossimo soggiorno di campo. Dato che la notizia della mia 

partenza per una località che le cronache internazionali avevano immediatamente 

associato a Cernobyl rischiava di lasciare un’impressione negativa, in quelle occasioni 

ho sempre cercato di presentare il contesto umano in cui mi sarei inserita nei termini più 

tranquillizzanti, sostenendo anche l’interesse della ricerca. A posteriori mi sono resa 

conto di come ciò non facesse che consolidare le riserve dell’interlocutore, dato che 

questo tipo di argomentazione finiva col confermare l’idea che solo nobili ragioni di 

studio potessero motivarmi a fronteggiare un simile pericolo. Questa apprensione più o 

meno manifesta si accompagnava solitamente a due considerazioni. 

Una alludeva alla “incoscienza” di gente che insiste ad abitare in un territorio devastato 

da un disastro ambientale di portata storica; l’altra era la raccomandazione a ricevere 

una valutazione medica che mi desse una “idea chiara” del rischio a cui sarei stata 

esposta.  

In realtà già all’epoca in cui progettavo il viaggio mi ero proposta di verificare come il 

mio caso fosse giudicato secondo i parametri della medicina fisica; la visita specialistica 

presso la Ulss veneziana, che mi ha classificato come un lavoratore di categoria B, ha 

fornito più che altro un parere tecnico a cui appoggiarmi nell’inquadramento di area. In 

questo senso l’aspettativa dei miei parenti è stata delusa perché non ho potuto ottenere 

alcuna stima precisa dell’impatto che l’esposizione accumulata in tre mesi avrà sulla 

mia salute fisica futura. Quella era infatti l’erronea convinzione su cui si basava anche 

l’accusa di “incoscienza” – leggi “irrazionalità” – mossa agli Okawara: l’idea che sia 
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possibile avere una nozione certa del rischio alla salute legato all’esposizione alle 

radiazioni
 1

. 

 

Affermare che minimalismo e massimalismo sono attitudini dipendenti da un contesto 

socio-culturale e che esse oscillano secondo le esigenze contestuali di posizionamento 

reciproco di individui e gruppi, significa partire da una premessa che il primo capitolo si 

limitava ad accennare e che richiede una trattazione articolata. 

La rivelazione del potenziale rischioso della tecnologia, che Douglas addita come la 

rivoluzione della coscienza collettiva che ha consentito all’antropologia di mettere in 

luce l’assenza di un divario qualitativo tra lo stile di pensiero dei profani e quello dei 

tecnici porta, al fondo, a una ridiscussione radicale del fondamento stesso della 

tecnologia. Si parte insomma dallo scoprire i limiti costitutivi del pensiero scientifico. 

Si tratta in realtà di un processo “carsico”, che vede indebolirsi la prospettiva di matrice 

positivista che attribuiva alla scienza un carattere di oggettività e considerava lineare e 

uniforme il suo progresso. Si riconosce la specificità storica di tale approccio e se ne 

indagano i fondamenti logici e metodologici, maturando la consapevolezza che, più che 

afferrare una “realtà delle cose”, il pensiero scientifico costruisce dei modelli di realtà 

basati sulle domande con cui interroga il mondo fenomenico. Tali domande non si 

attagliano a qualcosa che esiste autonomamente “là fuori” e che risponde a regole che 

attendono solo di essere disvelate; al contrario la regolarità emerge dalla selezione e dal 

collegamento di determinati aspetti dell’esperienza, eletti a “fatti” in virtù dall’accordo e 

dalle convenzioni vigenti all’interno di una comunità di pensatori. Esiste poi un 

rapporto di influenza reciproca tra le linee di indagine della comunità scientifica e la 

visione del mondo prevalente nel periodo storico in cui essa opera. 

                                                 
1
Si intende, ovviamente, per intensità non elevatissime, i cui effetti deleteri sulla salute umana sono 

conclamati. 
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In questo senso la conoscenza scientifica, sebbene cumulativa in quanto basata su un 

sistema assiomatico che risponde a principi logici formali, è tutt’altro che progressiva; 

non può cioè essere semplicemente rappresentata come una torta a strati, alla base della 

quale c’è la conoscenza empirica sopra cui si innestano vari livelli di teorizzazione via 

via più raffinata e penetrante. Secondo la nota analisi di Thomas Kuhn, essa si articola 

semmai come un susseguirsi di rivoluzioni paradigmatiche in cui le linee di ricerca 

vengono più volte storicamente re-indirizzate rispetto al modello fino a quel momento 

dominante
 2

. 

Questa coscienza investe anche il campo medico-epidemiologico quando ci si interroga 

sulle cause di insorgenza di malattie cronico-degenerative. La contaminazione 

ambientale, secondo commentatori come Douglas e Beck, rappresenta il rischio per 

eccellenza nella società contemporanea, ma in questo campo come in altri i tecnici si 

scontrano con l’evidente incapacità di dirimere definitivamente la questione dei 

meccanismi e della portata del fenomeno. Davanti a un numero crescente di agenti 

patogeni e alla complessità delle loro interazioni, la medicina si scopre limitata 

nell’orientare con sicurezza le politiche in materia di sanità pubblica e di rispondere 

autorevolmente ai quesiti della cittadinanza. Faccio riferimento all’opera Modelli di 

rischio, in cui Paolo Vineis affronta la genealogia di questo approdo storico 

dell’epidemiologia partendo dall’evoluzione del concetto di causalità. 

Una prima grande rivoluzione rispetto all’approccio che, per effettuare una diagnosi, 

ricercava le analogie tra i sintomi osservati nel paziente è da ricercare nell’avvento della 

microbiologia ottocentesca. L’idea di un agente causale unico, identificabile dentro il 

corpo del paziente, porta eziologia e diagnosi a coincidere. Un approccio in cui la 

                                                 
2
Questa opera di riassestamento viene ricondotta alla figura del “pensatore divergente”, ovvero uno 

studioso che, pur formato al modello di un determinato paradigma, in virtù di una eccezionale flessibilità 

intellettuale è capace di inaugurare un diverso approccio a domande “tradizionali” e anche di formularne 

di innovative, orientando l’interesse della comunità scientifica verso nuove direzioni. 
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definizione della malattia è a ben guardare tautologica, perché se la presenza del batterio 

è considerata causa sufficiente e necessaria allo sviluppo della patologia (postulato di 

Henle-Koch), la malattia sembra “consistere” esattamente nella presenza dell’agente che 

la scatena. Lo scenario muta radicalmente con lo studio delle malattie cronico-

degenerative in quanto si tratta di patologie a più stadi, con uno sviluppo individuale 

variabile, rispetto alle quali non è possibile identificare una causa univoca. In questo 

caso la malattia è il risultato di più fattori in concorso e spesso la dinamica stessa di 

questo concorso è difficilmente rintracciabile; inoltre molti di quei fattori possono 

essere alla base di differenti patologie. Si parla dunque di causalità multipla o di rete di 

causazione. Il che significa che clinica e eziologia tornano a divergere e che prevenire, 

diagnosticare e curare rappresentano aspetti potenzialmente in conflitto. 

Vineis sottolinea come tale evoluzione sia uno dei risvolti della generale crisi del 

concetto di causalità efficiente: coerentemente con la messa in discussione 

dell’oggettività del pensiero scientifico, si riconosce come l’identificazione di rapporti 

di causalità sia un procedimento parzialmente arbitrario: 

 

Ciò che si fa, usando il vocabolo “causa” in questa accezione, è isolare una coppia causa-

effetto molto particolare, un segmento del processo patogenetico in cui i due eventi si 

definiscono reciprocamente. [...] Quanto più ci si avvicina all’effetto, tanto più la “causa” 

viene a fondersi con esso, fino a una definizione tautologica; ma quanto più ci si allontana 

da esso, tanto più la catena causale diviene costituita da segmenti inevitabilmente 

stocastici. (Vineis 1999:51). 

 

Si parla quindi di una svolta probabilistica rispetto a un precedente paradigma 

deterministico, alla base della quale c’è la più generale la coscienza che il soggetto che 

compie l’osservazione altera il sistema osservato; questo non solo perché il “punto di 

osservazione” influenza ciò che è possibile rilevare nell’esperimento, talvolta addirittura 
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precludendo la registrazione di determinati aspetti in favore di altri (principio di 

indeterminazione di Heisenberg), ma perché è chi compie l’esperimento a stabilire su 

quale piano di realtà impostarlo (come illustra il cosiddetto “paradosso del gatto” di 

Schrödinger)
 3

. 

La svolta probabilistica non deve quindi essere intesa come la nuova frontiera 

dell’oggettività in medicina, bensì come un ennesimo tentativo di rendere conto del 

fenomeno patogenetico utilizzando modelli statistici che tentano di avvicinarsi alla 

“realtà” senza coincidervi mai. L’autore propone l’esempio del dado le cui uscite in una 

serie di lanci sono il risultato della combinazione tra le caratteristiche fisiche del 

dispositivo – le sue sei facce – e il modo in cui esso viene lanciato. L’aspettativa 

statistica rispetto alle realizzazioni previste non deve essere confusa con una proprietà 

immanente dell’oggetto, perché ciò significherebbe cadere nella fallacia naturalistica, 

ovvero confondere le “cose” con le nozioni attraverso cui ce le si rappresenta. 

 

Nella sua purezza, il linguaggio matematico lascia fuori qualcosa di trascurabile – in 

termini di calcolo – ma al contempo di essenziale, perché è quello che manca al modello 

per corrispondere al mondo reale (Vineis 1999:37). 

 

Questa “parte trascurabile” è esattamente ciò che interessa all’epidemiologia. Si tratta di 

una disciplina osservativa che cerca di avere un impatto sul fenomeno che studia e che 

per questo non può esaurirsi in modelli ideali; tali “rappresentazioni” della malattia 

rischiano infatti di essere inservibili fuori da una ristretta cerchia di addetti ai lavori 

                                                 
3
Il paradosso deriva da un esperimento mentale elaborato nel 1935 da Erwin Schrödinger, uno dei 

fondatori della fisica quantistica. Esso prevede un sistema costituito da una scatola chiusa con un gatto, 

una fiala di cianuro, un contatore geiger e una piccola massa di sostanza radioattiva. La fiala di veleno 

verrebbe infranta all’attivarsi del contatore geiger quand’esso rilevi l’avvenuto decadimento atomico nella 

massa radioattiva. Secondo l’approccio probabilistico alla meccanica quantistica, non è possibile 

affermare con assoluta certezza che in un dato lasso di tempo il meccanismo mortale è scattato; per questa 

ragione il gatto può paradossalmente essere considerato vivo fintanto che la scatola non sia aperta a 

verificarne il decesso (o, in un’altra formulazione, si può dire che il gatto è contemporaneamente vivo e 

morto fintanto che la scatola non viene aperta). 
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perché poco adatte a rispondere alla domanda profonda dell’individuo sul “perché ci si 

ammala”. In conclusione del libro Vineis riflette quindi proprio sulla possibilità della 

disciplina di partecipare al processo di risk assesment, cioè di concorrere 

consapevolmente alla percezione del rischio nell’esperienza comune. 

Il caso Okawara è un esempio di come una comunità esposta al rischio alla salute 

derivante da un tipo particolare di inquinamento ambientale possa confrontarsi coi limiti 

dei saperi esperti in materia di contaminazione radioattiva. 

2. Problematizzare la nozione di “rischio” 

L’esposizione alle radiazioni è infatti un caso emblematico delle difficoltà con cui si 

scontra l’epidemiologia contemporanea. Si tratta di un fattore oncogeno riconosciuto, in 

quanto in grado di indurre una mutazione del DNA che, salvo meccanismi auto-

riparativi individuali, diviene irreversibile e costituisce il primo stadio del processo di 

sviluppo di cellule tumorali. Tuttavia, come ogni altro fattore oncogeno noto, 

l’esposizione alle radiazioni non pare essere una causa necessaria. In altre parole, il 

cancro insorge anche in persone non esposte a irradiamento e, se non a livelli molto 

elevati, non insorge in molte delle persone che vi sono esposte. La maggior parte degli 

esperti concorda dunque per un modello lineare, in cui la probabilità che s’inneschi il 

processo patogeno aumenta man mano che cresce l’esposizione e non è possibile 

pronunciarsi per una soglia di sicurezza. Si tratta del noto problema del de minimis: se è 

vero che la probabilità di contrarre un tumore a certi livelli di intensità d’esposizione è 

pari pressoché al cento percento, non esiste un livello in cui si possa affermare che la 

probabilità si azzera. 

È alla luce di questo quadro che vale la pena riconsiderare la posizione degli Okawara 

rispetto al rischio alimentare. 
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In primo luogo il concetto di causalità multipla fa apparire meno strampalata di quanto 

potesse sembrare in un primo momento la tendenza dei miei interlocutori a relativizzare 

il fattore di esposizione a isotopi di cesio nel cibo entro un contesto più ampio di rischio 

alimentare “generalizzato”. Oltre ai rischi non acclarati, celati dietro il progresso 

industriale – come nell’esempio della sindrome di Minamata – durante le nostre 

conversazioni è accaduto più volte che Shin o Tatsuko paventassero i pericoli 

dell’agricoltura convenzionale. È anche interessante notare come essi sottolineassero 

che, a differenza delle radiazioni, l’effetto dei diserbanti è palese, visto che gli insetti 

“muoiono sotto i tuoi occhi” (目 の前で). 

Per quanto riguarda la questione del limite di sicurezza, come si diceva, gli stessi tecnici 

sembrano propendere per un modello senza soglia: il punto allora sta tutto nella 

accettabilità del limite e nel definire su cosa possa fondarsi questa accettabilità, 

considerato che lo scopo nello stabilire uno standard è creare consenso e garantire 

coesione tra coloro che lo applicano.  

È allora opportuno chiedersi se le esigenze economiche, sociali e affettive abbiano una 

parte rilevante non tanto nel modo in cui un “rischio” viene percepito e affrontato, ma 

piuttosto nel modo in cui una certa azione o un determinato fenomeno vengono 

identificati come una “fonte di rischio”. 

Quello in cui si muovono i miei interlocutori è uno spazio grigio, dove non solo il 

pericolo non può essere percepito coi sensi, ma manca perfino l’evidenza del danno che 

si teme esso produca, almeno per ora
4
. In questo scenario è veramente possibile stabilire 

a priori quali sono i comportamenti rischiosi? Ad esempio: è più rischiosa una forte 

                                                 
4
Un fenomeno che è stato ricondotto al rischio radioattivo è quello dell’aumento dell’incidenza di tumori 

alla tiroide in età infantile e puberale. Circa un centinaio di casi sono stati di recente portati all’attenzione 

dell’opinione pubblica, scatenando un prevedibile dibattito tra autorità mediche “governative” – che 

enfatizzano la capacità diagnostica delle moderne ecografie – e specialisti “indipendenti” – che 

sostengono vi sia un legame inequivocabile con l’incidente nucleare. Anche chi sposa quest’ultima tesi 

sembra sottolineare molto il ruolo dell’esposizione esterna, soprattutto di quella subita nei frangenti 

drammatici dell’evacuazione. 
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trasgressione entro un regime alimentare tenuto costantemente sotto una soglia 

“restrittiva” come 10 Bq/Kg, ad esempio mangiare eccezionalmente alimenti vietati 

quali germogli spontanei o carne di cinghiale; oppure è più pericoloso adottare un 

regime alimentare che si affida senza riserve ai canali “meno sorvegliati” della 

distribuzione alimentare locale, confidando nella salubrità del limite ufficiale di 100 

Bq/Kg e nel fatto che le autorità governative lo facciano rispettare
5
? 

Facendo un passo indietro, la questione del rischio alimentare può essere posta in questi 

termini in virtù di una problematizzazione della nozione di “rischio” che scaturisce dalla 

scomposizione linguistica del termine. Utilizzando le parole inglesi, la distinzione tra 

hazard e risk è proposta anche da Vineis (1999:65) come la differenza tra l’agente 

nocivo e la probabilità di contrarre la malattia, ma si tratta soprattutto della chiave di 

lettura proposta da Nick Fox nel suo contributo al volume Risk and Sociocultural 

Theory (Lupton 1999:12-31). Nell’articolo intitolato Postmodern reflections on “risk”, 

“hazard” and life choises l’autore espone l’approccio del costruzionismo forte al 

concetto di salute, fornendo qualche suggerimento per interpretare la condotta dei miei 

interlocutori. 

Hazard è “ciò che può potenzialmente essere causa di danno” – una definizione 

allargata rispetto a quella di Vineis – mentre risk è “l’eventualità/probabilità che il 

danno si manifesti”. La posizione delle tre grandi scuole di pensiero sul tema del rischio 

sarebbe illustrabile anche come il differente rapporto ontologico stabilito tra questi due 

termini. 

In accordo con quanto detto nel primo capitolo, il realismo consiste in un approccio 

oggettivista, che dunque considera lo hazard come un “fatto” obiettivo e il risk come un 

costrutto matematico che su di esso si modella. Si tratta di una prospettiva che coltiva 

                                                 
5
Si veda anche l’intervista nel capitolo 3. 
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implicitamente l’idea dell’isomorfismo tra linguaggio e realtà quale argomentata nel 

Tractatus Logico-Philosophicus di Ludwig Wittgenstein e che, in campo 

epidemiologico, mostra la corda nel momento in cui i conflitti osservativi che sorgono 

dallo studio delle cause di una patologia non possono certo essere risolti attraverso il 

presunto appello alla realtà dell’ostensione (Vineis 1999:110), ma solo riconoscendo che 

la veridicità di una proposizione si fonda innanzitutto sulla condivisione di regole 

nell’uso del linguaggio. 

Una seconda posizione è quella che considera lo hazard come reale – per dirla con 

Douglas “orribilmente reale” (1996:120) – cioè come un fenomeno concreto innegabile, 

a cui gli individui possono tuttavia accedere solo attraverso il filtro della conoscenza 

sociale di cui sono parte; nel costruzionismo debole il risk sarebbe quindi il modo in cui 

lo hazard diviene presente alla coscienza collettiva, non neutro, bensì investito di 

istanze politiche e morali. A mio avviso un limite di questa posizione che occhieggia 

dalle pagine di Risk and Culture, deriva dal fatto che, mantenendo la separazione tra 

componente “oggettiva” e “soggettiva” del rischio, sembra suggerire la possibilità di 

assumere una posizione “esterna” di pura osservazione e ciò tende involontariamente a 

confermare quella separazione qualitativa tra public lay e experts che il costruzionismo 

si proponeva di confutare. Quando Douglas e Wildawsky parlano di “costruzione 

ideologica” sembrano quasi postulare una “base” stabile su cui essa si strutturerebbe, 

talvolta inducendo il lettore a pensare che sia in atto un processo di ricezione e 

manipolazione sociale di una conoscenza scientifica fattuale, la cui genealogia non è 

invece oggetto di discussione. 

Secondo Fox, un approccio più contemporaneo è quello del costruzionismo forte, che 

arriva a concepire il rapporto tra hazard e risk come un processo di costruzione inverso 

rispetto a quello proposto dallo strutturalismo. All’origine vi sarebbe la raffigurazione di 
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uno scenario indesiderato, un’eventualità negativa (risk); solo in seconda battuta, a 

partire da questa eventualità, si risalirebbe a identificare l’azione ingenerante, cioè la 

fonte del danno che qualifica quello scenario (hazard). 

Questa prospettiva, che pare leggermente contro-intuitiva, è in realtà utile a 

comprendere il caso Okawara in almeno due aspetti. 

Innanzitutto spiega come mai le azioni considerate fonte di rischio alimentare sembrino 

variare contestualmente. Riprendendo l’esempio precedente, si propone il dilemma se 

sia più “rischioso” consumare quotidianamente cibi su cui non si hanno garanzie dirette 

oppure, in un regime sorvegliato, mangiare occasionalmente cibi che non sono passati 

per alcun controllo tecnico. 

Seguendo la logica del costruzionismo forte, possiamo riconoscere che esistono 

prospettive ragionevolmente indesiderabili per chiunque, come una malattia 

degenerativa sperimentata personalmente o che colpisce una persona cara. Vi sono 

tuttavia ulteriori scenari negativi che gli individui evocano a partire dall’esperienza 

biografica e dal contesto micro-sociale in cui si muovono. Ad esempio essere costretti a 

lasciare la casa dove la propria famiglia vive da cinque generazioni o doversi 

riconvertire professionalmente. È a partire dal quadro che emerge dal complesso di tutte 

queste “eventualità dannose” che gli agenti risalgono allo hazard, che dunque 

sembrerebbe spostarsi a seconda di quale sia la minaccia da scongiurare percepita come 

più incombente. 

Nel fare compere al supermercato gli Okawara, soprattutto Tatsuko, sembrano avere 

come principale riferimento lo scenario della malattia, sicché avendo l’opportunità di 

consumare le proprie colture biologiche e vista la loro scarsa fiducia nei confronti degli 

organismi statali preposti al controllo di filiera, spesso vedono come hazardous 

acquistare alcune categorie di frutta locale. D’altro canto possono, in alcuni casi, 
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accettarne di simili da vicini o amici, mangiandone anche in loro compagnia, se vedono 

nel deteriorarsi dei rapporti di stima e cordialità che li legano ai “donatori” un pericolo 

più concreto della remota possibilità di ammalarsi. Questa dinamica ha evidentemente a 

che fare col rapporto complesso instauratosi per i miei interlocutori tra il controllo 

tecnico dell’inquinamento radioattivo e l’esigenza di ricreazione di legami comunitari e 

affettivi dopo l’incidente, argomento che verrà ripreso nel prossimo capitolo. 

In secondo luogo la prospettiva del costruzionismo forte è utile perché consente di 

specificare meglio la definizione di “amplificatori” di rischio proposta per gli Okawara 

nel primo capitolo. 

Le premesse in cui i miei interlocutori operano sono che non è possibile stabilire 

scientificamente una soglia sicura e che non ci sono nemmeno precedenti storici 

analoghi sufficientemente documentati per fornire un termine di paragone ragionevole. 

Per questa ragione il loro vendere verdure in cui è accertata la presenza di un dato 

quantitativo di cesio radioattivo non può certo essere paragonato, ad esempio, all’agire 

di un sieropositivo che abbia scientemente rapporti sessuali non protetti. 

Tuttavia, lo statuto di amplificatori è ineludibilmente legato alla loro “consapevolezza” 

in materia di rischio alimentare ed è esattamente l’altra faccia del ruolo di riduttori che 

svolgono davanti alla clientela. Paradossalmente questa ambiguità investe gli Okawara e 

non, idealmente, una famiglia di agricoltori che, affidandosi ai controlli convenzionali, 

smerciasse a sua insaputa tramite la cooperativa prodotti contaminati a 99 Bq/Kg
6
, 

perché dipende dalla responsabilità che essi si sono assunti fissando arbitrariamente una 

qualunque soglia e amministrandone il rispetto. 

In un contesto di piccola comunità essi mettono una caparra tutta personale a garanzia 

                                                 
6
La cifra è puramente simbolica, ponendosi appena al di sotto dello standard legale. In realtà non sono 

noti casi in cui siano stati smerciati prodotti prossimi a tale soglia perché, secondo fonti governative, nelle 

categorie commercializzate i riscontri elevati sono così infrequenti da poter essere semplicemente 

eliminati dal circuito di vendita senza grandi perdite economiche. 
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della salubrità di quelle colture, ovvero la propria integrità professionale e morale; 

sicché il loro statuto di riduttori/amplificatori dipende da come gli Okawara vengono 

percepiti entro la loro comunità di acquirenti e amici e dove essi devono convivere col 

dubbio: «Stiamo sbagliando? Avremmo dovuto rinunciare a continuare la nostra 

attività?».
 
 

Avendo sempre presente la prospettiva proposta dal costruzionismo forte, ovvero che lo 

hazard viene a definirsi ex-post rispetto a uno scenario negativo, la questione può essere 

spiegata anche da un altro punto di vista, ovvero di come gli agenti concepiscono i nessi 

causali nel tempo che precede – e che quindi potenzialmente prepara – il manifestarsi di 

un danno. L’epidemiologo Vineis, nella citazione riportata più sopra, evocava il 

carattere stocastico che il processo patogenetico sembra assumere man mano che ci si 

allontana dal momento in cui la malattia è conclamata; analogamente, nel contesto 

etnografico, se la malattia che costituisce attualmente lo scenario da scongiurare (risk) 

dovesse mai manifestarsi, dato l’accento che questa micro-comunità pone sulla 

responsabilità degli Okawara, non è impossibile che lo hazard venga rintracciato nel 

momento in cui la coppia ha deciso di continuare l’attività di smercio. 

Così presentata la questione dello statuto duplice dei miei interlocutori può sembrare un 

problema puramente logico. Tuttavia, durante il campo, ho avuto più volte l’impressione 

che gli Okawara temano realmente di essere additati in futuro come “amplificatori di 

rischio”
 7

. Per questo si faceva riferimento al rapporto col tempo: fin dove si potrebbe 

risalire per identificare la causa di una disgrazia, soprattutto se si stesse cercando di 

trovare, più che un fattore “tecnico” di rischio alla salute, una ragione che assuma un 

significato esistenziale nell’orizzonte della malattia? Credo quindi che un’analisi 

spiccatamente costruzionista della definizione che ho un po’ provocatoriamente 

                                                 
7
Cosa che in parte sembra già verificarsi guardando all’atteggiamento di alcuni clienti. Si veda capitolo 4. 
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proposto nel primo capitolo aiuti a comprendere meglio l’incertezza che informa 

l’esperienza dei miei interlocutori, che tendono a percepirsi a forte rischio di blaming. 

3. La convenzionalità del limite 

Lasciando per ora da parte il tema dell’incertezza connessa ai risvolti più problematici 

dell’attività commerciale degli Okawara è utile approfondire meglio il loro ruolo di 

garanti. 

Nella prima parte del capitolo si è messa in luce la natura arbitraria del limite di 

contaminazione radioattiva. Questa arbitrarietà non equivale a una totale mancanza di 

riferimenti, ma significa l’impossibilità di identificare una volta per tutte un criterio 

esaustivo per fissare uno standard universalmente condivisibile. Da tale impossibilità 

deriva allora il carattere necessariamente convenzionale di ogni soglia che si volesse 

stabilire in un simile contesto. Il termine “convenzione” ha un significato duplice, solo 

apparentemente contraddittorio. Da una parte “convenzione” allude a una situazione di 

fatto in cui gli individui si adeguano a una norma stabilita; dall’altra si riferisce al 

processo di negoziazione tra soggetti di cui la norma dovrebbe essere l’approdo. In 

realtà questi due aspetti sono tutt’uno se si considera che la convenzione non è mai 

totalmente rigida, ma soggetta in certa misura a interpretazioni e applicazioni 

individuali, in ciò rinnovandosi costantemente quale riferimento collettivo concordato. 

Questa dinamica viene messa in luce in un passaggio dell’intervista registrata con una 

cliente abituale del negozio, quarantenne originaria di Miharu con cui avevo avuto 

modo di chiacchierare diverse volte prima di questo colloquio frontale. Fisicamente 

imponente, decisa e spigliata, la signora Koyama mi era parsa subito un’interlocutrice 

promettente. 
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[Si parlava del rapporto di fiducia che si instaura tra chi vende un prodotto e chi lo 

compra.] 

Chiara: […] alla fine in questi due mesi, [è] una cosa che sono arrivata a capire...spesso, 

pensando a quel “rapporto di fiducia”...mmh, come dire…le persone, un pochino, si 

delegano a vicenda quel “rischio”. 

Koyama: Mmh...ah! Penso sia così. Forse...la prima cosa difficile è che [la 

contaminazione alimentare] non è un problema che proprio tutti possono capire per bene, 

su cui possono riflettere. Per cui a ognuno di noi è capitato, come dire, di volersi alla fine 

affidare alla corrente, perché qualcuno “fa così”, “qualcuno dice “va bene”. Per cui penso 

che gli Okawara siano proprio eccezionali in questo, non delegano a nessuno ma, scelto 

accuratamente lo standard, vendono cose “in regola”. Mmh...diciamo che sono pronti al 

peggio, fanno le cose per bene. Poi, essere stati capaci di creare una situazione così, in cui 

le persone che comprano si tranquillizzano, pensano che [le verdure] vanno bene, si 

fidano e le comprano, è un punto per cui penso che gli Okawara siano eccezionali. D’altra 

parte penso che per loro deve essere veramente dura. Dato che adesso non si tratta solo 

coltivare le cose e venderle...alla fine penso che perché fosse così lo Stato avrebbe dovuto 

scegliere con cura un solo standard, che si producessero solo cose di cui tutti sono in una 

certa misura convinti. Mmh...dato che dopo il disastro gli aspetti a cui bisogna pensare in 

tutto e per tutto da soli hanno finito col diventare molti...la cosa di cui abbiamo parlato 

molto in famiglia, con mio marito, è se “vivere” non era stato questo. Se anche si mangia 

pensando “è sicuro”, si vive pensando “è tutto ok”, quando in pratica ci si prova a 

informare ci sono problemi, ci sono danni, ci sono rischi, che solo non si conoscevano. 

Ecco, è dopo il disastro, quello è diventato l’opportunità che ci ha fatto pensare a questo, 

eh! 

C: Ah sì? 

K: Uhm, cosa scegliere, cosa mangiare, che cosa indossare, dove andare, riguardo ogni 

cosa, alla fine, da soli...non è perché lo Stato dice “questo va bene”, oppure perché la 

Prefettura dice “questo è buono”, bisogna pensarci da soli, diciamo [il disastro] ha reso 

consapevoli di cose molto scontate
8
. 

 

Ciò che si ritrova in queste parole è esattamente la duplice natura di quella convenzione 

costituita dal limite di sicurezza alimentare. Da un lato emerge una funzione di esonero 

psicologico, perché l’individuo comune spesso preferisce agire in accordo con 

                                                 
8
Intervista registrata in data 5 novembre 2015. Si veda Appendici. 
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l’atteggiamento corrente, in ciò delegando a terzi l’onere di una decisione 

potenzialmente rischiosa. Dall’altro si raffigura un singolo lasciato alla propria 

responsabilità, continuamente chiamato a compiere scelte che hanno una valenza 

squisitamente personale. 

In questo quadro l’operato degli Okawara appare come una sorta di punto di giuntura. 

Secondo la definizione più ricorrente tra gli habitués del negozio, Shin e Tatsuko sono 

«persone in cui si può avere fiducia» (信頼できる人) e affidandosi a loro i clienti 

sembrano volersi sollevare da una parte dell’aggravio di responsabilità che “vivere a 

Fukushima” implica. Allo stesso tempo però – e qui sta il nodo – coltivando 

un’attitudine propositiva davanti al rischio, confrontandovisi apertamente e facendo del 

senso di responsabilità davanti all’esercizio di scelta un tassello della loro identità 

pubblica, i miei interlocutori forniscono un esempio biografico delle medesime 

difficoltà che i loro clienti affrontano quotidianamente. 

Uno degli aspetti che distingue Esperi da altri negozi di vendita diretta che ho avuto 

modo di visitare è che gli Okawara non si limitano a fissare uno standard più restrittivo 

di quello statale; espongono infatti dei cartellini di accompagnamento che certificano il 

livello di contaminazione di ogni prodotto fresco
9
 anche sotto il limite di 10 Bq/Kg, 

segnalando inoltre l’eventuale presenza di pesticidi e concimi chimici, dato che 

smerciano anche prodotti di altri piccoli agricoltori della zona. 

Nell’esercitare un ruolo di garanti essi riescono così a sgravare i propri clienti dall’onere 

del controllo diretto senza mai chiudere completamente lo “spazio di contrattazione”. 

Con ciò non mi riferisco certo a una forma di assemblea comunitaria, una sorta di 

cantiere aperto da cui emergerebbe un limite reso infine inutile dal fatto di essere 

                                                 
9
Esperi vende anche “condimenti” (調味料) e articoli confezionati anche di importazione, articoli da 

agricoltura biologica che ovviamente non sono soggetti a un controllo diretto dell’inquinamento 

radioattivo. 



62 

continuamente rimesso in discussione. Come in ogni “convenzione” il momento in cui 

essa è stata fissata e quello in cui viene applicata non coincidono. Si è infatti detto sopra 

che gli Okawara hanno stabilito lo standard all’epoca della ripresa della loro attività, 

facendo una media tra la possibilità tecnica di misurare in proprio la produzione, il 

limite più restrittivo applicato da un governo ritenuto affidabile
10

 e lo stato effettivo di 

contaminazione delle loro colture. La dinamica a cui alludo è semmai quella per cui il 

singolo acquirente può decidere di ritrattare per sé il limite, rinegoziandone 

l’accettabilità nell’economia di una singola spesa. L’ipotetico cliente può cioè affidarsi 

completamente all’operato degli Okawara, lasciando da parte il criterio della 

contaminazione radioattiva nel suo fare acquisti al negozio; oppure, in alternativa, fare 

le proprie valutazioni, avendo magari come riferimento i livelli di contaminazione 

riscontrati in media nell’area di Miharu
11

. Per fare un esempio, un cliente potrebbe 

ritenere che 8 Bq/Kg sia un valore eccessivamente elevato per una categoria poco 

soggetta all’inquinamento da cesio come i pomodori, ma del tutto accettabile per 

un’altra fortemente esposta come i cavolfiori, decidendo cosa acquistare preferibilmente 

e in quali proporzioni. 

Questo esempio così minuto è puramente indicativo e non deve indurre a tentare 

un’analisi particolareggiata di questa dinamica di contabilità. La ricerca meticolosa di 

una sistematicità di comportamento non sarebbe solo pedante, ma farebbe pure cadere 

nella trappola “cognitivista” dell’approccio psicometrico. Ciò che mi preme sottolineare 

qui è la condizione di fondo che rende possibile ai clienti degli Okawara adottare 

attitudini differenti nei confronti del rischio alimentare che hanno sotto gli occhi. 

Il passaggio riportato sotto è tratto da una conversazione tra me e Kazuhiro, il marito 

                                                 
10

In accordo col limite più restrittivo applicato da alcune municipalità per il vitto scolastico. 
11

Una fonte d’informazione possono essere i bollettini periodici che riportano i risultati dei sampling fatti 

dai laboratori convenzionati con la cooperativa locale, oppure anche solo il confronto con altri negozi di 

vendita diretta che su richiesta forniscono i dati delle analisi degli articoli in vendita. 
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cinquantenne della coppia di mediatori che mi ha introdotto agli Okawara ancora nel 

gennaio del 2014. I coniugi Yoshida sono originari di una zona che, per i suoi alti livelli 

di contaminazione, non sarà probabilmente possibile ripopolare e vivono ancora in un 

rifugio provvisorio a Koriyama. Hanno conosciuto gli Okawara solo dopo il 2011 e 

hanno assistito alla fondazione del negozio, che frequentano abitualmente. Kazuhiro è 

stato un interlocutore particolarmente prezioso per la sua competenza tecnica 

sull’impatto ambientale del disastro. Infatti, sebbene attualmente abbia avviato una 

piccola impresa di costruzione e ristrutturazione, in origine lavorava nel servizio Tepco 

di consegna dell’energia elettrica e ha anche partecipato alle operazioni di 

decontaminazione urbana avviate dall’azienda per cercare di ridurre l’impatto del fall-

out. Di costituzione asciutta e nervosa, fumatore accanito, abbiamo avuto moltissimi 

colloqui informali, in cui spesso faticavo a tenere a bada la sua irruenza argomentativa. 

 

Chiara: Nel caso di Esperi, quando ho chiesto ai clienti, questo...“pensate sia gentile che 

vi si faccia sapere quale cifra è uscita [dalle analisi]?”, quando glielo ho chiesto, tutti mi 

hanno risposto “Certo!”. In questo caso cosa ne pensi? La cosa che fa piacere è forse che 

lo standard è severo? È solo questo? 

Kazuhiro: Beh...alla fine, [fa piacere] che sia misurato per bene e reso pubblico, non 

limitatamente a Fukushima, che si scelga ciò che è misurato per bene, se è inquinato dalle 

radiazioni o meno, che siano fornite cose che tranquill...come dire, [che sono] sicure, 

perché questo è [ciò che dà] un alto grado di affidabilità. 

C: Aah... 

K: Per esempio [ci sono persone] che non lo fanno per niente, eh! Per esempio. Oppure 

che lo fanno per una cosa sola e poi siccome è ok non lo fanno più “l’ho fatto una volta, 

ma siccome la mia roba ormai è ok non lo faccio più” piuttosto che mettere fuori [la 

merce] così, in certa misura, [se] si è reso pubblico “noi misuriamo per bene e poi 

riforniamo!”, così facendo [si dà] una sensazione di tranquillità, di fiducia... 

C: Per cui più alla fine che la cifra... 

K: Mh, misurare... 

C: ...è considerato importante l’atteggiamento delle persone che vendono. 
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K:...esattamente, [quello] è considerato soprattutto importante. Certamente
12

. 

 

Come si sosteneva più sopra, allora, ciò che rende veramente efficacie il limite applicato 

dagli Okawara non è la sua restrittività bruta, ma il suo essere specchiato, il fatto che 

esso rifletta un atteggiamento di responsabilità individuale. Un apparente paradosso: ciò 

che consente agli acquirenti di affidarsi, di non sentirsi costretti a scegliere, sembra 

essere proprio lo spazio lasciato alla loro libertà di scelta. 

4. “E’ così che ho continuato a fare agricoltura”: il senso del limite 

La particolare natura del rapporto che gli Okawara hanno instaurato col controllo 

tecnico della contaminazione alimentare deriva dal fatto che essi non sono 

un’istituzione impersonale che si prefigge l’esclusivo obiettivo di preservare la salute 

pubblica, bensì una coppia di contadini radicata nella comunità investita dalle 

conseguenze del disastro. Nel caso specifico, è facile intuire come vendere verdure 

potenzialmente velenose rappresenti una drammatica beffa per agricoltori che hanno 

fatto del metodo biologico l’elemento portante della propria vocazione. Bisogna quindi 

considerare quale grave minaccia sia stato l’incidente nucleare al ruolo che i miei 

interlocutori erano arrivati ad assumere a Tamura in quasi trent’anni di attività. Come si 

è già accennato nel precedente capitolo, la decisione di diventare un centro cittadino di 

misurazione, l’adozione di uno standard più severo di quello dei canali principali di 

distribuzione alimentare, nonché l’idea di rendere i clienti partecipi del processo di 

controllo diretto della contaminazione, sono state per gli Okawara scelte a tutela della 

propria identità. Lo confermerebbe anche la risolutezza che in particolare Tatsuko ha 

dimostrato davanti al progetto di creare un negozio originale come Esperi. 

                                                 
12

Intervista registrata in data 3 novembre 2015. Si veda Appendici. 
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Conoscendo le traversie economiche che gli Okawara hanno dovuto affrontare per 

arrivare all’inaugurazione, si capisce infatti che essi non si sarebbero imbarcati in una 

simile impresa se lo scopo fosse stato semplicemente avere uno spazio in cui vendere le 

verdure che non riuscivano più a smerciare col sistema di spedizioni. In quel caso 

avrebbero potuto limitarsi ad affittare un terreno su cui montare uno spoglio capannone, 

come avviene per altri spacci di vendita diretta. 

Ciò che salta subito all’occhio è invece il carattere ibrido del negozio che, affacciato 

sulla statale che costeggia Miharu, comprende oltre allo spazio destinato all’esposizione 

della merce, un’area ristoro servita dalla piccola cucina dove i clienti possono sedersi a 

mangiare o semplicemente a chiacchierare, bevendo il mamecha
13

 che Tatsuko offre 

spesso agli avventori e che è stato una costante dei miei pomeriggi etnografici. Mi 

riservo di fare un’analisi più accurata del negozio come spazio di socializzazione e 

memoria nell’ultimo capitolo. Per il momento è sufficiente osservare che l’esigenza 

esplicita degli Okawara è stata – e continua ad essere – quella di ricreare ciò che 

l’incidente aveva portato loro via insieme alla fonte di reddito: una piccola comunità in 

cui lo scambio commerciale veicola rapporti affettivi. 

 

[Si parlava dell’evoluzione dell’azienda agricola] 

Shin: E […] quando si era venuta a stabilire questa esistenza c’è stato l’incidente. Per 

colpa dell’incidente il sistema [andato avanti] fino a quel momento è andato in pezzi. Per 

cui è stato veramente doloroso, era sempre continuato per ventisei anni, perché c’erano un 

sacco di clienti che conoscevamo da ventisei anni, oramai, davvero...anche [in famiglia] 

da noi, in quei ventisei anni c’eravamo sposati, erano nati i bambini, erano via via 

cresciuti, e anche dalla parte dei clienti, alla fine erano nati bambini, più o meno nello 

stesso ambiente di casa nostra, erano cresciuti e dopo erano nati altri bambini. E in tutto 

questo [c’era] uno scambio di informazioni, ricevevamo consigli sull’allevamento dei 

bambini, per esempio “da noi [facciamo] così”, “da noi [facciamo] colà”, “se faceste 

                                                 
13

Infuso di fagioli neri. 
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così?”...poi...in casa delle persone che avevano bambini cresciuti prima dei nostri, c’erano 

banchi per bambini, c’erano [incomprensibile], c’erano zaini, biciclette eccetera. 

Ricevevamo cose del genere in cambio della verdura, è successo spesso che le lasciassero 

usare ai nostri figli. Poi abiti all’occidentale, “per noi sono diventati piccoli, se i vostri 

figli li usano, prego!” ne abbiamo ricevuti. Poi ricevevamo libri, ricevevamo manga. 

Chiara: [ride] 

S: Tantissime [cose]! Non era solo vendere verdure, comprarle e mangiarle. Veramente 

eravamo arrivati a essere legati tra persone, come dire, da un rapporto di fiducia, eh!
14

 

 

Se si tiene presente questo aspetto, diventa chiaro come l’esercizio di controllo tecnico 

sulla contaminazione alimentare sia necessariamente influenzato dal modo con cui gli 

Okawara erano abituati a relazionarsi con la clientela già prima dell’incidente. Il tema 

dell’intreccio tra sapere esperto e relazioni sociali e affettive può essere introdotto qui 

attraverso il caso del riso. 

La raccolta del riso si svolge solitamente verso la fine di settembre, non appena un 

intervallo di bel tempo sufficientemente lungo consente ai contadini di avventurarsi sul 

terreno cedevole della risaia. Il paesaggio di Tamura subisce così una lenta 

trasformazione, che procede minutamente man mano che le famiglie del circondario si 

mobilitano per cominciare i lavori sul proprio appezzamento. Nel giro di un mese circa, 

la distesa quasi uniforme di steli ingialliti dietro casa Okawara si trasformerà in un 

tessuto di quadrati ricomposti dove le fascine di paglia, scarto della lavorazione, saranno 

lasciate ordinatamente sul terreno brullo, tutto monconi, quasi con l’effetto di una 

ricercata geometria. 

Per arrivare a questo risultato esistono due sistemi di raccolta. Quello più semplice 

utilizza la trebbiatrice a motore, che separa i chicchi dalla paglia e li essicca 

direttamente grazie al calore del bruciatore a benzina. Gli Okawara appartengono invece 

al 5% di agricoltori che in Giappone continua a usare il metodo di essiccazione naturale 
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Intervista registrata in data 11 ottobre 2015. Si veda Appendici. 
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all’aria aperta (天日). In questo caso le piantine vengono recise alla base utilizzando un 

apposito taglia-erba e appese in grosse fascine a impalcature di bambù montate per 

l’occasione sul campo [fig. 5]. Queste lunghe file di pali, che danno un tono 

stranamente festoso alla campagna, rimangono in piedi dalle due alle quattro settimane 

prima che il riso venga battuto con un altro macchinario semi-automatico e infine 

stoccato. Il processo è fisicamente piuttosto faticoso: le fascine sono pesanti da lanciare 

e raggruppare, oltre che da appendere; polvere e residui di paglia si infilano dappertutto, 

irritando la pelle e gli occhi [fig. 6]. Questo sacrificio corrisponde però a una migliore 

qualità del prodotto, che gli Okawara hanno sempre venduto al dettaglio, senza passare 

per la cooperativa agricola. 
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Figura 5: La risaia grande della famiglia, con le impalcature di bambù e le fascine di riso a essiccare. 

Foto Shin Okawara. 

 

 

Figura 6: Le operazioni di battitura nella risaia grande. Dopo qualche settimana all’aria aperta il riso è 

essiccato: le fascine vengono inserite in un macchinario semi-automatico che, utilizzando aria compressa, 

separa i grani (raccolti nei sacchi) dalla paglia (espulsa lateralmente). Da sinistra: Kai e Tatsuko Okawara, 

Chiara Ramponi. Foto Shin Okawara.  
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A questo punto è necessaria una rapida spiegazione del controllo di filiera del riso 

introdotto dopo il marzo 2011. Si tratta dell’unica categoria agricola in cui la verifica 

del livello di inquinamento non avviene tramite campionatura a zona, ma integralmente, 

cioè sull’intera produzione della prefettura. La cooperativa svolge analisi sistematiche 

nelle sue sedi locali: nel periodo di raccolta ogni produttore è invitato a portare presso la 

sede assegnatagli il suo riso in forma integrale, diviso in sacchi da trenta chili che 

vengono scansionati singolarmente. Nel caso della coop di Miharu, il macchinario è 

rapido e potente e può lavorare a pieno regime anche tarato su un margine di errore 

restrittivo come 12 Bq/Kg; inoltre questa sede locale ha scelto di applicare una politica 

che esclude dalla vendita il riso che oltrepassa i 25 Bq/Kg
1

, considerata anche 

l’infrequenza statistica di rilevamenti superiori a tale soglia. Per poter essere venduto il 

riso deve essere accompagnato dal bollo di idoneità rilasciato dalla cooperativa in tale 

sede di analisi, associato a un codice a barre che dovrebbe rendere la partita 

rintracciabile sul sito del Ministero. Durante la mia visita presso lo Ogisawa Center di 

Miharu
2
 sono rimasta colpita dalla meticolosità di questo sistema, che sembra fare del 

riso uno dei rari casi in cui le analisi istituzionali forniscono garanzie superiori rispetto a 

qualunque controllo accessibile a cittadini auto-organizzati. 

Ecco perché, sulle prime, potrebbe apparire strano che gli Okawara non si servano di 

questo canale, preferendo utilizzare il sampilng per appurare il livello di inquinamento 

del raccolto delle loro due piccole risaie
3
. Per quale ragione? Dal momento che i 

controlli alla cooperativa si svolgono durante un periodo ridotto, sottoporvisi 

significherebbe privare tutto il raccolto della pula; dopo questa operazione il riso 

integrale perde rapidamente in fragranza sicché già dopo pochi mesi, a detta di Shin, 

non avrebbe più senso venderlo come un prodotto particolarmente pregiato nel proprio 

                                                 
1
Ricordo che la soglia legale nazionale è 100 Bq/Kg. 

2
Per questa ottima opportunità devo ringraziare i mediatori Yoshida. 

3
Gli Okawara coltivano a riso circa 1.2 are complessive di superficie. I rilevamenti sul riso bianco di 

quest’anno sono comunque molto bassi, intorno ai 3 Bq/Kg. 



70 

circolo di clienti. Associata alla questione del prestigio professionale c’è anche una 

motivazione economica, perché gli Okawara hanno sempre puntato a vendere a un 

prezzo più elevato di quello proposto loro dalla cooperativa, preferendo un canale 

privato in cui gli acquirenti fossero persone in grado di apprezzare la differenza tra il 

loro riso e quello comunemente in vendita
4
; tuttavia, dato che anche in passato con 

questo sistema una parte del loro raccolto rimaneva invenduto, sarei comunque incline a 

enfatizzare l’investimento simbolico che gli Okawara sembrano fare nel riso, piuttosto 

che la possibilità di una maggiore resa economica. Un riso “buono” è insomma una 

dimostrazione importante della loro dedizione e soprattutto Shin ha sempre considerato 

un punto d’orgoglio venderlo a coloro che possono riconoscerne la genuinità. Io stessa 

durante il campo ho imparato sempre più ad apprezzare questo cibo, che come in altri 

paesi asiatici è praticamente la base di ogni pasto. Per un vezzo linguistico che non 

conoscevo, trovo significativo che quando è particolarmente appetibile esso venga 

definito “dolce” (甘い), cosa che, almeno alle mie orecchie di parlante non-nativa, ha 

cominciato a farlo somigliare a un frutto, quel che si dice un “frutto della terra”. 

Il brano riportato qui sotto è tratto da un colloquio registrato letteralmente “sul campo”, 

mentre Shin dissodava il terreno in cui si sarebbero piantate le colture invernali. Si sente 

il rumore cadenzato della zappa, che però s’interrompe nei momenti di maggior 

concitazione. L’intonazione è fortemente dialettale e si percepisce una certa tensione, 

come se l’interlocutore volesse argomentare le ragioni della propria scelta per difendersi 

da un’accusa. 

[Si parlava dei test svolti allo Ogisawa Center] 

Shin: Quando si vende alla cooperativa, non va bene se non si vende alle condizioni della 

cooperativa! Bisogna che il riso sia in forma integrale, bisogna metterlo in sacchi da 

                                                 
4
Per dare un’idea indicativa, il prezzo di vendita stimato dagli Okawara si aggira intorno ai 650 yen/Kg, 

mentre il prezzo di acquisto della cooperativa non supera i 400 yen/Kg. A definire quest’ultima cifra 

concorrono l’abbassamento del prezzo del riso a livello nazionale, legato a un calo della richiesta di 

mercato, ma anche l’influenza dei danni di immagine alla produzione di Fukushima dopo l’incidente 

nucleare. 
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trenta chili, [incomprensibile] bisogna portarlo in un dato posto entro un certo tempo...se 

non si riesce a fare bene non si può vendere alla cooperativa, perciò...al momento non ho 

questa idea, di vendere alla cooperativa, in questo momento non lo penso. 

Chiara: Mh. 

S: E poi il riso che hai fatto tu, non sapere chi lo può mangiare non è per niente 

interessante eh! 

C: Ah sì? 

S: Vedi, se lo dai alla cooperativa certo non sai chi lo mangia! Perché non sai dove va, il 

riso. Non è che lo diano a quelli che vogliono il riso Okawara, alla cooperativa... 

C: Per cui la cosa interessante è sapere...chi ti compra il riso? È così? 

S: Uhm, non è così, è vendere a chi conosci! 

C: [ride] 

S: Vendere a chi lo vuole. È così che voglio fare. Voglio vendere a chi vuole il riso 

Okawara a chi dice che vuole mangiarlo. Vedi, perché solo così [l’agricoltura] richiede 

impegno! Se non capiscono che c’è una differenza col riso venduto al supermercato o 

dove...voglio che lo mangino le persone che capiscono questo. Perché è così che ho 

continuato a fare agricoltura! 

C: Certo. 

S: Anche nel caso delle verdure. Abbiamo anche venduto verdure in un negozio di vendita 

diretta a Koriyama. [In quel caso] non sapevamo chi le mangiava, ma alla fine voglio 

darne alle persone che dicono di voler mangiare le verdure Okawara. Questa è la nostra 

policy nel fare agricoltura, giusto? Se se ne va questo...se fosse così potrei mettere un 

sacco di pesticidi, usare concimi chimici, produrre un sacco, darne un sacco alla coop e se 

vendessi al mercato [generale] anche [avere] un guadagno [maggiore]...però non voglio 

fare in quel modo!
 5
 

In questo caso la posizione degli Okawara appare molto delicata, perché in 

contraddizione con la dichiarazione d’intenti contenuta anche in questo colloquio, essi 

potrebbero dare l’impressione di preoccuparsi più della “bontà” del prodotto che della 

sua “sicurezza”. Come si diceva prima infatti, in questo caso eccezionale l’analisi della 

cooperativa fornisce le maggiori garanzie e il motivo addotto per spiegare il rifiuto di 

aderire a tale sistema è che il gusto del riso verrebbe rovinato dal fatto di diventare 

stantio per non essere stato conservato con tutta la pula. In realtà, ciò è a ben guardare 

                                                 
5
Intervista registrata in data 24 ottobre 2015. Si veda Appendici. 
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coerente con la funzione assunta dal controllo tecnico nell’esperienza dei miei 

interlocutori. 

Bisogna sempre tenere presente che la rigorosità del controllo non risponde banalmente 

al tentativo di trovare un equilibrio tra posizioni minimaliste/massimaliste astrattamente 

intese, bensì all’esigenza di collocare la questione del rischio alimentare entro un 

orizzonte esistenziale ampio che gli Okawara sentono di condividere coi clienti. Posta la 

sufficiente garanzia fornita dal metodo di sampling, è comprensibile che gli Okawara 

non rinuncino a una pratica rodata attraverso cui possono coltivare un senso di comunità 

che si nutre sì dell’esperienza del disastro, ma che si aggrappa prima di tutto a ciò che il 

disastro minacciava di distruggere. 

Questa pratica li pone evidentemente in una posizione conflittuale rispetto alle 

indicazioni delle istituzioni garanti. Benché al momento non esistano sanzioni per i 

contadini che smerciano in via ufficiosa un raccolto non approvato dalla cooperativa
6
, 

l’operazione resta comunque al limite della legalità. Ciò nonostante tengo a sottolineare 

che essa è considerata legittima dagli stessi clienti, i quali sono perfettamente informati 

dell’esito del sampling. Parlando dell’argomento ho dovuto essere molto cauta, dato che 

la mia curiosità in proposito rischiava sempre di suonare come una pesante critica, ma è 

stato interessante notare come per molti degli acquirenti sembrasse essere una vera 

soddisfazione chiedere agli Okawara di comprare il loro riso, consapevoli di quanto ciò 

rappresenti una gratificazione professionale per la coppia. In questo caso i clienti 

affezionati scelgono di assumersi la responsabilità di consumare un prodotto sulla carta 

“meno controllato” di quello che potrebbero trovare al supermercato, ma più 

affettivamente denso e, forse anche per questo, più gustoso. 

                                                 
6
Esistono invece sanzioni per coloro che falsificano il bollo di idoneità. 
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III. Comunità e fiducia 

1. Fiducia e post-modernità 

Il tema del riposizionamento etnografico e del modo con cui l’osservatore influenza il 

contesto studiato è stato ampiamente esplorato dall’antropologia. Nei mesi in cui 

organizzavo il campo e cercavo di figurarmi le condizioni in cui si sarebbe svolta la mia 

ricerca, ho cominciato a credere che l’ambito da me scelto, l’antropologia del rischio, 

potesse introdurre un fattore particolare nella dinamica etnografica. Ancora adesso ho 

l’impressione che lo studio del fenomeno del “rischio”, soprattutto quand’esso consiste 

in una persistente minaccia all’incolumità fisica, coinvolga in prima persona più di 

quanto accadrebbe se l’indagine riguardasse, ad esempio, un sistema di parentela o 

l’ecologia di un paesaggio. Anche in questi casi naturalmente l’antropologo non sfugge 

all’applicazione delle proprie categorie culturali native, intrecciate a un complesso 

universo di affetti e giudizi squisitamente individuali, sicché ciò che osserva ha in lui 

sempre delle risonanze profonde. 

Tuttavia, in un contesto analogo a quello che ho sperimentato in prima persona, è 

possibile che la conservazione del proprio benessere fisico e psicologico diventi per 

qualunque ricercatore un’esigenza tanto pressante da entrare nell’orizzonte 

dell’etnografia. Nel mio caso non si trattava di fare semplice auto-osservazione, 

registrando sintomi di malessere fisico o sensazioni di disagio. Si trattava piuttosto di 

confrontarsi con un conflitto strettamente intrecciato al contesto relazionale di campo, 

un conflitto derivante dal sommarsi di un senso di insicurezza di fondo con una forte 

dipendenza dalla rappresentazione che gli interlocutori potevano fornire di quel “rischio” 

che accanto e insieme a loro stavo sperimentando. 

Davanti alla prospettiva di una permanenza mediamente prolungata in una regione in 
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cui la portata e i contorni dell’inquinamento ambientale restano incerti, cercavo di 

tranquillizzarmi pensando al fatto che sarei stata ospite di persone particolarmente 

sensibili al problema e che certamente dimostravano di aver maturato in merito 

competenze specifiche. 

Ciò non equivaleva al confidare in un presunto “buon senso”, perché gli atteggiamenti 

che immaginavo sarebbero stati capaci di rassicurarmi non potevano certo essere dati 

per scontato. Il punto era semmai coltivare una fiducia particolare, direi personale, nei 

confronti di quegli interlocutori che, oltre a costituire l’oggetto del mio studio, 

sarebbero diventati in parte tutori della mia serenità. Probabilmente non avrei intrapreso 

lo stesso percorso con agricoltori “qualunque”, con cui non avessi già potuto stabilire un 

contatto che mi incoraggiasse ad affidarmi. 

 

Il tema della fiducia è emerso chiaramente nella seconda parte del precedente capitolo. 

Al di là del ruolo che essa ha avuto nel posizionamento etnografico, via via che 

cominciavo a conoscere il campo essa si è imposta come un elemento centrale nelle 

relazioni tra i miei interlocutori, in quanto strumento di ricreazione di rapporti affettivi e 

pratiche consolidate che l’incidente del 2011 minacciava di cancellare. 

Per approfondire meglio il significato che la “fiducia” assume entro questa piccola 

comunità rurale, e che comprende anche il rapporto con l’immane impianto nozionistico 

inerente la “contaminazione radioattiva”, è opportuno confrontarsi preliminarmente con 

l’analisi che di questo concetto propone uno dei maggiori sociologi dell’epoca 

contemporanea. 

Ne Le conseguenze della modernità Anthony Giddens sviluppa un’analisi critica dei 

fenomeni che caratterizzano l’interazione sociale in quella che molti commentatori 

definiscono post-modernità. Se la post-modernità sia da intendere come un punto di 
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svolta sostanziale rispetto all’epoca precedente o se vada invece interpretata come 

l’espressione estrema di tendenze già immanenti alla prima modernità, è un dibattito 

troppo articolato per poterlo riportare in questa sede. 

Secondo il nostro autore, sebbene la portata e la rapidità del mutamento sperimentato 

rispetto alla pre-modernità siano tali da conferire all’esperienza attuale dei tratti 

effettivamente innovativi (Giddens 1994:17-22), la post-modernità rappresenterebbe al 

fondo una radicalizzazione del razionalismo inaugurato dal pensiero illuminista. 

Per arrivare al tema della fiducia è necessaria una piccola digressione che ripercorra 

l’argomentazione elaborata lungo tutta l’opera. 

Giddens si concentra su una fondamentale rivoluzione che dal tardo Settecento e 

attraverso le rivoluzioni industriali ha investito la società “tradizionale”: il processo di 

dissoluzione del legame tra spazio e tempo nell’interazione sociale. In epoca pre-

moderna le tecniche di misurazione del tempo più diffuse erano imprecise e variabili, 

ma soprattutto erano normalmente inscindibili da un contesto materiale in riferimento al 

quale assumevano la propria funzione di “scansione”; la regolarità stagionale connessa 

all’attività agricola o il calendario rituale e religioso ne sono un esempio. La 

standardizzazione della misurazione avvenuta con la diffusione dell’orologio 

meccanico
1
 introduce la possibilità di uniformare l’organizzazione sociale del tempo sia 

in termini di sistema di datazione, che in termini di confini geografici di riferimento. In 

questo processo il tempo viene man mano a costituirsi come realtà separata che non si 

plasma più su un’attività situata, ma impone un ordine dall’esterno indifferentemente a 

qualunque attività. 

Questo processo si accompagna a un analogo «svuotamento dello spazio» (Giddens 

                                                 
1
L’invenzione dei primi orologi meccanici risale al 1200 secolo, ma Giddens allude evidentemente alla 

diffusione di questo sistema di misurazione del tempo “pubblico” su vasta scala che risale alla rivoluzione 

industriale e si consolida con l’istituzione dell’ora ufficiale e del meridiano fondamentale. Si veda Ligi 

2011. 
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1994:29). In virtù dell’elaborazione di rappresentazioni cartografiche esaurienti, che 

rendono possibile dominare conoscitivamente lo spazio, ma soprattutto grazie allo 

sviluppo di mezzi di trasporto che consentono di attraversarlo con crescente efficienza, 

la distanza spaziale è sempre meno commisurata ad una distanza temporale; fino ad 

arrivare agli attuali mezzi di comunicazione che fanno sì che l’interazione sociale possa 

esprimersi anche senza la compresenza degli agenti nello stesso luogo. 

La scissione spazio-temporale starebbe, insomma, alla base del dinamismo che 

caratterizza la modernità ed è in stretto rapporto con altri due fattori che maturano nella 

sua fase avanzata, ovvero la diffusione di emblemi simbolici e l’istituzione di sistemi 

esperti. 

Con emblemi simbolici Giddens intende riferirsi a quei mezzi di scambio che possono 

circolare tra individui e gruppi mantenendo un significato e un valore convenzionali 

indipendentemente dalle caratteristiche specifiche di coloro che li maneggiano. Il caso 

esemplificativo è quello della moneta che, secondo l’analisi di Keynes, dalle sue origini 

di “moneta di conto” evolve verso uno statuto di “moneta propriamente detta”. In questo 

caso essa non è più un tipo particolare di merce, il cui contenuto intrinseco di metallo 

prezioso viene fatto corrispondere al valore di merci o servizi. Con la nascita dalle 

ricevute di debito, strumenti di transazione privata garantiti dallo stato-nazione, la 

moneta evolve assumendo una funzione di dilazione spazio-temporale; diventa cioè 

garanzia che una merce o un servizio forniti potranno essere scambiati, a distanza di 

tempo e in assenza di uno dei contraenti, con altre merci o servizi. L’importanza della 

“fiducia” si profila già a questo livello, perché la circolazione del denaro è resa possibile 

dal fatto che chiunque lo adoperi presupponga che anche gli altri individui ne 

onoreranno il valore, nel rispetto delle convenzioni di cui lo stato emettitore è garante. 

Un analogo meccanismo emerge ancora più chiaramente coi sistemi esperti, definiti 
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«sistemi di realizzazione tecnica o di competenza professionale che organizzano ampie 

aree negli ambienti materiali e sociali nei quali viviamo oggi.» (Giddens 1994:37). Si 

tratta quindi sia delle pratiche di professionisti/esperti con un connotato fortemente 

istituzionalizzato, sia dei dispositivi tecnologici che ne sono il prodotto materiale. 

Per quanto riguarda questa ricerca, sistema esperto è quindi il complesso che comprende: 

1) le conoscenze specialistiche che presiedono al controllo qualità della filiera agro-

alimentare, che prima dell’incidente potevano riguardare, ad esempio, l’analisi dei 

livelli di pesticidi mentre ora si focalizzano sulla contaminazione da isotopi di cesio; 

2) gli strumenti di laboratorio veri e propri, lo scanner della cooperativa o il 

macchinario gamma-data in possesso degli Okawara. 

I sistemi esperti permeano l’esperienza dell’uomo contemporaneo nel senso che 

influenzano continuativamente molti aspetti dell’agire individuale e sociale, diventando 

parte integrante di una quotidianità pratica. 

Su questa integrazione a livello pratico dei sistemi esperti si tornerà criticamente più 

avanti. Per il momento, volendo calare la riflessione di Giddens nel contesto etnografico, 

è importante sottolineare che, se è vero che emblemi simbolici e sistemi esperti sono 

meccanismi che concorrono a produrre un fenomeno di enucleazione delle relazioni 

sociali da contesti locali di interazione, bisogna evitare di estremizzare l’idea che 

l’intera esperienza della socialità sia oggi essenzialmente “alienata” da un preciso 

contesto fisico e da rapporti faccia a faccia. Questa concezione vagamente distopica 

sembra dipendere più che altro da una deriva retorica del concetto di post-modernità. 

Esistono certamente numerosi spazi di interazione de-localizzata, ma le interazioni 

sociali sperimentate dagli individui comuni rimangono nella vita quotidiana 

prevalentemente contestuate e situate. Come si vedrà nell’ultimo capitolo il caso 

Okawara potrebbe essere preso anche ad esempio del valore che il luogo (place) 
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conserva nel dare significato a relazioni micro-sociali quali processi di costruzione di 

identità individuale e collettiva. 

L’argomentazione sulla disaggregazione spazio-temporale nell’epoca contemporanea è 

quindi prevalentemente utile a introdurre il tema della fiducia, della evoluzione storica 

del “mutuo sentimento del credere”, che non interviene solo nelle relazioni personali, 

ma si estende necessariamente alla convivenza civile con individui “estranei” e che 

regola il rapporto con le istituzioni e i sistemi esperti ufficiali di cui esse sono garanti. 

Questa la definizione che Giddens dà del termine fiducia: 

 

Confidare nell’affidabilità di una persona o in un sistema in relazione a una determinata 

serie di risultati o eventi, laddove questo confidare esprime una fede nella probità o 

nell’amore di un altro oppure nella correttezza di principi astratti (sapere tecnico). 

(Giddens 1994:39-44). 

 

Da questa definizione emergono in realtà due tipi di fiducia. La fede nella probità o 

nell’amore di un altro individuo entra in gioco in ciò che l’autore chiama “impegni 

personali”, ovvero la fiducia tra persone sostenuta da un investimento affettivo reso 

possibile da quella fondamentale sicurezza ontologica che l’individuo costruisce durante 

la prima infanzia nel rapporto con le figure genitoriali. 

Quando l’oggetto è il sapere tecnico, invece, si parla di “impegni anonimi” intendendo 

la fiducia nelle garanzie fornite dai sistemi esperti di cui l’individuo non ha tuttavia 

competenza specifica o controllo diretto. 

Il punto di connessione tra l’investimento nei confronti di altri agenti umani e quello nei 

confronti di un complesso di conoscenze e tecnologie sarebbero i cosiddetti nodi di 

accesso, ovvero le sedi in cui il cittadino comune entra in contatto con il sapere 

istituzionalizzato attraverso il rapporto immediato con suoi rappresentanti incaricati. 
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2. La fiducia in casa Okawara 

Per valutare adeguatamente il caso Okawara, la nozione di nodi di accesso necessita di 

essere ulteriormente approfondita. 

In primo luogo vorrei prendere in considerazione il suggerimento lessicale di Niklas 

Luhmann (1989:123-143) che propone di distinguere concettualmente tra “fiducia” e 

“confidare”. Giddens non concorda completamente con questa scelta, ma la trovo utile a 

descrivere più dettagliatamente proprio ciò che avviene nei nodi di accesso. 

Il confidare è inteso come un sapere induttivo debole che consente all’agente sociale di 

operare nella sicurezza che il mondo che lo circonda continui a funzionare secondo le 

regole che ha imparato a conoscere; si tratta, in altre parole, di un complesso di 

aspettative riguardanti l’interazione sociale e gli eventi contingenti che l’individuo dà 

normalmente per scontato per poter vivere senza essere costantemente preda 

dell’incertezza. La fiducia consisterebbe invece in un «impegno preliminare» (Luhmann 

1989:127) per cui l’individuo, prese in considerazione determinate alternative di azione, 

decide per una delle svariate possibilità ed è pertanto responsabilizzato moralmente 

davanti all’esito. Luhmann argomenta anche come la fiducia, a differenza del confidare, 

sia strettamente associata al rischio. Sebbene risulti talvolta ambiguo se questo “rischio” 

sia una condizione preliminare alla decisione o un prodotto dell’aspettativa che la scelta 

implica, nel complesso l’autore sembra inclinare per una posizione nettamente 

costruzionista
2
. Il rischio nascerebbe insomma solo nel momento in cui l’agente imputa 

al proprio agire e non più al caso o alla fortuna, come poteva avvenire nella pre-

modernità, un eventuale risultato indesiderato. 

A mio avviso il concetto di fiducia proposto da Luhmann è fecondo se non viene 

interpretato in senso strettamente “realista”, come se si trattasse del calcolo 

                                                 
2
Quanto meno se ci si basa su dichiarazioni radicali come ad esempio «se ci si astiene da una certa azione 

non si corre alcun rischio.» (Luhmann 1989:130), su cui la critica di Giddens si appunta (1995:41). 
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economicistico di un individuo “informato”. La fiducia andrebbe invece intesa come 

l’investimento anche affettivo che nasce nell’agente a partire dalla percezione di star 

influenzando la realtà col proprio operato. 

Ritornando ai nodi di accesso, allora, essi sono il contesto in cui il confidare nei sistemi 

esperti, ovvero il normale “allentarsi della vigilanza” che fa parte dell’esperienza 

corrente dell’uomo contemporaneo, trova la propria giustificazione nella fiducia 

maturata nei confronti di altri agenti individuati. Detto altrimenti, ho l’impressione che, 

per poter essere dati per scontato, i sistemi astratti debbano già essere in certa misura 

“socializzati”, cioè calati in esperienze contestuate. 

Si potrebbe proporre un esempio originale ispirato allo scenario che Giddens evoca più 

volte per parlare dei nodi di accesso, ovvero l’esperienza che il cittadino comune fa del 

sistema esperto “aeronautica civile” in occasione di un viaggio in aereo. È probabile che 

un’ottuagenaria che abbia trascorso tutta la vita entro i confini di un piccolo paese di 

una zona rurale economicamente depressa, consideri totalmente sconsiderato salire su 

un aeroplano; non così il professionista inurbato, quarantenne impiegato di 

multinazionale, che viaggia serenamente con questo mezzo diverse volte al mese. 

Si può forse affermare che, rispetto all’anziana contadina, il manager abbia 

effettivamente una competenza maggiore riguardo i principi di ingegneria con cui è stato 

progettato il velivolo, il funzionamento dei motori o la tecnica di pilotaggio? La sua 

tranquillità non andrebbe piuttosto imputata ad altri fattori, che hanno a che fare con 

l’integrazione di cui questo sistema esperto gode nella sua esistenza? A cominciare dalla 

sua istruzione formale, dato che egli appartiene a una generazione cui, assieme ai 

contenuti scientifici, è stato trasmesso anche il rispetto per il sapere tecnico; ha 

evidentemente un peso anche il contesto sociale in cui opera normalmente, perché egli 

si confronta quotidianamente con decine di colleghi per cui le trasferte in aereo sono 
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semplice routine; infine, va considerata pure la sua esperienza immediata di interazione 

faccia a faccia con le hostess o gli operatori aeroportuali. È tutto questo che concorre a 

sostenere il “confidare” dell’individuo nel sistema astratto che presiede all’esperienza 

del volo di linea. 

Lo stesso Giddens parla del fenomeno di reintegrazione come del processo in cui gli 

impegni anonimi vengono consolidati/trasformati da quelli personali; io sottolineerei 

ulteriormente che la relazione tra i due, ovvero il rapporto tra confidare e fiducia, è 

mutuo perché i rapporti impersonali non si costituiscono se non nell’esperienza pratica 

che l’individuo fa dei sistemi esperti e che ovviamente non può prescindere dalle 

relazioni personali che in tal sede intreccia. 

L’esperienza del rischio alimentare in casa Okawara sembra far risaltare questa 

dipendenza tra confidare e fiducia. Giddens tratta brevemente del rapporto tra rischio e 

fiducia in una prospettiva non dissimile da quella di Beck. Per entrambi gli autori il 

rischio sarebbe un prodotto della pervasività della tecnologia sommata a una crescente 

individualizzazione, per cui il singolo si sente forzato a sorvegliare la propria condotta 

davanti a un numero sempre maggiore di scelte dall’esito potenzialmente infausto. 

Tuttavia Giddens non prende mai in esame scenari specifici, in cui il rischio non è una 

diffusa incertezza celata nel vivere quotidiano, ma una minaccia specifica assai presente 

alla coscienza dell’agente e della comunità cui egli appartiene. 

Questo è il caso dell’inquinamento radioattivo a Fukushima. Il fatto che si tratti di un 

fenomeno prodotto da un avvenimento “eccezionale” come l’incidente nucleare, a sua 

volta innescato da un evento naturale di portata non comune, ha contribuito certamente 

a farlo percepire ai miei interlocutori come qualcosa di anomalo, totalmente alieno alla 

loro esperienza pregressa. La testimonianza di Shin
3
 conferma che il “disastro”, inteso 

                                                 
3
Si veda intervista capitolo 1. 
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sia come sconvolgimento dello scenario materiale, sia come repentina sospensione del 

sistema di significati, è un precedente che incrina il confidare corrente, quel “sapere 

induttivo debole” che riguarda le certezze del vivere quotidiano. Anzi, poiché l’operare 

dei sistemi esperti viene drammaticamente a galla rispetto a una situazione consueta in 

cui essi rimangono sotto traccia all’esperienza individuale e sociale, essi possono 

diventare oggetto esplicito di sfiducia o di biasimo per aver rivelato la loro fallibilità. 

A mio avviso in un simile quadro di disillusione e perdita di riferimenti, l’assenza di 

immediati contesti pratici in cui la fiducia verso operatori incaricati possa contribuire a 

rifondare il confidare nei sistemi esperti, fa sì che gli individui investano ulteriormente 

nei rapporti di fiducia personale preesistenti. 

Questo è ciò che credo sia avvenuto nel caso degli Okawara. La famiglia amministra il 

rapporto di una comunità colpita dal fall-out nucleare con le conoscenze tecniche in 

materia di contaminazione alimentare. Ciò sia attraverso la gestione del sampling, che 

tramite la sensibilizzazione al tema dell’inquinamento ambientale e del rapporto tra 

salute e alimentazione, in accordo con la loro esperienza trentennale di agricoltura 

biologica. Tuttavia i miei interlocutori sfuggono chiaramente alla categoria di “operatori 

di nodi di accesso” identificata da Giddens, perché non hanno ricevuto alcuna 

investitura da parte delle istituzioni garanti dei sistemi astratti e il loro impegno nei 

confronti della clientela non è affatto impersonale. Gli Okawara sono semmai diventati 

garanti, col forte connotato di responsabilità personale che è già stato descritto, a partire 

dall’originaria collocazione in una rete produttiva e affettiva. 

Si può quindi provare a ripensare i nodi di accesso di Giddens. In primo luogo l’autore 

sembra considerarli strettamente dei “punti di giuntura” tra il sapere astratto di cui sono 

depositarie le istituzioni e i cittadini comuni, tendendo così a consolidare quella 

dicotomia tra experts e public lay che buona parte dell’antropologia del rischio si 
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propone di decostruire. I nodi di accesso sembrerebbero spazi in cui l’ortodossia 

specialistica viene divulgata alle masse, a cui una nozione “completa e corretta” appare 

preclusa. Ancora una volta bisogna sfatare l’idea che il sapere esperto si imponga in 

virtù di un valore euristico superiore. È più corretto riconoscere come tale superiorità 

venga attribuita a partire dall’istituzionalizzazione che investe un determinato sistema di 

conoscenze, in accordo anche con la genealogia storico-sociale del pensiero scientifico
4
. 

Sarebbe allora più opportuno parlare non di un solo sapere esperto, ma di numerosi 

saperi esperti, alcuni dei quali si basano sulla competenza contestuale degli agenti 

sociali, ma godono di un differente grado di istituzionalizzazione. 

Un esempio riferibile agli Okawara è quello delle tecniche agronomiche utilizzate per 

contrastare l’assorbimento del cesio nelle colture, in particolare nel riso [fig. 7]. 

La strategia pubblicizzata dal Ministero dell’Agricoltura subito dopo l’incidente 

consisteva nello spargere il calio e nel rivoltare il terreno per circa 10-15 centimetri di 

profondità
 5

, in pratica sostituendo lo strato di terra cui le radici attingono e dove il cesio 

radioattivo tende a concentrarsi. Per ragioni magnetochimiche il calio è in grado di 

saturare i legami che porterebbero il cesio radioattivo ad aderire alla superficie dei 

vegetali. Questo ausilio non faceva parte delle sostanze normalmente utilizzate dagli 

agricoltori, che ne sono stati riforniti direttamente dalle cooperative locali già ad inizio 

estate 2011. Molti di loro lo hanno sparso, lamentando però che il gusto delle colture ne 

veniva influenzato negativamente
6
. Anche i miei interlocutori quell’anno hanno provato 

a utilizzarlo in una delle due risaie senza però rassegnarsi a rivoltare il terreno. A fronte 

                                                 
4
Si veda capitolo 2. 

5
Nei casi di maggiore inquinamento veniva consigliata direttamente la rimozione dello strato superficiale. 

Si è già accennato al fatto che questa procedura fa parte del protocollo di decontaminazione che ha 

prodotto migliaia di tonnellate di materiale classificato come rifiuto radioattivo accumulate in siti di 

stoccaggio temporaneo spesso poco distanti dalle stesse aree bonificate. 
6
A questo riguardo ci sono opinioni discordanti. Il responsabile dello Ogisawa Center di Miharu con cui 

ho parlato in occasione della misurazione del riso (si veda capitolo 2) sostiene che un’eventuale influenza 

sul sapore sia da imputare esclusivamente al sovradosaggio, che può essere evitato attenendosi alle 

indicazioni degli incaricati della cooperativa. Sembrava invece essere opinione di Kai Okawara, il figlio 

maggiore, che il calio tenda per sua stessa natura ad “ottundere” il gusto delle colture. 
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di una contaminazione relativamente contenuta infatti
7
, non volevano rischiare di 

distruggere il delicato equilibrio di microrganismi creatosi nei lunghi anni durante i 

quali si sono astenuti dall’uso di pesticidi e fertilizzanti chimici. Non apprezzando una 

significativa differenza nei livelli di contaminazione del raccolto, hanno abbandonato 

questa strategia già al successivo ciclo stagionale.  

Riguardo il basso livello di contaminazione dei loro prodotti
8
 gli Okawara credono 

invece che ad aver avuto un’influenza positiva sia stato il kuntan biologico che essi 

distribuiscono negli alvei scavati nel terreno al momento della semina di tutte le verdure 

e del trapianto delle piantine di riso. Il kuntan (くん炭) consiste in carbone di pula di 

riso con un piccolo apporto di sterco animale – nel caso della ricetta Okawara si tratta di 

guano di gallina
9

. Viene preparato in primavera: gli ingredienti, nelle corrette 

proporzioni, vengono bruciati lentamente sulla superficie che costituisce la base di 

cappa metallica a forma di imbuto rovesciato, resa incandescente dalle braci sottostanti 

[fig. 8]. Quando il prodotto è annerito omogeneamente viene bagnato e lasciato riposare 

per alcuni giorni sotto un telo di plastica. Gli Okawara ne fanno uso come fertilizzante 

sin dall’inizio della loro attività, ma sostengono che le ricerche recentemente condotte 

in un laboratorio di Nihonmatsu
10

 stiano confermando che il kuntan contrasta 

l’assorbimento del cesio
 11

.  

                                                 
7
Il terreno Okawara dovrebbe aggirarsi intorno ai 300 Bq/Kg. 

8
Si ragiona sempre in termini comparativi. 

9
Gli Okawara allevano una ventina di galline da uova, alimentate con gli scarti della produzione agricola 

e mangime importato dagli Stati Uniti da quando i provvedimenti prefetturali sulla contaminazione hanno 

vietato in molte zone di nutrire gli animali da cortile con l’erba spontanea. 
10

Uno dei distretti amministrativi della prefettura di Fukushima. 
11

Non conosco esattamente la fonte, ma l’esperimento rivelerebbe che, su due appezzamenti contigui di 

cui uno solo viene trattato da molti anni con questo fertilizzante, le colture presentano un livello 

sensibilmente differente di contaminazione da cesio radioattivo. 
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Figura 7: Mappa di contaminazione dei terreni (Bq/Kg) della prefettura di Fukushima. Si nota che la zona 

di Tamura (cerchiata), è colorata in violetto e a punti blu, fascia 0-500, massimo 1000 Bq/Kg. 

Fonte Ministero dell’Agricoltura, delle Foreste e della Pesca. 

 

 

 

Figura 8: La preparazione del kuntan. Disegno di Chiara Ramponi. 
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Questi esempi stimolano due considerazioni. Primo, sembra che il sapere esperto 

ufficiale non trovi immediato e necessario riscontro nell’applicazione pratica; questo sia 

che si giudichi il calio di per sé meno efficace a livello chimico di quanto auspicato dai 

tecnici in laboratorio, sia che si voglia sostenere che la sua efficacia è influenzata 

dall’impiego che gli agricoltori ne fanno nel momento in cui tentano di integrarlo nel 

complesso di tecniche agronomiche che sono abituati a utilizzare. In secondo luogo, 

sembrerebbe confermato che un sapere esperto locale, rivelatosi utile a far fronte al 

nuovo fenomeno della contaminazione, viene inserito in un iter di istituzionalizzazione; 

non è implausibile che, tra qualche anno, l’uso del kuntan rientri nelle indicazioni 

ufficiali fornite dalle cooperative per contrastare l’assorbimento del cesio nelle colture. 

3. La circolazione del sapere esperto 

L’esperienza di campo suggerisce infine un ultimo aggiustamento che può essere fatto 

alla nozione di nodo di accesso, sostituendo il concetto di “nodo” con quello di “catena”, 

in modo da mettere in luce il processo di trasmissione ed elaborazione del sapere 

esperto istituzionale. 

Considerando gli interlocutori dal punto di vista del loro ruolo di mediazione delle 

conoscenze tecniche ufficiali sulla contaminazione nucleare, durante il soggiorno a 

Tamura ho avuto l’impressione che gli Okawara fossero un anello importante in una 

catena di rapporti sociali che digradano dal livello impersonale degli organismi di 

controllo fino quello delle relazioni personali più affettivamente dense. Avendo presente 

l’analisi di Giddens, mi pare evidente che in questa situazione la conoscenza tecnica 

“pura”, che nasce context free o al massimo prefigura uno scenario di applicazione 

tipizzato sul modello di laboratorio, non viene semplicemente “consegnata” a dei 

profani; la sua trasmissione ha un’articolazione ben più tortuosa, nella quale essa si 
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stempera via via integrandosi al mondo-della-vita degli individui. 

Mi permetto di attingere qui alla caratteristica terminologia filosofica di Martin 

Heidegger in riferimento al contributo di Scott Lash al volume Reflexive Modernisation. 

Nel suo articolo questo autore elabora una critica di ampio respiro sociologico alle 

condizioni di auto-consapevolezza del singolo agente nel sistema di produzione post-

fordista (Lash 1999:173). In pratica, per confutare la tesi secondo cui l’individuo 

moderno si troverebbe ad operare in un regime di maggior libertà da strutture sociali e 

produttive in passato fortemente vincolanti, Lash argomenta che questo affrancamento è 

nei fatti più apparente che sostanziale. Strutture vincolanti continuano ovviamente a 

sussistere, solo sono meno evidenti in quanto consistono nelle maglie di un network 

locale e globale di informazione e comunicazione in cui l’individuo si colloca. L’articolo 

propone una minuta disamina del funzionamento di questa rete essenzialmente 

nell’ambito della gestione aziendale, ma la terminologia mi pare suggestiva per 

abbozzare una descrizione del processo di integrazione della conoscenza esperta 

istituzionale nel contesto etnografico preso in esame. È attraverso “catene” di 

informazione e comunicazione che il sapere esperto sulla contaminazione radioattiva 

entra nell’orizzonte di vita dei miei interlocutori. 

Le informazioni provengono da svariate fonti. Quelle riguardanti lo stato ufficiale 

dell’inquinamento dei terreni e dei bacini idrici, con le corrispondenti indicazioni sul 

rischio alimentare e le tecniche per contrastarlo, vengono ai miei interlocutori dal 

Ministero dell’Agricoltura e dalla Cooperativa locale. Anche le amministrazioni 

municipali costituiscono un tramite per la diffusione di queste informazioni, ma in più si 

occupano di diramare con vari mezzi i bollettini dei livelli ambientali di radioattività
12

. 

                                                 
12

Si tratta di bollettini cartacei periodici, che riportano data, località e livello di radioattività in mcrSiev/h, 

ma soprattutto di analoghi bollettini radiofonici trasmessi alla filodiffusione. Nell’ingresso di casa 

Okawara, come credo nella maggior parte delle abitazioni della zona, si trova un apparecchio 

perennemente sintonizzato su questa frequenza che dirama comunicati di emergenza in caso di eventi 
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Anche se quest’ultimo dato non riguarda immediatamente l’attività della famiglia, gli 

Okawara prestano una certa attenzione soprattutto ai bollettini radiofonici. La ragione 

sta nel fatto che il loro controllo sulla produzione consiste essenzialmente in un solo 

sampling di verifica all’inizio del raccolto di ogni coltura, considerato esemplificativo 

del livello di cesio per il ciclo in questione. 

Quando ho chiesto loro come potevano essere sicuri che il livello di contaminazione 

non variasse nel corso dei molti mesi durante i quali una stessa varietà continua a 

maturare e ad essere raccolta, mi è stato risposto che l’unico vettore di ulteriore 

contaminazione
13

 potrebbe essere un’altra nube radioattiva proveniente dalla centrale. 

Gli Okawara contano sul fatto che altre fuoriuscite dai reattori danneggiati verrebbero 

rapidamente rilevate dai contatori geiger sparsi sul suolo pubblico dell’intero territorio 

prefetturale: in caso di un bollettino anomalo insomma, la famiglia potrebbe 

agevolmente svolgere un altro test per assicurarsi che non ci sia stato un peggioramento 

della situazione. 

Un’altra fonte di informazione è costituita dalle testate giornalistiche, sia nazionali che 

internazionali. Riviste indipendenti giapponesi come Days Japan
14

 costituiscono il 

migliore contraddittorio alle fonti ufficiali per quanto riguarda lo stato della 

contaminazione ambientale e il rischio alla salute legato all’incidente che, secondo 

alcuni specialisti, comincerebbe ora a manifestarsi sotto forma di tumori infantili alla 

tiroide
15

. La famiglia non sembra invece dare molto credito al giornalismo nazionale. 

Più che essere una fonte di informazioni considerate attendibili/utili, gli articoli 

                                                                                                                                               
meteorologici intensi, terremoti e tsunami. Quotidianamente sono riportati anche i rilevamenti dei 

contatori geiger installati in diversi luoghi pubblici nell’intera prefettura di Fukushima. Per i miei 

interlocutori si tratta di un normale mezzo di informazione della cittadinanza, mentre personalmente non 

sono mai riuscita a vincere un forte senso di inquietudine al sentire la voce pacata e sommessa della 

speaker diffondersi nella casa, come violando l’intimità domestica. 
13

Ricordo dall’Introduzione che la falda acquifera che serve l’area di Tamura dove risiede la famiglia ha 

dato più volte esito negativo a Ce 134 e Ce 137. 
14

Da cui gli Okawara hanno ricevuto in comodato d’uso il macchinario che utilizzano per il sampling. 
15

Si veda nota al capitolo 2. 
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accomodanti che ricorrono su testate i cui interessi economici s’intrecciano a quelli 

degli organi governativi sembrano alimentare un atteggiamento di diffidenza, 

incoraggiando gli Okawara ad assumere posizioni critiche nei confronti delle istituzioni 

centrali. Per quanto riguarda il giornalismo internazionale, i miei interlocutori sono stati 

oggetto di una piccola visibilità mediatica che in alcune occasioni gli ha consentito di 

riportare la propria vicenda
16

. Si è trattato però di esperienze auto-conclusive e le 

informazioni che agli Okawara possono giungere attraverso questo mezzo, 

principalmente via internet, sono vincolate al fatto che gli articoli siano ripresi e tradotti 

in giapponese tramite social network da organizzazioni ambientaliste o conoscenti 

compresi tra i contatti di Shin, che amministra un account Facebook legato al negozio. 

Le organizzazioni ambientaliste sono appunto l’ultima voce. I terreni della famiglia 

Okawara sono stati oggetto di uno dei primi sopralluoghi di Greenpeace International 

poco dopo l’incidente: le analisi condotte da questa équipe internazionale hanno fornito 

una prima idea dello stato della contaminazione dei loro appezzamenti all’alba 

dell’aprile 2011, incoraggiandoli a perseverare nella loro attività. La famiglia è poi in 

contatto con Greenpeace Giappone, che continua un’opera di monitoraggio della 

contaminazione radioattiva dei terreni agricoli, delle aree boschive e delle acque 

oceaniche. I legami si sono infittiti quest’autunno quando in novembre Greenpeace 

Giappone ha lanciato un progetto di crowd fuding per l’installazione di pannelli solari 

sul tetto di Esperi nell’ambito del progetto di promozione delle energie rinnovabili 

Solarise Fukushima. La raccolta fondi è andata a buon fine e Shin e Tatsuko, che nei 

prossimi anni puntano a rendere il negozio autosufficiente dal punto di vista energetico, 

sono ora in contatto stabile con l’organizzazione a cui fanno da cassa di risonanza locale. 

                                                 
16

Una di queste opportunità si è presentata proprio durante il mio soggiorno. Per alcuni giorni ho fatto da 

interprete inglese-giapponese ad un giornalista della rivista tedesca Neon, che ha pubblicato nel numero di 

marzo 2016 un articolo accompagnato da alcuni scatti fatti nel 2012 da un fotografo professionista amico 

dei coniugi. Si veda anche capitolo 4. 
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Passando alle “strutture di comunicazione”, Lash intendeva riferirsi al modo con cui le 

informazioni circolano tra i vari livelli del sistema di produzione contemporaneo. Nel 

caso degli Okawara io parlerei invece di quei canali attraverso cui le informazioni che 

giungono da varie fonti vengono scambiate ed elaborate all’interno della comunità che 

gravita intorno alla famiglia. Si parla di altri agricoltori della zona, che talvolta vendono 

al negozio, talvolta sono maggiormente inseriti nella cooperativa, nonché di clienti e 

vicini di casa, che non di rado curano a loro volta un piccolo orto. In molte di queste 

relazioni c’è anche un forte investimento affettivo, com’è stato messo in luce nei 

capitoli precedenti. A questo proposito si è già rilevato che il rapporto coi sistemi esperti 

varia a seconda delle esigenze cui determinate conoscenze/tecnologie devono 

rispondere, in un orizzonte ben più ampio dell’adempimento di obiettivi pratici. Come 

nel caso del riso
17

, il valore “conviviale” di un cibo “buono” può essere più importante 

della sua schietta “sicurezza”. 

Quest’idea verrebbe confermata anche da altri episodi di campo. 

Al primo risveglio in casa Okawara mi sono alzata intorno alle 6.30 per aiutare la nonna 

a pulire la soia. Solitamente in famiglia si fa colazione dopo un paio d’ore di lavoro 

mattutino. Quel giorno però, entrando nell’ingresso, vi ho trovato Shin in compagnia di 

un anziano contadino. Per quel che mi era dato di comprendere nel flusso cantilenante 

del dialetto di Tamura, i due si stavano lamentando del clima inusualmente freddo che 

rischiava di interrompere la maturazione della frutta estiva; l’ospite in effetti aveva 

appena portato due casse di meloni bianchi da vendere al negozio. Sebbene in Giappone 

possano costare anche l’equivalente di una ventina di euro al pezzo, tre di questi frutti 

erano stati riservati alla famiglia sicché, fatte le dovute presentazioni, ne abbiamo 

tagliate alcune fette da accompagnare al sencha
18

 servito da Tatsuko. Ci siamo 

                                                 
17

Si veda capitolo 2. 
18

Tè verde arrostito, in foglia. 
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congratulati col produttore per la dolcezza della polpa e solo più tardi, mentre ne 

mangiavo dell’altro a colazione, ho realizzato con una certa inquietudine che quel 

melone non era stato ancora misurato. Provando a indagare le ragioni di un gesto che 

non sapevo se imputare a inerzia o imprudenza, Tatsuko mi ha risposto che gli 

agricoltori della zona “ormai sanno” (もう分かる) che tipo di esiti di contaminazione 

aspettarsi dal raccolto. Nei tre anni precedenti l’agricoltore in questione aveva già 

provveduto a fare verifiche, avendo ricevuto assicurazioni tecniche del fatto che i suoi 

meloni “sono bassi” (低い), poco contaminati. 

In un contesto simile dunque, testare il prodotto prima di assaggiarlo avrebbe creato 

grave imbarazzo. Avrebbe avuto il significato di mettere in dubbio la parola 

dell’agricoltore, che in via informale poteva garantire di aver “recepito” le indicazioni 

provenienti dal sapere esperto istituzionale; sarebbe stato inoltre un gesto affettivamente 

molto distanziante, quasi violento nel sancire la rottura introdotta dall’incidente nei 

normali rapporti di vicinato, quelli per cui, semplicemente, i contadini si scambiano 

vicendevolmente i prodotti dell’orto. 

Forse ancora più che in situazioni quotidiane, le occasioni di “celebrazione”, che 

assumono un carattere rituale, sono quelle in cui ho potuto verificare chiaramente come 

l’esigenza di un controllo tecnico diretto ceda il passo al desiderio di stare insieme 

sospendendo le ansie legate a una costante sorveglianza. 

Il regime alimentare degli Okawara è prevalentemente basato sul riso e sulle verdure di 

casa, con l’aggiunta quasi quotidiana di tofu
19

, poca carne e ancora meno latticini. Il 

pesce invece è molto apprezzato, soprattutto dalla nonna, ed è stato sempre considerato 

il cibo della celebrazione. Questa categoria alimentare appare particolarmente a rischio 

                                                 
19

Derivato della soia. Gli Okawara consumano principalmente quello biologico di eccellente qualità 

venduto nel loro negozio. 
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perché ad oggi l’inquinamento dell’Oceano Pacifico non si è ancora arrestato
20

. Sebbene 

non abbia avuto occasione di approfondire il tema del controllo di filiera dell’industria 

ittica, il metodo di sampling apparirebbe in questo caso più incerto considerato che non 

si parla di un campione selezionato da un complesso relativamente uniforme, come una 

tonnellata di soia proveniente dallo stesso campo
21

, ma di pochi esemplari di un banco 

che potrebbe raccogliere pesce proveniente da località contaminate in maniera differente. 

Questo sospetto fa solitamente inclinare Tatsuko per l’acquisto di pescato proveniente 

dalla Norvegia o dal Cile, eventualmente dal Mar del Giappone o dalla zona pacifica 

dell’isola di Hokkaido
22

, considerato ancora esente dall’inquinamento radioattivo. 

Trasgredendo alla loro condotta consueta, in ottobre gli Okawara hanno organizzato in 

casa
23

 una festa di amici e clienti, in cui il piatto forte era del sanma
24

 proveniente dalla 

prefettura di Ibaraki, al confine sud di Fukushima. A patrocinare l’evento è stata 

un’organizzazione benefica le cui animatrici, suore cattoliche giapponesi, sostengono i 

coniugi da un paio di anni facendo acquisti al negozio e promuovendo l’azienda 

agricola a Tokyo. Con queste stesse modalità, le sorelle sono in contatto anche con una 

famiglia di pescatori che ha perso la propria attività a causa dello tsunami sicché in 

questa occasione esse sono state un tramite tra loro e i miei interlocutori, perché hanno 

dirottato gli acquisti fatti a sostegno dei pescatori per animare una riunione informale 

nel circolo di conoscenze degli Okawara. 

                                                 
20

La ragione è che falle nelle vasche di contenimento dei reattori continuano a perdere acqua contaminata. 

Gli operatori del decommissionamento hanno cercato di intercettarla e stoccarla nei pressi della centrale 

(con i problemi di spazio che cominciano ora ad emergere), ma una parte defluisce direttamente nel mare. 

Per contrastare questo fenomeno dovrebbe entrare a breve in funzione la cosiddetta “parete di ghiaccio”, 

un sistema di refrigerazione sotterranea che la Tepco aveva cominciato a costruire nel giugno 2014 per 

bloccare le perdite. 
21

Volendo specificare, bisognerebbe in realtà contare sul fatto che la contaminazione di un determinato 

campo, data la superficie ridotta della maggior parte degli appezzamenti in Giappone, sia 

sufficientemente uniforme dacché il sampling possa considerarsi indicativo della contaminazione 

dell’intero raccolto. 
22

L’isola più settentrionale dell’arcipelago giapponese. 
23

La festa si è svolta nella cosiddetta kabochagoya, una rustica dependance prossima all’abitazione della 

famiglia, dove sono stata alloggiata durante il periodo di campo. 
24

Luccio sauro del Pacifico, simile allo sgombro. 



93 

Questa dinamica riporta all’idea della “catena” attraverso cui la competenza tecnica del 

sistema esperto si stempera nelle relazioni sociali, intrecciandosi ad altre esigenze. Le 

sorelle non avevano alcun contatto diretto con la filiera di controllo dei prodotti ittici, di 

cui per altro sembravano coltivare un’idea un po’ vaga, ma sommando le assicurazioni 

delle autorità governative al rapporto di familiarità maturato con la famiglia di pescatori, 

si sentivano perfettamente tranquille ad offrirne il pescato. Gli Okawara, a loro volta, 

potevano testimoniare del rapporto di cordialità e fiducia con le loro benefattrici, ma 

non garantire personalmente della sicurezza del pesce che servivano agli ospiti. Quando 

ho domandato perché non venisse usato il macchinario di casa, mi è stato risposto che il 

tipo di strumentazione avrebbe probabilmente fornito un referto poco attendibile, ma 

soprattutto che sarebbe stato “un peccato”, uno spreco ( 勿体ない ). In questa 

circostanza le garanzie fornite dagli organi ufficiali erano sufficienti: non fare il test era 

in un certo senso implicito nello spirito stesso della riunione. 

In Giappone c’è la caratteristica consuetudine di fare anche delle occasioni di ritrovo 

semi-informali un’opportunità per ribadire la comune appartenenza al medesimo tessuto 

micro-sociale. Spesso i convenuti si presentano brevemente e in conclusione può esserci 

un momento di raccoglimento e scambio di impressioni. L’argomento, che ha a che fare 

col tema della rimemorazione del disastro, verrà toccato nuovamente nell’ultimo 

capitolo. Qui è sufficiente notare che, nel caso di una comunità sconvolta da un evento 

naturale distruttivo e da un incidente nucleare, la rievocazione del trauma è parte 

integrante di questo “essere insieme”. È allora interessante riscontrare come, sebbene la 

riunione nascesse in certo modo proprio dall’incidente e dal rischio che chi ha deciso di 

rimanere a Fukushima condivide oggi, la valenza conviviale del cibo fosse tornata ad 

essere preminente rispetto alla garanzia tecnica di controllo. 

Nessuno dei partecipanti ha chiesto notizie precise sulla provenienza del sanma. Il 
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profumo di pesce arrostito riempiva la stanza dove una dozzina di convitati 

chiacchieravano scambiandosi i condimenti – salsa di soia, daikon grattugiato, succo di 

yuzu
25

. Mi è stato spiegato che il sanma autunnale è particolarmente gustoso, perché 

scendendo dalle acque fredde del nord ha uno spesso strato di grasso. 

Questa appetibilità associata alla stagionalità di un cibo era un elemento ricorrente nei 

discorsi dei miei interlocutori e verrà ripreso nel prossimo paragrafo attraverso la 

ridiscussione proposta da Lash in merito al concetto di riflessività. 

4. Riflessività ed estetica della stagionalità 

Per introdurre al concetto di riflessività è necessario fare un passo indietro dagli esempi 

etnografici, riprendendo brevemente le fila della discussione sulla post-modernità 

condotta da Giddens. 

Come risulta ormai chiaro, la fiducia che caratterizza l’epoca attuale è strettamente 

connessa ad un altro fenomeno, che i commentatori definiscono concordemente 

riflessività. A livello dei meccanismi percettivi e cognitivi di base, la riflessività è 

connaturata all’agire umano e consiste nel “mantenere un contatto” con le motivazioni 

delle proprie azioni (Giddens 1994:45). In senso ampio, essa è invece la consapevolezza 

profonda coltivata dall’individuo contemporaneo riguardo al fatto che l’attività umana, 

compresa la possibilità di manipolare il mondo materiale attraverso la tecnologia, non è 

data da un ordine divino o da regole di natura, bensì creata socialmente. Inoltre, secondo 

il nostro autore, la riflessività corrisponde anche al fenomeno di produzione e diffusione 

senza precedenti storici di un sapere sistematico intorno alla vita sociale, sapere che 

diventa parte integrante del processo di riproduzione delle stesse dinamiche che si 

propone di indagare. 
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Agrume tondo, simile al limone, ma più dolce e aromatico. 
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Si tratta dunque di uno sviluppo culturale di vasta portata, che farebbe sì che gli 

individui siano spinti a considerare “dal di fuori” quell’insieme di pratiche socio-

culturali consolidate identificate con la “tradizione”, in una sorta di costante revisione 

delle convenzioni condivise. L’autentica riflessività dell’età contemporanea infatti, non 

consiste tanto nell’elaborazione e nella specificazione del passato, una modalità di 

distanziazione spazio-temporale che si ritrova in qualunque civiltà che, attraverso la 

scrittura, abbia elaborato una memoria stratificata dell’esperienza storica; l’inedita 

riflessività di cui parla Giddens consiste semmai nel fatto che, venendosi la “tradizione” 

a scollare come mai prima d’ora da un vissuto spazio-temporalmente situato, quel 

complesso di consuetudini pratiche che gli individui avevano continuato a esperire 

senza quasi doverne essere consapevoli cessano di giustificarsi in se stesse, per 

diventare un oggetto da giustificare, una mistificazione. 

Nell’articolo di Lash Reflexivity and its Doubles: Strucure, Aesthetics and Community, 

cui ho fatto riferimento anche per parlare dei sistemi di informazione e comunicazione, 

l’autore delinea una genealogia del concetto di modernità riflessiva. In particolare, 

esplicitando meglio il significato che questa nozione assume nel complesso dell’opera 

di Giddens e Beck, ne sviluppa una critica utile a indagare il caso della famiglia 

Okawara. 

Entrambi questi autori sembrano concepire due forme di riflessività. Una, che si può 

chiamare strutturale, ha a che fare con l’idea che l’individuo contemporaneo abbia 

sviluppato l’attitudine a riflettere sistematicamente su “regole” e “risorse” che 

caratterizzano strutture sociali entro cui opera, ma da cui è sempre meno rigidamente 

vincolato. Bisogna specificare infatti che questo tipo di riflessività è resa possibile dal 

processo di erosione che coinvolge strutture tradizionali “sostanziali” come la famiglia 

estesa o il villaggio, le quali nella modernità hanno ceduto il passo a strutture più 
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formali come la classe sociale o la burocrazia statale, a loro volta sempre più labili 

nell’età contemporanea. Come sottolineato dallo stesso Giddens, questo processo non 

deve essere inteso nei termini di un affrancamento dell’agente sociale da strutture 

cogenti, bensì come una perdita di saldi riferimenti all’agire individuale, di cui il 

singolo si percepisce sempre più responsabile. 

Tale fenomeno di individualizzazione conferisce crescente rilevanza alla seconda forma 

di riflessività, definita da Lash auto-riflessività, che vede l’agente riflettere su sé stesso 

ad un livello socio-affettivo. 

L’oggetto di critica è allora la concezione sostanzialmente cognitiva di riflessività che 

sembra emergere da questo quadro. Essa si radica nella sociologia durkheimiana
26

 di 

stampo funzionalista e di matrice illuminista; secondo questa visione la critica alle 

condizioni sociali esistenti, intese essenzialmente come regole e convenzioni prodotte 

da un contesto particolare, viene mossa da un agente sociale considerato un’entità 

razionale universale e perfettamente conoscibile. Questo agente sembrerebbe poi 

coltivare la medesima attitudine riflessiva anche nel campo della propria vita intima. 

Secondo Lash, Giddens e Beck rischierebbero di avvalorare l’idea di una 

consapevolezza razionalizzante che media costantemente il rapporto dell’individuo col 

mondo, fino a coinvolgere anche la sfera dell’affettività e dell’emotività. 

In effetti il rapporto col rischio alimentare sviluppato dai miei interlocutori 

testimonierebbe la riduttività di un simile approccio. Una parte dell’esperienza delle 

persone con cui mi sono confrontata sembra infatti sottrarsi sistematicamente a questo 

meccanismo di valutazione razionalizzante e vorrei riportare in merito un aneddoto di 

campo che mi è parso subito incredibilmente suggestivo. 

Durante il periodo di soggiorno ho contribuito all’economia domestica degli Okawara 
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Émile Durkheim (1858-1917), come noto, è uno dei fondatori della scuola sociologica francese. 
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soprattutto aiutando Tatsuko al negozio. Durante il fine settimana, a Esperi si organizza 

un modesto servizio ristorante basato su un menù fisso comunicato alla clientela in 

settimana. Avendo messo in previsione di collaborare a questa attività, avevo riservato 

metà del mio bagaglio a ingredienti di cucina italiana, con l’idea di cucinare sia al 

negozio che a casa. Tra gli altri piatti, il risotto ai funghi porcini aveva trovato in 

particolare l’apprezzamento di una cliente abituale, una cinquantenne molto socievole, 

conversatrice tanto franca da apparire quasi disinibita per gli standard giapponesi. 

Una mattina la signora Hirano si presenta al negozio per fare compere e mi comunica 

entusiasticamente di aver provato a riprodurre il mio risotto con la japonica glutinosa 

locale e i pregiatissimi funghi matsutake
 27

, raccolti personalmente. Sentendo nominare 

questa varietà, mi coglie un repentino sospetto, una specie di brivido etnografico: dove è 

andata a prendere i matsutake che sono una varietà selvatica soggetta a restrizione a 

causa degli alti livelli di contaminazione? Con la sua espressione vivace, gli occhi un po’ 

strabuzzati e un gesto noncurante, mi conferma sfacciatamente di averli semplicemente 

raccolti a Tamura, in un angolo di bosco che conosce da molti anni, senza porsi il 

problema di farli misurare. 

Per quanto la condotta di questa interlocutrice apparisse in generale più rilassata rispetto 

a quella di altri clienti, resta il fatto che, come tutti gli abitanti della zona, la signora 

Hirano sa perfettamente che i germogli spontanei e i funghi selvatici sono categorie non 

ancora riammesse alla vendita, il cui consumo personale è altamente sconsigliato
28

. 

Dunque questo gesto non può essere semplicemente derubricato a “incoscienza” e lo 

dimostra anche il fatto che, dopo la sua dichiarazione inaspettata, l’interlocutrice abbia 

voluto specificare il senso della sua azione raccontandomi un altro significativo 
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Tricholoma matsutake. Si tratta di una specie diffusa soprattutto in Cina e Giappone che vive in simbiosi 

con le radici di alcune varietà di conifere. È tra i funghi più costosi al mondo. 
28

Nelle liste pubblicate sul sito del Ministero dell’Agricoltura, delle Foreste e della Pesca esiste una voce 

che, almeno in via teorica, vieta espressamente non solo la vendita, ma lo stesso consumo a livello privato 

di determinati prodotti particolarmente soggetti alla contaminazione radioattiva. 
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episodio. Poco dopo l’incidente lei e un’amica avevano deciso di ignorare il comunicato 

delle autorità e di mangiare del take no ko
29

 proveniente da Miharu in omaggio alla 

stagione primaverile. Avendo orecchiato la conversazione, anche Tatsuko è voluta 

intervenire per spiegare il suo punto di vista sulla questione della trasgressione 

alimentare. A quel punto ho chiesto di registrare e mi sembra utile riportare direttamente 

lo scambio. 

 

T: Cosa mangiare penso che sia un problema personale di ciascuno, eh! Per esempio i 

conservanti, no? Idem cose come i diserbanti post-raccolto e gli OGM, c’è proprio pieno 

di gente che dice “Se sono buone e economiche, massì!”. Magari forse le radiazioni non 

si possono pensare allo stesso livello, però sono anche quelle cose che non fanno bene al 

corpo umano, no? Per cui noi che facciamo prodotti agricoli e certo li forniamo, ma 

indichiamo [la presenza di pesticidi e di cesio] in questo modo, anche se noi pensiamo 

che siano ok, per esempio una nostra effettiva conoscente dice che non c’è niente da fare, 

anche sforzandosi, a sensazione non riesce proprio a mangiare le cose di Fukushima. È 

una conoscente che ripete così. Beh, a lei dico che assolutamente va bene anche se non 

mangia, che è meglio se mangia cose di cui è convinta, le dico. Per cui se io, per forza, le 

dicessi portando i pomodori, “Su, su mangiali perché hanno tre becquerel!”, pure quello 

non sarebbe bene. Quello sarebbe veramente un delitto. Così si mangerebbe anche lo 

stress, perché questo è il risultato. Per cui è meglio se non mangia quello [di cui non è 

convinta]. Come ora [ha fatto] la signora Hirano, per esempio, dire “[è] una cosa che mi 

piace moltissimo, soltanto un pochino in un anno, mi godo il profumo, mi godo la 

stagione, per il mio godimento, anche se non è stata misurata la mangio” secondo me non 

importa. 

C: Mh. 

T: Perché è proprio convinta. Perché è un piacere [mangiare] quella cosa. 

H: Esatto. 

T: Certo, se mangiasse matsutake ogni giorno, trecento o cinquecento grammi alla volta, 

quello diventerebbe un problema, eh, forse. [A Hirano] Giusto? 

C: [A Hirano] Ehm, vorrei [che mi parlasse] di nuovo del fatto del take no ko... 

T: [ride] 
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Germogli di bambù. Si presentano come sorta di gemme biancastre che spuntano dal terreno; bollite 

sono teneri e dolci. 
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H: [ride] Il “fatto” del take no ko? Il fatto del take no ko [è stato] all’epoca dell’incidente, 

cos’era l’undici di marzo? 

T: Sì. 

H: Beh dopo quello. In che mese viene fuori il take no ko? In maggio...? 

T: Tra maggio e giugno. 

H: Circa in maggio ho ricevuto un sacco di take no ko. In Giappone quando viene la 

stagione del take no ko tutti se lo godono mangiando insieme, no? Fa un po’ da detox 

della pancia, vero? Toglie la stanchezza dell’inverno... 

T: Sì è così. Ad esempio le verdure di montagna
30

...[incomprensibile] 

H: Quel che si dice il take no ko...[tolgono] la spossatezza dello stomaco... 

T: Si dice che facciano uscire varie cose. 

C: Che facciano uscire varie cose? 

T: Sì le verdure di montagna, no? O le aomono
31

, anche le verdure, le cose che sono un po’ 

amare... 

H: Esatto, esatto... 

T: Noi pensiamo che se all’inizio della primavera si mangiano le piante a stelo o le 

cosiddette aomono, le cose cattive escono dal corpo. 

C: Ah. 

H: È proprio così eh! 

T: Penso sia così. 

H: Sì, la stanchezza dell’inverno se ne va e fa bene quando il fegato ti toglie la stanchezza. 

C: Ho capito. 

H: Per cui siccome anche il take no ko è un piacere, lo mangiamo. Per cui in maggio sono 

andata a lav.…, a fare il part time al ristorante di soba
32

 della stazione e ho ricevuto un 

sacco di take no ko [dalla sua collega che era andata a raccoglierlo]. La sempai 
33

 mi 

faceva, dai mettiamolo [in pentola], dai mangiamolo! A quell’epoca le radiazioni...che dal 

take no ko uscivano un sacco di radiazioni non lo sapevamo, noi. Per cui l’abbiamo 

bollito e, venuta sera, appena abbiamo pensato, bene, ora mangiamo, alla filodiffusione, 

cos’era take no ko di Miharu, [della frazione di] Sawaishi? Sì. È arrivata la 

comunicazione che dal take no ko erano venute fuori delle radiazioni notevoli, e quindi 

[c’era] il divieto di mangiarlo. L’abbiamo sentito il comunicato, ma noi l’abbiamo 

mangiato. Se non ne mangiamo così tanto va bene [ci siamo dette], per cui l’abbiamo 

mangiato ed era squisito! Dopo di allora non è più uscito [sul mercato]. Tuttora il take no 
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Sansai (山菜), termine che designa in generale le piante spontanee commestibili. 
31

Letteralmente “cose verdi”, indicano le verdure in foglia come gli spinaci. 
32

Pasta di grano saraceno. 
33

Termine che si utilizza per designare compagni di scuola o colleghi più esperti indipendentemente 

dall'età anagrafica. 
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ko e anche le verdure di montagna non sono stati rimessi sul mercato. [incomprensibile] 

C: Certo. 

T: Il take no ko è vietato anche ora. 

C: Sì è vietato anche ora. 

H: Però, alla fine, quando viene la stagione, ricevo take no ko e lo mangio. Anche 

warabi
34

 eccetera, ne ricevo e ne mangio. Anche se non si possono ancora rimettere in 

vendita. Li raccolgo e li mangio
 35

. 

 

In questa conversazione emergono alcuni spunti che vorrei trattare brevemente sulla 

scorta dell’argomentazione di Lash, che attinge al lessico heideggeriano (Lash 

1999:208)
36

. 

La riflessività, che nel nostro caso presiederebbe all’operazione cosciente di stretta 

sorveglianza del regime alimentare, nasce nel momento in cui l’intervento di un sistema 

esperto introduce una nozione di contaminazione radioattiva che spinge ad una violenta 

ed improvvisa oggettivazione di aspetti della vita che per i miei interlocutori erano dati 

del tutto per scontato. È come se l’intervento del complesso di conoscenze riguardanti il 

rischio agro-alimentare da fall-out nucleare, facesse emergere da uno sfondo quotidiano 

perfettamente familiare comportamenti e attitudini precise, che i miei interlocutori 

avevano fino ad allora coltivato in maniera irriflessa. 

Prima dell’incidente, andare a raccogliere primizie selvatiche faceva parte 

dell’esperienza estetica della stagionalità
37

 che è tutt’uno con un insieme di pratiche 

micro-sociali incorporate. Il senso di “godimento” (楽しみ) che traspare dallo scambio 

tra Tatsuko e Hirano ha a che fare con il piacere di passeggiare nel verde primaverile e 
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Felce aquilina. I germogli sbollentati sono anche utilizzati, assieme ad altre piante spontanee, come 

ingrediente di una soba (pasta di grano saraceno) in brodo tipicamente primaverile. 
35

Intervista registrata in data 12 ottobre 2015. Si veda Appendici. 
36

Cfr. Cortella 2012:125-140. 
37

I cambiamenti climatici e paesaggistici connessi al trascorrere delle stagioni sono culturalmente molto 

sentiti in Giappone, codificati in topos letterari e artistici, ma vivi anche nelle pratiche quotidiane come ad 

esempio le piccole scampagnate per godere della fioritura dei ciliegi (花見 hanami) o dei colori autunnali 

(紅葉 koyo). 
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con lo stare insieme tra amiche; con il benessere fisico che scaturisce dalla dolcezza dei 

germogli spontanei, tutt’uno con l’idea che essi siano un cibo che risponde al bisogno 

del corpo di ricostituirsi dalla fatica dell’inverno. 

Prima che essere soggetti astratti che si rapportano ad oggetti tramite il filtro dei sistemi 

esperti e dei discorsi legittimanti, i miei interlocutori sono esseri umani contestualizzati 

assorbiti in pratiche di routine che coinvolgono non oggetti, ma Zeuge. Con questo 

termine Heidegger designa le “cose”, nel senso di prágmata, ovvero ciò con cui si ha a 

che fare in funzione di una “utilizzabilità” (Zuhandenheit); con esse l’uomo si 

rapporterebbe non tanto in virtù di un distacco osservativo-teoretico, come la tradizione 

filosofica pre-fenomenologica ha abituato a pensare, ma in virtù di una primaria 

familiarità pratica. L’idea è insomma quella di un’integrazione originaria e costituiva tra 

la persona e il contesto che, prima dell’intervento dei discorsi esperti istituzionali, è un 

tessuto di significati consolidati nell’azione. In ciò consisterebbe il famoso essere-nel-

mondo, con l’infrangersi del quale, secondo Lash, entra in gioco la riflessività. Di 

conseguenza per Lash non ha molto senso inserirsi nel dibattito tra Giddens e Beck in 

cui il primo sostiene che l’individuo costruisca la riflessività attraverso i sistemi esperti, 

l’altro che lo faccia contro di essi. La sistematica riflessività della post-modernità 

sarebbe semmai un prodotto della pervasività di sistemi esperti che, intervenendo 

preventivamente nell’orizzonte del quotidiano, tendono a marginalizzare le pratiche 

comuni. 

Come l’osservazione etnografica conferma allora, è più interessante rilevare una sorta di 

resistenza a tale pervasività opposta da attitudini pratiche e gusti incorporati. 

A questo punto la connessione possibile con la teoria della pratica di Pierre Bourdieu 

appare piuttosto lampante. Il tema del rapporto tra habitus e rischio merita una 

trattazione estesa, con cui vorrei aprire l’ultimo capitolo. 
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IV. Comunità, habitus e memoria 

1. Habitus e rischio 

L’argomentazione sviluppata nel terzo capitolo approda alla teoria della pratica, 

elaborata da Pierre Bourdieu negli anni Settanta. Si tratta di un approccio innovativo 

alla questione dell’interconnessione tra competenza culturale dell’agente e interazione 

sociale, di cui è opportuno fare preliminarmente una breve panoramica. 

Il tentativo dell’autore è di inglobare e superare le due concezioni storiche contrapposte 

dei fenomeni sociali e culturali, quella oggettivista e quella fenomenologica. In questa 

sede non è possibile ripercorrere per intero le premesse metodologiche di Bourdieu, ma 

in sintesi l’approccio che egli definisce “la terza via della prassiologia” si propone di 

prendere alle spalle i limiti di entrambe le prospettive e di fonderle su una base critica di 

matrice marxista. 

Su un primo fronte, l’oggettivismo incarnato al massimo grado dallo strutturalismo 

linguistico mancherebbe di interrogarsi rispetto alle condizioni di possibilità teoriche e 

sociali che consentono allo studioso di percepire alcune regolarità modulari nelle forme 

d’interazione sociale e nel comportamento degli agenti; nel momento in cui si limita a 

registrare tali regolarità, l’approccio oggettivista è condannato a lasciare insondata la 

questione della loro origine, finendo addirittura col reificare le proprie astrazioni 

attribuendovi efficacia sociale (Bourdieu 2003:185-190). Tuttavia, sottolinea Bourdieu, 

non si tratta nemmeno di tornare al fronte della fenomenologia, magari attraverso 

quell’appello alla “esperienza vissuta” che costituisce la più ingenua critica mossa 

dall’umanesimo al riduzionismo reificante del metodo scientifico. L’analisi 

fenomenologica sembra infatti dimenticare che la “naturalezza” con cui il soggetto 

esperisce determinate relazioni di familiarità con le “cose” e gli altri individui, non è 
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affatto scontata; la ragione di tale naturalezza va semmai rintracciata nelle condizioni 

economico-sociali che consentono all’individuo di assumere la realtà “così come essa 

gli si offre”, secondo le parole di Edmund Husserl. Si tratta, insomma, di guardare alle 

condizioni che a partire dal livello del linguaggio comune stabiliscono il confine tra ciò 

che è pensabile e ciò che non lo è. 

La prassiologia viene dunque a definirsi come una doppia traslazione teorica, perché 

non rappresenta un ritorno all’immediatezza dell’esperienza, ma un recupero critico 

della componente fenomenologica che il paradigma oggettivista aveva dovuto mettere 

da parte per accedere a un livello di maggior astrazione teorica. 

La prospettiva di Bourdieu apre nuovi spazi di riflessione sul tema della razionalità 

dell’agente. Da dove scaturisce infatti la sua capacità di percepire e valutare le 

situazioni, espressa in quella competenza socio-culturale che gli consente di comportarsi 

in conformità al sistema di significati in cui è immerso? È importante parlare di sistema 

di significati e non semplicemente di aspettative o norme, perché ciò che si rileva nel 

soggetto è l’acquisizione di principi generali la cui padronanza è necessaria anche a 

qualunque deroga o modulazione che possa risultare intellegibile agli altri agenti. 

Ritorna qui il problema con cui ho aperto la trattazione, ovvero quello del rapporto tra 

razionalità e “rischio” come parte dell’esperienza corrente; ci s’interroga nuovamente 

sulla relazione tra cognizioni/reazioni individuali e selezione/rappresentazione sociale 

del fenomeno, considerata più o meno “cogente” nell’informare le strategie di azione 

del singolo. 

Come è già stato detto, l’approccio forense di Douglas e Wildawsky approdava al fondo 

a una nozione “debole” di legame tra meccanismi cognitivo-comportamentali 

dell’individuo e contesto d’interazione perché, anche affermando che le pressioni sociali 

diventano un elemento interno al decisore, cui non si richiede necessariamente 
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un’adesione costantemente consapevole, si continua a concepire l’agente 

essenzialmente come una “mente” ingaggiata in un’operazione di “raziocinio”. 

 

The idea of a bounded rationality allows scope for social pressure to be systematically 

included in the decision-making analysis. The social environment imposes constraints 

upon choice and sets boundaries on the range of feasible alternatives. Insofar as social 

values get incorporated in the mind of a rational being, setting limits and giving 

directions to his desires, it is more accurate to think of the constraints of social 

institutions as internal to the chooser. (Douglas e Wildawsky 1983:77, corsivo mio). 

 

Il termine constraints suonerebbe eccessivamente funzionalista se tradotto come 

“costrizioni” e va piuttosto inteso come “vincolo”, poiché in Risk and Culture si 

sottolinea che i condizionamenti sociali che plasmano le attitudini davanti a una scelta 

sono fatti propri dall’individuo a un livello profondo. Tuttavia, in filigrana si intravede 

sempre una concezione durkheimiana di integrazione, in cui le pressioni sociali sono 

interiorizzate a livello prevalentemente cognitivo, lasciando un po’ inevasa la questione 

di come effettivamente avvenga tale assimilazione dei principi di comportamento. 

La svolta di Bourdieu si innesta precisamente su questo nodo. Si chiarisce, infatti, che le 

obbligazioni sociali diventano “interne” all’agente solo in virtù, per così dire, del loro 

essere “esterne” a lui; ma non, come intendeva Durkheim, come condizionamento 

esercitato da una “coscienza collettiva”
38

, cioè per il potere cogente di un’entità 

sovraindividuale indipendente dalle singole coscienze e dotata di sviluppo autonomo; 

tali obbligazioni sono esterne all’individuo nel senso che si esprimono in una routine 

ordinata di cui egli è costantemente partecipe in primo luogo a livello materiale e 

corporale. Se così non fosse sarebbe difficile spiegare la pervasività e al contempo la 
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Definizione che Durkheim dà ne La divisione sociale del lavoro: «Insieme delle credenze e dei 

sentimenti comuni alla media dei membri di una stessa società» (Fabietti 2011:35). 



106 

flessibilità di criteri di valutazione e comportamento che spesso non sono esplicitamente 

formulati e quasi mai appaiono univoci. 

La teoria della pratica consente quindi di abbandonare una prospettiva meccanicistica, 

che vede l’agente come un mero esecutore di “regole” composte in un presunto modello, 

senza d’altra parte ricadere nell’idea del libero arbitrio, inteso come “svincolamento” di 

una volontà consapevole che è in grado, da sola, di creare il senso di una situazione. Ciò 

che orienta la condotta sociale e individuale, e che fonda la “razionalità” dell’individuo, 

è allora un sistema di disposizioni durature che sta in rapporto circolare di ri-produzione 

con l’ambiente socio-culturale in cui l’agente opera. Questo è l’habitus, una matrice di 

percezioni, valutazioni e azioni, regolata e regolare, pur senza essere il risultato 

dell’obbedienza a norme; collettivamente orchestrata senza essere organizzata dall’alto; 

infine, adattata a uno scopo senza presupporne il perseguimento cosciente. Ciò che non 

esclude ovviamente la possibilità di un intento scientemente strategico, ma sempre in un 

orizzonte culturalmente circoscritto, mai in una prospettiva di possibilità indeterminata. 

L’habitus si traduce così in una padronanza pratica che si consolida esattamente nella 

pratica, caratterizzandosi per quel tratto di automatismo tipico delle attività istintive. È 

comunque importante osservare come sotto tale automatismo resti una forma di 

coscienza parziale, che comprende non solo la vigilanza minima necessaria a qualunque 

automatismo, ma anche il discorso che l’agente formula per spiegarsi e spiegare il 

proprio agire. 

Le coordinate dell’analisi di Bourdieu consentono, a mio avviso, di gettare nuova luce 

sul caso Okawara. L’autore precisa che non tutte le pratiche sono interamente 

riconducibili all’habitus, sebbene non esistano pratiche che non abbiano in esso la loro 

origine; ciò parrebbe attagliarsi perfettamente al sistema che fa del donare e del ricevere 

un cibo, nonché del mangiarne insieme, un mezzo per consolidare i legami micro-sociali 
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nella comunità di Tamura. 

Ciò che emergeva già nel precedente capitolo, è che il raccogliere germogli spontanei o 

funghi selvatici, lo scambiare i frutti dell’orto con i vicini di casa, sono pratiche 

totalmente scontate per i miei interlocutori. Lo scambio tra Tatsuko e Hirano sui 

matsutake e le sansai rivela sicuramente la presenza di una consapevolezza estetica e di 

una spiegazione razionalizzante, di stampo medico/dietologico, nel descrivere 

determinate consuetudini alimentari; alla base si percepisce però sempre un’attitudine 

spontanea, quasi fisica, in cui tutti gli altri aspetti sembrano condensarsi: quell’attitudine 

che la signora Hirano ha maturato nei molti anni durante i quali festeggiava l’arrivo 

della stagione autunnale con una passeggiata nel bosco, imparando a conoscerne le 

primizie. 

La nozione di “rischio alimentare da radioattività” introdotta dall’incidente, 

necessariamente mediata da un’istituzione garante, sembra confliggere con un sistema 

di pratiche essenzialmente irriflesse; si innesta infatti dall’alto, come un fattore di 

improvvisa frattura tra l’individuo e il mondo che aveva conosciuto fino a quel 

momento. I discorsi legittimanti si servono di un sapere specialistico che aspira a 

monopolizzare la rappresentazione del fenomeno dell’inquinamento radioattivo; essi 

dunque non si incaricano solo di mediarne la comprensione presso i non-addetti, ma in 

certa misura creano il fenomeno stesso perché lo portano alla coscienza della comunità 

rendendolo “socialmente attivo”. La minaccia rappresentata dal disastro ambientale, 

generata da un evento traumatico ancora piuttosto recente, si definisce allora attraverso 

un sapere ufficiale pervasivo e troppo oggettivante per armonizzarsi con una routine di 

pratiche incorporate. L’impressione è insomma che la frustrazione che i miei 

interlocutori sperimentano nel tentativo di tornare a un regime di “normalità” dipenda 

anche da questa dinamica, in cui la non più nuova, ma non ancora (e forse mai) assodata 
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nozione di contaminazione da cesio non può integrarsi nell’habitus che presiede la 

produzione, lo scambio e il consumo di prodotti agro-alimentari. 

2. Ricordare o dimenticare? 

Mi sembra quindi di poter stabilire una rapida associazione tra il tema dell’habitus come 

sistema di pratiche irriflesse e quello del delicato rapporto tra oblio e ricordo, 

ampiamente esplorato dall’antropologia contemporanea. 

Sul piano strettamente cognitivo, è ormai noto alle neuroscienze che il processo del 

“ricordare” inteso come l’accesso a informazioni acquisite, è reso in ogni momento 

possibile anche dalla capacità di dimenticare, cioè dalla possibilità di esonero da una 

parte di dati contestualmente “superflui”. Nel caso di esperienze traumatiche, la 

psicologia parla invece di rimozione come del meccanismo per cui un’esperienza non 

integrabile con la percezione che il soggetto coltiva della propria identità e del proprio 

vissuto, viene parzialmente o totalmente sottratta all’orizzonte della coscienza. 

Passando al livello sociale, la relazione tra dimenticare e ricordare si esprime poi nel 

modo con cui una comunità, anche attraverso le proprie istituzioni ufficiali, rievoca un 

determinato avvenimento attribuendovi significato collettivo e costruendone 

un’immagine più o meno canonizzata. È comunque importante sottolineare che questi 

livelli sono strettamente intrecciati; non bisogna infatti cadere in una concezione 

psichista del ricordo come rievocazione che si genera da una pura elaborazione interiore. 

Il modo in cui ciascun individuo ricorda è ovviamente influenzato da come un evento 

trascorso viene selezionato, rappresentato e socializzato a livello collettivo e pubblico. 

Viceversa il piano pubblico cattura ed esprime un sentire diffuso tra i singoli membri di 

una comunità. 

Fatta questa premessa e lasciando da parte il piano cognitivo, che non è qui 
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d’immediato interesse etnografico, gli Okawara sembrano sperimentare un conflitto tra i 

due livelli di rievocazione degli eventi del marzo 2011, quello più squisitamente intimo 

e privato e quello istituzionale. 

A cinque anni di distanza, la commemorazione pubblica riguarda soprattutto le vittime 

del terrificante tsunami causato dal terremoto; si tratta di cerimonie ufficiali che 

esprimono cordoglio per un evento “concluso” i cui contorni sono ormai definiti. Così 

non può darsi nel caso dell’incidente nucleare, per due principali ragioni. 

Primo perché anche se la relazione ufficiale della commissione d’inchiesta è stata un 

elemento decisivo nel processo di attribuzione di colpa, affrontando il nodo della 

responsabilità dei quadri di dirigenza della Tepco
39

, la crisi non è stata definitivamente 

sventata e un incidente ancora in corso
40

 non può essere oggetto di una ricomposizione. 

In secondo luogo, l’esecutivo in carica non ha ovviamente interesse a riportare 

l’attenzione della cittadinanza sullo stato della centrale in una fase in cui tenta di 

rilanciare il settore dell’energia nucleare. 

Per quanto riguarda l’esperienza dei miei interlocutori, gli eventi naturali da soli non 

hanno causato gravissimi disagi a Tamura. L’onda non poteva arrivare così lontano dalla 

costa e il fondo roccioso del terreno ha preservato l’area dal subire un dissesto 

geologico grave. Tuttavia, è chiaro che per gli Okawara terremoto e tsunami si caricano 

di una luce funesta, perché considerati un anello di quella catena fattuale che ha 

prodotto il loro vero spartiacque esistenziale, il fall-out nucleare dovuto all’incidente. 

Sul piano privato e soprattutto nel caso di Tatsuko
41

 azzarderei intimo ed effettivamente 

psicologico, i coniugi si trovano quindi a fare i conti con una memoria problematica. 

                                                 
39

Tale responsabilità, che riguarda tre ex-dirigenti Tepco rinviati a giudizio questo febbraio, riguarda sia il 

ritardo volontario nel segnalare il meltdown in corso, sia la negligenza nella messa in sicurezza dei 

generatori elettrici. 
40

Ricordo che nei reattori 1-2-3 si è verificata una fusione parziale del nocciolo e il processo deve essere 

tenuto sotto controllo immettendo acqua di raffreddamento. 
41

Si veda anche l’intervista nel primo capitolo. Tatsuko aveva vissuto piuttosto drammaticamente anche 

gli avvenimenti di Cernobyl, soprattutto dopo la notizia di rilevamenti di cesio radioattivo nel latte 

materno di alcune donne giapponesi. 
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Innanzitutto, come illustrato nel primo capitolo, questa memoria deve confrontarsi con 

un fenomeno difficile da afferrare e circoscrivere, scientificamente spiegabile, ma non 

del tutto comprensibile poiché totalmente opaco dal punto di vista sensoriale; inoltre, si 

può dire che gli Okawara e il loro circolo di conoscenze rientrino in quella una parte di 

opinione pubblica che vorrebbe mantenere vivo il ricordo dell’incidente in un certo 

senso anche contro i propri interessi. I miei interlocutori appaiono infatti combattuti tra 

il desiderio di rivendicazione politico-sociale nei confronti del governo e l’esigenza di 

“ritorno alla normalità”, a una condizione pre-incidente attingibile solo mettendo in 

secondo piano l’impatto ambientale sull’attività agricola. 

Riguardo al primo aspetto, le rivendicazioni davanti alle istituzioni centrali non hanno a 

che fare solo con l’accusa di clientelismo al settore energetico lanciata da molti 

commentatori indipendenti, che vi hanno visto la causa prima delle falle di sicurezza 

degli impianti; esse riguardano anche le disparità introdotte dal sistema di risarcimento 

dopo il disastro. 

Attraverso un lungo e tortuoso processo burocratico è infatti possibile ottenere un 

indennizzo dalla Tepco
42

, ma esso è calcolato principalmente sull’entità di danni 

materiali chiaramente quantificabili, quali perdita dell’abitazione e del lavoro. Questo 

criterio copre certamente gli evacuati della cosiddetta hamadori, la fascia costiera della 

prefettura, ma trascura gli abitanti della nakadori, la fascia mediana che fa capo alla 

municipalità di Fukushima, la “zona grigia” in cui sono compresi gli Okawara. Gli 

standard nazionali e internazionali non impediscono affatto di coltivare in un cool spot 

se il risultato sono prodotti che rientrano nei parametri di vendita, ma il calo dei prezzi 

nel settore agro-alimentare dell’intera prefettura è una tendenza non ancora 

completamente invertita che ha innegabilmente inciso sugli operatori del primario, 
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Da quanto ho potuto capire dalla spiegazione di Kazuhiro, sebbene i cittadini danneggiati facciano 

richiesta alla Tokyo Elecrtic Power Company per ottenere il denaro, l’azienda sarebbe ormai in bancarotta 

se non fosse lo Stato giapponese a finanziarla, facendosi di fatto carico dei risarcimenti. 
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costringendo molti a ridimensionare la propria attività senza poter beneficiare di 

compensazioni monetarie adeguate. Nel caso dei miei ospiti, il crollo delle vendite 

nell’anno e mezzo successivo al disastro li ha indotti a liquidare una parte dei terreni per 

ottimizzare il rapporto tra produzione e richiesta; è intuitivo che meno si vende, meno 

conviene coltivare e, di nuovo, meno si vende, ma la Tepco continuerà a risarcire gli 

Okawara
43

 solo per la differenza nel prezzo applicato ai prodotti effettivamente venduti 

e non per la perdita di guadagno sull’intera produzione dovuta al riassesto complessivo 

dell’attività. 

Ritornare alla normalità vorrebbe dire poter diradare i controlli, dando per assodato un 

certo livello di contaminazione sulla cui sicurezza si potesse universalmente concordare: 

è chiaro allora come la polemica col governo Abe, ovvero la denuncia dei danni 

d’immagine al settore agro-alimentare e delle iniquità del sistema di risarcimento, siano 

istanze incompatibili con tale aspirazione. Questa è la contraddizione in cui i miei 

interlocutori si dibattono. 

Com’è già stato messo in luce nelle pagine precedenti, a opporsi al ricostituirsi di 

condizioni di vita e di lavoro precedenti l’incidente c’è anche il fatto che il rischio 

alimentare, con la sensazione di inquietudine che chi consuma prodotti locali sperimenta 

ancora, difficilmente potrebbe stemperarsi definitivamente. L’integrazione all’habitus 

che coinvolge complessivamente il sapere esperto locale sull’agricoltura, il consumo e 

lo scambio di cibo è infatti ostacolata dal modo stesso con cui il fenomeno della 

contaminazione da cesio è “conoscibile” e “conosciuto”. 

Infine, non bisogna sottovalutare i risvolti sociali e relazionali negativi dell’incidente. 

Come si ricorderà, dopo i rilevamenti positivi su alcune colture comunicati alla clientela 

nel luglio del 2011, gli Okawara avevano dovuto far fronte a numerose defezioni tra i 
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Da una conversazione con Kazuhiro riportata nel diario, pare che dal 2017 sia atteso un 

ridimensionamento del sistema di indennizzi. 
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clienti delle consegne settimanali. Una delle iniziative della coppia per cercare di 

rimediare a questo calo è consistita nel creare col passaparola un gruppo di spedizioni 

mensili cui nuovi acquirenti aderissero con l’intento di sostenere l’agricoltura di 

Fukushima contro le “voci senza fondamento”
44

. Non si tratta di offerte libere con un 

contraccambio simbolico di merci, ma di un pacco di ottimi prodotti di stagione tra 

quelli disponibili in negozio
45

 per un valore corrispondente al versamento di una quota 

fissa (circa 25 euro). Lo Tsuki-ichi Club (il club una-volta-al-mese) nasce quindi da una 

premessa di supporto economico, ma senza alcun carattere caritatevole. 

In Giappone si sente talvolta dire che “il cliente è un dio”: nel rapporto tra agricoltori di 

Fukushima e clienti residenti fuori dalla prefettura, l’incidente sembra aver avuto 

l’effetto di sbilanciare ulteriormente una relazione già all’insegna della deferenza. Dato 

che non esistono certezze assolute sulla sicurezza dei prodotti di queste zone e che gli 

agricoltori ancora in grado di occuparsi della propria attività sono considerati meno 

sfortunati di altri nella gradazione delle disgrazie economiche e umane scaturite dal 

disastro, alcuni dei nuovi clienti degli Okawara sembrano considerarsi in una posizione 

di credito davanti ai propri fornitori. 

Durante la mia permanenza si è verificato un piccolo disguido con un membro dello 

Tsuki-ichi che, via fax, aveva lamentato il ritardo della consegna rispetto alla data 

prevista. Nel bollettino precedente la spedizione incriminata, la famiglia aveva in realtà 

specificato che, per ragioni organizzative, i pacchi del mese successivo sarebbero stati 

inviati una settimana più tardi; la cliente però, non avendo evidentemente letto il 

comunicato, rimproverava alla famiglia di aver dovuto subire un simile disagio. Anche 

lasciando da parte il fatto che la svista potesse essere una sua responsabilità, la lettera 

sembrava caricarsi di ben altre rimostranze. Il disguido era diventato un’occasione per 
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Si veda ultimo paragrafo del capitolo 1. 
45

Compresi alimenti lavorati (加工食品) artigianali, come patate condite con miso (pasta di cereali 

fermentati) e onigiri, e ottimi prodotti di panetteria. 
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esprimere dubbi sulla salubrità delle verdure Okawara, per far notare insomma di essersi 

prestata all’acquisto principalmente per un intento caritatevole. 

In una pausa dalla raccolta del riso, mangiando amanatto
46

 seduti lungo il fosso che 

costeggia l’appezzamento dietro la casa, Tatsuko scorreva ad alta voce lo scritto, con 

aria imbarazzata; quasi subito Shin, visibilmente infastidito, non è sbottato all’indirizzo 

della cliente. «Non voglio costringere nessuno a comprare. Voglio vedere i clienti 

mangiare col sorriso sulle labbra, non con una smorfia. Se non le va bene può anche 

smettere!»
47

. Mentre ci rimettevamo rapidamente al lavoro, ho chiesto a Tatsuko di 

registrare le sue osservazioni sul rapporto con la nuova clientela. La sua sintesi mi pare 

efficacissima. 

Chiara: Ehm, stavi parlando del rapporto tra clienti e agricoltori... 

Tatsuko: Mh, gli agricoltori di Fukushima, o gli agricoltori anche delle prefetture oltre a 

Fukushima, ad esempio Miyagi, che sono stati colpiti dalle radiazioni, prima erano 

orgogliosi [del fatto] che [i clienti] comprassero le loro verdure o il loro riso. Tuttavia non 

è nostra responsabilità che ci sia stato l’incidente nucleare, la costruzione della centrale è 

stata una politica dello stato e per il beneficio della Toden [azienda elettrica dell’area del 

Tohoku]. C’è stata l’esplosione e allora gli agricoltori danneggiati, come dire, è come se 

sentissero di fare qualcosa di male nel farsi comprare le proprie verdure o il riso. “Ci 

facciamo comprare cose che, per quanto poco [congiunge le mani chiuse sul petto], 

contengono cesio che forse influenza la salute, vendiamo a voi con la sensazione che [ciò] 

non va bene”. Dall’altra parte, tra quelli che pensano a comprarci queste cose, , i clienti, 

la gente di Tokyo e gli altri, ci sono due tipi di persone. Per esempio, Yoko, che è venuta 

[in visita] da noi poco tempo fa, la prima volta che ci siamo incontrati si è scusata con noi. 

“Per l’energia elettrica che usavamo noi
48

, vi abbiamo causato un enorme danno. Mi 

dispiace tantissimo”, ha detto. Per cui c’è chi pensa “Dato che ho fatto male, compro, 

vengo ad aiutarti eccetera, voglio supportarti con tutte le mie forze” e chi dice [invece] 

“Guarda che noi mangiamo verdure e riso inquinati!”. “Ci mettiamo i soldi, anche se 
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Fagioli canditi. 
47

Da appunti di campo: «にこにこして食べてもらいたい、苦虫を噛み潰したような顔して食べて

もらいたくない。いやだったら、やめてもいい！» 
48

L’amica di cui si parla è tokyoita. Rivendicazione ricorrente tra la gente di Fukushima dopo l’incidente è 

che l’energia nucleare serva principalmente alle esigenze della capitale, i cui abitanti sono preservati dai 

rischi che l’installazione di una centrale comporta per gli abitanti del sito. 
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potremmo comprare cose da tanti altri posti, perché abbiamo buona volontà!”. Per cui ci 

sono anche clienti che dicono “Oh, io vi compro le vostre verdure di Fukushima eh!”. 

Quindi forse la signora di cui stiamo parlando [ride leggermente] ha seguito qualcun altro 

[nella scelta di comprare a Fukushima] e per questo...come potrei dire...mio marito ha 

detto che “impone le sue buone intenzioni”, cioè [è come se dicesse] “Io sto facendo una 

cosa buona, nonostante stia facendo del bene a Fukushima, a Ichikaraya [l’azienda 

agricola Okawara], perché mai voi altri non siete molto più riconoscenti?”, ecco ci sono 

anche persone che hanno questo tipo di atteggiamento. Queste persone danno qualche 

piccolo problema. “Siamo arrivati al quinto martedì del mese, anche se voi avevate detto 

al quarto, mi avete fatto aspettare un’intera settimana!”, ha finito col pensare “Ah, questo 

non va affatto bene!” giusto? Per cui rispetto a una persona normale, se c’è un problema 

che si riuscirebbe ad affrontare tranquillamente [per queste persone] diventa “Insomma, 

io do i soldi, vi sostengo, perché mai non vengo trattato molto più come si deve?!”. 

C: Certo. 

T: Perciò...ci sono molti clienti e molti tipi diversi di persone e, da quando c’è stato 

l’incidente nucleare, la sofferenza che io ho sempre, sempre avuto nel cuore [porta la 

mano al petto] è che...io ho cominciato a fare biologico perché volevo dar da mangiare a 

tutti cose che facessero bene al corpo eh! E nonostante questo, non per nostra 

responsabilità, vendiamo verdure e riso con dentro cesio e forse altre sostanze radioattive, 

chissà se sarà bene questo, tutto il tempo ce lo domandiamo. 

C: Mhmh. 

T: E comunque su internet è stato chiesto se non produciamo e vendiamo veleno. Su un 

sito c’era un post “Tutti gli agricoltori di Fukushima devono smettere [di coltivare]. Non 

è forse un delitto che producano e vendano roba con dentro cesio e varie?”. Così è stato 

scritto nel 2011. 

C: Anche se lo fate onestamente... 

T: Mh. Allora noi misuriamo, facciamo in modo che [i clienti] possano capire bene la 

cifra. Per cui coloro che hanno qualche preoccupazione va bene anche se non mangiano, 

eh! [ride leggermente] Noi vogliamo vendere solo a chi dice “Questo ha 3 becquerel al 

chilo, se in un chilo, a crudo
49

, ci sono 4 o 5 becquerel voglio mangiare le verdure 

Okawara”. Noi abbiamo deciso così, sì
50

. 

 

                                                 
49

Una delle strategie per ridurre la concentrazione di cesio negli alimenti è la bollitura col ricambio 

d’acqua, perché una parte delle particelle depositate sulla superficie si disperde nel liquido di cottura. 

Questo significa che in alcuni casi la concentrazione a crudo fornisce un’indicazione in eccesso del 

quantitativo di cesio che verrà effettivamente ingerito. 
50

Intervista registrata in data 1 ottobre 2015. Si veda Appendici. 
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Gli Okawara rifiutano di essere trattati come un caso pietoso. Facendosi carico dei 

controlli e dunque accollandosi una responsabilità personale davanti al mutamento delle 

condizioni in cui il loro lavoro può esprimersi, essi continuano a coltivare un orgoglio 

professionale che vuole essere gratificato dalla soddisfazione dei clienti. 

3. Il negozio come spazio di costruzione di memoria 

Nel terzo capitolo si è parlato della disaggregazione spazio-temporale come di un 

fenomeno che caratterizza l’interazione sociale nella cosiddetta post-modernità. 

Giddens lo considera da una prospettiva sociologica ampia, intendendolo come la 

perdita d’importanza del fattore di località non solo nell’interazione tra istituzioni e 

soggetto, ma anche in quella tra soggetti. L’autore evidenzia insomma come sia le 

relazioni che l’individuo stabilisce con organismi rappresentativi impersonali, sia molti 

dei rapporti che egli può intessere con i suoi omologhi, esistano oramai anche 

prescindendo da una specifica contestualizzazione spaziale; un aspetto che, ancora nella 

prima modernità, non poteva considerarsi separato rispetto al processo di 

socializzazione stesso. 

Come è già stato argomentato però, bisogna riconoscere che, sebbene l’importanza della 

località possa essere venuta meno in numerosi contesti d’interazione contemporanei, 

questa sorta di sradicamento non è la condizione prevalente in cui si svolge la vita 

sociale. Al di là del fatto che la maggior parte delle relazioni che l’agente intesse sono 

pur sempre influenzate, nel loro articolarsi, dal contesto spaziale in cui si svolgono, mi 

domando soprattutto se non sia utile tenere in considerazione la percezione dell’agente 

stesso, cioè l’importanza che egli attribuisce al suo “essere qui” e non altrove. 

Sempre, nei contesti micro-sociali, esiste un rapporto circolare tra luogo e comunità. 

Infatti, il senso di appartenenza a una comunità si basa anche sulla condivisione del 
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medesimo orizzonte spaziale che, ben lungi dall’essere uno sfondo neutro, coinvolge 

profondamente gli individui a vari livelli (sensoriale, emotivo, estetico); viceversa 

l’azione sociale integrata tende esattamente a consolidare le condizioni spaziali atte alla 

riproduzione della comunità e al suo auto-riconoscimento
51

. Alla luce dell’esperienza di 

campo, ho poi l’impressione che un determinato luogo (place) possa caricarsi di un 

enorme portato esistenziale quando molti individui si riconoscono come appartenenti a 

una comunità principalmente in virtù dello spazio che condividono e dell’immagine che 

esso assume anche fuori dai propri confini (spesso simbolici più ancora che fisici). 

Fukushima sembrerebbe un buon esempio. Il terremoto e lo tsunami, ma soprattutto 

l’incidente nucleare, hanno portato molti degli abitanti della prefettura, soprattutto 

coloro che ancora oggi sentono di confrontarsi con le conseguenze di quegli eventi, a 

identificarsi in una comunità ben situata: coloro che “sono rimasti”. 

In questo caso il disastro diventa un marcatore del nesso comunità-località, tanto più che 

non è (solo) un evento traumatico passato, ma una condizione che costantemente 

occhieggia nel presente, dove gli strascichi conclamati dell’esplosione alla centrale sono 

divenuti un connotato del luogo stesso.  

Da un lato, questo “occhieggiare” dell’evento traumatico potrebbe stimolare riflessioni 

più ampie sul rapporto tra identità individuale e percezione dello scorrere del tempo. Ai 

fini della trattazione è sufficiente richiamare brevemente un’acquisizione che, nel 

pensiero occidentale, matura all’inizio del secolo scorso: la sostanziale differenza 

esistente tra il tempo delle scienze dure e il tempo del vissuto. Quest’ultimo non è 

parcellizzabile come fosse un’estensione fisica, ma è piuttosto uno scorrere, che 

consiste nella continuità della consapevolezza di un “io che dura”. Questa concezione, 

                                                 
51

Con queste osservazioni non intendo richiamarmi all’argomentazione di Douglas in Purezza e pericolo, 

secondo cui il “rischio”, strettamente associato all’impurità, è un dispositivo culturalmente specifico 

utilizzato per segnalare dei confini di comunità, marcando il legame tra “spazio circoscritto” e 

“appartenenza al gruppo”. 
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formalizzata dal filosofo Henri Bergson nella nozione di durée, rende conto del 

processo del ricordare come prodotto della sostanziale fluidità della coscienza, in cui il 

“trascorso” riverbera continuamente sui processi fisici e mentali presenti dell’individuo.  

 

[…] Non v’è coscienza senza memoria, non continuazione di uno stato senza che si 

aggiunga al sentimento presente il ricordo dei momenti passati. […] La durata interiore è 

la vita continua di una memoria che prolunga il passato nel presente. (cit. in Ligi 2011:40 

corsivo mio). 

 

Tutto ciò per ribadire come il ricordo del disastro persista necessariamente nel vissuto 

dei miei interlocutori. 

Da un altro lato allora, proprio a completamento delle argomentazioni di Bergson, che si 

concentra sull’analisi dell’interiorità psichica, mi premeva sottolineare che il passato 

riemerge con forza nell’ora in virtù dell’essere qui di chi ricorda. In altre parole gli 

individui che hanno condiviso l’esperienza degli avvenimenti dell’11 marzo, la 

ritrovano ancora, in certa misura, nello scenario in cui si muovono quotidianamente e su 

questa percezione di continuità spazio-temporale sembrano fondare il proprio senso di 

comunità. 

Tale connotazione di “località” di Fukushima non potrebbe esistere autonomamente; è 

più corretto dire che essa si produce anche nel gioco di differenze stabilito tra la 

comunità e gli “altri”, siano essi coloro che hanno deciso di allontanarsi dalla prefettura, 

coloro che vivono in altre parti del Giappone o perfino coloro che, da “occidentali”, 

guardano Fukushima attraverso la lente del giornalismo internazionale. A questo 

riguardo si potrebbe fare una rapida osservazione a Giddens, quando parla della 

globalizzazione delle comunicazioni come di un fattore che erode le forme tradizionali 

di aggregazione sociale. A mio avviso infatti questo giudizio non considera l’effetto di 
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ritorno delle rappresentazioni mediatiche; non perché la comunità debba 

necessariamente assumerle, ma perché il solo fatto che esse le siano note, che possano 

essere oggetto di negoziazione o rifiuto, può contribuire a consolidare ancor più il senso 

di appartenenza a un luogo che si considera riconoscibile a livello mondiale. 

Osservando le dinamiche del circolo raccolto attorno agli Okawara, mi sembra di poter 

affermare che la maggior parte di questi interlocutori, persone che hanno deciso 

scientemente di restare a vivere in una regione inquinata da fall-out radioattivo e che 

condividono dubbi e speranze per il futuro, coltivino il loro senso di appartenenza al 

luogo anche attraverso il rapporto con i coniugi e la frequentazione del negozio: Esperi 

sembra infatti essere diventato uno spazio dove la rievocazione del disastro assurge 

effettivamente a performance.  
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Figura 9a: Esterno del negozio Esperi, Miharu. Foto Shin Okawara. 

 

 

 

Figura 9b: Piccoli festeggiamenti per la “sagra” annuale di Esperi. In quest’occasione vengono preparate 

pietanze stagionali tipiche, come mochi (impasto di riso glutinoso) col riso nuovo, sia in versione dolce 

che salata e tonjiru (zuppa a base di miso con carne di maiale e tuberose). Foto Chiara Ramponi. 
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Nel primo capitolo ho accennato al fatto che questo esercizio nasce sin dalle origini 

come un ibrido che combina la rivendita di ortofrutta col servizio di caffetteria e piccolo 

ristorante. Il proposito dei coniugi di creare uno spazio di ritrovo è immediatamente 

evidente anche nelle caratteristiche architettoniche e nell’arredamento del negozio. Si 

tratta di un prefabbricato allungato, a un piano, con l’accesso sul lato maggiore lungo 

cui corre la veranda affacciata su un piccolo piazzale ghiaioso [fig. 9a]. Questa facciata 

è in gran parte costituita da porte scorrevoli di vetro che, abbinate al pavimento e agli 

arredi in legno miele, rendono l’ambiente molto arioso e distensivo. La superficie 

complessiva di circa 150 mq
52

 si divide in due vani immediatamente comunicanti; uno 

ospita gli scaffali mobili su cui è esposta la merce e il bancone munito di sedie in stile 

izakaya
53

, dietro cui è installata una piccola cucina; il secondo, leggermente più piccolo, 

costituisce l’area ristoro, dove tre tavoli addossati al lato minore dell’edificio possono 

ospitare agevolmente una dozzina di avventori e alcuni ripiani in angolo espongono 

oggetti di artigianato (ventagli, bamboline di legno, tazze) e pubblicazioni locali (sia 

materiale informativo ambientalista che opere letterarie di autori di Fukushima).  

Il mobilio del negozio è stato concepito per essere facilmente modulabile: coperte da un 

telo, le scansie possono essere addossate alle pareti per lasciare il vano principale 

completamente sgombro e i tavoli dell’area ristoro possono all’occorrenza scomporsi in 

più postazioni, che è sufficiente dotare di altre sedute [fig. 9b]. L’impressione 

complessiva è di un ambiente familiare e accogliente cui contribuisce l’attenzione di 

Tatsuko per dettagli decorativi e musica di sottofondo
54

. 

È anche opportuno sottolineare che l’edificio sorge su una strada provinciale che 

costeggia la cittadina di Miharu e collega in direzione nord-est la città di Koriyama e la 

circoscrizione di Tamura (dove abitano i miei ospiti). Per questa ragione a Esperi si 
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Si tratta di una mia stima approssimativa. 
53

Locale informale spesso dotato di un lungo bancone al quale ci si può sedere a mangiare. 
54

Tatsuko apprezza molto la musica classica, la lirica e i Beatles. 



121 

ritrovano residenti di entrambe le aree, nonché numerosi sfollati tra coloro che sono stati 

ricollocati nella nakadori dopo l’evacuazione, tanto più che un imponente complesso 

condominiale destinato a questo scopo sorge proprio dall’altra parte della strada. 

Quando domandavo agli avventori o ai fornitori
55

 che cosa pensassero del negozio, il 

valore attribuito all’opportunità di ristoro e socializzazione emergeva chiaramente. Ad 

essere apprezzato non è solamente il poter acquistare prodotti sicuri, abbandonando la 

vigilanza costante in virtù della fiducia maturata nei confronti degli Okawara; la parola 

anzen (安全 sicurezza) era sempre associata alla parola anshin (安心 tranquillità) con 

riferimento al senso di quiete nel trascorrere del tempo al negozio, bevendo tè 

accompagnato ai piccoli assaggi di frutta o tsukemono
56

 lasciati a disposizione sul banco. 

La conversazione con i proprietari è particolarmente stimata e, oltre a definirla 

piacevole (楽しみ), i miei interlocutori hanno spesso detto di avere l’impressione di 

poter depositare un “fardello” (futan 負担 ). In definitiva a Esperi è possibile 

socializzare le esperienze traumatiche legate al disastro e le difficoltà introdotte 

dall’incidente nella vita quotidiana. 

Ciò avviene prima di tutto nella conversazione corrente, perché il negozio è un luogo 

protetto dove è possibile condividere stralci di vita che non troverebbero facilmente 

posto in altri contesti. Qui non è inopportuno, per una rifugiata di Tomioka, raccontare 

di aver trascorso diversi giorni stipata in una palestra gelida con altri sfollati, incinta di 

otto mesi, con due bambini piccoli e poco cibo a disposizione; chiunque dei presenti 

potrà commentare portando il proprio caso, come un’ex-infermiera della casa di riposo 

                                                 
55

Gli Okawara vendono prevalentemente i propri prodotti, ma dopo il ridimensionamento dell’attività non 

avrebbero mai potuto coprire da soli la fornitura del negozio. Raccolgono quindi frutta e ortaggi da altri 

piccoli produttori della zona applicando gli standard descritti nel primo capitolo e su queste vendite 

trattengono una commissione del 20%. Il venerdì Esperi si anima con l’arrivo di queste caratteristiche 

contadine che spesso si trattengono a chiacchierare dei lavori agricoli. 
56

Definiti spesso “sottaceti giapponesi” si tratta di verdure sottoposte a salatura o a vari tipi di marinatura 

(soprattutto in aceto di riso e zucchero oppure in una pasta di cereali fermentati, il sangohachi) che 

conferiscono un sapore caratteristico, sapido e asprigno, talvolta piccante. 
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della stessa cittadina, che si è trovata a dover caricare pazienti normalmente allettati 

sulle navette predisposte per l’evacuazione: alcuni di loro sono mancati nella traversata, 

mentre lei, a causa del sovraccarico delle linee, per quarantotto ore non ha potuto dare 

notizie alla propria famiglia. 

Questo era il tenore degli scambi cui ho potuto assistere, sempre rimanendo colpita dalla 

vivacità dei racconti, in cui l’urgenza emotiva si mescolava a una sorta di gusto per la 

narrazione. 

Ci sono poi occasioni più formalizzate. Ho accennato alle presentazioni individuali 

(jikoshokai 自己紹介) durante il sanmakai nel terzo capitolo; qui l’evocazione del 

disastro era utilizzata in prospettiva lunga, ovvero per qualificare la propria presenza in 

quel circolo marcando i punti di affinità con le vicende di altri convenuti. Occasioni di 

ritrovo analoghe vengono organizzate anche a Esperi. Ad esempio la proiezione e il 

dibattito di film o documentari connessi all’incidente; oppure uno sportello di 

consultazione medica, durante il quale una cliente abituale del negozio, internista con 

interessi di omeopatia e medicina cinese, interpreta sintomi e fornisce consigli. 

Da ultimo, il tentativo di “performare” una memoria privata, cioè di elaborare una 

forma di prestazione che contribuisca a costruire un’identità comune, appare 

particolarmente evidente nello spettacolo di burattini Racconto di Taro e Hanako, che 

gli Okawara propongono talvolta anche al negozio. 

Non ho finora accennato al fatto che uno dei tratti di maggior originalità che 

distinguono Tatsuko e Shin dall’immagine di contadini riservati e poco loquaci è la loro 

attività teatrale semi-professionale. Nato con gli studi di pedagogia di Tatsuko, che 

aveva intrapreso il percorso per diventare maestra elementare, questo interesse è poi 

maturato all’interno del matrimonio: da più di vent’anni la compagnia Akai Tomato 

(Pomodoro Rosso) porta in tournée spettacoli originali, soprattutto per bambini. La 
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presenza degli Okawara presso scuole e centri culturali della prefettura è abbastanza 

fitta, ma s’intensifica durante la pausa invernale dai lavori agricoli. 

Dopo l’incidente Tatsuko ha scritto una piccola pièce su questo soggetto ispirandosi alla 

vicenda di una coppia di conoscenti coltivatori di funghi spontanei, mercato che il fall-

out ha totalmente distrutto. Due burattini di pezza, quasi rudimentali nella loro 

semplicità, ma resi estremamente espressivi dall’abilità interpretativa di Tatsuko, 

mimano la storia di due sposi in poche scene: la dichiarazione di matrimonio, l’avvio 

dell’attività con la nascita del primo figlio, il terremoto del 2011, l’evacuazione e la 

vecchiaia incerta. La parlata ha tratti dialettali, l’impressione che si vuole comunicare è 

quella di un’esistenza semplice e lineare spezzata da un mutamento drastico quanto 

definitivo, che rimane incomprensibile ai protagonisti. Non c’è compiacimento 

melodrammatico, lo stesso evento critico è raffigurato con grande sobrietà. La 

conclusione non è conciliante, ma non vuole nemmeno muovere alle lacrime, pone 

piuttosto la questione di come ricostruire un senso di comunità. 

I due contadini, incanutiti, guardano il paesaggio in lontananza, constatandone 

l’invisibile cambiamento e infine si rivolgono all’uditorio: 

 

Taro: Le montagne, i fiumi, non torneranno più come erano. 

Hanako: La radioattività non si cancella facilmente. […] 

T: Le persone hanno perduto il loro villaggio natio, 

H: le persone hanno perduto il loro lavoro, 

T: le famiglie si sono disperse, 

H: il corpo dei giovani e dei bambini sarà sempre una preoccupazione. 

T: L’orgoglio dei contadini e dei pescatori ha finito con l’esser fatto a pezzi. 

[pausa] 

H: Anche ora molte persone soffrono. Anche ora scorrono molte lacrime. 

[pausa] 

T: Allora, per conservare una società un poco migliore di ora... 

H:..noi [donne]... 
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T:...noi [uomini]... 

H e T: che cosa potremmo fare
57

? 

4. “Non possiamo trovare quiete”: le difficoltà di riposizionamento 

Dai paragrafi precedenti emerge come la famiglia Okawara sia da molto tempo abituata 

a raccontarsi. Sin dal primo incontro con Shin, un pranzo a Esperi in occasione del 

quale ho avanzato la proposta di una collaborazione etnografica, ho avuto la netta 

sensazione che la vicenda dell’incidente fosse stata elaborata in maniera 

inaspettatamente consapevole e che i coniugi fossero ben disposti a rendermi partecipe 

delle loro riflessioni. Solo sul campo ho capito che la loro familiarità con la narrazione 

era maturata durante anni di bollettini dell’azienda agricola, composti sulla falsariga di 

un diario di famiglia
58

, e attraverso l’attività teatrale. 

Gli Okawara hanno quindi sviluppato un’abitudine a “guardarsi indietro”, a coltivare la 

memoria delle proprie esperienze biografiche, che è servita loro anche in occasione 

dello sporadico confronto con gli inviati di testate giornalistiche interessate alle 

conseguenze dell’incidente. Tatsuko mi ha spesso descritto questi incontri come 

esperienze un poco deludenti, se non proprio umilianti nel caso in cui il giornalista 

sembrasse puntare sul lato sensazionalistico della loro storia. Ciò è accaduto varie volte 

con i reporter d’oltreoceano perché, escludendo i casi limite di domande rudi e 

intenzionalmente aggressive
59

, molti di loro anche quando avrebbero voluto evitare di 

urtare eccessivamente la sensibilità culturale degli intervistati tendevano a proporre le 

                                                 
57山も、川も、もう元に戻らない/ 放射能は簡単に消えない/ […] 故郷を失した人々/ 仕事を失く

した人々/ 若い人や子供たちの体のことが、いつもいつも気になる/ 農民や漁民は、プライドを

ズタズタにされてしまった/ 今でもたくさんの人が苦しんでいる/ 今でもたくさんの涙が流され

ている/ それでも、いまより、少しでもいい社会を残すために、/ 私達は/ 僕達は/ 一体何をした

らいいんだろうか? Da Taro to Hanako Monogatari, scena finale. 
58

Si veda intervista capitolo 1. 
59

Tatsuko mi ha portato l’esempio di un giornalista olandese che «l’aveva ferita» chiedendole se davvero 

desse da magiare ai propri figli i prodotti di casa. 
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questioni con scarsissimo tatto, gettando l’interlocutore in uno sterile imbarazzo. Di una 

dinamica analoga sono stata testimone in prima persona. 

In ottobre un giornalista tedesco, amico di un fotografo che già nel 2012 aveva 

realizzato degli scatti della famiglia, è giunto in visita per scrivere un breve reportage da 

accompagnare a quegli scatti. La prospettiva che la famiglia mi fosse sequestrata per 

un’intera settimana, dovendo anche subire l’inevitabile interferenza di un interprete 

terzo, mi ha spinto a propormi per questo ruolo. 

A parte il modo un poco ingenuo di porre domande anche molto personali, che erano 

palesemente lasciate cadere nel vuoto, l’attrito culturale e interpersonale cui facevo 

riferimento è ben illustrato da un breve confronto incoraggiato dall’inviato tra Tatsuko e 

una cliente occasionale del negozio. 

Conoscente alla lontana della famiglia, quest’arzilla signora di cui non sono riuscita a 

cogliere il nome si era trasferita in Nuova Zelanda all’epoca degli avvenimenti di 

Fukushima, sfruttando un’opportunità lavorativa per allontanarsi da un paese dove non 

si sentiva più sicura. Si spiega così la sua inusuale padronanza dell’inglese, grazie cui ha 

potuto comunicare agevolmente col giornalista senza la mia mediazione. 

Non ero dunque presente al tavolo a cui si svolgeva la conversazione, ma intenta alle 

faccende del negozio, quando Tatsuko è stata chiamata per partecipare al dialogo. A 

quanto pare, il reporter desiderava che le due si confrontassero sulla radicale diversità 

delle proprie scelte davanti alla prospettiva di evacuazione: perché mai anche gli 

Okawara non se ne erano andati in un frangente tanto incerto? Che cosa aveva provato 

Tatsuko non riuscendo a persuadere i propri figli ad allontanarsi da Tamura
60

? 

Sfortunatamente non sono in grado di riportare esattamente lo scambio, ma anche dalla 

mia postazione dietro il bancone potevo percepire l’imbarazzo calato tra le due donne. 

                                                 
60

Si veda capitolo 1. 
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La cliente, che nel colloquio a due col giornalista aveva manifestato sconcerto davanti 

alla vicenda della fallita evacuazione a Niigata, aveva perso il suo piglio e guardava 

Tatsuko con aria mortificata; Tatsuko se ne stava con le mani in grembo, le spalle chiuse, 

parlando sommessamente. 

Non le ho mai chiesto cosa abbia risposto. Certo è che, formulate in una simile 

situazione, quelle domande sembravano imporre un paragone diretto tra i due casi, col 

risultato di mettere Tatsuko sul banco degli accusati senza che ciò fosse stato 

nell’intenzione della cliente, né, credo, del reporter stesso. Quest’ultimo aveva però 

sottovalutato quanto la questione delle differenti reazioni davanti alla prospettiva di 

evacuazione non sia “superata”, esaurita nel frangente critico, bensì costituisca un 

dilemma non completamente ricomposto che continua ad avere ripercussioni sul 

presente della famiglia. Tatsuko è stata rimessa davanti al dubbio esistenziale scaturito 

dall’incidente: restare o non restare a Fukushima? Non è oggi (e forse non sarà mai) 

possibile valutare quale sarebbe stata la “scelta giusta”. 

Parlando in generale, tendo a pensare che nel caso di giornalisti si sia sempre trattato 

d’indagini sufficientemente superficiali dacché le ferite emotive causate agli 

interlocutori potessero rimarginarsi con relativa facilità. Qualificandole come 

superficiali non intendo darne un giudizio di valore; mi preme piuttosto rilevare che, 

trattenendosi per un brevissimo periodo, gli inviati facevano appena in tempo ad 

affacciarsi all’esistenza della famiglia, entro cui erano perfettamente ricompresi nello 

statuto di ospiti (okyakusan お客さん), persone di cui avere riguardo, ma con cui il 

rapporto si esaurisce essenzialmente nei confini della cordialità. 

Sono giunta invece a pensare che il mio caso sia stato radicalmente diverso. Benché la 

competenza comunicativa e culturale della sottoscritta fossero superiori a quelle della 

maggior parte dei reporter, rispetto a qualunque momentanea intrusione giornalistica la 
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ricerca di campo si è a lungo andare rivelata per la famiglia estremamente impegnativa. 

La spiegazione che mi sono data è che, durante il soggiorno, ho finito col trovarmi in 

una posizione ambigua, che definirei al contempo troppo vicina e troppo lontana 

rispetto agli interlocutori. 

La vicinanza era dettata in primo luogo dalla logistica dell’ospitalità. L’accordo verbale 

scaturito dalla corrispondenza e-mail mediata dai coniugi Yoshida, prevedeva la gratuità 

dell’alloggio e del vitto (che consiste prevalentemente in prodotti di casa) in cambio 

della collaborazione ai lavori agricoli e alla gestione del negozio. Per dormire ero stata 

sistemata in una dependance separata dalla casa, che lasciava quindi qualche margine di 

libertà a entrambe le parti, ma il bagno era condiviso e i pasti quasi sempre in comune. 

L’intensità della convivenza quotidiana è stata un’eccezionale opportunità di 

approfondimento etnografico, ma mi ha anche reso testimone di dinamiche relazionali 

interne alla famiglia con cui un individuo estraneo non dovrebbe probabilmente entrare 

in contatto. 

Se in un primo momento Shin, facile all’entusiasmo, mi aveva accolta con calore 

mostrando anche un certo apprezzamento per la mia attitudine al lavoro manuale, nel 

corso delle settimane l’onere imposto dalla mia presenza domestica ha cominciato a 

risaltare, sommandosi al peso delle numerose incombenze lavorative della famiglia. La 

latitudine delle mie mansioni non era mai stata definita chiaramente con un contratto 

sicché Shin, negandosi di esprimermi francamente le sue ragioni di scontento, deve aver 

cominciato ad accumulare nei miei confronti rimostranze che sarebbe stato forse più 

legittimo attribuire a una figlia o a una nuora: posizione, in effetti, pericolosamente 

simile a quella che in alcuni momenti sembravo occupare de facto, senza che nessuna 

delle parti ne avesse avuta l’intenzione. 

Ciò si ritrova un poco anche nel rapporto con nonna Satomi. Nonostante l’età veneranda 
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e le difficoltà di mobilità, questa vecchietta di eccezionale fibra lavora ancora nell’orto e 

contribuisce alla preparazione dei pasti. In più di un’occasione, con un sorrisetto rugoso 

e toccandosi la punta del naso
61

, mi ha fatto notare che dopo la sua dipartita sarà 

difficile che in casa si mangino manicaretti come il ninjin miso
62

 o l’anko
63

. Per lei sono 

certamente stata un aggravio, ma col passare delle settimane credo che la mia assistenza 

in alcune piccole faccende di cui normalmente si occupa in solitudine ci abbia molto 

avvicinate. Accovacciate sugli sgabelli sotto la tettoia sgocciolante, i racconti di 

gioventù e gli aneddoti sulla storia del villaggio che accompagnavano la quotidiana 

pulitura della soia rimangono per me tra i ricordi più felici dell’esperienza di campo. 

Tatsuko, che ho poi compreso essere stata la vera animatrice della collaborazione, è 

stata in ogni momento un’interlocutrice generosa e le sue manifestazioni di solidarietà, 

le confidenze anche intime che ha voluto condividere con me, mi hanno dato il conforto 

di una complicità affettuosa. Non di rado si è assunta anche il ruolo di gate-keeper, 

sempre sensibile alle mie esigenze di ricerca; ricerca rispetto alla quale entrambi i 

coniugi hanno cominciato a nutrire aspettative vaghe quanto impegnative, poiché 

speravano di aver trovato in me una “testimone” che riportasse finalmente la loro storia 

senza travisamenti e sensazionalismi. 

Ho infine il sospetto che questo investimento nei miei confronti sia diventato un fattore 

di gelosia e direi anche di competizione per il figlio maggiore, cui la mia permanenza 

prolungata in casa appariva evidentemente del tutto inopportuna. L’insofferenza e la 

diffidenza di Kai sono state per tutto il soggiorno una sorta di spia della mia 

ineliminabile “lontananza”. 

                                                 
61

I giapponesi non indicano se stessi portando la mano al petto, ma rivolgendo l’indice al viso o proprio 

alla punta del naso. 
62

Trito di carote bollite mescolato a miso, una pasta di condimento molto diffusa composta di soia gialla e 

cereali fermentati con sale. 
63

Spesso definita “marmellata”, la sua consistenza può variare dalla gelatina alla purea. È una composta di 

fagioli rossi azuki conditi con un sapiente equilibrio di sale e zucchero. 
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Essa consisteva in primo luogo nel mio statuto di “straniera”, ovvero di non-giapponese. 

Riferendomi ai “giapponesi” non voglio certamente proporne una rappresentazione 

essenzialista, bensì esattamente sottolineare come molti di loro, nell’includersi in questa 

categoria, sembrino coltivare più o meno consapevolmente una spiccata percezione di 

alterità culturale rispetto ai gaikokujin
64

 (外国人 ), termine che comprende macro-

categorie quali altre nazionalità asiatiche presenti in Giappone (soprattutto cinesi e 

coreani) e i cittadini euro-americani
65

. In questo senso, gli Okawara mi paiono un caso 

piuttosto originale di curiosità umana nei confronti della diversità culturale, tanto più 

sorprendente se si considera il contesto rurale. 

L’interesse per l’agricoltura biologica e il contatto con Greenpeace, che risale già 

all’epoca dell’incidente di Cernobyl, hanno consentito ai coniugi di stringere legami di 

cordialità e affetto con persone di altre nazionalità, residenti o meno in Giappone; sono 

poi convinta che anche l’esperienza all’estero di una delle figlie, che durante 

l’università ha trascorso un anno negli Stati Uniti, abbia incoraggiato Shin e Tatsuko ad 

apprezzare l’arricchimento personale e intellettuale che deriva dallo scambio 

interculturale. 

D’altra parte una simile esperienza di contatto prolungato in seno alla loro casa, era 

assolutamente senza precedenti e qualche attrito culturale ha cominciato a prodursi forse 

anche a causa di inevitabili limiti nel controllo linguistico. Tali limiti erano strettamente 

associati a un ostacolo più profondo, ovvero le mie difficoltà nel “leggere l’aria” (空気

を読む ), espressione con cui in giapponese s’intende l’abilità di adeguarsi a una 

                                                 
64

Letteralmente “persone fuori dalla nazione”, il termine è abbreviato anche in gaijin (“persone di fuori”), 

che ha però una sfumatura dispregiativa. Probabilmente un paio di generazioni fa questa abbreviazione 

pur sempre distanziante era però più comune rispetto a oggi: mi è accaduto varie volte di essere chiamata 

da una persona anziana che non conosceva il mio nome con l’appellativo “gaijin-san”, dunque applicando 

l’onorifico a una parola che in quel contesto non pareva essere considerata offensiva. 
65

Questo diffuso immaginario di particolarismo culturale, che in alcuni casi assume sfumature 

propriamente etniche (Cfr. Sugimoto 2009) dipende anche dalla pervasività di una vera e propria scuola 

auto-orientalista, il nihonjinron, le cui origini ideologiche rimontano al fascismo degli anni Trenta. 
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situazione senza necessità di indicazioni esplicite, nonché la capacità complessiva 

dell’individuo di intuire a quali aspettative sociali e relazionali (inespresse) gli sarebbe 

richiesto conformarsi. 

Oltre a queste differenze di fondo, bisogna infine riconoscere che ciò che più 

radicalmente segnava la distanza tra me e gli Okawara era il fatto che io non appartengo 

alla “gente di Fukushima” o, più propriamente, che non ero qualcuno che si trovava lì 

“per restare”. 

Come una corrente carsica, il tema della scelta di rimanere, col suo carico di rischio, 

responsabilità e dubbi, emerge in più punti in questo elaborato proprio perché innerva 

tutta l’esperienza degli Okawara. Già prima di partire avevo intuito il pericolo che 

eventuali manifestazioni di circospezione o diffidenza davanti alla rappresentazione che 

gli interlocutori mi avrebbero fornito della situazione di rischio per la salute avrebbero 

potuto produrre un conflitto etnografico; così è stato in effetti, ma certo non avevo 

previsto quanto quel conflitto potesse mantenersi sotterraneo e divenire sfibrante per la 

famiglia. A differenza di quanto avessi creduto non c’era bisogno di domande aperte, di 

atteggiamenti smaccati: anche le mie richieste di chiarimento più caute, i miei piccoli 

dubbi, non facevano che esacerbare l’intima incertezza di cui gli Okawara non possono 

liberarsi. 

Intessere un rapporto d’intensa collaborazione produttiva e condivisione quotidiana di 

cibo e spazi; avere la sensazione di consegnare una parte della propria esperienza 

biografica, nutrendo aspettative rispetto al modo in cui questo strano interlocutore che è 

l’etnografo sarà in grado di raccoglierla; realizzare, infine, che la persona verso cui è già 

in atto un investimento affettivo e “di ricaduta” è definitivamente estranea ai tuoi 

dilemmi. È in questo quadro si spiega lo strappo che, verso la conclusione del soggiorno, 

ha rischiato di consumarsi tra me e gli ospiti. Vale la pena di rievocare quel frangente 
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attraverso le pagine del diario di campo, in cui si riporta l’episodio che, più che causa 

prima, è stato a mio avviso l’evento scatenante, la proverbiale goccia che ha fatto 

traboccare la tensione montata in molte settimane. 

 

“La sera del 26 [ottobre], tornata in negozio dopo la mia pausa nell’ufficio degli Yoshida, 

ho trovato sul bancone una montagna di riso condito avanzato da un evento organizzato 

da alcuni rifugiati del villaggio di Katsurao
66

: uno di loro, conoscente degli Okawara, 

l’aveva portato in regalo al negozio. Saranno stati cinque chili, invitanti, ancora tiepidi: 

Tatsuko non ha esitato a regalarne ai clienti di passaggio […]. 

Dopo averne assaggiato a mia volta, mentre ne facevo decine di onigiri
67 

da congelare, ha 

cominciato a insinuarsi in me una sottile ansia. In fondo non sapevo assolutamente nulla 

dell’origine degli ingredienti, né avevo potuto valutare il grado d’intimità tra gli Okawara 

e il donatore. Chiedendo a Tatsuko se si sentisse tranquilla a distribuire quel dono, mi è 

stato risposto con una ragionevole ipotesi di ricostruzione, in cui tutto sommato non si 

faticava a trovare punti di contraddizione. 

Prima ha supposto che il riso provenisse dalla prefettura di Nagano – per qualche legame 

coi volontari che hanno partecipato alla riunione – e gli tsukemono da un preparato in 

vendita al supermercato; poi, in caso si fosse trattato di prodotti locali, ha fatto notare che 

la gente del posto non è più particolarmente in ansia a fronte dell’esiguità dei riscontri 

analitici. […] 

Da parte mia devo quindi aver proposto un po’ bruscamente di fare un accertamento – 

nulla l’avrebbe impedito, perché il riso sarebbe stato ancora perfettamente commestibile. 

Allo sbotto di Shin [«要らないんだ!» «Non serve!»] che sosteneva che Kai non si 

sarebbe mai prestato a una verifica superflua, mi sono impuntata e ho detto che avrei 

regolarmente pagato il servizio
68

. Non so se il commento di Shin sul fatto che “potevo 

semplicemente non mangiarne se non mi andava” abbia preceduto o seguito la mia frase 

risolutiva. Sta di fatto che, a quanto pare, la mia uscita “l’ha scioccato” [ショックを受け

られた]. 

Questa “delusione” [がっかり], montata silenziosamente nella serata, è venuta fuori la 

mattina di ieri, carica di una tale animosità da lasciarmi raggelata: «Hai finito la tua 
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Villaggio tutt’ora evacuato a una quindicina di chilometri dalla centrale nucleare. 
67

Il riso glutinoso può essere facilmente compattato in una sorta di polpetta, molto pratica come pasto al 

sacco. 
68

In casa è Kai, il figlio maggiore, a occuparsi del sampling, essendosi impratichito nell’uso dei 

macchinari di laboratorio durante gli studi di agronomia. Se svolto per altri contadini il contributo per il 

servizio è di 500 yen. 
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ricerca qui? Perché sarebbe meglio che ti trasferissi a Miharu»
69

. E quando mi sono 

azzardata a chiedere se avevo fatto qualcosa di male [悪いこと], con un’intonazione resa 

ancor più lamentosa e ostile dall’accento dialettale, mi sono state rovesciate addosso in 

ordine sparso una serie di rimostranze domestiche e relazionali riassunte da «家族皆疲れ

たんだよ!» [In famiglia siamo tutti stanchi]. 

Difficile limitare i danni dovendosi contemporaneamente difendere dall’accusa di pesare 

sulla nonna per la preparazione dei pasti e da quella, ben più allarmante, di aver 

dimostrato, con la mia indelicatezza riguardo il riso, di “non aver capito nulla delle loro 

sofferenze”
70

. 

 

L’incidente del riso di Katsurao illustra bene i problemi di posizionamento che ho 

provato a ricostruire nelle righe precedenti. Dubito che le piccole incomprensioni 

sperimentate nella convivenza quotidiana, le indelicatezze di cui mi sono sicuramente 

resa responsabile avrebbero mai potuto, da sole, aprire una crisi così violenta. Sono 

invece incline a credere che esse si siano accumulate, aprendo una crepa di cui 

ingenuamente non mi sono avveduta fino a quando un rifiuto maldestro, un gesto 

distanziante, ha confermato ai miei interlocutori quanto fossi “lontana” dal loro mondo. 

Fortunatamente il campo non si è chiuso con questa rottura. I coniugi hanno convenuto 

che fosse meglio congedarci rimanendo in buoni rapporti e questo ha incoraggiato un 

colloquio a tre, molto intenso e significativo anche dal punto di vista prossemico: al 

bancone del negozio io e Shin seduti un poco distanti, di tre quarti, mentre Tatsuko, in 

piedi davanti a noi, sembra dover fare da moderatore. In quest’occasione gli Okawara 

hanno in effetti confessato che la mia presenza era diventata un peso soprattutto perché 

non permetteva loro di “trovare quiete” (気持ち落ち着けない). Indipendentemente 
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Dove si trova l’ufficio dei mediatori Yoshida presso cui sono stata ospitata le ultime due settimane. Shin 

mi stava insomma mettendo alla porta, invitandomi a continuare la mia ricerca fuori dal contesto 

familiare. 
70

Dal diario di campo, data 28 ottobre 2015. 
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dalle mie intenzioni essi erano infatti continuamente indotti a interrogarsi 

sull’opportunità della loro scelta di vita. 

Questo disagio emotivo si collega in fondo al tema del rischio come habitus mancato. In 

conclusione, si può dire che la mia indagine non solo frustrasse il tentativo cosciente 

degli Okawara di assestarsi in un regime di “normalità”, ma interferisse ulteriormente 

nel difficile processo d’integrazione dell’esperienza del rischio alimentare a un sistema 

di pratiche incorporate: coltivare e raccogliere, mangiare e scambiare i frutti della 

propria terra. 
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Osservazioni conclusive 

Il tema attorno a cui questa ricerca si è sviluppata è il complesso rapporto tra controllo 

tecnico e ricostituzione di legami socio-affettivi instauratosi entro una piccola comunità 

che si confronta col rischio della contaminazione agro-alimentare. 

Ormai cinque anni fa, l’incidente e il fall-out nucleare sono stati avvenimenti di radicale 

discontinuità rispetto all’esperienza corrente dei miei interlocutori. Il disastro non è 

consistito solo nei danni materiali innescati da eventi naturali di inusitata violenza, bensì 

nel profondo disorientamento prodotto negli individui dalla rivelazione che le categorie 

interpretative applicate fino a quel momento, in questo caso alla pratica agricola e al 

consumo dei prodotti locali, erano insufficienti a fronteggiare un pericolo inedito. Le 

radiazioni non hanno odore, né sapore, mi è stato spesso ripetuto sul campo: questa 

constatazione, non più stupita, ma pur sempre dolente, è nient’altro che la presa di 

coscienza da parte dei singoli di non poter comprendere fino in fondo ciò che li 

minaccia. 

Totalmente opaco da un punto di vista sensoriale, l’inquinamento ambientale da isotopi 

radioattivi è, a mio avviso, un esempio perfetto di come la rappresentazione del “rischio” 

insito in numerosi fenomeni della modernità divenga essenzialmente prerogativa di 

saperi esperti istituzionali. Per sua natura allora, tale rappresentazione non solo è 

inadatta a rispondere ai quesiti di senso che necessariamente emergono da esperienze 

traumatiche: non il “come”, ma il “perché” si sia verificata la disgrazia; in questo caso 

essa mette di colpo in crisi un sistema di pratiche comunitarie incentrate sulla 

produzione e la condivisione di cibo. 

L’obiettivo di questa ricerca è stato mettere in luce le modalità attraverso cui una 

famiglia di agricoltori e i loro clienti cercano di reagire a questo potenziale disgregante 
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e credo che questa specifica etnografia illustri il processo di appropriazione e 

applicazione a livello micro-sociale di una conoscenza “ufficiale” sul rischio ambientale. 

Nella famiglia Okawara l’appropriazione è avvenuta già al livello degli strumenti 

analitici. Tendenza ormai relativamente diffusa in tutta la prefettura di Fukushima, ho 

compreso durante il campo quanto tale forma di auto-organizzazione da parte di comuni 

cittadini, che spesso sono riusciti a fondare dei piccoli laboratori grazie a collette e 

donazioni, celi una perdita di fiducia nei confronti delle istituzioni centrali, accusate di 

negligenza e indifferenza. Si tratta di un risvolto sociologico e antropologico 

dell’incidente di risonanza generale in Giappone, che forse varrebbe la pena indagare su 

scala più vasta; tuttavia, quello che la mia ricerca ha voluto mettere in luce è soprattutto 

la modalità di tale appropriazione, ovvero le forme di negoziazione a cui è soggetto il 

principio di controllo tecnico diretto. 

Gli Okawara, in linea con la propria storia di agricoltori dediti al metodo biologico, si 

fanno normalmente garanti della sicurezza alimentare della clientela, fornendo anche un 

esempio biografico di assunzione di responsabilità personale davanti a scelte di cui 

prima dell’incidente non si aveva (o non c'era bisogno di avere) particolare 

consapevolezza. Tengo allora a sottolineare che ciò che essi fanno accettando da un 

vicino frutta non analizzata o organizzando una cena a base di pesce sulla cui catena di 

produzione non hanno assicurazioni tangibili, non è prescindere tout court dal controllo 

tecnico, per dimenticanza o negligenza; ciò che essi fanno è valutare l’applicazione di 

tale controllo in situazioni in cui il valore simbolico di una sospensione della vigilanza 

risponde alla logica di consolidamento della solidarietà di gruppo più di quanto farebbe 

una sorveglianza inflessibile. 
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Se in un contesto di conclamato rischio per la salute si tenderebbe a credere di poter 

discernere con sicurezza tra comportamenti razionali e comportamenti irrazionali, 

questa indagine ha cercato di mostrare quanto semplicistico e fuorviante sia un simile 

discrimine. 

Non si tratta di abbracciare una prospettiva genericamente pluralista, di esaltare l’idea 

che, davanti a “tante voci”, si debba riconoscere una “uguale legittimità” a modi 

differenti di concepire e vivere il rischio per la salute a Fukushima. Dietro questo genere 

di appelli sospetterei sempre la presenza di una gerarchia sottintesa che tende a porre 

sopra tutti gli altri uno stile di pensiero improntato all’efficacia – cioè il paradigma 

scientifico. Paradigma che, per altro, oggi si riconosce in gran parte come un sapere 

convenzionale, non basato sulla pretesa di penetrare una realtà che sussiste 

indipendentemente “là fuori”, ma che è consapevole di selezionare determinati 

fenomeni per inscriverli nelle proprie griglie interpretative. 

L'operazione autenticamente antropologica consiste semmai nel rintracciare il senso 

interno ai comportamenti individuali e sociali e di riconoscere la coerenza profonda da 

cui sono ispirati. In questo senso credo che il presente caso etnografico metta in rilievo 

la qualità precipua dello sguardo antropologico contemporaneo, ovvero il tentativo di 

tenere insieme tutti i fili che formano il tessuto complesso dell’agire umano: categorie 

intellettuali, morali ed estetiche, affettività, emotività, vissuto personale. 

 

Discutendo con un amico sugli esiti della ricerca di campo, mi sono sentita domandare 

se fosse possibile pronunciarsi sui tempi di rimozione dell’evento traumatico, che 

consentirebbe alle persone colpite di mettere da parte gli esiti inquietanti dell’incidente 

nucleare per tornare alla propria placida quotidianità di passeggiate in montagna e 
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raccolta di funghi. Non ritengo sia corretto parlare di “rimozione”, termine che non di 

rado assume un’accezione quasi meccanicistica nonché spiccatamente psichistica. 

L’esperienza dei miei interlocutori è stata quella di un immane mutamento di scenario 

esistenziale, con l’intervento di un tipo di conoscenza sostanzialmente “altra” rispetto al 

loro mondo della vita, quale si configura nelle discipline scientifiche dure. Alla 

pervasività di questa logica da laboratorio ha ovviamente opposto resistenza un sostrato 

complesso di consuetudini e pratiche incorporate connesse anche a operazioni 

spiccatamente sensoriali, come leggere i minimi mutamenti dell’ecosistema in funzione 

dell’agricoltura e nutrirsi. Il rischio non viene rimosso affatto: pur sotto la pressione di 

discorsi legittimanti veicolati da autorità ufficiali in merito alla pericolosità della 

contaminazione radioattiva, tale habitus continua a riemergere come una risorsa 

identitaria imprescindibile. 

La mia osservazione ha cercato di cogliere il modo complesso con cui gli attori si 

confrontano con questa sorta di discrasia tra ciò che conoscono “con la testa”, 

principalmente attraverso la mediazione di saperi esperti istituzionali, e ciò che 

conoscono “con tutto il corpo”, cioè attraverso l’esperienza diretta, talvolta irriflessa, di 

un’intera esistenza. 

L'idea che sia in corso una “rimozione” può poi dirsi definitivamente confutata dal fatto 

che gli avvenimenti traumatici all’origine della contaminazione ambientale siano 

scientemente coltivati nel ricordo condiviso: nel circolo animato dalla famiglia Okawara 

la rievocazione del disastro e la riflessione sullo scenario che esso ha consegnato alla 

popolazione locale sono infatti un altro strumento di ricostruzione dell’identità 

individuale e collettiva. 
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Si arriva così a una riflessione conclusiva sul concetto di “comunità”. Un’altra domanda 

che mi sono sentita porre è quella su dove vadano tracciati i confini della comunità che 

il presente lavoro vorrebbe rappresentare. Ovviamente non si può mai parlare in senso 

assoluto di comunità come non si può parlare in termini assoluti di minimalisti e 

massimalisti, se mai si volesse cercare nell'atteggiamento davanti al rischio un fattore di 

aggregazione univoco ed esaustivo. Il caso etnografico mostra che tali categorie non 

sono rigidamente stabilite, bensì contestuali, così come un certo grado di fluidità è 

proprio della “comunità”, che ha sempre una natura posizionale, un carattere più o meno 

inclusivo a seconda del criterio di unità su cui gli individui tendono a porre l’accento. 

Nel caso degli Okawara si può allora parlare di un nucleo base rappresentato dal 

consesso familiare, o forse più propriamente da una coppia particolarmente affiatata; da 

questo focus zero il senso di appartenenza si allarga a un circolo ristretto di relazioni 

personali in cui l’investimento professionale e affettivo è consolidato dalla sensazione 

di dover affrontare analoghe difficoltà. 

Questi sono i confini consueti della comunità su cui il mio lavoro si è focalizzato. Non 

ho preteso di parlare dei residenti della prefettura o in generale di tutte le persone 

colpite dalle conseguenze degli eventi del marzo 2011: l'espressione “gente di 

Fukushima” (福島の人々 ) ricorre invece tra i miei interlocutori quando vogliono 

collocare la propria vicenda in un contesto sociale e politico più ampio. Questa 

ennesima identità posizionale attinge a un immaginario di contrapposizione tra città e 

campagna, capitale e provincia, che è un tòpos culturale in Giappone, che gli Okawara e 

molte delle persone con cui ho avuto modo di parlare durante il mio soggiorno 

sembrano però aver recuperato alla luce dell’incidente nucleare. La presenza di una 

centrale rivelatasi un’immane fonte di rischio per la popolazione locale, era giustificata 

quasi esclusivamente dalle esigenze energetiche del grande centro cittadino: gli eventi 
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del marzo 2011 sono divenuti per i miei interlocutori un rivelatore della storica 

marginalità economica e politica della regione. 

 

Se la comunità su cui il mio studio si è concentrato è costituita essenzialmente da una 

famiglia di agricoltori, gli Okawara possono essere considerati rappresentativi di altre 

famiglie/micro-comunità o si tratta infine di un caso originale? Non è semplice 

scaltrezza quella che mi induce a dare una risposta che tiene insieme entrambi gli aspetti. 

Shin e Tatsuko sono persone comuni, agricoltori fieri della propria professione anche 

grazie a una tradizione di tre generazioni alle spalle. Come molti altri hanno subito un 

grave dissesto economico e personale in seguito al disastro che avrebbe potuto imporre 

loro un trasferimento e che ha certamente rischiato di mettere in crisi la loro identità. 

Il primo punto di originalità risiede proprio nei rischi “ulteriori” che essi hanno deciso 

di assumersi per “rimanere a galla” – secondo le parole di Tatsuko. La scelta di aprire un 

negozio contraendo un prestito oneroso non è propriamente nella mentalità che si suole, 

non del tutto erroneamente, attribuire ai contadini. Lo stesso può dirsi della 

responsabilità che si sono assunti davanti alla clientela stabilendo un limite di 

contaminazione e sorvegliandone il rispetto in maniera flessibile. Altro aspetto inusuale 

sono a mio avviso le risorse intellettuali che gli Okawara hanno saputo mettere in 

campo in maniera auto-terapeutica: l’attività teatrale e i bollettini familiari settimanali, 

che sono stati senza dubbio un’opportunità fondamentale di elaborazione e 

socializzazione del trauma. 

 

Anche guardando a questo aspetto di originalità un osservatore smaliziato, che non 

cercasse necessariamente il compiacimento di una storia edificante, potrebbe avanzare 

un ultimo dubbio. Gli Okawara investono fortemente sulla propria immagine, su 
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un’integrità professionale di cui esaltano l’ispirazione etica: la tutela, nei limiti del 

possibile, della salute della clientela e la ricostruzione di un tessuto affettivo in un 

territorio che rischia di essere abbandonato. Questo atteggiamento non rischia forse di 

creare le premesse per la costruzione di un’auto-mitologia animata dalla retorica del 

“sopravvissuto”, dell’eroe che resiste tra mille difficoltà? Anche le tensioni etnografiche 

sperimentate dalla sottoscritta potrebbero essere lette in questo senso come l’emergere 

di un conflitto di rappresentazioni: quando il mio lavoro ha cominciato a restituire agli 

interlocutori un’immagine sgradita, a gettare un’ombra inquietante sul loro operato, 

sono stata bruscamente allontanata. 

In realtà la mia presenza non faceva che esacerbare dubbi che mai li abbandonano 

riguardo l’opportunità e il senso profondo della loro decisione; la persistenza di un 

simile dilemma, che continua a essere oggetto di riflessione consapevole, mi pare il 

segno più importante dell’errore insito in una simile lettura [fig. 10]. 

La mia osservazione non può e nemmeno vuole dimostrare l'assoluta validità delle 

scelte di Tatsuko e Shin Okawara; sono però in grado di testimoniare quanto sia viva in 

loro un’autocoscienza che rifugge il sensazionalismo, una sensibilità che credo 

costituisca il miglior antidoto a qualunque forma di auto-mitologia. 
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Figura 10: L'ultima foto del soggiorno, scattata con gli ospiti nel piccolo giardino davanti a casa. 

Da sinistra Shin Okawara, Chiara Ramponi, Satomi (nonna) Okawara e Tatsuko Okawara. 

Foto Mutsumi Yoshida. 
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Appendici 

Intervista 1 

Data e luogo intervista 11 ottobre 2015, negozio Esperi (Miharu) 

Nome interlocutore Shin Okawara 

Età, sesso e professione 60 anni, maschio, agricoltore 

Condizioni di rilevamento Avevo già preso accordi con Shin perché quel giorno 

mi riservasse un po’ di tempo per registrare 

un’intervista sul tema del rapporto con l’agricoltura e la 

clientela. In tarda mattinata, in una pausa dai lavori nei 

campi, si è presentato al negozio, dove stavo aiutando 

Tatsuko; abbiamo bevuto un caffè americano a uno dei 

tavoli della zona ristoro senza essere interrotti dal 

discreto viavai di clienti. Ho acceso subito il 

registratore, prendendo appunti di prossemica. 

Trascrizione Da 6’47’’ a 26’42’’ su durata di 1h29’46’’ 

 

 

Shin:その変わりがいろんな、農業はこれからどうしよう、これから自分は一生

の仕事として、農業でいいのかどうか、いろんな悩みを経験した中で、あの。。。

ま、その一番のきっかけは、あの、家庭の中で、あの、父親母親と、あの、こ

う、口論、喧嘩になって、外に出た時に、あの。。。ちょうどそのころは春だっ

たんだけど、何の花がいっぱい咲いてて、蝶々飛んでたり、あの、トンボが飛

んでたりだったんだ。その時に畑の土手で、何でもういやだなーと、こう、こ

んな自分でも農業がどうしたらいいか分からない、これから先どういうふうに

考えたらいいか分からない。で、両親との関係もしっくり行かない、そういう

の中でどうしたらいいのかなーっというふうにこう、２５歳の時だったんだけ

ど、悩んでて、その時にこう、なんで自分はここにこう、いるのかなーって。

自分はここに存在してるのかな考えた時に、自分にはその両親がいて、その両
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親には、また自分にとっておじいさんおばあさん、おじいさんおばあさんがい

るわけだよね。[punta le dita della mano destra sul tavolo a disegnare un ideale albero 

genealogico] で、そのおじいさんおばあさんの、あの、親がまたおじいさんおば

あさん、ああ、そのお父さんお母さん、お父さんお母さんがいて。。。 

Chiara: [ride] 

S:その上になると今度８人いなきゃいけない、で８人の上にもまた、親がいて、

１６人。その上に３２人いないと自分がここに生まれていなかったというのこ

う、考えて、すごーい人が自分がここに至るまでに、ここに存在するまでには、

あの。。。人類が発生して、人類がアフリカの、にして生まれた時からすると、

ものっすっごい数の人が。。。 

C: [ride] 

S: 。。。存在して自分のところまでたどり着いているっていうことを考えて、何

かすごいことだなーと思ったのね。ある意味、奇跡的なことだなって、自分は

ここに存在するのは。そうしたらやっぱり次の世代に、次の、何年千もかかっ

てここまで来た命をやっぱり次の世代に、あの、こう、バトンタッチしなきゃ

いけないだろうなーと思っていたし [beve un sorso di caffè] あと、その時、こう、

蝶々とかとんぼが飛んでたんだけど、そのとんぼとか蝶々もやっぱり自分がず

ーっと命のバトンタッチがきて、自分の所まで来たように蝶々とかとんぼもず

ーっとこう、命のバトンタッチがあって、バトンリレーがあってここに来てる。

花も何の花も、野菜も、草も、皆そのずーっと、あの、バトンタッチがされて、

今ここにあるんだなーと思った時に何か農業。。。それまで、農業を、まだ、お

金を得るための手段というかね。農業をやることでお金を稼いで、それでそれ

で生活するっていうことしか、こう、農業でいくらお金を儲けるかっていうよ
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うな考えとまた違う、農業があることで自分たちが生きられるっていうふうな

考えに代わってきたのね。 

C: うううん。 

S: で、そうなるとお金にならなくても、農業を続けられるんだよね。それまで

は農業イコールお金を稼ぐための手段だったから、自分が一生懸命働いても、

そのお金が思ったように得られないということで、こう、ストレスもあった

し。。。でも考え方が変わって、農業をやることは自分も生きられるし、家族も

生きられるし、次の世代にもつながり。そういうふうに考えたら、あんまりお

金と農業っていうのがイコールなくなってきたんだよね。[ride] それで、それ

で、やっぱり農業、やっぱりやろうというふうに、その半年ぐらいの間にいろ

んなことがあって、気持ちが、こう、変わっていくんだけど、２５歳の時にも

う嫌だなー、５年間やって来ても嫌だなー、お金にもならないし、何か周りの

青年たちは農業から離れて行っちゃうし、どうしようかなーということがあっ

て、じゃー、農業をやめようと思った時に、初めて、じゃ自分がやって来た農

業って何だったのかなーという期間があって、それで、やっぱ農業が大事だよ

な、農業は続けなきゃいけないよなという気持ちになって、やっぱ「農業を続

ける」っという、その迷いから、 

C: 半年の間。。。 

S: うん、半年ぐらいの間に。で、２６歳の時に、あの、有機農業にはっきり変

わるんだけど、それも農業をやろうって決めた時に、じゃどういう農業やりた

いか自分で考えて、それで。。。それまで家でタバコを、タバコの原料を作って

たんだけど、そのタバコを作るためには、いっぱい農薬何かも助かってた。化
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学肥料も使ってて、それで実際に、こう、中毒というって、あの農薬を散布、

農薬をまくと、自分も吸い込んじゃって、あの、気持ち悪くなったりという経

験も何回もしてるし [appoggia la punta delle dita sul petto, con movimento circolare; 

ha un’espressione di disgusto] 。。。後、自分のところの周りの人たちで、あの、農

薬で具合が悪くなった人もいるのね。だから、できたら自分で実際に農薬をま

いて気持ち悪くなった体験があるので、農薬は使いたくないなーっという気持

ち強くなったし、後農薬が畑とか田んぼに、あの、悪い影響を起こすっという

のは本を読んだりでは分かってきたから。。。 

C: あ、そうですか。 

S: うん。だから、これから農業をやったら、農薬を使わない、できるだけ、化

学肥料を使わない農業やりたいというふうな気持ちに、こう、変わって来て、

で、ちょうどその時に、同じ町に、あの、有機農業を、もうすでに１０年前か

らやってた人がいて、その、村上さんという人なんだけど、村上さん。。。 

C: まだ生きていますか。 

S: ううん、もうなくなった。その人の息子と友達だったっということもあって、

で、その村上さんのところに行って、話を「自分も有機農業やりたいんだけど

も、いろいろ教えてください。」と言って、でその人にお願いして、あの、週

に一回ぐらい野菜の配達を手伝いながら、いろんなやり方、その作り方とか、

野菜をどういうふうに売って行くっというようなこと教えてもらったのね。で、

２６歳から、野菜を少しずつ。。。最初は本当に、ええ、何種類か、大根と玉ね

ぎぐらいだったかな。。。 

C: タバコ以外は。 
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S: うん、タバコをやりながらね。あの、お金になる作物、野菜、タバコを作り

ながら、片っぽのちっちゃな畑で有機農業を始める。 

C: 本当にお金になりましたか。 

S: んん、ならないならない。[ride] だって、今３０年以上前だから、まだ日本

の中で有機農業っていう言葉すら知られていなかった。だから、「これは有機

農業で作った野菜ですよー」ってお客さんに言うっても、それはどういうもの

か皆分からなかった。 

C: ううん。 

S: で、ある人に、あの、「あなたは有機農業でこの野菜を作ったって、それで

おいしいというけど、あの、近くでスーパーとか何かで売ってる野菜と、その

あなたが作った野菜を私が食べて、スーパーの方がおいしいなーって思うこと

だってあるんじゃないの」って言われたのね。で、安全だというけど、じゃ、

どうやってこの大根は無農薬、有機栽培、あの、化学肥料を使えませんという、

その証明、どうやって取るのって、どうやって証明するんだと言われたのね。

で、すごく困っちゃったね。 

C: うんうん。 

S: だって、ええ、放射のとおんなじで[ride]農薬は色がついてるわけじゃないで

すから。大根が色がついたり。。。 

C: 何も証明書はなかったんですか。その時は。今は、ヨーロッパどこにも有機

農業やったら、証明書を受けられるようになるけど。。。 

S: 今ある、日本にも。 

C: 今あるけど、最初の時。。。 
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S: うん、何もない。 

C: 。。。なかったんです。 

S: 視察する機関、そういう団体もなかったから、自分で、とにかく農薬、化学

肥料を使いたくないっということで、３０年、今から４０年前から日本では有

機農業を始める人が、あの、少しずつ増えてきたんだけど、自分が、農業を始

めた今から３３年前だと、福島県で何人かな、１０人か１５人ぐらいしかまだ

有機農業やっていなかった。だから、ほとんどの人が農家も知らないし、消費

者も食べる、野菜を買う人たちも、有機農業で作った野菜っということ知らな

かった。でも自分はやっぱり農薬とか化学肥料とか使いたくないと思ったか

ら。。。だから、売れる所があって始めたんじゃなくて、売れる所がなかったん

だけど、そういう野菜を作りたかったんだよね。それで、初めて、本当に売れ

なくていろんな、あの、イベントとか何かにも持ってって、こう売ったりもし

たんだけど、ただ、売り方が知らなかったから、売り方に慣れていないという

か、あの、野菜を作れても、うまく売れなかったんだよね。こう、コマーシャ

ルができないというか、アピールができなくて。。。だから、いっぱい持って行

ったんだけど、半分しか売れなくて持って帰るとか。。。そういうこと続いたね、

２年３年も。で、そのうちに今度、この三春の町の中で、あの、一週間に一回

買ってくれるお客さんが一人二人と増えて来て、そこから今度郡山の町の中に

紹介してもらって、あの、その三春の友達の人の所に訪ねて行ったり、親戚の

家訪ねて行って、こういうふうな作り方してる野菜ですから、あの、ちょっと

試してもらえませんかって食べてもらう。 

C: ああ。。。 
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S: で、そこおいしいとなって、あの、毎週一回野菜を届けるみたいなふうにし

て、３年ぐらいかかって、２０。。。２０件ぐらいまで増えたのかな。で、その

うち今度、この大河原さんたちの野菜を食べろ会を作りましょうっていう動き

になって、で。。。ええと。。。今から３０年前かそういうか、３０年ぐらい前に、

あの、定期的に今度毎週木曜日に、あの、野菜と卵を届けようなシステムがで

きたの。で、ずーっと２６年ぐらい、毎週木曜日休みなく、休んだのは父親が

なくなった時一回だけ休んだ。それ以外は、だから、２６年のうち休んだのは

一回だけで、その間ずーっと野菜通信っていう、あの、ミニコミしよう、添え

て、野菜と一緒にお客さんのところ、こう、届けてたのね。で、その通信を作

るきっかけになったのは先話したように、大河原さんがこれが無農薬、無化学

肥料の野菜ですよっていう証明はどうするんですかと聞かれたときに。。。証明

することはなかなか。。。科学的に無理だったから。。。だから人間、人間を、大

河原伸を信じてもらうしかないだろうと思って、で、その通信を毎週木曜日に、

あの、きちんと出しますっていうことで。。。 

C: だから最初から、お金の問題だけではなくて、本当に人間関係のことだった

ね。。。 

S: そうそう。  

C: 。。。あの、そのお客さんのためにおいしくて、安全な作物を作るんですね。 

S: [beve un sorso di caffè] うん。だから、お金に。。。お金は本当少なかった。あ

んまり売れなかったし、お客さんの人数も少なかったし、一回に届ける量も大

くなかったから。。。本当最初のうちはおこずかいぐらいしか稼げなかったね。 

[ride] でも、でもやっぱりそれをやって来たからお客さんも増えてきて、それ

で、あの、お客さんの数も、こう、どんどんどんどん増えたり、買う量も増え
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て来たりで。。。で、何とかそれで、こう、生活が成り立つようになって来た時

に、あの、原発事故で、その、今までのシステムが全部壊されちゃった。だか

らすごく悔しかったね、その２６年間ずーっと続けてきて、２６年。。。付き合

ってきたお客さんいっぱいいたから。。。もう本当。。。うちもその２６年の間に、

結婚して、子供が生まれて、だんだん育って行って、で、お客さんの方もおん

なじ、家とおんなじぐらいの環境で子供やっぱり生まれて、育って、次にまた

生まれてというのは。。。そうすると、あの、いろいろ情報交換、子育てについ

て、うちはこうだとか、ああだとか、こういうふうにしたらどうだとか、相談

に乗ってもらえるし、あと、あの、うちよりも早く子供が大きくなった人のと

ころに子供用の机があったり、[incomprensibile] があったり、かばんがあったり、

自転車があったり。そういうのを野菜を届けた返りにもらってきて、うちの子

供たちがそれを使わしてもらうということもよくあったし。。。あと洋服何かも、

あの、うちで小さくなったから、あの、大河原さんのところで子供たち使うん

だったらどうぞと言われてもらってくるっていうのは。。。あと、本ももらって

くる、漫画をもらってくるとか。。。 

C: [ride] 

S: いろんなそういう、こう、野菜をただ、売る野菜を、ええ、買って食べるっ

ていうだけじゃない、本当人と人と、こう、何というか、信頼関係で繋がって

きたのね。 

C: だから、事故が起こった時、もしかすると、あの。。。傷ついたことは、何と

いう、放射性物質に対して、あの、お得さんも、大河原さんたちに対してその

時まで持ってた信頼関係は十分ではなかったでしょう。 

S: ううん、信頼はずーっとしてもらったと思うの、原発事故まではね。 
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C: そう。でも事故が起こった時そんな大きいリスカに対応するようになったか

ら、お二人の信頼性は、そのリスクに対して十分ではなかった。お二人の野菜

を買ってくれるために。。。 

S: うん、だからその気持ちが分かるのね。食べてる人たちの気持ちすごくよく

分かるの。だって、自分たちもチェルノビルの事故の後８０００キロも離れて

る、チェルノビルから放射が日本に飛んできて、で、お母さんのおっぱいから

もセシウムが出たっていう話を聞いてたから。。。だからチェルノビルとかチェ

ルノビルの近くで作られた野菜とか加工品とかワインとかそれを飲んだら危な

いよっていうふうに自分たちも思ったからね。チェルノビルの事故の時。。。だ

から福島でしかも、家何とかは原発からわずか３９キロの所だから。。。そこで、

あの、農業やってたら、あの、８０００キロも離れた所から来た放射のだって

汚染してるのに、わずか３９キロの所だったらもーっといっぱい汚染されてる

だろうと誰だと思うよね。で、その野菜から、実際にトマトから１２ｂｑのセ

シウムが出ましたっていうのを、こう、皆さんにお知らせしたら、もう一人二

人、こう、離れて行ったんだけど、それは仕様がないなーと思うのね。仕様が

ないと思うんだけど、でも、せっかく築いてきた２６年間築いてきたものは、

もうあっという間にガラガラっと崩れちゃったっという、その悲しさ、悔しさ

が。。。食べてた人たちを恨む気持ちが全然ないのね。仕様がないなーと思うん

っだけども、本当その。。。放射のによって築きあげられてきたそういう関係が

あっという間にバサっと切られちゃったというのは。。。非常に悔しかったねー。 

 

Shin: [Per] questo cambiamento [dedicarsi all’agricoltura], dentro a tante preoccupazioni 

che vivevo, [mi chiedevo] ad esempio “come andrà l’agricoltura d’ora in avanti, 
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facendone un lavoro per tutta la mia vita?”, “chissà se andrà bene”, mmh...beh, ciò che 

più è stato l’opportunità [per questo cambiamento], beh, è che in famiglia, beh, con 

mia madre e mio padre, mh, sì, una volta che avevamo litigato, battibeccato, e io ero 

uscito fuori... eravamo giusto in primavera, tutti i fiori sbocciavano, era pieno, le 

farfalle e le libellule volavano. Sull’argine del campo, [pensavo] “basta, non ne posso 

più [di fare l’agricoltore]”, non sapevo io stesso cosa avrei dovuto fare con 

l’agricoltura, d’ora in avanti, in futuro, non sapevo che cosa pensare. E poi, non 

andavo d’accordo coi miei genitori, avevo venticinque anni e in tutto ciò non sapevo 

che fare, ero preoccupato, e in quel momento [mi domandavo] “chissà perché siamo 

qui?”. E quando ho riflettuto sul perché esistevo, [ho pensato], certo è perché avevo 

dei genitori, che a loro volta avevano mio nonno e mia nonna, mio nonno e mia nonna, 

giusto? [punta le dita della mano destra sul tavolo a disegnare un ideale albero 

genealogico] E poi i genitori di questi nonni, a loro volta, beh, avevano nonno e nonna, 

cioè, padre e madre, padre e madre... 

Chiara:  [ride] 

 S: Risalendo ci sono otto persone, e sopra quelle otto, i genitori, sedici. E sopra, se non 

ci fossero state trentadue persone, io qui non sarei nato, e quando ci ho riflettuto, 

prima che arrivassi io [ci sono state] tantissime persone, finché io esistessi qui. Beh... 

è apparsa l’umanità, in Africa, un numero impressionante di persone da quando è 

nata... 

 C: [ride] 

 S: ...è esistito, è arrivata fino a me, riflettendoci ho pensato che era una cosa incredibile, 

no? In un certo senso un miracolo, il fatto di esistere qui. Così alla fine ho pensato 

che dovevo passare il testimone della vita alla successiva generazione, che era 

arrivata qui in migliaia di anni, alla successiva generazione [beve un sorso di caffè]. 

E poi, in quel momento, sì, anche alle farfalle, alle libellule che volavano alla fine 

era arrivata una lunga staffetta, per arrivare fino a loro, c’era stato un lungo 

passaggio di testimone, una staffetta. Quando ho pensato che il testimone della vita 
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per essere qui è stato dato anche ai fiori, tutti i fiori, alle verdure, all’erba, come dire, 

l’agricoltura...fino ad allora l’agricoltura, credo si potesse dire un mezzo per 

guadagnare soldi. Facendo agricoltura metti da parte dei soldi, e così via via vivi; 

così, il pensiero di quanto riuscire a guadagnare con l’agricoltura, è cambiato nel 

pensiero che, [è] in virtù dell’agricoltura [che] noi possiamo vivere, no? 

 C: Mhmh. 

 S: Per cui quand’è così anche se non si fanno i soldi, si riesce a continuare a fare 

agricoltura, giusto? Siccome fino a quel momento fare agricoltura era stato 

equivalente a guadagnare soldi, ero stressato, così, dal fatto che, per quanto lavorassi 

con tutte le mie forze, non guadagnavo tanti soldi quanti avevo pensato...però 

quando il mio modo di pensare è cambiato, [e ho pensato] che fare agricoltura è 

qualcosa che mi permette di vivere, che permette alla mia famiglia di vivere, un 

collegamento alla generazione successiva...se si riflette in questo modo 

l’uguaglianza soldi-agricoltura smette di esserci, no? [ride] Per cui, così, alla fine 

[sono arrivato] all’intenzione di fare agricoltura, in quei sei mesi sono successe 

molte cose, il mio spirito è andato cambiando, ma avevo venticinque anni, ormai ero 

svogliato, l’avevo fatto per cinque anni e non ne potevo più, non si guadagnava 

nemmeno, anche i giovani attorno a me finivano con l’allontanarsi dall’agricoltura, e 

quando pensavo a cosa fare, quando pensavo di lasciare l’agricoltura, per la prima 

volta, ci fu un periodo in cui [mi chiesi] cos’era poi l’agricoltura che avevo fatto fino 

ad allora? Così alla fine cominciai a sentire che l’agricoltura è importante, che 

dovevo continuare e alla fine [sono arrivato all’idea di] “continuare a fare 

agricoltura”, da quel dubbio... 

 C: In sei mesi... 

 S: Sì, nell’arco di circa sei mesi. Così a ventisei anni sono passato al biologico ma, 

anche questo, quando ho deciso: bene, facciamo agricoltura! dentro di me riflettevo 

su quale agricoltura volevo fare e...dunque fino ad allora in casa si coltivava tabacco, 

la materia prima per le sigarette, ma per produrre il tabacco usavamo un sacco di 
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pesticidi, eh! Usavamo pesticidi e anche fertilizzanti chimici, per cui in pratica ci si 

intossica, cioè insomma quando si spruzza, si sparge il pesticida, si finisce con 

l’inspirarlo e mi è anche capitato varie volte di stare male [appoggia la punta delle 

dita sul petto, con movimento circolare; ha un’espressione di disgusto]. E poi, 

c’erano state anche persone intorno a me che erano state male a causa dei pesticidi 

eh! Perciò mi è venuta sempre più voglia di non usare pesticidi e poi avendo letto 

eccetera avevo capito che pesticidi e simili hanno un’influenza negativa sui campi e 

le risaie. 

 C: Ah sì? 

 S: Sì. Per cui se da adesso faccio agricoltura [mi sono detto] non uso pesticidi, nel 

possibile non voglio usare concimi chimici, in questo senso il mio spirito è cambiato. 

Per cui giusto a quell’epoca nella stessa città, mh, c’era una persona che faceva 

agricoltura biologica ormai da dieci anni, il signor Murakami... 

 C: È ancora in vita? 

 S: No ormai è morto. Ero anche amico di suo figlio, per cui sono andato a casa di 

questo signor Murakami, e gli ho detto “vorrei fare anche io agricoltura biologica, la 

prego di insegnarmi” gli ho chiesto e una volta a settimana circa, aiutandolo con le 

consegne di verdura, mi ha insegnato vari modi di fare, di coltivare e anche come si 

vendono le verdure. Perciò dai ventisei anni, un poco alla volta, le verdure... 

all’inizio davvero, ehm, che varietà...daikon e cipolle mi pare... 

 C: Oltre al tabacco... 

 S: Sì coltivando tabacco eh! Coltivando colture, verdura e tabacco, che mi facevano 

guadagnare, ho cominciato uno dopo l’altro campi piccolini ad agricoltura biologica. 

 C: Ed effettivamente guadagnavi? 

 S: No no [ride]. Vedi, si parla di più di trent’anni fa per cui in Giappone non si 

conosceva neanche la parola “agricoltura biologica”. 

 C: Ah... 

 S: Per cui anche se si diceva ai clienti “questa verdura è di agricoltura biologica”, 
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nessuno capiva di cosa si trattasse. Mi è anche stato detto da uno: “Tu dici che questa 

verdura è biologica e quindi è buona, ma io ho mangiato la verdura che vendono al 

supermercato vicino, o che ne so, e la tua verdura e non ti è capitato di pensare che è 

più buona quella del supermercato? Dici che è sicuro, ma come fai a dimostrare che 

questo daikon è fatto senza pesticidi, con la coltivazione biologica, senza poter usare 

concimi chimici, come fai a dimostrarlo?” mi è stato detto. [ride] Per cui ero in 

difficoltà, no? 

 C: Eh... 

 S: Come per le radiazioni, non è che i pesticidi diano un colore al daikon. 

 C: Non c’era nessuna certificazione? All’epoca? Ora, ovunque in Europa se fai 

agricoltura biologica puoi ottenere una certificazione... 

 S: Ora c’è, anche in Giappone. 

 C: Ora c’è, ma all’inizio... 

 S: Sì, non c’era niente. 

 C: ...non c’era. 

 S: Dato che non c’erano organismi che facessero ispezioni o organizzazioni di quel tipo, 

io per conto mio, nel frattempo, non volevo usare pesticidi e concimi chimici. Trenta, 

da adesso quarant’anni fa in Giappone le persone che fanno agricoltura biologica, 

beh, sono un po’ aumentate ma quando io ho cominciato, trentatré anni fa, nella 

prefettura di Fukushima quante saranno state, solo dieci o quindici persone facevano 

agricoltura biologica. Per quasi tutte le persone non conoscevano gli agricoltori, i 

consumatori mangiavano, le persone che compravano le verdure non sapevano 

neanche cosa fossero le verdure coltivate col metodo biologico. Però siccome io alla 

fine pensavo che non volevo usare pesticidi e concimi chimici...Non è che avevo un 

posto dove vendere e ho cominciato, non avevo un posto dove vendere ma volevo 

coltivare verdure così! All’inizio davvero non riuscivo a vendere, anche se ne 

portavo a vari eventi o altrove e vendevo, dato che non sapevo come vendere o 

magari non ero abituato, anche se riuscivo a coltivarle non riuscivo proprio a 
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venderle bene. Non riuscivo nella pubblicità, ad avere appeal, per cui ne portavo un 

sacco, ma magari tornavo a casa senza essere riuscito a venderne che la metà e 

questa situazione continuò per due o tre anni anche! Intanto qui a Miharu 

aumentavano i clienti, uno, due, che compravano da me una volta a settimana e da lì, 

da quel momento, sono stato presentato a Koriyama, sono andato a trovare a casa gli 

amici e i parenti di questa persona di Miharu [che mi presentava], “sono verdure 

fatte con questo metodo, vorreste provarle?” e le mangiavano. 

 C: Aah... 

 S: Così [mi dissero] che erano buone e gliene consegnavo una volta a settimana. Tre 

anni circa ci sono voluti...mmh...venti...mi pare che [i clienti] siano aumentati fino a 

venti. Nel frattempo si decise di creare da lì in avanti un circolo delle verdure degli 

Okawara, ci fu questo moto...per cui, dunque...da oggi, saranno trent’anni, trent’anni 

fa, è nato il sistema di consegna periodica, il giovedì di ogni settimana, di verdure e 

uova. E per ventisei anni, ogni settimana il giovedì, senza vacanze...abbiamo chiuso 

solo quando è morto il nonno, una volta. A parte quello, quindi una volta in ventisei 

anni, sempre, allegando il bollettino delle verdure, consegnandolo ai clienti assieme 

alle verdure. Il pretesto per scrivere il bollettino, come ho detto prima, quando mi è 

stato chiesto come fa il signor Okawara a provare che fa verdure senza pesticidi e 

concimi chimici? La prova, beh, era difficile, era impossibile sul piano chimico...per 

cui la “persona” [mi sono detto], ho pensato che non restava che credessero alla mia 

“persona”, a Shin Okawara e, beh, facevamo uscire per bene quel bollettino ogni 

giovedì... 

 C: Perciò, fin dall’inizio, non era solo una questione di soldi, era davvero un rapporto 

umano, giusto? 

 S: Sì sì. 

 C: ...ehm, per quei clienti coltivavi colture buone e sicure, no? 

 S: [beve un sorso di caffè] Sì. Per cui, i soldi...i soldi erano pochi. Perché non vendevo 

molto, i clienti erano pochi, ciò che si consegnava in una volta era poco...Davvero 
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all’inizio non guadagnavo che una mancia eh! [ride] Però, però, alla fine così 

facendo i clienti sono aumentati, e beh, sia il numero di clienti via via è aumentato, 

che la quantità dell’acquisto. E in qualche modo, così...quando si era venuta a 

stabilire questa esistenza c’è stato l’incidente. Per colpa dell’incidente il sistema 

[andato avanti] fino a quel momento è andato in pezzi. Per cui è stato veramente 

doloroso, era sempre continuato per ventisei anni, perché c’erano un sacco di clienti 

che conoscevamo da ventisei anni, oramai, davvero...anche [in famiglia] da noi, in 

quei ventisei anni c’eravamo sposati, erano nati i bambini, erano via via cresciuti, e 

anche dalla parte dei clienti, alla fine erano nati bambini, più o meno nello stesso 

ambiente di casa nostra, erano cresciuti e dopo erano nati altri bambini. E in tutto 

questo [c’era] uno scambio di informazioni, ricevevamo consigli sull’allevamento 

dei bambini, per esempio “da noi [facciamo] così”, “da noi [facciamo] colà”, “se 

faceste così?”...poi...in casa delle persone che avevano bambini cresciuti prima dei 

nostri, c’erano banchi per bambini, c’erano [incomprensibile], c’erano zaini, 

biciclette eccetera. Ricevevamo cose del genere in cambio della verdura, è successo 

spesso che le lasciassero usare ai nostri figli. Poi abiti all’occidentale, “per noi sono 

diventati piccoli, se i vostri figli li usano, prego!” ne abbiamo ricevuti. Poi 

ricevevamo libri, ricevevamo manga.. 

 C: [ride] 

 S: Tantissime [cose]! Non era solo vendere verdure, comprarle e mangiarle. Veramente 

eravamo arrivati a essere legati tra persone, come dire, da un rapporto di fiducia, eh! 

 C: Perciò, quando c’è stato l’incidente la cosa che vi ha ferito, come dire, [è stato che] 

davanti alle sostanze radioattive il rapporto di fiducia che anche i clienti affezionati 

avevano avuto fino a quel momento nei confronti degli Okawara non è stato 

sufficiente? 

 S: Mh, penso che fino all’incidente ci avessero sempre dato fiducia eh! Fino 

all’incidente. 

 C: Sì. Ma quando c’è stato l’incidente, essendo arrivati a fronteggiare un rischio così 



158 

grande, la vostra affidabilità, davanti a quel rischio, non era più sufficiente forse. Per 

comprare le vostre verdure... 

 S: Mh, io lo capisco eh, quel sentimento! Capisco benissimo il sentimento di quelli che 

comprano. Perché anche noi, vedi, dopo l’incidente di Cernobyl avevamo sentito che 

a 8000 chilometri di distanza, da Cernobyl erano volate fin qui in Giappone le 

radiazioni e che dal latte materno era venuto fuori del cesio...per cui da Cernobyl, 

anche noi pensavamo che erano pericolose le verdure coltivate vicino a Cernobyl, i 

prodotti lavorati eccetera, bere il vino. Perciò a maggior ragione Fukushima, casa 

nostra grosso modo è un posto che dista dalla centrale solo 39 chilometri...ragione 

per cui, beh, coltivare, chiunque pensa che se le radiazioni inquinano un posto 

distante 8000 chilometri, un posto che dista pressappoco 39 chilometri sarà molto 

molto più inquinato, giusto? Bene, quando abbiamo comunicato a tutti [i clienti, 

tramite il bollettino] che dalle verdure, dai pomodori venivano fuori 12 becquerel di 

cesio, una, poi due persone, così, si sono allontanate e io ho pensato, “eeh non c’è 

niente da fare!”. Ho pensato che non c’era niente da fare, ma la tristezza, la 

delusione di [vedere] ciò che si era costruito in ventisei anni franare, spaccarsi in 

mille pezzi in un secondo...non ce l’ho affatto con le persone che mangiavano eh! 

Penso che non ci fosse niente da fare, ma davvero...che per colpa delle radiazioni il 

rapporto che si era creato sia stato reciso di colpo...è stato estremamente umiliante 

eh! 
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Intervista 2 

Data e luogo intervista 1 ottobre 2015, casa Okawara (Funehiki,Tamura) 

Nome interlocutore Tatsuko Okawara 

Età, sesso e professione 61 anni, femmina, agricoltore e tenutaria del negozio 

Esperi 

Condizioni di rilevamento Dopo cena io e Tatsuko abbiamo riordinato la cucina e 

ci siamo sedute sole al tavolo (la figlia Kokoro, in visita 

per qualche giorno, è entrata solo un momento per 

prendere dell’acqua calda). 

Luce gialla e tepore residuo dei fornelli. Come sempre 

a fine giornata, Tatsuko appariva spossata; parlava 

tenendo una tazza di caffè solubile in grembo, con gli 

occhi socchiusi, alzando talvolta lo sguardo con un 

sorriso lieve. Ho acceso subito il registratore prendendo 

appunti di prossemica. 

Trascrizione Da 8’34’’ a 15’15’’ su durata di 15’45’’ 

 

 

Tatsuko: いくらこの辺がクールスポットだっと言ったって、ないってわけじゃ

ない。あるんだよね。少しなんだけども、あるわけだよね。土の中にだっても

ちろん落ちてるし。。。そう考えると本当に。。。どうしたらいいのか。。。もう。。。

畑の土を持って、[fa il gesto di tenere qualcosa raccolto nel palmo della mano] 汚染

されてるんだなーと思って、取り除くこともできない。でも、うん、私は原発

事故のすぐ後は、今来た心とか連れて行って、遠く逃げたいと思ったんだけど

も、子供たちはここにいたいって。あの、おばあちゃんと夫はもうここだから

どこにも行きたくない言ってたしね。で、子供たち一番上の風子と今来た心と、

後、楽と３人がその時家にいたんだけど、あの、自分たちは家にいたいって言

うし、もうここで、じゃ、ね、生きていくっていうふうに。ま、私自身も、あ

の、だんだんに、こう、日が経つにつれて、いろんな、家でべケレルモニター

も来たし、そんなにグリンピースの人たちもね、４月に言ってくれたし、それ
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ほどひどく汚染されなかったということ徐々に分かってきたから、だからここ

で農業やって行こうというふうには思ったんだけどもね。でもやっぱり、その、

汚染されてるんだなーと思って。。。でいろいろ考えて、測定して、その野菜を

売って行こうと。そういうものをデータをちゃんとお客様に出して売って行こ

うっていうふうに決めたわけなんだけどもね。でもねー [sospira]、この前も言

ったけど、車に一人で乗っちゃうと、もう泣くなんだようねー、悲しくなっち

ゃって。 

Chiara: うん。。。 

T: 私は音楽が大好きだから、いつもいつも音楽を聞いて、車で一人で運転して

る時は音楽聞いてるんだけども。。。そのころよく聞いた音楽は、あの、沖縄の

バンドで、ベギンっていうバンドがあるんですよ。で、沖縄の歌がほとんどだ

からね、彼らが歌ってる歌。自分たちの、こう、「島」っていうんだよね。島

をとても愛してるとか、島を、こう、出る日来たら、そういう歌詞の中に「島」

っていうのがいっぱい入ってるわけ。で、沖縄っていう国は、や県は、独特の

県だね、結局戦争の時にひどい、あの、戦所になったわけ。それで、２５％の

島の人たち、沖縄の人たちはなくなったわけですよね、４人の１人は。それで、

その後もアメリカの基地がいっぱいあってずーっと差別されちゃった。そこの

人たちの歌をよくそのころ聞いてたんだけど、その「島」っというのが福島っ

て私には聞こえて。。。本当にね、もう、悲しくて悲しくてね。。。泣いてばっか

りたんだよね、車の中では。。。でも、その。。。いつごろから変化してのか。。。

やっぱここで何とか農業やって生きて行こう。海も有、福島で有機農業やって

言ってるし、で、自分たちの、まー、農産物をうまいって言ってくれる、例え
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１２ｂｑ出てても大河原さんのここのトマトが味が違うねって言ってくれる人

たちいるわけなんだから。だから、がんばってここでやっていかなきゃーっ

て。。。思ったころから、少しずつ気持ちが変わってきたのかなー。それで、あ

の、その。。。こんなにきれいなのに汚染されちゃったんだなーと思うと悲しい

んだけども、たとえ汚染されてもこんなにきれいなんだよなーって考え方を帰

ると、その、涙は出てこないんだよね。汚染されても、放射のが降り注いでも、

私の故郷なんだなーって。今日ちょっと言ったけどね、やっぱりね、福島はね、

あまり特徴のない県なんだけど、きれいな所がいっぱいあるんだよね。福島の

人間たちは、どうも、うん、今一つ迫力がなかったり。。。 

C: うん [sorride] 

T: [ride leggermente] そう。。。物事がはっきりしなかったり。。。 

C: 穏やかな。。。 

T: 穏やかなんだけども、うん。。。ちょっと魅力に欠けるところがあるかなみた

いには思うんだけれども、でも、ま、自分たちの仲間も、その中にもいっぱい

いるわけだし、そういう中ですごくがんばってやってる人たちがたくっさんい

るし。。。何によりもね、やっぱりきれいだとおもうんだよねー福島って。あの、

磐梯山があったり、猪苗代湖があったり。。。で、そうだね、汚染されても、私

の故郷だなーって、私はここで生まれて、たぶんここでずっと死ぬまで、農業

やって行くんだなーって、そういうふうにおもいはじめたら、涙は出なくなっ

たね。[ride leggermente] 

C: うん [sorride] 

T: [ride leggermente] 

C: いい話になりました。。。すみません遅くまで。。。 



162 

T: いいえ、はーい。じゃ。。。明日はまた枝豆を。。。[scoppia a ridere] 

C: [ride] 

 

Tatsuko: Anche se hanno detto che questa zona è un cool spot, non è che non ci sono 

[radiazioni], ci sono eh! Sono poche, ma ci sono. Perché sono anche scese nel 

terreno...quando ho pensato a questo davvero...oramai...che si può fare? Prendevo la 

terra del campo [fa il gesto di tenere qualcosa raccolto nel palmo della mano] e 

pensavo “aaah, è inquinata” e non si può togliere. Subito dopo l’incidente, portando 

con me Kokoro eccetera
1
 pensavo di fuggire lontano, ma i miei figli hanno detto di 

voler stare qui. Perché la nonna e mio marito erano qui non volevano andare da 

nessuna parte. All’epoca in casa c’erano tre dei miei figli, la più grande Fuko, 

Kokoro che è venuta [in visita] ora e Raku che dicevano di voler rimanere a casa per 

cui, sì beh, [si è deciso] di andare avanti a vivere qui. E, mh, anch’io col passare dei 

giorni, è arrivato anche il becquerel monitor, anche quelli di Greenpeace ce lo 

avevano detto in aprile no? A poco a poco si era capito che l’inquinamento non era 

stato così tremendo, per cui avevamo pensato di andare avanti a coltivare qui. Però 

alla fine pensando che era inquinato...abbiamo riflettuto molto e abbiamo fatto le 

misurazioni con l’intenzione di vendere quella verdura, decidendo di comunicare alla 

clientela i dati. Però...eeh [sospira]...l’ho già detto, quando andavo in macchina da 

sola, piangevo, finivo col diventare triste. 

 Chiara: Mh... 

 T: A me piace molto la musica e l’ascolto sempre, ascolto sempre la musica quando 

guido ma...una musica che in quel periodo ascoltavo spesso...tra le band di Okinawa
2
, 

c’è una band che si chiama Begin. Dato che sono per lo più canzoni di Okinawa, 

quelle che fanno, [parlano de] la loro isola, [cantano] “amo tanto la mia isola”, 

                                                 
1
Si riferisce ai figli che all'epoca si trovavano in casa dei genitori, Kokoro (che era in visita all'epoca 

dell'intervista), Fuko e Raku. Si veda anche più avanti. 
2
La maggiore isola meridionale dell'arcipelago giapponese. 
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“quando arriverà il giorno che lascerò la mia isola”, eccetera, nei testi è pieno della 

[parola] “isola”, no? Lo stato di Okinawa, ehm, la prefettura, è una prefettura 

particolare giusto? Alla fine, all’epoca della guerra, ehm, è stata un fronte tremendo. 

Per questo il 25% degli isolani, delle persone di Okinawa, sono morte eh, una 

persona su quattro! E anche dopo di allora c’è pieno di basi militari americane e [gli 

abitanti] hanno subito discriminazioni. In quel periodo ascoltavo spesso le canzoni 

della gente di lì e io sentivo quella “isola” come se fosse “Fukushima”
3
, davvero, ero 

triste, molto triste...in macchina, non facevo che piangere. Però, quando sarà 

cambiato, [che mi sono detta] andiamo avanti a vivere qui facendo agricoltura, ad 

ogni costo? Perché anche Kai, diceva, “facciamo agricoltura biologica a Fukushima” 

e ci dicevano che i nostri prodotti agricoli sono squisiti, insomma, ci sono state 

persone che, per esempio, ci hanno detto “anche se vengono fuori 12 becquerel, 

questi pomodori degli Okawara, alla fine, hanno proprio un sapore diverso eh!”. 

Quindi da quando abbiamo pensato “teniamo duro, dobbiamo farlo”...chissà che 

allora il nostro spirito sia venuto cambiando. Così...mh...se si pensa “aah, nonostante 

sia così bello, è inquinato” si è molto più tristi, ma magari quando il modo di pensare 

cambia [e si pensa] “anche se è inquinato, aah è così bello!” le lacrime non ti 

vengono più, no? Anche se è inquinato, anche se ci si è riversata sopra la 

radioattività è il mio villaggio natio, mi dico. Anche oggi l’ho detto, Fukushima, beh, 

è una prefettura senza grandi particolarità, ma c’è pieno di bei posti eh! La gente di 

Fukushima, beh...può darsi, mmh, gli manchi un po’ di mordente... 

 C: Mmh...[sorride] 

 T: [ride leggermente] Sì...non dicono le cose chiaramente... 

 C: ...sono tranquilli... 

 T: Sono tranquilli però, mh...che abbiano dei lati un po’ poco interessanti magari, penso, 

ma certo anche tra le nostre conoscenze, anche lì dentro è pieno, lì dentro ci sono 

                                                 
3
“Isola”, in giapponese, shima, è lo stesso ideogramma del toponimo Fukushima, letteralmente “isola 

della felicità”. 
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tante persone che si danno un sacco da fare. Più di ogni cosa, penso che sia bella, 

Fukushima, c’è il monte Bandai, c’è il lago Inawashiro. Quindi è così, anche se è 

inquinato, [mi dico] eeh è proprio il mio villaggio natio! Quando ho cominciato a 

pensare “io sono nata qui e forse andrò avanti a fare agricoltura fino a quando morirò” 

le lacrime hanno smesso di venire. [ride leggermente] 

 C: Mh...[sorride] 

 T: [ride leggermente] 

 C: È stata una bella conversazione...mi spiace, fino a tardi... 

 T: Ma no...bene...allora...domani ancora edamame
4
...[scoppia a ridere] 

 C: [ride] 

 

  

                                                 
4
Fagioli di soia acerbi. Nel primo mese di soggiorno ogni mattina il mio primo compito era pulire questi 

baccelli per più di un'ora prima di colazione. 
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Intervista 3 

Data e luogo intervista 20 ottobre 2015, casa Okawara (Funehiki, Tamura) 

Nome, interlocutore Shin Okawara 

Età, sesso e professione 60 anni, maschio, agricoltore 

Condizioni di rilevamento Con Shin ci eravamo accordati per questo colloquio 

serale. Dopo cena ci siamo ritirati in cucina dove la 

nonna è entrata rapidamente un paio di volte. Shin era 

stanco, ma man mano che parlava sembrava sempre più 

coinvolto nella propria narrazione. Guardava davanti a 

sé, spesso muovendo le mani sul tavolo attorno alla 

tazza di caffè solubile. Ho acceso subito il registratore 

prendendo appunti di prossemica. 

Trascrizione Da 24’8’’ a 35’4’’su durata di 1h1’27’’ 

 

[Si parlava delle fotografia scattate da Shin ai dintorni della casa nel corso del 2012 (si 

veda anche capitolo 1)]. 

 

 Shin: Durante quell’anno, per aver continuato a scattare un migliaio e qualche 

centinaio di fotografie, mi sono reso conto che fino ad ora non avevo mai 

guardato bene il paesaggio qui nei dintorni, eh! “Aah, qui è proprio un bel 

posto!” ho pensato. 

 Chiara: Ad esempio? Quale era ad esempio un posto che non avevi guardato molto 

qui? 

 S: Beh, non è che abbia cominciato [a fare l’agricoltore] perché mi piaceva 

l’agricoltura, e neanche la vita di campagna, [non è che] mi piacesse qui, 

all’inizio quand’ero giovane, quand’ero giovane, eh...dato che [allora] ho 

pensato tante volte “aah, vorrei andare a Tokyo”, mi domando se fossi 

effettivamente arrivato a guardare bene il paesaggio. Quindi dopo l’incidente 

nucleare, in qualche modo, il paesaggio di qui, lo stato dei campi, delle risaie 

eccetera, poi le nuvole, il vento che soffia o la pioggia che scende, anche queste 
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cose facendo fotografie ogni giorno per un anno...ad esempio se si fanno 200 

fotografie, 200 volte, ogni giorno per 200 volte si vedono tante vedute. È per 

aver fatto questo che ho pensato “Aah, alla fine, è qui che voglio vivere io!”. 

 C: Mi hai detto che nei dintorni non ci sono stati molti danni materiali, edifici 

crollati, montagne franate...però, alla fine, i campi, le montagne, anche i fiumi 

sono stati inquinati, no? 

 S: Mh. 

 C: Per cui dopo l’incidente, ne parlavi prima, ti è capitato di avere la sensazione 

che in qualche modo il paesaggio a cui eri legato [親しみを感じた景色] fosse 

cambiato misteriosamente? 

 S: Come dire, è esattamente lo stesso paesaggio, ma ci si sono riversate sopra le 

radiazioni, solo che queste radiazioni non si vedono, non hanno odore, anche se 

le tocchi non hai dolore o altro...l’unico modo in cui si capiscono è misurarle 

con una macchina, con un contatore. Non è che in quel modo che riesci a 

“sentire” le radiazioni. È tutto ricoperto da quella roba lì, no? [そういうもの

に覆われちゃったんだよね]. Il livello era basso, ma il fatto che le radiazioni 

si siano riversate...come dire, era un mondo misterioso [不思議な世界 ]. 

Così...proprio come l’anno prima dell’incidente, viene la primavera, poi 

l’estate, vengono l’autunno e anche l’inverno, ma lì è inquinato, ci sono le 

radiazioni. Questo non puoi sentirlo che col pensiero, una cosa del genere. 

Perché non hanno odore, non hanno sapore e certo non le si possono vedere! 

Ma si dice “Fukushima è inquinata!”, se si fanno le analisi, è inquinata così, 

anche le verdure, ti viene detto, sono inquinate così [tiene i palmi aperti davanti 

agli occhi, come a leggere delle carte, abbassa il mento sul collo con 

espressione accigliata]. Ma questo da soli...si mangiano le proprie verdure e 
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certo le radiazioni non hanno un sapore. Per cui quello veramente, si potrebbe 

definire un gap, mentre si fa la stessa vita di prima, si è come deviato in un 

altro mondo [今までと同じ生活ができていながら、違う世界に、こう、

ずれてしまった]. Per cui è stata una sensazione strana. Perché era tutto come 

l’anno prima, tutto! Nonostante fosse tutto come l’anno prima, per la pioggia di 

radiazioni...anche se noi di casa non percepivamo niente sono venuti da un 

altro posto, persone di un altro posto a dirci “qui le radiazioni sono alte, sono 

basse”, “qui è pericoloso!”, “qui va bene” eccetera noi non potevamo per 

niente averne un’idea reale. Come dire...pare che ci siano state persone che per 

l’influenza delle radiazioni perdevano più facilmente sangue dal naso, che non 

si fermava, che [avevano irritazioni alla] pelle eccetera, ma la maggior parte 

delle persone non fa quel tipo di esperienza diretta, no? Vedi, forse prendendo 

le radiazioni vicino alla centrale si avranno dei danni, ma siccome sono 

radiazioni di basso livello, noi altri non le proviamo proprio sulla nostra pelle. 

Come dire, non riesci a comprenderlo che col pensiero [頭], con gli occhi 

quando guardi il contatore geiger, oppure quando guardi i dati, che anche qui è 

inquinato. È stato come ritrovarsi in un altro mondo [別世界に紛れ込んじゃ

った]. Anche oggi eh! 

 C: Guardando quei dati, beh, ora magari non si subiscono danni, però...hai mai 

provato ansia riguardo il fatto che da qui a dieci anni potrebbe forse venirne 

una malattia? 

 S: Io non tanto. 

 C: Mh, volevo chiedertelo, perché Tatsuko mi ha detto che, sarà stata la primavera 

di quel 2011, ehm, siete andati [in montagna] a prendere le foglie cadute per 
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preparare le piantine [di riso]
5
...in quell’occasione non avevi nessuna ansia? 

 S: Non è che non avessi proprio nessuna ansia, però, come dire...mia moglie, 

Tatsuko, quando c’è stato l’incidente nucleare, lì davanti alla televisione...stava 

tutto il tempo a guardare le notizie alla televisione, ma...ma io avevo 

l’impressione che...come dire...stando tutto il tempo lì sotto il kotatsu
6
 stesse 

cominciando a diventare matta. Alla fine, pensavo, non sarebbe meglio che 

facesse un giro fuori, anche se magari è inquinato? In quel momento. Per cui, 

come l’anno prima, ho fatto le stesse cose, precise [ride]. 

Alla fine più che sentire con la testa...anche l’agricoltura, anche l’agricoltura è 

così, ma...si può dire quasi “sentire con la pelle”, escono i germogli, soffia il 

vento, piove, esce il sole, sentendo tutto questo si arriva a fare agricoltura. Ma 

visto che le radiazioni erano una cosa che non si riesce in alcun modo a 

sentire...Certo, che le radiazioni sono una cosa spaventosa l’avevo capito 

all’epoca di Cernobyl, ma in pratica da soli...rispetto a Cernobyl qui non ne 

sono arrivate così tante...però ecco, se anche veniva detto “ci sono le radiazioni, 

forse è pericoloso”, anche se veniva detto, non c’è niente da fare, non si poteva 

proprio percepirlo da soli, quello spavento [quanto fossero spaventose le 

radiazioni], quello “spavento”. Questa cosa delle radiazioni, anche se la testa la 

capisce, il corpo per niente...forse si può dire che [il corpo] non aveva paura. 

Nel caso di Tatsuko, l’ha sentito con la testa e il corpo allo stesso modo si è 

adeguato...“se esco fuori, non è che forse mi ammalo?”, avendo pensato così 

non usciva fuori, ma...chissà, per me non è stato così. Se si sta sempre in casa 

pensavo che si diventasse strani, se tutto il tempo non si pensa ad altro che a 

                                                 
5
Il metodo biologico che gli Okawara usavano prima dell'incidente per riscaldare le piantine di riso prima 

del trapianto consisteva nel preparare una sorta di compost con le foglie cadute raccolte in montagna, uno 

spazio dove in quel momento era particolarmente rischioso inoltrarsi. 
6
Tavolino basso riscaldato. 
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come andrà la cosa dell’incidente nucleare di contro ci si ammala. Perciò, quasi 

senza entrare in casa, io ho fatto le stesse cose dell’anno prima. Per questo, 

quando abbiamo fatto il whole body counter
7
, mi sono chiesto se io, di tutta la 

famiglia, non sarei stato [il più] alto, ma tutti erano alti uguale, no? Quando nel 

gennaio successivo [all’incidente] siamo andati, in tre mi pare, io Fuko e Raku, 

in una sede di misurazione cittadina a Iwaki, per [fare] il whole body counter, 

in rapporto alla massa, se si pensa [in rapporto] al chilo... 

 C: Non cambiava molto... 

 S: Sì non cambiava molto [tra noi tre]...Chissà che da qualche parte, in fondo, io 

non ci credessi sul serio. Anche se mi si diceva “sono piovute radiazioni”, io 

non vedevo niente, non percepivo niente e oramai dovevo fare i lavori 

primaverili. 

 

  

                                                 
7
Test fisico che misura la radioattività ricevuta in tutto il corpo, sia da fonti esterne che interne. I membri 

presenti in casa al momento dell'incidente si sono sottoposti al test nei primi mesi del 2012 con un 

analogo esito di contaminazione. 
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Intervista 4 

Data e luogo intervista 5 novembre 2015, ufficio mediatori Yoshida (Miharu) 

Nome interlocutore Yasuko Koyama 

Età, sesso e professione 41 anni, femmina, casalinga 

Condizioni di rilevamento In quanto cliente abituale del negozio avevo sottoposto 

alla signora Koyama un questionario esplorativo a 

risposta semi-aperta. La qualità delle risposte mi aveva 

incoraggiato a chiederle subito un colloquio, rimandato 

fin verso la fine del mio soggiorno. L’interlocutrice è 

venuta in auto all’ufficio dei mediatori Yoshida (dove 

alloggiavo gli ultimi giorni di campo), che si trova 

vicinissimo a Esperi, portando un piccolo regalo per 

scusarsi della precedente defezione. Sedute attorno alla 

scrivania le ho offerto del tè, registrando la 

conversazione dall’inizio a quando ci siamo congedate. 

Trascrizione Da 40’26’’a 48’7’’ su durata di 1h0’14’’ 

 

[Si parlava dell’episodio del riso di Katsurao (si veda capitolo 4), perché Koyama, 

trovandosi in negozio, ne aveva accettato volentieri da Tatsuko] 

 

Koyama: 例えば、外食をしたりとか、あの、自分の家ではないもので食事をし

たりっということも、やっぱり毎日の生活の中ではあるので、で、それは、あ

の、震災直後に、すごく、あの、家族でも話になりまして、厳密に、もうそれ

をしないっというふうに自分は安心だと思って、作ったもの、あの、購入して

作ったものだけを食べる生活にするか、あの、そういうふうに外食したりとか、

いただいたもので、あの、大丈夫だよっというふうにもらったものを食べるよ

うにするのかっていうのは、もうすごくいろいろ話をしたんですけれども、あ

の、そこはでも、そこまで考えてしまうと、もう本当に生活が息苦しくなって

しまうし、あの、極端な話、日本だけじゃなくて、世界中で、やっぱりすべて

のものが安全だっていう暮らしはもうありえない。多少のリスクは、こう、皆
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会って、物を食べたり飲んだりしてるっというところがあるので。あの、自分

の本当に基本的な生活をきちんとした暮らしをしてるっていうことは、ま、基

本にあるんですけど、それ以外であれば、こう、一回に何を食べて、それは、

もう、絶対的に害になるっていうふうに、そういうこと思わない方がいいんじ

ゃないかなっていう結論になりました。はい。 

Chiara: だから、もしかすると、あの、大河原さんたちからもらったものだった

から、安心で。。。 

K: ま、それは、あの。。。たぶんあると思うんですけれども、だからってそれで、

何かもし、害にあるものを食べたとしても、それは自分の責任で食べたものな

ので、あの、大河原さんたちにそれこうのどうのっていうあれはないんですけ

れども。。。 

C: え、それ、そういう話に全然なりませんでしたけど、やっぱりこの２月半ち

ょっと分かってきたことは、その、よくその信頼関係に考えて、あの、何とい

う。。。人たちはお互いに、あの、ちょっとだけこのリスクのこと任せます。 

K: うん。。。あっ、そうだと思います。たぶん、あの。。。皆が皆すごく、こう、

あの、きちんと理解して、考えられる問題ではないと言うことがまず一番難し

くて。なので誰かがこうしてるからとか、誰かが大丈夫だからと言ったという

ところに、やっぱり乗っかりたい気持ちというのは、皆それぞれあるんですけ

ども。で、大河原さんたちがすごいなと思うのは、それを誰かに任せるんじゃ

なくて、自分たちがそれをきちんと基準を決めて、きちんとしたものを売るっ

て言うことに、あの、覚悟を決めたというか、そこできちんとしてるっという

ところで。。。後は買う人はそれを安心して大丈夫だっと思って、信頼して買う
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っていう、そういう状況作れたというのは大河原さんたちのすごいところだな

ーって。ただ、その代わり自分たちはすごく大変だと思うんですよね。ただ、

ものを作ってって、販売してたというだけではない、今はないので。。。ただ、

それをやっぱり本当なら、きちんと国が基準一つにして、皆、ある程度皆納得

するようなものを作らなければいけなかったと思うんですけど。震災後、すべ

てのことにおいて、自分が考えなくちゃいけないっていう部分はすごく多くな

ってしまったので、ただ、本当に家族夫とすごく話したのは、実はこう生活す

ることって、全部本当はそうだったんじゃないかなって。安心だと思って食べ

てたり、大丈夫だと思って暮らしても、実際調べてみたら、問題があったり、

害があったり、リスクがあったりということを知らなかっただけで。あの、震

災後はだから、それを考えさせられるきっかけになったと思うんですよね。 

C: あ、そうですか。 

K: うん、何を選んで、何を食べて、どういうものを着て、どういう場所に行っ

て、全てのことにおいて、やっぱり自分で。。。国がこれは大丈夫と言ったから

とか、県がこれでいいと言ったからじゃなくて、やっぱり自分でそういうのは

考えなければいけないという、ま、ごくごく当たり前のことに気付かされた。

それはすごいあると思います。やっぱり子供がいるということは、子供はまだ、

その、自分で、自己選択ができない部分もあるので、それはやっぱり親の責任

において、あの、ま、絶対これは間違えないというものを選んでるかどうか自

信がないんですが、これはベストだというものを選んで行くということを意識

してやらなくちゃいけないということには、気づいたのかなーと思います。 

C: うん。。。 
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K: はい。 

C: なるほど。これは最初福島のことについて興味が沸いた時言われたんですけ

ど、それは、あの、日本人だったけど、この日本人の友達は、普通に日本人は、

あの、皆やってると同じようにやって、いいと思ってしまう、何という、国民

ですということなんでしたけど。。。 

K: うん、そうです。 

C: 。。。事故はやっぱり自分の責任を持って、活動するきっかけになったという

ことを言われたんですけど、小山さんと同じ。。。 

K: うん、その恐れは。。。はい、あの。。。私は、あの、特にその子供のことに関

して、先も言った通り、あの、震災の前から、あの、子供のやっぱり日常生活

っていうのをもちょっと考えなくちゃいかないんじゃないかなっていうのは、

あの、我が子の子育てを通じていろんなの人と町の中で出会って、もっとやっ

ぱり、こう、自由に、こう、いい時間を過ごすっていうことに大人が考えなく

ちゃいけないんじゃないかなすごく思ってたんですけど、震災後は特に、あの、

ま、そこに、こう、力を入れて、いろんなこと子供と一緒にやるっていうこと

に、あの、すごく問題意識を持って、いろんな人と話をするようになったです

けれもど。たぶん、食べるものとか、あの、そういうことって、すごく生活と

密着してるので、そこまではなかなか、こう、意見とか、こうした方がいいと

か、ああした方がいいっということ言えないんですけど、ただ子供のその、生

活っていうことに間しては、一人で遊ぶっていうことは成立しないので、やっ

ぱりいろんな子供がいて、いろんな年齢の子供がいて、集団でいるということ

が、子供はすごく大切だと思いますし、それがそのインドアーでゲームしたり
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とかｄｖｄ見たりということじゃなくて、一緒に楽しく活動したり、何かいい

もの見たりとか、聞いたりとか、そういうことにやっぱり子供時代は多く時間

を割いてほしいになって思ってるので。それは町の中で大人は責任としてやっ

ていきたいなと。それは震災後だからすごく強く思ったことなんです。この大

害に何かやっていかなくちゃいけない。 

 

Koyama: Per esempio, nella vita di tutti i giorni capita di mangiare fuori, o di mangiare cose 

che non sono di casa propria, per cui, beh, subito dopo l’incidente ne abbiamo 

parlato anche in famiglia, io pensando che fosse sicuro anche se non lo si faceva 

[vigilare sul cibo] in maniera minuziosa, abbiamo discusso davvero tantissimo se 

scegliere una vita in cui mangiare solo cose acquistate e preparate [da noi], [o] se 

fare in modo di, beh, così, uscire a mangiare eccetera, di accettare le cose ricevute e 

mangiarle. Però, insomma, [arrivare] a questo, quando si arriva fino a pensare a 

quello, la vita diventa soffocante. Estremizzando, non solo in Giappone, ma in tutto 

il mondo alla fine, un’esistenza in cui ogni cosa sia sicura è impossibile. Tutti 

incontrano una quantità di rischi, perché [tutti] mangiano, bevono eccetera. Beh di 

base, nella propria vita essenziale si vive un’esistenza regolare, ma che all’infuori di 

quella, sì, non sarà meglio evitare di pensare che se si mangia una cosa una volta ciò 

si traduce necessariamente in un danno? Siamo arrivati a questa conclusione, sì. 

Chiara:  Dunque, può darsi che, essendo una cosa ricevuta dagli Okawara [si sia sentita] 

tranquilla... 

 K:  Mah, beh...forse c’è quello, ma [dire che] “perché...[l’ho ricevuto dagli Okawara] 

allora...”, anche nel caso in cui abbia mangiato qualcosa di dannoso, dato che l’ho 

mangiato di mia responsabilità, non è certo da dire agli Okawara “così e colà”... 

 C:  Certo, non era questo, però...alla fine in questi due mesi, [è] una cosa che sono 

arrivata a capire...spesso, pensando a quel “rapporto di fiducia”...mmh, come dire...le 
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persone, un pochino, si delegano a vicenda quel “rischio”. 

 K:  Mmh...ah! Penso sia così. Forse...la prima cosa difficile è che [la contaminazione 

alimentare] non è un problema che proprio tutti possono capire per bene, su cui 

possono riflettere. Per cui a ognuno di noi è capitato, come dire, di volersi alla fine 

affidare alla corrente, perché qualcuno “fa così”, qualcuno dice “va bene”. Per cui 

penso che gli Okawara siano proprio eccezionali in questo, non delegano a nessuno 

ma, scelto accuratamente lo standard, vendono cose “in regola”. Mmh...diciamo che 

sono pronti per ogni evenienza, fanno le cose per bene. Poi, essere stati capaci di 

creare una situazione così, in cui le persone che comprano si tranquillizzano, 

pensano che [le verdure] vanno bene, si fidano e le comprano, è un punto per cui 

penso che gli Okawara siano eccezionali. D’altra parte penso che per loro deve 

essere veramente dura. Dato che adesso non si tratta solo coltivare le cose e 

venderle...alla fine penso che perché fosse così lo stato avrebbe dovuto scegliere con 

cura un solo standard, che si producessero solo cose di cui tutti sono in una certa 

misura convinti. Mmh...dato che dopo il disastro gli aspetti a cui bisogna pensare in 

tutto e per tutto da soli hanno finito col diventare molti...la cosa di cui abbiamo 

parlato molto in famiglia, con mio marito, è se “vivere” non era stato questo. Se 

anche si mangia pensando “è sicuro”, si vive pensando “è tutto ok”, quando in 

pratica ci si prova a informare ci sono problemi, ci sono danni, ci sono rischi, che 

solo non si conoscevano. Ecco, è dopo il disastro, quello è diventato l’opportunità 

che ci ha fatto pensare a questo, eh! 

 C:  Ah sì? 

 K:  Uhm, cosa scegliere, cosa mangiare, che cosa indossare, dove andare, riguardo ogni 

cosa, alla fine, da soli...non è perché lo Stato dice “questo va bene”, oppure perché la 

prefettura dice “questo è buono”, bisogna pensarci da soli, diciamo che [il disastro] 

ha reso consapevoli di cose molto scontate. Questo penso ci sia moltissimo. Alla fine 

il fatto di avere bambini, perché c’è questo aspetto, che i bambini, beh, non possono 

ancora fare scelte individuali, è responsabilità dei genitori, ehm, e non c’è sicurezza 
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di aver scelto assolutamente senza dubbio la cosa giusta, ma mi sono resa conto che 

bisogna avere consapevolezza che una cosa è migliore. 

 C:  Mmh. 

 K:  Sì. 

 C:  Certo. Questo mi è stato detto quando ho cominciato a interessarmi alle cose di 

Fukushima, questo...ehm, era un giapponese, questo amico giapponese mi ha detto 

che normalmente i giapponesi, mh, come dire, sono un popolo che finisce col 

pensare che va bene quello che fanno tutti... 

 K:  Mh, sì... 

 C:  ...e mi è stato detto che l’incidente alla fine è stata un’opportunità per vivere 

prendendosi le proprie responsabilità. Lei Koyama [pensa] ugualmente... 

 K:  Mh, temo...sì beh...soprattutto riguardo queste cose dei bambini, come ho detto poco 

fa, ehm, da prima dell’incidente, ehm, alla fine bisogna pensare un po’ di più alla 

vita quotidiana dei bambini, dedicandomi all’allevamento di mio figlio ho incontrato 

varie persone della città [di Miharu], mi chiedevo se i genitori non dovessero 

riflettere sul [fatto di] passare del tempo [coi bambini] così, molto più liberamente, 

meglio, soprattutto dopo il disastro. Ehm, sì, ci ho messo più energia e sono più 

consapevole del problema di fare cose diverse insieme ai bambini e mi sforzo di 

parlarne con varie persone. Forse il mangiare eccetera, dato che questo tipo di cose 

che sono tutt’uno con la vita, difficilmente, sì, [si possono dare] opinioni fino a quel 

punto, non si può dire [a qualcun’altro] “è meglio fare così”, “fare colà”; però 

[riguardo] i bambini, riguardo la loro vita, siccome non è bene che giochino da soli, 

penso che sia importantissimo che ci siano tanti bambini di età diverse, che stiano in 

gruppo, e non per giocare dentro casa o per guardare dvd, ma per fare attività 

divertenti insieme, guardare qualcosa di bello, ascoltare, perché vorrei si dedicasse 

più tempo a questo tipo di cose, in età infantile. Vorrei davvero che diventasse una 

responsabilità degli adulti della città. Questa è una cosa che ho pensato ancor più 

intensamente dopo il disastro. Bisogna fare qualcosa davanti a questo enorme danno.  



177 

Intervista 5 

Data e luogo intervista 3 novembre 2015, ufficio mediatori Yoshida (Miharu) 

Nome interlocutore Kazuhiro Yoshida 

Età, sesso e professione 52, maschio, libero professionista (costruzione e 

restauro) 

Condizioni di rilevamento Kazuhiro e Mutsumi erano appena tornati dal lavoro 

per cenare con me. Mentre Mutsumi era ai fornelli, io e 

Kazuhiro abbiamo chiacchierato un po’ sul tema del  

rapporto psicologico col limite di sicurezza prima che 

accendessi il registratore. Ha risposto alle mie domande 

fumando una sigaretta dopo l’altra, spesso con irruenza 

e col suo speech rapido, che ha più volte indotto 

Mutsumi a intervenire per timore che non riuscissi a 

seguire il discorso. Ho spento il registratore quando gli 

argomenti si erano esauriti e ci siamo messi a tavola. 

Trascrizione Da 0’0’’a 7’56’’su durata di 50’32’’ 

 

[Si parlava della sensazione di inquietudine all’acquisto e Kazuhiro introduce anche il 

tema dei programmi di ripopolamento] 

 

Chiara: 話はそのＮＤ[not detected] とどんな水準か。。。 

Kazuhiro: だから、ＮＤと、例えば１５とか２０とかって表示されてる野菜、お

んなじ野菜は並んで、置いてあったら、絶対的に皆ＮＤを選ぶ。だけど、例え

ばね、ＮＤと書いてあった、あの、野菜は、検出限界内、うん、機械によるで

しょう。だから今度はそれも５０[bq/kg]くらいあるかもしれない。でもそれ

を検出しないからＮＤ．でも、人間心理としてＮＤと、こっちは [indica a 

sinistra]本当１５[bq/kg]、こっちも[indica a destra]１５[bq/kg]、だけどこっちは 

[indica a sinistra]１５[bq/kg]書いてある。 

C: こっちは [a destra] ＮＤだけ。。。 

K: うん、ＮＤ。。。だったらたぶん皆ＮＤを取る。それは、たぶん、１００人や



178 

ったら、１００人そうだと思う[ride seccamente]。数字が書いてあったら汚染さ

れてるっていう。やっぱり、福島にいたら絶対にそう思っちゃう。ま、福島だ

けじゃなくて、もう日本というだったらそうだべーね。[esclamazione dialettale] 

C: うん。ま。。。えすぺりの場合だったら、ま、私お客さんに聞いた時は、そう

いう、どんな数字が出るかお知らせしてくれることは親切だと思いますかっと

聞いた時は、皆さんはそうですねって答えてくれたんですけど、その場合はど

う思いますか。あの、喜ばせるのは、そんな、水準は厳しいからでしょう。そ

れだけですか。 

K: ま、やっぱり、ちゃんと測定してその表示してある、福島に限らず計っ、放

射線、汚染されてるかされてないか、きちんと検査してるものして、安心、安

全なものを、何というの、あの、提供してるというのは、やっぱりそれは信頼

度が高いから。。。 

C: うん。。。 

K: 全然やらないでね。。。とか、例えば、あの、一個だけやってもうオッケイで

あるからもうやらない、一回やったんだけど、オッケイだったからもううちの

やつは大丈夫なんだって出されるよりは、やっぱりある程度はきちんと表示し

た、うちは計ってちゃんと程度を表示してますよってっていうの方が安心感、

信頼感。。。 

C: だから数字より、やっぱり。。。 

K: うん、計ってる。。。 

C: 売ってる人の姿勢の方大切されてるん。。。 

K: そうです、重要視される。そう。もちろん。 
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C: やっぱり郡山に住んでいるおばあさんたちは、大河原さんたちのお得意さん

ですけど、私たちはどんな数字が出るか聞かないって言ってくれたんですけ

ど。。。事故の前からずっと大河原さんたちのトマト買って、事故があっても食

べ続けたいですけど、そんなに真面目に検査をやっていますからどんな数字が

出るか分からなくても買う。 

K: うん。それはある程度、年を重ねた人たち。やっぱ、子供がいるとか、そう

いう若い世代はそうはいかないんだねやっぱり。最初、ほら、よく今議論され

るのは、その国のね、その、基準として２０ミリシーベルト[millSiev]年間２０

ミリシーベルト[millSiev]以下だったら[incomprensibile]安全なんだ。 

C: ２０[millSiev]。。。 

K: うん、２０[millSiev]。長期的には１ミリを目指すよっていう、一時期なのね、

１ミリ。だから空間線量でいうと０．２３[mcrSiev/h] 。０．２３[micrSiev] 以

下に将来的には下げますよ。だから郡山で、あれ、ま、例えば。。。 

C: だから、そういう、外部被ばくだったら、そういう、一年間２０ミリシーベ

ルトを。。。 

K: ん、それは外部内部を含めて。 

C: あああ。。。分かった。 

K: うん、それ外部被ばくだけじゃなくて、外部被ばくと内部被ばくを含めて２

０ミリだ、将来的には。。。 

C: １ミリ。 

K: １ミリ。それも外部と内部を含めて。２０ミリ、あ、１ミリを目指しますよ

って。 
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C: だから、分からなかったけど、２０と１はどういう関係。 

K: あの、２０ミリっていうのは、あの、国際基準。 

C: でも、１ミリは。 

K: １ミリ、１ミリは、何という、日本で、１ミリ最初に民主党政治の時に１ミ

リ、年間に１ミリを目指す。 

だからその時から水準がある。 

C: だから二つの水準がある。 

K: ある。それで最初に、もう１ミリを目指すって言ったから、もう皆、１ミリ

以上は、だから空間線量で ０．２３[mcrSiev/h] 以上はもう危ない。っていう

あれだのね。その１ミリっていうのは、なんで。。。あれしてるかなーって俺も、

これがあくまでも俺が思う。あれなんだけれども、あの、原発で作業する上で、

ある人は５ミリシーベルト、基準で５ミリシーベルト以上、あの、以上の所は

放射線管理区域っていう国に規制されるのね。そこは立ち入り禁止、行っちゃ

ダメな区域になるわけ、５ミリっていのは。立ち入り禁止。 

C: ああ、立ち入り禁止。 

K: ノ・ゴ・ゾーンと一緒ね。で、本当は原発の作業のある場合は、原発って仕

事のする場合は、５ミリ以上の所は立ち入り禁止、それは２０ミリというのは

まず俺はおかしいと思ってるのね。２０ミリね、国際基準で２０ミリで、あの、

２０ミリだったら年間２０ミリだったら安全だよーっていうのはこう、俺から

するとおかしい話で、だって、原発でね、今まで、事故が起こす前だからね。

普通に作業するにあたって５ミリ以上の所は、あの、放射線管理区域というこ

とで立ち入りは本当にできないという場所だから。。。 
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C: だから。。。その２０ミリの水準は高すぎる。。。 

K: うん、高すぎる。実際に今、原発の除去作業してる、作業員の人たちは、あ

の、５年に１００ミリ。 

C: だから、１年間２０ミリ。 

K: ２０ミリ。ね。 

C: だからもしかすると、その水準は一つはその原発で働いてる人と一般人。 

K: うん。一般人とは。話すべき問題でしょう。 

C: ええ。  

K: それなのに国際基準は２０ミリだからっていうことで、２０ミリ以下だった

らもう、あの、そのノ・ゴ・ゾーンは解除していいんだよって。 

 

 Chiara: Si parlava del [esito] ND [not detected] e di qualunque [altro] standard... 

 Kazuhiro: Sì, ND e per esempio, verdure in cui sono esposti [esiti da] 15 o 20 becquerel, se la 

stessa verdura è esposta in fila, [la gente] sceglie sicuramente ND. Però, vedi, se 

c’è scritto ND, beh, [significa che] le verdure sono nel range di riscontro, sì, e 

questo cambia a seconda del macchinario alla fine. Perciò in questo caso 

potrebbero esserci 50 [bq/kg]. Però non vengono rilevati. Per cui dal punto di vista 

psicologico, qui [indica a sinistra] ci sono effettivamente 15 [bq/kg], e anche qui 

[indica a destra] 15 [bq/kg] però qui [indica a sinistra] è scritto. 

 C: Qui [a destra] solo ND... 

 K: Mh. ND...per cui forse [le persone] prendono ND. Penso lo [farebbero] cento 

persone su cento. [ride seccamente] Se c’è scritta la cifra si dice che è sicuramente 

inquinato. Alla fine se si sta a Fukushima si finisce col pensare questo. Beh, non 

solo a Fukushima, ma ormai in tutto il Giappone, eh! [esclamazione dialettale] 

 C: Mh...beh...nel caso di Esperi, quando ho chiesto ai clienti, questo...”pensate sia 
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gentile che vi si faccia sapere quale cifra è uscita [dalle analisi]?”, quando glielo ho 

chiesto, tutti mi hanno risposto “Certo!”. In questo caso cosa ne pensi? La cosa che 

fa piacere è forse che lo standard è severo? È solo questo? 

 K: Beh...alla fine, [fa piacere] che sia misurato per bene e reso pubblico, non 

limitatamente a Fukushima, che si scelga ciò che è misurato per bene, se è 

inquinato dalle radiazioni o meno, che siano fornite cose che tranquill...come dire, 

[che sono] sicure, perché questo è [ciò che dà] un alto grado di affidabilità. 

 C: Aah... 

 K: Per esempio [ci sono persone] che non lo fanno per niente, eh! Magari. Oppure che 

lo fanno per una cosa sola e poi siccome è ok non lo fanno più “l’ho fatto una volta, 

ma siccome la mia roba ormai è ok non lo faccio più” piuttosto che mettere fuori 

[la merce] così, in certa misura, [se] si è reso pubblico “noi misuriamo per bene e 

poi riforniamo!”, così facendo [si dà] una sensazione di tranquillità, di fiducia... 

 C: Per cui alla fine più che la cifra... 

 K: Mh, misurare... 

 C: ...è considerato importante l’atteggiamento delle persone che vendono. 

 K: ...esattamente, [quello] è considerato soprattutto importante. Certamente. 

 C: Delle signore che vivono a Koriyama, clienti abituali degli Okawara, mi hanno 

detto che alla fine non chiedono che cifra [di contaminazione] è uscita. 

Compravano i pomodori Okawara da prima dell’incidente e anche se c’è stato 

l’incidente vogliono continuare a mangiarli e, siccome [gli Okawara] misurano così 

onestamente, comprano anche se non sanno che cifra è uscita. 

 K: Questo in certa misura [lo fanno] le persone avanti con l’età. Alla fine la 

generazione giovane, che ha bambini eccetera non può farlo eh! Prima di tutto, 

vedi, una cosa che ora è spesso oggetto di dibattito, il paese, ha [messo] come 

standard 20 millSiev all’anno, sotto i 20 [incomprensibile] è sicuro. 

 C: 20... 

 K: Mh, 20. Puntano sul lungo periodo a 1 millSiev eh, per adesso, 1 millSiev. Per cui 
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con un contatore geiger sarebbero 0.23 [mcrSiev/h]
 8

. Si punta in futuro ad 

abbassare sotto i 0.23 [mcrSiev/h]. Per cui a Koriyama, ehm, per esempio... 

 C: Perciò, quello, nel caso della contaminazione esterna, quei, ehm 20 millSiev 

all’anno... 

 K: Mh, contaminazione esterna e interna comprese. 

 C: Aaah...ho capito... 

 K: Mh, non solo contaminazione esterna, anche interna è compresa, sono 20 millSiev 

e in futuro... 

 C: 1 millSiev. 

 K: 1 millSiev. Anche questo esterna e interna comprese. 20, ehm, a 1 millSiev si punta. 

 C: Per cui, non ho capito, quale è il rapporto tra 20 e 1? 

 K: Ehm, 20 millSiev è lo standard internazionale. 

 C: Ma 1 millSiev? 

 K: 1 millSiev, 1 millSiev, come dire, in Giappone [l’ha fissato] all’inizio il Minshuto
9
, 

[dicendo] di puntare a 1 millSiev per anno. Per cui c’è uno standard da quel 

periodo. 

 C: Per cui ci sono due standard. 

 K: Esatto. Per cui siccome all’inizio avevano detto che si puntava a 1 millSiev, oramai 

tutti [pensano] che sopra, dunque come dose ambientale di radiazioni 0.23 

[mcrSiev/h], sia pericoloso. Ecco. Perché...chissà perché lo fanno, continuo a 

domandarmelo anche io. Però è così, mh, facendo operazioni alla centrale, quelle 

persone...sopra lo standard di 5 millSiev, i posti sopra sono detti “zona di controllo 

delle radiazioni” e sono sotto il controllo dello stato. A 5 millSiev è vietato 

l’accesso, non si può entrare. Divieto di accesso. 

 C: Aah, divieto di accesso. 

 K: È uguale alla no-go-zone. Quindi, in effetti, nel caso in cui si facciano lavori alla 

                                                 
8
Ricordo che questo valore corrisponde al limite di sicurezza ambientale stimato per le zone residenziali, 

sopra il quale il governo ha predisposto si debba procedere alle operazioni di decontaminazione. 
9
Partito Democratico all'epoca guidato dal premier Naoto Kan. 
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centrale, se si fanno lavori alla centrale, c’è il divieto di accesso per luoghi sopra i 

5 millSiev, e io penso che, per prima cosa, [lo standard di] 20 millSiev, sia ambiguo. 

20 millSiev eh, è lo standard internazionale, mh, 20 millSiev, [fissare] 20 millSiev 

all’anno e [dire] “è sicuro!” [penso] sia un discorso ambiguo...vedi, alla centrale, 

[lo standard] c’era [stato] fino adesso, anche prima dell’incidente eh! Normalmente 

in occasione di lavori alla centrale in posti sopra i 5 millSiev, beh, sono detti “zona 

di controllo delle radiazioni” e c’è il divieto di ingresso, perché non si può proprio 

entrare
10

... 

 C: Per cui...lo standard di 20 millSiev è troppo alto... 

 K: Certo, è troppo alto. In pratica ora gli incaricati, quelli che fanno lavori di 

decontaminazione alla centrale, ehm, [prendono] 100millSiev in 5 anni. 

 C: Ecco perché 20 millSiev all’anno. 

 K: Esatto. 

 C: Per cui forse, di questi standard, uno è per i lavoratori delle centrali, l’altro per la 

popolazione comune. 

 K: Mh. La “popolazione comune”. Bisognerebbe parlarne, non credi? 

 C: Eh. 

 K: Nonostante questo, a causa dello standard internazionale di 20 millSiev, se è sotto i 

20 millSiev, ehm, si dice che va bene rientrare in questa no-go-zone! 

 

  

                                                 
10

Kazuhiro si riferisce evidentemente (approssimandolo da 5.2 a 5 millSiev) al limite annuale per i 

lavoratori delle centrali nucleari che, al giungo 2010, si attestava su 1.3 millSiev per un periodo di tre 

mesi. 
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Intervista 6 

Data e luogo intervista 24 ottobre 2015, Funehiki (Tamura) 

Nome interlocutore Shin Okawara 

Età, sesso e professione 60 anni, maschio, agricoltore 

Condizioni di rilevamento Ho raggiunto Shin sull’appezzamento vicino alla risaia 

più piccola, accanto alla scuola media davanti alla casa; 

stava dissodando il terreno per la semina autunnale, ma 

aveva accettato di rispondere alla mie domande 

continuando a lavorare. Nella registrazione si sente il 

rumore cadenzato della zappa, che si interrompe nei 

momenti di maggior concitazione. Shin lavora 

energicamente, dalla voce traspare una vaga 

insofferenza che rapidamente diventa irritazione 

quando entriamo nei dettagli del confronto tra il metodo 

di test della coop e quello Okawara. Tenevo il 

registratore acceso in mano seguendolo passo passo, 

fino a quando siamo tornati insieme verso l’abitazione. 

Trascrizione Da 13’29’’ a 17’50’’ su durata di 21’53’’ 

 

[Si parlava dei diversi metodi di misurazione presso la cooperativa di Miharu e delle 

condizioni che la distribuzione al pubblico pone, nonché del fatto che parte del raccolto 

Okawara tende a rimanere invenduto perché non può essere distribuito attraverso canali 

convenzionali] 

 

 Chiara: “Da ora in poi mi sforzerò di vendere [di più]” hai detto prima, pensi di darti da 

fare in qualche modo? Tipo facendo pubblicità... 

 Shin: Sì facendo pubblicità, mandarne a varie persone...è stato controllato, siccome è 

un riso che è stato controllato, siccome rispetto alle radiazioni ho fiducia che 

escono cifre basse, voglio cercare persone che vogliano quel riso e venderglielo. 

 C: Quindi vuoi trovare delle persone che te lo comprano tra i clienti affezionati. 

 S: Quando si vende alla cooperativa, non va bene se non si vende alle condizioni 

della cooperativa! Bisogna che il riso sia in forma integrale, bisogna metterlo 
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in sacchi da trenta chili, [incomprensibile] bisogna portarlo in un dato posto 

entro un certo tempo...se non si riesce a fare bene non si può vendere alla 

cooperativa, perciò...al momento non ho questa idea, di vendere alla 

cooperativa, in questo momento non lo penso. 

 C: Mh. 

 S: E poi il riso che hai fatto tu, non sapere chi lo può mangiare è la cosa meno 

interessante eh! 

 C: Ah sì? 

 S: Vedi, se lo dai alla cooperativa certo non sai chi lo mangia! Perché non sai 

dove va, il riso. Non è che lo diano a quelli che vogliono il riso Okawara, alla 

cooperativa... 

 C: Per cui la cosa interessante è sapere [分かる]...chi ti compra il riso? È così? 

 S: Uhm, non è così, è vendere a chi conosci [分かる]! 

 C: [ride] 

 S: Vendere a chi lo vuole. È così che voglio fare. Voglio vendere a chi vuole il 

riso Okawara a chi dice che vuole mangiarlo. Vedi, perché solo così 

[l’agricoltura] richiede impegno! Se non capiscono che c’è una differenza col 

riso venduto al supermercato o dove...voglio che lo mangino le persone che 

capiscono questo. Perché è così che ho continuato a fare agricoltura! 

 C: Certo. 

 S: Anche nel caso delle verdure. Abbiamo anche venduto verdure in un negozio di 

vendita diretta a Koriyama. [In quel caso] non sapevamo chi le mangiava, ma 

alla fine voglio darne alle persone che dicono di voler mangiare le verdure 

Okawara. Questa è la nostra policy nel fare agricoltura, giusto? Se se ne va 

questo...se fosse così potrei mettere un sacco di pesticidi, usare concimi 
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chimici, produrre un sacco, darne un sacco alla coop e se vendessi al mercato 

[generale] anche [avere] un guadagno [maggiore]...però non voglio fare in quel 

modo! 

 C: Mhmh. Un’altra cosa che non ho capito è se dopo l’incidente avete fatto 

analizzare il terreno. Quando sono venuti i quattro incaricati di Greenpeace 

hanno analizzato le [verdure in] foglia, vero, ma non la terra. Avete fatto fare 

un test del terreno da qualche parte? 

 S: Sì. 

 C: Quando è stato? 

 S: Penso che fosse l’estate del 2011. Nella prefettura di Kanagawa dal laboratorio 

Dotai [isotopo], da questo posto che fa ricerca sulle radiazioni e venuta una 

persona e ha analizzato la nostra risaia. 

 C: Non ho capito, chi era la persona che l’ha portato [il campione] in questa 

struttura di Kanagawa? 

 S: Un amico di Miyagi. É venuto a fare le analisi. 
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Intervista 7 

Data e luogo intervista 12 ottobre 2015, negozio Esperi (Miharu) 

Nome interlocutore Hirano Setsuko e Tatsuko Okawara 

Età, sesso e professione 56 anni, femmina, casalinga; 61 anni, femmina, 

agricoltore 

Condizioni di rilevamento Mi trovavo in negozio con Tatsuko. La signora Hirano 

è arrivata per fare compere e ha cominciato a 

raccontarmi di aver provato a riprodurre la mia ricetta 

di risotto coi funghi usando i matsutake. Quando ho 

capito che si trattava di un aneddoto significativo ho 

chiesto di registrare, sollecitando le interlocutrici a 

ripercorrere subito il breve scambio che avevano 

appena avuto. Ho interrotto la registrazione subito 

dopo. 

Trascrizione Da 0’0’’ a 6’22’’ su durata 6’57’’ 

 

Tatsuko: 何を食べるかというのは、それぞれの個人的な問題だと思うんですよ

ね。例えば、添加物、ね。あの、ポストハーベスト間違えない、遺伝仕組みも

間違えないというものでも、おいしくて安ければいいやと言って産食べる人い

っぱいいるわけでしょう。それと放射のを同じレベルで考えてはいけないかも

しれないけど、でも人体に良くないというもので同じですよね。で、私たちは、

農作物を作ってて供してるわけなんですけれども、こういうふに表示して、私

たちは大丈夫だと思っても、例えば、私の実際の知り合いの人で、やっぱりど

ーしても、感情的に福島の物は食べられないんだと。いういう知り合いの人な

んです。じゃ、彼女には絶対食べなくていいって、あなたは納得できる物食べ

たほうがいいって。で、無理して私はね、持っててトマトどうぞどうぞ、３べ

ケレルなんだから食べなさいと言うったら、それはもう良くないです。もう本

当にそれは罪なこと。彼女はストレスも食べるね、ことになるわけだから。だ

からそれは食べなくていいんです。で、今の広野さんのように、例えば、とっ
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ても好きな物、年にほんの少ーしだけ、香を楽しんで、季節を楽しんで、私の

楽しみなんだから、測定していなくても私はこれを食べるっというのは構わな

いと思う、私は。 

Chiara: うん。。。 

T: 納得してるんだもん。楽しみなんだもん、それが。 

Hirano: そう。 

T: それはね、マツタケ毎日ね、３００グラムとか５００グラムずつ食べれば、

問題になるよ！たぶん。。。ね！ 

C: また、あの、その竹の子の事件をお願いしたいです。 

T: [ride] 

H: [ride] 竹の子の事件だっけ？竹の子の事件は、震災の時、３月１１日だっ

け？ 

T: そうです。 

H: で、その後でしょう。何月ぐらい竹の子が出るの？５月ぐらい。。。 

T: ５月から６月。。。 

H: ５月ぐらいの時に、竹の子もらったの、いーっぱい。日本で竹の子の季節に

なると楽しみで皆食べるのね。お腹デトックスの感じがあるよね。冬の疲れを

とるような。。。 

T: そうですね。山菜とか。。。[incomprensibile] 

H: 竹の子って。。。胃の疲れ。。。 

T: いろんなものを出すと言う。。。 

C: あ、いろんなものを出すと言われてるんですか。 

T: そう。山菜とかね青はね、野菜でも、少し苦味のある物。。。 
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H: そうそうそう。 

T: 茎たちだとか、そういう青物を春先食べると体の中の悪いものが出るっとい

うふに、私たちが考えてるんです。 

C: ううん。 

H: 実際そうだよね。 

T: そうだと思うんです。 

H: そう。冬の疲れがね、出ちゃって内臓が疲れをとってくれるといいの。 

C: ううん。分かるんです。 

H: だから、竹の子も楽しみだから食べるのね。そして、５月の時に、あの、駅

のおそば屋さんにお勤めし、パートに行ってて、竹の子いっぱいもらったの。

先輩が入れようと、食べようと。その時は放射の。。。竹の子に放射がいっぱい

出るっというのは知らなかった私たち。それで、茹でちゃって、夕方になって

さて食べようと思ったらば、有線放送で、三春の竹の子、沢石だっけ？うん。

竹の子に放射がかなり出ちゃって、だから食べないように禁止の放送があった。

禁止の放送を聞いたけど、私たち食べたのね。量ををそんな食べなきゃいいよ

ね、それで食べてすっごくおいしかった、私たちは。その後始終に出ないの。

未だに山菜とか竹の子もまだ市販されていないですよね。[incomprensibile] 

C: なるほど。 

T: 竹の子は今もだめだ。 

C: 今もだめです。 

H: だけども、やっぱり季節なったらば、竹の子もらって食べるの。ワラビとか

ももらって食べるの。市販はできないけどね。取って食べるの。でも。。。 
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C: 実は直売所では売れなくて、あの、本人。。。何という。。。個人的に食べるこ

とは禁止されてるものもあるようです。 

H: 本当？ [molto stupita] 

C: そうです。それは。。そうそうそう。[ride] それは違反になります。 

H: [incomprensibile] 

C: どうやって、警察人はそういうことを、何という、その人は、あの、自分で

食べたなんですけど、やっぱり山菜でしたからそれはバツ [ride, incrocia le mani 

a X] っていうことを分かるようになることは私は分かりませんけど、やっぱり

県からリストがあって。。。 

T: あああ。。。 

H: あああ。。。 

C: あの、出荷だけではなくて、個人的に食べることも禁止されてるものはある

ようです。 

T: 例えば山菜とかタラの芽とかね。後は一番線量が高いのはコシアブラ。 

H: あ、コシアブラ。 

T: コシアブラはやっぱり食べちゃダメ。 

C: コシアブラは何ですか。 

T: コシアブラなんというんですね、山菜の一種なんです。 

C: あ、そうですか。 

T: そう。タラの芽みたいなものだけど、すごくおいしいの。[ride] 

H: 料亭の味だよね。料亭の味。 

C: そうですか。 

H: ぜひ食べてほしい。それ私も食べなかったね。さすがに数字が高いのはちょ
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っと。。。気にならなかったかなー。。。 

C: そうですか。。。 

T: うん、家もそうですよ。タラの芽があるのね。家に。本の。。。何本があるけ

ど、震災前はそれを育てて食べるのがとっても楽しみだったのね、天ぷらは本

当においしいの。で、そうしようかなーって、震災の後もやータラの芽おいし

そうだねーってそれで迷ったんだよね。一回だけ食べようかって。。。でも高す

ぎる。 

C: 家族皆。。。 

T: うん、どうしようどうしようって言ってるうちに育っちゃったの。で、結局

食べなかった。 

 

Tatsuko: Cosa mangiare penso che sia un problema personale di ciascuno, eh! Per esempio i 

conservanti, no? Idem cose come i diserbanti post-raccolto e gli OGM, c’è proprio 

pieno di gente che dice “Se sono buone e economiche, massì!”. Magari forse le 

radiazioni non si possono pensare allo stesso livello, però sono anche quelle cose che 

non fanno bene al corpo umano, no? Per cui noi che facciamo prodotti agricoli e 

certo li forniamo, ma indichiamo [la presenza di pesticidi e di cesio] in questo modo, 

anche se noi pensiamo che siano ok, per esempio una nostra effettiva conoscente 

dice che non c’è niente da fare, anche sforzandosi, a sensazione non riesce proprio a 

mangiare le cose di Fukushima. È una conoscente che ripete così. Beh, a lei dico che 

assolutamente va bene anche se non mangia, che è meglio se mangia cose di cui è 

convinta, le dico. Per cui se io, per forza, le dicessi portando i pomodori, “Su, su 

mangiali perché hanno tre becquerel!”, pure quello non sarebbe bene. Quello sarebbe 

veramente un delitto. Così si mangerebbe anche lo stress, perché questo è il risultato. 

Per cui è meglio se non mangia quello [di cui non è convinta]. Come ora [ha fatto] la 
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signora Hirano, per esempio, dire “ [è] una cosa che mi piace moltissimo, soltanto un 

pochino in un anno, mi godo il profumo, mi godo la stagione, per il mio godimento, 

anche se non è stata misurata la mangio” secondo me non importa. 

Chiara: Mh. 

 T: Perché è proprio convinta. Perché è un piacere [mangiare] quella cosa. 

Hirano : Esatto. 

 T: Certo, se mangiasse matsutake ogni giorno, trecento o cinquecento grammi alla volta, 

quello diventerebbe un problema, eh, forse. [A Hirano] Giusto? 

 C: [A Hirano] Ehm, vorrei [che mi parlasse] di nuovo del fatto del take no ko... 

 T: [ride] 

 H: [ride] Il “fatto” del take no ko? Il fatto del take no ko [è stato] all’epoca 

dell’incidente, cos’era l’undici di marzo? 

 T: Sì. 

 H: Beh dopo quello. In che mese viene fuori il take no ko? In maggio..? 

 T: Tra maggio e giugno. 

 H: Circa in maggio ho ricevuto un sacco di take no ko. In Giappone quando viene la 

stagione del take no ko tutti se lo godono mangiando insieme, no? Fa un po’ da detox 

della pancia, vero? Toglie la stanchezza dell’inverno... 

 T: Sì è così. Ad esempio le verdure di montagna...[incomprensibile] 

 H: Quel che si dice il take no ko...[tolgono] la spossatezza dello stomaco... 

 T: Si dice che facciano uscire varie cose. 

 C: Che facciano uscire varie cose? 

 T: Sì le verdure di montagna, no? O le aomono, anche le verdure, le cose che sono un 

po’ amare... 

 H: Esatto, esatto... 

 T: Noi pensiamo che se all’inizio della primavera si mangiano le piante a stelo o le 

cosiddette aomono, le cose cattive escono dal corpo. 

 C: Ah. 
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 H: E’ proprio così eh! 

 T: Penso sia così. 

 H: Sì, la stanchezza dell’inverno se ne va e fa bene quando il fegato ti toglie la 

stanchezza. 

 C: Ho capito. 

 H: Per cui siccome anche il take no ko è un piacere, lo mangiamo. Per cui in maggio 

sono andata a lav..., a fare il part time al ristorante di soba della stazione e ho 

ricevuto un sacco di take no ko [dalla sua collega che era andata a raccoglierlo]. La 

sempai
11

 mi faceva, dai mettiamolo [in pentola], dai mangiamolo! A quell’epoca le 

radiazioni...che dal take no ko uscivano un sacco di radiazioni non lo sapevamo, noi. 

Per cui l’abbiamo bollito e, venuta sera, appena abbiamo pensato, bene, ora 

mangiamo, alla filodiffusione, cos’era take no ko di Miharu, [della frazione di] 

Sawaishi? Sì. È arrivata la comunicazione che dal take no ko erano venute fuori delle 

radiazioni notevoli, e quindi [c’era] il divieto di mangiarlo. L’abbiamo sentito il 

comunicato, ma noi l’abbiamo mangiato. Se non ne mangiamo così tanto va bene [ci 

siamo dette], per cui l’abbiamo mangiato ed era squisito! Dopo di allora non è più 

uscito [sul mercato]. Tuttora il take no ko e anche le verdure di montagna non sono 

stati rimessi sul mercato. [incomprensibile] 

 C: Certo. 

 T: Il take no ko è vietato anche ora. 

 C: Sì è vietato anche ora. 

 H: Però, alla fine, quando viene la stagione, ricevo il take no ko e lo mangio. Anche 

warabi
12

 eccetera, ne ricevo e ne mangio. Anche se non si possono ancora rimettere 

in vendita. Li raccolgo e li mangio. Però... 

 C: In realtà, sembra che ci siano anche cose che non si possono vendere e che 

                                                 
11

Termine che si utilizza per designare compagni di scuola o colleghi più esperti indipendentemente 

dall'età anagrafica. 
12

Felce aquilina. I germogli sbollentati sono anche utilizzati, assieme ad altre piante spontanee, come 

ingrediente di una soba (pasta di grano saraceno) in brodo tipicamente primaverile. 
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l’interessato...come dire...non si possono mangiare [nemmeno] a livello privato. 

 H: Davvero? [molto stupita] 

 C: Sì, questo...sì sì sì. [ride] Quello è una contravvenzione. 

 H: [incomprensibile] 

 C: Non so in che modo il poliziotto, come dire, capisca che quella persona, che ha 

mangiato per conto suo, poiché [ha mangiato] sansai è in infrazione [ride, incrocia le 

mani a X], ma alla fine ci sono delle liste dalla prefettura... 

 T: Aaah... 

 H: Aaah... 

 C: Beh, non è solo la spedizione di merci, pare ci siano anche cose che è vietato 

mangiare a livello privato. 

 T: Ad esempio le sansai e il tara no me
13

 vero? Poi quello con il livello di radiazioni 

più alto è il koshiabura
14

. 

 H: Ah, il koshiabura. 

 C: Che cos’è il koshiabura? 

 T: Il cosiddetto koshiabura è un tipo di sansai. 

 C: Ah. 

 T: Assomiglia al tara no me, ma è buonissimo! [ride] 

 H: È un gusto da alta cucina giapponese [tradizionale]. Gusto da alta cucina. 

 C: Ah sì? 

 H: Ah, lo vorrei mangiare assolutamente. Quello nemmeno io l’ho mangiato. Una cifra 

[di contaminazione] alta, è un po’...diventa una ragione di preoccupazione... 

 C: Aah... 

 T: Sì, anche a casa nostra è così. Ce l’abbiamo il tara no me eh! A casa. Ce ne sono un 

po’ [di piante] e prima del disastro era un vero piacere coltivarle e mangiarle. E poi 

anche dopo l’incidente [ci chiedevamo] “mmh, che facciamo? Il tara no me sembra 

                                                 
13

Germogli di angelica del Giappone (Aralia elata) 
14

Germogli di Acanthopanax sciadophylloides, pianta spontanea chiamata anche “la regina delle sansai”. 
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così buono...” eravamo incerti, no? “Lo mangiamo una volta sola?” [ci siamo 

chiesti]...però era troppo alto. 

 C: Tutti insieme in famiglia? 

 T: Sì, mentre ci chiedevamo “che si fa, che si fa?” era cresciuto. Ma alla fine non 

l’abbiamo mangiato. 
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Intervista 8 

Data e luogo intervista 1 ottobre 2015, Funehiki (Tamura) 

Nome interlocutore Tatsuko Okawara 

Età, sesso e professione 61 anni, femmina, agricoltore e tenutaria del negozio 

Esperi 

Condizioni di rilevamento Durante una pausa dalla raccolta del riso, seduti lungo 

il fosso che costeggia l’appezzamento grande, Tatsuko 

ha posto a Shin e Kai il problema di come rispondere a 

un fax di lamentela ricevuto da una cliente; ciò ha 

suscitato un breve dibattito che ho chiesto a Tatsuko di 

sintetizzare rapidamente davanti al registratore, mentre 

gli altri si rimettevano già al lavoro. 

Trascrizione Da 0’0’’ a 6’57’’ su durata di 6’57’’ 

 

 Chiara: Ehm, stavi parlando del rapporto tra clienti e agricoltori... 

Tatsuko: Mh, gli agricoltori di Fukushima, o gli agricoltori anche delle prefetture oltre 

a Fukushima, ad esempio Miyagi, che sono stati colpiti dalle radiazioni, 

prima erano orgogliosi [誇り持ってた]del fatto che [i clienti] comprassero le 

loro verdure o il loro riso [買ってもらった ]. Tuttavia non è nostra 

responsabilità che ci sia stato l’incidente nucleare, la costruzione della 

centrale è stata una scelta [方針] dello stato e per il beneficio della Toden 

[azienda elettrica dell’area del Tohoku]. C’è stata l’esplosione e allora gli 

agricoltori danneggiati, come dire, è come se sentissero di fare qualcosa di 

male nel farsi comprare le proprie verdure o il riso. “Ci facciamo comprare 

cose che, per quanto poco [congiunge le mani chiuse sul petto], contengono 

cesio che forse influenza la salute”, vendiamo a voi con la sensazione che 

[ciò] non va bene. Dall’altra parte, tra quelli che pensano a comprarci queste 

cose, i clienti, la gente di Tokyo e gli altri, ci sono due tipi di persone. Per 

esempio, Yoko, che è venuta [in visita] da noi poco tempo fa, la prima volta 
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che ci siamo incontrati si è scusata con noi. “Per l’energia elettrica che 

usavamo noi, vi abbiamo causato un enorme danno. Mi dispiace tantissimo”, 

ha detto. Per cui c’è chi pensa “Dato che ho fatto male, compro, vengo ad 

aiutarti eccetera, voglio supportarti con tutte le mie forze” e chi dice [invece] 

“Guarda che noi mangiamo verdure e riso inquinati!”. “Ci mettiamo i soldi, 

anche se potremmo comprare cose da tanti altri posti, perché facciamo una 

buona azione! [善意があるから]”. Per cui ci sono anche clienti che dicono 

“Oh, io vi compro le vostre verdure di Fukushima eh!”. Quindi forse la 

signora di cui stiamo parlando [ride leggermente] ha seguito qualcun altro 

[nella scelta di comprare a Fukushima] e per questo...come potrei dire...mio 

marito ha detto che “impone le sue buone intenzioni” [善意を押しつける], 

cioè [dice] “Io sto facendo una cosa buona, nonostante stia facendo del bene a 

Fukushima, a Ichikaraya [l’azienda agricola Okawara], perché voi altri non 

siete molto più riconoscenti?”, ecco ci sono anche persone che hanno questo 

tipo di atteggiamento. Queste persone danno qualche piccolo problema. 

“Siamo arrivati al quinto martedì del mese, anche se voi avevate detto al 

quarto, mi avete fatto aspettare un’intera settimana!”, ha finito col pensare 

“Ah, questo non va per niente bene!”, giusto? Per cui, rispetto a una persona 

normale, se c’è un problema che si riuscirebbe ad affrontare tranquillamente 

[per queste persone] diventa “Insomma, io do i soldi, vi sostengo, perché mai 

non vengo trattato molto più come si deve?!”. 

 C: Certo. 

 T: Perciò...ci sono molti clienti e molti tipi diversi di persone e, da quando c’è 

stato l’incidente nucleare, la sofferenza che io ho sempre, sempre avuto nel 

cuore è che...io ho cominciato a fare biologico perché volevo dar da mangiare 
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a tutti cose che facessero bene al corpo eh! E nonostante questo, non per 

nostra responsabilità, vendiamo verdure e riso con dentro cesio e forse altre 

sostanze radioattive, chissà se sarà bene questo, tutto il tempo ce lo 

domandiamo. 

 C: Mhmh. 

 T: E comunque su internet è stato chiesto se non produciamo e vendiamo veleno. 

Su un sito c’era un post “Tutti gli agricoltori di Fukushima devono smettere 

[やめるべき] [di coltivare]. Non è forse un delitto che producano e vendano 

roba con dentro cesio e varie?”. Così è stato scritto nel 2011. 

 C: Anche se lo fate onestamente... 

 T: Mh. Allora noi misuriamo, facciamo in modo che [i clienti] possano capire 

bene la cifra. Per cui, coloro che hanno qualche preoccupazione va bene 

anche se non mangiano, eh! [ride leggermente] Noi vogliamo vendere solo a 

chi dice “Questo ha 3 becquerel al chilo, se in un chilo, a crudo
15

, ci sono 4 o 

5 becquerel voglio mangiare le verdure Okawara”. Noi abbiamo deciso così, 

sì. 

 

                                                 
15

Una delle strategie per ridurre la concentrazione di cesio negli alimenti è la bollitura col ricambio 

d'acqua, perché le particelle depositate sulla superficie in parte si disperdono nell'acqua di cottura. Questo 

significa che la concentrazione a crudo, per molti alimenti che vengono consumati sempre previa cottura, 

è indicativa in eccesso del quantitativo di cesio che verrà ingerito. 
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