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I 

ABITARE L’ESILIO: 

CONTESTO DELLA RICERCA 

 

Il 24 febbraio 2022, l'invasione su vasta scala dell'Ucraina da parte della Federazione Russa 

ha determinato una delle più imponenti e rapide ondate migratorie della storia contemporanea 

europea1. Per ragioni di prossimità geografica, affinità linguistico-culturali e legami storici, la 

Polonia è divenuta ben presto una delle mete primarie di questo esodo2. In tale contesto, la città 

di Cracovia, assumendo un ruolo di primo rilievo per l’accoglienza delle rifugiate3, è divenuta un 

luogo in cui l'urgenza della migrazione recente si è andata a sedimentare sul sostrato relazionale 

della precedente diaspora ucraina, formata dalla diaspora storica e dalla popolazione migrante 

giunta per ragioni economiche e di studio, già radicatasi nel tessuto cittadino da prima del 2022. 

È all'interno di questo peculiare e denso spazio urbano che prende forma la presente ricerca 

etnografica – condotta tra la fine del 2024 e il giugno del 2025 –, concepita per indagare la vita 

quotidiana e le pratiche di ri-creazione del sé da parte della comunità diasporica ucraina. 

Preliminarmente, l'intento di questa ricerca sarebbe stato quello di condurre un'etnografia 

multiprospettica all'interno della stessa città, mettendo in dialogo analitico l'esperienza della 

diaspora ucraina con quella della comunità dissidente russa. Eppure, la materialità delle 

interazioni ha esatto una rimodulazione della ricerca. Pur avendo, infatti, cercato di stabilire dei 

contatti con la diaspora russa, partecipando ad alcuni momenti di aggregazione da loro 

organizzati – tra cui la commemorazione del 16 febbraio 2025 in ricorrenza del primo anniversario 

della morte di Aleksej Naval'nyj – ho riscontrato una diffusa reticenza da parte delle potenziali 

interlocutrici. Tale chiusura, verosimilmente dettata da fondati timori legati alla sicurezza 

 
1 UNHCR, Ukraine emergency, 2022, https://www.unhcr.org/emergencies/ukraine-emergency, ultimo accesso 19 

febbraio 2026. 
2 Eurostat, Temporary protection for persons fleeing Ukraine - monthly statistics, https://ec.europa.eu/eurostat/statistics-

explained/index.php?title=Temporary_protection_for_persons_fleeing_Ukraine_-_monthly_statistics, ultimo 

accesso 19 febbraio 2026. 
3 Ministerstwo Cyfryzacji (Ministero della digitalizzazione), Dane statystyczne dot. wniosków o nadanie statusu 

cudzoziemca UKR w związku z konfliktem na Ukrainie (Statistiche relative alle domande di riconoscimento dello status di 

cittadino straniero UKR in relazione al conflitto in Ucraina), https://dane.gov.pl/pl/dataset/2715,zarejestrowane-wnioski-

o-nadanie-statusu-ukr, ultimo accesso 19 febbraio 2022. 

https://www.unhcr.org/emergencies/ukraine-emergency
https://ec.europa.eu/eurostat/statistics-explained/index.php?title=Temporary_protection_for_persons_fleeing_Ukraine_-_monthly_statistics
https://ec.europa.eu/eurostat/statistics-explained/index.php?title=Temporary_protection_for_persons_fleeing_Ukraine_-_monthly_statistics
https://dane.gov.pl/pl/dataset/2715,zarejestrowane-wnioski-o-nadanie-statusu-ukr
https://dane.gov.pl/pl/dataset/2715,zarejestrowane-wnioski-o-nadanie-statusu-ukr
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personale, al rischio di sorveglianza e a possibili ritorsioni politiche, ha reso di fatto impossibile 

l’istaurazione di quel rapporto di fiducia continuativo che è indispensabile per l'indagine 

etnografica. A fronte di questa inaccessibilità, la decisione di riorientare la ricerca esclusivamente 

sul tessuto diasporico ucraino non ha rappresentato un ripiego, bensì una necessaria ricalibratura 

metodologica. Il complesso e stratificato tessuto diasporico ucraino – costituito sia da soggettività 

stabilitesi a Cracovia da ben prima dell’invasione su vasta scala sia da soggettività giunte a 

seguito di tale evento – con cui ho avuto modo di interagire e instaurare relazioni si è, infatti, 

rivelato non solo permeabile all'indagine etnografica, ma animato da un profondo e rinnovato 

desiderio di testimonianza. Tuttavia, collocandosi la mia ricerca in una fase ampiamente 

successiva ai primi giorni dell’emergenza, tale volontà di narrare la propria storia e quella del 

proprio paese natio non scaturiva dalla concitazione dei primi giorni della guerra, ma affiorava 

piuttosto dalla progressiva sedimentazione di una frattura storica che si era ormai tradotta in una 

faticosa e complessa quotidianità, all'interno della quale la violenza dell'invasione continuava a 

innervare le relazioni umane come una ferita strutturale. Proprio investendo l'intero corpo sociale 

in modo radicalmente trasversale, questa abissale vulnerabilità condivisa ha permesso alla 

diaspora nella sua interezza – a prescindere dal momento del suo arrivo a Cracovia – di 

riarticolarsi in una nuova e vibrante «comunità immaginata»4 , il cui strenuo desiderio di 

riappropriarsi della propria narrazione ha trasformato la testimonianza da passivo esercizio 

retrospettivo ad autentica prassi di agentività, tesa a occupare e risignificare il tessuto urbano per 

tramutarlo in uno spazio in cui poter rivendicare il proprio «diritto di apparizione»5.  

Se indagato etnograficamente, il bisogno di risignificare l'estraneità di Cracovia coincide 

esattamente con il punto di genesi della presente ricerca: l'osservazione del tentativo, febbrile e 

ostinato, di produrre nuovi «spazi differenziali» nel senso lefebvriano del termine6. Le persone 

con cui ho avuto modo di interagire non si limitavano, infatti, a cercare un riparo provvisorio, ma 

rivendicavano il diritto di abitare attivamente la città7, desiderando divenirne co-creatrici in un 

 
4 B. Anderson, Comunità immaginate: origine e diffusione dei nazionalismi, Manifestolibri, Roma, 1996 (ed. originale 1983), 

p. 24. 
5 J. Butler, L’alleanza dei corpi. Note per una teoria performativa dell’azione collettiva, Nottetempo, Milano, 2017, p. 46. 
6 H. Lefebrvre, La produzione dello spazio, Moizzi Editore, Milano, 1976, pp. 58-59. 
7 D. Harvey, Il capitalismo contro il diritto alla città Neoliberismo, urbanizzazione, resistenze, ombre corte, Verona, 2016, 

passim; H. Lefebvre, op. cit., pp. 398-399. 
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dialogo ininterrotto, per quanto faticoso, con la cittadinanza polacca. Seguendo questa volontà di 

radicamento, l'etnografia ha preso corpo sia all'interno di perimetri esplicitamente legati 

all'orizzonte culturale ucraino – quali la Fondazione Zustricz, o i caffè letterari Nić e Quo Vadis8 –, 

sia in luoghi non necessariamente legati alla diaspora: le grandi piazze cittadine in cui i corpi si 

radunavano per rivendicare visibilità politica9, o i luoghi ordinari del quotidiano, dove la pratica 

dell’homing10 e la tessitura di legami permettono alla diaspora di ricucire un orizzonte di 

appartenenza che funge, prima di tutto, da confine morale. In questi spazi interstiziali, la cura del 

quotidiano si svela come il più intimo degli atti di resistenza contro l'ombra dell'Altra russa11.  

Laddove l'aggressore impone la disintegrazione dei corpi e dei luoghi, la comunità 

risponde con un'ostinata opera di “rammendo ontologico”, che si configura come il tentativo 

faticoso e caparbio di rifondare un'etica dell'ordinario capace di resistere alla paralisi e 

all'alienazione causate dal conflitto in corso. È precisamente all'interno di questo perimetro di 

resistenza che prendono forma le molteplici pratiche che costituiscono il cuore etnografico di 

questo lavoro e che ho deciso di definire come pratiche di poietic leisure. Tale decisione concettuale 

è scaturita dalla volontà di prendere le distanze dalla maggior parte della letteratura sul tempo 

libero legata alle migrazioni. Molto spesso, infatti, tali studi appiattiscono la complessità del 

tempo extra-lavorativo, riducendolo a semplice svago compensatorio, a vuota attesa, o a un 

dispositivo di integrazione. Contro questa visione riduttiva, ho scelto, pertanto, di introdurre il 

poietic leisure – appoggiandomi alla nozione di antropo-poiesi dell'antropologo Francesco 

Remotti12 – per rivendicare l'esistenza di una temporalità eticamente densa e generativa, che 

questa tesi si propone di restituire. 

 

 
8 All’inizio della mia ricerca, questo locale era, inizialmente, una fumetteria-caffetteria attinente al gruppo UA Comix. 
9 J. Butler, op. cit., p. 46. 
10 P. Boccagni, Migration and The Search for Home: Mapping Domestic Space in Migrants’ Everyday Lives, Palgrave 

Macmillan, Londra, 2017, p. 26. 
11 F. Bossuyt, L. Amoris, M. Riabchuk, The subaltern strikes back, or how Ukraine is claiming agency from Russia and the 

European Union, European Security, Vol. 33, n. 4, 2024, p. 654. 
12 F. Remotti, Fare umanità: I drammi dell’antropopoiesi, Laterza, Roma, Bari, 2018, pp. V-VII, 33-37. 
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II 

STATO DELL’ARTE 

 

Per poter analizzare proficuamente le dinamiche del mio lavoro di campo, la ricognizione 

della letteratura si è articolata su traiettorie convergenti, muovendo dalle coordinate storiche di 

lungo periodo fino a giungere alla densità dell'esperienza quotidiana e spaziale dell'esilio. 

Per comprendere la storicità e il peso del trauma coloniale che innervano l'orizzonte 

ucraino, ho fatto riferimento ai lavori di storici quali Serhii Plokhy13, Yaroslav Hrytsak14, Andreas 

Kapper 15 e Marta Dyczok16. Per quanto concerne, invece, il concetto di identità, la ricerca ha 

assunto come perni analitici il paradigma della «comunità immaginata» di Benedict Anderson17 

e le riflessioni degli antropologi Ugo Fabietti18 e Francesco Remotti19, fondamentali per inquadrare 

l'appartenenza come un continuo e faticoso lavoro antropo-poietico. Parallelamente, per 

decodificare le complesse dinamiche della memoria collettiva, mi sono rivolta prevalentemente 

ai lavori di Jan Assmann20 e Paul Connerton21, i cui approcci permettono di leggere il ricordo non 

come un archivio inerte, ma come una prassi sociale incarnata, costantemente riattivata per 

rispondere alle urgenze del presente diasporico.  

Su questo terreno teorico si è innestato il dialogo con la sociologia e l'antropologia delle 

migrazioni, fondamentale per distinguere la morfologia della diaspora ucraina pre e post 2022. 

Per comprendere l'architettura memoriale e transnazionale storica, l’opera Ukrainian Otherlands 

 
13 S. Plokhy, Le Porte d’Europa. Storia dell’Ucraina, le Scie Mondadori, Segrate, 2022. 
14 Y. Hrytsak, Storia dell’Ucraina. Dal Medioevo a oggi, Il Mulino, Bologna, 2021. 
15 A. Kapper, Fratelli diversi. Russi e ucraini. Dal medioevo ai giorni nostri, UTET, Torino, 2022. 
16 M. Dyczok, Ukraine not “the” Ukraine, Cambridge University Press, Cambridge, 2024. 
17 B. Anderson, op. cit. 
18 U. Fabietti, L'identità etnica. Storia e critica di un concetto equivoco, Carocci Editore, Roma, 2002. 
19 F. Remotti, Contro l’identità, Laterza, Bari, Roma, 1996; F. Remotti, Fare umanità: I drammi dell’antropopoiesi; F. 

Remotti, L’ossessione identitaria, Laterza, Bari, Roma, 2010. 
20 J. Assmann, Communicative and Cultural Memory, in A. Erll, A. Nünning (a cura di), Cultural Memory Studies: An 

International and Interdisciplinary Handbook, De Gruyter, Berlino, New York, 2010; J. Assmann, Cultural Memory and 

Early Civilization, Writing, Remembrance, and Political Imagination, Cambridge University Press, Cambridge, 2011. 
21 P. Connerton, How Modernity Forgets, Cambridge University Press, New York, 2009; P. Connerton, How Societies 

Remember, Cambridge University Press, New York, 1989.  
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dell'antropologa Natalia Khanenko-Friesen22 si è rivelata dirimente. Ad essa si affianca la densa 

letteratura prodotta da una rete di sociologhe e antropologhe (Marta Kindler, Agata Górny23, 

Francesca Alice Vianello24), le quali si sono focalizzate sulla morfologia della migrazione ucraina 

pre 2022, mettendone in luce i pattern di circolarità e le complesse dinamiche di inserimento nel 

mercato del lavoro transnazionale. Per analizzare, invece, le dinamiche innescate dall'invasione 

su vasta scala, la ricerca ha dialogato in via prioritaria con gli studi di Patrycja Trzeszczyńska e 

del sociologo Grzegorz Demel25 – autori cruciali per comprendere i processi di othering all’interno 

della diaspora ucraina presente in Polonia. A queste prospettive si sono, poi, affiancati gli studi 

sulle intersezioni di classe in Francia condotti da Denys Gorbach, Yevheniia Polshchykova e 

Anastasiya Ryabchuk26. 

Inoltre, per poter proficuamente capire come i rifugiati si riapproprino della propria storia 

e della propria agentività, sono stati imprescindibili i lavori dell'antropologa Liisa Malkki27, che 

ha criticato la tendenza umanitaria a de-storicizzare le rifugiate riducendole a vittime passive e 

"prive di voce", e dell'antropologo Michael Jackson28, che ha esplorato la politica dello storytelling 

come tentativo vitale di recuperare la propria agentività in contesti di violenza e rottura 

biografica. A questi si affianca, la riflessione dell'antropologa Veena Das29, i cui studi della 

violenza e della sofferenza sociale mi hanno fornito le lenti necessarie per esplorare come il 

trauma della guerra «discenda nell'ordinario», infiltrandosi nelle trame della vita di tutti i giorni.  

 
22 N. Khanenko-Friesen, Ukrainian Otherlands: Diaspora, Homeland, and Folk Imagination in the Twentieth Century, 

University of Wisconsin Press, Madison, 2015. 
23 A. Górny, M. Kindler, The Temporary Nature of Ukrainian Migration: Definitions, Determinants and Consequences, in 

Ukrainian Migration to the European Union: Lessons from Migration Studies, Springer, Cham, 2016, pp. 91-112. 
24 F. A Vianello, A Transnational Double Presence: Circular Migrations between Ukraine and Italy, in Circular migration 

between Europe and its neighbourhood: Choice or necessity?, a cura di A. Triandafyllidou, Oxford University Press, 

Oxford, 2013, pp. 187-211. 
25 P. Trzeszczyńska, G. Demel, Forming a Ukrainian Diaspora in Poland: Between “Common Culture,” National Naturalism, 

and Othering, Nationalities Papers, Vol. 53, n. 1, 2024; P. Trzeszczyńska, G. Demel, From differences to relations: Towards 

diaspora- forming processes, International Migration, Vol. 63, n. 1, 2025.  
26 D. Gorbach, Y. Polshchykova, A. Ryabchuk, Elusive privilege: class, race and gender in Ukrainian war migrants’ 

(un)employment in France, Dialectical Anthropology, Vol. 49, 2025 
27 L. H. Malkki, Speechless Emissaries: Refugees, Humanitarianism, and Dehistoricization, Cultural Anthropology, Vol. 11, 

n. 3, 1996; L. H. Malkki, Refugees and Exile: From "Refugee Studies" to the National Order of Things, Annual Review of 

Anthropology, Vol. 24, 1995. 
28 M. Jackson, The Politics of Storytelling: Violence, Transgression, and Intersubjectivity, Museum Tusculanum Press 

University of Copenhagen, Copenhagen, 2002. 
29 V. Das, Life and Words: Violence and the Descent into the Ordinary, University of California Press, Berkeley, 2007. 
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Infine, per cogliere le specificità analitiche di questo lavoro – precipuamente incentrato 

sull'agentività del tempo libero diasporico – la ricerca si è confrontata con la letteratura critica sui 

leisure studies. In particolare, si sono rivelate per me di fondamentale importanza – in 

considerazione della stessa area tematica e geografica – gli studi sul tempo libero condotti da 

Monika Stodolska30 e Nataliia V. Dobroier31 nel panorama polacco contemporaneo segnato 

dall'emergenza bellica ucraina, mentre su un piano teorico-generale, il dialogo con Nicola De 

Martini Ugolotti e Jayne Caudwell32 – sebbene i loro studi si muovano in contesti migratori e 

geografici distanti da quello ucraino – è stato proficuo per decostruire la visione funzionalista del 

tempo libero in contesti migratori. Al fine di radicare tali analisi nello spazio urbano, la riflessione 

di Henri Lefebvre33 mi ha permesso di leggere le pratiche diasporiche non come semplice 

occupazione di luoghi, ma come generatrici di «spazi differenziali». Parallelamente, per 

decodificare la materialità di questo agire quotidiano, questo lavoro si è confrontato con l'ecologia 

dell'antropologo Tim Ingold34 e i suoi concetti di taskscape, wayfaring, dwelling e meshwork. Sebbene 

Ingold sia un autore legato prevalentemente all'ecologia e agli ambienti naturali, ritengo, infatti, 

che la sua intuizione secondo cui l'ambiente non sia un contenitore statico, ma un intrico vitale di 

traiettorie in continuo svolgimento possa essere un valido strumento per spiegare la resilienza 

delle mie interlocutrici che, sebbene segnate dal trauma della guerra, continuano a “tessere” 

nuove traiettorie relazionali e affettive.  

A margine di questa mappatura, si rende doverosa una precisazione metodologica. Molti 

dei testi qui passati in rassegna hanno assolto a una funzione marcatamente propedeutica. Essi, 

pur non essendo citati nel corpo principale di questo lavoro, sono stati per me fondamentali per 

comprendere in profondità le dinamiche del campo. La restante bibliografia, non isolata in questa 

 
30 M. Stodolska, The Roles of Leisure in Trauma Coping Among Ukrainian War Refugees in Poland, Leisure Sciences, 2025. 
31 Dobroier Nataliia V., Leisure Anthropology of Ukrainian Refugees in Poland, Anthropological Measurements of 

Philosophical Research, Vol. 23, 2023. 
32 N. De Martini Ugolotti, J. Caudwell (a cura di), Leisure and forced migration: Lives Lived in Asylum Systems, Routledge, 

Londra, 2022. 
33 H. Lefebrvre, op. cit. 
34 T. Ingold, Being Alive: Essays on Movement, Knowledge and Description, Routledge, Londra, 2011; T. Ingold, 

Correspondences, Polity Press, Cambridge, 2021; T. Ingold, Epilogue: Towards a Politics of Dwelling, Conservation and 

Society, Vol. 3, n. 2, 2005; T. Ingold, Lines: A Brief History, Routledge, Londra, 2007; T. Ingold, The Perception of the 

Environment: Essays on Livelihood, Dwelling and Skill, Routledge, New York, 2002; T. Ingold, The Temporality of the 

Landscape, World Archaeology, Vol. 25, No. 2, Conceptions of Time and Ancient Society, 1993. 
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rassegna introduttiva, si dispiegherà organicamente all'interno dei capitoli in costante dialogo 

con le evidenze etnografiche. 
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III 

METODOLOGIA ED  

ETICA DELLA RICERCA 

 

Sul piano metodologico, questo lavoro si fonda sugli strumenti qualitativi tipici 

dell’etnografia: l’osservazione partecipante della vita ordinaria delle soggettività con cui ho avuto 

modo di instaurare relazioni, l’ascolto delle loro storie e dei loro punti di vista attraverso 

conversazioni informali e interviste più o meno strutturate. Inoltre, in considerazione del mio 

contesto specifico di campo, ho applicato, nel rispetto dell’etica della ricerca, l’uso di pseudonimi 

ogniqualvolta le persone coinvolte lo ritenessero necessario per la propria tutela.  

Questa medesima etica si è riflessa anche nel mio posizionamento linguistico: nelle prime 

fasi della ricerca, pur possedendo una padronanza pregressa del russo e non avendo ancora 

competenze linguistiche in ucraino, ho scelto consapevolmente di non ricorrere a tale idioma. 

Avendo compreso come esso fosse vissuto dalle mie interlocutrici come la lingua dell’aggressore, 

ho preferito affidarmi all’inglese, così da creare un terreno relazionale neutrale. Tuttavia, gli 

incontri comunitari, le assemblee e le attività a cui ho partecipato si svolgevano quasi 

esclusivamente in lingua ucraina. Questo mi ha spinta, per rigore etnografico e rispetto 

relazionale, a studiare l’ucraino sul campo. Nel corso dei mesi ho acquisito buone capacità di 

comprensione passiva e sufficienze competenze attive che mi hanno dato modo di condurre 

interazioni preziose direttamente in ucraino. Un momento particolarmente significativo è stato il 

colloquio con Liudmyla, una signora appartenente al gruppo senior della Fondazione Zustricz: in 

quell’occasione, grazie al supporto della coordinatrice della Fondazione, Diana, che facilitava la 

traduzione delle mie domande, sono riuscita a comprendere autonomamente la densità emotiva 

delle sue risposte in ucraino. Similmente, ho potuto sostenere un’intervista con Oleksandra in cui 

lei si esprimeva in ucraino, mentre io rispondevo utilizzando un codice ibrido, mescolando 

ucraino e inglese.  

Per quanto concerne, invece, le trascrizioni dei termini in lingua ucraina e russa ho deciso 

di attenermi, per quanto riguarda la lingua ucraina, alla traslitterazione ufficiale approvata dal 
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governo il 27 gennaio 2010 (Delibera № 55), mentre per i prestiti e i vocaboli derivanti dalla lingua 

russa alla traslitterazione scientifica standard. 

Relativamente alle mie scelte terminologiche, vorrei, inoltre, sottolineare che, sebbene nel 

corso dell'elaborato farò frequente ricorso a etnonimi e categorie geografiche (quali ucraine, russe, 

polacche), l'uso di tali etichette non sottende alcun intento essenzialista. La scelta di impiegarle 

risponde, da un lato, a evidenti ragioni di economia narrativa e fluidità espositiva; dall'altro, 

intende prendere sul serio e rispettare le categorie emiche utilizzate sul campo, prima fra tutte 

l’intensa autoaffermazione delle persone da me incontrate nell’identificarsi come soggettività 

ucraine. Anche la nozione di “diaspora” non intende alludere a un blocco monolitico o pacificato; 

accogliendo, infatti, i moniti critici di studiose come l’antropologa Patrycja Trzeszczyńska e del 

sociologo Grzegorz Demel35, la diaspora è esplorata come un processo in divenire e non unitario. 

Allo stesso modo, l'utilizzo del termine “rifugiate” assolve unicamente alla funzione di 

distinguere le ragioni giuridiche e storiche della dislocazione, e non per sottrarre agentività alle 

persone coinvolte, respingendo ogni paradigma vittimizzante.  

Inoltre, pur non costituendo il presente lavoro un'indagine specificamente mirata a 

esplorare le dinamiche di genere, in virtù della composizione quasi esclusivamente femminile 

delle persone incontrate durante la mia indagine etnografica, ho ritenuto metodologicamente 

doveroso adottare per la stesura del presente testo il femminile sovraesteso. Se tale scelta è in 

prima istanza suggerita dalla configurazione della diaspora ucraina — risultato dell'intersezione 

tra una migrazione pre-bellica verso la Polonia già storicamente a forte trazione femminile36; e 

l’attuale esodo da cui gli uomini in età di leva, ad eccezione di alcuni casi particolari, sono esclusi37 

— essa viene qui assunta come norma redazionale per l'intero lavoro.  

Ad ogni modo, questa scelta linguistica non intende affatto elidere o marginalizzare il 

vissuto degli interlocutori uomini che ho avuto il privilegio di incontrare a Cracovia: le loro 

testimonianze, infatti, seppur numericamente inferiori, offrono prospettive insostituibili per 

 
35 P. Trzeszczyńska, G. Demel, Forming a Ukrainian Diaspora in Poland: Between “Common Culture,” National Naturalism, 

and Othering, 2024; P. Trzeszczyńska, G. Demel, From differences to relations: Towards diaspora- forming processes, 2025.  
36 M. Kindler, A ‘Risky’ Business?: Ukrainian Migrant Women in Warsaw’s Domestic Work Sector, Amsterdam 

University Press, 2012, pp. 9–18. 
37 M. Stodolska, op. cit., p.1. 
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comprendere la complessità dell'esilio e arricchiscono in modo fondamentale l'impianto analitico 

di questa etnografia, in cui si indaga come la vita continua, o per meglio dire, viene attivamente 

"tessuta" nonostante la rottura catastrofica dell'esperienza. 
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IV 

STRUTTURA DELLA TESI 

 

A partire da queste coordinate teoriche e metodologiche, l'architettura della tesi si articola 

in tre capitoli, concepiti come un movimento progressivo che dall'intimità dell'esperienza 

diasporica si allarga fino allo spazio pubblico cittadino.  

Il primo capitolo traccia le coordinate della quotidianità in esilio, analizzando le modalità 

con cui le soggettività ucraine negoziano la propria presenza all'interno di trame storiche, 

culturali e relazionali predefinite nel contesto d'accoglienza, per poi focalizzarsi sul concetto di 

"nazionalismo difensivo" e introdurre la proposta teorica centrale di questo lavoro, il poietic 

leisure. 

Il secondo capitolo sposta la lente analitica sulla fenomenologia della violenza, esplorando 

come il trauma del conflitto abbia intimamente plasmato l'esperienza incarnata delle mie 

interlocutrici. L'indagine etnografica si concentra qui sulle micro-geografie della cura, mappando 

i luoghi fisici e relazionali in cui il poietic leisure prende concretamente vita. 

Il terzo e ultimo capitolo esplora, infine, le tattiche di riappropriazione dello spazio 

diasporico messe in atto dalle interlocutrici: una rivendicazione che prende forma sia 

materialmente, attraverso l'esposizione performativa dei corpi nello spazio pubblico, sia 

simbolicamente, mediante la voce di artiste che mobilitano la parola poetica per forgiare contro-

narrazioni resistenti. 

A fare da contrappunto e collante a questa intera impalcatura analitica è la voce diretta del 

campo. Nel corso dei capitoli, la prosa antropologica dialoga, infatti, organicamente con le opere 

poetiche scritte dalle mie stesse interlocutrici, frammenti letterari che non fungono da mero 

ornamento estetico, ma operano come preziose contro-narrazioni. 
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CAPITOLO PRIMO                                                                                        

POIETICHE DEL “SENTIRSI UCRAINI”:                                                             

IL QUOTIDIANO DIASPORICO 

 

В умовах війни 

 

В умовах війни та безмежної порожнечі 

Найбільше пишеться про любов. 

Кожен говорить про те, що йому болить, 

Про те, чого сильно бракує, та про вагу на плечах. 

 

В умовах щоденних втрат —  

Безперервних тригерів горя — 

Найдужче пишеться про життя. 

Червона помада, коли ти вся total black  

Як сигнал, що журба — це журба, 

Але щось живе в мені є, 

Я ще щось відчуваю, крім болю і відчаю. 

Крапля радості, пристрасті, доброти 

Впала віршем на папір. 

Навколо — блокнот нерзрілості, ранених почуттів 

В сумці складних обставин 

В трамваї сумних людей 

В місті казкових звірів 
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В пустелі сумних пісень38 

  

 
38 Poesia di Maryna, in arte Keira Lintu, canale Telegram Keira Lintu Poetry:  In condizioni di guerra. / In condizioni 

di guerra e di vuoto infinito / Si scrive soprattutto dell'amore. / Ognuno parla di ciò che lo fa soffrire, / Di ciò che gli 

manca profondamente e del peso che grava sulle sue spalle. / In condizioni di perdite quotidiane — / Ininterrotti 

fattori scatenanti del dolore —/ Si scrive soprattutto della vita. / Rossetto rosso, mentre sei completamente vestita di 

nero / Come un segnale che il dolore è dolore, / Ma c'è qualcosa che vive in me, / Provo ancora qualcosa, oltre al 

dolore e alla disperazione. / Una goccia di gioia, passione, gentilezza / È caduta in versi sulla carta. / Intorno — un 

taccuino di immaturità, sentimenti feriti / In una borsa di circostanze difficili/ In un tram di persone tristi / In una 

città di animali fiabeschi / In un deserto di canzoni tristi. 

  

http://t.me/keira_lintu_poetry
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I 

BIOGRAFIE ITINERANTI TRA                                                          

MEMORIA E SPAZIO VISSUTO 

 

Lasciare il posto in cui si è stati soliti vivere, a prescindere dalle ragioni che hanno 

determinato tale decisione, comporta un riposizionamento, una rimodulazione della propria 

soggettività in un altrove che si presenta come uno spazio potenziale ma, al contempo, già dato. 

Ogni spazio si presenta, infatti, come un coacervo pregno di storie, memorie, dinamiche e 

rappresentazioni di potere che lo rendono, pertanto, come designato da Lefebvre, un prodotto 

sociale39. Lo spazio è costantemente soggetto a nuove riconfigurazioni, risultanti dai complessi 

rapporti tra pratiche sociali, rappresentazioni dello spazio e spazi di rappresentazione, che si 

sedimentano e si sovrappongono le une sulle altre.  I luoghi con cui interagiamo sono tessuti da 

tanti percorsi e traiettorie quante sono le soggettività, individuali o collettive, che li vivono o li 

attraversano. Lo spazio percepito, costellato dai percorsi e dagli spostamenti quotidiani, si 

sovrappone e si interseca con lo spazio concepito dai piani urbanistici e dalle retoriche ufficiali, 

mentre lo spazio vissuto ricombina questi elementi, li contesta, li sovrascrive e li ridefinisce in 

modo tale che, rispondendo alle reali esigenze di cura, sicurezza e riconoscimento di chi abita 

concretamente la città40 – che è la configurazione spaziale di cui mi occuperò maggiormente in 

queste pagine – sia possibile creare dei contro-spazi41. 

Tale concezione dello spazio mi pare dialoghi molto efficacemente con la mia etnografia e 

con il modo in cui le mie interlocutrici – sia coloro che sono arrivate prima dell’invasione russa 

su vasta scala dell’Ucraina, sia coloro che sono arrivate dopo tale evento – percepiscono e vivono 

Cracovia. La città – in quanto realtà in continua evoluzione, caratterizzata da processi storici in 

atto che ne rimodellano costantemente i confini, le gerarchie e le dinamiche sociali – non si 

presenta loro come una tabula rasa, bensì come uno spazio denso in cui si inseriscono in veste di 

 
39 H. Lefebrvre, op. cit., pp. 58-59. 
40 Ibidem. 
41 Ivi, p. 23, 351. 
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persone trasmigranti, che coltivano, perciò, simultaneamente rapporti sia con la città ospitante 

che con la terra di origine; questa peculiare condizione di trasmigrante contribuisce non solo a 

creare dei nuovi campi sociali che si estendono al di là del perimetro di Cracovia, ma anche a 

riscrivere e rimodellare le antecedenti dinamiche sociali e storiche dei due paesi in cui la loro 

biografia personale si situa42.  

In questo spazio densamente stratificato, le mie interlocutrici esperiscono una situazione 

che, in linea con l’approccio del sociologo Vince Marotta, definirei di liminalità strutturata43. Tale 

liminalità, riprendendo il concetto di postliminium di Clay Trumbull44, si discosta dalla visione 

lineare del rito di passaggio45 e si manifesta come un fenomeno di looping spaziale e temporale, in 

cui l'esperienza migratoria è intesa come un processo continuo di rafforzamento, negoziazione e 

contestazione delle strutture da parte dei soggetti.  In questa prospettiva, il ritorno non è dato 

come una risoluzione finale bensì come un ritorno a uno status originale che, tuttavia, a séguito 

del riattraversamento della soglia, si presenta alterato a causa della negoziazione e della 

rimodulazione che sono state indotte dall'esperienza migratoria. La soglia, dunque, non appare 

come una mera fase intermedia, ma come una condizione da cui si entra e si esce, e che a Cracovia 

viene continuamente rinegoziata nel dialogo con altre soggettività e altre costruzioni memoriali46. 

Integrarsi a Cracovia significherebbe, per le mie interlocutrici, inserirsi in un mnemotopo47, 

ossia in un paesaggio che funge da medium per attestare le memorie culturali48 polacche che sono 

state nel tempo codificate e rese tangibili attraverso forme monumentali, rituali e discorsive. 

Tuttavia, queste memorie, talvolta, collidono con le memorie individuali e collettive forgiate e 

interiorizzate nel loro paese d’origine e, pertanto, risulta per loro necessario trovare degli spazi 

 
42 L. Basch, N. G. Schiller, C. S. Blanc, Nations Unbound Transnational Projects, Postcolonial Predicaments and 

Deterritorialized Nation-States, Routledge, Londra, 1993, passim. 
43 V. Marotta, Rethinking liminality in refugee and migration studies, Ethnicities, Vol. 25, n. 3, 2025, pp. 341.  
44 H. C. Trumbull, The Threshold Covenant, Charles Scribner’s Sons, New York, 1896, p. 181. 
45 A. Van Gennep, The Rites of Passage, The University of Chicago Press, Londra, 1960; V. Turner, The Ritual Process: 

Structure and Anti-structure, Cornell University Press, New York, 1969. 
46 V. Marotta, op. cit., p. 344. 
47 Concetto maturato da “lieu de mémoire” di Pierre Nora (1984, 1992) e rimodulato da Jan Assman; opera citata in J. 

Assman, Cultural Memory and Early Civilization, Writing, Remembrance, and Political Imagination, pp. 44-45.  
48 Concetto ideato da J. Assman per integrare al concetto di memoria collettiva di Halbwachs anche la memoria 

costruita attraverso figure simboliche, tradizioni e archivi; cfr: J. Assman, Communicative and Cultural Memory, in A. 

Erll, A. Nünning (a cura di), Cultural Memory Studies: An International and Interdisciplinary Handbook, p. 110. 
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in cui creare aderenza e in cui sia possibile anche performare la loro appartenenza diasporica. 

Tali spazi, che si configurano come spazi di rappresentazione, includono non solo realtà 

propriamente ucraine, quali associazioni e fondazioni, luoghi di culto, come la Chiesa greco-

cattolica, nonché caffetterie, ristoranti e negozi gestiti da persone ucraine, ma anche aree urbane 

pubbliche, come Rynek Główny (la Piazza del Mercato), che diviene, all’occorrenza, sede di 

manifestazioni o celebrazioni ucraine; o ancora parchi e biblioteche che, attraverso pratiche d’uso 

reiterate e interazioni quotidiane, vengono progressivamente appropriati e investiti di senso, 

contribuendo, in tal modo, alla produzione di forme situate di familiarità e appartenenza49. È 

proprio a partire da questa commistura di luoghi che si è delineata la mia etnografia, la quale mi 

ha permesso, pertanto, di conoscere svariate realtà ucraine e di entrare in connessione con diverse 

persone in molteplici occasioni sociali.  

Il mio ingresso nel campo è avvenuto in modo del tutto fortuito, ancor prima che io 

decidessi di occuparmi della diaspora ucraina a Cracovia. Era una domenica di ottobre quando, 

attraversando Rynek Główny, con la mia coinquilina ucraina, ci siamo imbattute in una piccola 

manifestazione di circa dieci attiviste del gruppo Ukraine in DNA.  

 
49 C. Rishbeth, M. Powell, Place Attachment and Memory: Landscapes of Belonging as Experienced Post-migration, 

Landscape Research, Vol. 38, n. 2, 2013, pp. 161-164. 

Figura 1: Manifestazione gruppo attivisti Ukraine in DNA, 6 ottobre 2024. Foto dell’autrice. 
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Disposte di fronte al monumento ad Adam Mickiewicz, con le spalle rivolte alla statua, 

sventolavano bandiere ucraine e polacche, incitando le passanti a fermarsi ed elargire una 

donazione per l’esercito ucraino.  

Senza necessità di proferire parola, in tacito silenzio, io e la mia coinquilina ci siamo 

avvicinate ed ella mi ha indicato subito un cartello posizionato tra due panchine che riportava la 

scritta “956 days of war”, sovrapposta ad alcune immagini del conflitto. In quel momento, anche 

se non avevo ancora realizzato quanto i luoghi sarebbero stati determinanti nel corso della mia 

ricerca, ricordo di aver percepito quanto quella stessa piazza che avevo attraversato così tante 

volte prima di allora, mi fosse sembrata diversa, riappropriata e rimodulata da delle soggettività 

che chiedevano di essere viste50. 

Circa un mese più tardi, ho provato una sensazione molto simile quando mi sono recata, 

nuovamente in compagnia della mia coinquilina, alla Fondazione Zustricz, un'organizzazione 

non a scopo di lucro che offre sostegno alle migranti ucraine e le aiuta a inserirsi nel contesto 

polacco, come suggerisce il nome stesso della Fondazione, che deriva dalla parola ucraina 

zustrich, che significa "incontro". Avevamo deciso di partecipare a un evento che si teneva nella 

sede di Ulica51 Zabłocie 2052, ma una volta arrivate, le organizzatrici ci hanno spiegato che si 

trattasse di un progetto articolato su più giornate, in due delle quali non ci saremmo potute essere 

per via di impegni universitari. Ci hanno comunque invitato a restare e ci hanno accolto nello 

spazio principale in cui viene ospitata la maggior parte delle attività della Fondazione53. Nella 

stanza, la presenza di diverse famiglie ucraine e delle loro figlie, che indossavano la vyshyvanka54, 

ed erano intente a giocare liberamente, sottraeva l'ambiente alla sua fissità formale rendendolo 

uno spazio vissuto nell’accezione di Lefebvre55. Tuttavia, la presenza di elementi decorativi carichi 

di simbolismo nazionale e la natura stessa del luogo — uno spazio "istituzionale", seppur su 

 
50 Diario di campo, 6 ottobre 2024. 
51 Trad.: Via. 
52 La sede di Zabłocie 20 è all’interno del Centrum Wielokulturowe w Krakowie (Centro Multiculturale di Cracovia), 

di cui la Fondazione Zustricz è uno dei partner principali. 
53 Diario di campo, 23 novembre 2024. 
54 Camicia ricamata tradizionale ucraina. 
55 H. Lefebrvre, op. cit., pp. 58-59. 
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piccola scala — rendono, al contempo, questo ambiente uno spazio concepito56. In una condizione 

di liminalità come quella dell'esilio, la distinzione tra spazio vissuto e concepito si fa, infatti, porosa: 

qui, la cornice istituzionale, che "a casa" potrebbe apparire distante o puramente formale, diventa, 

invece, oggetto di una nostalgia e di un'autoidentificazione così intense da sovrapporre il vissuto 

al concepito.  

 

Questo primo incontro con la Fondazione è stato determinante nell’aiutarmi a maturare la 

decisione di studiare la diaspora ucraina a Cracovia e, pertanto, nei mesi successivi, sono tornata 

diverse volte nelle due sedi della Fondazione57, inizialmente come visitatrice e successivamente, 

dopo aver iniziato a occuparmi di questa tematica, come volontaria e ricercatrice. La Fondazione 

Zustricz rappresenta, dunque, il primo luogo di una rete di spazi — quali caffetterie e librerie 

frequentate da ucraine, spesso adibite a eventi di raccolta fondi o a letture poetiche, e parchi e 

piazze pubbliche — che hanno scandito la ricerca e che saranno approfonditi nel terzo paragrafo 

di questo capitolo e nel resto del lavoro. La dimensione spaziale della mia etnografia risulta, 

invece, ancora importante in questa prima sezione per poter meglio analizzare le memorie 

individuali e collettive delle mie interlocutrici. In particolare, è nelle conversazioni con Diana – 

manager e coordinatrice della Fondazione Zustricz, trasferitasi a Cracovia nel 2018 per motivi di 

 
56 H. Lefebrvre, op. cit., pp. 58-59. 
57 L’altra sede non ancora menzionata si trova in Ulica Karmelicka 34. 

Figure 2 e 3: Arredamento Zustricz, Ulica Zabłocie 20, 23 novembre 2024. Foto dell’autrice. 
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studio – che emerge in modo più esplicito una riflessione attiva sulle relazioni polacco-ucraine e 

su come le stesse abbiano plasmato le narrazioni, non sempre omogenee, che producono 

differenti modi di concepire i luoghi a seconda delle diverse memorie culturali e comunicative58 a 

cui si è state esposte. 

In una di queste conversazioni, nello specifico dopo averle raccontato come stava 

procedendo la mia ricerca e quanto i luoghi si fossero rilevati fondamentali nella mia analisi, 

Diana ha recuperato un foglio bianco e ha deciso di iniziare ad appuntare alcuni episodi e luoghi 

che riteneva significativi per comprendere la diaspora ucraina a Cracovia. Mentre le nostre 

riflessioni fluivano liberamente, senza una sequenza o una struttura definita, il foglio si costellava, 

progressivamente, di mnemotopi e figure di memoria59, che contribuivano a strutturare la trama 

dispersa della nostra chiacchierata informale – che solo più tardi ho iniziato a registrare60.  

 

Sulla lista compaiono diversi luoghi, tra cui la residenza di Bohdan Lepkyi situata in Ulica 

Sarego 28 (precedentemente denominata Ulica Zielona), la chiesa greco-cattolica situata in Ulica 

Wiślna 11, la facoltà di filologia dell'Università Jagellonica, il cimitero Rakowicki e il Narodnyj 

 
58 J. Assman, Communicative and Cultural Memory, pp. 110-114. 
59 J. Assman, Cultural Memory and Early Civilization, Writing, Remembrance, and Political Imagination, pp. 23-28. 
60 Intervista a Diana del 6 maggio 2025. 

Figura 4: Foglio appunti di Diana, 6 maggio. Foto dell’autrice. 
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Dim (Casa del Popolo o Casa Nazionale), benché sito non a Cracovia, ma a Przemyśl. Tali luoghi 

non si limitano a essere semplici nomi citati nel corso della conversazione, ma divengono punti 

focali che abbiamo tentato di mettere in dialogo con nomi o eventi a loro correlati. Ad esempio, 

per quanto concerne la figura di Bohdan Lepkyi (1872 – 1941), illustre intellettuale ucraino, Diana 

ha rimarcato il collegamento di Lepkyi con tre dei luoghi da noi menzionati, ossia la sua 

residenza, che fungeva da "ambasciata ucraina" a Cracovia – nella quale ospitava spesso altre 

intellettuali ucraine, tra cui Vasýl Stefányk (1871 – 1936) – la facoltà di filologia nella quale insegnò 

dal 1899 fino alla sua morte e il cimitero Rakowicki, dove è stato sepolto. La conversazione, 

inevitabilmente, ha poi toccato alcuni nodi storici cruciali, come i massacri ai danni di civili 

polacchi in Volinia e Galizia orientale nel periodo 1943 – 1944, perpetrati dai gruppi nazionalistici 

ucraini dell'Oun-Upa, e l'operazione Vistola del 1947, condotta dal governo comunista polacco, 

durante la quale migliaia di persone ucraine furono deportate dalle regioni sud-est della Polonia 

verso i cosiddetti "Territori Recuperati" (Ziemie Odzyskane)61 nel nord-ovest del paese. Gli eventi 

in questione, di cui io e Diana avevamo già precedentemente discusso, generano un conflitto 

memoriale sia all'interno della diaspora ucraina, sia nel rapporto con la maggioranza polacca. Ciò 

che nella memoria pubblica polacca è spesso assunto come paradigma di vittimizzazione e 

violenza anti-polacca62, nel discorso ucraino, in particolare in questo momento storico in cui sono 

in atto sforzi di definizione identitaria e di consolidamento nazionalistico, è reinterpretato come 

capitolo di lotta per l'autodeterminazione63. Tuttavia, Diana ha evidenziato come questi eventi 

non rivestano la stessa importanza all'interno della diaspora, in quanto hanno plasmato 

principalmente le memorie della minoranza storica, segnata dal trauma dell'assimilazione, e non 

quelle delle migranti economiche o delle rifugiate post 2014 e post 2022, le quali spesso non 

possiedono una consapevolezza diretta di tali eventi, ma sono segnate da esperienze più recenti, 

 
61 Termine adottato dalla Repubblica Popolare di Polonia per descrivere il territorio della Città Libera di Danzica e le 

parti che appartenevano alla Germania prima della Seconda guerra mondiale e che diventarono polacche nel periodo 

postbellico. 
62 Il Sejm, la camera bassa del parlamento polacco, ha approvato una risoluzione nel 2016 che definisce i massacri dei 

civili polacchi nella regione della Volinia e nella Galizia orientale, avvenuti tra il 1943 e il 1944, come genocidio. 
63 Per approfondimenti rimando a: S. Rapawy, The Culmination of Conflict: The Ukrainian-Polish Civil War and the 

Expulsion of Ukrainians After the Second World War, Ibidem Press, Hannover, 2016; T. Stryjek, J. Konieczna-Sałamatin, 

The Politics of Memory in Poland and Ukrain: From Reconciliation to De-Conciliation, Routledge, Londra, 2023. 
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come il periodo socialista, la Rivoluzione Arancione (2004), Maidan (2014)64 e, in particolare, la 

guerra in corso dal 2014.  

Come emerso nel corso della nostra conversazione, e in generale nella mia etnografia, la 

diversa importanza valoriale attribuita a questi episodi mette in luce come la comunità ucraina a 

Cracovia, o, più in generale, ciò che per motivi di praticità espositiva, definisco impropriamente 

diaspora ucraina, non si manifesti come un'entità monolitica, ma come un processo in divenire; 

questo approccio è in linea con i lavori di Patrycja Trzeszczyńska e Grzegorz Demel, secondo i 

quali sarebbe più appropriato adottare il concetto di "processi di formazione della diaspora" 

(diaspora-forming processes)65 per descrivere tali fenomeni, piuttosto che il concetto di diaspora 

stesso, il quale potrebbe condurre a una visione essenzialista del fenomeno.  Tuttavia, nonostante 

le significative fratture interne alla diaspora, le relazioni stabilite con le mie interlocutrici, giunte 

a Cracovia sia dopo il 2014, non necessariamente per motivi legati al conflitto, sia dopo il 2022, 

evidenziano come la guerra in corso rielabori tali differenze e all'interno della formazione 

diasporica e nel rapporto con la maggioranza polacca, favorendo la creazione di un'alleanza 

comune contro l'alterità rappresentata dalla Russia. A riprova di ciò, le mie interlocutrici 

descrivono Cracovia, e in generale la Polonia, come prossime all’Ucraina, non solo 

geograficamente, ma anche moralmente e politicamente; un paese con cui risulta semplice 

indentificarsi in quanto conosce l’ingerenza coloniale russa e che, pertanto, può comprendere 

meglio l’importanza di difendersi, di resistere, di lottare. Ciò viene sottolineato più volte, ad 

esempio, dal mio interlocutore, Bohdan, un ragazzo di circa venti anni, poeta e proprietario del 

bar-libreria Quo Vadis66, arrivato a Cracovia in seguito all’invasione su larga scala del 2022: 

 

There's an expansion of nationalism […] It's mostly about having your own identity and, you 

know, just staying who you are, right? And you can actually feel it in, for example, the national 

 
64 Le mie interlocutrici si sono riferite a questo episodio storico utilizzando, in realtà, diverse locuzioni: Euromaidan, 

Maidan, Rivoluzione della Dignità o un miscuglio di quest’ultime. 
65 P. Trzeszczyńska, G. Demel, Forming a Ukrainian Diaspora in Poland: Between “Common Culture,” National Naturalism, 

and Othering, p. 33; P. Trzeszczyńska, G. Demel, From differences to relations: Towards diaspora- forming processes, pp. 2-

3. 
66 Nel momento in cui ho conosciuto Bohdan, il suo locale era una fumetteria-caffetteria attinente al gruppo UA 

Comix. 
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anthems of, for example, Poland and Ukraine. There, to be honest, it's completely similar. Like the 

first words in Ukrainian anthem is “Not have yet Ukrainian glory and freedom had perished”. And 

the same goes for Poland, for example, “Not have yet Poland perished”. It is because of the context 

of, you know, Eastern European countries for the most part. It was either the German Empire or 

Ottoman Empire or Russian Empire who got your countries in the occupation, and you were forced 

to be assimilated under the empire67. 

 

Nelle parole di Bohdan, le continue ingerenze russe subite, nel corso della storia, dai paesi 

dell’est Europa creano un sostrato comune che permette a questi paesi di comprendere 

visceralmente la lotta per l’autodeterminazione dell’Ucraina contro l’aggressore russo. Ed è 

proprio per poter «staying who you are» che risulta, dal punto di vista della maggior parte delle 

mie interlocutrici, necessario dissipare, almeno momentaneamente, anche le differenze intra-

diasporiche e canonizzare solo quegli eventi che possono essere trasformati in elementi funzionali 

all’identità collettiva68. Qui risuona in forma concreta l’intuizione di Renan69, ripresa da Ugo 

Fabietti70, secondo cui l’oblio, e talvolta persino l’errore storico, costituiscono componenti 

essenziali nella formazione di una memoria etnica selettiva che permette di costruire un 

sentimento di appartenenza atto a costituire un “noi” nazionale ed etnico. 

È in questa prospettiva che si innesta il concetto elaborato da Anderson di «comunità 

immaginate»71, di cui parlerò meglio nella prossima sezione e che risulta particolarmente fecondo 

per leggere il caso cracoviano. Le nazioni, ricorda Anderson, sono comunità politiche immaginate 

i cui membri, pur non conoscendosi, condividono l’idea di appartenere a un medesimo “noi”. E, 

in tal senso, le iniziative culturali, i momenti di condivisione, di manifestazione e di 

commemorazione che ho avuto modo di osservare nel corso della mia ricerca, contribuiscono a 

densificare l’immagine di una comunità ucraina transnazionale che include anche le ucraine che 

vivono in Polonia e le collega simbolicamente a coloro rimaste in patria. Questa comunità 

immaginata non annulla le differenze interne alla formazione diasporica, né le asimmetrie di 

 
67 Intervista a Bohdan del 24 maggio 2025. 
68 A. Assman, Canon and Archive, Cultural Memory Studies, in A. Erll, A. Nünning, An International and Interdisciplinary 

Handbook, De Gruyter, Berlin, New York, 2010, pp. 100-104. 
69 E. Renan, Che cos'è una nazione?, Donzelli Editore, Roma, 1993 (ed. originale 1882), p. 39. 
70 U. Fabietti, op. cit., p. 24. 
71 B. Anderson, op. cit., p. 24. 
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memoria con i polacchi, ma le inscrive dentro una cornice immaginata condivisa, nella quale le 

divergenze vengono, talvolta, temporaneamente sopite. 
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II 

 “SONO UCRAINA”:                                                                             

COMUNITÀ IMMAGINATA, NAZIONALISMO DIFENSIVO E 

“COCA-COLA REFUGEES” 

 

Lo stato-nazione, specie per quanto concerne il caso ucraino72, rappresenta un esito 

relativamente recente di un lungo processo di costruzione narrativa del passato, che trova la sua 

legittimazione nell'adesione a una versione storica e mitologica condivisa. Come sottolineato, 

infatti, da Anderson, non è la nazione a precedere la narrazione, ma piuttosto quest'ultima a 

costituirsi attraverso una riorganizzazione del conglomerato di eventi storici, considerati 

maggiormente emblematici, in una trama di senso che favorisca l'adesione a un "noi" collettivo, 

il quale possa riconoscersi in tale storia73. Questo processo implica costantemente una scelta tra 

ciò che deve essere ricordato e ciò che deve essere dimenticato, tra gli elementi che vengono 

considerati costitutivi e quelli che invece vengono destinati all'oblio74. Nonostante l'identità 

ucraina, così come qualsiasi altra identità nazionale, non possa essere considerata una entità 

naturale o autoevidente, ma piuttosto come il risultato di pratiche performative, quali discorsi, 

rituali, simboli e paesaggi della memoria, attraverso cui è possibile evocare e delineare un'identità 

collettiva, ciò non implica che il concetto di comunità nazionale sia una mera costruzione o 

un'entità puramente immaginaria75. Affinché quest’ultima si possa costituire, sono, invero, 

profusi significativi sforzi collettivi, che non possono essere considerati fittizi, volti a creare tale 

senso di appartenenza. Nella mia etnografia, nello specifico, ho potuto constatare quanto per la 

maggior parte delle mie interlocutrici, la nazione fosse innanzitutto un’esperienza esperita nel 

proprio corpo. Come si avrà modo di analizzare in modo più approfondito nel prossimo capitolo, 

 
72 S. A. Bellezza, Prefazione, Y. Hrytsak, Storia dell'Ucraina. Dal Medioevo a oggi, il Mulino, Bologna, 2023. 
73 B. Anderson, op. cit., p. 20. 
74 A. Assman, op. cit., pp. 105-106. 
75 M. Benussi, Non una «terra di confine». Ripensare l’Ucraina oltre occidentalocentrismo e russocentrismo, Studi Culturali, 

Vol. 2, 2024, pp. 148-149. 
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che si occuperà, nello specifico, della somatizzazione dell'esperienza vissuta dalle mie 

interlocutrici a livello corporeo, l'idea di «Ucraina» non può essere ridotta a una mera questione 

geopolitica, ma deve essere considerata come un concetto che si incarna nelle esperienze personali 

e collettive: nella guerra che turba il sonno, nel lutto per chi è rimasto al fronte, nell'orgoglio per 

la resistenza, nel senso di colpa per essere fuggite, nell'ostinata speranza di ritorno. Ecco, dunque, 

che la nazione, più che categoria astratta del discorso politico, appare come una forma situata di 

sentire e di stare al mondo, che prende consistenza nei gesti, nelle posture, nei simboli esibiti 

durante le marce, le feste o, in generale, nella propria quotidianità.  

Pertanto, pur riconoscendo che, da un punto di vista antropologico, l’identità non debba 

essere intesa come un criterio analitico76 o una proprietà sostanziale dei soggetti, bensì come un 

processo relazionale e situato di identificazione77, quando le mie interlocutrici si definiscono 

ucraine mi pare doveroso, su un piano emico, prendere sul serio che, per una parte significativa 

delle soggettività con le quali ho avuto modo di interagire, la cittadinanza ucraina rappresenta 

un fattore imprescindibile e non negoziabile della propria auto-definizione. Ciò non implica, 

tuttavia, che l’essere ucraine sia vissuto come un paradigma monolitico e coeso a cui ogni 

soggettività debba assimilarsi. Nel corso della mia ricerca ho potuto, infatti, constatare come 

l’identità nazionale sia costantemente soggetta a un processo di negoziazione e intersezione con 

altre dimensioni dell’esperienza, tra cui, ad esempio, il genere, l’orientamento sessuale, l’età, la 

generazione, la classe sociale, lo status lavorativo, il capitale culturale, la lingua utilizzata nelle 

interazioni quotidiane, la religione, la regione di provenienza e le reti transnazionali. In tale ottica, 

l'approccio intersezionale, che sta acquisendo una rilevanza sempre maggiore negli studi critici 

concernenti la migrazione78, fornisce un contributo significativo in quanto facilita una "de-

migratizzazione79" dei soggetti, sovvertendo la rappresentazione delle migranti basata 

 
76 F. Remotti, L’ossessione identitaria, pp. 117-118. 
77 F. Remotti, Contro l’identità, pp. 3-6; U. Fabietti, op. cit., pp. 13-25. 
78 F. Anthias, Transnational Mobilities, Migration Research and Intersectionality, Nordic Journal of Migration Research, 

Vol. 2, 2012, passim; A. Amelina, K. Barglowski, Key methodological tools for diaspora studies: combining the transnational 

and intersectional approaches, in R. Cohen, C. Fischer, Routledge Handbook of Diaspora Studies, Routledge, London, 2018, 

passim.  
79 J. Dahinden, A plea for the ‘de-migranticization’ of research on migration and integration, Ethnic and Racial Studies, Vol. 

39, 2016, pp. 2211-2212. 
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esclusivamente sul loro background etnico o sulla loro condizione di rifugiate, e promuovendo, di 

conseguenza, una maggiore comprensione della polifonia e dell'eterogeneità dei processi di 

formazione diasporica80. Un esempio emblematico emerge nella parte finale dell'intervista con 

Pasha –  giovane ucraino di circa vent’anni conosciuto alla Fondazione Zustricz – allorché gli ho 

chiesto se ci fosse qualcos'altro che avrebbe voluto gli domandassi e lui mi ha risposto affermando 

che l’unica cosa che contasse realmente fosse che io riuscissi a restituire nella stesura della mia 

tesi l'eterogeneità della loro esperienza, pur rivendicando subito dopo la sua appartenenza alla 

comunità immaginata ucraina esplicitando che «We are Ukrainians and we are proud of it»81. 

Mediante tali affermazioni viene dunque espressa tanto l'esigenza di preservare le diversità intra-

diasporiche quanto quella di riconoscere l’importanza della costituzione di una appartenenza 

nazionale, specie in questo particolare momento storico.  

L’invasione su larga scala dell’Ucraina, catalizzando la creazione di tale sentimento di 

appartenenza, ha indotto, infatti, la comunità immaginata ucraina a mobilitarsi e a ridefinirsi in 

opposizione al nemico storico e attuale, dando così vita a una forma di nazionalismo che, come 

sottolineato da Bohdan, è un nazionalismo di tipo “difensivo”. Il mio interlocutore mi ha spiegato 

che, anche in quanto bisessuale, non può che definirsi una «very, very left person» e, pertanto, 

risulta per lui necessario prendere le distanze da ogni forma di nazionalismo espansionistico che 

egli, invece, associa alla narrativa di destra. La sua, ha rimarcato, è una postura che prende forma 

di fronte a una minaccia percepita come esistenziale, che non mira all'espansione territoriale ma 

piuttosto si concentra sulla necessità di «literally [not being] wip[ed] out», di preservare la 

sopravvivenza della comunità collettiva e culturale82.  In tale scenario, l'affermazione dell'identità 

ucraina non rappresenta tanto un'azione di esclusione nei confronti di altre entità, bensì una 

reazione alla minaccia rappresentata dalla Russia, che nega l'esistenza stessa di un'Ucraina 

autonoma, e alle narrazioni, che saranno discusse nei capitoli successivi, che descrivono l'Ucraina 

come una semplice terra di confine tra la Russia e l'Occidente83.  

 
80 P. Trzeszczyńska, G. Demel, Forming a Ukrainian Diaspora in Poland, p. 32.  
81 Intervista a Pasha del 17 maggio 2025. 
82 Intervista a Bohdan del 24 maggio 2025. 
83 M. Benussi, op. cit., pp. 143-147. 
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In particolar modo, la Russia assume un ruolo preminente in tali discorsi nazionalistici, 

donde emerge come l’«Altra» storica e culturale84 a cui bisogna opporsi. Le mie interlocutrici 

hanno tenuto a precisare che la guerra che stanno combattendo si configura anche come una 

battaglia per la riappropriazione e la preservazione della propria eredità culturale, della propria 

lingua e delle proprie narrazioni storiche. In particolar modo, Maryna85 – giovane poetessa 

conosciuta ad un evento organizzato dal bar-libreria ucraino Nić – ha ribadito più volte che 

l'invasione russa non è un fatto isolato, bensì il culmine di un'azione più ampia – perpetrata dalla 

Russia – che per anni ha dominato l'industria culturale ucraina, imponendo la sua latente 

propaganda, mediante il proprio repertorio di contenuti – film, musica, libri, notizie – come 

principale fonte di informazione e intrattenimento per la popolazione ucraina. In tal senso, nei 

nostri colloqui, il suo nazionalismo difensivo si configura, anzitutto, come una lotta per la 

riappropriazione della facoltà e dell’autorità di denominare il proprio territorio e la propria 

narrazione storica86, al fine di discostarsi dalla rappresentazione dell'Ucraina come periferia di un 

centro russo87. 

Nonostante il desiderio fervente e gli sforzi profusi dalla comunità immaginata ucraina 

per liberarsi dalla morsa della propaganda e dell’egemonia russa, il materiale di campo 

testimonia una profonda sedimentazione di tali influenze – specialmente tra le generazioni che 

hanno vissuto l'epoca sovietica – tale da poter talvolta alterare significativamente la percezione 

della realtà delle persone, come si evince, a titolo esemplificativo, dal caso della nonna di Maryna. 

Plasmata dalla propaganda sovietica, risulta per lei difficile contestare la narrativa che ha 

assimilato per tutta la vita, in quanto ciò equivarrebbe a smantellare le fondamenta stesse della 

sua costruzione biografica. L'emergere di fatti o interpretazioni che minano l'immagine positiva 

dell'Unione Sovietica o la narrazione russa della storia è spesso accompagnato dalla rimozione 

selettiva di tali informazioni e, persino, dalla distorsione o dalla completa «negazione della 

 
84 F. Bossuyt, L. Amoris, M. Riabchuk, The subaltern strikes back, or how Ukraine is claiming agency from Russia and the 

European Union, p. 654. 
85 In arte Keira Lintu. 
86 M. Dyczok, Ukraine not ‘the’ Ukraine, Element in Soviet and Post-Soviet History, Cambridge University Press, 

Cambridge, 2024, p. 21; F. Bossuyt, L. Amoris, M. Riabchuk, op. cit, pp. 645–646.  
87 M. Benussi, op. cit., p. 145. 
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propria esperienza reale»88. Come suggerito da Maryna, tale fenomeno non deve essere 

considerato una forma di incapacità cognitiva, ma piuttosto un meccanismo di difesa sviluppato 

per affrontare la destabilizzazione di certezze ormai radicate.  

Tuttavia, nonostante le difficoltà evidenziate dalla nonna di Maryna siano condivise anche 

dalle mie interlocutrici della medesima generazione, molte di loro hanno reagito tentando di 

reimmaginare una parte di sé.  Esemplificativa in tal senso è la testimonianza, raccolta presso la 

Fondazione Zustricz, di Liudmyla, una donna settantasettenne giunta a Cracovia in seguito 

all'invasione russa del 2022. Emerge con chiarezza, nel corso della nostra conversazione, la fatica, 

che Liudmyla ha più volte sottolineato essere ripagante, derivante dallo sforzo quotidianamente 

compiuto di rivedere criticamente parte del proprio passato e di prendere le distanze da 

quest'ultimo a partire dalla partecipazione alle attività della Fondazione Zustricz, dalla ricerca di 

informazioni da fonti non russe e dalla scelta di utilizzare esclusivamente la lingua ucraina89. 

Queste pratiche quotidiane, volte a operare una “derussificazione culturale”, si collocano sulla 

stessa scia di altre iniziative messe in atto dalle mie interlocutrici – cambiare i canali Telegram da 

cui ci si informava, smettere di seguire media russi, rivedere consapevolmente le proprie 

abitudini di consumo culturale, sostituendo serie, musica e letteratura russe con produzioni 

ucraine o di altri contesti – per riappropriarsi della loro identità nazionale e performare 

l’appartenenza comune. 

In tale processo di rinegoziazione delle proprie abitudini, la lingua si configura sovente 

come il fulcro delle dispute intra-diasporiche. Emergono, infatti, tensioni tra coloro che 

considerano la lingua quale parte rilevante del casus belli e coloro che, pur manifestando una 

chiara posizione di sostegno all'Ucraina, ritengono che non sia necessario rinnegare l'uso della 

lingua russa. Una scena estrapolata dal diario di campo rende tale tensione particolarmente 

evidente. Al termine di una sessione di doposcuola tenutasi presso la Fondazione Zustricz, 

l'insegnante mi ha confidato di aver provato disagio nel sentire una ragazza adolescente alternare 

con leggerezza l'idioma russo a quello ucraino, nonché nell'essersi accorta che la ragazza aveva 

con sé un libro scritto in russo. Dal punto di vista dell’insegnante, infatti, in uno spazio che si 

 
88 Intervista a Maryna del 28 maggio 2025. 
89 Intervista a Liudmyla del 27 maggio 2025. 
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presenta esplicitamente come ucraino, sarebbe stato doveroso adoperare la lingua nazionale, pur 

riconoscendo che tale discorso non può essere applicato in toto anche alle bambine più piccole, in 

quanto, quest’ultime, hanno una percezione minore del conflitto in corso. D'altra parte, quando, 

in una lezione successiva, ho chiesto alla stessa adolescente se potesse raccontarmi che rapporto 

avesse con la lingua russa, ella non ha esitato a rispondere che nella sua famiglia si era deciso di 

non considerare il russo una lingua da evitare o di cui vergognarsi e che, per lei, la scelta di 

passare da un codice all'altro dipendeva principalmente dall'interlocutrice, aggiungendo, inoltre, 

che non avrebbe avuto alcun tipo di problema a interagire con me in russo, lingua conosciuta da 

entrambe, anziché in inglese, vista la sua maggiore competenza linguistica nel russo90. In tale 

interazione, è possibile distinguere due correnti ideologiche contrapposte che riflettono posizioni 

divergenti riguardo alle politiche linguistiche messe in atto in un contesto diasporico segnato 

dalla guerra in corso. Da un lato, l'insegnante sostiene che parlare ucraino costituisca oggi più 

che mai un dovere morale, mentre dall'altro lato, la studentessa promuove la preservazione della 

possibilità di un bilinguismo pragmatico, distinguendo il rifiuto della politica russa dalla 

condanna della lingua russa in sé. 

Questa tensione non si esaurisce negli spazi della Fondazione Zustricz, ma emerge anche 

in altri luoghi della città. All'ingresso del bar-libreria ucraino Nić, per esempio, è possibile 

osservare la scritta «Passa all'ucraino!» («Peremykai na ukrainsku!») che si configura come un 

evidente segno di ideologia linguistica91, trasformando, de facto, tale spazio in un piccolo 

laboratorio di derussificazione dal basso. 

 

 

 

 

 

 

 
90 Diario di campo, 24 marzo, p. 25. 
91 B. B. Schieffelin, K. A. Woolard, P. V. Kroskrity, Language Ideologies Practice and Theory, Oxford Studies in 

Anthropological Linguistics, Vol.16, Oxford University Press, New York, Oxford, 1998, p. 4, p. 286. 
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Dall’analisi di tali materiali etnografici emerge, dunque, l’importanza della negoziazione 

delle scelte linguistiche nel processo di costruzione di una comunità immaginata, in cui le 

componenti possano riconoscersi e sentirsi parte di un'entità collettiva92. 

La ridefinizione asimmetrica del rapporto con la Russia influenza anche la percezione che 

le mie interlocutrici hanno delle migranti di origine russa, espatriate dopo l'invasione su vasta 

scala dell'Ucraina. Bohdan, ad esempio, le descrive ironicamente con l’espressione «Coca-Cola 

refugees» un termine che — come ho avuto modo di verificare chiedendogliene l’origine a margine 

dell’intervista — è ormai divenuto un idioma ricorrente tra le rifugiate ucraine per decodificare 

la realtà migratoria russa. Come mi ha spiegato lui stesso, la definizione attinge al repertorio 

performativo di Victor Patrascan, un comico di origine rumena che, in uno spettacolo di stand-up 

comedy tenutosi a Belgrado nel 202493, ha coniato questo termine per evidenziare il paradosso di 

una migrazione russa composta prevalentemente da una classe media urbana, fuggita non in 

opposizione alla guerra, né tantomeno per via della comprensione della violenza in atto, quanto 

per l'insostenibilità di un quotidiano improvvisamente privato degli agi e dei brand occidentali 

— simboleggiati, appunto, dall'iconico marchio statunitense. L’adozione di questa espressione da 

 
92 B. Anderson, op. cit., pp. 122, 140. 
93 V. Patrascan, Coca-Cola refugees in Belgrade, Serbia, 2024, https://www.youtube.com/watch?v=U4LggAz7llU, ultimo 

accesso 10 dicembre 2025. 

Figura 5: Scritta emblematica «Peremykai na ukrainsku!» all’ingresso del bar-libreria ucraino Nić, 27 

febbraio 2025. Foto dell’autrice. 

https://www.youtube.com/watch?v=U4LggAz7llU
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parte di Bohdan e la sua capillare diffusione all'interno della diaspora testimoniano il passaggio 

del termine da semplice battuta satirica a vero e proprio dispositivo di distanziazione morale. 

Secondo questa prospettiva, l'esilio delle soggettività russe non sarebbe motivato da una radicale 

opposizione politica alla guerra, né da una comprensione empatica della devastazione in atto, 

quanto piuttosto da una reazione pragmatica alle sanzioni internazionali – ristrutturazione dei 

mercati interni, uscita di numerose multinazionali occidentali e riduzione dell'offerta di beni e 

servizi – il cui impatto si è manifestato in modo significativo sulla qualità della vita quotidiana e 

sul livello di benessere a cui erano abituate. In quest'ottica, l’espressione “Coca-Cola refugees” 

opera una radicale gerarchizzazione del dolore, tracciando una linea di demarcazione etica tra 

coloro che fuggono da regimi autoritari solo in risposta a una compromissione diretta dei propri 

privilegi e coloro che, come Bohdan, hanno subito l'esperienza della guerra e tentano di far fronte 

ad una minaccia esterna. Analogamente, Yurii, il mio coinquilino ucraino arrivato in Polonia nel 

2017 per motivi di studio, definisce la mostra temporanea «Faces of Russian Resistance», ospitata 

in Plac Św. Marii Magdaleny94 dal 14 marzo al 13 aprile 202595, di cui gli ho parlato e mostrato 

alcune foto, come un esempio lampante di "psicologia della vittima".  

   

 
94 Trad: Piazza Santa Maria Maddalena. 
95 Lica rossiskogo soprotivlenija, O proekte, Grafik provedenija po gorodam (Volti della resistenza russa, Sul progetto, 

Calendario delle manifestazioni per città), https://www.politzk.com/, ultimo accesso: 2 dicembre 2025. 

Figure 6 e 7: Foto della mostra temporanea «Faces of Russian Resistance», 20 marzo 2025. Foto dell’autrice. 

https://www.politzk.com/
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Dalla sua prospettiva, la mostra si concentra sulla sofferenza e sul coraggio dalle dissidenti 

russe, percepite come vittime, ignorando le soggettività ucraine, che compaiono solo come sfondo 

implicito della storia. In ambedue i casi, traspare un profondo senso di diffidenza nei confronti 

dell'”altra-russa”. Come sottolineato poc’anzi, le mie interlocutrici manifestano una stanchezza 

cronica nel vedere l'”altra-russa” appropriarsi e monopolizzare la percezione della realtà, e 

sentono quindi il dovere morale, in quanto ucraine, di rivendicare spazi narrativi in cui risuoni il 

punto di vista ucraino. Maryna ha ribadito più volte, a tal proposito, che, prendendo la parola in 

qualità di artista, non parlasse soltanto a nome proprio o della sua generazione, ma anche per le 

artiste delle generazioni precedenti che non hanno potuto esprimersi a causa del controllo della 

Russia96. Perciò, esprimersi in ucraino, ad esempio, organizzando eventi culturali, leggendo e 

scrivendo poesie, componendo musica e narrativa per un pubblico ucrainofono, diviene un modo 

per colmare un silenzio percepito come imposto dalle continue ingerenze russe perpetuate nel 

corso del tempo. In tal modo, il nazionalismo difensivo assume le vesti di un progetto volto alla 

costruzione di un soggetto collettivo ucraino in grado di produrre cultura in prima persona, in 

lingua propria e da una posizione non più subalterna97. 

Tuttavia, malgrado la presenza di tale propensione all’unità, l’identità intra-diasporica, 

come mostrato in precedenza, rimane un complesso mosaico di natura negoziabile, una 

condizione di liminalità che genera tensione e che, pertanto, è costituita anche da voci che si 

distanziano da tale concetto di comunità immaginata. La voce di Joshua, un ragazzo di circa 

trent’anni, è paradigmatica in tal senso. Egli mi ha confidato con voce spezzata di sentirsi, a tratti, 

un “alieno”, di non sentirsi compreso e di non riuscire, a sua volta, a comprendere questa 

ossessione nazionalistica.  

 

And I knew what I believe, and no one will change my mind. For example, I don't believe in 

some countries or in patriotism. Like, it doesn't matter which country, Poland, Ukraine, Canada. I'm 

not a patriot of any country. Like, I need to fight for some country, like, if I could live in any other 

 
96 Intervista a Maryna del 22 maggio 2025. 
97 V. Kultenko, Phenomena of colonialism and postcolonialism in the context of modern Ukrainian realities, Humanities 

Studios: Pedagogy, Psychology, Philosophy, Vol. 12, n. 4, 2024, pp. 106-109; F. Bossuyt, L. Amoris, M. Riabchuk, op. 

cit., pp. 645–646. 
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country. I want to be a man of the world, living in different countries, learning from different cultures. 

And not just: «we are Ukrainians, we are the best, because we're fighting for Europe, we're fighting 

for freedom, for that». It just works as… it is just propaganda. Yeah... And a lot of army officers doing 

great money on this war. Really great, great money. [..] I'm pro-human being. I'm not pro-Ukrainian, 

pro-Russian, pro-American, I'm just pro-human. 

 

Tali affermazioni delineano l'esigenza di distaccarsi dalle narrazioni nazionalistiche, 

esplicitando di non aspirare alla vittoria dell'Ucraina se questo significa che «we will lose around 

million men» e di rifiutare, di conseguenza, la retorica della virilità e dell'eroismo imposta dalla 

propaganda. Dal suo punto di vista, l’esercito è costituito da «poor men who do not have money to 

pay for… to have documents like I have», evidenziando così una questione di classe e un problema 

di corruzione mascherato da eroismo98. 

Tuttavia, tale posizione non smentisce il peso emico dell'«essere ucraine», ma mostra come, 

persino all'interno di un conflitto che polarizza fortemente le appartenenze, l'identità nazionale 

continui a essere forgiata da scelte, priorità e sfumature, continuamente negoziate nelle biografie 

individuali e nei rapporti interpersonali. D'altra parte, è rilevante notare che, benché Joshua 

rifugga da una identificazione nazionale, io l’abbia conosciuto presso la Fondazione Zustricz, 

spazio che si definisce esplicitamente come ucraino e che funge da luogo privilegiato di 

rappresentazione e riconoscimento. Questo potrebbe suggerire che, anche in assenza di 

un'identificazione diretta con la comunità immaginata ucraina, un soggetto possa comunque 

cercare attivamente contesti definibili come ucraini nel tentativo di stabilire connessioni con altre 

soggettività che, condividendo caratteristiche linguistiche, storiche e sociali, siano in grado di 

comprenderlo più profondamente.  

In questo groviglio di posizioni complesse sulla propria percezione di sé, il nazionalismo 

difensivo emerge, anche quando lo si contesta, come un argomento costantemente discusso e 

performato nei luoghi che frequento – la Fondazione Zustricz, i caffè letterari ucraini, gli spazi 

pubblici di Cracovia –, come si evince dalle pratiche di tempo libero – cui farò riferimento nel 

prossimo paragrafo – che si innestano in questi luoghi.  

 
98 Intervista a Joshua del 4 marzo 2025. 
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III 

POEITIC LEISURE 

 

Accennare all’identità, all’autodefinizione, alla percezione di sé, costringe a individuare il 

processo che ne determina la formazione. Si è già detto che, pur condividendo una linea 

costruttivista99, non si può ignorare il valore affettivo, il riverbero interiore delle persone con cui 

ho intessuto delle relazioni e che quotidianamente rivendicano e performano il loro essere 

ucraine, o perlomeno, il loro essere «pro-human»100. D’altronde, si è però costatato quanto proprio 

questo approccio costruttivista, nonostante la potenza della loro auto-definizione “siamo 

ucraine”, rimanga valido per l’analisi in quanto la percezione di se stesse si nutre di 

contraddizioni da cui non si riesce a divincolarsi. Sebbene, infatti, si possa percepire un forte 

senso di identità, questo rimane un processo dinamico, che richiede dedizione e volontà da parte 

del soggetto per preservare e, al contempo, rimodulare le coordinate che ha scelto per conferire 

un significato alla trama della propria esistenza. Fatte queste doverose premesse, mi pare 

comunque opportuno interrogarmi, specialmente in considerazione dell'enfasi attribuita da 

questa tesi ai luoghi, in merito al processo e agli spazi in cui tale sentire si sviluppa. Esistono dei 

luoghi predisposti all’emergere di quella che definiamo identità? Ne esistono altri in cui è più 

semplice che la percezione che abbiamo di noi stesse cambi, si rimoduli, si tramuti? Come avviene 

questo processo? Ovviamente, qualsiasi risposta non potrebbe essere sufficiente a cogliere 

pienamente un processo così complesso e in cui interferiscono diversi fattori, sia interni che 

esterni al soggetto, che gli permettono, a partire da un’identificazione ex negativo, di riconoscersi 

in quanto soggettività e in quanto parte di un gruppo.  

È per tale ragione che proverò piuttosto a concentrarmi sul mio contesto di ricerca e sulle 

riflessioni sorte nel corso della ricerca. Dunque, pur non addentrandomi nei meandri del processo 

di costruzione dell’identità a livello generale, bensì provando a contestualizzarlo nel mio campo 

di indagine, mi pare, tuttavia, doveroso fare comunque riferimento al concetto di cultura – 

oggetto di costanti e accese discussioni nel campo antropologico e non – in quanto, seppure non 

 
99 U. Fabietti, op. cit., pp. 15-16; F. Remotti, L’ossessione identitaria, p. 64. 
100 Intervista a Joshua del 4 marzo 2025. 
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in termini accademici, le mie interlocutrici hanno spesso fatto riferimento a tale concetto per poter 

spiegare la loro identità e le difficoltà riscontrate nell’inserirsi in uno spazio culturale alieno. 

All'interno di questo studio, è fondamentale riconoscere il valore processuale della cultura e 

l'importanza delle norme comportamentali che si fondano sull'assimilazione di simboli nei 

rapporti tra le soggettività e tra quest’ultime e l’ambiente101. Come si è, inoltre, visto nella prima 

sezione, questi rapporti si innestano su un ambiente che non è mai neutrale102, ma che co-

costruendosi in relazione con i soggetti, assume costantemente nuovi significati. Le mie 

interlocutrici, in quanto persone trasmigranti103, portano con loro sia il carico di questi rapporti – 

che non si interrompono – con l’ambiente precedente sia il carico dei nuovi rapporti che si 

instaurano con il paese di destinazione. La “cultura”, in quanto processo, non è mai data e, 

pertanto, si rimodula incessantemente. Nel caso delle mie interlocutrici, però, come ho già messo 

in evidenza, ribadire il proprio sostrato culturale, ribadire di essere cresciute in Ucraina, di 

sentirsi ucraine, risulta un impeto morale che, in questo momento storico, si fa sentire in modo 

preponderante. In questo senso, appare comprensibile che, tendenzialmente, i primi luoghi che 

hanno visitato a Cracovia siano stati quelli legati alla “cultura ucraina” o in cui quest’ultima viene 

performata, come, ad esempio la Fondazione Zustricz, le piazze e le strade della città – che, 

all’occorrenza, divengono sede di manifestazioni di opposizione alla guerra in atto o di 

celebrazioni legate a ricorrenze importanti per le mie interlocutrici come, ad esempio, la giornata 

mondiale della Vyshyvanka –, i caffè letterari o spazi culturali in cui vengono organizzate letture 

poetiche, eventi musicali nonché raccolte fondi per le forze armate.  

 

 

 

 

 
101 G. Ligi, Lapponia, Edizioni Unicopli, Milano, 2016, p. 52.  
102 H. Lefebvre, op. cit., p. 27, 38-39, 58-59. 
103 L. Basch, N. G. Schiller, C. S. Blanc, op. cit., passim. 
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Mentre cercavo di relazionare le esperienze eterogenee delle mie interlocutrici con questi 

luoghi, cercando di ritrovare un leitmotiv che mi aiutasse a comprendere meglio i rapporti che si 

andassero ad istaurare, ho realizzato che in tutti questi luoghi ciò che ho potuto osservare è il 

modo in cui esse decidono di trascorrere il loro tempo libero ed è per tale ragione che questa sarà 

la lente attraverso cui, anche nei prossimi capitoli, proverò a leggere la mia etnografia. 

Gli spazi in cui queste pratiche di tempo libero prendevano forma sono divenuti per le mie 

interlocutrici degli spazi vissuti, di rappresentazione e, con una forte rielaborazione di Lefebvre, 

anche dei contro-spazi104. A questo punto, considerando che Lefebvre è la lente principale 

attraverso cui ho letto suddetti spazi, mi pare doveroso – prima di addentrarmi nella delineazione 

di come il tempo libero venga declinato in questi luoghi – sottolineare che per lo studioso lo spazio 

 
104 H. Lefebvre, op. cit., p. 76-77. 

Figura 8, 9 e 10: Foto del giorno della Vyshyvanka, 15 maggio 2025. Foto dell’autrice. 
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del tempo libero fosse in gran parte una mera illusione. Per Lefebrve105, così come, ad esempio 

per Guy Debord106 – filosofo con cui Lefebrve ebbe un rapporto intellettuale proficuo prima che 

il rapporto tra i due si deteriorasse – il tempo libero, in un mondo capitalista, non può che essere 

una merce come le altre o semmai più subdola; in questa accezione, il tempo libero, appare essere 

uno spettacolo107, uno spazio evanescente108 in cui le soggettività sono illuse di avere del tempo 

reale dedicato unicamente al loro piacere, mentre nel frattempo vengono trasformate in 

«consumat[rici] passiv[e]»109. Tuttavia, la critica di Lefebvre offre anche un percorso per 

l'emancipazione spaziale: egli propone, infatti, la nozione di “contro-progetto", di “contro-

piano”110 come antidoto allo "spazio astratto" dominato dalla razionalità e dal capitale111. Lo 

studioso, però, sottolinea che, seppure sia tecnicamente e socialmente possibile costruire tale 

“contro-progetto”, ciò sia impossibile senza l’abolizione e la dissoluzione del sistema capitalistico. 

Appare, perciò, chiaro che sarebbe per me impossibile applicare in toto questo concetto alla mia 

etnografia in quanto lo spazio in cui mi muovo è uno spazio strutturalmente capitalistico; ecco, 

seppure io condivida la critica di Lefebrve e mi renda conto che il tempo libero delle mie 

interlocutrici sia segnato da gerarchie economiche e sociali, credo anche che, in un certo qual 

modo, sia possibile vedere parzialmente in atto «l'intervento attivo e massiccio de[lle] 

interessat[e]» per riappropriarsi dello spazio, che Lefebvre considerava l’unico modo possibile 

per creare tale «contro-progetto»112.  

Da un lato, infatti, la cornice giuridica e istituzionale – in cui le mie interlocutrici si 

inseriscono – è delineata dalle istituzioni statali e locali polacche, le quali, successivamente al 24 

febbraio 2022, hanno implementato misure straordinarie di protezione temporanea, sussidi per 

l'alloggio e programmi specifici per le rifugiate ucraine. Dall'altra parte, molti degli spazi in cui il 

"tempo libero" delle mie interlocutrici trova espressione – la Fondazione Zustricz, i caffè letterari 

 
105 H. Lefebvre, op. cit., pp. 76-77. 
106 G.E. Debord, La società dello spettacolo, (a cura di) P. Stanziale, Massari Editore, Bolsena, 2002 (ed. originale 1967), 

tesi 27, pp. 51-52. 
107 Ibidem. 
108 H. Lefebvre, op. cit., p. 76. 
109 C. Rojek, Decentring Leisure Rethinking Leisure Theory, SAGE Publications Ltd, Londra, 1999, p. 16. 
110 H. Lefebvre, op. cit., pp. 398-399. 
111 Ibidem.  
112 Ibidem. 



41 

 

Nić e Quo Vadis, le piazze centrali nei giorni di manifestazione, nonché altri spazi della città con 

cui entrano in risonanza – sono in larga misura ideati, animati e abitati «d[alle] interessat[e]»113, 

da persone ucraine per persone ucraine, grazie anche al sostegno di volontarie polacche e 

internazionali. Non si tratta di una sorta di villaggi turistici destinati alle migranti114, concepiti a 

livello centrale e poi calati dall’alto come strumenti di integrazione, ma di infrastrutture 

relazionali che, pur beneficiando di finanziamenti istituzionali, vengono quotidianamente 

rielaborati e trasformati attraverso scelte linguistiche, pratiche di cura reciproche e rituali 

collettivi che eludono le logiche standardizzanti del loisir commerciale. In questo senso, tali luoghi 

possono essere interpretati come tentativi di generare "spazio appropriato" all'interno di una città 

che, sebbene profondamente influenzata dalle dinamiche capitalistiche, consente alle soggettività 

ucraine che ho incontrato di trovare margini di autodefinizione creativa attraverso il tempo libero. 

In questi interstizi, il tempo libero cessa di costituire un mero bene di consumo e acquisisce una 

nuova connotazione, fungendo da spazio di agentività, in cui si stabiliscono relazioni, pratiche di 

cura reciproca e momenti di discussione volti a creare un senso di appartenenza.  

Per poter comprendere meglio il ruolo del tempo libero nel mio contesto diasporico, 

ritengo opportuno fare riferimento al volume Leisure and forced migration: Lives Lived in Asylum 

Systems, a cura di Nicola De Martini Ugolotti e Jayne Caudwell115. Nello specifico, nel capitolo 

scritto da Donatella Schmidt e Giovanna Palutan116, viene proposto il concetto di tempo libero 

denso (thick leisure) per poter designare quelle pratiche di tempo libero che, all’interno di sistemi 

di asilo, trasmutano il "tempo morto" dell'attesa in un tempo denso di relazioni, pratiche di cura 

e immaginazione politica: pasti collettivi, partite, eventi culturali che, invece di “occupare” un 

vuoto, lo contestano e lo riempiono di significato. Mi rendo conto che, come sottolineato anche 

da Dobroier117, il contesto in cui la mia ricerca ha avuto luogo è radicalmente diverso: prima del 

2022, le migranti ucraine si trasferivano in Polonia principalmente per motivi di studio o 

economici, mentre le rifugiate ucraine giunte dopo il 2022, pur rientrando nel quadro della 

 
113 H. Lefebvre, op. cit., pp. 398-399 
114 Ivi, pp. 366-371. 
115 N. De Martini Ugolotti, J. Caudwell (a cura di), op. cit., passim. 
116 D. Schmidt, G. Palutan, Waiting time in a migratory context, in N. De Martini Ugolotti, J. Caudwell (a cura di), Leisure 

and forced migration: Lives Lived in Asylum Systems, pp. 52-63. 
117 N. V.  Dobroier, op. cit., pp. 55-60. 
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migrazione forzata, hanno beneficiato, almeno nei primi anni del conflitto, di un'accoglienza 

amichevole e ospitale, di un accesso relativamente rapido a status di protezione, servizi sanitari, 

istruzione, mercato del lavoro, ampia mobilità spaziale e l’appoggio di una forte rete di solidarietà 

all'interno della sfera pubblica. Il loro tempo libero non risulta dunque organizzato e regolato da 

centri di accoglienza, né dettato dal desiderio di evadere la noia dell’attesa istituzionale; le mie 

interlocutrici descrivono, piuttosto, una condizione di sospensione che trova le sue radici in fattori 

psicologici, morali e biografici, che includono il senso di colpa per essere sopravvissute, 

un'attenzione costante alle notizie provenienti dal fronte, la preoccupazione per le proprie care 

rimaste in Ucraina, l'incertezza riguardo al ritorno e la necessità di ridefinire la propria identità 

nel paese di destinazione. Tenendo conto di queste differenze, il concetto di tempo libero denso 

mantiene la sua utilità, ma deve essere rielaborato. Nella mia etnografia, la densità del tempo 

libero non emerge, infatti, come una conseguenza delle condizioni di precarietà e di sospensione 

imposte: essa è, al contrario, un momento in cui fornire coordinate di senso che mettano in dialogo 

il loro vissuto in Ucraina con la loro quotidianità in Polonia118, contribuendo a creare un senso di 

identità collettiva. Per descrivere questa specifica configurazione propongo, pertanto, la nozione 

di tempo libero poietico (poietic leisure) in quanto credo che possa maggiormente rimarcare 

quanto le attività di tempo libero delle mie interlocutrici si configurino – in un contesto di 

sradicamento e guerra – come atti di produzione di senso, identità e appartenenza. Il termine 

poiesis richiama il fare, il produrre, e si estende, perciò, oltre il consumo passivo di esperienze 

ricreative – distinguendosi in tal modo dall’illusoria libertà criticata da Lefebvre119 – implicando 

invece la costruzione attiva di forme, legami, atmosfere e narrazioni. In questa prospettiva, il 

tempo libero eccede la semplice definizione di svago, assurgendo a una forma di antropo-

poiesi120. Le iniziative intraprese da queste soggettività non sono considerate mere strategie di 

adattamento, quanto un «lavoro squisitamente artigianale»121 volto a plasmare una specifica 

forma di ethos condiviso dalla comunità immaginata ucraina122. Pertanto, il tempo libero non si 

 
118 N. V.  Dobroier, op. cit., pp. 55-60. 
119 H. Lefebvre, op. cit., p. 77. 
120 F. Remotti, Fare umanità: I drammi dell’antropopoiesi, pp. V-VII, 33-37. 
121 Ivi, p. VII. 
122 B. Anderson, op. cit., p. 24. 
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configura come semplice “non-lavoro”, ma come un'area di attività che, sebbene non sia 

retribuita, è inserita in un “paesaggio di compiti” (taskscape)123 di natura morale, affettiva e 

politica124. Come evidenziato anche da Shaw e Dawson125, il tempo libero può essere correlato a 

responsabilità, a obiettivi esterni e persino all'assenza di divertimento, pur rimanendo un'area di 

tempo che non è strettamente necessaria alla pura sopravvivenza. Ciò implica, inoltre, che il 

tempo libero delle mie interlocutrici si configuri come una dimensione in cui sia possibile per loro 

– attraverso le attività (tasks) cui si dedicano –, creare e trasformare gli ambienti che occupano e 

iniziare ad abitarli attivamente (dwelling)126. In tale prospettiva, il tempo, non più ridotto a mero 

strumento di misurazione quantitativa e cronologica della durata (clock-time), diventa il fulcro di 

una nuova concezione temporale, nella quale le diverse attività, quali riunioni, lezioni di polacco, 

club di conversazioni in lingua inglese, serate di poesia, sessioni di arteterapia, manifestazioni e 

ore dedicate al volontariato – per occuparsi, ad esempio, della tessitura di reti mimetiche (sitky 

dlia nashykh viiskovykh) o candele da trincea per  i soldati127 (svichky dlia blyndazhiv)128 –,  non sono 

considerate eventi secondari, ma piuttosto parte di un complesso sistema ritmico (task-time) che 

conferisce struttura alla settimana, permettendo un processo di sedimentazione che non è mai 

definitivo, ma continuamente ricreato129. Tali attività, agendo come marcatori temporali, 

contribuiscono a strutturare una abitudinarietà che altrimenti sarebbe dominata dall'incertezza. 

 
123 T. Ingold, The Temporality of the Landscape, p. 158. 
124 Sebbene io sia consapevoli della distanza teorica che separa la prospettiva fenomenologica del dwelling di Ingold 

dalla sociologia critica della produzione dello spazio di Lefebvre – una distanza che contrappone un'ontologia 

relazionale e immersiva a una lettura dialettica e conflittuale della società ––, in questo lavoro si è scelto di far 

dialogare i due approcci. Tale giustapposizione non intende operare una sintesi forzata tra ontologie divergenti, bensì 

sfruttare la loro complementarità euristica: la lente di Ingold si rivela indispensabile per cogliere la micrologia delle 

pratiche di incorporazione e di tessitura quotidiana del taskscape da parte dei soggetti migranti; quella di Lefebvre 

resta tuttavia fondamentale per mantenere viva la tensione politica e analizzare i conflitti strutturali che questi 

soggetti incontrano nel loro tentativo di appropriazione dello spazio urbano. Si adotta qui, dunque, un uso 

strumentale e situato dei concetti, volto a illuminare diversi livelli dell'esperienza migratoria che un'adesione 

esclusiva a un solo modello rischierebbe di lasciare in ombra. 
125 S. M. Shaw, D. Dawson, Purposive leisure: Examining parental discourses on family activities, Leisure Sciences, Vol. 23, 

n. 4, 2001, p. 228. 
126 T. Ingold, The Temporality of the Landscape, p. 158. 
127 Ho ritenuto opportune lasciare il termine soldati per rimanere fedele all’intervista etnografica con Liudmyla del 

27 maggio 2025. 
128 Intervista a Liudmyla del 27 maggio 2025; cfr: M. Stodolska, The Roles of Leisure in Trauma Coping Among Ukrainian 

War Refugees in Poland, Leisure Sciences, 2025, p. 19.  
129 T. Ingold, The Temporality of the Landscape, p. 158. 
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La dimensione proattiva del tempo libero delle mie interlocutrici permette di leggere la loro 

esperienza non solo come uno stato di liminalità, inteso come la condizione strutturale imposta 

dal trauma e dall'incertezza, ma anche come uno stato liminoide, secondo la distinzione 

introdotta da Victor Turner130 e ripresa da Vince Marotta131. Sebbene ovviamente l’esperienza delle 

mie interlocutrici non sia «all play and choice»132, questa enfasi sulla creatività, sul desiderio e 

sull’immaginazione consente, infatti, di superare la passività della liminalità strutturale, 

permettendo così alle persone che ho avuto modo di conoscere di contestare le categorie a loro 

attribuite, quali "migrante", "rifugiata" o "vittima", e di riappropriarsi, in tal modo, della propria 

agentività133. 

In questa prospettiva, spazi come la Fondazione Zustricz, Nić o Quo Vadis, nonché le aree 

pubbliche di Cracovia, non rappresentano esclusivamente luoghi di incontro, ma costituiscono 

infrastrutture relazionali attraverso le quali la comunità si racconta e, narrandosi, si reinventa. Da 

una parte, tali luoghi favoriscono la ridistribuzione del carico mentale e fisico, l'apprendimento 

di nuove competenze, contribuendo in tal modo a migliorare il loro benessere e a permettere loro 

di ritagliarsi uno spazio di evasione dalla preoccupazione legata alla guerra in corso. Dall’altra, 

favoriscono la creazione di un senso di appartenenza alla comunità immaginata ucraina134 e 

permettono di mettere in pratica il nazionalismo difensivo, di ho parlato nel paragrafo 

precedente. 

Al fine di illustrare il potenziale trasformativo di tale tempo libero poietico ritengo 

opportuno coniugare a questa riflessione teorica esempi concreti. Per tale ragione, nei prossimi 

due capitoli tenterò di delineare meglio ciò che intendo per poiectic leisure.  

 

 

 

 
130 V.  Turner, From Ritual to Theatre: The Human Seriousness of Play, PAJ Publications, New York, 1982, pp. 42-43. 
131 V. Marotta, op. cit., pp. 347-350. 
132 Ivi, p. 350. 
133 L. Malkki, Refugees and Exile: From "Refugee Studies" to the National Order of Things, p. 508. 
134 B. Anderson, op. cit., p. 24. 
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CAPITOLO SECONDO                                                                                                                                                               

RIABITARE IL CORPO: IL POIETIC LEISURE COME                                                              

LABORATORIO DI «RAMMENDO ONTOLOGICO»  
 

Розкажи мені, як не розсипатися на шматки 

Коли для мене війна почалася в 14-му 

Коли моя трирічна тоді сестра казала 

«Мені страшно» сидячи на моїх руках 

Ми вже були в окупації, хоча слово для цього 

Я знайшла лише як почалася повномасштабна 

А тоді мені було лиш 15 

І я змогла їй сказати тільки «мені теж» 

Мені також було страшно 

Коли люди зі зброєю вбивали двері в квартиру над нами А ми були в пастці 

Відтоді «дім» перестав бути моєю фортецею 

Справа в тому, що відтоді не маю дому 

Справа в тому, що в мому домі війна 

Що я усюди чужа 

Щоязцимусімсама 

Що я мрію про родину і дім 

Кажуть, дім - в тебе всередині 

А в мені вже давно війна 

Від якої лишаються 

Мертві ділянки 
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Та випалена ущент земля135 

 

  

 
135 Poesia di Maryna, in arte Keira Lintu, canale Telegram Keira Lintu Poetry:  Spiegami com’è possibile non crollare 

a pezzi / Quando per me la guerra è iniziata nel 2014 / Quando mia sorella, che allora aveva tre anni, diceva / “Ho 

paura” seduta sulle mie braccia / Eravamo già sotto occupazione, anche se ho trovato le parole giuste per descriverla 

solo quando è iniziata la guerra su vasta scala / Allora avevo solo 15 anni / E potevo solo dirle “anch'io” / Anche io 

avevo paura / Quando persone armate hanno sfondato la porta dell'appartamento sopra il nostro / E noi eravamo in 

trappola / Da allora la “casa” ha smesso di essere la mia fortezza / Il fatto è che da allora non ho più una casa / Il fatto 

è che nella mia casa c'è la guerra / Che ovunque sono una straniera / Che sono sola con tutto questo / Che sogno una 

famiglia e una casa / Dicono che la casa è dentro di te / Ma dentro di me infuria ormai da tempo la guerra / Che lascia 

dietro di sé / Zone morte / E terra completamente bruciata. 

http://t.me/keira_lintu_poetry
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I 

GEOGRAFIE INTERIORIZZATE:                                   

L’INCORPORAZIONE DELLA «CONOSCENZA VELENOSA136» 

 

Le soggettività facenti parte della «comunità immaginata ucraina»137 non sono mere 

astrazioni mentali, ma persone che, così come coloro che ho avuto modo di conoscere durante la 

mia ricerca, comprendono e percepiscono ciò che accade nelle loro vite a partire dal proprio 

corpo, il quale, in termini lefebvriani, «è uno spazio e ha uno spazio: vi si produce, e lo produce»138. 

Questo rapporto ricorsivo – già sottointeso nel primo capitolo – ci permette di comprendere 

meglio il modo in cui il corpo delle mie interlocutrici si inserisca nell’intricata e mutevole 

geografia di Cracovia. Il corpo, infatti, configurandosi come il primo vero luogo dell’abitare, è un 

risuonatore delle esperienze e dei luoghi con cui si relaziona. Mi rendo, tuttavia, conto che tale 

affermazione potrebbe risultare fuorviante, in quanto potrebbe suggerire che il mio approccio 

critico si fondi in toto sul paradigma dell'incorporazione (embodiment)139 – che non si pone in 

opposizione, ma piuttosto si configura come un complemento dialettico all'approccio 

interpretativista140, secondo il quale la cultura rappresenterebbe un testo da interpretare – 

proposto da Thomas Csordas, il quale definisce il corpo come «the existential ground of culture and 

self»141.  Sebbene tale approccio consideri il corpo, l’essere-nel-mondo142, non come una semplice 

ancella della cultura, una tabula rasa in cui semplicemente inscrivere i propri codici di valore, ma 

come agente stesso di cultura, permane, tuttavia – come sottolineato da Tim Ingold143 –, il rischio 

 
136 V. Das, Life and Words: Violence and the Descent into the Ordinary, University of California Press, Berkeley, 2007, p. 

54. 
137 B. Anderson, op cit., p. 24. 
138 H. Lefebvre, op. cit., p. 176. 
139 T. J. Csordas, Embodiment and experience the existential ground of culture and self, Cambridge Studies in Medical 

Antropologies, Cambridge University Press, New York, 1994, passim. 
140 Approccio antropologico di cui il principale esponente è stato Clifford Geertz, identificato da T. J. Csordas come 

colui che ha popolarizzato la metafora del testo di Paul Ricoeur all'interno dell'antropologia, in T. J. Csordas, op. cit., 

p. 11-12. 
141 T. J. Csordas, op. cit., p. 6. 
142 M. Merleau-Ponty in T. J. Csordas, op. cit., p. 12. 
143 T. Ingold, The Perception of the Environment: Essays on Livelihood, Dwelling and Skill, pp. 170-171. 
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di una "culturizzazione" e “de-fisicizzazione” concettuale dell’organismo vivente. A causa di una 

sottesa dicotomia che continua a opporre cultura e biologia a vantaggio della prima, l'organismo 

rischia infatti di essere ridotto a una mera «inchoate mass of biological potential»144. Pertanto – pur 

considerando alcune idee del paradigma dell’incorporazione feconde per la mia analisi –, al fine 

di scongiurare il rischio di riproporre latenti dualismi ho scelto di adottare una prospettiva più 

relazionale. In continuità con il concetto di taskscape145 introdotto nel primo capitolo, l'approccio 

qui privilegiato si ispira alla concezione ecologica di Ingold: la persona è considerata in quanto 

organismo identificabile come un sistema aperto, in continua evoluzione, che interagisce e si 

trasforma con l’ambiente nel quale si trova146. In tal senso, quando precedentemente ho sostenuto 

che le mie interlocutrici vivono la loro esperienza a partire dal loro corpo147 o, in generale, allorché 

affronto il tema dell’incorporazione o della somatizzazione non intendo una mera inscrizione di 

simboli mentali su una materia fisica passiva, ma piuttosto un processo d’interiorizzazione 

interno al ciclo vitale148, in cui le competenze (skills) e le memorie crescono e si sviluppano 

nell'organismo grazie alla pratica costante e all'acquisizione di familiarità con le attività 

ritmiche149 che costituiscono, in tal modo, il taskscape150 nel quale si situa la temporalità dell'abitare 

(dwelling)151. Il "pulsare" del quotidiano si articola in un fittissimo taskscape152 dove le incombenze 

ordinarie imposte dall’esilio — la complessa navigazione nei sistemi burocratici del Paese 

ospitante o la gestione domestica —, l'impegno civile nel volontariato e le attività più 

marcatamente poietiche — dai laboratori artistici all'apprendimento linguistico — si intrecciano 

in una densa trama di pratiche che, strutturando il proprio quotidiano, consente alle mie 

 
144 T. Ingold, The Perception of the Environment: Essays on Livelihood, Dwelling and Skill, p. 170. 
145 T. Ingold, The Temporality of the Landscape, p. 158. 
146 T. Ingold, The Perception of the Environment: Essays on Livelihood, Dwelling and Skill, p. 3. 
147 È opportuno precisare che, seppure nel corso della trattazione di questo lavoro, farò ancora riferimento al termine 

"corpo" esso non sottende un'adesione al dualismo cartesiano mente/corpo, né a quello natura/cultura. In coerenza 

con la prospettiva ecologica di Tim Ingold qui adottata, il termine non designa un mero supporto biologico e inerte 

guidato da una mente distaccata, bensì l'organismo-persona nella sua interezza: un'entità indivisibile e un sistema 

aperto che fa esperienza, percepisce e apprende attraverso il suo continuo e attivo coinvolgimento pratico 

nell'ambiente (dwelling). 
148 Ivi, p. 193. 
149 Ivi, p. 5. 
150 T. Ingold, The Temporality of the Landscape, p. 158. 
151 Ibidem. 
152 Ibidem. 
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interlocutrici di gestire meglio la sensazione di impotenza saturata dall’esperienza della guerra 

in patria. Tuttavia, questa produzione di senso e di continuità non agisce come un dispositivo di 

rimozione; al contrario, convive con un'angoscia costante che — a causa della paura e dell'ansia 

di perdere i propri familiari rimasti in Ucraina, nonché della sofferenza provocata 

dall'immaginare i luoghi in cui vivevano, o in cui erano solite transitare, completamente distrutti 

— si manifesta in ciò che Franck Billé definisce «stati somatici» (somatic states), intendendo 

l’assimilazione da parte del soggetto del proprio corpo con il territorio dello Stato153. Seppure il 

confine, modernamente inteso, sia una costruzione piuttosto recente, la mappa del proprio paese 

(logomap)154 ha, invero, profondamente permeato l'immaginario collettivo, diventando un 

emblema totemico che funge da elemento distintivo tra chi appartiene al "noi" e chi è 

categorizzato come "altra"155. Tale sentimento di identità nazionale conferisce alla nazione una 

concretezza tangibile che la rende un'entità isomorfa e coestensiva al corpo individuale, creando 

in tal modo un "geocorpo" (geobody)156 – termine che Billé riprende da Thongchai Winichakulche157 

– che le cittadine percepiscono come un'espansione della propria corporalità. Di conseguenza, la 

violazione dei confini del proprio paese e, in particolar modo, la perdita di quei loci che 

costellavano la propria mappa personale – come la perdita della “casa-fortezza” di cui parla 

Maryna nella sua poesia158 – assumono la forma di una mutilazione viscerale, di un 

dismembramento che provoca un «dolore fantasma territoriale»159. Nel mio materiale etnografico, 

tale omologia tra il geobody della nazione e il l’organismo vivente emerge in modo significativo: 

la preoccupazione per gli esiti del conflitto in Ucraina si intreccia con testimonianze di disturbi 

del sonno, mal di testa ricorrenti, senso di nausea, tachicardia, episodi di autolesionismo o 

esperienze di dissociazione. In questa prospettiva, l'attaccamento alla patria emerge come un 

sentimento profondo e radicato che si manifesta in un attaccamento visceralmente e intensamente 

 
153 F. Billé, Somatic States, Somatic States: On Cartography, Geobodies, Bodily Integrity, Duke University Press, Durham, 

2025, pp. 63-66, pp. 121-125. 
154 Ivi, 47-59. 
155 F. Billé, op. cit., pp. 12-13.  
156 Ivi, pp. 126-127. 
157 T. Winichakul, Siam Mapped: A History of Geo-Body of a Nation, University of Hawaii Press, Honolulu, 1994, passim. 
158 Si veda la poesia all’inizio del capitolo. 
159 F. Billè, op. cit., pp. 119-126. 
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sentito, che mi permette, in tal modo, di interpretare lo "stato somatico" – in linea con la 

prospettiva ingoldiana160 – non come generatore di dualismo, bensì come un'anatomia che avverte 

lacerazioni fisiche derivanti dalla perdita del proprio taskscape originario. Siffatta sensazione di 

lacerazione e smarrimento non investe solo le rifugiate giunte dopo l'invasione su vasta scala del 

2022 ma, come emerge dalle testimonianze che ho raccolto a Cracovia, si manifesta 

trasversalmente all'intera comunità, coinvolgendo sia chi ha lasciato l’Ucraina dopo tale evento, 

sia chi risiedeva in Polonia da anni per motivi legati agli studi, al lavoro o alla famiglia. 

 Il rischio concreto di perdere improvvisamente i propri affetti rimasti in Ucraina, nonché 

la sensazione di essere impotenti e completamente in balia degli eventi della storia – una storia 

segnata da “dolori fantasma”161 legati non solo all’evento traumatico della guerra ma anche alle 

ingerenze russe perpetuate nel corso del tempo nei confronti dell'Ucraina – gravano come 

macigni sia nella quotidianità di chi è giunta prima del 2022, sia in quella di chi è arrivata 

successivamente, rendendo pertanto porosa tale distinzione.  

L’evento traumatico – utilizzando le parole di Veena Das – si àncora «to the ordinary as if 

there were tentacles that reach out from the everyday»162 e diviene una «poisonous knowledge» – spesso 

difficile da articolare in parole, ma evidente nei gesti e nei movimenti del corpo163 – 

profondamente radicata nelle fibre del loro “organismo-persona”164. I segni della guerra e del 

passato non sono, infatti, semplici "eventi" esterni che agiscono su un soggetto già formato, bensì 

forze incessanti che contribuiscono attivamente a modellarlo. In questo senso, il passato, segnato 

dalla costante presenza russa, e il conflitto attuale operano come un processo di modellazione 

organica ed esperienziale165, che si deposita in "memorie-abitudine" e "automatismi corporei"166 o 

– riprendendo il termine proposto da Sarah Ahmed – in “memorie della pelle” (skin memories)167, 

trasformando l'organismo in una "cassa di risonanza" di linee di divenire che si intrecciano al 

 
160 T. Ingold, The Perception of the Environment: Essays on Livelihood, Dwelling and Skill, p. 158. 
161 F. Billé, op. cit., p. 14, pp. 119-126. 
162 V. Das, op. cit., p. 7. 
163 Ivi, p. 54. 
164 T. Ingold, The Perception of the Environment: Essays on Livelihood, Dwelling and Skill, p. 3. 
165 Ibidem. 
166 P. Connerton, How Modernity Forgets, pp. 141- 142; P. Connerton, How Societies Remember, pp. 4-5. 
167 S. Ahmed, Strange Encounters Embodied Others in Post-Coloniality, Routledge, Londra, 2000, p. 91. 
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groviglio (meshwork) – termine che Ingold riprende da Lefebvre168 –  sempre mutevole di 

esperienze di vita e connessioni relazionali169.  

La “conoscenza velenosa”170 sedimentatasi nell’organismo delle mie interlocutrici emerge 

sia dalle loro parole, ma soprattutto dai loro gesti e movimenti involontari.    

Emblematica, in tal senso, è la testimonianza di Iryna, trentasettenne originaria di 

Sloviansk, arrivata a Cracovia nel 2022. Nel corso della nostra intervista – registrata presso la sede 

in ul. Zabłocie 20 della Fondazione Zustricz, dove lavora in qualità di coordinatrice e insegnante 

di inglese – ha condiviso, con voce incrinata, il racconto della sua esperienza di guerra, iniziata 

nel 2014, sottolineando che «we were the first place where it started»171. Questa affermazione – in linea 

con l’analisi di Billé172 – rimarca la profonda identificazione somatica del proprio organismo-

persona con la città e con la nazione, mostrando come la violazione dei confini della propria città 

sia stata percepita da Iryna come una ferita sul proprio sé che non si è mai davvero rimarginata 

– trasformando tale “conoscenza velenosa” in uno stato costante di allerta173 –  e ha, invero, 

plasmato la sua memoria corporea174 a tal punto che, nel 2022, al rumore delle prime esplosioni, 

il suo corpo ha reagito – riproducendo in maniera inconscia e automatica tutti quei gesti che il 

suo corpo aveva appreso nel 2014 – ancora prima di realizzare in maniera conscia quanto stava 

accadendo. 

 

I did those things which I did before in 2014. I just grabbed my pillow and fell down to the 

floor, because it was, I was sleeping, and it was like my reaction for that sound, because I pretty well 

realized what is it, on the difference of other people, I realized very well175. 

 

 
168 H. Lefebvre, The Production of Space, Blackwell, Oxford, 1991, pp. 118-119 (nell’edizione italiana da me citata in 

precedenza del 1976 si trova a pagina 130 con il termine rete), citato in T. Ingold, Lines: A Brief History, p. 80. 
169 T. Ingold, Being Alive Essays on Movement, Knowledge and Description, pp. 63-65; T. Ingold, Lines: A Brief History, pp. 

80-86; pp. 100-103. 
170 V. Das, op. cit., p. 54 
171 Intervista ad Irina del 27 maggio 2025. 
172 F. Billé, op. cit., pp. 63-66, pp. 121-125. 
173 V. Das, op. cit., p. 9. 
174 P. Connerton, How Modernity Forgets, pp. 141- 142; P. Connerton, How Societies Remember, pp. 4-5. 
175 Intervista ad Irina del 27 maggio 2025. 
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La memoria dell’evento del 2014 – così come è possibile notare anche nella poesia di 

Maryna176 – non è, pertanto, solo una memoria, bensì è una linea di vita che continua a rimodellare 

le risposte dell’organismo177, il quale solo dopo anni riesce a ricostruire una trama di senso in cui 

è possibile spiegare le proprie reazioni somatiche. Sia Iryna che Maryna mi hanno, ad esempio, 

raccontato della loro diagnosi di depressione, spiegandomi che il momento della diagnosi non 

combaciava assolutamente con il momento in cui loro organismo ha iniziato a manifestare i 

sintomi. La loro depressione si era sedimentata nel corso del tempo, a partire dal 2014, 

permanendo, tuttavia, in modo latente, come un'ombra che si insinua nell'animo178 senza trovare 

espressione, sfuggendo alla consapevolezza e alla verbalizzazione179. I loro organismi, sopraffatti 

dalla potenza del loro vissuto traumatico, hanno tentato per un lungo periodo di incapsulare 

questo loro sentire, di dissociarsi da esso per poter continuare a funzionare in un mondo che 

sembrava essere tornato alla normalità. In questa loro impossibilità di comunicare il trauma si 

riflette la condizione che Das definisce come «the failure of the grammar of the ordinary»180 che, 

paradossalmente, almeno nel caso di Maryna, si protrae solo fino al secondo evento traumatico  

– la guerra su vasta scala del 2022 – che, divenendo il suo nuovo ordinario – sebbene lei non ne 

sia una testimone diretta in quanto già in Polonia da alcuni anni per motivi di studio –, le permette 

di realizzare che «eravamo già sotto occupazione»181 e di trovare «le parole giuste per 

descriverle»182.  Riuscire a nominare le «zone morte»183 e la «terra bruciata»184 interno a sé permette 

a Maryna di tentare – quella che Das definisce - una “discesa nell’ordinario”185 volta a negoziare 

la “conoscenza velenosa”186 che plasma il suo organismo. Tuttavia, seppure la semantizzazione 

 
176 Si veda la poesia all’inizio del capitolo. 
177 T. Ingold, The Perception of the Environment: Essays on Livelihood, Dwelling and Skill, p. 3. 
178 Analogamente a quanto precisato per il "corpo", si sottolinea che l'impiego del termine "animo" (o parole affini) in 

questo lavoro non sottende alcuna concessione al dualismo cartesiano che separa la mente (o lo spirito) dalla materia. 

In coerenza con l'ecologia della percezione di Tim Ingold, l'animo designa piuttosto la disposizione affettiva, 

percettiva e vitale dell'organismo-persona nel suo complesso; è la risonanza emotiva attraverso cui il soggetto si 

relaziona attivamente con il proprio ambiente e con gli altri all'interno del taskscape. 
179 Intervista ad Iryna del 27 maggio 2025; Intervista a Maryna del 22 maggio 2025. 
180 V. Daas, op. cit., p. 7. 
181 Poesia di Maryna all’inizio del capitolo, «My vzhe buly v okupatsii». 
182 Ivi, «slovo dlia tsoho / Ya znaishla». 
183 Ivi, «mertvi dilianky». 
184 Ivi, «vypalena ushchent zemlia». 
185 V. Das, op. cit., p. 54 
186 Ivi, p. 101. 
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del dolore conferisca un senso di agentività, tale “conoscenza velenosa” continua a informare e a 

plasmare il proprio vissuto anche nella propria quotidianità diasporica187, nella realtà sicura di 

Cracovia, come ho potuto constatare anche nel corso della mia convivenza con Yuliia. Ricordo, 

ad esempio, nitidamente il modo in cui l’aleggiante presenza del conflitto si manifestasse 

attraverso il suo corpo nei primi giorni di convivenza nella stanza doppia che condividevamo nel 

dormitorio universitario. In particolar modo, durante la sua prima notte in dormitorio, Yuliia, 

giunta da poco a Cracovia dall'Ucraina, non aveva ancora disattivato un'applicazione installata 

sul suo telefono che le permetteva di ricevere in tempo reale segnalazioni – tramite l’attivazione 

di un allarme – relative ai bombardamenti russi sul territorio ucraino. Pertanto, quando questo 

allarme si è attivato nel cuore della notte ci siamo svegliate entrambe di soprassalto; quel suono 

per me – in un momento ancora di intorpidimento – non poteva che localizzarsi lì, in quella 

stanza, nel mio nuovo locus quotidiano188 e, di conseguenza, avevo subito ipotizzato si trattasse 

dell’allarme antincendio dell’edificio, mentre quello stesso suono, per Yuliia, aveva agito come 

una sorta di protesi sensoriale189 che aveva proiettato nuovamente il suo corpo – benché 

fisicamente al sicuro a Cracovia – nella zona di pericolo, azionando la sua memoria-abitudine190. 

Da ciò è scaturita la decisione di disinstallare l’applicazione – nonostante io le avessi assicurato 

che avrei perfettamente compreso se non avesse voluto disinstallarla – nella speranza di 

preservare, in tal modo, la propria serenità e di mitigare il peso dell’ingerenza dell’evento 

traumatico nella sua quotidianità191. Tuttavia, a discapito di ciò, il momento del riposo sfuggiva a 

questa censura consapevole. Per decodificare questa irruzione del conflitto nella sfera notturna, 

risulta preziosa la prospettiva di Arianna Cecconi, la quale ricorre a una feconda sintesi teorica192. 

Riprendendo le intuizioni di Charlotte Beradt, l'antropologa osserva come i sogni non siano mere 

 
187 V. Das, op. cit., p. 54. 
188 P. Connerton, How Modernity Forgets, pp. 18-22. 
189 F. Billè, op. cit., pp. 63-66, pp. 121-125.; N. Seremetakis, The Senses Still: Perception and Memory as Material Culture, 

The University of Chicago Press, Chicago, 1994, p. 4. 
190 P. Connerton, How Modernity Forgets, pp. 141-142; P. Connerton, How Societies Remember, pp. 4-5 
191 Diario di campo, 7 ottobre 2024. 
192 A. Cecconi, Dreams, Memory, and War: An Ethnography of Night in the Peruvian Andes, The Journal of Latin American 

and Caribbean Anthropology, Vol. 16, n. 2, 2011, passim. 
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reazioni psicologiche, bensì vere e proprie «historical traces» o «seismographs»193 capaci di registrare 

l'impatto degli eventi sulle vite umane. Al contempo, mutuando il concetto da Lila Abu-Lughod, 

Cecconi mostra come la dimensione onirica offra al soggetto degli «alternative discursive 

registers»194 attraverso i quali evocare e rielaborare eventi che, altrimenti, «cannot otherwise be 

directly verbalized in official contexts»195. Il riposo si trasformava così nella manifestazione 

ineludibile di una memoria incarnata che, pur nel contesto sicuro di Cracovia, continuava ad agire 

su Yuliia196. 

Questa persistenza del conflitto nella percezione dell'ordinario di Cracovia appare 

tangibile anche nelle parole di Pasha, il quale mi racconta che, nel primo periodo a Cracovia, era 

«not like shocked, but a bit stressed» ogni qualvolta sentisse il rumore degli aerei e dell’elicotteri in 

quanto «we don't have it now: only military planes. So, of course, these sharp sounds, for some period of 

time, reminded me of the sound of drones and missiles»197. La “conoscenza velenosa”198, stratificatasi a 

partire dall’evento traumatico, fa sì che l’educazione all’attenzione199 della persona-organismo 

riconfiguri quei suoni – a cui un tempo non si faceva nemmeno caso – in una sonosfera del trauma. 

In questa sonosfera non rientrano, però, solo i suoni urbani, ma anche, per alcune delle mie 

interlocutrici, l’idioma russo. L’esperienza di Maryna, Bohdan od Oleksandra – poetessa, 

musicista e filologa ucraina di Vinnytsia, arrivata a Cracovia nel 2019 per motivi di lavoro200 – 

testimoniano come la lingua russa, pur essendo stata per loro la lingua principale degli affetti 

domestici, delle ninnenanne201 e della comunicazione quotidiana, si sia trasformata, dopo 

l'invasione, in una fonte di preoccupazione e allarme. Sentire parlare russo per le strade di 

Cracovia o partecipare a incontri artistici dove la lingua e la cultura russa sono ancora performate 

 
193 C. Beradt, The Third Reich of Dreams: The Nightmares of Nation, 1933–1939, Aquarian Press, Wellingborough, 

Northamptonshire, 1985, citata in A. Cecconi, op. cit., p. 419. 
194 L. Abu-Lughod, Veiled Sentiments: Honor and Poetry in a Bedouin Society, University of California Press, Berkeley, 

2000, citata in A. Cecconi, op. cit., p. 419.  
195 A. Cecconi, op. cit., p. 419. 
196 Diario di campo, 9 ottobre, 15 ottobre, 10 novembre, 16 novembre, 3 dicembre, 15 dicembre 2024; 10 gennaio, 13 

gennaio 2025. 
197 Intervista a Pasha del 17 maggio 2025. 
198 V. Das, op. cit., p. 54. 
199 J. J. Gibson, The Ecological Approch to Visual Perception, Houghton Mifflin, Boston, 1979, p. 254, citato in T. Ingold, 

The Perception of the Environment: Essays on Livelihood, Dwelling and Skill, p. 22. 
200 Intervista ad Oleksandra del 28 maggio 2025. 
201 Intervista a Maryna del 22 maggio 2025. 
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– come nell’episodio raccontatomi da Oleksandra che ha smesso di frequentare un bar letterario 

in cui si recitavano poesie anche in russo202 – diventa una violazione fisica dei confini uditivi che 

innesca reazioni viscerali di nausea, paura e rigetto203. Anche qualora la lingua e la cultura russe 

vengano ancora accolte come una parte di sé, della propria storia, come nel caso di Svitla – donna 

di circa quarant’anni che viveva a Kyiv prima di trasferirsi a Cracovia all’inizio della guerra su 

vasta scala – una recisione rispetto ad un prima dell’invasione pare inevitabile. Svitla, nella nostra 

intervista registrata in italiano – lingua che aveva imparato durante la sua permanenza in Italia 

durata dieci anni – si definisce divisa tra «due fiamme»204, la fiamma russa del padre e la fiamma 

ucraina della madre. Se queste due fiamme erano state per tutta la sua vita in un equilibrio 

instabile, ma funzionale, l’invasione del 2022 ha reso questa convivenza impossibile. Svitla mi ha 

raccontato, infatti, la discesa inevitabile che ha portato al collasso del legame con il padre. Il primo 

episodio che ha condiviso riguarda proprio il momento in cui Svitla stava fuggendo dall’Ucraina 

con il figlio undicenne e, su richiesta del figlio, ha implorato suo padre al telefono «di chiedere a 

suo nipote russo – pilota militare russo – di non bombardare, di non uccidere il suo nipote 

ucraino» a cui l’uomo ha risposto con un pianto pregno di impotenza, ma con nessuna condanna 

dell’aggressione. Questo momento è stato poi seguito da una fase di tensione latente in cui la 

guerra è stata elusa nelle loro conversazioni per preservare un'apparenza di armonia familiare 

che è stata definitivamente compromessa nel momento in cui suo padre – violando questo tacito 

accordo – le ha raccontato, con noncuranza, del battesimo del figlio dell'altro nipote – il pilota 

russo a cui aveva fatto riferimento suo figlio – spiegandole che «era in vacanza» per celebrare il 

sacramento del figlio. Ascoltare queste parole, pronunciate con leggerezza, ha indotto in lei uno 

stato di profonda prostrazione dovuta al riconoscimento della totale mancanza di empatia di suo 

padre nei confronti della situazione in Ucraina. La violenza simbolica ha raggiunto poi il suo 

apice quando il padre, a dispetto dell’evidente turbamento di sua figlia, le ha chiesto cosa suo 

marito pensasse di loro, lasciandola totalmente senza parole al punto di decidere di bloccare il 

 
202 Intervista ad Oleksandra del 28 maggio 2025. 
203 I. Kozachenko, “Re-Imagining” the Homeland? Languages and National Belonging in Ukrainian Diasporas since the 

Euromaidan, East/West: Journal of Ukrainian Studies, Vol. 5, n. 2, 2018, pp. 101-102; C. A. Seals, Choosing a Mother 

Tongue: The politics of language and identity in Ukraine, Multilingua Matters, Vol. 169, Bristol, 2020, p. 9. 
204 Intervista a Svitla del 27 maggio 2025. 
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contatto telefonico di suo padre e di chiudere così definitivamente il loro rapporto. Questa 

scissione, questo sradicamento familiare, si intreccia al meshwork205 della sua vita rimodulando il 

modo in cui si percepisce, come appare, ad esempio, evidente in un disegno realizzato durante 

una seduta di arteterapia, corso settimanale organizzato dalla Fondazione Zustricz. In particolare, 

durante questa sessione – svoltasi immediatamente prima della nostra intervista – era stato 

chiesto alle partecipanti di rappresentarsi conformemente alla propria percezione di sé e Svitla 

ha disegnato la sua testa «in stasi», mentre il suo vestito «tutto in movimento», spiegandomi poi 

durante la nostra conversazione che lei si sente sempre un po’ così: divisa, in allerta, ma al 

contempo – proprio come il vestito da lei disegnato – desiderosa di lasciarsi andare, di rilassarsi. 

La sensazione di allerta206, di dover essere sempre pronte a difendersi, espressa da Svitla è 

la stessa che abbiamo ritrovato in tutte le storie delle mie interlocutrici che ho tentato di presentare 

in queste pagine. Tuttavia, sebbene il mondo appaia spesso come un ambiente invivibile, privo 

 
205 T. Ingold, Being Alive Essays on Movement, Knowledge and Description, pp. 63-65; T. Ingold, Lines: A Brief History, pp. 

80-86; pp. 100-103. 
206 V. Daas, op. cit., p. 9. 

Figura 11: Disegno di Svitla, Arteterapia, Disegno della propria percezione di sé, 27 maggio 2025. Foto 

dell’autrice. 
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di significato, in cui non è più possibile rintracciare alcuna forma di corrispondenza, tutte le 

soggettività con cui sono entrata in relazione perseverano nel tentativo di restituire un significato 

al proprio taskscape207 quotidiano attraverso un processo di “discesa nell’ordinario”208. Dedicarsi 

alla cura meticolosa delle piccole cose e delle proprie relazioni interpersonali rappresenta, infatti, 

per le mie interlocutrici, il modo per tornare presenti a se stesse. Come ho avuto modo di 

comprendere durante la mia etnografia, tale processo si concretizza spesso attraverso specifici atti 

di poietic leisure — quali, ad esempio, la condivisione del proprio tempo con persone con cui è 

possibile entrare in risonanza, l’impegno nel volontariato, le pratiche artistiche — che fungono 

da ponteggi provvisori per sostenere un “geocorpo”209 in fase di rinascita, permettendogli, in tal 

modo, di riacquistare la capacità di sorreggersi. 

La diaspora ucraina – con le sue numerose differenziazioni interne –, infatti, per poter 

esistere, per poter permettere la concretizzazione di un progetto comune che realizzi la tanto 

agognata «comunità immaginata ucraina»210 deve porre attenzione non solo alla salvaguardia di 

tale comunità nella sua astrattezza, ma anche alle sue parti, a tutte le persone che volontariamente 

decidono di aderire a questo progetto. L’esistenza e il futuro della comunità non può che 

dipendere anche dalla cura delle singole soggettività e delle relazioni intersoggettive tra i soggetti 

– specie tra coloro le quali condividono tale progetto comune – e tra i soggetti e l’ambiente nel 

quale vivono211. Ogni soggettività emerge, infatti, come un nodo unico in una trama di relazioni 

(meshwork)212 di cui è possibile salvaguardare la dimensione collettiva solo se si accetta la 

responsabilità etica di prestare attenzione e di “riabitare” ogni singola ferita somatica, 

trasformando il dolore in una nuova forma di appartenenza. 

  

 
207 T. Ingold, The Temporality of the Landscape, p. 158. 
208 V. Daas, op. cit., p. 101. 
209 F. Billé, op. cit., pp. 126-127. 
210 B. Anderson, op cit., p. 24. 
211  B. Fisher, J. C. Tronto, Toward a Feminist Theory of Care, in E. K. Abel, M. Nelson (a cura di), Circles of Care: Work 

and Identity in Women's Lives, State University of New York Press, Albany (NY), 1991, p. 40. 
212 T. Ingold, Being Alive Essays on Movement, Knowledge and Description, pp. 63-65; T. Ingold, Lines: A Brief History, pp. 

80-86; pp. 100-103. 
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II                                                                                                                               

LA “DISCESA NEL QUOTIDIANO”:                                                            

DAL “MISCARRIAGE OF FAITH213”                                                                  

AL TASKSCAPE DEL POIETIC LEISURE 

 

Tornare ad abitare attivamente il mondo mediante la “discesa nel quotidiano” implica, per 

le mie interlocutrici, lo sforzo costante di cercare una nuova corrispondenza con il proprio 

taskscape214 che permetta loro di negoziare e accettare la propria “conoscenza velenosa”215, 

incorporandola nella loro nuova trama esistenziale (meshwork)216. Solo in questo modo è possibile, 

infatti, costruire «a temporality of second chances»217 in cui sia possibile trasformare la mera 

sopravvivenza in una nuova forma di vita. È proprio in questo scarto che il poietic leisure si offre 

alle mie interlocutrici come una possibilità di antropo-poiesi218 che permetta loro di nominare il 

proprio trauma e di risignificarlo. Questo processo – così, come in generale la “discesa 

nell’ordinario”219 – non è, tuttavia, lineare, ma contrassegnato da una dialettica irrisolta e circolare 

che oscilla tra il tentativo di protendersi verso il mondo e il suo rifiuto. L’alternarsi di questi stati 

di risonanza o dissonanza nei confronti del mondo trova una sintesi artistica nella raccolta poetica 

di Bohdan, “Poetry from Krakow”, che incarna contemporaneamente il desiderio di speranza e una 

totale sfiducia nei confronti dell’umanità. Nella poesia “Knock”220, – omaggio a “Boots” (1903) di 

Rudyard Kipling – ad esempio, vi è una descrizione della guerra – in cui il "qui" del luogo sicuro, 

rappresentato da Cracovia, e il "lì" del fronte si sovrappongono fino a confondersi, non 

esplicitando quale sia la prospettiva adottata – che non lascia nessun margine per la costituzione 

 
213 Citazione Poesia di Bohdan, Urbs Principalis Poloniae, Poetry from Krakow, 2025, traduzione di Bohdan (tutte le 

traduzioni in inglese delle poesie che seguiranno di Bohdan sono state tradotte da lui). 
214 T. Ingold, The Temporality of the Landscape, p. 158. 
215 V. Daas, op. cit., p. 54. 
216 T. Ingold, Lines: A Brief History, p. 80. 
217 V. Das, op. cit., p.101. 
218 F. Remotti, Fare umanità: I drammi dell’antropopoiesi, pp. V-VII, 33-37. 
219 V. Das, op. cit., p. 54 
220 Bohdan, Knock, titolo originale: Stuk, Poetry from Krakow, 2025. 
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di una nuova forma dell’abitare, in cui non vi è “no place to fly — no wings to send”. L’utilizzo 

reiterato di anafore («Three-Three-Three-Three», «Knock-Knock-Knock-Knock», «Inhale-Inhale-Inhale-

Inhale», «Corpse-Corpse-Corpse-Corpse», «Bend-Bend-Bend-Bend», «Cry-Cry-Cry-Cry», «Wait-Wait-

Wait-Wait», «Tear-Tear-Tear-Tear-Tear»)221, la struttura cadenzata e la frammentazione del testo 

riflettono la sensazione di essere intrappolati in un presente circolare che lascia il protagonista 

completamente stremato e, ormai, del tutto rassegnato alla possibilità di una salvezza che lo 

spinge pertanto a sostituire il desiderio impossibile della fuga con la preghiera per la pura 

sopravvivenza, per la capacità di abitare l’orrore della sua esistenza: «Oh-My-God-Give me strength 

to live through this222».  

La medesima sensazione claustrofobica delineata in “Knock” viene presentata e 

radicalizzata visivamente nella prima parte del cortometraggio The Tender Ones Will Triumph”223 

prodotto da Krakovia Producciones e diretto da Francisco Bassignana, regista cileno di origini 

italiane stabilizzatosi in Polonia224. Nel film, Maryna interpreta una giovane modella ucraina, 

Anastasia Waterproof, che vive e lavora a Cracovia, ma i cui pensieri e gesti sono costantemente 

rivolti all'Ucraina. Il cortometraggio, seguendo Anastasia nel suo tragitto verso uno shooting 

fotografico, mostra il modo il cui il suo organismo-persona reagisce alla sonosfera urbana: ogni 

suono improvviso — lo sferragliare metallico di un tram, il rombo di un aereo di linea — la riporta 

al contesto della guerra in Ucraina, rimarcando, in tal modo, la risonanza che l’evento ha avuto e 

continua ad avere nel riplasmare e rieducare i suoi sensi, il suo modo di abitare il mondo225. La 

presenza immanente della guerra emerge non solo attraverso i suoni, ma anche attraverso le scene 

belliche che si sovrappongono e si alternano al paesaggio urbano di Cracovia riproducendo 

visivamente il groviglio (meshwork) di linee intrecciate in cui la vita della protagonista si dipana226. 

Qui, in un primo momento, Cracovia, in quanto estensione fisica del sentire della protagonista, 

 
221 Bohdan, Knock, Poetry from Krakow, 2025, «Try-Try-Try-Try»; «Stuk-Stuk-Stuk-Stuk»; «Vdykh-Vdykh-Vdykh-Vdykh»; 

«Trup-Trup-Trup-Trup»; «Zghyn-zghyn-zhyn-zhyn»; «Plach-plach-plach-plach»; «Zhdy-zhdy-zhdy-zhdy»; «Rvy-Rvy-Rvy-

Rvy-Rvy». 
222 Ibidem. 
223 F. Bassignana, The Tender Ones Will Triumph, Kinovera Films, 2025. 
224 Krakovia Producciones, About Francisco Bassignana, https://www.krakovia.pl/francisco-bassignana-ravinet.html, ultimo 

accesso 20 gennaio 2026. 
225 G. L. Uehling, Everyday War: The Conflict over Donbas, Ukraine, Cornell University Press, Ithaca (NY), 2023, p. 140. 
226 T. Ingold, Lines: A Brief History, p. 80. 

https://www.krakovia.pl/francisco-bassignana-ravinet.html
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appare anch’essa come una “gabbia”227 che riproduce le sensazioni descritte da Bohdan in 

“Knock”, una città con cui non si può creare risonanza, in cui – come recita la poesia "Huis Clos" 

di Bohdan – «Buber228 is dead» e «our very language is leaking»229. Tuttavia, questa chiusura enunciata 

dal poeta in "Huis Clos" non è l’unico risvolto possibile, ma come si evince dal verso «where the 

marginals, ironically, become the mushrooms»230 della sua poesia “Urbs Principalis Poloniae” – e, come 

si potrà constatare, anche nella poesia senza titolo della sua raccolta il cui esordio è “The Sea asked 

the Ocean”231 – o dalla parte finale del cortometraggio “The Tender Ones Will Triumph” è ancora 

possibile istaurare un dialogo. Nell’epilogo del cortometraggio, infatti, seppure la protagonista, 

al termine dello shooting, riceva da sua madre il messaggio che le comunica la morte del fratello 

al fronte, ella non si ritrae dal mondo ma, istintivamente, fugge dallo studio per recarsi verso la 

Piazza del Mercato (Rynek Głowny) – spazio che aveva già attraversato mentre si recava allo studio 

e in cui si era fermata brevemente in quanto era in corso una manifestazione di attivisti ucraini – 

la quale si configura come l’unico ambiente risonante con il suo sentire232. La fuga dallo studio 

rappresenta, in questo senso, il bisogno di trovare una corrispondenza233 in uno spazio in cui ci 

sono persone-organismo, che essendo a loro volta “spazio” segnato dallo stesso dolore, possono 

comprenderla. In particolare, nella scena finale, la protagonista abbraccia un’attivista e la sua voce 

narrante riecheggia la consapevolezza che, nonostante le avversità, alla fine «the tender one will 

triumph» mostrando  –  in linea con la teoria di Judith Butler – come la vulnerabilità possa divenire 

il terreno fecondo di una trasformazione politica – tema che analizzerò meglio nel prossimo 

capitolo – che permetta ai corpi dei vulnerabili di unirsi in un’alleanza dei corpi e di dischiudersi 

al mondo e agli altri, trasformando in tal modo la sofferenza in una pratica di resistenza 

condivisa234.  Questa solidarietà tra rifugiati è condensabile nella figura del fungo – rintracciabile 

 
227 Bohdan, Knock, Poetry from Krakow, 2025, «No way out from the cage again», «Iz klitky vzhe ne vybratys».  
228 Riferimento al libro di Martin Buber, Ich und Du del 1923, in cui Buber afferma che l'Io (Ich) diventa veramente un "Io" 

solo quando entra in relazione autentica con un "Tu" (Du); M. Buber, I and Thou, Bloomsbury Publishing PLC, Londra, 

2013, passim. 
229 Bohdan, Huis Clos, Poetry from Krakow, 2025, «Buber pomer», «vidbyraie v nas movu». 
230 Bohdan, Urbs Principalis Poloniae, Poetry from Krakow, 2025, «De marhinaly, ironichno, staiut hrybamy». 
231 Bohdan, poesia senza nome che inizia con verso «The Sea asked the Ocean», in lingua originale: «Zapytala More 

Okeanu», Poetry from Krakow, 2025. 
232 F. Bassignana, op. cit. 
233 T. Ingold, Correspondences, op. cit., pp. 9-11. 
234 J. Butler, op. cit., pp. 239-241. 
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nella poesia di Bohdan, “Urbs Principalis Poloniae”, che abbiamo menzionato poc’anzi – che 

prolifera nell'umidità della crisi e che – riprendendo il lavoro di Anna Lowenhaupt Tsing e la sua 

analisi del fungo matsutake – diviene l’emblema della “vita nelle rovine” e l’affermazione delle 

«possibilities of coexistence within environmental disturbance»235, suggerendo, in tal modo, che, 

nonostante le avversità, è possibile risignificare il proprio vissuto traumatico.  

Questo movimento – già prefigurato artisticamente dalle poesie di Bohdan e dal 

cortometraggio di Bassignana –, da una stasi dalla quale si credeva non si avesse via di uscita a 

una riaffermazione potenziata della propria esistenza, trova la sua incorporazione più radicale 

nella storia di Joshua. Durante la nostra conversazione Joshua si è soffermato a lungo sulle 

sensazioni scaturite dal suo confinamento in casa autoimposto — protrattosi per due anni sino 

all'ottenimento dei documenti necessari per lasciare l'Ucraina — per sfuggire al reclutamento. 

 

They started to use army recruiters who were traveling all around the streets, villages and 

cities. Like, for example, you're going to the street and the bus or car stopped and they jumped from 

the car and say: «hey, uh, give me your document». Okay. If the age is right, then they'll keep you by 

force, catch you and you sit with them in the car. And next day you are in the army training center. 

[…] So, I spent two years sitting in my apartment236. 

 

L’ambiente esterno era diventato per lui una minaccia esistenziale, un luogo in cui per 

poter esistere avrebbe dovuto «to pretend about [being] this masculine man». 

 

The Ukrainian propaganda does advertise, like, if you are a man, join the army. If you don't 

join the army, you're not a man. And I'm like, yeah, I'm a man, but it's not my thing. I don't want to 

be part of this.237 

 

L'isolamento forzato si configura, pertanto, come una forma di dissenso nei confronti 

dell'idea che il suo genere biologico corrisponda a un destino militare, e di rifiuto – in 

contrapposizione a quanto sostenuto da molte altre mie interlocutrici – dell’isomorfismo del suo 

 
235 A. L. Tsing, The Mushroom at the End of the World, Princeton University Press, Princeton (NJ), 2015, p. 4. 
236 Intervista a Joshua del 4 marzo 2025. 
237 Ibidem. 
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corpo con quello dello Stato238. Qui si percepisce la manifestazione radicale della conclusione della 

poesia di Bohdan, “Huis Clos”: in una situazione in cui la propria vita sembra essere disposta da 

terze, in cui per avere riconoscimento in quanto uomo è necessario tradire i propri ideali di pace, 

il dialogo non appare possibile239; l’unica via d’uscita per demarcare la sua posizione pare essere 

l’isolamento che, però, conduce Joshua a sperimentare «a really painful depression»240 che, come mi 

mostra nel corso della nostra conversazione, lo induce a infliggersi dei tagli. In una situazione 

nella quale non riesce più a trovare una corrispondenza241, un percorso di senso, l’autolesionismo 

diviene uno stato somatico242 del suo sentire, una forma di controllo sulla propria esistenza e – 

utilizzando le parole di David Le Breton – un «rito intimo» per lottare «contro una sofferenza 

infinitamente più intensa»243.   

Questo tentativo di tradurre in qualcosa di tangibile la sua sofferenza si manifesta anche 

nei suoi dipinti – alcuni iniziati in quella solitudine ucraina (figure 12 e 13), altri completati a 

Cracovia (figure 14 e 15) – i quali rappresentano il tentativo di Joshua di ritrovare il suo posto nel 

meshwork della sua esistenza. Nei suoi dipinti – così come nella sua decisione di iscriversi alla 

facoltà di psicologia per aiutare altre persone ucraine – è percepibile, infatti, il suo percorso – e, 

per estensione, quello di Bohdan e Maryna; e, in generale, quello di tutte le persone che ho avuto 

modo di conoscere – da uno stato di totale negazione di ogni qualsivoglia forma di apertura a 

una graduale accettazione e negoziazione della propria “conoscenza velenosa”244. 

 
238 F. Billé, op. cit., pp. 63-66, pp. 121-125. 
239 Bohdan, Huis Clos, Poetry from Krakow, 2025. 
240 Intervista a Joshua del 4 marzo 2025. 
241 T. Ingold, Correspondences, pp. 9-11. 
242 F. Billé, op. cit., pp. 63-66, pp. 121-125. 
243 D. Le Breton, La pelle e la traccia. Le ferite del sé, Meltemi Editore, Roma, 2016, p. 10. 
244 V. Das, op. cit., p. 54 
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Questa transizione, questa vitalità sotterranea, questo micelio che trasforma il trauma in 

nutrimento, non può però rimanere un fatto puramente interiore o metaforico. La persona-

organismo, come si percepisce anche dalla fuga di Anastasia verso la piazza245, ha bisogno di 

ancorarsi a degli spazi fisici con cui entrare in risonanza, nei quali sia possibile riconoscere una 

 
245 F. Bassignana, op. cit. 

Figure 12 e 13: “Domestic Prison” e “Propaganda in the Eye”. 

Figure 14 e 15: “Fighting” e “Meadow of Rebirth”. 
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sonosfera e una domesticità sensoriale familiare246. Ed è, in questa prospettiva, che appare chiara 

l’importanza attribuita dalle mie interlocutrici a quei luoghi – quali, ad esempio, la Fondazione 

Zustricz, Nić e Quo Vadis nonché le piazze e strade urbane che all’occorrenza divengono teatro di 

manifestazioni di dissenso e commemorazione – che ho presentato nel primo capitolo di questo 

lavoro.  

Prima di addentrarmi nell’analisi etnografica dei suddetti luoghi e delle attività – da me 

definite come poietic leisure – che ivi si svolgono, ritengo necessario confrontarmi con il concetto 

di "sfera pubblica" teorizzato da Jürgen Habermas247. L’aspirazione delle mie interlocutrici a 

testimoniare la verità del conflitto e a esigere giustizia potrebbe essere interpretata come 

l'espressione di un ideale di razionalità comunicativa (Verständigung)248, che il filosofo pone a 

fondamento della democrazia. Tuttavia, l'applicazione pedissequa di tale paradigma al contesto 

traumatico delle mie interlocutrici rivela limiti strutturali; già Nancy Fraser nel suo saggio 

seminale Rethinking the Public Sphere, aveva evidenziato quanto la pretesa universalistica del 

modello liberale fosse illusoria, ribadendo come la sfera pubblica borghese si sia storicamente 

consolidata non sulla base di principi di inclusione, ma piuttosto su una logica di controllo e 

marginalizzazione – che richiede un bracketing (una messa tra parentesi) –  delle disuguaglianze 

di genere e di classe, nonché su una rigida separazione tra "pubblico" e "privato", impedendo in 

tal modo l'emersione di istanze fondamentali per i gruppi subordinati249.  Nonostante Habermas 

abbia in parte accolto tali critiche in Fatti e norme, opera in cui ammette che la distinzione tra 

pubblico e privato sia porosa e che questioni un tempo circoscritte alla sfera domestica possano 

legittimamente irrompere nel dibattito pubblico per merito di coloro che l'autore stesso, 

riprendendo la terminologia di Fraser, definisce «pubblici deboli»250, egli continua a subordinare 

la validità politica dei “flussi selvaggi” – comunicazioni informali di massa – alla loro capacità di 

 
246 T. Wester, Listening with Displacement: Sound, Citizenship, and Disruptive Representations of Migration, Migration and 

Society, Vol.  3, n. 1, 2020, pp. 295, 296, pp. 299-302. 
247 J. Habermas, Storia e critica dell'opinione pubblica, Laterza Editori, Bari, 2005, passim. (ed. originale 1962). 
248 J. Habermas, Teoria dell'agire comunicativo, Il Mulino, Bologna, 1986, p. 396, (ed. originale 1981) citato in L. Cortella, 

La filosofia Contemporanea: dal Paradigma soggettivista a quello linguistico, Laterza Editori, Bari, 2020, p. 423. 
249 N. Fraser, Rethinking the Public Sphere: A Contribution to the Critique of Actually Existing Democracy, Social Text, n. 25, 

26, 1990, pp. 58-77. 
250 N. Fraser, op. cit., pp. 74-77, citata in J. Habermas, Fatti e norme, Laterza Editori, Bari, 2018, p. 344 (ed. originale 

1992). 
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attraversare le “chiuse idrauliche” (Schleusen) che fungono da filtri istituzionali atti a tradurre tali 

“flussi” in un linguaggio razionale-amministrativo sine ira et studio251. Pertanto, considerata la 

maggiore incisività della razionalità sul vissuto che Habermas conferisce al suo modello, credo la 

critica di Fraser252 rimanga valida ed estendibile al mio contesto di campo: filtrare la “conoscenza 

velenosa”253 che ha segnato il “geocorpo”254 delle mie interlocutrici equivarrebbe, secondo la mia 

prospettiva, a non comprendere che è proprio a partire da questa che nasce il loro desiderio di 

rivendicare la propria verità. Inoltre, avendo potuto osservare il riverbero delle mie interlocutrici 

soprattutto in contesti di tempo libero – che, come già detto, si configura come poietico –, 

utilizzare il modello di Habermas significherebbe – come sottolineato da Chris Rojek – 

considerare il tempo libero come «nothing but the cultural codification of play needs»255. 

 Pertanto, ritenendo i luoghi da me studiati spazi che rifiutano di sterilizzare il vissuto e la 

corporeità delle soggettività che decidono di intesservi relazioni, preferisco interpretarli come 

una sorta di “Museums of Care”, in quanto «they are spaces that do not celebrate production of any sort 

but rather provide the space and means for the creation of social relationships and the imagining of entirely 

new forms of social relations»256. Ed è proprio all’interno di questi spazi – come vedremo nella 

prossima sezione  – che è possibile far rinascere il dialogo proprio come accade nella poesia di 

Bohdan che inizia con il verso “The Sea asked the Ocean” quando l’Oceano (la comunità) ricorda al 

Mare (l’individuo) la propria importanza sottolineando che l’esistenza del Mare è 

indissolubilmente legata all’Oceano: «Why, dear Sea, / can’t you seem to believe, / To feel, to accept, to 

finally perceive —/ That my mighty waves, from tropics to polar brine, / Exist only because... you are always 

 
251 J. Habermas, Fatti e Norme, p. 192, p. 367, pp. 399-400. 
252 N. Fraser, op. cit., pp. 58-77. 
253 V. Das, op. cit., p. 54 
254 F. Billé, op. cit., pp. 126-127. 
255 C. Rojek, Decentring Leisure Rethinking Leisure Theory, SAGE Publications, Londra, 1999, p. 186. 
256 D. Graeber, N. Dubrovsky, in D. Graeber, (edito da N. Dubrovsky), The Ultimate Hidden Truth of the World..., Farrar, 

Straus and Giroux, New York, 2025, p. 306; pubblicato per la prima volta in Arts of the Working Class, 30 maggio 2022, 

artsoftheworkingclass.org.  
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mine»257. Buber, dato per morto in "Huis Clos", risorge temporaneamente in questi spazi di cura, 

dove l'Io può finalmente incontrare un Tu che lo riconosce258. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
257 Bohdan, poesia senza nome che inizia con verso «The Sea asked the Ocean», in lingua originale: «Zapytala More 

Okeanu», Poetry from Krakow, 2025, «Chomu zh, More, niiak Ty sobi ne zbahnesh, / Ne povirysh, ne vchuieshsia, ne 

osiahnesh, – / Moi duzhi khvyli, vid tropikiv i do merzloty, / Isnuiut tomu lysh, shcho zi mnoiu zavzhdy ye Ty». 
258 M. Buber, I and Thou, Bloomsbury Publishing PLC, Londra, 2013, passim. 
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III 

“MUSEUM OF CARE”259                                                                                      

DA “MUSHU” A “MUZHU”260 

 

 Il passaggio dalla situazionalità individuale all’etica comunitaria comporta un 

riposizionamento che parte dalla singola soggettività per estendersi e confluire nella comunità 

immaginaria ucraina. Affinché ciò possa accadere, affinché cioè avvenga tale riconoscimento 

reciproco che permetta questo passaggio è necessario che il soggetto superi il “serpentine must”261 

evocato da Bohdan per ristabilire il terreno della possibilità. Questo passaggio, che ho potuto 

osservare concretamente in uno degli incontri settimanali del laboratorio di psicologia – riservato 

a sole donne – organizzato dalla Fondazione Zustricz, rappresenta l’acme del poeitic leisure. 

L'esercizio proposto dalla psicologa di riformulare tutte quelle frasi interiorizzate fondate sugli 

imperativi “devo (mushu) essere forte”, “devo (mushu) lavorare”, “devo (mushu) non piangere262” 

sostituendoli con il verbo della possibilità “posso (mozhu) essere vulnerabile”, “posso (mozhu) 

fermarmi”, “posso (mozhu) piangere”263 permette alle donne di lavorare su quella che definiscono 

la colpa del sopravvissuto. Il “devo” si configura come una frattura ontologica tra loro, in 

sicurezza a Cracovia, e coloro le quali sono rimaste in Ucraina. Nelle narrazioni delle donne, 

questa colpa si configura sottoforma di un sentimento di vergogna (sorom) che impedisce loro di 

vivere pienamente a Cracovia, sopraffatte da un continuo senso di inadeguatezza: «Come posso 

uscire tranquilla per le strade di Cracovia quando so che in Ucraina mia madre è in pericolo?»; 

«Come posso raccontare quello che vivo qui a chi è rimasto lì?». Il laboratorio interveniva 

specificamente su questi nodi, invitando le partecipanti a riformulare tali affermazioni 

categoriche e colpevolizzanti in una prospettiva di auto-compassione (samospivchuttia): per 

 
259 D. Graeber, N. Dubrovsky, in D. Graeber, op. cit., pp. 304-306. 
260 Trad: dal “devo” al “posso”, dal diario di campo, laboratorio di psicologia, 25 aprile 2025. 
261 Bohdan, poesia senza nome che comincia con «Those condemned to stumble all lifelong over what / they’ll never see», in 

lingua originale: «Ti, khto pryrecheni vse zhyttia spotykatys ob te, shcho / nikoly ne zmozhut pobachyty». 
262 “Ya mushu buty sylnoiu”, “Ya mushu pratsiuvaty”, “Ya ne mushu plakaty”. 
263 “Ya mozhu buty vrazlyvym”, “Ya mozhu zupynytysia”, “Ya mozhu plakaty”. 
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esempio, la frase autoaccusatoria «Sono scappata» («Ya vtekla») viene riformulata in «Ho evacuato 

me stessa e mia figlia in sicurezza» («Ya evakuiuvala sebe i svoiu dochku v bezpechne mistse»), 

trasformando in tal modo un atto passivo ed esperito come riprovevole in un'azione proattiva, 

riflessiva e consapevole. 

Tale transizione era mediata anche da una focalizzazione specifica sul proprio corpo; la 

terapeuta, infatti, al termine dell’esercizio aveva esplicitamente invitato le partecipanti a porre 

attenzione alle reazioni somatiche del proprio corpo, a “scansionare mandibola, spalle, gambe e 

bacino” e a notare le zone di tensione e a rilassarle con specifici esercizi meditativi da lei proposti. 

La condivisione e il lavoro collettivo sulla “conoscenza velenosa” – la quale pur essendo esperita 

a livello individuale diveniva collettiva mediante il riconoscimento reciproco del sostrato comune 

del trauma264 – legittimava un’etica della resilienza in cui «stare al sicuro è una risorsa, non un 

tradimento» («Buty v bezpetsi — tse resurs, a ne zrada») e permetteva, in tal modo, anche alle 

partecipanti di rilassare, almeno momentaneamente, il proprio corpo. Riconoscere che tornare a 

vivere e inserirsi in un nuovo taskscape265 non equivale a una forma di tradimento o di egoismo, 

ma piuttosto funge da risorsa per coloro che ancora risiedono in Ucraina, consente loro di 

modellare e trasformare, a livello collettivo, la propria “conoscenza velenosa” in una nuova forma 

di sapere situato266. 

Questa transizione dal devo al posso rende possibile per le mie interlocutrici la riscoperta 

dell’aspetto liminoide intrinseco alla propria esperienza di liminalità267 permettendo loro di 

riaffermare la propria agentività; tuttavia, affinché tale passaggio possa realizzarsi concretamente 

è necessaria un'infrastruttura materiale e temporale che renda praticabile la partecipazione, un 

taskscape268 in cui l’insieme delle attività intrecciate tra loro entri in risonanza con le temporalità 

di diverse attrici sociali (lavoratrici – spesso madri sole con figlie –, persone anziane, bambine e 

volontarie). Di conseguenza, affinché quante più soggettività possibili possano prendere parte a 

questa forma di antropo-poiesi collettiva269 appare dirimente organizzare i tempi in modo tale da 

 
264 V. Das, op. cit., p. 54. 
265 T. Ingold, The Temporality of the Landscape, p. 158. 
266 Diario di campo, 25 aprile 2025.  
267 V.  Turner, From Ritual to Theatre: The Human Seriousness of Play, pp. 42-43; V. Marotta, op. cit., pp. 347-350. 
268 T. Ingold, The Temporality of the Landscape, p. 158. 
269 F. Remotti, Fare umanità: I drammi dell’antropopoiesi, pp. V-VII, 33-37. 
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tenere conto delle specifiche esigenze di coordinamento domestico e sociale di ciascuna 

generazione creando uno spazio di risonanza in cui le diverse temporalità della vita diasporica 

possano trovare un ritmo comune – mediante l’implementazione di attività simultanee per 

genitori e figlie, nonché la programmazione di attività anche in fasce serali di modo da agevolare 

la partecipazione di studentesse e lavoratrici – trasformando la semplice co-presenza in quella 

che Tim Ingold definisce una «rhythmic harmonization of mutual attention270». È qui, in questo 

intreccio di risonanze che si incarna il concetto di “Museum of Care” proposto da David Graeber e 

Nika Dubrovsky271, prendendo forma in un'esperienza che unisce la dimensione poietica della 

creatività alla ricostruzione affettiva di una «casa» condivisa e tramutando, in tal modo, questi 

luoghi eterogenei in un unico spazio di resistenza in cui la cura non si configura come mera 

prestazione assistenziale, ma come espressione di un immaginario relazionale e politico libero.  

Anche le attività che si presentano formalmente come servizi di integrazione o assistenza, 

– quali, ad esempio, laboratori ricreativi per anziane o corsi di lingua organizzati presso la 

Fondazione Zustricz – si riconfigurano, infatti, nell'atto pratico, come densi dispositivi di poietic 

leisure, all'interno dei quali la dinamica dello scambio intersoggettivo genera un'eccedenza di 

senso che trascende la mera funzione di servizio e permette alle soggettività che vi partecipano 

di co-produrre attivamente nuove forme di appartenenza. I laboratori per le anziane, ad esempio, 

pur essendo concepiti per alleviare lo stress post-traumatico divengono, come emerge 

dall’intervista a Liudmyla272, dei rituali di socializzazione in cui – attraverso gli esercizi di 

ginnastica dolce o di stimolazione cognitiva – diviene possibile restituire una struttura alla 

propria quotidianità e, soprattutto, riaffermare la propria presenza nello spazio sociale273. Allo 

stesso modo, i corsi di lingua e cultura polacca o il club di lingua inglese – che co-conducevo con 

un volontario canadese – trascendono la mera acquisizione di competenze funzionali e si 

configurano, piuttosto, come spazi in cui è possibile incontrare persone con cui entrare in 

risonanza. In tal senso, anche gli scambi di natura apparentemente banale che avvenivano nel 

 
270 T. Ingold, The temporality of the landscape, p. 163. 
271 D. Graeber, N. Dubrovsky, in D. Graeber, op. cit., pp. 304-306. 
272 Intervista a Liudmyla del 27 maggio 2025. 
273 Diario di campo, Laboratori per gruppi senior, 4 marzo, 11 marzo, 18 marzo, 8 aprile, 15 aprile, 29 aprile, 13 maggio 

2025. 
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contesto del club di lingua inglese sfociavano in riflessioni più ampie che implicavano, di solito, 

l'esperienza diasporica delle partecipanti. Discutendo, ad esempio, di piatti tipici ucraini e 

polacchi, la conversazione evolveva rapidamente in un confronto sulla qualità percepita dei 

prodotti: la realtà dei supermercati polacchi, caratterizzata da prodotti da loro considerati come 

«eccessivamente processati», collideva con l'immagine nostalgica di un'Ucraina in cui «almeno 

era possibile conoscere l'origine del cibo»274; allo stesso modo, quando si affrontava il tema dei 

viaggi, la conversazione tendeva a deviare verso narrazioni di seconde case al mare o in 

montagna, ormai irraggiungibili, o ancora della difficoltà a rilassarsi perché «il telefono può 

squillare in qualsiasi momento» e dell’annesso senso di colpa dovuto al desiderio di viaggiare e 

riposarsi «quando a casa c’è la guerra»275. Altre volte, il confronto sulle occupazioni attuali 

rivelava una profonda frattura nel taskscape biografico276: insegnanti impiegate come badanti o 

ingegnere come cameriere277 narravano non tanto una frustrazione astratta, quanto la difficoltà di 

“abitare” (dwelling)278 nuove routine lavorative279; questa riconfigurazione forzata delle pratiche 

quotidiane si manifestava come una resistenza incorporata che si traduceva anche in tensioni 

muscolari croniche, cefalee o insonnia280. La tensione tra il “qui” della dislocazione e “lì” della 

propria patria emergeva anche in conversazioni aventi come tema l’istruzione dei figli che 

diveniva una delle principali sfide nella negoziazione di una complessa simultaneità 

transnazionale281.  Come emergeva dalle narrazioni di Nastia — donna proveniente da Kyiv 

arrivata a Cracovia nel 2023 dopo un primo periodo in Spagna — e Svitla, la scelta di far 

frequentare alle proprie figlie sia la scuola in Polonia e, contemporaneamente, seguire le lezioni 

online erogate dalla scuola ucraina si configura come un tentativo di non recidere il legame con 

 
274 Diario di campo, English Speaking Club, 21 febbraio 2025. 
275 Diario di campo, English Speaking Club, 7 marzo 2025. 
276 T. Ingold, The Temporality of the Landscape, p. 158. 
277 Per un confronto con altre situazioni di deskill professionale dopo la migrazione si veda ad esempio: R. 

Antoniewski, I. Koryś, Imigranci o nieuregulowanym statusie: społeczne i ekonomiczne aspekty funkcjonowania w Polsce, 

Ośrodek Badań nad Migracjami, Uniwersytet Warszawski, Warszawa, 2002; D. Gorbach, Y. Polshchykova, A. 

Ryabchuk, Elusive privilege: class, race and gender in Ukrainian war migrants’ (un)employment in France, Dialectical 

Anthropology, Vol. 49, pp. 747-763, 2025. 
278 T. Ingold, The Temporality of the Landscape, p. 158. 
279 Diario di campo, English Speaking Club, 28 marzo, 11 aprile 2025. 
280 D. Le Breton, Antropologia del dolore, Meltemi Editore, Roma, 2007, pp. 64-74. 
281 P. Levitt, N. G. Schiller, Conceptualizing Simultaneity: A Transnational Social Field Perspective on Society, International 

Migration Review, Vol. 38, n. 3, 2004, passim. 
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la terra natia, di lasciare aperta una possibilità di ritorno282. Gli incontri bisettimanali del club di 

lingua inglese divenivano, pertanto, un’occasione per socializzare un disagio profondo e per 

creare, in tal modo, corrispondenze con altre persone-organismo283. 

Questa rivendicazione di agentività, manifestatasi nel contesto protetto dei laboratori per 

anziane e dei corsi di lingua, si espande risuonando nelle altre "sale" di questo “Museum of 

Care”284, dove la cura si declina attraverso la riappropriazione della memoria e della creatività. 

Ad esempio, durante la «Serata dei Ricordi» (Vechir spohadiv) organizzata dal bar-libreria Nić il 24 

aprile 2025285, la nostalgia smette di essere un dolore paralizzante per diventare una pratica attiva 

di coesione sociale: la narrazione di ricordi legati ad episodi e oggetti degli anni ’90 – come 

memorie legate alle case estive delle proprie nonne o ad oggetti come le audiocassette – permette 

di trasformare il ricordo individuale in un patrimonio condiviso che unisce286 («Spohady nas 

yednaiut»)287 e mobilita simbolicamente, come testimoniato dall'asta di beneficenza – momento 

conclusivo della serata –  organizzata a favore delle forze armate. 

 

 
282 Diario di campo, English Speaking Club, 7 marzo 2025. 
283 T. Ingold, Correspondences, pp. 9-11. 
284 D. Graeber, N. Dubrovsky, in D. Graeber, op. cit., pp. 304-306. 
285 Diario di campo, Serata Ricordi a Nić, 24 aprile 2025. 
286 M. Jackson, op. cit., p. 105; N. Seremetakis, op. cit., pp. 7-11. 
287 Trad. «I ricordi ci uniscono». 

Figura 16: Serata ricordi (Vechir spohadiv) al bar-librearia Nić, 24 aprile 2025. Foto dell’autrice. 
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Evocare il “mondo di prima”, ricreare uno spazio sicuro, uno spazio “appropriato”288 

mediante i ricordi può essere interpretato come una manifestazione della transizione dal “devo” 

al “posso”. In questo spazio è concesso lasciarsi andare alla nostalgia, alla vulnerabilità e ridare 

senso a un taskscape altrimenti a-nostos289. Tuttavia, seppure questo sia un passaggio fondamentale 

in questa transizione, le mie interlocutrici hanno più volte sottolineato che, in un momento storico 

come questo, il loro bisogno primario è tornare a creare, a convogliare il loro organismo su 

qualcosa di manipolabile per contrastare il senso di impotenza che le attanaglia. Di conseguenza, 

attività come l’arteterapia – a cui, come già visto, partecipa sovente anche Svitla – sono accolte 

come una possibilità sia di socializzazione sia di lavoro su di sé. Vorrei, a tal proposito, 

concentrarmi nello specifico sulla sessione del 20 maggio 2025 in quanto credo renda manifesta 

la creazione di «a temporality of second chances»290 che permette di riabitare l’ordinario 

risignificandolo291. Tale dimensione è emersa sin dal primo momento in cui la terapeuta ha 

introdotto il tema del giorno: «Oggi ci concentreremo sui nostri confini personali» («Sohodni my 

zoseredymosia na nashykh osobystykh kordonakh») e ha chiesto alle partecipanti di scegliere delle 

carte dal mazzo delle carte metaforiche e di abbinarle a delle parole in modo tale da esplorare i 

collegamenti e le associazioni subitanee delle partecipanti e, successivamente, manipolare –  

attraverso la selezione di diverse immagini e parole – il proprio spazio vitale, passando dal subire 

l'invasione dei confini nazionali e personali al potere di tracciare la propria linea di demarcazione, 

il proprio confine. Questo esercizio, di per sé impegnativo, ha comportato per le partecipanti, 

ancor prima di iniziare, una negoziazione con la propria stratificazione storica del trauma; l'uso 

di carte con didascalie in russo, accompagnato dalla giustificazione dell'educatrice («le abbiamo 

comprate tempo fa»), ha reso tangibile la persistenza di un passato condiviso, pullulante di 

densità emotiva prima ancora che politica292, che necessita di essere risignificato per rendere la 

quotidianità nuovamente abitabile293.   

 
288 H. Lefebvre, op. cit., pp. 398-399. 
289 N. Seremetakis, op. cit., p. 4. 
290 V. Das, op. cit., p. 101. 
291 Ibidem. 
292 B. B. Schieffelin, K. A. Woolard, P. V. Kroskrity, op. cit, p. 4, p. 286. 
293 V. Das, op. cit., pp. 62-63. 
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L'impiego delle carte, intrise di connotazioni linguistiche e visive ambivalenti, ha esercitato 

un effetto perturbante, facendo emergere esperienze che le parole faticavano a contenere294, come 

nel caso della narrazione di una delle partecipanti che, associando il termine "noia" (skyka) 

all'immagine di un letto (figura 19), ha descritto i primi mesi dopo il suo arrivo a Cracovia come 

una fase che, nei suoi ricordi, era caratterizzata da uno stato persistente di intorpidimento e stasi. 

Questa prima fase di “negoziazione” con il proprio passato è stata, poi, seguita dalla 

riconfigurazione simbolica di questi confini preesistenti – mediante l’atto effettivo di disegnare o 

 
294 M. Jackson, op. cit., p. 105. 

Figure 17, 18, 19: Associazione carte, in questo ordine: ljubit’ (amare), igra (gioco), skuka (noia), Arteterapia, 20 maggio. Foto 

dell’autrice. 

Figure 20, 21, 22: Associazione carte, in questo ordine: skryvat’ (nascondere), radost’(gioia), somnenie (dubbio), Arteterapia, 20 maggio. 

Foto dell’autrice. 
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dipingere i propri “confini confortevoli” come, ad esempio, siepi di fiori e onde del mare (figura 

25 e 27) – in un nuovo meshwork di possibilità295. 

 

 

 

 

 

 

  

 
295 T. Ingold, Lines: A Brief History, p. 80; T. Ingold, Correspondences, p. 169. 

Figura 23: Arteterapia “Disegnare i propri confini confortevoli”, 20 maggio 2025. Foto caricata su Viber. 

Figure 24 e 25: Disegni Arteterapia “Disegnare i propri confini confortevoli”, 20 maggio 2025. Foto dell’autrice. 
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Figure 26, 27, 28, 29: Disegni Arteterapia “Disegnare i propri confini confortevoli”, 20 maggio 2025. Foto dell’autrice. 
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L’atto di impugnare il pennello per tracciare “i propri confini confortevoli” nonché il 

condividere questa esperienza con persone con le quali è possibile entrare in risonanza si 

configurano come atti di rifondazione spaziale, che permettono la creazione di uno “spazio 

potenziale”296 in cui potersi sentire al sicuro e avere modo di rielaborare la propria “conoscenza 

velenosa”297.  

La medesima necessità di tradurre il trauma in un’esperienza narrabile trova un efficace 

dispositivo di espressione nella lettura delle “carte di armonia” condotta da Maryna, dove 

l'astrazione del dolore prende forma attraverso il gesto e la parola; tale pratica, in origine 

espressione del suo profondo e radicato desiderio di riconnettersi a una dimensione spirituale – 

da cui si era allontanata come conseguenza del suo percorso contrastante con le religioni 

istituzionalizzate –,  è poi diventata un «an act of cure» che le ha permesso non solo di accogliere 

la propria vulnerabilità ma di trasformarla in una risorsa in grado di aiutare le persone «to connect 

to themselves and to do useful things for themselves because it gives meaning to the actions of self-love and 

self-care». In tal senso, Maryna mi ha spiegato che per lei tale pratica spirituale si configura come 

un terminale di accesso all’eggregora298 (ehrehor) «of united religions», un «energetic information 

field» che lei visualizza con l’immagine di «a flower» in cui «each part is one religion» e che le 

permette, in quanto «spiritual guide», di facilitare e far confluire il transito di queste «highter 

energies» in modo tale da purificare (energy cleaning) il campo energetico delle soggettività con cui 

entra in relazione durante la pratica. Lo spazio così creato, non si configura, dunque, come una 

mera pratica esoterica o come un sostituto della medicina tradizionale – come ribadito da 

Maryna299 – ma piuttosto come uno spazio di ascolto non giudicante, un interregno temporale in 

cui la persona compartecipe di questo processo di cura può associare le immagini evocative delle 

carte alle proprie ferite – quali, ad esempio, la necessità di perdonarsi per essere al sicuro mentre 

 
296 M. O’Neill, Asylum, migration and community, The Policy Press, Portland (Or), 2010, p. 108. 
297 V. Das, op. cit., p. 54. 
298 Il termine eggregora (dal greco egrégoira, "vegliare"), storicamente radicato nel lessico dell'occultismo e 

dell'esoterismo ottocentesco per indicare un’entità collettiva o un "corpo di pensiero" generato dalle intenzioni di un 

gruppo coeso, è qui risignificato da Maryna come termine emico per descrivere la propria pratica olistica. 
299 «What I don't like is when some esoteric specialists call their methods something that you can do instead of therapy and I'm 

totally against it, because it's not the same […]  it can be combined and work better combined, but it's not that you can replace 

one thing with another», Intervista a Maryna del 25 maggio 2025. 
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le proprie care sono ancora in Ucraina, la fatica dovuta all’adattamento, problemi interpersonali 

– e risemantizzare, in tal modo, quelle emozioni che altrimenti resterebbero latenti nel proprio 

organismo-persona. Affinché sia possibile creare uno spazio in cui potersi sentire libere di 

esprimersi, è necessario che l'interazione avvenga in un ambiente in cui sia possibile sentirsi al 

sicuro ed è per questo motivo che la pratica si svolge spesso online, permettendo così alla persona 

con cui sta entrando in relazione energetica di rimanere nella propria casa, nella propria zona di 

comfort. Un esempio tangibile di tale dinamica relazionale è rappresentato proprio dal momento 

successivo all’intervista del 25 maggio, quando Maryna si è proposta di leggere le carte per me 

(«so I'd offer you to do this…if you want»300). 

 

Durante la lettura delle carte, circondate dai suoni della natura e dal vocio delle persone 

che si godevano la giornata al parco, la conversazione tra me e Maryna si è resa più intima 

rendendo le suggestioni delle carte uno spazio in cui poter, invero, condividere più 

 
300 Ultima frase registrata nell’intervista del 25 maggio 2025, prima che Maryna mi leggesse le carte. 

Figure 30, 31: Sessione di «healing energy» nella quale Maryna ha lette le “carte di armonia” per me. 25 maggio 2025, Foto 

dell’autrice. 
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profondamente le nostre storie personali e instaurare più facilmente una connessione. Come 

espresso da Maryna stessa, al termine della sessione, è proprio questo desiderio di risonanza 

intersoggettiva il motivo per cui, nonostante stesse attraversando un periodo di depressione, 

aveva deciso di continuare ad offrire tali sessioni di «energy healing». Per lei, creare questo tipo di 

corrispondenze301 – specie con le soggettività appartenenti alla comunità diasporica ucraina – 

diviene un modo per contrastare la stasi e restituire, tanto all’altra quanto a se stessa, una 

dimensione poietica in cui potersi sentire agenti, in cui co-costruire un senso di appartenenza.  

Tutte queste piccole “sale” del “Museum of Care” fluiscono, dunque, naturalmente nella 

ricerca dell’altra, di una dimensione collettiva in cui sentirsi compresi e validati. In tal senso, 

risultano emblematiche le serate di letture poetiche organizzate presso il bar-libreria Quo Vadis o 

la serata organizzata presso il bar-libreria Nić per la finale dell’Eurovision 2025302. Le soggettività 

riunitesi in questi spazi per ricercare confronti artistici o per tifare l’Ucraina stanno in realtà 

creando e performando una forma di cittadinanza affettiva che permette loro di non vivere questi 

momenti di condivisione e convivialità come un tradimento verso chi è in Ucraina, ma come un 

modo per affermare la propria appartenenza alla «comunità immaginata ucraina»303 e tornare ad 

immaginare e a desiderare il futuro. Tale aspirazione, per poter essere realizzata, comporta, per 

la comunità ucraina, un ripensamento della città da semplice luogo di transito a luogo del proprio 

dwelling304 e la conseguente rivendicazione del proprio "diritto alla città"305. Pertanto, nel terzo e 

ultimo capitolo di questo lavoro, focalizzerò la mia attenzione sulle modalità concrete con cui la 

comunità ucraina prova a tessere la propria narrazione nello spazio urbano di Cracovia. A tal 

fine, tenterò di mostrare come questa rivendicazione di presenza si attui sia mediante una 

presenza fisica nello spazio urbano – attraverso, ad esempio, manifestazioni e commemorazioni 

– sia mediante un'assunzione di responsabilità etica ed estetica da parte delle artiste, le quali 

investono la propria produzione artistica di una connotazione etica e politica. 

 
301 T. Ingold, Correspondences, pp. 9-11. 
302 Diario di campo, 17 maggio 2025. 
303 B. Anderson, op cit., p. 24. 
304 T. Ingold, The Temporality of the Landscape, p. 158. 
305 D. Harvey, Il capitalismo contro il diritto alla città Neoliberismo, urbanizzazione, resistenze, ombre corte, Verona, 2016, 

passim; H. Lefebvre, op. cit., pp. 398-399. 
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CAPITOLO TERZO                                                                                       

ABITARE IL TASKSCAPE DI CRACOVIA:                                           

CONTRO-SPAZI E RAPPRESENTAZIONE 

 

“Sine ira et studio", або "без гніву й симпатії"  

 

"Баха й Моцарта я ставлю на недосяжну височінь,  

але відціля нема ще конечної потреби називати 

 художниками й мислителями тисячі писак та 

 філософів-обивателів наших великих городів. Прогрес 

 мистецтва доводять факти, a не логічні доводи"  

©Освальд Шпенґлер  

 

Чи розвішена Парма килимами османів від рук 

 візантійців, що тікали від рову базиліки? 

  

Саме так у теміні, без жодного джерела світла, наче 

 парус галери, хаотично стрибають рядки нової лірики.  

Золотий Ріг тепер не був перекритий у головах тих, 

 хто мав би працювати над Відродженням.  

 

Знов-і-знов розриваєте біло-червоні шрами, що 

 залишені ще до мого народження.  

 

Сліди пилу та попелу на скуйовдженому серці,  

як виявляється, не одпалюють вуха усіх однаково.  

 

Зрештою, сцена, що походить на Пізанську вежу має  
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усі шанси стати новим Вавилоном посеред Кракова. 

 

Хто вже згадає Єжи Ґєдройця, чи інших взірців, на 

 плечі яких ми мали би зараз стати?  

 

Та дивитеся в іншу сторону, ігноруючи міста, що для 

 мільйонів перетворились на ґрати  

 

Кажуть, ми забули звуки сирен, ми не згадаємо як 

 відчуваються вибухи. 

  

Кажуть, закрилися у просторій та теплій скрині. 

 

 Тож дозвольте запитати вас – митці й мисткині:  

 

"Камо грядеши? Quo Vadis, Domine?"306  

 
306 Poesia di Bohdan, Poetry from Krakow: "Sine ira et studio", or "without anger or partiality."  

«I hold Bach and Mozart on an unattainable height, yet / from there it does not follow that we must call artists / and thinkers 

the thousands of scribblers and bourgeois / philosophers of our great cities. The progress of art is / proven by facts, not by logical 

arguments." © Oswald Spengler /Is Parma now draped with Ottoman tapestries, woven / by the hands of Byzantines fleeing the 

basilica's moat? /It is precisely so—in the darkness, with no source of / light, lines of new lyricism leap chaotically like the sail 

of / a galley. / The Golden Horn was no longer blocked in the minds of / those who were to labor towards Renaissance. / Again 

and again you tear open the red-and-white scars / left long before I was born. / The traces of dust and ash on a disheveled heart, 

it / seems, do not burn everyone’s ears the same. / In the end, the stage—tilted like the Tower of Pisa— / has every chance of 

becoming a new Babylon in the / heart of Krakow.  / Who still remembers Jerzy Giedroyc, or the other / exemplars upon whose 

shoulders we were meant to stand? / And yet you look the other way, ignoring cities that for / millions have become iron bars. / 

They say we have forgotten the sound of sirens, we no / longer recall how explosions feel. / They say we've locked ourselves away 

in a spacious / and warm chest. / So allow me to ask you—artists and creators: / "Камо грядеши, Quo vadis, Domine?»  
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I 

RISIGNIFICARE LA CITTÀ:                                                                              

DA LUOGO DI TRANSITO A LUOGO DI DWELLING 

 

Risignificare Cracovia, per le mie interlocutrici, implica un riposizionamento ontologico, 

significa comprendere la città non più come uno spazio preesistente in cui ci si limita a 

posizionarsi, bensì come uno spazio che loro stesse contribuiscono a costruire, a plasmare. 

L’opera di costruzione non precede, tuttavia, l’atto di abitare307 ma è, invero, – in linea con la 

prospettiva dell’abitare (dwelling perspective o, secondo la terminologia più recente wayfaring)308 di 

Tim Ingold – quest’ultimo a portare il mondo alla sua presenza in quanto «only if we are capable of 

dwelling, only then can we build»309.  Luoghi quali la Fondazione Zustricz, i caffè letterari Nić e Quo 

Vadis non sono dei meri spazi concepiti (nel senso lefebvriano)310, sorti per promuovere 

l’integrazione, ma piuttosto l’espressione della dimensione processuale e ritmica dell’abitare del 

taskscape che contribuiscono a rimodellare. Esempio emblematico della costruzione di uno spazio 

a partire dalle necessità dell’abitare è la Fondazione Zustricz. Come mi ha raccontato Diana, la 

Fondazione non è nata a partire da un progetto istituzionale, ma dalla necessità di avere «a safe, 

comfortable place in which you can meet»311 altre persone facenti parte della diaspora ucraina a 

Cracovia e potersi, pertanto, supportare a vicenda. 

 

So, basically, who knows at least someone who is Ukrainian, they were calling, asking, and 

also the community was building like this, you know, around this situation, who can help… they just 

meet during Maidan, here in the protest, after helping. So, there were already some stable 

 
307 T. Ingold, The Perception of the Environment, pp. 185-187. 
308 Temine proposto in opere quali Lines: A Brief History (2007) e Being Alive (2011), in quanto esalta maggiormente il 

carattere dinamico e aperto dell’abitare, per sostituire il termine dwelling, il quale potrebbe evocare una dimensione 

più statica e chiusa dell’abitare. 
309 M. Heidegger, Poetry, language, thought, Harper and Row, New York, 1971, p. 160, citato in Ingold, The Perception 

of the Environment, p. 186. 
310 H. Lefebrvre, op. cit., pp. 58-59. 
311 Intervista a Diana del 25 febbraio 2025. 
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communities, it's called Ukrainian Club in Krakow, and they were just, you know, supporting each 

other and giving some help, what they see that they will need it, until 2016.312 

 

I legami istauratesi durante il periodo delle proteste in piazza a Cracovia per supportare 

le manifestanti a Kyiv durante la rivoluzione di Maidan (2014) si sono solo in un secondo 

momento condensati in un luogo fisico dando vita alla Fondazione Zustricz nell’aprile del 2016313. 

La formalizzazione del meshwork314 delle relazioni di supporto reciproco formatesi tra le 

partecipanti è nata dalla consapevolezza che il diritto all’abitare, per essere totalmente esercitato, 

necessita di un riconoscimento politico («In 2016, they really understood, even before it was 

understood, that they need to be a part of some project, some organization»)315 da parte delle 

organizzazioni e istituzioni del paese ospitante. Il nome stesso della Fondazione, Zustricz 

(incontro) – che, come ho già indicato nel primo capitolo, è la traslitterazione in grafia polacca del 

termine ucraino zustrich –, enfatizza il desiderio di divenire ufficialmente «a subject, […]  a partner 

for some Polish organization or Polish institution»316 in modo tale da poter rivendicare la propria 

agentività. In origine, tale aspirazione rispondeva prevalentemente al desiderio di migranti 

giunte per motivi economici e di studio di poter incidere sul tessuto urbano e di essere 

riconosciute in quanto parte integrante e attiva della società del paese ospitante; a seguito 

dell’invasione su larga scala del 2022, tale anelito si è radicalizzato, divenendo quasi un impeto 

esistenziale che si lega anche alla necessità di ricreare un senso di familiarità per persone che 

hanno vissuto la migrazione dal proprio paese come un evento traumatico di sradicamento. 

Questo bisogno impellente di stabilità e di familiarità si è riflesso immediatamente sulle 

strutture dell'accoglienza, come la Fondazione Zustricz. A causa dell’emergenza, per rispondere 

alle esigenze di un numero sempre crescente di persone che necessitavano di servizi e di uno 

spazio in cui potersi sentire accolte, la Fondazione ha dovuto ampliare rapidamente il proprio 

organico, esasperando le già difficili condizioni di lavoro dovute alla mancanza di spazio fisico e 

 
312 Intervista a Diana del 25 febbraio 2025. 
313 Ibidem. 
314 T. Ingold, Lines: A Brief History, p. 80. 
315 Intervista a Diana del 25 febbraio. 
316 Ibidem. 
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dovendo, pertanto, tentare di riconfigurare i propri spazi per renderli abitabili sia per le migranti 

sia per coloro che vi lavorano. Nel corso della nostra intervista, Diana ha più volte evocato il 

ricordo del periodo risalente al 2023, durante il quale lo staff, privo di postazioni fisse, era 

costretto a operare in condizioni restrittive e precarie, sedendosi dove capitava, persino «on the 

box», e dovendosi spostare – «wherever [they] can find a place» – ogni qual volta ci fossero delle 

attività rivolte al pubblico317. Un'altra problematica, rappresentata dalla presenza dell’angolo 

cottura, collocato in un luogo eccessivamente esposto, di fronte al punto informazioni – e in 

séguito, per tale ragione, spostato in un'area più appartata – ha non di poco preoccupato Diana, 

molto attenta ai bisogni dei suoi colleghi e dei frequentatori del centro: 

 

The other problem was how it's organized, because there was kind of kitchen corner and it 

was not okay. And there was… where you… where there is now the sofa, there was the information 

point. But when people arrived, they have in front… they saw there was someone eating, you know, 

and it was not comfortable here. They are coming here and asking when you are eating. So, this was 

worrying me. So, I was not understanding how we can still keep the library, the information point 

and the kind of corner kitchen. And voilà. We propose to make it like this. It was a good decision.318 

 

Queste riorganizzazioni spaziali derivano dalla necessità di corrispondere ai bisogni reali 

di chi frequenta questo spazio, e di renderlo, in tal modo, più abitabile favorendo così quello che 

il sociologo Paolo Boccagni definisce come un processo di homing: 

 

a range of spatialized social through which migrants — as exemplary of people who went 

through extended detachment from their earlier homes — try to reproduce, reconstruct and possibly 

rebuild meaningful home-like settings, feelings and relationships319. 

 

In tal senso, l'homing si configura come un processo dinamico, un «lavoro» (home work) 

attivo e spesso faticoso attraverso il quale i migranti cercano di gestire il divario (gap) incolmabile 

 
317 Intervista a Diana del 6 maggio 2025. 
318 Ibidem. 
319 P. Boccagni, Migration and The Search for Home: Mapping Domestic Space in Migrants’ Everyday Lives, Palgrave 

Macmillan, Londra, 2017, p. 26. 
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tra la la casa «aspired» (spesso rimasta nel passato o proiettata nel futuro del ritorno) e la casa 

«real» (l'alloggio provvisorio, la città straniera)320. 

Questo processo di ricerca di un "senso di casa" non si limita alla Fondazione Zustricz, ma 

si riverbera in altri luoghi "ibridi" della diaspora ucraina a Cracovia: accade nei caffè-libreria Nić 

o Quo Vadis, che le mie interlocutrici descrivono come luoghi che percepiscono come una casa 

(«yak dim»)321, e dove l'uso della lingua ucraina, oltre alla presenza di odori e sapori familiari e la 

possibilità di poter acquistare libri nella propria lingua madre creano un rifugio sensoriale.  

Parimenti, anche luoghi non legati alla cultura ucraina, ma in cui le mie interlocutrici hanno 

intessuto relazioni affettive divengono dei luoghi di homing. Ne sono esempi il Parco Młynówka 

Królewska, descritto da Svitla come un luogo di solitudine e pace322, la casa in cui Pasha vive con 

le sue sorelle in cui sono le persone che lo abitano a ricreare una sensazione di rifugio323; o le 

chiese e i musei per Liudmyla324; o ancor di più il lago vicino all’appartamento di Olena – donna 

di Kharkiv arrivata a Cracovia dopo l’inizio dell’invasione su larga scala – per lei divenuto un 

luogo in cui rifugiarsi dall’ambiente domestico, pregno di tensione e doveri di cura nei confronti 

della madre malata, e ritrovare un senso di tranquillità in un “dove” che le ricorda “casa”: 

«reminds me of Kharkiv, on the outskirts of Kharkiv325». 

Abitare questi spazi significa, per le mie interlocutrici, tentare di ricreare una domesticità 

– al di fuori della propria casa, dislocata eppure ancora così vivida – sia in spazi propriamente 

domestici sia nello spazio esterno. Non potendo essere questa dimensione avulsa dalla propria 

quotidianità, lo spazio risulta inevitabilmente contrassegnato da contraddizioni irrisolvibili, tra 

un desiderio di creare appartenenza e un rifiuto di radicamento. Anche chi, come Oleksandra, 

viveva a Cracovia già da tempo e aveva già creato appartenenza con la città tanto da dirmi, nel 

corso della nostra intervista, che ormai si sentiva più a casa qui che in Ucraina («i shcho mene 

dyvuie, ya ot same v Krakovi pochuvaiusia vdoma [...] v Ukraini v mene, yak ne dyvno, v mene ne bulo 

 
320 P. Boccagni, op. cit., p. 7. 
321 Trad. «come casa»; Diario di campo, 20 gennaio 2025. 
322 Intervista a Svitla del 27 maggio 2025. 
323 Intervista a Pasha del 17 maggio 2025. 
324 Intervista a Liudmyla del 27 maggio 2025. 
325 Intervista a Olena del 3 maggio 2025. 
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takoho vidchuttia, i ya ne znaiu, chomu»326)  appare legata a una rappresentazione poetica e astratta 

della “casa”, questa concepita come un coacervo di esperienze legate alla guerra e quotidianità 

dal carattere surreale. La casa descritta, infatti, nella sua poesia non è un rifugio accogliente o 

porto sicuro e protetto dal disordine del mondo esterno, ma un «cortile di passaggio» («prokhidnyi 

dvir»), uno spazio permeabile e poroso.  

 

La mia casa è un cortile di passaggio. 

Profughi, clandestini ed emarginati, 

Mamma, mia e altrui, nonna e zia: 

Tutti a casa mia, come a casa loro. 

 

E non è che io abbia tanti metri quadrati. 

[...] 

Dove a volte c'è il gatto, a volte il diluvio, a volte l'ubriachezza. 

Il camionista che fuma alla finestra, 

Quelle incomprensibili conversazioni sull'arte e sul sistema educativo. 

 

Non sono più un'artista da tempo, 

Da tempo senza ambizioni,  

[...] 

Non so da dove vengano queste persone, 

non invito nessuno a casa mia. 

E lì c'è sempre qualcuno che vive 

o che vuole assolutamente venire. 

 

La mia casa è la porta dell'Europa. 

Il punto tra il grande mondo e la catastrofe universale. 

Tra la vita agiata e la sopravvivenza. 

Piena di torte e miseria. 

Piena di risate e cose inutili. 

Caffè e cavoli morti nel frigorifero. 

 
326 Trad: «e ciò che mi sorprende è che proprio a Cracovia mi sento a casa [...] In Ucraina, stranamente, non ho mai 

provato questa sensazione e non so perché», Intervista a Oleksandra del 28 maggio 2025. 
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La mia casa è un luogo dove il tempo non scorre. 

Un rifugio per persone strane e inutili327. 

 

La casa descritta da Oleksandra appare essere un luogo in cui non vi è una distinzione tra 

il “dentro” della casa e il “fuori” del mondo, in cui, nonostante le limitate dimensioni («non è che 

io abbia tanti metri quadrati») e l'assenza di un invito da parte sua («non so da dove vengano 

queste persone, non invito nessuno a casa mia»), vi abitino «profughi, clandestini ed emarginati» 

e ancora «mamma, mia e altrui, nonna e zia». A differenza della casa onirica – luogo amato e 

intimo in cui vi si è al riparo dalle avversità esterne – descritta da Gaston Bachelard328, nella casa 

vissuta di Oleksandra lo spazio non funge da elemento coesivo della personalità, da «grande 

culla»329 in cui potersi sentire al sicuro. Manca la solitudine, elemento che Bachelard descriveva 

come elemento necessario per la creazione artistica, per praticare la rêverie330 e ciò si manifesta 

nella confessione della poetessa «non sono più un'artista da tempo»; l’io, personale e poetico, è 

confluito nel “noi” caotico e frenetico di una casa che diviene «la porta dell'Europa», un «punto» 

(tochka), tra il «grande mondo» (l'Occidente, la normalità, le opportunità di Cracovia) e la 

«catastrofe universale» (la guerra). Ed è proprio all’interstizio tra questi due poli che coesistono, 

a loro volta, elementi apparentemente inconciliabili che tentano di descrivere la simultaneità 

dissonante della sua quotidianità: «la vita agiata e la sopravvivenza», «torte e miseria», «risate e 

cose inutili», «caffè e cavoli morti nel frigorifero». Tuttavia, in questa congerie emerge anche una 

vitalità paradossale e potente in cui il disordine non è solo subìto, ma è anche fonte di creazione, 

in cui la casa diviene un luogo paradossalmente accogliente, un «rifugio per gli strani e gli inutili» 

 
327 Poesia Oleksanda senza titolo, si veda appendice, testo originale: Khata moia — prokhidnyi dvir. / Bizhentsi, nelehaly 

i marhinaly, / Mama — svoia i chuzha, babtsia y tsotsia — / Usi v mene vdoma, yak u sebe. /A v mene ne te shchob kvadratnykh 

metriv./  [...] / De to kit, to potop, to pianka. / To dalnoboishchyk kuryt v kvatyrku, / To oti neponiatni rozmovy pro mystetstvo 

y systemu osvity. / Ya otse vzhe davno ne mytets, /Vzhe davno bez ambitsii, / [...] / Ya ne znaiu, zvidky berutsia tsi liudy / ne 

zaproshuiu nikoho do sebe. / A tam ves chas khtos zhyve / Abo konche khoche pryikhat. / Khata moia — brama Yevropy. / Tochka 

mizh velykym svitom i vselenskoiu katastrofoiu. / Mizh sytym zhyttiam ta vyzhyvanniam. / Povna tortykiv ta poneviriannia. / 

Povna smikhu i nepotribnykh rechei. / Kavy y kapusty, shcho zdokhla u kholodylnyku. / Khata moia — mistse, de chas ne teche. 

/ Prykhystok dyvnykh ta nepotribnykh. 
328 G. Bachelard, La poetica dello Spazio, Edizioni Dedalo, Bari, 2006, p. 43. 
329 Ivi, p. 35. 
330 Ivi, p. 218. 
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in cui anche se «il tempo non scorre», lo spazio resta un luogo permeato di vitalità, ironia e 

incontri improbabili.  

Lo spazio descritto da Oleksandra nella sua poesia – così come quello vissuto da altre mie 

interlocutrici –  pur presentando alcuni elementi positivi, non è certamente uno spazio armonico 

in cui è sempre possibile entrare in risonanza con altri organismi e, perciò, ritenendo che questo 

potrebbe apparentemente contraddire la mia scelta di utilizzare nel contesto della mia tesi i 

concetti ingoldiani di taskscape331, meshwork332 o di dwelling perspective333 –  i quali potrebbero 

sembrare inadeguati a mostrare tali dimensioni dissonanti e le politiche dell’abitare, 

contraddistinte da dinamiche di potere, che descriverò successivamente – ritengo opportuno 

giustificare suddetta scelta teorica. In primo luogo, tali concetti mi hanno permesso di decostruire 

l'opposizione binaria tra un ambiente dato e una cultura costruita e sovrapposta, restituendo in 

tal modo l'essere umano alla sua condizione fondamentale di organismo immerso in una realtà 

che, lungi dall'essere fissata in una forma già data e preesistente, si costituisce e prende forma 

incessantemente proprio attraverso le attività, i percorsi e le pratiche dell'abitare334.  In secondo 

luogo, proprio in virtù di tale riconoscimento, è stato per me possibile conferire dignità teorica a 

quello che ho definito poietic leisure. Nello specifico, attraverso la lente ingoldiana,  anche le 

pratiche apparentemente “improduttive” o ricreative delle mie interlocutrici — il camminare di 

Svitla nel parco, la contemplazione del lago di Olena, o le visite ai musei di Liudmyla così come 

i laboratori di arte-terapia e le serate poetiche organizzate presso i caffè-letterari Nić e Quo Vadis—  

possono essere riconosciute in quanto atti di creazione in cui il soggetto, liberato 

momentaneamente dall'imperativo della sopravvivenza burocratica, lavora attivamente alla 

"tessitura" del proprio mondo tentando di ricreare risonanza con il mondo anche in seguito 

all’evento traumatico335. Tuttavia, sebbene questi concetti mi abbiano permesso di leggere il 

mondo plasmato dalle mie interlocutrici come un groviglio di linee di vita, che per quanto spesso 

parossistiche e dolorose, si intrecciano le une con altre tentando di ricreare corrispondenze, mi 

 
331 T. Ingold, The Temporality of the Landscape, p. 158. 
332 T. Ingold, Lines: A Brief History, p. 80. 
333 T. Ingold, The Perception of the Environment, pp. 185-187. 
334 Ibidem. 
335 T. Ingold, The temporality of the landscape, p. 163. 
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rendo conto sia necessario, d’altra parte, riconoscere i limiti intrinseci di questo approccio. Ingold 

stesso, nel saggio Epilogue: Towards a Politics of Dwelling, si rende conto che la sua dwelling 

perspective possa risultare «too cosy and confortable336» e apparentemente non riconoscere le tensioni 

della realtà;  pertanto, al fine di eludere tale potenziale esito e fondare una "politica dell'abitare” 

che riconosca che «history brings pain and suffering as well as growth and prosperity337» rilegge il 

termine “produzione” utilizzato da Marx e Engels338 –  pur estendendolo in chiave ecologica 

anche ai non umani – sostenendo che non debba essere compreso in senso transitivo, come una 

costruzione (to build) che ha già un progetto predefinito dell’oggetto materiale che sarà prodotto, 

bensì in senso intransitivo ossia come un flusso continuo coincidente con l’abitare stesso (to dwell) 

che, non avendo inizio né fine e non prospettando alcun oggetto conclusivo, descrive un processo 

in fieri in cui "produrre" significa partecipare al dispiegamento di un campo di relazioni che 

intreccia indissolubilmente agenti umani e non-umani nella formazione condivisa del mondo339.  

Questa linea difensiva è stata successivamente ripresa e corroborata da Paolo Gruppuso e 

Andrew Whitehouse, i quali sostengono che la dwelling perspective, il taskscape e il meshwork non 

siano concetti intrinsecamente apolitici o nostalgici340, ma possiedano anzi un valore analitico 

fondante «to understand and describe the complex, ambiguous and contradictory environmental relations 

that characterise our common dwelling»341.  

Pur riconoscendo la validità della difesa formulata da Ingold nel 2005 e accogliendo la 

rilettura di Gruppuso e Whitehouse, ritengo che tali concetti, enfatizzando anche nel conflitto la 

continuità del flusso della vita, non siano sufficienti a restituire in toto la conflittualità intrinseca 

alle dinamiche di compresenza che emergono nella mia ricerca. Non si tratta, tuttavia, di 

abbandonare la prospettiva ingoldiana – di cui ho fatto ampio uso nel capitolo precedente — che 

ritengo essere uno strumento teorico utile per descrivere la resilienza delle mie interlocutrici — 

intesa come la capacità di "tessere" linee di vita e proseguire il cammino (wayfaring) nonostante le 

 
336 T. Ingold, Epilogue: Towards a Politics of Dwelling, p. 503. 
337 Ivi, p. 506. 
338 Ivi, p. 504. 
339 Ivi, p. 505. 
340 P. Gruppuso, A. Whitehouse, Exploring taskscapes: an introduction, Social Anthropology, Vol. 28, n. 3, 2020, p. 594. 
341 Ivi, p. 595. 
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rotture342 — ma di integrare e complicare questa prospettiva con altri approcci, specificamente il 

pensiero di Dorren Massey343 in modo tale poter meglio comprendere la natura politica della 

realtà urbana. Integrare il pensiero di Massey mi permette, infatti, di recuperare e risignificare il 

concetto di spazio – rifiutato da Ingold in quanto da lui inteso come un'astrazione vuota 

contrapposta all'ambiente (lifeworld)344 – su cui la mia tesi si è incentrata sin da primo capitolo e 

di riconoscerlo in quanto sfera della «simultaneity of stories-so-far»345 e dell’incontro, in quanto 

spazio vissuto (inteso in senso lefebvriano)346 e in quanto sito di negoziazione in cui la 

«throwntogetherness» (l'essere-gettati-insieme)347 trasforma la semplice co-presenza in un 

problema di coabitazione attiva tra traiettorie disgiunte che, prive di un'armonia prestabilita, sono 

costrette a trovare un «means of accommodation»348 nel qui e ora per praticare il dwelling 

ingoldiano349 che viene, però, in questa prospettiva, riconfigurato come la capacità di produrre la 

propria vita all'interno delle «power-geometries»350. Nel creare il loro taskscape, le mie interlocutrici 

trasformano, pertanto, lo spazio urbano da semplice luogo di transito in un'opera (oeuvre)351 

collettiva352, in uno spazio appropriato e vissuto in cui rivendicano il loro diritto alla città. 

Rivendicare tale diritto significa, utilizzando le parole di Harvey, «cambiare e reinventare la città 

in modo più conforme alle nostre esigenze»353 e diventare in tal modo delle citoyen[ne]s-citadin[e]s 

— termine che Lefebvre usa per fondere il concetto di cittadina con quello di abitante354 — la cui 

presenza è legittimata dall’atto stesso del loro abitare (dwelling) e non dal proprio stato giuridico 

nazionale.  

 
342 T. Ingold, Lines: A Brief History, p. 116. 
343 D. Massey, For Space, Sage, New York, 2007, passim. 
344 T. Ingold, Lines: A Brief History, p. 116. 
345 D. Massey, op. cit., p. 9. 
346 H. Lefebrvre, La produzione dello spazio, pp. 58-59. 
347 D. Massey, op. cit., pp. 149-162. 
348 Ivi, p. 111. 
349 T. Ingold, The Perception of the Environment, pp. 185-187. 
350 D. Massey, op. cit., p. 166. 
351 H. Lefebrve, La produzione dello spazio, p. 123. 
352 Come sottolinea D. Harvey tale diritto è «un diritto più collettivo che individuale, dal momento che reinventare la 

città dipende inevitabilmente dall’esercizio di un potere collettivo sui processi di urbanizzazione.»; D. Harvey, op. 

cit., p. 8. 
353 H. Lefebvre, La Production de l’espace, éditions anthropos, Parigi, 1981, p. 286; Nell’edizione italiana da me usata in 

precedenza non si sottolinea questa dimensione delle citoyen[ne]s-citadin[e]s. 
354 D. Harvey, op. cit., p. 8. 
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Come vedremo nelle prossime sezioni, questa rivendicazione di presenza e questa 

"tessitura" del mondo si articolano lungo due direttrici performative complementari. Da un lato, 

attraverso l'occupazione fisica e corale delle piazze attraverso le manifestazioni, dove i corpi 

alleati355 — nel senso inteso da Judith Butler — rendono visibile il politico e trasformano la 

precarietà in forza performativa; dall’altro attraverso la produzione simbolica e materiale negli 

spazi culturali, dove l'arte agisce come dispositivo per elaborare il trauma e immaginare futuri 

alternativi. In entrambi i casi, non siamo di fronte a una mera rappresentazione, ma a una prassi 

costituente: "fare umanità"356 in un luogo straniero significa trasformare quel luogo attraverso il 

proprio fare, intessendo la propria biografia ferita nella trama viva della città e trasformando 

Cracovia da città di transito in luogo di dwelling e di resistenza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
355 J. Butler, op. cit., pp. 109- 157. 
356 F. Remotti, Fare umanità: I drammi dell’antropopoiesi, passim. 
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II                                                                                                                  

L’ALLEANZA DELLE “CITOYEN[NE]S-CITADIN[E]S”357:                                                 

LA PIAZZA COME “CONTRO-SPAZIO” 

 

Il tentativo quotidiano di partecipare all’oeuvre358 collettiva del paese ospitante, di 

diventare delle citoyen[ne]s-citadin[e]s359, cittadine-abitanti, si traduce, per le mie interlocutrici, 

oltre che nell’impegno costante di tattiche di «homing»360, anche nel desiderio di trasformare la 

propria vulnerabilità in una risorsa relazionale capace di generare nuove forme di appartenenza 

e «alleanza»361 necessarie per poter esercitare e rivendicare pienamente il proprio diritto 

performativo e plurale di apparizione362. Proprio in virtù di tale intenzionalità politica, ritengo 

necessario, come anticipato, integrare la prospettiva ecologica di Ingold con quella politica di 

Massey; sebbene Ingold, nel descrivere la tessitura del meshwork, non neghi l’intenzionalità — 

definendo anzi ogni azione come un «movement of attention»363 tramite cui il soggetto сerca di 

«attune his or her movements»364 con il proprio ambiente — credo, tuttavia, che questa forma di 

intenzionalità fondata sulla sintonizzazione rischi di non cogliere appieno questo tipo particolare 

di “nodo” che si forma a partire da una deliberata volontà politica di arrestare il flusso ordinario 

della città per rinegoziare la propria posizione all’interno delle «power-geometries»365 e creare, in 

tal modo, uno spazio di resistenza e alleanza366.  

Nel corso della ricerca di campo, ho potuto osservare questa tensione politica sia in 

manifestazioni quotidiane del gruppo Ukraine in DNA – come la manifestazione del 6 ottobre  

decritta nel primo capitolo di questo lavoro – sia in manifestazioni e commemorazioni di più 

 
357 H. Lefebvre, La Production de l’espace, p. 286 
358 H. Lefebrve, La produzione dello spazio, p. 123. 
359 H. Lefebvre, La Production de l’espace, p.286. 
360 P. Boccagni, op. cit., p. 26. 
361 J. Butler, op. cit., pp. 109-157. 
362 Ivi, p. 46. 
363 T. Ingold, Being Alive: Essays on Movement, Knowledge and Description, p. 55. 
364 Ivi, p. 94. 
365 D. Massey, op. cit., p. 166. 
366 J. Butler, op. cit., pp. 109-157. 
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ampia dimensione e avvenute in occasioni specifiche, quali, ad esempio, il terzo anniversario 

dall’inizio dell’invasione su larga scala del 2022 (24 febbraio 2025), la manifestazione davanti al 

consolato americano (1 marzo 2025) avvenuta in seguito all’incontro – tenutosi il 28 febbraio  – 

tra il presidente Donald Trump e il presidente Volodymyr Zelenskyi nonché la celebrazione della 

giornata mondiale della Vyshyvanka (15 maggio 2025). 

Queste due forme di rivendicazione dello spazio367, seppur apparentemente diverse, 

agiscono da potenti risuonatori che, attraverso la presenza delle manifestanti, tentano di 

riportare, anche solo per un’istante, gli sguardi delle passanti – siano esse residenti o turiste – alla 

temporalità della guerra, tentando, in tal modo, di renderla immanente, ancora saliente per 

l’opinione pubblica.  

Per quanto concerne la dimensione quotidiana delle manifestazioni, le azioni messe in atto 

da gruppi come Ukraine in DNA ai piedi del monumento dedicato a Mickiewicz in Rynek Główny 

trascendono la mera occupazione fisica per generare una profonda riconfigurazione sensoriale 

dell'ambiente urbano. Attraverso la modulazione sonora dell’inno nazionale ucraino e di canti 

popolari – come, ad esempio "Hei, sokoly" o “Oi u luzi chervona kalyna”368 – nonché la condivisione 

di testimonianze di storie di vita riconfigurate significativamente dall’evento bellico, Rynek 

Główny diviene uno spazio di «sollecitazione etica»369 che –  traslando il concetto di Charles 

Hirschkind dal contesto della pietà islamica al Cairo a quello politico di Cracovia – si configura 

come un un «ethical soundscape»370; all'interno di tale paesaggio sonoro, la voce opera come una 

risorsa relazionale volta a convertire la reazione empatica delle passanti in un'azione politica 

tangibile — il supporto economico alle forze armate — creando così una forma di «sonic 

citizenship»371 — così come definita da Tom Western — in cui «both the polis and the demos are thus 

transformed by refugee voices»372.  

 
367 J. Butler, op. cit., pp. 115-116. 
368 Trad.: “Ehi, falchi” e “Oh, nel prato c'è il viburno rosso”. 
369 J. Butler, op. cit., p. 161. 
370 C. Hirschkind, The Ethical Soundscape: Cassette Sermons and Islamic Counterpublics, Cultures of History, Columbia 

University Press, New York, 2006, passim. 
371 T. Wester, op. cit., pp. 295, 296, pp. 299-302. 
372 Ivi, p. 304. 
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Ciononostante, questa occupazione del centro simbolico della città è soggetta a una 

continua negoziazione spaziale373. Come ho potuto osservare sul campo, durante 

commemorazioni o celebrazioni legate alla memoria culturale polacca o in presenza di 

contromanifestazioni nazionaliste374, le azioni quotidiane dei gruppi di manifestanti si svolgono 

nella piazza più piccola, adiacente a Rynek Glowny, ovvero in Mały Rynek375. In questo 

riposizionamento spaziale, in cui emergono chiaramente le «power-geometries» che 

contraddistinguono lo spazio sociale, si concretizza una negoziazione situata della presenza che 

assume i tratti di una gestione politica della «throwntogetherness»376 atta a eludere la collisione con 

la ritualità egemonica della città ospitante e a preservare, in tal modo, la natura pacifica della loro 

manifestazione.  

 
373 T. Ingold, The Perception of the Environment, pp. 185-187. 
374 Per altre informazioni in merito a questo riposizionamento a causa delle contromanifestazioni nazionalistiche si 

veda: UAinKrakow.pl., U Krakovi protestuvaly proty shchodennykh mitynhiv na pidtrymku Ukrainy (trad. Proteste a 

Cracovia contro le manifestazioni quotidiane a sostegno dell'Ucraina), 2023,  https://uainkrakow.pl/u-krakovi-

protestuvaly-proty-shchodennykh-mitynhiv-na-pidtrymku-ukrainy/, ultimo accesso: 11 febbraio 2026.  
375 Trad: piccola piazza. 
376 D. Massey, op. cit., pp. 140-141. 

Figura 32: Manifestazione gruppo attivisti Ukraine in DNA a Rynek Glowny, 23 gennaio 2025. Foto dell’autrice. 

https://uainkrakow.pl/u-krakovi-protestuvaly-proty-shchodennykh-mitynhiv-na-pidtrymku-ukrainy/
https://uainkrakow.pl/u-krakovi-protestuvaly-proty-shchodennykh-mitynhiv-na-pidtrymku-ukrainy/
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Il desiderio di visibilità che anima queste manifestazioni quotidiane si ritrova e si amplia 

nelle grandi mobilitazioni legate alle date simboliche del conflitto, alle commemorazioni e 

celebrazione di eventi legati alla memoria ucraina377 nonché nelle manifestazioni in risposta alle 

notizie e agli sviluppi della guerra. Tuttavia, la complessità di questa negoziazione situata si 

acuisce ulteriormente in queste manifestazioni di più ampia portata; come ho potuto constatare 

nel corso della mia ricerca, tali manifestazioni si configurano come il teatro di un dialogo 

performativo con le istituzioni polacche, all'interno del quale la rivendicazione di una piena 

soggettività politica è controbilanciata dalle asimmetrie di potere insite nella dinamica 

dell'accoglienza. Tale tensione è resa esplicita dalla reiterazione rituale – da parte delle 

manifestanti ucraine – di slogan come «Wielkie Dziękuje Polska!» («Grazie mille Polonia») o «Za 

 
377 P. Connerton, How Societies Remember, p. 71; P. Trzeszczyńska, G. Demel, B. Błaszczak-Rozenbaum, Heritage in 

Diaspora-Forming Processes: Encounters of Local Ukrainians and Migrants from Ukraine in Poland, Journal of International 

Migration and Integration, Vol. 25, 2024, pp. 173, 177. 

Figura 32: Manifestazione gruppo attivisti Ukraine in DNA a Rynek Glowny, 23 gennaio 2025. Foto dell’autrice. Figura 33: Manifestazione gruppo attivisti Ukraine in DNA a Mały Rynek, 9 maggio 2025. Foto dell’autrice. 
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wolność naszą i waszą» («Per la nostra e la vostra libertà») che fungono contemporaneamente da 

«contro-dono» simbolico, necessario per bilanciare il peso del debito dell'accoglienza378, e da 

dispositivo di risemantizzazione politica, attraverso cui la diaspora riconfigura la propria 

presenza, da ospite passiva a partner attiva e indispensabile alla sicurezza stessa della società 

ospitante. La controparte politica polacca, a sua volta, risponde accogliendo e ratificando tale 

narrazione, trasformando la gratitudine in riconoscimento politico. Ho potuto osservare questa 

dinamica in diverse manifestazioni pubbliche e, in particolar modo, in quella tenutasi il 24 

febbraio 2025379 – in occasione del terzo anniversario dell'invasione su vasta scala dell'Ucraina – 

in cui le rappresentanti politiche polacche hanno sancito performativamente questa transizione 

da «ospiti» («goście») a «vicini» («sąsiedzi»)380 riconoscendo che l’Ucraina «difende anche la 

Polonia e tutta l'Europa». Tale riconoscimento di vicinanza si fonda, tuttavia, su una precisa 

attribuzione di ruolo geopolitico, esplicitata nella frase – rivolta alla folla da un’esponente del 

partito Coalizione Civica (Koalicja Obywatelska - KO) – «Voi siete questo confine» («Wy jesteście 

tą granicą»), la quale, tuttavia, condensa in sé una profonda e costitutiva ambivalenza; se, da un 

lato, infatti, validare l’importanza del confine ucraino restituisce ai soggetti agentività e 

riconoscimento politico – riconoscendo nel confine non più una «terra nullius»381 o una «zona 

cuscinetto»382 passiva, bensì un «valore incorporato»383 attivamente difeso – dall'altro, come messo 

in evidenza da Matteo Benussi, persiste il rischio che in tal modo l’Ucraina venga essenzializzata 

come «terra del confine, l’ennesimo antemurale di un’Europa gelosa»384, la quale concede 

riconoscimento politico e "vicinanza" solo nella misura in cui l'altro funga da scudo sacrificabile 

e funzionale ad assorbire la violenza esogena a garanzia dell'integrità e della pacificazione del 

centro occidentale. 

 
378 D. Fassin, Humanitarian Reason: A Moral History of the Present, University of California Press, Oakland (CA), 2012, 

pp. 4-5. 
379 La mobilitazione ha preso avvio in Rynek Główny; da qui, l'evento si è riconfigurato in un corteo itinerante che 

ha attraversato i luoghi nevralgici del centro storico di Cracovia (Stare Miasto), estendendo la visibilità della protesta 

all'intero tessuto urbano circostante. 
380 Ho ritenuto opportuno lasciare i termini maschili per “goście” e “sąsiedzi” per fedeltà etnografica verso il discorso 

prodotto dalle rappresentanti politiche polacche. 
381 M. Benussi, op. cit., p. 162. 
382 Ibidem. 
383 Ivi, p. 160. 
384 Ivi, p. 162. 
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Proprio per scongiurare questa riduzione a "terra-scudo" muta e sacrificabile e ribadire che 

il destino della nazione non può essere deciso in assenza della nazione stessa («Nichoho pro 

Ukrainu bez Ukrainy»385), la comunità diasporica – sostenuta dalle rappresentanti politiche 

polacche – si è nuovamente riunita, questa volta di fronte al consolato statunitense, per contestare 

le condizioni proposte dal presidente Trump nel corso della trattativa con il presidente Zelenskyi.  

A dare corpo politico a questa rivendicazione è intervenuto un politico polacco, il quale 

interpellando direttamente Trump, ha decostruito l'accusa – mossa dal presidente americano a 

Zelenskyi –, secondo la quale l’Ucraina non avrebbe al momento delle  "carte negoziali” da poter 

“giocare” («You don’t have the cards right now»), ribadendo, invece,  che l'Ucraina ha già calato sul 

“tavolo” della storia tre assi inoppugnabili: la «verità e giustizia» («prawda i sprawiedliwość»); la 

«libertà e indipendenza» («wolność i niepodległość»); e infine il «sangue, il sacrificio e la vita dei 

soldati ucraini» («krew, poświęcenie i życie ukraińskich żołnierzy»); mentre, ha sostenuto che l’ultimo 

di questi assi, il «quarto asso», quello decisivo delle armi e delle munizioni («broni i amunicja»), è 

ancora «nelle mani del signor presidente Trump», denunciando in tal modo la discrepanza e 

l'asimmetria tra il sacrificio ucraino e la «calcolata» reticenza statunitense386.  

Il costo di questa partita si è poi condensato nell’intervento di un medico ucraino, il quale 

ha riportato l’attenzione dalla logica del tavolo da gioco a quella della vita delle persone ucraine 

il cui dwelling387 è fratturato a causa della guerra in corso. Mentre i «potenti» discutono di confini, 

di trattative, le persone «continuano a morire, a perdere i propri familiari»388. 

 

Vuole parlare dell'accordo di pace, signor Trump? Ascolti me [...] Stai parlando di cedere un 

territorio? Ti mostro il territorio. È un pezzo di madre sull'asfalto vicino a Mariupol. [...] Sono i 

bambini uccisi [...] Sai cosa significa lavorare in una stanza senza luce, senza antibiotici... mentre un 

bambino muore tra le tue braccia per il dolore?389 

 

 
385 Trad: Niente sull’Ucraina, senza l’Ucraina. 
386 Diario di campo, discorso politico, 1° marzo 2025; Ho ritenuto opportuno mantenere l’originale declinazione al 

maschile del discorso del politico polacco per ragioni di fedeltà etnografica. 
387 T. Ingold, The Perception of the Environment, pp. 185-187. 
388 Ho ritenuto opportuno mantenere l’originale declinazione al maschile del discorso del medico ucraino per 

ragioni di fedeltà etnografica. 
389 Diario di campo, discorso medico ucraino, 1° marzo 2025. 
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In questo passaggio cruciale, la nozione astratta di "territorio" viene risemantizzata 

dall’'esperienza traumatica: il territorio non è una fiche da puntare in una partita a poker tra 

potenze, bensì è un’estensione del proprio corpo390; ogni violazione dell’integrità statale si riversa, 

infatti, sull'esistenza di tutti coloro vi sono legati, siano essi fisicamente presenti sul suolo ucraino 

o appartenenti alla diaspora. Il discorso del medico, ricorrendo a delle immagini a tal punto 

evocative, ha fatto leva sulla comunanza del dolore che attraversava tutti coloro lì presenti, 

istituendo performativamente un’alleanza dei corpi391 suggellata dall'applauso finale; un gesto 

collettivo che, trascendendo la mera approvazione, si è fatto atto di riconoscimento politico, 

rendendo così nello spazio pubblico quel legame invisibile che definisce la «comunità 

immaginata» ucraina392. 

 
390 F. Billé, op. cit., pp. 126-127. 
391 J. Butler, op. cit., pp. 109-157. 
392 B. Anderson, op. cit., p. 24. 

Figura 34: Manifestazione del 1° marzo 2025. Foto dell’autrice. 
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Il diritto allo spazio e all’appartenenza393 si configura, però, non solo come la 

rivendicazione di una visibilità corporea collettiva, ma anche come il diritto di poter nominare e 

figurare l’aggressore, permettendo così alla comunità di elaborare e trascendere il senso di 

impotenza generato dalla violenza subita. È in questa logica che si inserisce l'uso dei cartelloni – 

durante le manifestazioni – che rappresentano l’”Altra russa”394, in particolare l'effigie di Vladimir 

Putin avvolto dalle fiamme (figura 35).  La distruzione simbolica di Putin – il cui corpo diviene il 

simbolo di un imperialismo russo secolare – permette infatti di sublimare la rabbia individuale in 

una forma di agentività collettiva e politica. Allo stesso modo, la ripetizione cadenzata dello slogan 

«Russia is a terrorist state» opera una ridefinizione ontologica dello Russia – in linea con il 

nazionalismo difensivo che ho delineato nel primo capitolo – essenziale per la preservazione del 

sé collettivo ucraino contro un aggressore percepito come eterno. 

 
393 J. Butler, op. cit., p. 46. 
394 F. Bossuyt, L. Amoris, M. Riabchuk, op. cit., p. 654. 

Figura 35: Cartellone “Putin in fiamme” (manifestazione del 24 febbraio 2025). Foto dell’autrice. 
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Accanto alla rabbia per l'aggressione emerge, tuttavia, anche una pulsione vitale che 

celebra il proprio sentirsi parte di questa comunità attraverso, ad esempio, la rivendicazione di 

«un amore per la vita a dispetto delle avversità»395 e l’esortazione a «cantare ad alta voce e con 

gioia»396.  Ho potuto, in particolar modo, osservare questo desiderio di preservare la bellezza della 

vita anche in questo momento storico nella celebrazione della giornata mondiale della Vyshyvanka 

(15 maggio). La processione che ha attraversato Plac Szczepański fino a Rynek Główny si è 

presentata come un mosaico di fili colorati: camicie ricamate (vyshyvanky), corone di fiori (vinok), 

canti tradizionali e haiivky (giochi primaverili). In questo contesto, l’alleanza dei corpi397 oltre ad 

essere simbolo di resistenza si è fatta simbolo di orgoglio culturale.  

La pratica performativa di indossare la vyshyvanka – la quale agisce come un involucro 

simbolico che permette alle manifestanti di indossare la propria storia e di esibire l'orgoglio 

culturale come forma di resilienza contro la cancellazione – si trasmuta perciò in questo momento 

storico, in un’azione politica che esula dal mero folclore398. Tuttavia, l'alleanza dei corpi399 non è 

un monolite privo di crepe, ma è al contrario attraversata da gerarchie morali e di genere. 

L'etnografia ci impone, infatti, di registrare le fratture che attraversano il "corpo" della diaspora, 

rivelando come le suddette gerarchie ne condizionino la visibilità. Se per le donne la vyshyvanka 

è una "pelle politica" che permette di rivendicare orgogliosamente l'appartenenza, per un uomo 

in età di leva essa diventa un bersaglio, un segno che attira lo sguardo inquisitorio di chi si chiede 

perché non sia al fronte. Qui il diritto di apparire400 di Butler incontra il suo limite nella norma di 

genere militarizzata: l'uomo "buono" è assente (combatte), l'uomo presente è moralmente 

ambiguo e, per sopravvivere socialmente, sceglie talvolta l'invisibilità, rinunciando ai simboli 

della propria identità. 

 
395 Diario di campo, manifestazione del 24 febbraio 2025. 
396 Ibidem. 
397 J. Butler, op. cit., pp. 109-157. 
398 Sebbene, ad esempio, studiose quali Patrycja Trzeszczyńska e Grzegorz Demel abbiano sostenuto che la vyshyvanka 

rappresentasse una vestigia anacronistica per la nuova comunità diasporica, quest’ultima, a séguito degli sviluppi 

più recenti, ne ha in larga parte appoggiato l’esaltazione, anche non folkloristica, in chiave politica.  
399 J. Butler, op. cit., pp. 109-157. 
400 Ivi, p. 46. 
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Al di là della realizzazione performativa della estrinsecazione di tale contro-spazio401, 

risiede ovviamente l’operato incessante di svariati reti organizzative che, oltre alla pianificazione 

delle singole manifestazioni e dei singoli eventi, agisce a livello istituzionale per ampliare la 

portata del messaggio di rivendicazione comunitaria e inserirsi nel processo di edificazione della 

città. È il livello che Diana, coordinatrice presso la Fondazione Zustricz, descrive come un lavoro 

di tessitura istituzionale: 

 

So, we are trying to be presented in the city level of councils. Working in the advocacy group 

for some issues for the migrant policy or the new law about migrants. It's very political, these issues. 

It's not visible work, but all the time someone of us need to be presented in some conferences. You 

know, talk with people, meet the people, also show the people that “hey we are here, we are also part 

of society, it’s also important things for us, we also want to be part of it, we want to help you, we want 

to make this country also better”402. 

  

Da questa testimonianza emerge chiaramente la tensione tra l'alto e il basso: da un lato la 

logica dell'enclosure istituzionale e burocratica, che vorrebbe normare e confinare la migrante nel 

ruolo di ospite temporanea o beneficiaria passiva di aiuti; dall'altro la spinta vitale di chi rivendica 

il diritto di essere una citoyen[ne]-citadin[e]403, un’abitante attiva che produce lo spazio urbano 

attraverso la propria agentività politica. In quest’ottica, la piazza e le sue dinamiche esibiscono il 

"diritto alla città" non come un risultato acquisito, ma come un terreno di scontro continuo tra la 

visibilità politica – necessaria per ottenere sostegno, economico e sociale – e l'invisibilità tattica – 

funzionale per evitare lo stigma sociale che scaturisce dalla preoccupazione verso un minore 

appoggio da parte della comunità polacca. Proprio per questi motivi, la citoyen[ne]-citadin[e] 404 ha 

bisogno anche di un altro linguaggio, capace di operare una sintesi tra memoria e futuro. È qui 

che acquisisce importanza la dimensione della poiesis artistica, che esplorerò nel prossimo 

paragrafo, dove la responsabilità della rappresentazione permette alle artiste di rielaborare, come 

 
401 H. Lefebvre, La produzione dello spazio, p. 23, p. 351. 
402 Intervista Diana del 25 febbraio 2025. 
403 H. Lefebvre, La Production de l’espace, p. 286. 
404 Ibidem. 
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già detto, il trauma della guerra e dell’ingerenza russa, e di edificare rinnovate prospettive 

concernenti l’esistenza della comunità ucraina in tutti i suoi aspetti. 
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III                                                                                                                            

«QUO VADIS, DOMINE?405»:                                                                       

POIESIS E RESPONSABILITÀ 

 

Osservando la densa trama di attività che costituiscono il taskscape406 della diaspora ucraina 

a Cracovia emerge come queste pratiche, dal volontariato alle mobilitazioni di piazza analizzate 

in precedenza, non rappresentino entità disgiunte, ma piuttosto convergano tutte nel desiderio 

di plasmare e risignificare l’oeuvre407 urbana. Questa riappropriazione militante e affettiva della 

città costituisce il cardine del poietic leisure – che ho tentato di delineare nel corso della trattazione 

–, che alimenta costantemente il processo di antropo-poiesi408 delle mie interlocutrici.  

All’interno di questo orizzonte, nella sfera dell’espressione artistica, tale appropriazione 

dello spazio si eleva a una dimensione di consapevolezza critica il cui interrogativo fondamentale 

si innesta sulla modalità di rappresentabilità della nazione – intesa nei termini di «comunità 

immaginata» ucraina – e delle conseguenze della guerra. L'artista assume su di sé una 

responsabilità ineludibile, quella di plasmare i contorni di una nuova umanità in esilio, 

contornandola di un’eticità definita eppure sempre in fieri. Ponendosi domande radicali sul senso, 

sulla legittimità e sulla destinazione della propria opera, l’artista diasporica vive una frattura 

lacerante: pur essendo immersa emotivamente nel conflitto, ne è fisicamente distante. Da questa 

dislocazione nasce un profondo pudore rappresentativo, che si traduce sovente in una sensazione 

di illegittimità nel rappresentare la guerra in maniera diretta, una simile legittimità appartenendo 

unicamente a coloro rimaste in patria. Piuttosto che su una cronaca del conflitto, la loro 

focalizzazione si sposta dunque su un immaginario di resilienza e rifondazione. L'assunzione di 

responsabilità si manifesta qui proprio nel tentativo di aggirare l'indicibile per concentrarsi sulla 

ricostruzione del tessuto simbolico della nazione. L'arte diventa così il luogo in cui si elabora il 

 
405 Si veda la poesia a inizio capitolo di Bohdan, "Sine ira et studio" abo "bez hnivu y sympatii" ("Sine ira et studio", or 

"without anger or partiality”), Poetry from Krakow.  
406 T. Ingold, The Temporality of the Landscape, p. 158. 
407 H. Lefebrve, La produzione dello spazio, p. 123. 
408 F. Remotti, Fare umanità: I drammi dell’antropopoiesi, pp. 7-11, 86-90. 
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lutto mediante un impegno etico atto a plasmare forme culturali nuove, capaci di sostenere la vita 

e la memoria collettiva al di là del trauma presente409. 

Per le artiste da me incontrate nel corso della ricerca — poetesse, attrici, musiciste, 

organizzatrici culturali — questa responsabilità è acuita dal desiderio di doversi esprimere anche 

per le artiste la cui voce è stata stroncata. Il riferimento è a due categorie precise di artiste – 

intellettuali, poetesse, pittrici – costrette al silenzio in epoche differenti: quella di coloro che 

furono assoggettate al regime sovietico, e le contemporanee, o arruolate e mandate a morire al 

fronte410, o bersagli dei continui bombardamenti russi.   

Ciò si riscontra nelle parole di Bohdan, il quale, nel corso della nostra conversazione ha 

esplicitato come l’esercizio del ruolo artistico (ucraino) debba trascendere la mera 

rappresentazione di forme estetiche vuote, la mera sharovarshchyna — il folclore ucraino 

superficiale e contornale – e rispondere a una necessità storico-politica, oltre che morale:  

 

I was going to some kind of poetry nights of other organizations in Krakow. Ukrainian from 

Belarus, from Poland… And I didn't really, you know, I believe I felt something that we call in 

Ukraine, Sharovarshchyna, which is just to make something Ukrainian because it's Ukrainian. So, it's 

when the form of the art is much more important for you than something that is behind the art itself. 

So, what kind of values and opinions and stuff that you do. […] Like, if you are presenting yourself 

as an artist, as an activist, as any kind of figure who influence the political or cultural stuff of some 

kind of, even not a country, the city or whatever, some kind of an organization, then you have to be 

responsible for what you're saying. You have to be responsible for the thoughts, for the values that 

you bring, and you have to be open about it instead of just doing stuff just because it's kind of pretty 

or because of its, I don't know, aesthetic, whatever.411 

 

Per Bohdan – così come per altre artiste con le quali ho interagito, come Maryna e 

Oleksandra – questa estetica non è appunto neutrale, ma è il prodotto di una precisa strategia di 

 
409 U. Fabietti, op. cit., p. 150. 
410 Si specifica che l’uso dei termini «arruolate» e «mandate a morire», declinati al femminile in coerenza con la 

scelta del femminile sovraesteso adottata in questo lavoro, si riferisce alla totalità dei soggetti coinvolti nel fronte 

bellico. Tale opzione linguistica non intende ignorare la realtà fattuale del conflitto, in cui la stragrande 

maggioranza delle persone combattenti è costituita da uomini, ma risponde alla volontà metodologica di assumere 

il femminile come genere universale. 
411 Intervista a Bohdan del 24 maggio 2025. 
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assimilazione che svuota la cultura della sua portata politica. L’affermazione «to make something 

Ukrainian because it's Ukrainian» esplicita il suo timore che, per molti artisti ucraini, «the form of the 

art is much more important […] than something that is behind the art itself»: bandiere, motivi 

ornamentali, canzoni “patriottiche”, la vyshyvanka; il tutto mentre il contenuto politico e morale 

resta vago, indeterminato. Non si tratta di rifiutare il folclore in quanto tale, né i simboli nazionali, 

ma di sottrarli alla logica della sharovarshchyna, ovvero alla riduzione dell’”ucrainità” a 

caratteristica riconoscibile e riproducibile. 

Se la responsabilità verso il presente impone il rifiuto del folclore vuoto, la responsabilità 

verso la storia impone il recupero della memoria cancellata. L'atto pratico della creazione in esilio 

è vissuto da Bohdan come un processo doloroso, quasi fisico, come emerge dalla descrizione che 

ne fa nella sua poesia Renaissance of the Self-Condemned to a Chair412. Qui gli strumenti dell'arte – 

«un pennello, un microfono, gli occhiali a stringinaso della vecchia intellighenzia» – non sono 

unicamente mezzi di riappropriazione della propria agentività, ma altresì veicoli attraverso cui 

rielaborare la coscienza del trauma413. 

 

[…] 

The road to God's Garden, for me as an artist, 

leads through old paths, 

through a brush, through a mic, through the pince-nez 

of old intelligentsia. 

To recall the torn walls, beside which a piano once 

stood. 

To recall the strings — hundreds of them — and nails 

scraped of syringes. 

The road ahead unfolds in an endless sprawl, 

and your warmth alone will shield me 

from the hounds of Cerberus racing wild through 

the cold414. 

 
412 Poesia Bohdan, Renaissance of the Self-Condemned to a Chair, Poetry from Krakow. 
413 M. Jackson, op. cit., pp. 35-36. 
414 Poesia Bohdan, Renaissance of the Self-Condemned to a Chair, Poetry from Krakow «Doroha do Sadu Bozhoho, dlia mene, 

/ Yak dlia myttsia – cherez stari shliakhy. / Kriz penzl, kriz mikrofon, stare intelihentsii / pensne. / Zghadaty stiny sharpani, kolo 
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Le parole di Bohdan delineano una precisa ontologia del fare artistico in tempo di rovina. 

Il cammino per «God's Garden» non è un'ascesa eterea, ma una discesa viscerale che impone di 

attraversare le macerie della storia, misurandosi con la brutalità del presente e con l'eredità di 

una cultura violata. È su questo medesimo iato, tra la memoria dello spazio distrutto e la sua 

cancellazione, che Maryna intesse la sua riflessione. Ella, infatti, individua nelle violenze 

perpetrare dalle invaditrici solo l'apice di un processo coloniale ben più lungo, che agisce, ed ha 

agito, anche – e soprattutto – attraverso una narrazione egemonica. Colonizzazione che colpisce 

tanto la cultura quotidiana quanto quella più aulica, elevata. Spesse volte, invero, Maryna mi ha 

fatto notare l’appropriazione da parte dell’egemonia russa di artiste o intellettuali appartenenti 

ad altre etnie e tradizioni: Ivan Aivazovskyi415, nato da genitori armeni, Kazimir Malevich416, di 

famiglia polacca, e molte altre. A questa osservazione, è seguito il suo allontanamento definitivo 

da tutto ciò che fosse riconducibile a una fantomatica e coerente “cultura russa”.  

 

[…] My desire [is] not to be associated in any kind of connections to Russian culture, etc. And 

not to be hanging on the wall like Malevich in Vienna as a Russian painter. […] When you think about 

it, the whole picture is that Russians made that myth about great Russian culture on other nations' 

blood. Actually, by killing not only Ukrainian artists but other nations that were in the Soviet 

Union417. 

 

La scelta di Maryna di «not be[ing] associated in any kind of Russian culture» non è, dunque, 

una semplice chiusura nazionalista, ma una pratica di resistenza e di decolonizzazione del sé, 

costretto a scontrarsi quotidianamente con questa sorta di “furto ontologico”418. La fragilità della 

cultura di fronte all'annientamento e il compito gravoso di chi sopravvive trovano una sintesi 

folgorante nel cortometraggio – diretto, come The Tender Ones Will Triumph419 da Francisco 

 
yakykh stoiav roial. / Zghadaty struny, sotni shtuk, i nihti zi shprytsiv. / Doroha predi mnoiu rozstilaietsia v bezkrainiu dal. / I 

tvoia teplist lysh skhystyt vid shybkykh tserberskykh hontsiv». 
415 In armeno, Ayvazyan. 
416 In polacco, Malewicz. 
417 Intervista a Maryna del 22 maggio 2025. 
418 M. Tlostanova, Postsocialist ≠ postcolonial? On post-Soviet imaginary and global coloniality, Journal of Postcolonial 

Writing, Vol. 48, n. 2, 2012, pp. 133-134. 
419 F. Bassignana, The Tender Ones Will Triumph. 



106 

 

Bassignana – The Farewell Melody420, di cui Maryna è ancora la protagonista. Il filmato si apre con 

una giovane donna che, camminando per le strade di Cracovia, si ferma ad ascoltare un violinista; 

un momento di connessione umana in un frammento di ordinaria geografia urbana. Quando la 

donna, dopo aver dato al musicista dei soldi, riprende il cammino e si volta a guardare indietro, 

l'artista è svanito. Al suo posto si presenta l'immagine brutale di un violino distrutto sotto delle 

macerie, seguita dalla dedica: «Dedicated to dead Ukrainian artists during the war». The Farewell 

Melody si fa così atto di resistenza contro l'oblio, un modo per rendere visibile l'invisibile. 

Quel violino in frantumi sembra materializzare visivamente i versi di Bohdan, in cui 

l'artista è chiamata a testimoniare i «muri lacerati, accanto ai quali un tempo sorgeva un 

pianoforte». L'arte in esilio non assolve dunque soltanto a una funzione puramente “curativa” 

per chi la produce, ma si erge a monumento immateriale per chi non c'è più, trasformando 

l'assenza fisica in una presenza etica ingombrante che rinnova incessantemente la riflessione 

individuale e collettiva. 

Ciò nondimeno, sarebbe un errore pensare che l’assunzione di responsabilità da parte delle 

artiste ucraine sia priva di conflitti interiori o che la singola artista in esilio sia una figura eroica 

senza crepe. Questo aspetto emerge con nitore nella figura di Oleksandra, la cui esperienza 

incarna il paradosso della posizione dell’artista in tempo di guerra. Nelle nostre interazioni, 

Oleksandra si è descritta come una persona profondamente introversa, eppure capace, sul palco, 

di sopperire alla sua timidezza e di proiettarsi nella dimensione artistica, sgomberando i suoi 

pensieri dai timori e dalle apprensioni della sua quotidianità. Nella sua poesia, Super coraggiosa, 

incredibilmente folle, la poetessa descrive la sua vita domestica come un rifugio fatto di routine 

banali: un guscio protettivo che è al tempo stesso una prigione. 

 

Coraggiosamente siedo a casa, coraggiosamente mangio molto.  

Tutta la mia vita è uno schema rodato,  

Dove si alternano eternamente casa, lavoro e negozio.  

In questo è la mia stabilità, garanzia di silenzio e sicurezza.  

In questo è la mia solitudine, la mia pace e la mia Babilonia.  

 
420 F. Bassignana, The Farewell Melody, Kinovera Films, 2025.. 
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Sì, siedo con i calzini sotto la coperta col caldo,  

Guardo i talk-show e credo nel samogon421.422 

 

Queste immagini domestiche sono un'ammissione di vulnerabilità estrema, un tentativo 

di preservare un brandello di normalità e sicurezza in un orizzonte – quello della patria devastata 

– stravolto. La poesia prosegue svelando la scissione tra l'io-privato, finora emerso, e l'io-

pubblico: 

 

Quando voglio cambiare questo ritmo, così insipido ed eterno,  

Qualcosa si rompe in me e le paure prendono il sopravvento.  

Sulla scena guardo facilmente tutti negli occhi.  

Sotto la scena — il cuore folle mi ucciderà.  

A che serve, pazza, che le muse ti siano favorevoli,  

Quando non riesci a dire un semplice ciao?  

Puoi guadagnare nuovi livelli nel gioco  

E non avere idea di come sia davvero questo mondo423. 

 

In questi versi, emerge quanto l’arte sia divenuta l'unico spazio possibile di autenticità: 

sulla scena Oleksandra è «super coraggiosa», capace di guardare il mondo negli occhi; discesa 

dal palco, la banalità del quotidiano diventa un ostacolo apparentemente insormontabile. L'arte 

si configura allora come una protesi relazionale, un modo per «guadagnare nuovi livelli» in un 

gioco simbolico che non la pone, però, dinnanzi alla necessità di conoscere il mondo, il quale 

rimane misterioso e opaco. Ma la posizione artistica di Oleksandra comunica anche altro: che 

 
421 Una grappa prodotta in casa. 
422 «Super smilyva, neimovirno shalena. / Vidvazhno sydzhu vdoma, vidvazhno bahato yim. / Use moie zhyttia — tse 

napratsovana skhema, / De chereduiutsia vichno dim, robota i mahazyn. / U tsomu moia stabilnist, harantiia tyshi y bezpeky. / 

U tsomu moia samotnist, mii spokii ta vavilon. / Tak, ya sydzhu v shkarpetkakh pid kovdroiu v speku, / Dyvliusia tok-shou ta 

viriu u samohon». 
423 «Koly ya zminyty khochu tsei tryb, takyi prisnyi i vichnyi, / U meni shchos rvetsia i strakhy berut svoie. / Na stseni ya lehko 

dyvliusia usim uvichi. / Pid stsenoiu — sertse shalene mene zabie. / Shcho z toho, variatko, shcho muzy do tebe prykhylni, / Koly 

ty ne mozhesh skazaty proste pryvit? / Ty mozhesh u hri novi zdobuvaty rivni / 

I hadky ne maty, yakym ye naspravdi tsei svit».  
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dietro la retorica della resilienza e dell'orgoglio nazionale (l'anti-Sharovarshchyna) ci sono 

soggettività profondamente ferite per le quali l'arte è l'unica interfaccia sopportabile con il reale, 

il solo mezzo attraverso cui conoscerlo ed elaborarlo. 

L'esperienza delle artiste ucraine in esilio, similmente a quella del resto della diaspora, non 

si configura pertanto come un processo di integrazione lineare, bensì come una dialettica irrisolta 

che tenta mediante il poietic leisure di abitare (dwelling)424 attivamente lo spazio, tentando di 

raccordare il desiderio di creare appartenenza con la propria realtà diasporica e quello di 

continuare a raccontare la propria terra natia. Così facendo, il poietic leisure si fa atto di 

responsabilità comunitaria che, trascendendo la mera dimensione folcloristica, crea delle forme 

artistiche pregne di significato politico divenendo, perciò, rifugio individuale che valida la 

vulnerabilità trasmutandola in forza collettiva.  

È in questa assunzione di responsabilità, in questa lucidità che non arretra di fronte al 

dolore, che si comprende il monito finale della poesia di Bohdan Sine ira et studio. I suoi versi 

suonano, invero, come un'accusa a chi vorrebbe normalizzare l'esilio dimenticando il fronte, ma 

al contempo si ergono a manifesto di un'intera generazione che ha deciso di fare del proprio 

sradicamento un atto politico. La domanda con cui Frank interroga la comunità non è, dunque, 

una formula retorica lasciata al vuoto, ma la presa di coscienza che definisce l'esistere stesso 

dell'Ucraina diasporica; una presenza vigile, scomoda, che non permette alla cecità di farsi 

rifugio. 

 

They say we have forgotten the sound of sirens, we no 

 longer recall how explosions feel.  

They say we've locked ourselves away in a spacious 

and warm chest.  

So allow me to ask you—artists and creators:  

"Камо грядеши, Quo vadis, Domine?”.425  

 
424 T. Ingold, The Perception of the Environment, pp. 185-187. 
425 «Kazhut, my zabuly zvuky syren, my ne zghadaiemo yak / vidchuvaiutsia vybukhy. / Kazhut, zakrylysia u prostorii ta teplii 

skryni. / Tozh dozvolte zapytaty vas – myttsi y mystkyni: / "Kamo hriadeshy? Quo Vadis, Domine?"». 
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CONCLUSIONI 
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I                                                                                                            

L’ANTROPOIESI DEL QUOTIDIANO 

 

È nell’intimità di una stanza, nel perimetro ordinario di un appartamento condiviso a 

Cracovia, che i molteplici fili di questa ricerca mi sono apparsi, per un istante, limpidamente 

annodati in una trama intelligibile. Questa sintesi improvvisa è coincisa con un pomeriggio 

apparentemente come tanti, mentre il mio coinquilino Yurii finiva di prepararsi il pranzo per il 

turno serale. Sebbene la sua figura sia comparsa solo marginalmente nelle pagine precedenti, la 

sua presenza silenziosa è stata una delle costanti che ha ridefinito la mia stessa percezione della 

prossimità etnografica. È stato proprio in quel pomeriggio, grazie alla confidenza generata da 

mesi di momenti condivisi – una trama fatta di riti minimi, di caffè bevuti insieme al mattino e di 

lunghe e profonde conversazioni – che Yurii mi ha letto alcune poesie scritte in russo durante un 

periodo di profonda crisi personale. Ne è nata una conversazione fitta sul tema della lingua intesa 

non come mero strumento comunicativo, ma come autentica etica personale e corporea. Per 

spiegare la sua transizione linguistica, Yurii ha fatto ricorso a un’immagine folgorante: si è 

descritto come un albero. Il russo, la lingua del suo passato e del suo dolore, rappresentava le 

radici: sotterranee, invisibili, da occultare. L’ucraino, invece, era la chioma: il tronco, i rami, i 

frutti; la parte esposta alla luce, quella rivolta al cielo e agli altri. L’ucraino era la lingua "pura" 

attraverso cui egli sceglieva, oggi, di mostrare al mondo la parte migliore della sua umanità ferita. 

Questa scena domestica non è un semplice aneddoto di campo, ma la sineddoche 

dell'intera indagine etnografica. Cosa osserviamo nell’intimità di quello spazio, se non lo sforzo 

faticoso di Yurii nel tessere la propria soggettività? Scegliere quali rami mostrare e quali radici 

nascondere, rifiutare le vecchie certezze per aprirsi a una vulnerabilità consapevole, significa 

letteralmente "fare umanità"426 in un contesto storico che minaccia costantemente di disfarla. 

 

 

 

 

 
426 F. Remotti, Fare umanità. I drammi dell’antropo-poiesi, passim. 
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II                                                                                                                          

POIETIC LEISURE E                                                                                      

«SPAZI DIFFERENZIALI» 

 

 L’ostinata e silenziosa fatica con cui il mio coinquilino Yurii soppesa ogni parola, nel 

tentativo di "fabbricare" una propria integrità identitaria tra le mura di una stanza, trova un’eco 

profonda e necessaria nelle pratiche collettive che hanno animato questa etnografia lungo le 

strade di Cracovia. Se l'immagine dell'albero suggerita da Yurii ci ha permesso di scorgere la 

dimensione molecolare di questo sforzo, la categoria del poietic leisure si è proposta, in queste 

pagine, come lo spazio pubblico e politico in cui tale "tessitura" interiore si fa prassi comunitaria.  

L’obiettivo teorico sotteso a questo lavoro è stato quello di provare a scardinare le categorie 

convenzionali con cui vengono analizzate le temporalità dei soggetti migranti, spesso appiattite 

su una visione funzionalista dell'integrazione. In tale prospettiva, il tempo di chi fugge è 

considerato rilevante solo se finalizzato all'acquisizione di competenze o all'inserimento nel 

tessuto produttivo, finendo per essere schiacciato tra l'urgenza dell'assistenzialismo e l'inerzia 

forzata dell'attesa. In contrasto con questa visione, la mia ricerca ha inteso suggerire che il tempo 

della migrazione può configurarsi come una pratica poietica, che non risponde a necessità 

burocratiche ma al bisogno primario di ricostituire il proprio mondo. Questo tempo, spesso 

invisibile alle istituzioni perché ritenuto improduttivo, è in realtà il luogo in cui il soggetto cessa 

di essere "ospite" passiva per farsi abitante attiva della propria esistenza.  

L'etnografia ha, invero, mostrato come, attraverso la propria presenza e le pratiche di 

poietic leisure, le mie interlocutrici hanno trasformato le strade di Cracovia in un complesso 

taskscape427 diasporico, opponendo allo "spazio astratto" e burocratico della metropoli l'incessante 

produzione di "spazi differenziali"428.  È proprio plasmando tali luoghi che la diaspora proietta 

 
427 T. Ingold, The Temporality of the Landscape, p. 158. 
428 H. Lefebvre, La produzione dello spazio, p. 23, p. 351. 
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nell'ambiente la propria "chioma" – per riprendere l'esatta metafora di Yurii – rivendicando 

fisicamente il diritto di esistere e di fiorire, nonostante la dislocazione traumatica delle radici. 
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III                                                                                                             

TRAIETTORIE FUTURE:                                                                     

RIPENSARE IL POIETIC LEISURE 

 

 Ogni conclusione etnografica è, per sua natura ontologica, un'interruzione arbitraria del 

flusso della vita. Mentre scrivo queste righe, la guerra in Ucraina prosegue con esiti imprevedibili, 

e la natura stessa della diaspora a Cracovia è soggetta a profonde trasformazioni, scossa dai 

mutamenti della geopolitica e dalla stanchezza cronica che l'esilio porta con sé. Questo lavoro 

fornisce una fotografia densa di una specifica fase storica (i primi anni dopo l'invasione su larga 

scala), ma apre il campo a diverse traiettorie per la ricerca futura.  

Ritengo, a tal proposito, che sia necessario continuare a studiare il tempo libero 

intendendolo nel senso di poietic leisure, interrogando, però, con maggior rigore le dinamiche di 

potere e l'economia morale dell'esilio che in questa tesi non ho sufficientemente approfondito. 

Sebbene, infatti, la stragrande maggioranza delle pratiche di poietic leisure, qui analizzate, fosse 

rigorosamente gratuita, sostenuta dall'incessante lavoro di cura delle volontarie e delle artiste, 

occorre resistere alla tentazione di romanticizzare tale spazio. L'accesso a questi «spazi 

differenziali», infatti, pur non esigendo un contributo finanziario diretto, presuppone la 

disponibilità di risorse distribuite in modo iniquo: tempo liberato, energie psicologiche e capitale 

culturale. 

Le tensioni osservate, come quelle emerse durante le aste di beneficenza tra l'imperativo 

patriottico del dono e l'ansia materiale della sopravvivenza, rivelano, infatti, una complessa e 

taciuta economia del denaro che merita analisi più profonde. Ci si dovrà allora chiedere, con 

rinnovata urgenza: chi resta fuori da questi percorsi, pur essendo essi formalmente aperti a tutte? 

Per questo motivo, credo che per i prossimi studi sarà fondamentale analizzare lo scarto profondo 

tra l'accessibilità formale di questi spazi e la loro reale fruibilità.  
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IV                                                                                                                                 

«MA HA LE ALI» 

 

L'intero sforzo antropo-poietico della diaspora documentato in queste pagine, 

quell'ostinato lavoro di rammendo del sé che ho definito poietic leisure, trova forse la sua sintesi 

più esatta e vibrante nei versi della poesia Kryla (Ali)429 di Lina Kostenko letti da un volontario, 

durante una conferenza organizzata dalla Fondazione Zustricz: 

 

È vero, per chi ha le ali il suolo non serve. 

Se non c’è terra, ci sarà il cielo. 

Se non c’è un campo, sarà la libertà. 

Se non c’è un amore, saranno le nuvole. 

[...] 

E sono ali non di penne e piume, 

ma di verità, di onore, di fede. 

[...] 

L’uomo non sa volare… 

Ma ha le ali. Sì, ha le ali!430.431 

 

Durante il lavoro di campo ho cercato, in fondo, di fare proprio questo: osservare 

l'anatomia di tali «ali» diasporiche, che non sono fatte di «penne e piume» ma, come scrive la 

poetessa, «di verità, di onore, di fede». 

Ciò che l'antropologia può sperare di restituire, di fronte all'abisso di una tragedia storica 

come la guerra e la migrazione forzata, è forse solo un microscopico, parziale frammento di realtà. 

Eppure, è esattamente in quel frammento – nel modo in cui un uomo soppesa dolorosamente la 

propria lingua madre e la propria identità di genere seduto sul letto di una stanza in affitto, nel 

 
429 Lina Kostenko,Trysta Poezii, A-BA-BA-HA-LA-MA-HA, Kyiv, 2022, pp. 320-321 
430 Traduzione di Luigi Marinelli. 
431 «A y pravda, krylatym gruntu ne treba. / Zemli nemaie, to bude nebo. / Nemaie polia, to bude volia. / Nemaie pary, to budut 

khmary. / [...] / Vony, ti kryla, ne z pukhu-piria ,/ A z pravdy, chesnoty i doviria./ [...] /Liudyna nibyto ne litaie... /A kryla maie. 

A kryla maie!» 
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modo in cui le mie interlocutrici rivendicano il «diritto all’apparizione» o nello sforzo di 

continuare a “tessere” legami – che risiede l'essenza di ciò che ci permette di perseverare. 
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