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Resumen

El eje del presente trabajo es analizar el tratamiento de la maternidad en una seleccion de cuentos
fantasticos hispanoamericanos del siglo XXI, de Samantha Schweblin, Mariana Enriquez,
Liliana Colanzi, Giovanna Rivero, Solange Rodriguez Pappe, Elaine Vilar Madruga, Maria
Fernanda Ampuero y Monica Ojeda. El trabajo adopta la propuesta de David Roas acerca de un
fantéastico feminista. Por lo tanto, se elige la maternidad como tema privilegiado para entrar en
ese debate. A partir de la pregunta sobre como se modela en los textos la relacion entre la
maternidad y lo fantastico, se evidencia una tendencia a representar este ultimo como una fuerza
aliada a los deseos de las protagonistas y como el modo fantastico se emplea para denunciar la
condicién de opresion vivida por las mujeres. A los criterios temdatico —se entiende como
maternidad el embarazo, el anhelo de ser madre y la relaciéon materno filial- y temporal —se
consideraron solo cuentos publicados a partir del afio 2000— que se emplearon por la seleccion
del corpus, se sumo el criterio generacional, ya que todos los textos son escritos por autoras
nacidas entre las décadas de los ‘70 o de los ‘80.

Literatura fantastica; Cuentos; Maternidad; Género; Fantastico feminista.

Abstract

This paper aims to analyze the treatment of motherhood in a selection of 21st-century Hispanic
American fantastic stories by Samantha Schweblin, Mariana Enriquez, Liliana Colanzi,
Giovanna Rivero, Solange Rodriguez Pappe, Elaine Vilar Madruga, Maria Fernanda Ampuero,
and Monica Ojeda. The paper adopts David Roas' proposal regarding a feminist fantastic.
Therefore, motherhood is chosen as the privileged theme for entering into this debate. Based on
the question of how the relationship between motherhood and the fantastic is modelled in the
texts, there is a tendency to represent the latter as a force allied with the desires of the
protagonists and how the fantastic mode is used to denounce the condition of oppression
experienced by women. In addition to the thematic criteria — motherhood is understood as
pregnancy, the desire to be a mother, and the mother-child relationship—and temporal
criteria—only stories published since 2000 were considered—used for the selection of the
corpus, a generational criterion was added, as all the texts are written by authors born in the
1970s or 1980s.

Fantastic literature; Short stories, Motherhood; Gender; Feminist fantastic.
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Introduccion

Es 1940 y Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges y Silvina Ocampo editan la primera
antologia de literatura fantastica en Latinoamérica: detrds de la seleccion arbitraria guiada solo
por los criterios estéticos de los tres amigos se esconde —aunque tampoco de manera velada—
la intencion de dar estatuto literario a un modo de escritura hasta entonces considerado de
segundo nivel. Es 2026 y el presente trabajo se inserta en una fértil linea de investigacion sobre
literatura fantdstica. En poco menos que 90 afios, la consideracion lectora, editorial y critica
hacia la literatura fantastica ha cambiado enormemente: basta con pensar que autores y autoras
que se adscriben a dicho modo de escritura han recibido reconocimientos importantes, como por
ejemplo el Premio Herralde de Novela 2019 otorgado a Mariana Enriquez, por Nuestra parte de
noche; o las tres nominaciones de Samanta Schweblin al International Booker Prize. Entre las
autoras que la prensa destaca como las figuras del supuesto' «nuevo boom latinoamericano»
resaltan los nombres que transitan por la escritura de lo inso6lito como el de Fernanda Ampuero,
Fernanda Melchor y Guadalupe Nettel, entre otras, ademas de las escritoras bonaerenses ya
mencionadas (Corroto 2017; Palermo 2019). Pues, no solo la literatura fantastica ha amplificado
su reverberacion en los circuitos literarios, sino que también el espacio que ocupan las autoras en
estos territorios de la ficcion —para parafrasear a Rosalba Campra— ha crecido de manera
significativa hasta llegar a recubrir un papel de primaria importancia en el ambito de las letras
hispanoamericana que concierne este trabajo y no solo. Ahora bien, si figurativamente las
autoras han ido tomando el espacio publico de la literatura fantastica, las mujeres han llenado
calles y plazas de Buenos Aires, Santiago de Chile, Bogotd, y otras muchas ciudades, de
reivindicaciones feministas durante la década de 2010, exigiendo el derecho al aborto y
denunciando la violencia patriarcal. Tan asi que se ha llegado a postular la cuarta ola del
feminismo, cuyo epicentro no se encontraria ni en Europa ni en Estados Unidos, sino justo en
Latinoamérica (Lamus Canavate, 2020).

Dentro de este marco —tanto literario/editorial y critico, como politico/social— David
Roas propone en 2020 el concepto de fantastico feminista para hacer referencia a aquellas obras
fantastica que ponen al servicio del socavamiento de los modelos heredados de femineidad y de

la denuncia del sistema de opresion contra las mujeres la carga subversiva propia de este modo

! Hay quien contesta el empleo de la etiqueta “boom” sobre todo para referirse a la literatura de las escritoras en el
siglo XXI, porque responde mas a una loégica de mercado de crear tendencias editoriales, que a un analisis de las
condiciones historicas y politicas de su produccion, o una valorizacion del valor estético de las obras. Véase a
respecto No somos boom (Castro, Bustamante 2025) o el articulo de Scherer (2021) que da espacio a las
perspectivas de algunas escritoras respecto al asunto.



de escritura. A partir del planteamiento del académico catalan, este trabajo se propone investigar
la representacion de la maternidad en la cuentistica fantistica hispanoamericana
ultracontemporanea. Sin embargo, fue el curso Introduccion al fantdstico en Hispanoameérica,
impartido por la profesora Margherita Cannavacciuolo, en la Universidad Ca’ Foscari de Venecia
que encendié mi curiosidad por dicha modalidad literaria y la presentacion de Alessia Ugnutu
sobre «Conservas», de Samanta Schweblin, que inspir6 la eleccién del tema; a los debates
‘fantésticos’ de esa clase debo la chispa de mi interés.

Sin la presuncion de ofrecer una panoramica, se intentd proporcionar un corpus de textos
variado en lo que concierne a la procedencia de las autoras, aunque destacan las firmas
ecuatorianas y argentinas: pues, se analizardn «El limonero» (2024) y «El chico sucio» de
Mariana Enriquez; «Conservas» ([2009] 2017) y «Bienvenida a la comunidad» (2025), de
Samanta Schweblin; «El hombre de la pierna» (2021) y «Socorro» (2018), de Giovanna Rivero;
«Pasion» (2018), de Maria Fernanda Ampuero; «La virgen de las orejas» (2024), de Elaine Vilar
Madruga; «La deuda» (2022) de Liliana Colanzi; «Sangre Coagulada» (2020), de Monica Ojeda;
y «La historia incomoda que nos contd Olivia el dia de sus cumpleafios» (2018), de Solange
Rodriguez Pappe. La seleccion del corpus se llevo a cabo en parte incluyendo el material
bibliografico del curso mencionado mas arriba, y en parte usando como indicacion los autores y
las autores mencionados en Historia de lo fantastico en las narrativas latinoamericanas 11
(1940-2023), editado por David Roas. Hay que tener en cuenta que la seleccion del material
remite solo a cuentos, excluyendo tanto la novela como la microficcion. Esto se da por dos
razones principales: primero, cada género tiene sus especificidades; segundo, por su extension,
elegir cuentos permite hacer hincapié en una seleccion mas amplia de obras. Al criterio tematico
de seleccion —o sea, la maternidad entendida tanto como el deseo de ser (o no ser) madre, como
el embarazo y la relacion materno-filial, que se aborda tanto de la perspectiva de las madres
como de la de los hijos—, se afiade el criterio temporal de seleccion, ya que se analizaran solo
cuentos publicados en el siglo XXI escritos por autoras que nacieron entre las décadas de los ‘70
y de los “80. El género de las autoras, en cambio, no ha sido parte de los criterios de seleccion,
sino una consecuencia de los dos anteriores. Parece relevante, de hecho, mencionar que la
propuesta de un fantastico feminista se enfoca en las estrategias textuales y en la recepcion de los
textos, en lugar de resaltar la importancia de la intencidon autorial. La metodologia de la
investigacion intenta conjugar el analisis textual con la perspectiva de género, pero sobre todo
detenerse en las maneras en las que los textos se adecuan al modo de escritura fantéstico,
actualizando las estrategias y estructuras clasicas; o, en cambio, activan otros modos

manteniendo una atmosfera fantastica.



El trabajo se estructura en cinco capitulos: el primero se detiene en la definicion de
literatura fantastica, explorando el debate critico que ha interesado dicha categoria, con especial
foco en la critica que se ha centrado en la literatura hispanoamericana; asimismo, se mencionan
otras tendencias criticas en el ambito de la escritura de lo insélito, como el new weird o el
inusual, que parecen relevantes a la hora de describir el panorama critico y literario actual. El
segundo explora la relacion entre medicina, fantastico y deseo en relacion al proyecto de
maternidad. El tercer capitulo aborda el tema de la maternidad a partir de la relacion entre
vinculo materno-filial y acceso a practicas y saberes sobrenaturales que trasgreden el paradigma
de realidad compartido. El cuarto se detiene en los topicos de las malas madres. El quinto, en
cambio, quiere proponer una comparacion entre el modo de escritura fantastico y el inusual,
pasando por la categoria de lo extrafio, a través del analisis de dos cuentos que enfocan el
cuestionamiento de los lazos familiares. En las conclusiones, se propone que hay una tendencia
en la produccion fantastica ultracontemporanéa de plantear lo fantastico como aliado de los
deseos de las protagonistas; la maternidad, pues, se vuelve el campo en el que ejercer la propia

autodeterminacion.



1. Marco teorico: desde una definicion del fantastico hacia un fantastico

femininista

On the other hand, there is always the possibility of savoring the
status of unthinkability, if it is a status, as the most critical, the
most radical, the most valuable.

(Judith Butler, Undoing gender, 2004)

El objetivo de este capitulo es hacer una panoramica de los estudios sobre la literatura
fantastica, enfocdndome en particular en la critica que se ha centrado en la literatura
latinoamericana; comparar y contrastar las varias definiciones del fantastico que se han
proporcionado; y delinear cudles de ellas informaran el marco teérico que se empleard en este
trabajo. Sucesivamente, se llegara a algunos de los debates contemporaneos; en particular, el
debate entre fantastico femenino y fantastico feminista. Para concluir, se propondran algunas
maneras en que las teorias feministas y los estudios sobre el fantdstico pueden interactuar y
alimentarse reciprocamente.

Para empezar, si algo queda claro es que lo propio del fantistico es socavar las
expectativas. Por eso, no sorprende que el estudio que ha planteado la muerte del género haya
sido también responsable de una regeneracion del interés académico por el tema. La publicacion
en 1970 de Introduccion a la literatura fantdstica, por Cvetan Todorov tiene el mérito de sugerir
algunos de los puntos fundamentales alrededor de los que se centrarian los estudios sucesivos,
muchos de los que surgieron como contestacion a los planteamientos del critico bulgaro-francés.
Parece posible resumir en siete preguntas las cuestiones que han guiado el debate: como definir
el fantéastico; qué relacion instaura el fantastico con la realidad y con lo imaginario o, en términos
literarios, con lo mimético y lo no mimético; es posible definir el fantastico solo basandose en
elementos intratextuales o es necesario tomar en cuenta factores extratextuales; a nivel textual, lo
fantastico reside en los temas o hay un discurso propiamente fantastico; cual es la relacion entre
el fantastico y el psicoanalisis; y, en fin, si se trata de un género, de una categoria estética o de un
modo de escritura. Se intentard destacar como diferentes tedricos han abarcado esas preguntas y
seleccionar las definiciones y teorias que parecen mas relevantes a la hora de abordar los textos
que son el objeto de este estudio.

Todorov define el fantastico basandose en dos condiciones que retiene necesarias: el texto
fantastico necesita de una manera de leer que «no debe ser «poética» ni «alegorican»; y el texto
tiene que provocar la vacilacion de los lectores, reaccion que puede o menos ser compartida por

los personajes (Todorov [1970] 2001, 54-5). Pues, Todorov identifica el fantastico en el umbral



entre una explicacion maravillosa y una explicacion extrana de los hechos relatados. Para ¢l, el
fantastico coincide con esa hesitacion y se extingue con ella. Como sefiala Ceserani, lo valioso
de esa definicion es que presenta el fantastico no como lo opuesto de la realidad, sino como
elemento mediano y distinto entre lo mimético y otras formas de escritura no mimética. De esa
manera, Todorov propone otro enfoque con respecto a las definiciones que dan Roger Caillois y
Luis Vax —respectivamente de «ruptura» y «conflicto» con lo real—, y abarca el analisis del
fantéstico en relacion al concepto de ambigiiedad como experiencia inscrita en el texto (Ceserani
1996, 58). En efecto, para el critico italiano, la ambigiiedad de lo representado es «la
caratteristica intrinseca della modalita fantastica nella letteratura» (Ceserani 1996, 27). Si bien
los enfoques de Ceserani y Todorov logran destacar que la intencidn del texto y la recepcion que
se espera del lector o la lectora son elementos inscritos en el texto mismo y estructurales para la
definicion de dicho modo de escritura, el enfoque sobre la hesitacion acerca de la naturaleza de
los acontecimientos relatados en el texto ha sido ampliamente criticado en favor de un enfoque
sobre la coexistencia simultanea y problematica de lo imposible y lo posible. Por ejemplo,
Barrenechea en «Ensayo de una Tipologia de la Literatura Fantastica», asume el planteamiento
de Todorov respecto al contraste entre fantastico y maravilloso, pero contesta ambos puntos de
su definicion ya que opina que ni la duda es una condicion necesaria, ni tampoco la poesia o la
alegoria excluyen la posibilidad del fantistico en términos absolutos. En cambio, apunta a la
problematizacion que resulta de la aparicion simultdnea de «hechos a-normales, a-naturales o
irreales y sus contrarios» (Barrenechea 1972, 392) como elemento necesario para que se realice
el modo fantastico. De manera parecida, Iréne Bessiere indica que el relato fantdstico se
«especifica [...] por la yuxtaposicion y las contradicciones de los diversos verosimiles, es decir,
las vacilaciones y las rupturas de las convenciones colectivas sometidas a examen» ([1974]
2001, 86). Tras retomar el concepto de «choque» entre dos ordenes irreconciliables de
Barrenechea, Rosalba Cambra plantea el fantastico como detonador de un escandalo racional
(Campra [1981] 2001, 159). Y afiade: «Una vez establecida la existencia de dos estatutos de
realidad a/b (en donde / indica una antinomia insuperable) la actuacion de lo fantastico consiste

en la trasgresion de este limite» (2008, 29). También la definicion de Roas sigue este camino:

lo fantastico se caracteriza por proponer un conflicto entre lo imposible y (nuestra idea de) lo real. Y lo
esencial para que dicho conflicto genere un efecto fantastico no es la vacilacion o la incertidumbre [...] sino la
inexplicabilidad del fenémeno. Una inexplicabilidad que no se determina exclusivamente en el ambito
intratextual, sino que involucra al propio lector; lo fantastico —conviene insistir en ello— mantiene desde sus

origenes un constante debate con lo real extratextual. (Roas 2024, 10)



Asimismo, Rosemary Jackson destaca el caracter dialogico de este modo de escritura.
Pues, no solo a nivel de categorias literarias el fantdstico se sitia entre lo maravilloso y lo
mimético y combina elementos de ambos modos (Jackson 1981, 35); sino que, «Unlike the
marvellous or the mimetic, the fantastic is a mode of writing which enters a dialogue with the
‘real’ and incorporates that dialogue as part of its essential structure» (Jackson 1981, 36). La
realidad emerge, pues, como trasfondo necesario, ineludible y conflictivo.

Pero, parece contundente la pregunta que se pone Rosalba Campra al comienzo de

Territorios de la ficcion:

«Imaginario». «No real». «Producto de la fantasiay. [...] El problema se vuelve mas complejo cuando estas
categorias, de los diccionarios generales, se trasladan al mundo de la narrativa, por ejemplo. ;Qué quieren

decir cuando se aplican a un universo que por definicion no es «real» sino «ficcional»? (2008, 16-17)

A este respecto, cabe mencionar la observacion puntual de Lucio Lugnani que toma
como término de comparacion para el fantastico no la realidad, sino el paradigma de realidad, o
sea, «un elemento convencional y culturaly (Ceserani 1996, 59): para Lugnani, pues, el
fantastico se da cuando el texto propone «un acontecimiento que representa una diferencia
irreductible con respecto al paradigma de realidad» (Lugnani en Ceserani 1996, 60; traduccion
mia). Lugnani se sirve de la relacion con el realismo, para definir y distinguir entre el fantastico
y el maravilloso: mientras un texto realista actua segln el paradigma de realidad, y el fantastico
provoca una laceracion del mismo, el maravilloso proporciona una diferencia paradigmatica,
dicho de otra forma, plantea un paradigma intratextual, diferente del extratextual, donde lo
sobrenatural esta totalmente aceptado (Lugnani en Ceserani 1996, 60).

Las diferencias entre estos modos ha interesado gran parte de la critica que se dedica al
fantéstico; para mencionar dos estudios, Barrenechea (1972) y Campra (2008) reflexionan sobre
el tema a partir de la problematizacion del acontecimiento sobrenatural o innatural en el texto.
Campra, en particular, analiza las diferentes combinaciones posibles con respecto a si las
diferentes instancias en el texto perciben el extrafiamiento delante el acontecimiento fantastico:
asi, por ejemplo, si se da el caso en que el narrador y los personajes perciben como posible el
fenémeno sobrenatural pero el destinatario no, se trataria de un texto de realismo magico; en
cambio, cuando el fenomeno sobrenatural no se problematiza a ningun nivel, es el caso de un
texto maravilloso ([1981] 2001, 167-9). Aunque Campra explora todas las posibilidades a nivel
hipotético y no se detiene mucho en la disertacién sobre cada una, plantea que el modo estético

de los textos esta inscrito en ellos gracias también a los juegos con la voz y la focalizacion del



narrador, y a como el texto dirige a los lectores hacia una actitud de colaboracion o de
desconfianza con respecto a lo narrado. De manera parecida, la definicién de Lugnani a partir del
paradigma de realidad tiene el valor de instaurarse dentro del campo de lo convencional, evita la
implicacion de una relacion directa entre el texto y lo real, y enfoca la definicion del fantastico
como problema estrictamente literario.

Sin embargo, con respecto a la relacion que el fantéstico instaura con lo mimético, en
lugar del concepto de oposicion planteado por el critico italiano, resulta mas util el concepto de
didlogo de Rosemary Jackson (mencionado mas arriba) o de apropiacion, término con que se
podria resumir lo teorizado por Roas y Campra. El fantastico se apropia de las estrategias
descriptivas y estéticas realistas para crear lo que Barthes ([1968] 1984) llama «efecto de
realidad», pero solo para socavar ese paradigma de realidad familiar para los lectores y las
lectoras a través de la irrupcion del acontecimiento imposible (Campra [1981] 2001, 174-5). En
efecto, Roas evidencia que el fantastico emplea los mismos recursos que la literatura mimética
para la construccion del espacio ficcional, por ejemplo: «la datacioén precisa, la descripcion
minuciosa de objetos, personajes, espacios, datos extraidos de la realidad objetiva». Y anade:
«Unicamente la irrupcion, como eje central de la historia, del acontecimiento inexplicable marca
la diferencia esencial entre ambas formas» (Roas 2011, 112). Esta manera de construir el espacio
ficcional insinta al lector implicaturas ideologicas y epistemoldgicas (Roas 2011, 32) y es justo
en estas que el efecto fantastico se desata. Pues, el fantéastico tiene la capacidad de poner en tela
de juicio el concepto de realidad de quien lee y cuestionar sus limites y su arbitrariedad. A

respecto, Roas afirma:

la experiencia colectiva de la realidad mediatiza la respuesta del receptor: percibimos la presencia de lo
imposible como una transgresion de nuestro horizonte de expectativas respecto a lo real, en el que no solo estan
implicados los presupuestos cientificos y filosoficos [...], sino también los que, mas alld de definiciones
ontologicas, denominamos <<regularidades>>, es decir, las <<certidumbres preconstruidas>> que
establecemos en nuestro trato diario con lo real mediante las cuales codificamos lo posible y lo imposible.

(Roas 2011, 33; resaltados en el original)

Con respecto a la idea de «regularidades», parece preciso mencionar las reflexiones de
Hebert Benitez Pezzolano sobre las logicas distintas que articulan los textos fantésticos y los
textos miméticos: si los realismos «proyectan sus codigos como si fueran procesos generativos
de una gramatica ficcional. Lo fantastico, en cambio, es [...] resistencia a una codificacion
fuerte, es decir al generativismo y sus predictibilidades» (2024, 448). Entonces, el fantastico se

propone como contrarelato, pero no en el sentido de que propone un relato alternativo —como lo



hacen los textos de ciencia ficcion o maravillosos—, sino en el sentido de que contradice las
expectativas y rompe asi la logica propia del significar.

En consideracion a cuanto se acaba de decir, cabe mencionar que hubo una vuelta de
tuerca tanto en la escritura como en los estudios de los textos fantasticos alrededor de la mitad
del siglo XX. Lo fantastico surge a comienzos del siglo XIX como respuesta a la progresiva
secularizacion de la sociedad: esa género se configurd como arena de confrontacion con el miedo
hacia lo desconocido y la muerte en un momento en el que el desarrollo del racionalismo habia
deslegitimado discursos alternativos a la razon como la religion o la supersticion (Roas 2011,
16-17). En las novelas goticas —que se consideran como los primeros textos del género— la
ambientacion del relato preparaba a los lectores hacia la irrupcion del acontecimiento fantastico
que llegaba personificado —o quizas seria mejor decir vampirificado, fantasmificado, etc...— en
un personaje concreto que rompia las leyes del paradigma de realidad del relato y, por
consiguiente, amenazaba las leyes de la realidad extratextual también. Sin embargo, una
constante del fantdstico desde sus comienzos ha sido la necesidad de una continua renovacion y
amplificacion de la verosimilitud para seguir produciendo un impacto en los lectores (Roas 2011,
92). E.T.A. Hoffmann fue el iniciador de un primer giro significativo ya que sus historias se
ambientan en situaciones comunes y corrientes parecidas a las que podrian vivir sus lectores en
esa época. Esta cotidianizacion del fantdstico es lo que inspira el interés por una lectura
psicoanalitica de esta modalidad de escritura a partir del ensayo de Freud «Das Unheimliche»
([1919] 2013), donde se define el sentimiento de lo ominoso como «nada nuevo o ajeno, sino
algo que es familiar y bien conocido a la mente y que solo un proceso de represion pudo ajenar»
(Freud [1919] 2013, 266; traduccion mia). A estas alturas, la intencion del texto fantéstico es la
de generar miedo en quien lee frente a un acontecimiento que rompe «las leyes fisicas del
mundo, que [...] se consideraban fijas y rigurosas» (Roas 2011, 33). De hecho, la intencion del
relato fantastico de provocar miedo ha sido un elemento central a las definiciones del modo de
escritura tanto por cultores del género, como por los tedricos. Para Lovecraft, por ejemplo, para
que un texto se considere fantastico «Debe contener cierta atmdsfera de intenso e inexplicable
pavor a fuerzas exteriores y desconocidas» (Lovecraft en Roas 2011, 87); También Louis Vax
coincide en la centralidad del miedo para definir el fantéstico: «el arte fantastico debe introducir
terrores imaginarios en el seno del mundo real... Lo sobrenatural cuando no trastorna nuestra
seguridad no tiene lugar en la narracidon fantastica» (Vax en Alazraki [1990] 2001, 268).

También Jaime Alazraki lo reconoce como un rasgo distintivo del género y es a partir de
ahi que plantea la distincion entre el fantastico tradicional y las nuevas formas que asumi6 el

modo de escritura desde la mitad del siglo XX. «;Coémo definir algunas narraciones de Kafka,
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Borges o Cortazar, de indiscutible relieve fantastico pero que prescinden de los genios del cuento
maravilloso, del horror del relato fantéstico o de la tecnologia de la ciencia ficcion?» (Alazraki
[1990] 2001, 272). A partir de esta pregunta, el critico argentino propone la denominacion
«neofantastico» para referirse a aquellas obras en las que el acontecimiento fantastico no tiene la
intenciéon de provocar miedo, sino mas bien «una perplejidad o inquietud» (Alazraki [1990]
2001, 272). Los cuentos neofantasticos se disociarian de sus antepasados no solo por la intencion
diferente, sino también por la «visiony» de la realidad que proponen y su «modus operandi», o
sea, la manera en la que el relato estructura la irrupcion del acontecimiento fantastico. Vamos por
partes, por lo que concierne a la «vision», Alazraki escribe: «si lo fantastico asume la solidez del
mundo real [...] lo neofantastico asume el mundo real como una mascara, como un tapujo que
oculta una segunda realidad» ([1990] 2001, 276). En sus palabras se puede rastrear la influencia
de Cortazar, que Alazraki mismo cita: «la realidad cotidiana enmascara una segunda realidad que
no es ni misteriosa, ni trascendente, ni teologica, sino que es profundamente humanay (Cortazar
en Alazraki [1990] 2001, 275). De alguna manera, eso se refleja también en lo que Alazraki
llama «modus operandi»: si en el fantdstico tradicional, el elemento fantdstico irrumpe
procurando un gran escandalo en una situacion de normalidad, el cuento neofantastico introduce
el elemento imposible desde el comienzo. Pues, si en el primer caso lo sobrenatural parece
invadir desde el exterior la normalidad, en el segundo se cuela desde adentro de sus filas. Otra
diferencia estd en que, al contrario del cuento fantéstico tradicional donde el elemento fantastico
tiene que leerse en el plano de la literalidad, para Alazraki en el cuento neofantastico tiene que
leerse a nivel metaférico, como una alusion a esa otra realidad que estd escondida debajo de la
que percibimos (Alazraki [1990] 2001, 278-80). Otra vez, se puede ver como las teorizaciones
del critico argentino reflejan las reflexiones del autor de Rayuela: «Para mi lo fantastico»
—explica— «es la indicacion subita de que, al margen de las leyes aristotélicas y de nuestra
mente razonante, existen mecanismos perfectamente validos, vigentes, que nuestro cerebro
légico no capta pero que en algunos momentos irrumpen y se hacen sentir» (Cortazar en
Gonzalez Bermejo en Alazraki [1990] 2001, 276). A respecto, Roas escribe: «los autores de los
siglos XX y XXI, una vez sustituida la idea de un nivel absoluto de realidad por una vision de
esta como construccion sociocultural, escriben relatos fantasticos para desmentir los esquemas
de interpretacion de la realidad y del yo» (2011, 33). Aunque el estudio de Alazraki tuvo el
mérito de poner el enfoque sobre los contrastes entre las realizaciones del fantastico en distintas
épocas y, por consiguiente, enfatizar la manera en que los textos nos devuelven concepciones
distintas de la realidad y su cognoscibilidad, no todos aceptaron que se tratase de un nuevo

género. David Roas, por ejemplo, critica la supuesta ausencia del miedo en los cuentos
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neofantésticos. Su desacuerdo se desarrolla alrededor de dos lineas: primero, lo que Alazraki y
Cortazar identifican con el fantastico tradicional es més bien un tipo de realizacion que centra su
cifra estética en lo horripilante y lo monstruoso y al que no se ajustan los cuentos de autores
«clasicos» como Hoffmann, Gautier o Maupassant; segundo —y mas relevante— el efecto de
todas estas manifestaciones es el mismo: provocar el miedo metafisico en el receptor (Roas
2011, 103), donde con ‘miedo metafisico’ Roas entiende la impresion que el fantastico produce
en el receptor —y que puede manifestarse también a nivel textual en el asombro de los
personajes— al experimentar la invalidez de su idea de realidad (Roas 2011, 96). Aunque la
nocién de «miedo metafisico» parece precisa para establecer la intencion del fantastico como
categoria estética a lo largo de la historia, encubre los matices de los diferentes efectos
emocionales que se busca producir en los textos del fantastico tradicional y en el tipo de escritura
fantastica que se popularizo alrededor de mitad del siglo XX, y que encuentra en Cortazar,
Borges, Buzzati y Kafka algunos de sus exponentes mas reconocidos. Por el contrario, con
respecto al planteamiento de Alazraki, se puede cuestionar la vigencia del prefijo ‘neo’ ya que
innumerables publicaciones recientes han demostrado un renovado interés hacia lo gotico. A este

respecto, Anna Boccuti escribe:

Consideramos que lo fantastico opera en la actualidad en dos direcciones: por un lado, se cuela en los textos
realistas con detalles minimos, los contamina, provocando efectos de fantastizacion de lo real, de manera que la
realidad se hace siempre mas incierta e indescifrable [...]. Por otro, se combina con el gotico y el horror, se abre
de nuevo a lo sobrenatural, privilegiando una estética de la exhibicion y de la abyeccion mas que un discurso

de la vacilacion y de la ambigiiedad. (2024, 89)

Aun asi, el concepto de «neofantédstico» tiene el mérito de destacar a nivel tedrico la
tendencia de un fantastico mas prosaico, para parafrasear a Cortazar, que se ha difundido a partir
de mitad del siglo XX (Cortazar en Alazraki [1990] 2001, 273). Para Boccuti dos son las vueltas
de tuercas en la historia del fantastico latinoamericano; primero, la publicacion en 1940 de la
Antologia de la literatura fantastica, por Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges y Silvina
Ocampo, marca un hito en América Latina no solo porque reivindica el estatuto de género de una
produccion literaria considerada hasta entonces de segundo nivel; sino también porque privilegia
«la tradicion de lo fantastico mas ambiguo, al que pertenecen autores como Henry James o Edgar
Allan Poe» (2024, 68); segundo, con Cortazar, se produce «el giro definitivo hacia un fantastico
de la escritura (Campra, 2009) o del lenguaje (Erdal y Jordan, 1998), que celebra el triunfo de la
palabra para la creacion de la realidad» (Boccuti 2024, 77). Mientras Boccuti lee el cambio de

paradigma experimentado por el fantdstico como una marca de la autonomia de la literatura con
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respecto a la realidad, Roas se enfrenta a ello desde la desconfianza de la capacidad
representativa del lenguaje que se fue desarrollando a partir de los estudios lingiiisticos de
Saussure y que encontrd su respaldo filosofico en las teorias de Wittgenstein y de Derrida (2011,

137). Y afiade:

Las concepciones vigentes en el romanticismo y en la etapa realista determinan que la configuracion de lo
fantastico <<tradicional>> se produzca siempre a partir de un fendémeno perceptivo, mientras que la
transformacion que provoca esa crisis de confianza en el lenguaje determina que en la configuracion de lo

fantastico contemporaneo el fenomeno pueda ser tanto de percepcion como de lenguaje. (Roas 2011, 137)

De manera parecida a cuanto pasa en la escritura del fantastico y por impulso de ese
cambio, en los estudios también se manifiesta un cambio de foco desde el nivel semantico hacia
el nivel de discurso que tendra sus exponentes mas reconocidas en Campra (2008) y Erdal Jordan
(1998). Ahora bien, los estudios clasicos sobre dicho modo de escritura han intentado definir
temas fantasticos de por si y, por consiguiente, lo fantastico a partir de esos: Barrenechea en su
«Ensayo...» menciona las clasificaciones temdticas de Vax, de Penzoldt, de Caillois, de Bioy
Casares, a la que Campra en Territorios de la ficcion afiade la propuesta de Borges. Tras una
premisa en la que subraya que no hay ni procedimientos ni temas exclusivos del modo fantastico,
Ceserani también indica algunos sistemas tematicos que es posible rastrear con frecuencias en
los textos fantasticos (1996, 85-95). Sin embargo, el critico italiano esquematiza estos temas en
el mismo capitulo en el que expone los procedimientos retoricos distintivos de los textos
fantasticos y apunta a la «particular combinacidén, y una actuacioén particular, de estrategias
retoricas y narrativas, artificios formales y nucleos tematicos» (1996 75; traduccion mia) como
elemento caracterizador de ese modo de escritura. De alguna forma, las palabras de Jean
Bellemin-Noel podrian parafrasear lo planteado por Ceserani: «es el discurso, y no el
acontecimiento, el que califica la historia como tal [fantastica]. En teoria, una «mismay» aventura
es susceptible de ser contada en un registro fantastico, maravilloso o incluso realistay» ([1972]
2001, 134). Ahora bien, a partir de los afios ‘70, aunque el «demonio clasificatorio» (Campra
2008, 33) siguid seduciendo a los criticos, hubo un cambio de actitud: en lugar de querer resumir
y enumerar todos los temas, se pasé a mirar a los nicleos tematicos como manera de estructurar
el conflicto a nivel textual y de estructurar la pregunta que el texto pone a lo real extratextual. En
esa linea, se pueden encontrar los planteamientos de Barrenechea, Campra y Todorov.
Barrenechea propone una categorizacion en dos ejes: primero, una distincion dentro del nivel

semantico de los textos segun presenten «existencia de otros mundosy o las «relaciones entre los
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elementos de este mundo, que rompen el orden reconocido» (1972, 401); a la que sigue otra
distincion en lo que se refiere a la «semantica global del texto» segiin la que hay una distincion
entre los textos en los que el elemento fantastico pone en duda la existencia de nuestro mundo
postulandolo como imaginario «por deduccion ldgica o por contagio del mundo misterioso» y los
textos donde no se pone en tela de juicio el estatuto de realidad de nuestro mundo, aunque el
fantéastico pueda llegar a destruirlo (1972, 402). Campra, por su parte, propone la division en
categorias sustantivas —que tienen que ver con la dicotomia yo/otro (2008, 33-8)—; y categorias
predicativas —que tienen que ver con los binomios alrededor de los que se organiza la
percepcion de la realidad externa al sujeto: animado/inanimado; humano/no humano;
abstracto/concreto (2008, 39-59). Sin embargo, la critica argentina propone que la transgresion
en el texto fantastico no se da simplemente a nivel semantico, sino que impregna los niveles
sintactico y del discurso también. Efectivamente, destaca la falta de causalidad como la
estrategia privilegiada para distorsionar la verosimilitud sintactica (Campra 2008, 128), mientras
que senala el recurso a una adjetivacion fuertemente connotada o una adjetivacion impropia, a la
polisemia «que conduce a un desciframiento al menos doble de una palabray, a términos que
crean una ambigiiedad del referente, y a «la metafora reducida a su significacion literal» como
los procedimientos principales a través de los que se perfila la transgresion a nivel lingiiistico
(Campra [1981] 2001, 187). Para Campra, pues, el nivel semantico es solo uno de los niveles en
los que se puede presentar la transgresion: a partir de la mitad del siglo XX, de hecho, «lo
fantastico no es solo es un hecho de percepcion del mundo representado, sino también una
interaccion entre fendmeno de escritura y una estrategia de lectura» (Campra 2008, 189-90). Por
su parte, Margherita Cannavacciuolo (2020) aborda el estudio del modo de escritura a partir de la
estructuracion de la dindmica fantastica: a partir de un analisis de la cuentistica cortazariana, la
critica italiana destaca el papel del cuerpo del personaje como funcion de dicha dinamica.
Escribe que el personaje mas que victima se convierte en complice de la desposesion fantastica
no solo porque su cuerpo se constituye como umbral o lugar de contaminacién entre lo real —o
realista— y lo irreal —o insdlito—; sino también porque los personajes llegan a demostrar una

actitud de fascinacion hacia la otredad fantastica:

Si se admite que lo fantastico nace de la ruptura del paradigma compartido de realidad, de una irrupcion de
lo inadmisible dentro de la cotidianeidad rutinaria, su eficacia dependera entonces de la inscripcion realista
del personaje. El cuerpo, sera, por lo tanto, la bisagra que dentro del texto marca la conexion entre espacios
y tiempos opuestos, inconciliables o intersticiales, a la vez que la atencion en la representacion de sus
variaciones constituye desde el punto de vista estético el elemento de vinculacion entre la dimension

realista y fantastica. [...] Con la finalidad de subrayar el papel activo del personaje en su relacion con lo
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fantastico, es también importante notar que Alina Reyes, por citar un ejemplo, lejos de ser una victima
pasiva, entra en el conjunto de personajes que adoptan una actitud de busqueda de la otredad o de

autenticidad. (Cannavacciuolo 2020, 46)

Asimismo, es interesante sefialar el empleo de la conjuncidn disyuntiva entre ‘otredad’ y
‘autenticidad’ lo que permite enfocar lo fantastico en los textos contempordneos y ultra
contemporaneos como elementos epifanicos que permiten desvelar verdades sobre la realidad o
sobre los personajes, como se mencionard también con respecto al planteamiento de
identificacion monstruosa de Anna Boccuti.

Sin embargo, antes cabe volver a las categorizaciones tematicas: es interesante notar que
tanto Barrenechea como Campra se inspiran y alejan de la categorizacioén propuesta por Todorov
entre temas del ‘yo’ y temas del ‘tG’: la primera categoria hace referencia a los temas que
conciernen la relacion entre el ‘yo’ y el mundo, o los limites de la subjetividad; y la segunda se
constituye de aquellos textos que ponen al centro el deseo y la esfera de la sexualidad y, por
consiguiente, la relacion con el inconsciente. En fin, Todovor concluye que la literatura fantéastica
en los afos ‘70 del siglo XX ya no tenia razoén de existir: el género fantastico habria encontrado
su momento de maximo esplendor en la novela gética dieciochesca, por su capacidad de expresar
los deseos y de las pulsiones rechazadas socialmente, pero el lugar que cubria como valvula de
alivio ya estaba ocupado por el psicoanalisis (Campra 2008, 23).

Rosemary Jackson critica la manera en la que Todorov minimiza la relacion entre
material inconsciente y el fantistico y propone una interpretacion que une las perspectivas
psicoanaliticas y socioldgicas. Para ella, de hecho, el fantistico es un intento de escribir los
deseos del inconsciente, dicho de otra forma, lo que no encuentra espacio en el orden cultural
dominante. La critica estadounidense conecta la dimensién subjetiva de los deseos a una
dimensidn social colectiva al plantear que la ideologia —término con el que Jackson se refiere al
conjunto de normas sociales y culturales, éticas, morales y legales a través de las que el sujeto se
define y se relaciona con los demés (1981, 61)— se transmite tanto a nivel consciente, en la
practicas sociales que se pasan de generacidbn en generacion, como en de manera
«profundamente inconsciente». Al vincular la transmision de la ideologia con lo inconsciente,
Jackson mueve el foco de los estudios sobre el fantdstico como intento de escritura de los deseos
desde un plano de arquetipos atemporales e inmutables a un plano de normas culturales
histéricas y cambiantes. De una forma, anticipa lo que Butler escribe en Undoing gender: «the
symbolic itself is the sedimentation of social practices» (2004, 44). Ahora bien, si por un lado

Jackson reconoce que toda fantasia —hiperonimo con lo que se refiere a la literatura no
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mimética, entre cuyas modalidades se encuentra el fantastico (1981, 7)— «es una historia que se
basa y depende de la violacién declarada de lo que es generalmente aceptado como una
posibilidad» (1981, 14; traduccion mia); por el otro, advierte que «eso no es en si mismo una
actividad socialmente subversiva: seria ingenuo equiparar la fantasia con una politica anarquica
o revolucionaria» (1981, 14; traduccion mia). Sin embargo, se basa en las reflexiones tedricas de
Iréne Bessi¢re y Jean Bellemin-Noel para destacar las maneras en la que el modo de escritura
fantéstico cuestiona el orden cultural dominante. Primero, recupera la posicion del critico francés
en destacar que el psicoandlisis no sirve solo como fuente tematica, sino que informa la
estructura misma del discurso fantastico (Bellemin-Noél en Jackson, 61) y es en este aspecto que
emergen las potencialidades mas subversivas. Jackson utiliza las teorias de los registros de Lacan
como manejadas por Kristeva para explicar las maneras en las que el fantdstico empuja y
cuestiona los limites del orden social en el intento de formular un lenguaje del deseo. La
formacion del ego corresponde al pasaje del sujeto desde el registro del imaginario, al registro
del simbdlico «que es inseparable de la adquisicion, por parte del sujeto, del lenguaje y de la
‘sintaxis’ a través de los que el orden social se crea y se sostiene» (Jackson 1981, 89; traduccion
mia). En cuanto intento de expresion de los deseos, y por lo tanto del imaginario, el fantastico
busca la manera de decir lo indecible; dicho de otra forma, intenta ser el lenguaje de lo
pre-lingiiistico. A este respecto, Jackson adopta los razonamientos de Iréne Bessiére en su

aplicacion de las categorias de tético y no-tético de Sartre al modo fantastico:

Iréne Bessicre situates this problem of fantasy’s language of desire in relation to Sartre’s philosophical
distinctions between the thetic and the non-thetic. Whereas the thetic signifies propositions (theses) which are
taken to be real, rational, and substantial, the non-thetic suggests their opposite, an unreality. The non-thetic, by
definition, can have no adequate linguistic form, for it exists before, or outside, human language. Since
fantastic narrative relies upon words for its being, it cannot belong to the non-thetic —if it did, it would cease
to be. It does, however, attempt to belong to it. It is situated between the thetic and the nonthetic, positioned

within the first and pushing (back) towards the second. (1981, 75)

Aunque Bessiere critica la perspectiva psicoanalitica de Bellemin-Ndéel por atribuir al
fantéstico una funcion escapista y trascendental (Bessiere [1974] 2001, 86), paradojicamente sus
palabras echan luz sobre la definicion que da critico francés del fantéstico: «lo fantéstico es una
forma de narrar, lo fantastico estd estructurado como el fantasmay, y afade «La indistincion
entre la organizacion y el material se comprende si se considera que el «contenido» del fantasma
no es cognoscible fuera de sus diversas formulaciones» (Bellemin-Néel [1972] 2001, 108). Pues,

en el modo de escritura fantastico el lenguaje se tuerce y da paso a lo que Rosalba Campra llama
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la «poética de los vacios», donde los silencios —sean esos tematizados a través de las referencias
a la oscuridad o al suefio (2008, 115), o sean tramados en el nivel del discurso a través de elipses
o puntos suspensivos (2008, 114)— sugieren vacios cognitivos «en la trama de la realidad»
(2008, 112). Al cuestionar la sintaxis y la referencialidad del lenguaje, lo fantastico pone en duda
el orden social que se representa y reproduce a través de €l, y asi cumple con su potencial
subversivo (Jackson 1981, 89). En palabras de Bessicre: «la poética del relato fantastico supone
el registro de los datos objetivos (religion, filosofia, esoterismo, magia) y su deconstruccion, [...]
mediante su definicion como un conjunto de sistemas de signos repentinamente no aptos para
expresar» ([1974] 2001, 87).

Si se asume la correspondencia entre orden logocéntrico y falocéntrico propuesta por
Helene Cixous (1995), aparecen evidentes las maneras en las que discurso feminista y el modo
fantéstico interactuan. En efecto, Maria Akrabova plantea un paralelismo entre una escritura
femenina y la distorsion lingiiistica propia del fantastico, «in terms of their inherent ambiguity,
subversiveness, and marginality with respect to literary and cultural conventions» (en Roas 2020,
5). Ademas, se ha dicho del fantastico que es un intento de hablar de y desde el deseo, a travésy
a pesar del lenguaje; pues, el fantastico parece el modo de escritura mas pertinente para articular
la tension entre deseo de reconocimiento social y sentido de si segun la que el individuo vive su
relacion con el género para Judith Butler (2004), donde el deseo de reconocimiento social
corresponde a una normalizacion e interiorizacion de las normas sociales por parte del sujeto.
Ahora bien, la relacion entre escritura femenina y el fantdstico no es nada nuevo. Ann Richter
acufio el término «fantastico femenino» en 1977, pero ha recién recobrado el interés de la critica:
el nimero 4, del volumen 22 de la revista de Literatura y Cultura Comparada de la Purdue
University Press, se ha demostrado un buen lugar de encuentro y confrontacion para las varias
perspectivas que informan este debate. En la teorizacion iniciatica de este filon, Richter se centra
en una supuesta relacion privilegiada entre lo femenino, lo mitico y lo magico. Esta perspectiva
ha sido progresivamente abandonada porque, aunque invirtiendo las connotaciones de valor, se
funda en la aplicacion esencialista de dicotomias patriarcales que vinculan lo femenino a lo
irracional, a favor de un abarcamiento que pone el enfoque en las condicion histdrico-social de
las mujeres (Roas 2020, 2-3). Aunque resulta interesante destacar el interés comun tanto a la
blisqueda de una escritura femenina como al modo fantéstico de desarticular los esquemas y la
logica de significacion, la critica sucesiva se ha alejado de la fundamentos ideologicos a la base
del afan de definir una escritura femenina, ya que significaba considerar el género como rasgo
esencialista. En cambio, se ha consolidado la concepcion de género como rasgo que obtiene su

significacion dentro de un marco historico y social bien definido y cambiante. Las propuestas de
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Roas (2020) y de Boccuti (2020a), de hecho, no se detienen tanto en el aspecto lingiiistico de los
texto o en las notas estilisticas, sino mas bien en las intersecciones entre teoria feminista y el
aspecto semantico de los cuentos fantdsticos. En particular, Anna Boccuti recupera los
planteamientos de Monica Farnetti quien destaca que los personajes femeninos muestran una
actitud de empatia hacia el monstruo, al contrario de los personajes masculinos cuya reaccion es
de angustia y rechazo. A partir de eso, Boccuti habla de una «identificacion monstruosa» entre el
agente fantastico y los personajes femeninos, lo que lleva a las protagonistas a encontrar «en la
alianza con el monstruo una posibilidad de autonomia y emancipacion respecto al discurso
dominante, masculino y patriarcal» (2022, 135). Ademas, la critica italiana evidencia que el
cambio de actitud hacia el agente fantdstico produce también una «problematizacion de la
naturaleza del monstruo» (2022, 135) y la consiguiente inversion axiologica ligada a la
dicotomia normal/anormal que tradicionalmente asocia lo abyecto y lo maléfico al segundo
término. Ahora bien, el potencial critico de esta relacion privilegiada entre lo femenino y lo
fantastico reside no en una supuesta monstruosidad natural de la mujer en funcion de sus
especificidades biologicas, sino mas bien en la lectura de esta actitud como una literaturizacion
de la politica de interseccionalidad, o sea, de la capacidad de crear relaciones empaticas y
respeustas politicas a partir del reconocimiento de las experiencias propias y ajenas de
discriminaciéon y exclusion social dentro del orden patriarcal capitalista dominante. Este
acercamiento al concepto de «identificacion monstruosa» de Boccuti, se pone en linea con la
propuesta de David Roas de substituir el concepto de «fantastico femenino» con el de «fantéstico
feministay, que se adopta en este trabajo.

Tras mencionar los estudios cumbres acerca de la categoria de lo fantastico femenino y
destacar cudles han sido algunos de los motivos recurrentes en esos estudios, Roas se aleja de la
definicion de Ritcher y asume, por otro lado, los planteamientos de Anne Cranny-Francis con
respecto a la concepcion de una «Fatasia femeninay, y emplea sus planteaminetos para definir de

manera mas restringida lo fantéstico feminista como una categoria que:

explores the problems of being for women in a society which denies them not only visibility but also
subjectivity. It scrutinizes the categories of the patriarchal real, revealing them to be arbitrary, shifting
constructs: the subjugation of women is not a ‘natural’ characteristic, but an ideological process.

(Cranny-Francis en Roas 2020, 7)

A continuacién, Roas indica las condiciones necesarias para que se de un texto

pertenezca a el «fantastico feministay:
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1) a cosmology of questions specifically linked to the female experience, 2) female narrative voices, and 3)
the presence of women as agents of action. These three aspects, moreover, are used in the service of a clear
objective: to subvert the traditional submission of women and the ways in which women’s identity and

experience have been represented. (Roas 2020, 7)

Cabe subrayar que Roas no incluye entre las condiciones necesarias el género de la
autora, como habian hecho Francisco Vicente de Paula Junior (Roas 2020, 3) y la ya mencionada
Anne Richter. Pues, mueve el foco del debate desde un nivel de intencion autorial, a un nivel
textual y de recepcion porque, como destaca Maria Akrabova, tanto lo fantdstico como la
escritura femenina dependen de la capacidad del lector de reconocer la naturaleza subversiva del
texto (Roas 2020, 5). La irrelevancia critica del género de la autoria en el acercamiento de Roas
permite enfocar la cuestion ideologica que asoma de los textos de manera desvinculada de las
consideraciones al respecto de las autoras mismas o, por lo menos, relacionarse a esas como una
perspectiva mas sobre los textos. Por lo tanto, posibilita desvincular la intenciéon y posicion
ideoldgica autorial con las posibilidades expresivas de los textos lo que parece sumamente
relevante en un momento en el que por un lado parece que el valor estético de las obras y de las
autoras es puesto en segundo lugar respecto a la posicion ideologica de las mismas; y por el otro,
donde la perspectiva patriarcal sigue informando los criterios de valor por lo que las autoras se
resguardan de identificarse publicamente como feministas por miedo a que sus textos se
excluyan de «la literatura universal» y que sean etiquetados como textos que hablan de mujeres y
de sus condicion historico-social. Aunque no corresponda al eje de este trabajo profundizar en la
relacion entre género y autoria,” cabe apuntar a este aspecto como un ambito de posible
desarrollo critico, sobre todo en relacion a la literatura fantastica, y en particular de su
articulacion goética, por el empleo que las escritoras hacen de un imaginario de lo abyecto y de lo
grotesco que tradicionalmente se ha considerado como una estética anti-femenina.

Por lo que concierne a los temas y la definicion de un fantastico feminista, ambito en el
que Roas no se detiene, en O fantastico femenino nos contos de trés escritoras brasileiras
(2011), el investigador brasilefio menciona la maternidad y el aborto como algunos de los temas
privilegiados, lo que respalda la adecuacion de la pauta tematica de esta investigacion.

Otro punto de interés para la critica que se ocupa del fantdstico en la contemporaneidad

ha sido la relacion que este modo de escritura entabla con otras formas de lo no mimético que

2 Este debate ha encontrado un territorio fértil en Chile, a partir del articulo de Lorena Amaro Castro «Cémo se
construye una autora: Algunas ideas para una discusion incomoday y de la discusion que ha desatado en la revista
Palabra publica en 2020.
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«surgen con la ficcion posmoderna [...] desarrollando conexiones y mutuas influencias con lo
fantéstico [...] que también colaboran en su renovacion y evolucion» (Roas en Roas 2024, 11).
Con respecto a los textos sobre los que se enfoca este trabajo, parece necesario mencionar el
gbtico latinoamericano, en especifico el gotico andino como planteado por Moénica Ojeda
(Entrevista a Monica Ojeda, 2022/04/29); lo new weird que, para Gabriele Bizzarri, representa
una de las tendencias mas prominentes de la narracion especulativa actual latinoamericana
«cuyos representantes, bebiendo de tradiciones diversas [...] se abocan al pastiche narrativo mas
delirante [...] mezclando convenciones (motivos, mecanismos, tics y trucos) provenientes de lo
fantastico [del goético, el horror, los mitos y la reverie de corte surrealista]» (Sanchiz, Bizzarri
2020, V). Lo mas interesante del planteamiento de Bizzarri es que relaciona la desarticulacion
posmoderna de las certidumbres a «los mecanismos de activacion y actuacion de la ‘amenaza’
que se da en las narraciones fantdsticas contemporaneas» (Sanchiz, Bizzarri 2020, XI): la
invasion por parte de un agente externo a un espacio habitado, «un oikos s6lidamente propio,
inequivocamente ‘pertinente’» (Sanchiz, Bizzarri 2020, XI), ya no es posible; en cambio, el
contacto con el elemento fantastico se presenta como «una serie de movilizaciones
multidireccionales, contaminaciones multifocales, contagios difusos» a los que los personajes
reaccionan sin escandalo «segin los modales de una rendicion extenuada a la extrafieza»
(Sanchiz, Bizzarri 2020, XI). Sin embargo, aunque sea una tendencia rastreable en algunos de los
cuentos que se tomaran en analisis en el presente, no todos se adecuan a esas pautas. Resulta
interesante la propuesta del término ‘insolito’ de Flavio Garcia para hacer referencia a la
macro-categoria de la escritura de lo no-mimético definida en oposicion al sistema realista, y
dentro de la que el fantastico representaria una de las manifestaciones posibles (Roas 2024, 11).
En fin, cabe mencionar la etiqueta de «lo inusual» con lo que Carmen Alemany Bay hace
referencia a un tipo de literatura en la que, a pesar de no presentar una intencionalidad

explicitamente fantastica, hay:

la necesidad de acudir a otros parametros que fluctian en la franja que oscila entre lo real y lo insdlito, [...]
pero que termina por detenerse en lo primero. Una forma de ficcion en la que prima la incertidumbre
aunque los hechos transcurran en el plano de lo real con transiciones hacia lo onirico o lo delirante; y en ese
trance el autor abandona al leyente en su perplejidad, pues esta ambigiiedad tiende a provocar la vacilacion

interpretativa del lector. (2016, 135)

Por lo que concierne a la critica feminista que informard este trabajo, se hara referencia al

proceso de fijacion de la figura de la bruja y su relacion con la progresiva criminalizacion de la
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autodeterminacion tanto fisica como social de las mujeres, como sugerido por Silvia Federici
([2004] 2021). Desde una perspectiva historica, Federici trabaja extensivamente las maneras en
que el poder legislativo ha implementado sistematicamente la sumisiéon de las mujeres. La
filosofa italiana en su ensayo ya clasico Caliban y la bruja (2004) muestra como el poder ha ido
prohibiendo las practicas y los saberes femeninos sobre el propio cuerpo y la reproduccion, a la
vez que ha reducido el espacio de participacion al &mbito publico de las mujeres y, sobre todo, su
posibilidad de acceder al trabajo remunerado, como manera de explotar el trabajo doméstico y de
gestionar la reproduccion del cuerpo social (Federici [2004] 2021, 96-7). En su ensayo traza las
maneras como se ha implementado la progresiva desposesion del control de la mujer sobre su
propio cuerpo y su propia agentividad econdmica y social, y la ruptura de la posibilidad de
coalicion entre las mujeres blancas y los grupos sociales racializados y minorizados con la
imposicion de distinciones raciales a través de las leyes sobre escavidud y el sistema de castas en
América, y como dichas medidas han sido estrategias centrales para el éxito de la imposicion de
la economia capitalista (Federici [2004] 2021, 127-8). Asimismo, se hara hincapi¢ en las
reflexiones sobre la maternidad de Julia Kristeva ([1975] 1997; [1976] 2007), sobre todo en lo
que concierne a la identidad de la mujer en su devenir madre; y por Adrianne Rich ([1976]
1986), sobre la diferenciacion entre maternidad como institucion patriarcal y ser madre como
experiencia emocional y relacional. A través del andlisis de los cuentos, se propondran algunas
lecturas en las que el modo fantastico interactia con estudios de critica feminista. Se propone la
recuperacion de los «saberes femeninos» —expresion con la que se hace referencia al caudal de
conocimientos historicamente ejercido por mujeres en relacion a la anticoncepcion, a la
gestacion y al parto— y de la coalicion entre lo femenino y lo marginal como un camino
alternativo a lo normalizado. Todo esto asumiendo desde una perspectiva interseccional el
género, la raza, la enfermedad y la clase como ejes de desigualdad que crean niveles complejos
de opresion bajo el sistema patriarcal y capitalista (Crenshaw 1989). Cabe mencionar que, dentro
del ambito de la teoria feminista, el potencial subversivo del fantéstico ha sido cuestionado, justo
por su afan deconstructivo, por Rosi Braidotti en favor de las capacidades de proporcionar
«esquemas significadores en el nivel cognitivo y relevantes en el moral» (2021, 41; traduccion
mia) de la ciencia ficciébn o de la ficcion especulativa. Sin embargo, estas modalidades de
escrituras podrian leerse como instancias distintas en la reapropiacion del lenguaje: la primera
como la critica y la deconstruccion de los modelos heredados; la segunda como la propuesta de
otros horizontes.

Para concluir, merece la pena volver al punto de partida. En 1970, Cvetan Todorov

postula la muerte del género fantastico, afirmacion con la que la critica ha manifestado un
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acuerdo general. De hecho, los criticos han abandonado la definicion genérica para favorecer el
empleo de los concepto de «modo» —«un insieme di procedimenti retorico-formali,
atteggiamenti conoscitivi € aggregazioni tematiche, articolazioni dell’immaginario storicamente
concrete e utilizzabili da vari codici linguistici, generi artistici o letterari», en palabras de
Ceserani (1996, 7-8)— o «categoria estética». Jackson lo define como un modo literario a partir
de las diferencias con el modo mimético y maravilloso (1981, 32); de manera parecida, Campra
plantea que el fantastico es «un modo ficcional de representacion de la realidad» que se distingue
de lo mimético y de lo real maravilloso por configurarse como «una pregunta sobre el objeto de
su representacion» (2008, 195); Ceserani, subraya la intencion del texto y la dimension de la
recepcion lectora al definir el fantastico como un modo literario que se emplea para organizar «la
struttura fondamentale della rappresentazione e per trasmettere in maniera forte e originale
esperienze inquietanti alla mente del lettore» (1996, 11) y cuyo empleo es evidente a partir de
una tradicion textual que empieza a comienzos del siglo XIX. Por su parte, Roas define el
fantastico, como una categoria estética «que no puede funcionar sin la presencia de lo imposible»
(2011, 46).

En cuanto se refiere a los alcances del presente trabajo, se asume el fantastico como
modo de escritura y se adoptan las definiciones de Roas y Campra para quien la transgresion de
nuestra idea de lo real es la condicion necesaria de su actuacion. Con respecto a la relacion entre

‘lo real’ y lo fantastico en la contemporaneidad parece preciso citar a David Roas:

Lo fantastico contemporaneo asume [...] que la realidad es fruto de una construcciéon en la que todos
participamos. Pero dicha asunciéon no impide que siga siendo necesario el conflicto entre lo narrado y la
(idea de) realidad. Porque su objetivo esencial es cuestionar dicha idea. Los autores actuales se valen de lo
fantastico no solo para denunciar la arbitrariedad de nuestra concepcion de lo real, sino también para

revelar la extrafieza de nuestro mundo. (2011, 155)

Es precisamente esta capacidad de socavar la concepcion compartida de la realidad que
hace que los textos fantasticos entablen un debate con lo real extratextual como condicion
intrinseca de su existencia, y por lo tanto, que se puedan leer como un cuestionamiento de las
normas sociales que rigen «ese otro discurso que es la realidad» (Roas 2001, 20). Por lo tanto,
parece no solo acertado, sino que iluminador el planteamiento de Jackson sobre la capacidad
subversiva del fantdstico como escritura de lo que queda excluido de la cultura. De ese mismo
caudal bebe la propuesta de David Roas acerca de un fantastico feminista, que describe la

tendencia notable de una gran parte del fantastico ultracontempordneo (pero que encuentra sus
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raices en la tradicion sembrada por Valenzuela, Ocampo, Shua y Gorodisher, entre otras) de
emplear ese empuje subversivo para desarmar los modelos normalizados de feminidad. El
presente trabajo adopta dicha propuesta como pauta interpretativa para el analisis de los cuentos
que seran objeto de estudio. Asimismo, se adopta la definicion de fantastico como modo de
escritura cuyo rasgo necesario es la transgresion de (nuestra idea de) la realidad, entendiendo
como tal tanto las reglas que determinan su funcionamiento fisico y, por consiguiente, las
posibilidades ontoldgicas que derivan de ellas; como su sustento ideoldgico —en la acepcion que
Jackson da del término. Dicha transgresion depende de la problematizacion de la coexistencia de
lo imposible y de lo posible dentro del paradigma de realidad compartido con el lector o la
lectora y puede darse tanto a nivel semantico como a nivel del lenguaje, siempre que las
impropiedades semanticas y las rupturas sintacticas aludan a un acontecimiento imposible; en
otras palabras, se adopta el planteamiento de Campra sobre un fantastico del lenguaje, con tal de
que las transgresiones del plano lingiiistico remitan a una transgresion en la extension referencial
codificada por el texto. Asimismo, parece que tanto el planteamiento del personaje como
complice de lo fantastico, por Margherita Cannavacciuolo, asi como el de identificacion
monstruosa, por Anna Boccuti, permiten acercarse al estudio de la estructuracion de la dindmica
fantastica alejandose de la tradicional oposicion tajante entre lo normal y lo anormal: en cambio,
ofrecen una pauta de andlisis textual diferente, al subrayar la importancia de la caracterizacion
del personaje para plantear la transgresion fantdstica y la problematizacion de la existencia
simultanea de lo posible y de lo imposible. En ultimo término, cabe detenerse en una
clarificacion léxica: se adopta aqui la distincidon entre el fantastico y /o fantastico propuesta por
Pampa Olga Aran (2007, 228), para indicar respectivamente el modo de escritura y los elementos
de fantasia que intervienen en los textos, siempre que no se esté citando directamente otra fuente

en cuyo caso se mantendra el uso del articulo del texto original.
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2. Mas alla de la medicina: la relacion entre el deseo y lo fantastico

El fantastico surge como respuesta al racionalismo del siglo XVIII que habia
deslegitimado la religion y la supersticion como vias de comprension del mundo y habia
impuesto la razén y la ciencia como tUnica explicacion valida (Roas 2011, 15). Si bien el
fantastico tradicional cuestionaba el funcionamiento de las leyes fisicas del mundo, no ponia en
discusion la validez del discurso cientifico en si, sino su capacidad de abarcarlo todo. En la
postmodernidad, en palabras de David Roas, «la realidad es vista como un compuesto de
constructos tan ficcionales como la propia literatura. Lo que se traduce en la disolucion de la
dicotomia entre realidad/ficcion» y sigue: «De ese modo, la realidad es vista como una
construccion virtual, un simulacro autorreferencial que suplanta o simula ser la realidad» (Roas
2011, 29). Por lo tanto, los textos fantasticos en el siglo XXI ponen al lector ante una desilusion
radical frente a cualquiera promesa de totalidad. Es en el marco de dicha incertidumbre
generalizada que los cuentos fantasticos del siglo XXI se confrontan con el discurso cientifico y,
en particular, el discurso médico. En lo que concierne al eje de este trabajo, la relacion entre
medicina y fantastico se articula alrededor de la posibilidad del embarazo. El fantastico se
presenta como manera de articular los deseos mas alla de un discurso cientifico que reduce la
maternidad a la fertilidad y al embarazo, es decir, a un proceso bioloégico donde, segun Kristeva,
no cabe espacio para la articulacion de la subjetividad de la madre ([1975] 1997). En
«Conservas» (2009), de Samanta Schweblin; «El hombre de la pierna» (2016), de Giovanna
Rivero; y «La virgen de las orejasy» (2024), de Elaine Vilar Madruga se explora la tension entre
embarazo, maternidad y proyecto de si que tienen las protagonistas. Aunque se refiere a otras
obras, las palabras de Patricia Guzman parecen extremadamente relevantes para los cuentos que
se analizan en el presente apartado cuando escribe que los textos «cuestionan el rol de las
mujeres, especialmente el de la maternidad, mostrando la lucha individual en su esfuerzo por
negociar una identidad» y sigue: «La maternidad estd puesta en cuestion; no es un guidén
determinado por la biologia, sino un deseo que puede no responder al mandato social» (Guzman
2022, 51). «Un hijo como un horizonte» escribe Rivero: se verd en seguida como los tres cuentos

dibujan esa perspectiva.
2.1. «Conservas»
«Conservas», de Samanta Schweblin, pertenece a la segunda coleccion de cuentos de la

escritora argentina, Pdjaros en la boca, publicada por primera vez en 2009 por la editorial Emecé
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y después reeditada en 2017 por Random House. Por el cuento homologo, la escritora gano el
Premio Casas de las Américas en 2008, al que siguieron en 2012 el premio Juan Rulfo por el
cuento «Un hombre sin suerte» y el premio Tigre Juan por su novela Distancia de Rescate, entre
otros. Al observar la produccion literaria de Schweblin en su conjunto, algunos de los motivos
constituyente de su universo literario son «La subversion de los estereotipos de lo femenino y la
maternidad, junto a la exploracion de los oscuros recovecos de la relacion familiares» (Boccuti
2024, 93). En «P4jaros en la boca» se encuentra un padre atonito e inepto delante de la hija
adolescente que se alimenta de pajaros vivos; en Distancia de rescate se explora el instinto
maternal y la imposibilidad de prevenir el peligro y proteger a los hijos, tema que explora
también en muchos de los cuentos de E/ buen mal (2025), Gltima publicacion de la autora en el
que se encuentra «Bienvenida a la comunidad» que se explorard més adelante en este trabajo.

En «Conservas» se trata el tema de un embarazo no esperado y la busqueda de la
protagonista, soportada por su pareja, de un procedimiento que solucione la situacion. De
entrada, el cuento socava la idea comin de un embarazo como una bendicion, ya que la llegada
del bebé se plantea como inconveniente: «Teresita se adelantard a nuestros planes. Voy a tener
que renunciar a la beca de estudio» (Schweblin 2017, 19). No solo el embarazo se presenta a
nivel practico como problemadtico, sino que también el texto teje a su alrededor un campo
semantico que socava el jubilo esperable: asi que la madre «por pura angustia, no puedo parar de
comer y empiezo a engordar» y el padre actlia «como si la culpa, o qué sé yo qué cosa, lo
obligara a cumplir con lo que espero de él» (Schweblin 2017, 19). La angustia y la culpa no se
limitan al nucleo familiar, sino que contagian también la familia extendida: «Pasa otro mes.
Mama también se resigna» (Schweblin 2017, 19). La maternidad no se perfila como resultado de
una eleccion consciente de autodeterminacion por parte de la mujer, sino como destino
ineludible, sensacion amplificada por el empleo del tiempo futuro al introducir la llegada de
Teresita (Guzman 2022, 54) y por el hecho de que el cuento empieza in medias res: «Asi pasa
una semana, un mes, y vamos haciéndonos la idea de que Teresita se adelantard a nuestros
planes» (Schweblin 2017, 19). Ademads, la inevitabilidad con que se presenta el embarazo
refuerza el caracter fantastico del procedimiento que permite a la protagonista interrumpir su
gestacion, como algo que transgrede las leyes ineludibles para el funcionamiento de la realidad.
Lo fantastico se perfila como herramienta que permite a la pareja actuar segiin sus deseos y
alejarse de la expectativa social que les impondria seguir con la gestacion. Justo en relacion con
la torsion de las expectativas sociales, Boccuti vincula el cuento de Schweblin a «Como una
buena madre» (2001) de Ana Maria Shua, donde se trata el tema de la abnegacion para los hijos

que se requiere de las madres (Boccuti 2024, 86). En efecto, Boccuti apunta a Schweblin como

23



heredera de la tradicion de escritoras argentinas compuesta por Ocampo, Gorodischer,
Valenzuela, ademds de la ya mencionada Shua, en cuyas obras hay un cuestionamiento de los
roles de género (Boccuti 2024, 93). Como en el cuento de Shua, en «Conservasy mas que un
rechazo contundente de las expectativas sociales se ve a las protagonistas lidiar con ellas. Sin
embargo, mientras en «Como una buena madre» la culpa es el motor de la narracion y el motivo
alrededor del que se desarrolla el conflicto interno al personaje; en «Conservas» la culpa rige
solo la primera mitad del cuento. En cambio, el deseo funciona como motor de la segunda parte
y es ese que empuja a la protagonista a buscar una solucién para su situacion: «Hablo con
obstetras, con curanderos y hasta con un chaman. Alguien me da el nimero de una comadrona y
hablo con ella por teléfono. Pero cada uno a su manera presenta soluciones conformistas o
perversas que nada tienen que ver con lo que busco» (Schweblin 2017, 20).

Las soluciones conformistas o perversas coinciden con seguir con el embarazo o abortar,
aunque estd ultima opcidén nunca se nombra explicitamente en conformidad con el tabu que
envolvia —y probablemente siga envolviendo— esa practica en la Argentina de 2009. Hay que
tener en cuenta que la demanda de legalizacion del aborto estuvo al centro de las
reivindicaciones feministas en el pais que finalmente llevaron a la entrada en vigor de la Ley
27610 de Interrupcion Voluntaria del Embarazo en enero 2021 (Anzorena 2023). Pues, la
protagonista busca una alternativa que le permita lidiar las expectativas y los juicios sociales con
sus deseos. Asi, da con el doctor Weisman. El tratamiento que le propone —una mezcla de
control de la respiracion, alimentacion, conexion con la naturaleza, pastillas y cambio de hébitos
de todos los integrantes de la familia— consiste en invertir el embarazo y guardar la posibilidad
para mas adelante sin ninguna implicacion para el feto. Es justo en la torsion del discurso médico
donde reside lo propiamente fantastico del cuento:’ dentro de un paradigma de realidad que se
parece en todo al extratextual, ese tratamiento rompe con lo que el lector considera posible. El
hecho de presentarlo como un alcance de la medicina que no crea mayor asombro o desconfianza
en los personajes, por ende, crea una transgresion del paradigma de realidad compartido.
Schweblin, entonces, adapta a los afanes del siglo XXI una de las estrategias centrales al
fantéstico tradicional de empujar el discurso médico-cientifico tras los limites de lo (ya) posible.
Ese «método médico fantastico» permite lo que Wurst denomina «fantasia del aborto bueno»
(Wurst 2022, 191): una practica de autoderminacion sin dafo ni reproche. La idea del dafio al
feto, central al discurso pro-vida, impregna el cuento como argumento principal de la

protagonista para proceder con el embarazo. Asi que se lee: «Me cuesta hacerme a la idea de

® Clases de literaturas hispanoamericanas dictadas por la profesora Margherita Cannavacciuolo el dia 05/11/2024.
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recibir a Teresita tan temprano, pero tampoco quiero lastimarlay (Schweblin 2017, 20) al
comienzo del cuento; idea que se repite cuando el tratamiento llega a su conclusion: «Tengo
miedo. Temo que algo pueda salir mal y lastimemos a Teresita» (Schweblin 2017, 25). La
protagonista ha interiorizado la ldgica patriarcal que antepone el bien del feto por encima del de
la madre. Dicha l6gica tan naturalizada en la cultura es el resultado de un cambio historico. De
hecho, la practica médica de salvaguardar la vida del feto en los casos de parto de riesgo es el
resultado de la progresiva masculinizacion de las profesiones relativas al parto que fue el
resultado del interés del poder estatal por tener control sobre el crecimiento demografico que se
desarrollé en Europa desde el siglo XVI y llevo hacia el intento de control estatal sobre los
poderes reproductivos de las mujeres. Federici observa que, con la marginacion de la figura de la
comadrona, «the process began by which women lost control they had exercised over
procreation» ([2004] 2021, 98). Por su parte, Kristeva en «Motherhood according to Giovanni
Bellini» ([1975] 1997, 301-7), argumenta que el embarazo significa para las mujeres también la
pérdida del control sobre el propio estatuto de sujeto, ya que los Unicos dos discursos en la
cultura occidental con que se da cuenta del devenir madre fallan en representar la subjetividad de
la mujer. De hecho, si en el discurso médico la mujer es el sitio de un proceso biologico; en el
discurso cristiano, es portadora de divinidad, de un mas alla sagrado. Lo que es cierto es que, al
convertirse en madre, la mujer estd sujeta a un proceso bioldgico que supera su control y que, sin
embargo, es impensable sin su presencia: es la madre que encarna el fenomeno y lo vuelve
representable. La madre, por lo tanto, deviene el umbral entre cultura y naturaleza (Kristeva
[1975] 1997, 302-5). El embarazo significa un extrafiamiento de si como sujeto duefio de la
propia voluntad y una amplificacion de la inmanencia del cuerpo en la experiencia de si. El
embarazo marca un cambio en la percepcion de si entre el ser mujer y el ser madre. El texto de
Schweblin cuestiona la maternidad como objetivo de ser de las mujeres y camino para la
autorealizacion y muestra los condicionamientos culturales de una «civilization where the
consecrated (religious or secular) representation of femininity is absorbed by motherhood»
(Kristeva [1976] 1997, 308). En efecto, socava la normalizacion de la maternidad ya que la
presenta como una desviacion de la norma: «Me toco la panza. Es una panza normal, una panza
como la de cualquier mujer, quiero decir que no es una panza de embarazada» (Schweblin 2017,
24). Ademas, los cambios que el cuerpo de la protagonista registra con el embarazo conllevan un
sentimiento de alienacion: «El tercer mes me siento mas triste todavia. Cada vez que me levanto
me miro al espejo y me quedo asi un rato. Mi cara, mis brazos, todo mi cuerpo, y por sobre todo
la panza, estdn cada vez mas hinchados» (Schweblin 2017, 19-20). Al contrario, hacia el final, la

imagen que le devuelve el espejo es de felicidad y alivio: «Los dias del ultimo mes pasan rapido.
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[...] [Manuel y yo] Nos paramos frente al espejo y nos reimos. [...] Estoy mucho menos
hinchada. Eso alivia mis actividades y me levanta el animo» (Schweblin 2017, 24). Lucia Wurst
destaca como la especularidad de las imagenes al espejo al comienzo y al final del cuento
representan metonimicamente la estructura en su conjunto. La protagonista empieza el
procedimiento a los tres meses de embarazo —no acaso el limite maximo por acceder a la
interrupcion voluntaria de embarazo en muchos paises— y ese dura exactamente el mismo
tiempo, periodo durante el que se los personajes invierten su conducta: los abuelos retiran los
regalos, la pareja se hace mas cercana, Teresita se hace mas y mds pequeia hasta retomar las
dimensiones de una semilla. Asimismo, mientras la primera mitad del cuento estd marcada por la
angustia, la segunda estd signada por el alivio. El modo fantastico en el texto, pues, se
constituiria a través de este oximoron estructural que representaria lo realista y cotidiano como
perturbador y lo fantastico como tranquilizador.

Schweblin emplea estrategias del fantastico clasico para dibujar el embarazo como
perturbador. Primero, se silencia todo el campo semantico relativo a la maternidad: no se
mencionan las palabras «embarazo», «hijo», ni «aborto». Al contrario, se le remite o a través de
perifrasis imprecisas como «el tema» (Schweblin 2017, 19) o «un asunto tan trivial» (Schweblin
2017, 20), o a través de la escritura detallada de acciones y objetos, como por ejemplo los
regalos de los abuelos: «Este es un cambiador lavable con cierre de velcro... Estos son
escarpines de puro algodon... Esta es la toalla con capucha en piqué» (Schweblin 2017, 19). El
embarazo no se trata directamente, sino a través de los efectos que causa en la vida de la pareja vy,
sobre todo, en el cuerpo de la protagonista. Se nombra «Teresitay, pero no se dice qué es. Si en el
fantastico tradicional, el autor debe obligar las palabras «a producir un «ain no dicho», a
significar un inasignable, es decir, a hacer como si no existiera adecuacion entre significacion y
designacion» para apuntar a monstruo, que es el elemento central de la aventura (Bellemin-Noel
[1972] 2001, 111), Schweblin tuerce la retorica fantastica no para significar un inaudito racional,
sino para connotar lo normal como desconcertante. La narracion del estado psicoldgico de la
protagonista —con que el narrador coincide en voz y focalizacion— cumplen dentro de la
retorica fantdstica la misma funcidén de la adjetivacion connotada en el fantéstico tradicional
(Campra [1981] 2001, 186-7) con la diferencia central de que en aquellos servia para encubrir un
vacio denotativo; mientras que aqui sirve para orientar el cambio de percepcion axioldgica del
lector cerca de algo comun y corriente como quedar embarazada. Ademas, el texto subraya el
contraste entre el acontecimiento normal y el efecto perturbador que genera a través del empleo
del sufijo apreciativo que se afiade al nombre de la hija por venir. El diminutivo, que en principio

marca un sentimiento de ternura y afecto, irbnicamente se emplea para indicar la causa del
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sentimiento de lo ominoso en el texto. El embarazo funciona como agente fantéstico en el cuento
porque es el elemento que provoca la situacion de ruptura del paradigma de realidad textual, no
en el sentido de que implica la ruptura de las leyes fisicas del mundo como lo conocen tanto los
personajes como los lectores, sino mas bien que interviene en el nivel mas privado y prosaico del
bienestar de los personajes. El cuento de la escritora argentina respalda asi la argumentaciéon de
Bellemin-Noel cuando escribe que «no existe percepcion de lo fantastico en el texto si la
«fantasticidad» no estd subrayada por el propio discurso, puesto que es el discurso, y no el
acontecimiento, el que califica la historia como tal» (Jean Bellemin-Noel [1972] 2001, 139-40).
Sin embargo, el trabajo de renovacion del fantastico tradicional que Schweblin cumple en
«Conservas» lejos de limitarse a una actualizacion de las estrategias formales, se puede encontrar
también en la eleccion de los motivos del cuento. Efectivamente, el procedimiento del doctor
Weisman no solo es literalmente el reverso del embarazo, sino literariamente el reverso del
conflicto clasico de la superacion del limite entre vida y muerte. Teresita se presenta como una
manera alternativa de abarcar la necesaria transitoriedad de la vida: en su vaso de conservacion
se vuelve la representacion de la no-vida, de una eleccion sin consecuencias, de la permanencia
en el estado de la potencialidad. De hecho, el alivio que siente la protagonista al experimentar el

avance del procedimiento tiene que ver con la posibilidad de seguir como siempre:

La sensacion es todo lo contrario a lo que se siente al emprender un viaje. No es la alegria de partir, sino la
de quedarse. Es como si al mejor afio de tu vida le agregaras un afio mas, bajo las mismas condiciones. Es

la oportunidad de seguir continuando. (Schweblin 2017, 23)

No obstante, el procedimiento también ofrece una manera de conjugar los deseos propios
con las expectativas sociales. En otras palabras, sirve como manera de eludir el conflicto entre la
propia subjetividad y las normas culturales que crean expectativas y gobiernan el cuerpo y la
vida de las mujeres. Es por eso que Patricia Guzman habla del cuento como «metafora feminista
fantéstica sobre la autonomia reproductiva» (Guzman 2022, 55).

Para concluir este apartado, el fantastico en «Conservasy se articula de manera doble: por
un lado, a través de narracion con focalizacion interna en la protagonista se describe el embarazo
como ominoso y como causa de desconocimiento de si. Se ha argumentado que la representacion
del estado de animo de la protagonista acerca de la maternidad desempefia un papel analogo al
de la adjetivacion connotada en el fantdstico tradicional; sin embargo, mientras en aquellos
servia para dar cuerpo discursivo a un vacio denotativo, aqui se emplea para resignificar un

elemento realista. Por el otro lado, el procedimiento del doctor Weisman, que permite revertir el
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embarazo y guardar en un frasco la posibilidad de la maternidad y que en si constituye el
elemento fantdstico a nivel semantico, se presenta no solo como un procedimiento aceptable y
aceptado por la pareja, sino también como una solucidon que genera alivio y que permite a la
protagonista volver a reconocerse. Por lo tanto, se crea un oximoron estructural donde el
elemento real se percibe como perturbador, y lo fantastico como tranquilizador. Si se asume la
lectura que hacen Guzman y Wurst de «Conservas» como metéafora de la libertad reproductiva,
es facil inscribir el cuento dentro de la definicion que da Jackson del fantastico como literatura

de la subversion, en cuanto intento de expresion de lo reprimido por la cultura.

2.2 «<El Hombre de la Pierna»

Si en «Conservas» el elemento médico fantastico es lo que permite el cumplimiento de
los deseos de la protagonista; en «El Hombre de la Piernay», Giovanna Rivero teje una relacion
mas ambigua entre deseo, fantastico y medicina a partir del tema de la maternidad. Giovanna
Rivero (Montero, 1972) es escritora de lo insolito: su copiosa obra abarca tanto la ciencia ficcion
—por ejemplo, en los cuentos «Tukzon» y «Regreson—, asi como el fantastico, pasando también
por la reescritura de los cuentos de hadas, como se puede intuir a partir del titulo de la
recopilacion, Para comerte mejor (2016), que acoge el cuento que se trae a colacion aqui. A
pesar de las diferencias en las modalidades que toma su escritura, hay algunos motivos que
permiten trazar un hilo conductor a lo largo de su produccion: la relevancia que ocupan el tema
de la marginalizacion social asi como el asunto racial, que trata «en un tono que no es ni
condescendiente ni didactico, sino [...] como un elemento ineludible de la realidad» (Gutiérrez
Leoén 2017, 52); y la atencion a los discursos médico y religioso (Entrevista a Rivero 2022, 83),
aspectos que se encuentran también en «El Hombre de la Piernay.

La protagonista y narradora del cuento es una mujer que quiere quedarse embarazada y
por eso se somete a un tratamiento hormonal para la fertilidad. Durante uno de esos tratamientos
la pareja va de viaje a Nueva York, la ciudad natal del esposo. Es justo en el metro de la ciudad
estadounidense que el marido da con El Hombre de la Pierna: se trata de un vagabundo negro, un
veterano con una pierna mutilada y putrida, que atrae antes la vision voyeuristica del esposo y
después fascina por completo a la mujer tanto que la misma noche lo suefia y el dia siguiente
pide que lo busquen otra vez. Cuando lo encuentran, dos jovenes le estdn rogando que vaya a un
hospital. Tras una pelea en la que el viejo se niega rotundamente a que le lleven al hospital
—donde, dicho sea de paso, no podria acceder a las curas por falta de un seguro médico—,
acepta que le lleven a una botanica. El cuento se concluye con un final abierto: tras acoger al

hombre y someterlo a un procedimiento de «curacion alternativa», el duefio asegura a la pareja
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que el hombre va a estar bien y les pide que lleven un bolso gris, dentro del que se intuye que
hay la pierna amputada, a un santuario: le debia una ofrenda y «esta pieza funciona bien, es
orgédnica. Las matematicas del cielo son insondables» (Rivero 2016, 161).

En lo que se atiene al nivel semantico del cuento, no hay ningiin acontecimiento
estrictamente fantastico. En el cuento de Rivero, de hecho, la transgresion fantastica se construye
como alusion a través de la voz y focalizacion del narrador, de la caracterizacion de E1 Hombre
de la Pierna, y se mantiene a través del final abierto. Rivero se inscribe en la tradicion del
fantastico inaugurada por Cortazar al sustentar la dindmica fantastica sobre un vacio:* por un
lado, todo el relato depende de la pierna gangrenada, sin vida; por el otro, esta falta caracteristica
del personaje se transforma en una falta de significacion. El arto putrefacto antes, y amputado
después, somatiza el vacio discursivo alrededor del que se construye el fantéstico, ya que el
cuento deja al lector en vilo sobre lo que El Hombre de la Pierna representa: si un santo capaz de
cumplir los deseos de quien acuden a él, como suena la protagonista, o si un simple mendigo sin
trascendencia. Si la putrefaccion somadtica alude a un silencio semantico que, para usar las
palabras de Campra, «sugiere vacios en la trama de la realidad» (Campra, 2008: 112), entonces
cabe mencionar el planteamiento de Cannavacciuolo acerca del cuerpo del personaje como
funcion de la dinamica fantéstica (2020). Para la critica italiana «EI cuerpo del personaje se
configura como elemento intermedio [...] es decir, se situa entre los dos o6rdenes ontoldgicos
inconciliables que conforman la estructura del relato fantastico» (Cannavacciuolo 2020, 20).
Efectivamente, el cuerpo del hombre se convierte en un signo que la pareja lee de manera
opuesta. No acaso, el esposo es el primero en avistar al hombre: su relacion con €l pasa por la
vista, sentido que en la cultura occidental se vincula de manera estrecha a la facultad
hermenéutica del ser humano (Cannavacciuolo 2020, 116), e interpreta su figura a través del
codigo racional que rige nuestro entendimiento de la realidad. De hecho, el esposo considera al
hombre como abyecto: le provoca tanto fascinacion como rechazo, percibe en ¢l «aquello que
perturba una identidad, un sistema, un orden» (Kristeva [1980] 2004, 11). Aunque no pueda
parar de mirar, rechaza cualquier contacto y busca interponer una distancia entre ese sujeto
ambiguo y ellos. Incluso, alarga a su mujer un hand sanitizer para evitar cualquier forma de
contagio y eludir «las amenazas invisibles, las bacterias, las incontables formas en que la
enfermedad entra en un cuerpo y lo coloniza y lo vence. [...] el horror deslumbrante» (Kristeva

[1980] 2004, 154) Por otro lado, la relacion que la mujer entabla con el méndigo pasa

* Clases de literaturas hispanoamericanas dictadas por la profesora Margherita Cannavacciuolo el dia 18/11/2024
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principalmente por el oido, el tacto, y el olfato, lo que le permite acceder a la otra dimension que

el personaje oculta y revela a la vez:

El Hombre de la Pierna [...] cantaba —porque asi lo entendia mi oido, fresco a las epifanias culturales—,
cantaba un blues ronco. Me acerqué [...] y tomé mi tiempo [...], mientras aspiraba, como de un perfume
rancio pero incuestionablemente auténtico, el olor agrio-dulzon de la carne enferma, cediendo, seducida,
ante la avanzada imparable de la muerte. Ese olor era, dios mio, todo un trance. Eran otras las cosas que
me producian asco. [...] Encontré una sola moneda y, en lugar de arrojarla al tarro de aluminio, estiré el
brazo para que ¢l alzara la mano. Nuestros dedos se rozaron; el hombre, a pesar de todo, de su cuerpo

convocado ya por los gusanos, sonrid. (Rivero 2016, 153; resaltados mios)

Una de las dicotomias que informa la estructuracion del cuento, por lo tanto, se puede
encontrar en la oposicion vista/otros sentidos, racionalidad/l6gica fantastica. En efecto, desde el
incipit del cuento la protagonista se caracteriza por mostrar una propension a las maneras de
entender el mundo alternativas y subyacentes a la racional que rige el paradigma de realidad
compartido. Efectivamente, la protagonista «habia cerrado los ojos mientras viajabamos hacia el
Bronx. [...] en lugar de mirar, queria sentir la vibracion del traqueteo, la electricidad subsidiaria
del movimiento metdlico envolviéndome como una madre» (Rivero 2016, 149) y no solo eso,
sino que también estaba «metida en un suefo que se deshilvanaba en imagenes y voces de mis
otros mundos, de mis otros tiempos» (Rivero 2016, 150). A lo que se opone la figura del esposo
cuya «voz llena de realidad» (Rivero 2016, 150) le saca de su ensoiacion. Por un lado, dicha
propension se explica a raiz del estado alterado en el que se encuentra la protagonista por el
tratamiento hormonal al que se esta sometiendo y, como se lee en el texto, parece inevitable «que
tanto manoseo acabara galvanizando la vida real, exigiéndole algun tipo de respuesta» (Rivero
2016, 156-7). Por el otro, el personaje se caracteriza por las tendencias a las ambivalencias, la
atraccion por las contradicciones, y la busqueda de un significado simbolico, por ejemplo,
cuando comenta el hecho de que la muerte de la ex de su pareja en el atentado de las Torres
Gemelas cre6 las condiciones para que ellos se encontraran: «a mi no se me ocurrié mejor idea
que encontrar una vez mas la belleza en lo siniestro, el destino en la tragedia» (Rivero 2016,
157). Por lo tanto, la protagonista muestra una propension hacia lo fantastico que precede el
encuentro con El Hombre de la Pierna, pero se acentua tras eso.

La autora misma ha comentado que es a partir del personaje que hilvana sus historias y
que «es el personaje mismo el que me da la clave de como va a romper esa mimesis, cOmo va a
romper la realidad. Si la va a romper por el costado de una psicologia trastornada, el relato esta

mucho mas cercano al fantéstico» ya que para ella «Como sucede con la psicosis, el fantéstico lo
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que activa es un trastorno sutil de la percepcion hasta que te lleva a esa revelacion terrible»
(Entrevista a Rivero 2022, 83). Entonces, parece relevante detenerse en el papel que la voz del
personaje desempefia en la escritura de Rivero, y como la caracterizacion del personaje se
convierte en funcidon de la dindmica fantastica. En efecto, reflexionar sobre el papel de la voz
permitira destacar que el modo fantastico de este cuento reside en el lenguaje (Campra 2008). De
hecho, es a través del narrador, que coincide en voz y focalizacion con la protagonista, que se
construye la caracterizacion de los personajes, estrategia que Alazraki ya destacaba en la
cuentistica cortazariana (Alazraki 1979). Dicha referencia parece pertinente, ya que Rivero
reconoce Cortazar como fundamental para su aprendizaje de escritura, tanto que admite que «hay
modos en que trabaja mi subconsciente que siempre regresa a Cortdzar» (Entrevista a Rivero
2022, 75) e incluye una referencia intertextual a «Todos los fuegos el fuego» al comienzo del
cuento. Comentando las reflexiones de Cortazar sobre el estilo y la voz en La vuelta al dia en
ochenta mundos, Alazraki escribe que «la voz no es un mero intermediario de la fabula, sino
presencia de lo enunciado en la fibula» (1979, 146). Entonces, lejos de servir como mero
comentario de los acontecimientos, la voz es la funcion a través de la que el lector accede a ellos.
En particular, la narracién del cuento en cuestion esta a cargo de la protagonista. «Aunque la voz
narrativa depende del punto de vista escogido para contar el cuento,» comenta Alazraki, «la
eficacia del relato depende de la primera mas que del segundo» (1979, 148). En efecto, es la voz
de la protagonista que carga de otra dimension la presencia del méndigo: su figura —ya extrafia
por la confluencia contrastante del presentimiento de muerte y de una fuerte vitalidad—, se
vuelve sobrenatural a raiz de la connotacion que le atribuye la protagonista. Pues, es a través de
la voz escogida para narrar que la ambivalencia de El Hombre de la Pierna se convierte en
umbral hacia otra dimension. Es estructural a la dindmica fantastica del cuento, entonces, que la
voz de la protagonista y narradora se caracterice por una tendencia hacia lo trascendental, y por
un distanciamiento de las pautas epistemologicas racionales. En efecto, se podria argumenta que
aunque el texto mantuviera la homo e intradiégesis, es probable que no resultaria fantastico si
hubiera sido narrado desde la voz del marido, ya que lo fantastico del texto reside en la
connotacion del nivel semantico; es decir, en «El Hombre de la Pierna» hay un fantastico del
lenguaje mas que un fantastico de percepcion.

Efectivamente, es a través de la singularizacion gréafica y del campo semantico con el que
la narradora/protagonista se refiere al Hombre de la Pierna que se alude a su caréacter
sobrenatural. Para empezar, la primera vez que la protagonista percibe su presencia, le reconoce
de inmediato una singularidad extrema que depende del rasgo fisico, pero que lo trasciende y que

se representa en el texto a través del contraste entre las letras mintsculas con que se reportan las
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palabras del marido y las mayutsculas que se emplean cuando se hace referencia a sus
pensamientos o palabras: «el hombre de la pierna...», dijo. / Y si, El Hombre de la Pierna»
(Rivero 2016, 152). A partir de ahi, se teje un campo semantico de lo sagrado alrededor del
Hombre: ya se han mencionado las referencias a la ‘epifania’ y al ‘trance’ que su canto y su olor
le procuran, pero también y mas especificamente sus palabras (“God bless you, sista» y «May
God pay you back with that thing your heart wishes for so bad») se consideran una «bendiciény;
su pierna se describe como «sagrada» y se le reconoce una «condescendencia beatificay; para no
mencionar el hecho de que la pierna al final se convierte en ofrenda sagrada. El Hombre de la
Pierna, ademas, se le presenta en suefios como un oraculo que tiene el poder de cumplir con los

deseos de quien le toque la extremidad putrida, siempre que logren interpretar sus profecias:

Sofié que una multitud de gente bajaba de los vagones del metro y se dirigia en avalancha hacia la esquina
donde el negro prodigaba esas frases lastimeras que parecian profecias en tono de un blues desvencijado.
Todos querian tocar por unos segundos la pierna en franca descomposicion, cerrando los ojos mientras
elevaban un deseo. De inmediato, el negro soltaba una respuesta que cada uno deberia interpretar. Yo no
conseguia tocar su pierna; no obstante el negro me sonreia con su reluciente dentadura invitdndome a
hacerlo. La angustia que sentia por no poder tocar esa pierna sagrada era espantosa. (Rivero 2016, 156;

resaltados mios).

A raiz del motivo del cumplimiento de los deseos, es interesante relacionar el texto de
Rivero con un texto cumbre de la cuentistica fantéstica tradicional: «La pata del mono» de W. W.
Jacobs. Mas atin, si se considera que Roger Caillois plantea a partir de ahi la diferencia entre el
tratamiento maravilloso y el fantastico de los elementos sobrenaturales y que Alazraki retoma la
teorizacion del critico para delinear su propuesta de lo neofantastico ([1990] 2001). Caillois
subraya que, al contrario de lo que pasa en las narraciones de corte maravilloso, en el fantéstico
aun solo la sospecha de un acontecimiento sobrenatural produce miedo porque su posibilidad ha
sido tachada por el triunfo de la mentalidad cientifica; por su parte y como ya se vio en el
capitulo anterior, el critico argentino evidencia un cambio de intencidon entre los textos que se
inscriben dentro del fantéstico tradicional y los que €l apunt6 con el término de neofantastico, ya
que estos ultimos no buscarian provocar miedo en el lector, sino mas bien una sensacioén de
inquietud, porque sugieren la presencia de otra realidad no exterior o ajena a la suya, sino
intersticial y no menos comun y corriente. (Alazraki [1990] 2001). Si por un lado se acepta que
la reaccidn del lector no tiene que coincidir con la de los personajes, como ya habia planteado
Todorov ([1970] 2001, 54-5); por el otro, parece relevante poner atencion en qué es lo que

genera la angustia de la protagonista ya que la coincidencia del narrador con dicho personaje
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orienta la lectura y la percepcion emocional del cuento que tendra el lector. Entonces, se nota que
la angustia que siente la protagonista no procede de la intuicion de la transgresion del paradigma
de realidad compartido; sino que depende de lo que dicha transgresion permite revelarle sobre si.
La alusion a una dimension otra que El Hombre de la Pierna representa en el cuento de Rivero
no sirve para plantear un desmoronamiento de las reglas que rigen el orden de la realidad en el
sentido de posibilidad ontoldgico, sino mas bien para desvelar el orden precario que rige la
subjetividad de la protagonista. Aunque en el personaje del marido es posible rastrear sefales de
inquietud frente al hecho de que lo anormal se cuele en un lugar tan prosaico como el metro,
dicha transgresion no perturba a la protagonista. Al contrario, su malestar deriva de la
componente oracular que le atribuye al hombre y de la duda sobre si misma que emerge a partir
de ese encuentro. Como argumenta Boccuti, el encuentro con El Hombre de la Pierna «tiene un
efecto contagioso y desencadena en la protagonista un proceso interior de renegociacion
identitaria, que la lleva a rechazar la aceptacion supina del dogma de la medicina —y con ello, la
de lo real, cuyos limites la ciencia médica ha ayudado a trazar» (2020b, 328-9). En efecto, la
pierna putrefacta y desbordante sirve de imagen especular al tratamiento hormonal higiénico y
riguroso y es alrededor de esas imagenes dicotdmicas que se plantea el cuestionamiento del
paradigma cientifico. La contraposicion entre estos dos polos también se revela a nivel
lingtiistico: de hecho, a la fascinacion que siente la protagonista por E1 Hombre de la Pierna y
por su «vitalidad contradictoria», le corresponde la alienacion que siente frente a las promesas
esperanzadoras de las terapias hormonales, hecho que emerge por el tono autoirénico y el
empleo del lenguaje médico, ambas estrategias de distanciamiento (Boccuti 2020b, 316). Por lo
tanto, se puede leer el texto a partir de otras dicotomias estructurantes ‘sano/enfermo’,
‘normal/anormal’ alrededor de las que se organizan los contenidos (Boccuti 2020b, 314) y, por
ende, el tratamiento del tema de la maternidad. Para retomar a Kristeva, en una sociedad donde
la representacion de lo femenino estd absorbida por la maternidad ([1976] 1997: 308), la mujer
infértil se situa en el ambito de lo enfermo y de lo anormal por no adaptarse al paradigma de
género definido por el imperativo reproductivo. Las técnicas reproductivas y la medicalizacion
de la infertilidad, por lo tanto, actuarian como herramientas de legitimacion y normalizacion del
cuerpo de las mujeres al permitir la maternidad, que se estalla culturalmente como el tnico
camino de autorrealizacion para el sujeto femenino (Boccuti 2020b, 315). Butler, por su parte,
apunta al género como una actuacion incesante que permea también el &mbito de los deseos, ya
que «toda norma social que constituye nuestra existencia conlleva consigo deseos que no se
originan en nuestra individualidad» (2004, 2; traduccion mia). A la luz de esas consideraciones,

la protagonista del cuento de Rivero, quien parece intentar actuar segiin las normas de género y
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su deseo de ser madre, podria leerse como una busqueda de adecuacion y reconocimiento social.
La maternidad se constituye culturalmente como umbral que permite a las mujeres la
participacion en la sociedad como sujeto pleno y completo.

Pues, no solo el deseo de tener un hijo de la pareja y el tratamiento hormonal constituyen
el nucleo tematico de la narracion; sino que la maternidad permea toda la red de significacion del
texto, ya que las descripciones recurren a dicho campo semantico y preparan asi el tratamiento
explicito del tema. En el primer parrafo, la protagonista describe su viaje en metro como sigue:
«queria sentir la vibracion del traqueteo, la electricidad subsidiaria del movimiento metalico
envolviéndome como una madre. Eso queria, una electricidad madre en esa cavidad multipara
que avanzaba con todas sus criaturas para lanzarlas a la vida» (Rivero 2016, 149; resaltados
mios) y poco mas abajo se lee «La maquina parturienta nos expulsé» (Rivero 2016, 150). Y solo

después se introduce el tema de la maternidad de manera explicita:

Hacia dos meses habia sufrido la tercera pérdida —esta vez no solo la del coagulo, sino la de un feto
completito que nos recordaba el conmovedor monstruo que habiamos sido, la bruta mandragora de nuestro
origen— y nuevamente me estaba sometiendo a otra descarga de hormonas. Llevaba mi diminuto botiquin
con las jeringas y las botellitas doradas y, al despertar, lo primero que hacia era inyectarme el «elixir de la
prefiez» en los muslos (aunque no me lo habia dicho, es probable que fuera esta imagen, mas que otra cosa,
lo que excitaba a mi marido y hacia de la mision del hijo algo menos opresivo, protegido por la obstinada

ferocidad del deseo). (Rivero 2016, 151; resaltados mios)

La voluntad de la pareja de tener un hijo se describe como un deseo obstinado y feroz en
la cita que se acaba de leer y més adelante como «obsceno y neurdtico»; el hijo representa la
construccion de un futuro compartido, ese algo «que nos atara por siempre, que nos obligara a
superar los laberintos absurdos de nuestras respectivas personalidades, un hijo como un
horizonte» (Rivero 2016, 154). El encuentro con El Hombre de la Pierna desvela las dudas y los
temores de la protagonista. «May God pay you back with that thing your heart wishes for so
bady las palabras del Hombre la hacen tambalear en el proyecto identitario en el que se ha
embarcado con su pareja, tanto que contaminan su ‘deseo’ y vuelven ambiguo el referente de tal

palabra:

Cuando atravesdbamos la ciudad hacia el norte, en busca de El Hombre de la Pierna, recién comencé a
pensar realmente en lo absurdo de mi deseo. ;|Qué demonios estaba buscando? Deberiamos habernos
regresado de inmediato a nuestra casa en el pantano y tomarnos unas verdaderas vacaciones, sin

inyecciones, sin los fantasmas de las dos orillas de esa ciudad que me producia tantos celos. Sin embargo,
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necesitaba estar frente a la vitalidad contradictoria de aquel hombre. (Rivero 2016, 158; resaltados mios)

El Hombre parece representar la alternativa a lo normal y a lo normado, la posibilidad de
existir como ser incompleto y, por lo tanto, pone a la protagonista delante de la oportunidad de
vivir fuera de la norma. Como escribe Boccuti: «El negro condensa en su cuerpo incurable y en
su ser unas diferencias —o sea, alteridades— comparables por analogias a las que se personifican
en la protagonista» y afade «Ambos, de hecho, estan en los margenes de esa civilizacion, y de
los parametros de salud ahi vigentes» (2020b, 318).

El desprendimiento de la protagonista del proyecto de la maternidad se infiere al final del
cuento cuando, de camino al santuario para ofrecer la pierna mutilada como ofrenda, acerca la
bolsa a su pecho, lo acuna como un beb¢ y empieza «a llorar despacito, mientras el tren seguia su
marcha fatal por las frias entrafias de Nueva York» (Rivero 2016, 162). De hecho, se puede notar
que hay un desliz radical en la descripcion del metro: si al comienzo del cuento se le describe
como una maquina materna que acuna a la protagonista, al final adquiere una connotacion
lugubre. Si se retoman las consideraciones anteriores con respecto al rol del narrador en la
caracterizacion de los personajes, se intuye que el cambio en el caudal metaférico al que se
acude para la descripcion corresponde a un cambio identitario de la protagonista. Aunque el final
abierto multiplica las interpretaciones posibles del cuento, a raiz de la lectura que se ha hecho en
el presente apartado, se sugiere que el final apunta a una renuncia del proyecto de ser madre, o
por haber reconocido que dicho «horizonte» era determinado mas por constricciones sociales que
por una voluntad propia; o mas bien por la toma de conciencia de la propia imposibilidad
biologica de llevar a término el embarazo. Por las mismas razones, se tiende a excluir una de las
interpretaciones propuestas por Anna Boccuti por la que el final podria apuntar a «la aceptacion
de las fuerzas de los cultos y rituales magicos» para cumplir con el embarazo (2020b, 319). Por
otro lado, se asumen las conclusiones que la critica italiana saca con respecto al cuento: «La
representacion de la enfermedad se hace asi funcional a la narracion de una singular
reapropiacion y reconfiguracion identitaria» (Boccuti 2020b, 319).

Para concluir, si el fantastico tradicional y el neofantastico causan respectivamente miedo
e inquietud en el lector a partir de la transgresion que la copresencia de lo imposible y de lo
posible conlleva; el cuento de Rivero no solo fricciona el paradigma de realidad a través de la
convivencia de lo natural y de lo sobrenatural —es mas, el elemento mas corporal se vuelve
indicio del orden transcendental—, sino que parece generar una disconformidad con respecto al
paradigma de realidad en si. Lo fantastico, en primera instancia, se presenta como un elemento

excéntrico —o, mejor dicho, marginal— pero posible que, sin embargo, logra poner en tela de
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juicio la norma cultural. En particular, E1 Hombre de la Pierna lo hace a partir de la cuestion
sobre la subjetividad femenina pero no desde una posicion biologicista, sino mas bien
proponiendo una lectura del social que comparte la perspectiva del feminismo interseccional, o
sea proponiendo la interconexidon entre las varias vertientes de opresion, a partir del poder
transformativo que el encuentro desarrolla en el cuento. Por lo tanto, se podria argumentar que el
debate extratextual (Roas 2011, 31) que el texto de Rivero entabla con la realidad no se realiza
segun los ejes de posibilidad ontoldgica del elemento fantastico o alrededor de las dudas
epistemologicas acerca del acontecimiento anormal, sino mas bien se estructura a partir de un
replanteamiento de los criterios axioldgicos de interpretacion del paradigma de realidad y, en

concreto, de la condicidn de opresion de las mujeres.

2.3 «La virgen de las orejas»

Como se acaba de comentar, en «El Hombre de la Pierna» la medicina secunda
esperanzas de fertilidad y proporciona un camino de adecuacion a las expectativas sociales que
condicionan la vida del personaje femenino; se ha argumentado que lo fantéstico, por lo tanto,
interviene como elemento de reapropiacion identitaria. «La virgen de las orejasy estd en posicion
especular con respecto al cuento de Rivero, ya que el elemento sobrenatural —en concreto la
virgen de las orejas— permitiria lo que la medicina considera imposible: el embarazo de una
mujer estéril. La maternidad no se perfila como la unica perspectiva posible para la
autorrealizacion del sujeto femenino, pero es el Unico deseo de la protagonista y es el atan para
cumplirlo corresponde al conflicto que pone en marcha el relato.

La maternidad, junto con el tema religioso y la exploracion de la sexualidad, son algunos
de los temas recurrentes en la trayectoria literaria de Elaine Vilar Madruga (La Habana, 1989):
en El cielo de la selva (2023), por ejemplo, las mujeres tienen que seguir pariendo y ofrendar sus
hijos como sacrificio para complacer la selva, y la autora ha anunciado que volvera a trabajar
sobre el tema en su proxima novela La piel hembra (Entrevista a Vilar Madruga, 2025/07/26). En
lo que se refiere a las modalidades de su escritura, la escritora cubana transita por la ciencia
ficcion, el goético y el horror, pasando también por textos propiamente fantasticos (Entrevista a
Vilar Madruga, 2025/04/01). El texto que ocupa el presente apartado se ha publicado en Cabezas
en la ventana: Antologia de terror latinoamericano (2024), edicion a cargo de Emiliano Becerril
Silva para Elefanta Editorial, que recopila cuentos inéditos de autores y autoras cumbres de lo
insolito en el continente.

El cuento arranca con el diagndstico con el que el médico comunica a la protagonista que

no podra tener hijos: «Esto aqui adentro es un criadero de tumores [...] Aqui no va a crecer nada»
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(Vilar Madruga 2024, ebook). Cuando sale de la consulta, su madre le dice que la esterilidad es
un trato hereditario en la familia, pero que la virgen de las orejas va a permitirle tener un hijo
como ya lo hizo con su tia y con su abuela antes que ella. La tia lleva el idolo a la casa y le
explica que la virgen va a darle el hijo que desea a cambio de que le ofrenda las orejas del recién
nacido, como hizo ella cuando nacié su primo Elias. Después del rechazo inicial, la joven acepta
el pacto y se queda embarazada. Sin embargo, a la hora de parir, elige ir al hospital y se niega a
cortarle las orejas a su hijo. Tras el parto, una mujer —que se entiende que es la virgen— entra a
la habitacion del hospital y roba al bebé. Al final del cuento, la tia le muestra la estatuilla: entre
los brazos de la figurita de yeso ha aparecido un nifio.

Para emplear la terminologia y planteamientos de Campra, la transgresion fantastica en el
texto de Vilar Madruga se produce a nivel semantico, o sea, es el resultado de una accion ([1981]
2001, 181), en concreto, la intervencion de la virgen. El cuento sigue la estructuracion de los
textos fantasticos tradicionales cuya articulacion Campra esquematiza en tres fases: «indicacion
de los limites, es decir, la definicion explicita o implicita de la existencia de dos oOrdenes
irreconciliables (situacion de desequilibrio); transgresion de los limites (situacion de ruptura); y
como conclusion [... ] una reintegracion del equilibrio ni necesaria ni completa» ([1981] 2001,
181). La ambientacioén en el hospital y el empleo de un Iéxico médico especializado en las
primeras secuencias del cuento sirven para dibujar un paradigma de realidad compartido con el
lector. La composicion circular del cuento en lo que se refiere a la ambientacioén subraya como el
acontecimiento fantastico irrumpe en el espacio baluarte del control cientifico sobre el cuerpo y
trastoca las certezas sobre las que se funda nuestra sociedad. El cuento cuestiona el paradigma,
invirtiendo los polos de certeza y falibilidad entre ciencia y religion: las palabras de la madre
—«la medicina no es una ciencia exacta. Solo la fe y las virgenes son una ciencia exacta» (Vilar
Madruga 2024, ebook)—sirven de anticipacion al desenlace de los hechos: la sentencia de
esterilidad que pronuncia el médico se ve desmentida por el embarazo de la protagonista;
mientras que tanto el caracter milagroso como la venganza de la virgen intervienen
irrefutablemente sin dejar lugar a dudas, como indica la estatuilla al final del cuento que
funciona de objeto mediador dentro del relato, segin la definicion de Lugnani (Ceserani, 1996:
81). Es justo a partir de la caracterizacion del personaje que se construye el modo fantastico: si la
protagonista creyera en la posibilidad del milagro y en la intervencion de la virgen, el cuento
tendria que leerse como una narracion de lo maravilloso cristiano porque «lo sobrenatural, al
estar referido a un orden ya codificado (el religioso), deja de ser percibido como fantéstico por el
lector puesto que tiene un referente pragmatico que coincide con el referente literario» (Roas

2011, 51).
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Efectivamente, el cuento propone una brecha generacional en la manera que tienen los
distintos personajes de experimentar la religion en sus vidas. La narradora/protagonista emplea a
menudo el adjetivo viejo o sus sinébnimos cuando hace referencia tanto a las dos mujeres, como a
la virgen: asi que la primera vez que toma en mano la estatuilla la sinti6 «vieja, descascarada»y
la tia y la madre le parecen «dos viejas locas, dos viejas desesperadas»y mas adelante en el texto
les llama «viejas brujas, viejas putas» (Vilar Madruga 2024, ebook); define la idea de parir en
casa como sugerido por su madre y su tia la mujer como «una idea antigua»; y la mujer que entra
a la habitacién del hospital —y que se entiende que es la virgen— le parece «gastada o vieja». Al
mismo tiempo, la mirada de la tia parece decirle que es «demasiado joven, demasiado joven e
idiota» (Vilar Madruga 2024, ebook) cuando ella muestra su rechazo frente a la revelacion de
que su primo no nacio sin orejas sino que se las cortaron como ofrenda. Esta contraposicion entre
vejez y juventud parece indicar que hay una pérdida del sentido de devocion y de la vivencia de
la fe entre una generacion y la siguiente, y como se ha visto el descreimiento de la protagonista
es la condicidn necesaria para la construccion de la dindmica fantéstica en el texto.

Sin embargo, para lo que se refiere al eje del presente trabajo, el aspecto mas relevante es
como Vilar Madruga se sirve de la figura de la virgen. Y es justo en el término figura que hay
que enfocarse: el cuento emplea su iconografia para aludir al ideal de lo maternal que este
conlleva, pero lo socava propio a partir de las acciones del personaje «virgen». De hecho, la
virgen se muestra como una figura mas bien demoniaca, sedienta de las ofrendas que se le deben

y, encima, toma un semblante terrorifico al final del cuento:

El manto blanco y azul se alzé un poco y le pude ver las ufias de los pies, le pude ver los pies a la figura
enorme de yeso, los pies rodeados por orejas de recién nacidos y entonces contemplé también sus ojos, que
se posaron un momento en los mios. Enojados los o0jos, odiandome los ojos de la virgen [...] la virgen sélo
me ensefio los dientes en respuesta y con el manto largo, azul y blanco, envolvid el cuerpo de Tomas. (Vilar

Madruga 2024, ebook)

Mas aun, el cuento socava los valores de virginidad y pureza constituyentes de la figura
de Maria a partir de la escena del embarazo de la protagonista que se describe en términos

marcadamente eréticos. En efecto, se lee:

[la tia] me hizo besarla [a la estatuilla] [...] Un beso como de amante, como de mujer que besa a otra mujer.
Luego puso la figura entre mis manos y la senti caliente, [...] la ardentia de la virgen de las orejas, como si alli abajo

no me besara el yeso, sino una boca de mujer. (Vilar Madruga 2024, ebook; resaltados mios)
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Ahora bien, segiin Kristeva la insistencia en la virginidad de Maria y el mito de la
impregnacion sin sexualidad de la tradicion cristiana sirve para fijar que «filial relationship rests
not on the flesh but with the name or, in other words, that any possible matrilinearism is to be
repudiated and the symbolic link alone is to last» (Kristeva [1976] 1997, 311). En cambio, el
cuento de Vilar Madruga subraya el aspecto sexual de la impregnacion «divina»; y, mas aln,
quita por completo la componente masculina de la ecuacion. La maternidad se plantea como
asunto cien por cien femenino, también en lo que concierne al acceso a lo fantastico que permite
el cumplimiento del deseo. Pues, en linea con la tradicion de transculturacion del culto catolico,’
el agente fantastico coincide con /a mujer por excelencia; pero no solo eso, sino que también el
culto y la ritualidad que permiten acceder a esa esfera se transmiten de manera matrilineal.
Entonces, parece que el cuento sugiere la recuperacion del legado folklorico como camino para
recuperar también la vivencia de la maternidad como un ambito de autodeterminacion para la
mujeres. Si bien se puede leer en este aspecto el eco de reivindicaciones feministas que exigen
que los hombres no opinen ni regulen asuntos que tienen como objeto el cuerpo de las mujeres,
también hay que destacar que la protagonista no acepta incondicionalmente las condiciones de lo
fantastico, sino todo lo contrario. Su rechazo se expresa a través de reacciones que varian desde
el desinterés —cuando la madre le menciona por primera vez la existencia de los milagros que la
virgen concedid a su familia: «No la escucho. Hago como que si, pero ella sabe que en realidad
mi mente estd en cualquier otro sition»—, pasando por la incomprension y el disgusto: «me
parecieron dos viejas locas, dos viejas desesperadas [...] Tuve ganas de tirar a la virgen de las
orejas en el piso»; hasta acabar en miedo enmascarado de menosprecio cuando las dos mujeres
intentan convencerla de que sacrifique las orejas de su hijo a la virgen «escupi a madre y a tia, y
les dije viejas brujas, viejas putas» (Vilar Madruga 2024, ebook).

No obstante, el cuerpo parece ceder y acceder a esa dimension otra que la racionalidad
rehusa. Por eso, cuando toma la estatuilla de yeso en sus manos por primera vez, la siente
caliente y «Cuando me la acerqué al pubis parecia quemar. Segui mirando la figura hasta sentir
que los ojos me ardian» (Vilar Madruga 2024, ebook). Asimismo, cuando le pide a la tia que le
deje ver la virgen otra vez, sus manos «actuaban solas, actuaban como si supieran en qué lugar
del vientre restregar la figura, en qué lugar del pubis poner el calor» (Vilar Madruga 2024,
ebook). El cuerpo de la protagonista, por lo tanto, funciona como «la infralengua que traduce un
codigo (realista) en otro (fantastico)» (Cannavacciuolo 2020, 44) y se vuelve la primera prueba

del trueque de realidad al pasar de ser esteril a ser un cuerpo gestante. La transformacion que la

® Clases de literaturas hispanoamericanas dictadas por la profesora Margherita Cannavacciuolo el dia 18/11/2024.
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protagonista vive en su cuerpo afecta también a su mondlogo interior, o sea, contamina su
manera de entender el mundo. De hecho, si al principio del cuento rechaza la presencia de la
virgen: «Entre susurros, mi madre menciona a una virgen [...] y se refiere a la virgen como si nos
estuviera escuchando justo en este preciso instante, se la come a elogios y zalameriasy» (Vilar
Madruga 2024, ebook; resaltados mios); después del parto la toma como interlocutora indirecta
de sus pensamientos: «Cémo podia cortar, mutilar, arrancar una parte de ese cuerpo perfecto y
mio. [...] La virgen tendria que entenderlo. Si era madre, la virgen tendria que entenderlo. Y si
no lo era, también» (Vilar Madruga 2024, ebook).

La resistencia de la protagonista frente al cortarle las orejas a Tomas y entregarselas a la virgen
interrumpe la funcién del cuerpo como lo que Cannavacciuolo llama «vehiculo del intercambio
simbolico entre estos dos ordenes de realidad [...] de acuerdo con un proceso que culmina en la
desposesion, mas o menos gradual, que el personaje sufre del control sobre su cuerpo»
(Cannavacciuolo 2020, 21) y rompe el pacto. La redundancia del empleo de los pronombres
posesivos para referirse a Tomas o a sus orejas es sintomatica de la reaccion frente a la
desposesion que la protagonista estd sufriendo. Ahora bien, aunque seria el cuerpo del hijo lo que
quedaria amputado, es el cuerpo de la madre lo que se veria obligado a actuar en contra de
cualquier instinto maternal. El gesto contra natura de mutilar la propia carne y, a la vez, de
hacerlo para su vida es el aspecto mas subversivo del cuento ya que implica la difuminacion del

limite entre amor, abnegacion y abyeccion maternal:

la mirada de mi tia decia que yo era demasiado joven, demasiado joven e idiota para comprender que una
madre le corta las orejas a su hijo por amor, y no por deseo propio, por amor al hijo y por amor a la virgen
milagrosa, que ha hecho el milagro de la existencia del hijo, que sin la virgen no existiria siquiera oreja por

cortar porque el hijo no estaria en el mundo. (Vilar Madruga 2024, ebook)

El cuento se enfoca en la vinculacién entre maternidad y sacrificio y le da la vuelta. Si
«Como una buena madre» y «Conservasy abarcan el tema a partir de abnegacion personal que la
sociedad se espera de las madres y de la angustia que viven las protagonistas por cumplir con ese
mandato, «La virgen de las orejasy» trata el tema ya no desde el ideal, sino desde la materialidad
del sacrificio. El hecho de que la protagonista rompa el pacto con el agente fantastico, por lo
tanto, podria leerse como un rechazo del modelo tradicional de maternidad —encarnado por los
personajes mayores en el cuento—, que toma el sacrificio como condicion aceptable y necesaria.
No obstante, en los caminos modernos de emancipacion a través de la carrera o del hedonismo

que le proponen las hermanas, no encuentra la posibilidad de realizar su deseo: «Ellas si han
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disfrutado de la vida, me recuerdan, ninguna quiere parir y ninguna entiende, por tanto, por qué
lo necesito yo, si existen tantas otras cosas» (Vilar Madruga 2024, ebook). El texto no propone
respuestas, sino que plantea una pregunta: ;cémo vivir la maternidad sin que se convierta en
sacrificio? y {Como alejarse del sacrificio sin rechazar la maternidad?

En tultimo, cabe mencionar que en la figura de la virgen de las orejas es posible rastrear
rasgos que recuerdan tanto el culto de Ochuin, como de Obba en la religiéon locumi en Cuba.
Efectivamente, la primera se considera la duefia de la femineidad y es la orisha protectora de las
gestantes y de las parturientas, ademas de sincretizarse con el culto de Virgen de la Caridad del
Cobre cuya imagen se creia que protegia las parturientas del alumbramiento (Bolivar Ardstegui
1990, 116-21); mientras que la segunda, se caracteriza por haberse cortado una oreja por amor y
entre sus atributos iconograficos se encuentran las orejas y que, justo a raiz de la mutilacion de la
oreja, se sincretiza con Santa Catalina de Siena (Bolivar Ardstegui 1990, 132-3). Quizas leer el
cuento a través del filtro de la cultura religiosa en Cuba sea una sobre lectura del texto, ya que el
texto no esta arraigado en la Isla ni por lo que concierne a referencias geograficas ni en lo que se
refiere al empleo de expresiones o palabras que apuntan a una variedad dialectal especifica. Sin
embargo, se podria argumentar que Vilar Magruga bebe del caudal cultural cubano para generar
sus propios motivos fantdsticos y, tras un proceso de desterritorializacion, para abarcar temas
universales como la maternidad y la pugna para la realizacion de los deseos propios. Dicha
lectura parece ajustarse al intento de la autora de enfocar en su literatura la perversion humana

desde— y no de— Latinoamérica:

Me interesa que no se mire a la realidad latinoamericana con una visién colonizadora y exotista. [...] El
ejercicio simplista —y perverso— seria creer que las guerras, las violencias todas, las crisis politicas son
temas del «otronlado. Esa descontextualizacion poética (y politica ademads, porque todo lo poético pasa por
el filtro de lo politico) provoca que la gente se lave las manos, vire la cara, siga en su burbuja de supuestos
bienestares y viaje a los libros como si fuera a hacer un tour por una region desconocida, de la que se sale
«cambiado»[...]. Si es asi, el viaje de la literatura no hace ningun bien, no tiene propésito. [...] Por eso
resguardo la idea de que mis libros no hablan de una region geografica determinada, o al menos no solo de

una realidad geografica, sino que tienen la intencién de mostrar cuanto de nosotros, de todos, existe en

ellos. (Entrevista a Vilar Madruga 2025/04/01, § 6)
Parece interesante subrayar este rasgo del cuento de Vilar Madruga porque permite poner

en relacion su escritura con la de Monica Ojeda y Mariana Enriquez, cuyo fantastico se arraiga

abiertamente en la tradicion folklorica local, como se verd en los capitulos siguientes.
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2.4 Conclusiones

Los tres cuentos que se acaban de comentar tienen en comun el tratamiento del tema de la
maternidad como lugar de contencidn entre deseos personales, expectativas sociales y el discurso
médico biologicista y, sin embargo, se mueven por caminos distintos entre esos tres polos. En
efecto, los tres textos se sirven de maneras distintas del discurso médico y del control que ejerce
sobre el cuerpo de la mujer: si en «Conservasy, la autora se apropia del imaginario médico para
dar paso a un «procedimiento médico fantasticony proponer la «fantasia de un aborto bueno»,
como sugiere Lucia Wurst; tanto en «El Hombre de la Pierna», como en «La virgen de las
orejas» lo fantéstico se opone al discurso médico y lo supera: la retorica fantastica desarticula la
normalizacion y las certezas de las que se hace portavoz el discurso médico respectivamente en
el cuento de Rivero y en el de Vilar Madruga. Ahora bien, por lo que se refiere al modo
fantastico, se ha evidenciado la funcion del narrador como eje central de la construccion de la
modalidad fantéstica: la coincidencia del narrador con el personaje protagonista en los tres casos
es lo que permite y direcciona la atmdsfera de angustia o inquietud en los textos. Asimismo, se
ha evidenciado que el cuerpo del personaje «se yergue como funcion de la dinamica fantéstica y
es complice del efecto de zozobra que se realiza en el texto» (Cannavacciuolo 2020, 19). Sin
embargo, cabe sefialar que no solo el personaje se hace complice de lo fantastico, sino que lo
fantastico de alguna manera se hace complice del personaje: en los tres cuentos el elemento
fantéstico sirve para desvelar por un lado los deseos de las protagonistas, y por el otro mostrar

las expectativas y constricciones sociales que les atafie.
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3. La matrilinealidad de lo fantastico

la normalité ¢ solo il grado zero della mostruosita.

(Rosi Braidotti, Madri, mostri, macchine, 2021)

El eje de este capitulo es profundizar en el concepto de la matrilinealidad de lo fantastico.
En el cuento que se acaba de comentar, «La virgen de las orejas», se propone una linea
matrilineal de acceso a lo fantastico. Como se ha visto, el cuento saca la figura paterna de la
ecuaciéon a través de una falta discursiva que permite evidenciar las expectativas sobre la
articulacion familiar. La pertenencia a, y la reproduccion de esta estructura alternativa de
parentesco se ve interrumpida por la protagonista que no acepta el costo del cumplimiento del
ritual: al cortar las orejas, se cortaria también la posibilidad de actuar en respecto de las normas
sociales. La protagonista, pues, rechaza el sacrificio que sanciona el pacto de alianza con lo
fantéstico y renuncia asi no solo a su hijo, sino que también al cumplimiento de su mayor deseo.
Por otro lado, los cuentos objetos del presente capitulo se centran en la adquisicion de lo
fantastico como un motor de transformacion identitaria que no corresponde en pleno a una
eleccion propia, sino mas bien a un destino. Lo fantastico se configura en «Sangre coagulada» y
«Pasion» como resultado de herencia, ya sea en forma de herencia genética o de adquisicion de
practicas y saberes como resultado de crianza. Aunque en un primer momento la asociacion entre
matrilinealidad y fantastico pueda parecer que coquetee con el planteamiento de un fantastico
femenino, parece relevante subrayar que en ambos cuentos la transmision de lo fantastico pasa,
si por una transmision matrilineal, pero dentro de un contexto de marginacion social. Entonces,
es posible enfocar la relacion que los textos plantean entre lo fantastico y lo femenino, a partir
del género como marco social, mas que como rasgo bioldgico, en linea el planteamiento de un
fantéstico feminista (Roas 2020). Los cuentos, ademads, situan lo fantdstico en una ambientacién
de violencia simbolica y fisica hacia las mujeres que se presentan como chivo expiatorio de un

sistema que normaliza su sumision, humiliacion y violacion.

3.1 Sangre Coagulada

«Me gusta la sangre»: asi empieza «Sangre Coagulada» de Monica Ojeda, publicado en
el volumen Las voladoras, en 2020. Al incipit sigue un largo apartado donde la protagonista da
cuenta de su fascinacion. A nivel estilistico, destaca que la narracion se construye a través de
analogias y metaforas. La narraciéon homo e intradiegética permite, por lo tanto, entrar dentro de
la manera alternativa con la que la nifia protagonista entiende y clasifica el mundo: «A veces yo

beso la sangre de los animales y los labios se me ponen pesados, urgentes. Me quedo asi hasta
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que la sangre se seca y se pone rojo oscuro./ Rojo pelo de arbol./ Rojo cabeza de montafia»
(Ojeda 2020, 18-19) Al mismo tiempo, como comenta Boccuti, este comienzo proyecta el lector
en el ambito de lo abyecto (2022, 138). Sin embargo, dicha categoria estética se tuerce en el
presente cuento a través de la perspectiva de la protagonista que presenta la sangre y la
degollacion de los animales de la finca donde vive con la abuela como algo sublime directamente
relacionado con Dios: «la cabeza caida dibujando la forma de un vientre hinchado. Una redondez
perfecta, como Dios» (Ojeda 2020, 18). La magnificacion —tanto en el sentido de
engrandecimiento, como si se pusiera la sangre bajo lupa para describirla en todos sus matices y
densidades; como en el sentido de alabanza y admiracion de la que es objeto por parte de la
nifia— podria leerse como una primera transgresion del paradigma de realidad compartido por el
lector, aun mads si se considera que en el cuento la sangre estd directamente relacionada con
temas tabu en la sociedad: la menstruacion, el aborto y la muerte. Aunque significaria ensanchar
demasiado la definicién de fantastico si esto bastara para hablar de «Sangre coagulada» como
texto que participa de dicho modo, el comienzo del cuento sitia al lector dentro una atmdsfera de
extrafiamiento. Ademas, este primer apartado sirve también para definir la ambientacion rural e
introducir a los otros personajes principales: Reptil y la abuela.

Conforme se sigue leyendo, el lector recibe la confirmacion de que la nifa tiene algin
tipo de discapacidad cognitiva. La construccion de la voz y la perspectiva de la narradora y
protagonista es estructurada por este rasgo central que la sitiia en una condicion de marginalidad
con respecto a lo que se concibe como normalidad, incluso antes de la introduccion del elemento
fantastico. Es a partir de dicha caracterizacion del personaje principal que se puede desarrollar
una comparacion diacrénica del cuento con otros dos textos de autores cumbres de la cuentistica
hispanoamericana: «La gallina degollada», de Horacio Quiroga; y «Macario», de Juan Rulfo.
Aunque los cuentos de Quiroga y Rulfo no se pueden adscribir al fantastico, se cree que la
siguiente comparacion permitird destacar con mayor eficacia como el cuento de Ojeda se ajusta a
los cambios que han interesado el modo fantéstico del siglo XXI. Efectivamente, en los tres
cuentos los protagonistas estan caracterizados a partir de su discapacidad cognitiva: tanto en
«Gallina degollada» como en «Sangre coagulada» se menciona explicitamente, mientras que en
«Macario» se infiere. Asimismo, en el cuento de Quiroga y en el de Ojeda se menciona que se
trata de nifios o adolescentes, mientras que en el cuento de Rulfo la edad del protagonista se deja
a la ambigiiedad, ya que se le presenta como un personaje lo suficientemente fuerte para
estrangular, a la vez que bajo la tutoria de una madrina. Sin embargo, hay un cambio sustancial
que interesa el tratamiento de la discapacidad mental en «La gallina degollada» y «Macario» que

tiene que ver con la voz y focalizacion del narrador: si en «La gallina degollada» se trata de un
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narrador extra y heterodiégetico con focalizacion variable que toma el punto de vista de los nifios
solo al momento en el que se acerca el cumplimiento de la tragedia para dar cuenta de lo
abyecto; en «Macario» hay un narrador intra y homodiegético que coincide con el protagonista,
lo que permite que el lector desarrolle una relacion ambigua con el personaje, a la vez de empatia
y de extrafamiento, frente a su manera de registrar y entender el mundo, efecto que se logra
también en «Sangre Coagulada». La eleccion de la focalizacion y de la voz narrativa permite un
giro sustancial con respecto a la articulacion del discurso de la «anormalidad»: en Quiroga, la
unica frase que se puede atribuir directamente a «los hijos idiotas del matrimonio
Mazzini-Ferraz» es «Rojo... rojo...» con el que el texto cuenta de la fascinacion que sienten
frente al degollamiento de la gallina por parte de la sirvienta. En cambio, en los otros dos cuentos
todo el discurso esta mediado por la perspectiva de los personajes con discapacidad. Como ya se
ha evidenciado en el caso del cuento de Ojeda, Rulfo también emplea la misma estrategia
narrativa en adoptar un lenguaje mas bien poético y lleno de analogias lo que se puede
interpretar como un esfuerzo para sugerir una manera alternativa de percepcion de la realidad.
Este recurso es mas evidente cuando el texto abarca la relacion de abuso que el narrador sufre
por parte de Felipa y su miedo del infierno. Es justo en la relacion con lo sobrenatural que se
distancian «Macario» y «Sangre Coagulada»: aunque en ambos casos el peligro se encuentra
entre los pliegues de lo real —en los abusos que los protagonistas sufren por parte de personas
que son como familia, en las vejaciones de los otros habitantes del pueblo—, en el cuento de
Rulfo lo sobrenatural —que coincide con las creencias cristianas— desata una reaccion de
asombro y temor en el protagonista; en cambio, «Sangre coagulada» se propone una inversion
del paradigma con respecto al fantastico tradicional: por un lado, lo sobrenatural permite la
asuncion de agentividad por parte de la protagonista; por el otro, ella toma progresivamente
conciencia de las amenazas de lo real. A este respecto, parecen pertinentes las palabras de Roas
cuando comenta que en el fantastico contemporaneo se da «la irrupcion de lo anormal en un
mundo en apariencia normal, pero no para demostrar la evidencia de lo sobrenatural, sino para
postular la posible anormalidad de la realidad» (2011, 107), donde hay que entender
‘anormalidad’ no en su accepcién de anomalia con respecto a lo fisicamente posible, sino mas
bien en su accepcion de desviacion de las normas morales. Como ya se ha planteado en relacion
al cuento de Rivero en el capitulo anterior, la transgresion en el plano ontoldgico que se produce
a través de la presencia del elemento sobrenatural, por lo tanto, serviria para poner el foco en la
transgresion en el plano axioldgico que, sin embargo, pertenece al tejido de nuestra realidad y no
produce en si ningun escandalo racional. Asimismo, la comparacion entre los tres cuentos

permite evidenciar el cambio en la actitud acerca de la perspectiva hacia la presencia del «otro»

45



en la literatura en general, y en la literatura fantastica en particular. Para Rosalba Campra, los
estudios decoloniales y el empuje hacia la deconstrucciéon del eurocentrismo marcaron un
cambio profundo en la literatura en la que se pasé de devaluar los criterios y valores de los otros
a escuchar sus razones, «comprenderlas, y dado el caso, enarbolar su bandera» por lo que, a
partir de los anos ‘70, «en el catdlogo de la literatura contemporanea encontramos, junto a
testimonios de los marginales de la sociedad, la palabra de estos marginales de la realidad»
(Campra 2008, 147). Roas, por su parte, destaca que la narracion desde el punto de vista del
agente fantastico o de un personaje humano que ha superado el umbral hacia el otro lado de lo
posible es uno de los rasgos renovadores del modo fantastico mas reciente (Roas 2011, 157).
Dentro de esta tendencia se puede leer «Sangre coaguladay.

Sin embargo, Ojeda no desprecia el empleo de elementos del fantastico tradicional, por
ejemplo en la construccion del espacio fantastico como periférico, alejado del centro. En «Sangre
Coagulada» se propone el vinculo entre periferia urbana, marginalidad social y lo fantastico
—elemento central en la construccion del fantastico también en los cuentos de Rodriguez Pappe
y Enriquez que se analizaran en el siguiente capitulo. Efectivamente, es la exclusion de la nifa
de las estructuras sociales, cuando la maestra prohibe su asistencia a clase, lo que lleva a la
madre a alejarla del centro urbano y a abandonarla en el paramo con la abuela «a aprender lo
basico» (Ojeda 2020, 24). Entonces, empieza un periodo de aprendizaje donde adquiere tanto los
conocimientos del campo, como técnicas y remedios para hacer abortar, razon por la que chicas y
mujeres del pueblo acuden a la casa. Por esa funcion, la abuela es despreciada e incluso sufre
vejaciones por los habitantes del pueblo. Asi se explica la razon de los maltratos en el texto:
«Segun Reptil eso era porque al otro lado del rio contaban que la abuela era una bruja./ Que su
cabeza volaba sobre los tejados por las noches. /Que ponia sangre coagulada bajo las camas de
los dormidos» (Ojeda 2020, 23). Pues, Reptil se vuelve el representante de la violencia patriarcal
en el cuento. Primero repite la palabra estigmatizante: reproduce la historica asociacion entre
saberes sobre el cuerpo femenino y su poder reproductivo, y artes diabdlica que constituyo el
respaldo ideoldgico de la caza de brujas con la que se justifico la matanza de miles y miles de
mujeres, ademas de su subyugacién cultural (Federici [2004] 2021, 117). A este proposito, cabe
destacar que no son ni la abuela ni la nifia a emplear la palabra para definir su oficio ni mucho
menos su identidad; en cambio, la palabra se vuelve herramienta de estigmatizacion y
deshumanizacién a través de una connotacion moral que proviene del exterior. Asimismo, parece
interesante traer a colacion que el concepto de «bruja» no es enddégeno al continente americano y
que fue importado por los colonizadores espafioles (Federici [2004] 2021, 251-2). Por lo tanto,

la division geografica entre centro urbano y el paramo indica también una diferencia en la
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cosmovision dentro del armazon del relato. A partir de la mirada y de la voz de la nifia, que
participa de un paradigma de realidad que el lector «urbano» no comparte, el texto invita asi a
los lectores a cuestionar lo que socialmente se considera justo o aceptable y lo que, por otro lado,
se considera anormal o malvado —un procedimiento analogo se adopta en «Pasion» de Maria
Fernanda Ampuero, como se vera en el siguiente apartado.

Ahora bien, Reptil ademas de reproducir la violencia patriarcal a nivel discursivo,
también lo hace a nivel factual: abusa sexualmente de la nifia. La violacién no se nombra
abiertamente, pero se mencionan las molestias en varias ocasiones y, de paso, se hace hincapi¢ en
la posibilidad de conductas incestuosas que exceden el marco del texto: «El me abrazaba, me
hablaba de su hija y de lo dificil que era ser padre de una nifia guapa [...] me daba besos distintos
a los de la abuela. Besos babosos con mal aliento» (Ojeda 2020, 23-4) y también «me daba de
beber algo amargo que me hacia dormir en los matorrales. Cuando despertaba volvia a casa con
cansancio y dolor entre las piernas, pero fingia estar bien para que la abuela no se enojara»
(Ojeda 2020, 24). El cuento no profundiza en si la nifia no habla de los abusos porque no se da
plenamente cuenta de lo que estd pasando o si no lo hace por un sentido de vergilienza; sin
embargo, los lectores pueden interpretar ese silencio textual como una manera de reproducir el
tabu ligado a las violaciones y a las molestias que empuja a las victimas al silencio. Pero lo que
las palabras callan, el cuerpo manifiesta: el embarazo de la nifia sirve de prueba de la violacion y
es lo que hace que la abuela se de cuenta, tome venganza contra el hombre y lo envenene.
Asimismo, la experiencia de la violencia funciona de umbral hacia la adultez para la nifia y

marca un cambio de las relaciones de cuidado entre la nieta y la abuela:

Poco después la abuela empezo a adelgazar hasta secarse como una rama. Mis caderas se robustecieron.
Nadie me dijo que crecer doleria tanto por debajo del ombligo, ni que el agua de vientre es una ciénaga en
la que nada se mueve. Por esas verdades aprendi a aguantar insultos, a sembrar, a no extrafiar a mami, a
meterle la mano a las chicas, a contarle cosas a las plantas, a matar y a querer lo que mato. (Ojeda 2020,

28)

Si por un lado el texto sugiere que el hito que marca la pérdida de la inocencia para la
protagonista corresponde a una desposesion violenta del propio cuerpo; propone también que
solo a través de la «identificacidon monstruosa» (Boccuti, 2022) este pasaje de la nifiez robada
hacia la adultez puede coincidir también con el término del aprendizaje y con su
empoderamiento: «Crezco fuerte en su sitio porque ademas de sincera, la sangre es justa. La

sangre dice el futuro y a mi se me caerd la cabeza» (Ojeda 2020, 29). Aunque la expresion ‘caer
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la cabeza’ remite a un imaginario de muerte violenta, a la luz de lo leido sobre la abuela («Que
su cabeza volaba sobre los tejados por las noches» y «soné que a la abuela se le despegaba la
cabeza. Era una cabeza amable y quieta, como la de las gallinas, y volaba en circulos» (Ojeda,
2020, 27)), se puede interpretar esa frase como el cumplimiento de la transformacion de la nifia
en bruja. Es mas, si se lee el texto en relacion a los otros cuentos de la recopilacidon, parece
evidente que en la representacion de las brujas, Ojeda emplea los motivos de la cosmovision
indigena. En efecto, el lector reconoce las similitudes entre las historias que el pueblo pone en
circulacion sobre la abuela y las figuras de las Umas presentadas en «Cabeza voladorasy, el
cuento siguiente de la recopilacion. Rios Acufa escribe sobre las Umas que se las define como
«cabezas voladoras, a veces asociadas a las brujas y mas cominmente percibidas como figuras
de mal agiliero» (2008, 108). Un rasgo caracteristico del fantastico de la escritora guayaquilefia
esta en el fuerte arraigo de su escritura en los horizontes geograficos y culturales ecuatorianos.
De hecho, en multiples entrevistas la autora explicé que en Las voladoras quiso explorar el

concepto de gbtico andino que defino como:

cierto miedo ligado a un paisaje determinado. Y cuando me refiero a un paisaje determinado resulta
evidente que estoy hablando del miedo y de volcanes y de paramos y de valles y de ciudades andinas, pero
sobre todo estoy hablando de mitologias. [...] En el mundo andino convive lo ancestral con el presente y

con el futuro» (Entrevista a Ojeda 2020/12/23, § 4).

Mientras que en un articulo por el periddico espafiol E/ cultural, escrito por Ana Pina,
subraya la relacion estrecha entre paisaje y violencia que estructura sus textos. Pues, matiza su
definicion de goético andino como «una literatura que aborda la violencia y los miedos
particulares de ese territorio, con toda su historia y su contexto» (2021, § 9). Hay que tomar las
reflexiones de Ojeda mas como apuntes estéticos relativos a la propia escritura que como
definiciones académicas estrictas. A partir de los comentarios de la escritora, Ivan Fernando
Rodrigo-Mendizédbal propone otra denominacion para destacar la tendencia reciente que interesa
no solo la obra de Ojeda, sino que le reconoce también a las ya citadas Solange Rodriguez Pappe
y Maria Fernanda Ampuero: el «neogdtico ecuatoriano». Rodrigo-Mendizébal sustituye el
gentilicio «ecuatoriano» al «andinoy, para reflejar mejor la diversidad geografica y cultural del
pais. Asimismo, afiade el prefijo ‘neo’ a la categoria de gbtico para evidenciar dos aspectos:
primero la cosmovision indigena habia ya servido de caudal de renovacion estética del modo
fantastico en Ecuador de manera no sistematica en el siglo XX como se puede rastrear, por
ejemplos, en el cuento «La entundada» (1971), de Alberto Ortiz, y en el libro Habitantes
subterraneos (1960), de Félix Yépez Pazos (2024, 281-5 y 313). Segundo, y mas relevante al eje
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de este trabajo, destaca el cambio que ha interesado el gotico en su expresion mas
contemporanea: si en principio el gotico daba cuenta de los miedos que surgieron del avance de
la modernidad y del rechazo de lo transcendental (2022, 55); el neogdtico actual se pone al
servicio de la critica social acerca de las dindmicas de poder. En linea con una tendencia
transversal a mucha de la produccion literaria de lo insélito ultracontemporaneo,® Ojeda emplea
una estética —en su caso especifico la neogoética— para «interrogar los miedos interiores
inconscientes, y los terrores y ansiedades respecto de las formaciones institucionales de la
familia, de las presencias y vinculos a veces perturbadores con las figuras paternales/maternales»
(Rodrigo-Mendizéabal 2022, 70) lo que lleva el critico a postular una aproximacion entre el
«neogdtico ecuatoriano» y el concepto de «gdtico feministay planteado por Mariela Gutiérrez

como una literatura donde:

el orden cotidiano estructurado alrededor de la felicidad, del amor, de la esterilidad de lo perfecto, se
somete a prueba gracias a un elemento, indicio, o sefial que rompe su fluir; la subversion de lo cotidiano
abre las puertas a los espacios de lo violento, de lo desquiciado, que pertenecen a la zona del terror, el cual

trastoca la realidad y la niega desde una esfera de delirio. (Gutiérrez en Rodrigo-Mendizabal 2024, 305)

Aunque el foco temdatico no es exclusivo ni de la autora, ni de dicha estética, parece
relevante subrayar, como lo hace Andrea Pezze, que la familia se perfila en la obra de Ojeda
como «el lugar principal de produccion del horror» (2020, 47). Una lectura de los cuentos de la
recopilacion permitird darse cuenta del acierto de la afirmacion del critico napolitano: en «Las
voladoras» se abarca el tema del incesto; en «Cabeza voladoray el feminicidio de un adolescente
por parte del padre; «Sangre coagulada» no representa una excepcion ya que Réptil, a pesar de
que no tenga ninguna relacion de filiacion directa con la protagonista, era una figura familiar y la
abuela no logra protegerla del abuso: «cuando mi barriga se puso un poco redonda la abuela me
desnudo [...] me mir6 largo rato entre los muslos apretando los dientes. [...] Perdoname, mijitay,
me dijo despacio» (Ojeda 2020, 27). Pero no hay condonacion de la violencia; en su lugar, la
abuela se hace cargo de la condenacion y emplea sus saberes para cumplir con la venganza: «Dos
dias después comimos con Reptil. Recuerdo su lengua engordando como un gorrién, la sangre
purpura sobre la mesa [...] Recuerdo que canté duro mientras la abuela lo veia retorcerse» (Ojeda

2020, 27). Siguiendo el andlisis de Lucia Leandro Herndndez (2025), es posible trazar un

6 Clases de literaturas hispanoamericanas dictadas por la profesora Margherita Cannavacciuolo el dia 05/11/2024.
Hay que mencionar la casa se perfila como espacio privilegiado del fantastico de Schweblin, pero también del
neogotico de Vilar Magruga, o, desde el otro lado del charco, del extrafio de Sara Mesa en La familia, solo para
mencionar ejemplos en espafiol. Asimismo, es uno de los nucleos tematicos de la narrativo de lo inusual, como se
verd mas adelante.
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segundo texto que habla de la disconformidad y de la disidencia respecto al orden patriarcal
siguiendo la escritura de la sangre: primero, a partir de la ruptura de los tabties; segundo, por la
sangre del aborto que significa la autoderminacion de los cuerpos; y, en ultimo, la sangre del
homicidio de Reptil que coincide con la punicioén de la violacion y que representa la catarsis de
las practicas de resistencia incorporadas por la abuela en contra de las opresiones vividas por los
sujetos femeninos dentro del universo del cuento.

Ademas, cabe destacar el contraste entre la detallada descripcion de la sangre al
comienzo y la ambigiiedad en el referir los procedimientos y remedios para las practicas de
aborto o para el envenenamiento de Réptil: si el lenguaje es la sede del saber racional dominante
y se perfila ademds como herramienta de su reproduccion, el tipo de aprendizaje que la abuela
puede ofrecer a la nifia no solo se ve rechazado por esa ldgica sino que le escapa. Asimismo, se
deja a la ambigiliedad la asuncion del rol de bruja de la nifa: el texto no explicita si dicha
transformacion coincide con un cambio del ‘ser’ o se limita a una adquisicion de un ‘saber’. El
texto solo alude a lo que no puede atrapar, por lo tanto, lo fantéstico se delinea una vez mas
como intento de escritura de lo reprimido por el orden cultural dominante, segin el
planteamiento de Jackson.

Para concluir, el modo fantastico en «Sangre coagulada» se da a partir del efecto
extrafiamiento que depende de la voz y focalizacion de la narradora. La vision de la nifia procura
necesariamente una confrontacion con el paradigma de realidad compartido porque por un lado,
extrafia los elementos naturales; por el otro, a la vez normaliza los sobrenaturales y los difumina
tras una ambigiiedad referencial. De hecho, el texto es impreciso con respecto a los saberes
magicos que son objeto del aprendizaje de la protagonista y, aunque alude a la tradicion
folklorica de las Umas que permitiria explicar la identidad de la nifia y de la abuela a través de
un referente pragmatico, no permite resolver la ambigiliedad sobre su naturaleza. Al contrario,
dicha alusion es lo que abre el texto a una interpretacion sobrenatural de los hechos. Por lo tanto,
se produce una trasgresion de la concepcion de realidad del lector tanto a nivel lingiiistico como
a nivel semantico. Sin embargo, Ojeda se sirve del modo fantéstico para cuestionar lo que se ha
normalizado en la sociedad e invertir la connotacion de la monstruosidad: ya no es lo anormal
que resulta aberrante, sino la violencia patriarcal comin y corriente. En efecto, el arte de la
brujeria que la protagonista hereda de su abuela, lejos de configurarse como elemento
amenazante, se perfila como Unica posibilidad de empoderamiento y asuncion de agentividad.
Asimismo, la recuperacion de elementos de cosmovision indigena y la caracterizacion
geograficamente marcada de la ambientacion sirven para abarcar la violencia patriarcal dentro

del contexto ecuatoriano. Por lo que concierne al tratamiento de la maternidad, en el cuento se
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perfila tanto como responsabilidad rechazada, que como prueba de la violencia. La madre
abandona a la hija cuando entiende que no hay lugar para ella entre las filas de la «normalidad» y
deja la responsabilidad de la crianza a la abuela. En el marco del abandono, sus saberes aparecen
como remedios —en el doble sentido del término— a la desposesion del cuerpo que sufren las
mujeres victimas de violacion: el aborto no solo se presenta como pratica de autoderminacion
sobre el propio cuerpo, sino que también como practica de empatia y sororidad frente a la
discriminacion y estigma social. Asi que, cuando la nifia reclama a la abuela haber ayudado a

unas mujeres que le faltaron de respeto, ella contesta: «Aqui somos asi, mijitay.

3.2. Pasion

«Mijita» en esa palabra se revela el carifio que la abuela le tiene a su nieta en «Sangre
coagulada». Es este cuidado que, aunque no permite evitar la violencia, caracteriza el hogar. Por
otro lado, la casa en «Pasion» es la cuna de la violencia y del rechazo que sufre la protagonista.
«Pasion» es el octavo cuento de la recopilacion Pelea de gallos (2018), de Maria Fernanda
Ampuero, el primer libro de cuentos de la escritora guayaquilefia, y el primer libro de la autora
editado también en Espaiia, por Paginas de Espuma. Antes, la autora habia publicado dos libro
de cronicas Lo que aprendi en la peluqueria (2011) y Permiso de residencia (2013), con los que
los cuentos comparten, en palabras de Emanuela Jossa, «la adhesion a lo real, la denuncia de la
violencia en la vida diaria, la inequidad de las relaciones de poder» (2023, 53). De hecho, todos
los cuentos de Pelea de gallos muestran un interés para nombrar la violencia, a pesar de las
diferencias en las modalidades estéticas con las que se hace: asi que a «Subastay», un cuento de
un realismo sucio, siguen cuentos como «Cristoy», «Pasion» y «Luto» que componen la triada de
lo sobrenatural en la recopilacion y que abarcan motivos de la religion cristiana para subvertirlos.

En «Pasion» el lector acompana a la protagonista sin nombre a lo largo de su vida: desde
el abandono materno hasta la muerte para salvar al hombre del que estd enamorada —y que,
como el lector puede inferir a través de algunos indicios en el texto, el titulo entre otros, se trata
del mismisimo Jestis—, pasando por los abusos domésticos por parte de los abuelos. La
protagonista ha heredado de la madre sus poderes magicos por lo que tiene un conocimiento
intuitivo de la naturaleza y puede armar remedios y ungiientos segin los necesite, y puede
cumplir hechizos con la ayuda de una piedra que la madre le dejo. La madre abandona a la hija
como intento de salvacion, para alejarla de la marginalidad que ella misma sufre. Es justamente
la semejanza a la madre lo que hace que los abuelos le peguen para «corregirla» hasta llegar a
dejarla en fin de vida. Cuando se recupera, la protagonista pone en marcha su venganza: «Pusiste

el recipiente con la mezcla en el fuego, dijiste unas palabras en susurros —sonaron a cantico, a
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rezo, a hechizo—, cubriste con tu palma la piedra gris [...]. Cuando encontraron a tus abuelos
estaban secos» (Ampuero 2018, ebook). De ahi, la protagonista comienza a vagabundear hasta
que un dia le dicen que regrese a su ciudad natal para a encontrar a «un hombre especial»
(Ampuero 2018, ebook) del que se enamora locamente y por el que emplea sus poderes para
satisfacerlo: «A veces, mientras ¢l contaba sus dulces historias de pescadores y pastores, tu
apretabas la piedra gris de tu pecho y aparecian veinte, treinta, cuarenta personas mas a
escucharlo» (Ampuero 2018, ebook). Asimismo, por amor cumple «los milagros» que se le
atribuyeron a €l y en los que el lector familiarizado con la religion catdlica, reconocera la alusion
a los milagro de las Bodas de Cana (Evangelio de Juan 2:1-11); de la Primera Multiplicacion
(Evangelio de Juan 6:1-15); de La curacion del ciego de nacimiento (Evangelio de Juan 9:5-11);

y de la La resurreccion de Lazaro (Evangelio de Juan 11:32-45):

[é1] Era tuyo, ahora un enviado de los cielos, decia, pero tuyo. Y ta de él. Por eso apretaste la piedra de tu cuello
cuando se quedaron sin vino en aquella boda e hiciste aparecer pescado y pan donde no habia mas que piedras y
arena [...] «Por eso también aplicaste, sin que nadie te viera, sin que nadie quisiera verte, tu ungiiento en los ojos
blancos del mendigo que los abrié y dijo «milagro» y te metiste a escondidas en el sepulcro de aquel hombre para

llenar sus pulmones muertos del sahumerio de la vida. (Ampuero 2018, ebook)

Sin embargo, la inmolacion de la protagonista no para ahi e incluso llega a sacrificar su
vida para ¢l tomando su lugar en el sepulcro y termina abandonada otra vez.

La triste circularidad del cuento no significa una correspondencia entre los dos
abandonos: mientras el segundo es fruto de la vanidad del personaje masculino; el primero es
fruto del amor materno: «No sabes, tampoco, que tu madre queria salvarte de ella, de eso que
heredaste y que se parece tanto a una gracia como a una maldicion» (Ampuero 2018, ebook). Lo
fantastico, por lo tanto, se presenta como herencia ineludible, condicion ontoldgica que se
transmite de manera matrilineal y que significa el rechazo y el hastio social: «La primera
profecia que cumpliste fue la de «eres igual a tu madre». «Te golpeaban para que no seas igual a
tu madre» (Ampuero 2018, ebook).

En su estudio sobre la representacion de los afectos en la literatura, Emanuela Jossa
encuentra en la escritura de Ampuero una exploracion sistemdtica del asco que se presenta
«como paradigma de las relaciones, sobre todo familiares», ademas de volverse elemento de
unidad entre los cuentos de la recopilacion (2023, 54). Jossa se sirve del estudio Anatomia del
asco de William Ian Miller (1997) y de La politica cultural de las emociones (2004), de Sara

Ahmed, para delinear los ejes de su estudio. Primero, incorpora la definicion de asco de Miller
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como «un fuerte sentido de aversion hacia algo que se percibe como peligroso por su capacidad
de contagiar, infectar o contaminar por proximidad, contacto o ingestion» (Miller en Jossa 2022,
52) al que anade las reflexiones de Ahmed para tomar en consideracion «la performatividad del
asco»; eso es, destaca como la reaccion de asco esta mediada por la cultura y el discurso
hegemonico que «define algunos cuerpos como inferiores, feos, sucios» (Jossa 2022, 53). Ahora
bien, mientras en los otros cuentos de Pelea de gallos se trabaja de manera mas explicita el asco
como reaccion fisica frente a excrementos, sangre y fluidos corporales, «Pasion» profundiza en
las maneras en que el discurso hegemonico direcciona la reaccion de asco a través del estigma
social. Pues, el cuento muestra la capacidad de contagio que atafie no tanto el objeto que causa
dicha reaccion, sino mas bien la mirada estigmatizante. En otras palabras, el contagio interesa al
sujeto que siente asco, aunque tenga sus consecuencias en el objeto que lo recibe. Lo dicho se
hace evidente cuando en el cuento se lee sobre la madre: «Se fue a buscar hombres, decian ellos,
decian las gentes del pueblo tapandose la boca por un lado. Usaban para hablar de ella esa
palabra que luego, no mucho mas tarde, fue tuya, te calzdé como un traje ceiido, te contagio
como una enfermedad» (Ampuero 2018, ebook). El asco sirve como marca identitaria distintiva
entre quien siente asco y quien lo provoca. Pues, una vez que desaparece el objeto primario
alrededor del que se articula esta distincion, «las gentes» encuentran en la hija una sustituta que
puede mantener la relacion identitaria. Lo interesante es que «esa palabra» se calla, pero se
infiere. Y poco mas adelante en el texto, después de que haya matado a sus abuelos, se plantea
también la ecuacion entre disidencia sexual y brujeria: «Te empezaron a llamar también otra
cosa, como a tu madre, y te usaban, usaban tu nombre, para asustar a los nifios» (Ampuero 2018,
ebook). Dicha asociacion encuentra su fundamento histérico y cultural en el mayor foco sobre la
disidencia sexual en la persecucion catdlica a la herejia y, en un segundo momento, a la
transicion hacia la caza de brujas lo que significo que «the figure of the heretic increasingly
became the woman, so that, by the beginning of the 15th century, the main target of the
persecution against heretics became the witch» (Federici [2004] 2021, 41).

Si se compara el empleo de la palabra como sitio del estigma social en «Sangre
coaguladay y «Pasion», en el primer cuento la palabra «bruja» se emplea como advertencia hacia
la nifia como un «Cuidado con lo que aprendes», como le advierte uno de los personajes
secundarios a la protagonista; por eso, la evolucion del personaje depende de la asunciéon y
reivindicacion del rol a través del cumplimiento de las funciones de la abuela. En cambio, en
«Pasion» el término se impone sobre la protagonista y la define no a partir de ella, sino a pesar
de si. El hecho de que no se mencionen explicitamente las palabras se presta a una interpretacion

doble: por un lado, se podria extender el razonamiento de Bulter sobre las normas sociales
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cuando escribe que «norms may or may not be explicit, and when they operate as the
normalizing principle in social practice, they usually remain implicit, [...], discernible most
clearly and dramatically in the effects that they produce» (2004, 41) lo que encontraria en las
inferencias del lector su reprueba. Por otro, repetirlas significaria asumir la mirada
estigmatizante y reproducir la violencia. Dicha perspectiva se impide, ademas, a través de la voz
y focalizacion del narrador: el cuento estd narrado por un narrador extra y heterodiegético con
focalizacion variable que en la mayoria del texto coincide con la protagonista, pero que a rato
parece un narrador con focalizacion cero, ya que conoce los chismes que recorren el pueblo y la
intencion de la madre al abandonarla, siendo el segundo un elemento desconocido a la
protagonista. Sin embargo, para analizar a pleno el narrador en «Pasidon», cabe mencionar el
concepto de «narratario» como la instancia a la que la narracion se dirige. En este caso, hay un
narratario explicito en el texto que coincide con la protagonista del cuento. Sin embargo, la
terminologia de Genette, que se ha elegido emplear en el analisis de los textos en este trabajo, no
parece suficientes para la lectura del narrador en «Pasion» ya que parece necesario mencionar la
persona gramatical para reflexionar sobre su empleo en la construccion de la dindmica fantéstica.
En efecto, por lo menos a nivel de persona gramatical —y, de hecho, solo a este nivel—, el
narratario coincide también con el lector.” «Por medio de la indicacién del pronombre en
segunda persona el lector queda estrechamente identificado con el personaje central de la novela.
[...] lector y protagonista se hallan englobados de forma simultanea en la designacion del “ta”»
(Ordiz Vazquez 1984, 85). No obstante, cabe mencionar que el pasaje mencionado anteriormente
no se refiere al cuento de Ampuero, sino a la novela Aura (1962), de Carlos Fuentes. Es
interesante comparar estos dos textos para destacar las maneras diferentes en las que se activa el
modo fantéstico. En Aura el lector acompana a Felipe Montero hacia la revelacion del elemento
fantastico y con ¢l experimenta el asombro de hallar su parecido en el daguerrotipo del general
Llorente y, finalmente, de estar abrazando a dofia Consuelo y no a su amada, la joven Aura. El
personaje comparte con el lector el paradigma de realidad que solo la revelacion final rompe de
manera irreversible. La identificacion entre personaje y lector alimenta la perturbacion, lo que
corresponde a la intencion del texto porque procura la vacilacion de aquellas certidumbres que
personaje y lector compartian hasta antes del desenlace del cuento. En cambio, la segunda
persona en Ampuero implica un cambio radical en la posicion del lector frente a lo irreal, cambio

que estd en linea con las tendencia del fantastico mas contemporaneo. Si la segunda persona en

7 Por otro lado, si adoptamos los planteamientos de Genette, la presencia de un narratario intradiégetico explicito y,
por encima, coincidente con la protagonista tendria el efecto opuesto, o sea, interpondria una mayor distancia entre
el lector (tanto el implicito como el real) y el narrador, a respecto véase el apartado sobre el narratario en Genette
(1972).
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Fuentes amplifica la identificacion del lector con el personaje «que sufria el acoso del
imposible» (Roas 2011, 169); en Ampuero, «darle voz al Otro supone acercarlo al lector,
humanizarlo, atenuar su <<otredad>>» (Roas 2011, 169) lo que implica una revisitacién de los
codigos disenados para pensar y entender la realidad a partir no del acontecimiento, sino desde el
punto de enunciacion del relato (Roas 2011, 171). En ambos casos, parece que la intencion
comun al integrar el receptor en el texto es la de «[llevar] al receptor a evaluar la irrupcion de lo
imposible desde sus propios codigos de realidad» (Roas 2011, 39). Hay que subrayar que la
identificacion entre lector y protagonista se limita al nivel gramatical, y no se produce ni a nivel
de contexto — un texto de ficcion cuya ambientacion se aleja de una cotidianeidad reconocible
en siglo XXI—, ni a nivel cotextual —a menos que el lector no haya vivido una infancia abusiva
y sea capaz de cumplir milagros, pero necesitaria de un lector real muy especifico para quien el
texto no provocaria ningun efecto de zozobra.®

No obstante, se propone que es la identificacion entre lector y protagonista —debida y
limitada a la ubiquidad de los pronombres— lo que permite la confrontacion de paradigmas de
realidad gracias a la que se produce la trasgresion necesaria para la realizacion del modo
fantastico. El cuento empieza con lo que en términos cinematograficos se llama «close up» sobre
un momento de extrema vulnerabilidad de la protagonista: «Hecha un ovillo en el suelo pareces
un bulto que algiin mendigo dejé ahi sin miedo a que le roben porque no hay nada de valor en
esa sucia bolsa. Eres ti» (Ampuero 2018, ebook). El incipit pide al lector un acercamiento
empatico, una proyeccion de si en el sufrimiento de otro. Ademas, la ambientacion del cuento
queda indefinida, lo que lleva al lector a rellenar los huecos semanticos con la propia
experiencia. Sin embargo, una prima disonancia se encuentra ya al final del primer parrafo:
«Piensas en venenos, en amargas raices asesinas, en esos afilados colmillos de las serpientes del
desierto que tantas veces has ordefiado, piensas en acabar con todo rapido» (Ampuero 2018,

ebook) y se acenttia cuando la protagonista trama el hechizo contra los abuelos:

Fuiste a tu alforja, buscaste un recipiente y ahi, en la oscuridad, mezclaste con el mortero varias hierbas y
raices, afiadiste unas gotas de liquido que brillo6 —amarillo— a la luz de la luna. Tus ojos, también
amarillos, se iluminaron como los de un gato. [...] Pusiste el recipiente con la mezcla en el fuego, dijiste

unas palabras en susurros —sonaron a cantico, a rezo, a hechizo. (Ampuero 2018, ebook)

Para emplear otra vez el concepto de Boccuti (2022), el cuento propone una

«identificacién monstruosa» que supera los limites de la pagina y contagia al lector. Pero dicha

8 Clases de literaturas hispanoamericanas dictadas por la profesora Margherita Cannavacciuolo el dia 29/10/2024.
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identificacion conlleva al mismo tiempo una confrontacion de los paradigmas de realidad: el
paradigma de realidad del texto da por asentada la existencia de la magia, lo que contrasta con el
paradigma de realidad del lector que la segunda persona gramatical trac a colacién. La
transgresion se da también en lo que se refiere a las expectativas genéricas que el tipo de
narraciéon empleada en el cuento trae consigo, ya que el narrador en segunda persona es una
estrategia narrativa que se relacion al nouveau roman (Olea Franco, Amatto 2024, 326), asi
como la narraciéon en tiempo presente (Genette 1972, 219). La superposicion identitaria y el
empleo de estrategias narrativas que se asocian comunmente a una literatura de corte realista son
lo que produce el elemento de transgresion de idea de realidad en el cuento y que crea las
condiciones para que el texto entable esa «relacion intertextual constante con ese otro discurso
que es la realidad (entendida como construccion cultural)» (Roas 2001, 20). Ademas, si por un
lado el cuento pone el lector en una posicion de identificacion empatica con la protagonista; por
el otro, sugiere una cercania racional entre el lector y la suspicacia de los otros personajes frente
a la magia: «lo inico que querian saber era qué diablos les habias hecho a tus abuelos para que
amanecieran secos como ramas» (Ampuero 2018, ebook). Sin la incredulidad de los otros
personajes ni la interpolacion directa del lector, el cuento podria adscribirse al realismo magico o
a una torsion del cuento milagroso. Sin embargo, conforme se sigue leyendo, el cuento propone
una reflexion sobre lo sobrenatural no tanto alrededor del eje de posibilidad/imposibilidad, sino
mas bien alrededor de términos axiologicos, ya que lo sobrenatural se juzga dependiendo de
quién lo practica: mientras la magia del hombre es divina y milagrosa, la magia de la mujer es
diabodlica y amenazante. Para citar las palabras de Yasmina Romero Morales acerca de la
cuentisitca de Ampuero, el enfoque del narrador «no solo provoca inevitablemente empatia por
aquellos personajes que estan en peligro [...], sino que también genera un cuestionamiento €tico
como respuesta en el publico lector, instdndolo a reflexionar sobre las violencias del capitalismo
y el patriarcado» (2024, 346).

Para concluir, en «Pasion» lo fantastico no es algo que se asume y se adopta como
herramienta de apoderamiento, sino que es una condicion identitaria que produce una
marginacion social. La tematizacion de lo sobrenatural permite abarcar tanto el tema del doble
rasero como el del rechazo social del que han sido objeto las mujeres y el caudal de practicasy
saberes que historicamente se han considerado femeninos. Al comparar el discurso magico y el
discurso religioso, el texto manifiesta como el rechazo social no depende de las practicas o de la
relaciéon con lo sobrenatural en si, sino mas bien de quien lo practica. Efectivamente, la
validacion cultural de lo sobrenatural pasa por la exclusion de las mujeres como agente: en el

cristianismo, en particular la transmision de los poderes sobrenaturales y la calidad de divinidad
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se transmite de manera patrilinear; adaptando a otro contexto las reflexiones de Federici, el
discurso de la cristianidad usurpa «women’s life-giving, magical powers» ([2004] 2021, 37)
limitando el rol de la mujer a uno puramente bioldgico, volviéndola una simple herramienta de
engendro que sirve un plan mayor. La maternidad se tematiza en el cuento como matriz de lo
fantastico, y causa de una herencia ingrata e ineludible a causa de la reproduccion de estigmas y

violencia por parte del entorno social.

3.3 Conclusiones

En resumen, en los dos cuentos lo fantéstico se presenta como un legado que se transmite
de manera matrilineal. Sin embargo, mientras en «Sangre Coagulada» lo fantastico se convierte
en una oportunidad de agentividad para la protagonista; en «Pasion» no hay rescate posible.
Ambos cuentos adoptan la perspectiva del personaje «otro», lo que representa un elemento de
diferenciacion con respecto al pasado. Como se ha comentado este elemento representa segin
Roas uno de los ejes de la renovacion del modo fantéstico en las ultimas décadas. Sin embargo,
hay diferencias sustanciales en los narradores de los cuentos que implican también dos
estrategias distintas de conseguir la trasgresion de la idea de realidad compartida por el lector
necesaria para que se dé el modo fantastico. Por un lado, en ambos textos, el paradigma de
realidad que rige el funcionamiento del universo del texto no corresponde al paradigma de
realidad que los narradores y protagonistas abrazan: en ambos casos, las protagonistas se
caracterizan como extrafias y marginales. Por el otro, pero, Mientras en «Sangre coaguladay» la
narradora corresponde con la protagonista y, por lo tanto, la narracion estd mediada por la voz y
la mirada extrafia; en «Pasioén», es el narratario que corresponde tanto con la protagonista como
con el lector a partir de la identificacion a nivel de persona gramatical que el tipo de narrador
supone. Sin embargo, en el analisis de ambos textos parece traer a colacion el planteamiento de
Susana Reisz, como parafraseado por Roas: «la ausencia de asombro en los personajes (e incluso
en el narrador) no significa que el cuestionamiento sobre la veracidad de lo narrado haya
desaparecido como recurso, sino que ha sido desplazado al lector» (2011, 105). Aun asi, el
cuestionamiento sobre la veracidad de los hechos queda en un segundo plano con respecto al
ejercicio de revaloracion axiologica que piden los textos: los cuentos sugieren que la verdadera
monstruosidad no se encuentra en el ambito de lo sobrenatural, sino mas bien en la violencia real
y normalizada.

Otra diferencia entre los dos textos cabe en los caudales diferentes a los que acuden las
escritoras para construir el imaginario de sus narraciones: mientras Monica Ojeda emplea

motivos que proceden de la cosmovision indigena y recupera la iconografia de la Umas en la
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descripcion de las brujas que se propone en «Sangre coagulada»; Maria Fernando Ampuero
acude a la tradicion cristiana. De manera similar, mientras la ambientacion de los cuentos de Las
voladoras se arraigan en la geografia ecuatoriana; los cuentos de Peleas de gallos no se vinculan
directamente al pais natal de la autora, ni tampoco hay especificaciones espacio-temporales en el
cuento. Por eso, aunque Rodrigo-Mendizabal engloba ambas escritoras dentro de la corriente del
neogobtico ecuatoriano, dicha categoria no parece relevante a la hora de acercarse a la obra de
Ampuero o, por lo menos, a los cuentos de la recopilacion que se toma en cuenta en el presente
trabajo. Lo que si parece relevante al eje de este trabajo es vincular los textos al acercamiento
que propone Roas de fantastico feminista, ya que se vio como los cuentos emplean el modo
fantéstico para enfocar y cuestionar la condicion historica de las mujeres, a partir del repetirse de
la misma estigmatizaciébn y marginacion social que viven las personajes femeninos en los

cuentos de generacion en generacion.
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4. Malas madres

Tratando de no demostrarle que tenia ganas de vengarse, de
hacerle dafio. Tratando de portarse como una buena madre, una
madre que realmente quiere a sus hijos.

(Anna Maria Shua, «Como una buena madre», 2001)

Los cuentos que se analizaran en este capitulo revelan el negativo del mito del marianismo: en
lugar de encarnar las calidades que la protagonista del cuento de Shua se requiere a si misma
—«Calma. Firmeza. Autoridad. Amor» a las que habria que afiadir abnegaciéon—, los personajes
maternos de los textos que se toman en consideracion aqui se caracterizan por ser vulnerables,
emocionalmente inestables, egoistas y en busqueda de algo diferente. La madre infanticida
sobresale como tdépico siniestro de la maternidad en «El chico sucio», de Mariana Enriquez;
mientras que en «La historia incomoda que nos contdé Olivia el dia de su cumpleafios» (en
adelante «La historia incomoda...»), de Solange Rodriguez Pappe, se abarca la figura de la
madrastra, que se explora asumiendo el punto de vista del personaje que tradicionalmente
constituye el reverso de la madre buena a partir de los cuentos de hadas. En cambio, «El
limonero», de la autora de Nuestra parte de noche, y «Bienvenida a la comunidad», de Samanta
Schweblin, exploran la relacion entre trastorno mental y el vinculo materno-filial. Si la falta en el
cuidado de los hijos por parte de las madres se percibe en si como una trasgresion de las
expectativas sociales, el fantastico amplifica el quebrantamiento afadiendo al ‘error social’ el
horror a través de la intervencion de lo sobrenatural. La transgresion de las leyes fisicas y de las
consecuentes posibilidades ontolégicas que rigen el funcionamiento de nuestra realidad, por lo
tanto, va paralela a la transgresion de las leyes morales que rigen el funcionamiento de las

relaciones sociales.

4.1 «Bienvenida a la comunidad»

«My children cause me the most exquisite suffering of which I have experience. [...]
There are times when I feel only death will free us from one another» (Rich [1976] 1986, 22). La
cita que se acaba de leer esta tomada del ensayo de Adrienne Rich Of a woman born ([1976]
1986), y mas precisamente, de una de las entradas de su diario que la poeta y ensayista
estadounidense incorpora en el texto. En linea con las practicas de teoria feminista, Rich parte de
las reflexiones sobre sus propias vivencias para proponer consideraciones generales acerca de la
experiencia de la maternidad, y reivindica la practica de un pensamiento critico y cuestionador

que se arraiga en el sujeto encarnado. En el ensayo reflexiona sobre la depresion que atravesé al
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volverse madre, del peso de sentir que su identidad se reducia a eso frente a los demads, y a la
autoexigencia de ajustarse al modelo de angel del hogar (o en ambito hispanico, al ideal
mariano) y conformarse con eso. Rich describe ese intento de ser lo que los demas se esperaban
que fuera como una inquietud enmascarada de placidez, un aburrimiento feroz. Parece relevante
mencionar este ensayo porque la misma carga emotiva atraviesa «Bienvenida a la comunidad»
de Samantha Schweblin, el cuento que abre el tltimo libro de la autora argentina, publicado por
Seix Barral en 2025.

«Bienvenida a la comunidad» empieza con el suicidio de la protagonista: ella se tira al
lago, pero «nada sucede». Sale del agua, vuelve a su casa y se pone a batir los huevos para el
almuerzo de sus hijas. A parte unos trocitos de algas en el pelo y del barro seco entre los dedos
de los pies, todo parece igual que siempre y ella se pregunta «;Qué es lo que sali6 mal?»
(Schweblin 2025, 10). Al anochecer, el vecino con el que tienen una relacion tensa a causa de las
excentricidades del hombre, le invita a tomar una cerveza en su casa: «;Quiere pavonearse entre
los vivos como si no hubiera pasado nada? Perfecto también: bienvenida a la comunidad»
(Schweblin 2025, 25) le dice antes de explicarle que para seguir con su condicion de muerta en
vida tiene que causar dolor a quien quiere, a sus nenas por ejemplo. Le argumenta que «si la
culpa es lo suficientemente fuerte, necesitara quedarse para cuidarlas» (Schweblin 2025, 28). La
mujer vuelve a su casa e intenta matar al conejo de las nifias, pero no logra. Al final, se deja caer
hasta tocar el fondo mohoso del lago.

El fantastico de Schweblin se construye como una torsion de lo esperable tanto a nivel
lingiiistico, como a nivel de situacién narrativa. Sus textos no espantan al lector, pero le
producen una inquietud fria y sutil. La escritora argentina se inscribe perfectamente en la linea
del fantastico ambiguo que la Antologia de la literatura fantastica (1940), editada por Bioy
Casares, Borges y Ocampo, propicia en Argentina y en cuya vanguardia se encuentran los
nombres ilustres de Borges y Cortazar (Boccuti 2024, 61-3), que la autora bonariense indica
como sus maestros (Tilotta 2025, § 4). No obstante, en su obra resulta mas evidente la influencia
del estilo cortazariano, donde lo fantastico brota de las situaciones mas cotidianas y familiares,
con respecto al fantastico especulativo del autor de Ficciones. La escritura de Schweblin se
desarrolla en los intersticios entre la accidn y sus consecuencias, en la suspension de la
causalidad, como ya se ha comentado con respecto a «Conservas» en el segundo capitulo. El
suyo es un fantastico cuya dinamica se construye a través de la que Boccuti llama «una prosa
sorprendentemente bifronte» en la que se combinan el arte de la elipsis y de lo no dicho, al arte
de la descripcion «minuciosa, saturada de detalles, dispuestos sin embargo de tal manera que

impiden una visiéon de conjunto» (2024, 92). En «Bienvenida a la comunidad», por ejemplo, el
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lector sigue de cerca el salto al agua de la protagonista —que coincide con la narradora homo e
intradiegética—: como se le llenan los pulmones de agua, la temperatura de las corrientes y la
sensacion del contacto entre el fondo barroso y los pies. Sin embargo, lo que sigue queda
resumido y escondido por las frases «No hay arrepentimiento, a estas alturas lo hecho hecho esta.
Es curiosidad» (Schweblin 2025, 10) y «Tengo una arcada, me inclino sobre el deck esperando
vomitar toda el agua, pero nada sucede» (Schweblin 2025, 11). Tras minutos al fondo del lago, la
protagonista sale y esta viva. ‘Nada’ sirve si como negacion del verbo que le sigue, pero también
y sobre todo como sujeto de ese verbo: la suspension de lo esperable, la falta de la consecuencia
natural de sus actos es el acontecimiento que estructura la dindmica fantastica del cuento.
Schweblin, pues, tematiza la falta de correspondencia entre causa-efecto, que Campra ([1981]
2001; 2008) subraya como una de las estrategias sintacticas del fantéstico, y la convierte en
nucleo semantico del texto. Su fantdstico no se construye a través de la incursiéon de lo
sobrenatural en un orden en apariencia normal, sino mas bien en la alteracion o en la friccion de
las reglas que rigen el orden compartido, y es por eso que Boccuti la inscribe en la «genealogia
del absurdo de Kafka a Buzzati» (2024, 92). Sin embargo, mientras que en E! deserto dei Tartari
—texto que también se articula alrededor de la escritura de la suspension— el efecto de
inquietud se desprende a partir de la falta o de arbitrariedad de la motivacion que mueve a los
personajes (Campra 2001, 176); en «Bienvenida a la comunidad», el mismo efecto se construye
a partir de la presencia simultanea del escandalo racional que seguir estando viva provoca en la
protagonista, y su capacidad de realizar sus tareas cotidianas sin que los demads se den cuenta. El
cuento, por lo tanto, se inscribe dentro de la categoria freudiana del ominoso (Freud [1919]
2013) y al mismo tiempo la tuerce, a partir de la escision entre las dudas interiores de la
protagonista y su rendimiento exterior. Ella, en efecto, es victima y posible artifice de dicho
sentimiento en el cuento: en la narracion se alternan las expresiones de disconformidad y de duda
de corte epistemoldgico y metafisico con respecto a su nuevo estado y la dimension en la que se
encuentra; y el intento y la preocupacion de aparentar normalidad para que ninguno se percate
del trueque de realidad que su presencia significa. Pues, la protagonista cuestiona la realidad en
la que se encuentra cuando, al recoger las cartas de suicidio que habia dejado para el esposo y
para las nifias, se pregunta «si tomarlas de esta mesa es tomarlas de la misma mesa en la que las
dejé un rato atrds» (Schweblin 2025, 12), para acabar con la seguridad de que «Algo esta mal. s¢
que algo estda muy mal» (Schweblin 2025, 26). En este ‘algo’ hay que leer si la ruptura de las
leyes fisicas que rigen el funcionamiento del paradigma de realidad compartido y por la que es
posible su presencia ahi tras haber realizado un suicidio en toda regla —se habia atado piedras a

la cintura, habia llenado sus pulmones de agua, habia esperado un tiempo razonable antes de
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volver a la superficie, detalles minuciosos que constituyen el trasfondo realista y amplifican el
efecto de zozobra—; pero también esconde la conciencia de estar muerta. El elemento reprimido
—o0 sea, la imposibilidad para el sujeto de pensarse muerto— aflora en la aparente normalidad de
lo familiar y mancha el tejido de la narracién. Pues, el campo semantico del agua con el que la
narradora/protagonista describe su estado de animo («yo soy una mujer anclada siempre en el
mismo lugar» (Schweblin 2025, 13; resaltados mios)) y los espacios («Me gusta esta casa por su
porosa capacidad de absorbernos en sus cuartos» (Schweblin 2025, 14; resaltado mios)) trama
un recordatorio sutil de su condicién de ahogada. Y es justo en este aspecto que se tuerce la
dinamica tradicional de lo ominoso, ya que la protagonista no solo siente la inquietud que
provoca el desconocimiento de lo familiar, sino que reconoce en si misma la causa de dicho
sentimiento para si y, posiblemente, para los demas. No obstante, la indefinicion de los
pronombres ‘algo’ y ‘nada’ que la narradora y protagonista emplean para relatar el estado en el
que se encuentra abren el paso a dos interpretaciones posibles:® o la protagonista estd muerta y ha
vuelto como tal entre los vivos; o no ha logrado en su intento pero se siente muerta por dentro.
Aunque ambas son posibles gracias a las faltas semanticas del texto, por la minuciosidad con la
que se describe el proceso del ahogamiento, este trabajo se inclina hacia la primera alternativa.
La transgresion necesaria para que el texto se inscriba en el modo fantéstico se da en
«Bienvenida a la comunidad» a partir de la yuxtaposicion entre la conciencia de la protagonista
de configurarse como un imposible —o sea, estar muerta y actuar como viva— Yy la contingencia
cotidiana en la que se desarrolla el cuento: «No estoy segura de nada» se dice, «pero en el reloj
ya son las doce y veinte, asi que [...] me pongo ropa seca y bajo otra vez para preparar el
almuerzo» y poco mas adelante «Me acuerdo del miedo que tengo de dejar de batir [los huevos].
Pero dejo de batir y no pasa nada, nadie estd mirandome» (Schweblin 2025, 12). Pues, se crea
una linea de tension en el cuento alrededor del temor de la protagonista de ser delatada que va
desde los inocentes comentarios de las hijas («—Mami, olés a podrido. [...] —jEs verdad! Como

a barro sucio» (Schweblin 2025, 12)) y que culmina en el encuentro con el vecino:

—~Que increible verla circular tan campante, después de lo que hizo esta mafiana. [...] Me vio, pienso.
Recuerdo que pienso que me vio, y no puedo pensar en otra cosa [...] —;Cree que puede hacer lo que le da

la gana y después arrepentirse? (Schweblin 2025, 20)

La sinrazén que comporta el conflicto entre la conciencia de que estar viva representa un
inaudito racional y la normalidad exterior de la que es capaz la protagonista se resuelven cuando

el vecino le explica las reglas que rigen esa otra comunidad a la que ha entrado suicidandose.

® Clases de literaturas hispanoamericanas dictadas por la profesora Margherita Cannavacciuolo el dia 05/11/2024.
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Dichas normas se constituyen como transgresoras del paradigma de realidad compartido no
porque su realizacion rompe con lo que estd metafisicamente posible (a parte el hecho de
suspender la muerte), sino porque atacan los principios de moralidad compartidos.
Efectivamente, le sugiere causar dolor a sus hijas para que la culpa la agarre al mundo. «;Quiere
evitarles el dafio de perder a su madre?» (Schweblin 2025, 28) le pregunta de manera acusadora.
Como sugiere el titulo de la recopilacion, en este texto el fantastico de la autora portefia se juega
dentro de las transgresiones de los parametros axiologicos, en la contaminacion mutua de los
ambitos del bien y del mal, y todo dentro de los margenes de un paradigma de realidad
intertextual escalofriante porque absolutamente prosaico y préximo a la experiencia lectora
extratextual. En efecto, el cuento retoma el motivo de los muertos vivientes ampliamente
explorado por la literatura fantastica tradicional en la que su representacion siempre causa horror
y espanto en los personajes. Basta con pensar en «La pata del mono», ya mencionado
anteriormente, para darse cuenta de que aun solo la alusion a dichos seres es motivo de terror.
Ahora bien, el hecho de que ninguno de los personajes —menos que el vecino que comparte el
mismo estado con la protagonista— se percate de la condicion de muerta en vida del personaje
principal es motivo de sosiego para ella y, con mas razon, motivo de zozobra para los lectores.
Lo inquietante del cuento de Schweblin, pues, es que la transgresion del paradigma de realidad
solo se hace patente gracias al narrador homo e intradiegético que coincide con el personaje que
asume los rasgos sobrenaturales.

En la eleccion del narrador, el cuento de Schweblin confluye en la tendencia del
fantastico ultracontemporaneo, destacada por Roas (2011) —y ampliamente mencionada en los
capitulos anteriores—, de hacer hablar a los personajes que han cruzado la linea hacia el otro
lado de lo real. A proposito, cabe destacar la importancia del cuerpo de la protagonista como
funcién de la dindmica fantastica como teorizado por Cannavacciuolo (2020), porque es en ese
que se da la yuxtaposicion de los diversos verosimiles que Bessiére (2001, 86) define como el
rasgo caracteristico del fantastico. Pues, su cuerpo conlleva las marcas del suicidio: estd mojado,
sucio de barro y algas como cualquier cuerpo de ahogado; pero sigue permitiéndole hacer algo
tan comun y corriente como cocinar omelettes. Dicho de otra forma, su cuerpo conlleva las
pruebas de su muerte y es capaz de vitalidad: «Todo lo que pasa me parece posible, pero como es
posible, como puede ser que haya pasado lo que pas6 y yo me sienta tan bien, y hasta el pelo se
esté secando» (Schweblin 2025, 14) comenta la protagonista incrédula.

Sin embargo, cabe detenerse en el estado de muerta en vida de la protagonista, y en la
vinculacién entre el amor materno y la culpa que el texto propone. En multiples ocasiones,

Samantha Schweblin ha comentado que sus cuentos se desarrollan a partir de la exploracion de
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una emocioén y esa, mas que imdagenes, frases o personajes, constituyen el embrion de sus
narraciones (Entrevista a Samanta Schweblin, 2025/04/01). Ahora bien, el detalle sobre la
concepcion de los textos es interesante porque indica una pauta interpretativa del cuento a partir
de la interpretacion literal de la expresion metaforica de «muerto en vida» que a menudo se
emplea para dar cuenta de estados de depresion o apatia. Aunque la depresion no se nombra
explicitamente, hay indicios en el texto por los que el lector asume que la protagonista padece de
esa sindrome: ademas de la eleccion de suicidarse, hay el hecho de que la menor de las hijas se
sorprenda de verla sonreir, que la relacion con el marido se describa a partir de términos de
restriccion, y, en fin, que un personaje secundario le reproche no ser «la inica acd haciendo un
gran esfuerzo» (Schweblin 2025, 18). Por lo tanto, parece que Schweblin toma de manera literal
una expresion metaforica, o sea, aplica otra de las estrategias lingiiisticas que Campra (2008) y
Ceserani (1996) identifican como propia del fantastico llevandola desde el nivel verbal hacia el
nivel semantico del texto. Ademas, para los ejes del presente trabajo resulta de sumo interés el
hecho de que Schweblin sitlie dicho estado dentro de las dinamicas familiares y, sobre todo,
dentro del ambito de la relacion materno-filial. El suicidio, pues, se perfila aqui como unica
huida posible de la condicion de soledad y tristeza que vive en su cotidianidad de madre y
esposa. En cambio, la solucion fantastica que le propone el vecino no difiere de la abnegacion y
sufrimiento normalizados que socialmente se esperan de las madres y que Rich define como los
pilares emocionales de la sociedad patriarcal (Rich [1976] 1986, 30). A respecto, parece
relevante detenerse en la caracterizacion de los ambientes y de las figuras familiares, en la que es
posible destacar esa calidad de escritura bifronte que se mencionaba arriba: se describen
cuidadosamente la mirada atenta de la hija mayor y la alegria de la menor, como las dos juegan
con los tenedores a lo hora de comer; la manera en que el marido da tres palmas para llamar la
atencion de la familia; incluso, el texto se detiene en la descripcion de Tonel, el conejo de la
escuela que esa semana les toca cuidar. Y, sin embargo, los personajes de la familia quedan sin
nombre, definidos solo a partir del rol que desempefian en la vida de la protagonista. Mas que a
una intencion de universalizacion, se cree que esto corresponde a un intento preciso de definicion
del personaje principal a partir de la disconformidad y enajenacion que siente en su rol de madre
y esposa, mas aun si se considera que los demds personajes secundarios si tienen nombre. Lo
familiar, entonces, se vuelve ominoso no solo porque la transgresion fantastica se sitia dentro de
la casa —entendida en el doble sentido de lugar y relacion—, sino que también porque es la
causa misma de la crisis existencial que lleva la protagonista al suicidio.

Antes de concluir, parece interesante detenerse mas en el narrador. Si por un lado es facil

identificar el narrador con el personaje principal, resulta mas dificil situar el tiempo de la
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enunciacion respecto al tiempo de la accion. Si al comienzo, el presente del indicativo haria

pensar en una correspondencia entre los dos, dicha equivalencia se rompe al leer:

Y es entonces, es ese momento, cuando recuerdo haber pensado ;y si esto es todo? Dudar suspendida el
resto de la eternidad: el primer miedo real que tuve este dia. No ser capaz de avanzar ni de retroceder,

nunca mas, en ninguna direccion. (Schweblin 2025, 25; resaltados mios)

A partir de este fragmento se pueden notar algunos rasgos que caracterizan el resto del
cuento: aunque hay una disociacion entre el tiempo de la diégesis y el de la enunciacion, hay
también una imposibilidad de conformarse con la interpretacion del tiempo verbal como un
presente historico o un presente narrativo. Parafraseando a Genette, este fragmento pone en duda
la identidad de persona entre narrador y personaje (1972). Y, sin embargo, los dos planos se
confunden en el texto. De hecho, la narracidon se caracteriza por la presencia simultdnea e
inescindible de elementos que remiten a un distanciamiento temporal entre el momento de la
enunciacion y el de los acontecimientos —como el empleo del verbo recordar—; y otros que
refuerzan la lectura del presente en su caracterizacion deictica (NGLE 2009-2011, § 23.5a) como
el empleo del pronombre relativo ‘este’. Por otro lado, este es el unico fragmento del cuento en
el que se emplea un verbo en pretérito indefinido. Se plantea, pues, que la singularidad de este
verbo sirve para destacar la frase que le sigue como pauta interpretativa de la ruptura del
paradigma de realidad propuesta en el texto. Es igualmente interesante subrayar que la falta en la
correlacion de los tiempos sigue el momento del suicidio, después del que presente y pasado
colisionan en la narracion. Lo dicho parece indicar que la condicion de la narradora/protagonista
ya no corresponde a los pardmetros que organizan nuestra compresion del mundo: ya no hay un
antes y un después, sino que una suspension eterna en el que se dan simultaneamente todos los
tiempos o en que la protagonista es obligada a la repeticion continlia, sin poder «avanzar ni
retroceder nunca mas, en ninguna direcciéon» (Schweblin 2025, 25). En todo caso, la ruptura del
orden sintactico normado produce un efecto de transgresion difuso que interesa todo el tejido
narrativo, reflejando el en el lenguaje la ruptura del paradigma de realidad que se da también a
nivel seméantico.

Para acabar con el presente apartado, el fantastico de Schweblin aunque se da en el plano
semantico del texto, no se estructura alrededor de la inclusion evidente de agentes o
acontecimientos sobrenaturales, sino mas bien como fractura y suspension de lo esperable. Si el
efecto de lo ominoso en el cuento por un lado se da a partir del hecho de que la condicion de la
protagonista no provoca ningin efecto de zozobra en los demds personajes; por el otro, se

estructura sobre el hecho de que la protagonista hace experiencia de un choque entre su
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conciencia de ser una muerta en vida y la apariencia de normalidad tanto de la realidad que la
rodea, como de su capacidad de actuar en ella. Asimismo, lo fantastico mas que alterar la
realidad parece reproducir sus condiciones, en el sentido de que devuelve la protagonista a la
enajenacion que la habia empujado al suicidio al principio. La maternidad, de hecho, se perfila
como herramienta inadecuada e insuficiente a la autorrealizacion y obligacién social. La
protagonista se describe como fuertemente insatisfecha con su vida y atrapada en una
cotidianidad marcada por su rol de madre y esposa. El giro fantastico del cuento, pues, permite
poner de relieve la vinculacion entre la culpa y la maternidad, sellada por las expectativas
sociales patriarcales. A modo de conclusion del analisis del presente cuento y de introduccion de
los siguientes, cabe mencionar que «Bienvenida a la comunidad» se desarrolla dentro del &mbito
de la casa y sus alrededores: la narracién no se vincula a un contexto mas amplio, menos que por
el empleo de la variedad rioplatense. Sin embargo, se mantiene alejada de una escritura de
denuncia social explicita, aunque el texto posibilita una lectura de corte feminista como la que se
acaba de proponer. Esto se configura como un rasgo de contraste con respecto a los demas

cuentos que se tomaran en consideracion en el presente capitulo.

4.2. «El limonero» y «El chico sucio»

Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973) se ha ganado el titulo de la «reina del terror»: su
nombre se asocia de inmediato a modos de escritura que bordan con el fantastico y con el que a
menudo generan intersecciones: el gotico, el terror y el horror. Por lo tanto, parece relevante traer
a colacion por lo menos una de las propuestas sobre la diferenciacion categorial entre el terror y
el horror, no para abordar exhaustivamente el tema, sino para subrayar los puntos de contacto
con el fantastico y, a la vez, destacar sus diferencias. Segun Alicia Escardd, la intencion de
suscitar miedo en el lector seria el punto de interseccion entre el terror y el horror; sin embargo,
para la escritora uruguaya, mientras en el terror el miedo se construiria a través de indicios que
crean una atmosfera inquietante cuya causa ultima puede explicarse de manera racional; en el
horror, el lector descubre junto al personaje la amenaza y esa pertenece al ambito de lo
sobrenatural o desata una reaccion mas visceral de repulsion (Hablemos, escritoras 2025/12/29,
00:03°33”"). Campra ([1981] 2001) ya resaltaba que el fantastico se construye a través del
esparcimiento de indicios de la trasgresion en el texto, lo que constituiria una analogia en la
construccion de las dindmicas del fantastico y del terror. En cambio, lo sobrenatural es una
condicion necesaria, pero no suficiente ni para definir el fantastico ni el horror, ya que para
adscribirse a uno u otro modo es necesario que el elemento sobrenatural no sea atribuible a un

orden codificado y aceptado como real dentro del paradigma de realidad intratextual. Asi que el

66



horror —de la misma manera que el gbtico— podria considerarse como una de las estéticas que
puede asumir el modo fantastico. Asimismo, es posible destacar el miedo como intencién comuin
tanto al horror, al terror, y al fantastico, solo si se adopta el concepto de miedo metafisico de
Roas (2011) que, por otro lado, no permite resaltar las diferencias de intencion en los textos. La
escritura de Enriquez se caracteriza por los solapes entre los varios modos y, por lo tanto, parece
mas productivo elegir un marco teédrico y evidenciar los elementos en los textos que se pueden
interpretar a partir de la clave de lectura seleccionada, sin intentar reducirla a un tinico modo de
escritura.

La carrera literaria de Mariana Enriquez empieza a los 21 afos con la publicacion de
Bajar es lo peor (1995), al que, entre otros, siguieron su primer libro de cuentos Los peligros de
fumar en la cama (2009); la recopilacion que sell6 su difusion internacional con Anagrama, Las
cosas que perdimos en el fuego (2016), en el que se encuentra «El chico sucio»; y Nuestra parte
de noche (2019), con la que gand el Premio Herralde de Novela. «El limonero», en cambio,
pertenece a Cabezas en la ventana: Antologia de terror latinoamericano (2024), publicado por
Elefanta Editorial. Por la procedencia y generacién compartidas, la critica ha propuesto a
menudo una comparacion entre la obra de Enriquez y la de Schweblin. Sin embargo, sus estilos
no permiten ninguna comparacion excepto la que se funda en el contraste. A respecto, Anna
Boccuti destaca que el fantdstico contemporaneo en Argentina se esta desarrollando segin dos
vertientes opuestas: la primera se basa en «una estética de la exhibicion y de la abyeccion»
(Boccuti 2024, 89) en la que el fantastico se entremezcla con el gotico y el horror, y en cuyos
textos destaca una fuerte intencionalidad de provocar miedo fisico en el lector, lo que se
consigue al situar la transgresion en el nivel semdntico. Dentro de este filon, se encuentra
Mariana Enriquez cuya «estética del horror, fundada en la mostracion, se opone idealmente a la
estética de la sustraccion de Samanta Schwebliny (Boccuti 2024, 92). En efecto, Enriquez
reconoce sus referentes literarios en la tradicion del terror y del gotico anglosajon: apunta a
Shirley Jackson, H.P. Lovecraft y, sobre todo, a Stephen King como a sus maestros. Al contrario
de lo sugerido por Brescia (2018) en su resefia de Las cosas que perdimos en el fuego, no parece
que Cortazar sea un antecedente relevante en la construccion de la dindmica fantastica por lo que
concierne al «pasaje de lo cotidiano a lo monstruoso» (§ 2). En cambio, parece que se muevan en
railes opuestos, ya que el fantdstico de la autora se desarrolla principalmente en el nivel
semantico, mientras que Cortdzar sobresale como e/ autor que ha marcado el giro desde un
fantéstico de percepcion hacia un fantastico del lenguaje. Asimismo, se tiene la impresion — que
para volverse hipotesis necesitaria de un estudio extenso de toda la produccion de Enriquez—

que incluso si en su obra la aparicion del elemento fantastico se desata en lo cotidiano, ese
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cotidiano se presenta siempre como una zona liminal o en la que interviene alguin tipo de factor
de excepcionalidad con respecto a la norma: sea por el uso de substancias por parte de los
personajes, por la situacion de pobreza en la que se encuentran o, incluso, por la eleccion de un
punto de vista «otro» como puede ser el de la infancia —quizads en este ultimo aspecto sea
posible rastrear si la influencia del autor argentino, ademas de la de Silvina Ocampo, sobre cuya
vida y obra Enriquez escribio La hermana menor (2018)."° Ademas, no situar sus historias en lo
cotidiano seria absolutamente anacronico y no solo por lo que concierne a la evolucion del modo
fantastico —como ya se mencionaba en el primer capitulo con respecto al giro proporcionado
por Hoffmann—, sino también en el marco del género del terror en cuya tradicion ella se
inscribe. En efecto, en una entrevista comenta que «Me parece que desde los afios ‘70, el terror
en general, [...] se peg6 al realismo y a la politica. Stephen King es el que mas lo hace, es casi un
escritor realista tipo Steinbeck» (Entrevista a Enriquez 2021, 312-3). Por lo tanto, mas pertinente
parece la afirmacion de Marcelo Rioseco, cuando escribe que Enriquez «es una escritora que se
muestra extraordinariamente convencional» y subraya que «no se ha propuesto crear un modelo
distinto a los que ya conocemos, sino que mas bien intenta recrearlo en una realidad particular
latinoamericana» (2020, 87). Efectivamente, en multiples ocasiones la autora ha comentado que
su intencidon es la de «reimaginar los temas [del gotico y del terror] de acuerdo con nuestras
realidades [latinoamericanas], incluir mitologias indigenas, leyendas urbanas propias, santorales
paganos, asesinos propios, violencias que vivimos, problemas sociales que padecemos»
(Entrevista a Enriquez 2020a, § 8). Pues, en los cuentos sobre los que se enfoca el presente
apartado, el fantastico de Enriquez se sitlia en contextos de marginacioén socio-econdémica y de
abandono institucional marcadamente argentinos y es justo dentro de la situacion de
invisibilizacion que sufren los personajes que se desata lo fantastico.

«EI limonero» abarca el tema de la relacion materno-filial a partir de la perspectiva de la
hija. En efecto, el narrador intra y homodiegético coincide con el personaje de la nifia. Después
de la pérdida del esposo, la madre esta dispuesta a lo que sea para volver a conectar con él, y
somete a la hija a rituales que involucran degollacion de animales, velas y pinturas corporales,
con tal de intentarlo. Mientras tanto, la nifia tiene visiones: ve a un hombre con un sombrero

negro y ojos verdes —en el que la limpiadora de energias del barrio reconoce a la muerte—; y a

1% Se podria argumentar que el discurso de excepcionalidad con respecto a las situaciones de marginacion
econdmico-social no refleja directamente la realidad, sino mas bien corresponde al discurso de corte neoliberalista
del asunto. Pues, aunque en los textos de Enriquez haya una critica del abandono institucional que se vive en la
Argentina, no emerge un corte con respecto al discurso oficial que enfoca las fragilidades sociales como crisis o
emergencias. Al contrario, a menudo dicha perspectiva es la que permite la construccion de la dindmica fantastica a
través de un narrador testigo ajeno a las situaciones de indigencia, 1éanse por ejemplo «El chico sucio» o «El
carrito».
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una nina, Reina: muy linda, pero sin mandibula. Los dos le ayudan a tramar su plan para
resistirse y escaparse de las violencias y obsesiones maternas, o sea, le sugieren como llevar la
madre al suicidio. La crueldad de la mujer asume una dimension doble a raiz del hecho de que la
persona que deberia protegerla es quien le causa dolor y la pone en situacion de riesgo. El cuento
pone de manifiesto este inaudito moral a través de las reflexiones de la hija, que no ha hecho
experiencia del cuidado y del amor que se espera de las madres: para ella lo normal son los

abusos, como se hace evidente a partir del siguiente pasaje:

La gente no piensa que las madres sean capaces de dafiar y no entiendo por qué, pero cuando se les habla
de una madre mala se hacen los sorprendidos y los conmovidos. Siempre se niegan a aceptar que no hay

nada mas facil que lastimar algo cercano, indefenso y propio. (Enriquez 2024, ebook)

Lo interesante es que el cuento de Enriquez enfoca la relaciéon materno-filial como una
relacion de poder en la que, para sobrevivir, la hija necesita tramar estrategias. El personaje de la
madre es lo que mas lejos esta del ideal mariano. En efecto, se caracteriza a partir del exceso y
conlleva en si los dos extremos: por un lado hay un aspecto de sobreproteccion cuando actua
segin una hipocondria que podria asumir un corte irdnico si no se manifestara como otro nivel
de violencia; por el otro, pega a la nifa, la emplea para cumplir sus objetivos sin cuidarse de su
bienestar e, incluso, la trae consigo cuando intenta el suicidio: «antes de pegarle fuego a las
cortinas, me abrazo y me dijo:—Esta es nuestra ultima noche y va a ser una noche de dolor. Lo
vamos a atravesar juntas» (Enriquez 2024, ebook). El cuento, por lo tanto, parece socavar el mito
de la naturalidad del cuidado y del bienestar del hijo como instinto maternal innato y lo hace
poniendo en escena su contrario: la violencia sin disculpas. Sin embargo, muestra también que la
naturalizacion del cuidado como tarea materna significa una desresponsabilizacion del entorno,
tanto familiar como institucional: mientras que la violencia se consume en casa y con tal de que
no se llegue al extremo, los personajes secundarios estdn caracterizados por un desinterés
despiadado. Hasta el momento en el que la nifia queda huérfana y solo entonces «Hubo
psicologos, ahora si, explicindome el suicidio y la depresion. Me fui a vivir con mi tia, que no
preguntd nunca demasiado» (Enriquez 2024, ebook). El interés y la compasion parecen cumplir
con las expectativas sociales y los imperativos morales mas que ser reacciones genuinas frente al
trauma vivido por la nifia, y llegan solo cuando la protagonista sale de la casa y lleva un asunto
privado a la atencion publica: «Sali a la calle cubierta de las pinturas blanca y roja. Era de noche
y lloré fuerte para despertar a los vecinos sordos. —jMi mama estd mal! jAyuda! Tardaron en
encender las luces, los hijos de puta» (Enriquez 2024, ebook). El cuento, de hecho, hace hincapié

en las condiciones de abandono en la que se encuentra la pareja madre-hija, tanto por parte de la
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familia extendida como por parte de las instituciones. Por ejemplo, después de describir los
rituales a los que la madre la sometia, la narradora comenta: «Esto es lo que pasa cuando se
convive con un adulto que lastima cuando se vuelve loco. Un adulto solo, porque los demas se
fueron o no estan. ;Y por qué no estan?» (Enriquez 2024, ebook); o cuando a una cita médica el

doctor se da cuenta de que la nifia no habia comido:

La retdé a mi madre, y ella salié con el rosario de no tengo trabajo y no tengo familia y soy viuda. «Hay
comedores, sefiora», le dijo el médico, sin compasion para ninguna de las dos. No sé si mi madre sabia

direcciones de comedores. En todo caso, ¢l no nos dio ninguna. (Enriquez 2024, ebook)

Sin embargo, tanto «El limonero» como «El chico sucio» desdibujan también el
imaginario de una infancia ingenua y conmovedora. La protagonista de «El limonero» no se
muestra indefensa y gimoteadora, sino lucida, irénica y endurecida, pero sobre todo enfadada
con un entorno que ha fallado en el cuidado de los mas débiles. Por lo tanto, la relacion
materno-filial se convierte en una metonimia de la sociedad entera.

El cuento produce una inversion en los términos de normalidad y anormalidad a partir de
la perspectiva de la nifia que vive acostumbrada a los abusos familiares: «Mi madre, por teléfono
era sobrenatural de tan razonable» (Enriquez 2024, ebook). En cambio, no solo la aparicion de lo
sobrenatural no crea ningin escandalo, sino que ademas se vuelve aliado de la protagonista y su
unica defensa. La nifia actua siguiendo las indicaciones del hombre del sombrero negro y de
Reinita; es ella, de hecho que le explica lo que tenia que hacer y quien le sugiere como deberia

morirse la madre:

Sobre la rama del arbol, Reina se anud6 un bretel de su vestido en el cuello. Después saltdé. Como ya
estaba muerta, colgd un poco, apenas, y después hizo un saludo como de escenario. [...] Reinita me indic6
una cuerda que usabamos para colgar la ropa cuando se rompi6 el tendedero. No se la sugeri a mi madre

esa noche. Esperé algunas mas. (Enriquez 2024, ebook)

Los agentes fantésticos, pues, no intervienen directamente en el plano de la realidad, sino
que necesitan de la mediacion del personaje: es a través de la voz de la nifia que los planes de la
otredad fantastica pueden influir en el &mbito de lo real y logran inducir al personaje de la madre
al suicidio. Si consideramos la voz como necesariamente somatica, entonces, es posible traer a
colacion la teoria de Cannavacciuolo acerca del cuerpo del personaje como funcion de la
dindmica fantastica que funciona como «bisagra que dentro del texto marca la conexidon entre
espacios y tiempos opuestos, inconciliables» (2020, 46).

Aunque, «El limonero» pone a los lectores frente a una relacion ambigua entre fantastico
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y personaje: /se trata de una relacion de empoderamiento o de desposesion? Si por todo el
desarrollo del cuento los agentes fantasticos parecen ser aliados de la protagonista y son quienes
le sugieren como escapar de esa relacion abusiva, por lo extrema que sea; al final, parece que
dicha alianza se haya tensado: leemos que la nifia estd cansada, que le duele la cabeza y que
«Reinita se descontrola y no es mi amiga de siempre» (Enriquez 2024, ebook). La yuxtaposicion
entre sintomas fisicos y la presencia del agente sobrenatural parece indicar la resistencia del
personaje a la desposesion fantdstica y no es nada raro que la protagonista advierta dicha
extrafieza cuando intenta aparentar normalidad y miente sobre su primer recuerdo, asi callando
no solo su historial de abusos, sino que también la presencia e intervencion de la otredad
fantéstica.

El aspecto quizds mds interesante del cuento es la recuperacion de un legado folkldrico
para la construccion de los agentes sobrenaturales, estrategia de construccion del imaginario
fantastico que la autora emplea también en «El chico sucio». Aunque hay una diferencia central
entre ambos cuentos: mientras en el texto que abre la recopilacion de 2016 los motivos se
extrapolan del contexto local y, como se profundizard mdas adelante, sirven a la dindmica
fantastica; en «El limonero» la autora hace como un patchwork de tradiciones folklorica lejanas
y distintas entre si, e integra elementos atribuibles al contexto latinoamericano con otros de la
tradicion japonesa. Efectivamente, la figura del hombre del sombrero negro que le cubre el rostro
recuerda el «Sombreron» o el «Sombrerudoy, representacion del diablo en las zonas de Chiapas
y Oaxaca en México (La chica 2024). Una de las leyendas que rodea esa figura cuenta que a un
recién viudo que lloraba la pérdida de su mujer le aparecié un sefior con un traje y un sobrero
negro que le promete llevarlo a verla, pero solo le permite encontrarla bajo la forma de una mula
blanca (La chica 2024). En el cuento de Enriquez se invierten las partes: es la mujer quien busca
volver a ver al esposo. Sin embargo, ni el «Sombrerény interactua directamente con ella, ni esta
connotado como un tentador como lo es la figura folklorica (La chica 2024). Asimismo, la
descripcion de la chica sin mandibula recuerda la leyenda urbana de la Kuchisake-onna (la mujer
de boca cortada), en Japon (Isohanni 2018), que Mariana Enriquez conoce y menciona en la
charla del ciclo de encuentros «Fantasticas e insolitas», de la universidad de Alcala (Entrevista a
Enriquez 2020b/02/27, 00:17°50”"). En dicha mezcla se puede reconocer el acierto de Bizzarri
con respecto a la pérdida de la diferencia significativa y significante entre lo propio y lo ajeno
como dicotomia estructurante en el fantastico ultracontemporineo. En cambio, hay una
proliferacion de textos «amenazadoramente sincronicos en los que se difuminan los contornos de
la autoctonia» (Bizzarri 2019, 214) y donde lo local y lo global interactian de manera a la vez

juguetona y conflictiva. Parece que Enriquez se sirve de la iconografia folklorica para crear
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personajes que remiten de inmediato a la muerte o a lo monstruoso, pero de manera mas
accesoria que integral. En otras palabras, en «El limonero» Enriquez emplea el caudal
iconografico folklorico y lo desarraiga de su contexto y significacion originarios para extrapolar
imagenes contundentes que provocan escalofrios. En «El chico sucio», en cambio, la
recuperacion del folklore argentino no pasa simplemente por la propuesta iconografica, sino que
participa en situar lo fantastico en una cotidianeidad que tiene su referente pragmatico en la
realidad extratextual y se vuelve funcional tanto a la dinamica fantastica del cuento, asi como a
la ambigiiedad estructural que rige su interpretacién, como se vera en seguida.

En el barrio de Constitucion, una mujer de clase media se muda a la antigua casa familiar,
a pesar de la situacion de inseguridad en la que se encuentra la zona. Delante de su casa, viven
por la calle una chica embarazada y drogadicta con su hijo de unos cinco afios. Una noche, el
chico sucio —perifrasis con la que se hace referencia al nifio— toca la puerta de la vecina: pasan
la velada juntos y deciden ir a por un helado mientras esperan a la madre: en el recorrido
encuentran altares para el Gauchito Gil, un santo popular. El nifio muestra signos de inquietud:
«—El gaucho es bueno —dijo—. Pero el otro no [...] —El esqueleto» (Enriquez 2016, 18). Al
regresar, la chica le grita que no se acerque a su hijo y, al dia siguiente, los colchones, sus pocas
pertenencias y los dos han desaparecido. Una semana mas tarde, un crimen sangriento impacta al
barrio: se ha encontrado el caddver de un nifio decapitado con marcas de violencia. El crimen se
atribuye a una venganza narco, pero por su caracter brutal y la especificidad de las heridas se
asocia a la veneracion de San La muerte y a los rituales satanicos. Al principio, la protagonista
cree que se trata del chico sucio, pero el reconocimiento del cuerpo desmiente su intuicion. Sin
embargo, una noche da con la joven y le pregunta por sus hijos. Tras negar tenerlos, ella le grita:
«—iYo se los di!» (Enriquez 2016, 32). El cuento se cierra con la protagonista, en su casa, que
espera inquieta «los golpes suaves de la mano pegajosa del chico sucio o el ruido de su cabeza
rodando por la escalera» (Enriquez 2016, 33).

Para el analisis de «El chico sucio» se propone un recorrido a la inversa a partir de la
ambigiiedad del final, hacia la caracterizacion de la protagonista en los primeros parrafos. La
indefinicion del pronombre empleado por la madre permite una lectura doble del texto: la madre
puede haber entregado sus hijos a los narcos, o haberlos sacrificado a San La Muerte. Enriquez
se muestra muy habil en entretejer las dos lecturas en el texto y, ademds, sugerir la posible
coexistencia de las dos, porque «—Esta lleno de narcos brujos» (Enriquez 2016, 29). En
comparacion con «El limonero», en «El chico sucio», el folklore popular juega un rol central en
la dinamica fantastica y amplifica el efecto de realidad de lo narrado y, por lo tanto, su poder

perturbador. Efectivamente, San La Muerte es un santo popular protector de los excluidos y de
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quien pone en peligro su vida, razén por la que es tanto el protector de los policias, como de los
criminales. Alrededor de 2010, las referencias a San La muerte en noticias de cronicas se
volvieron un motivo recurrente, por lo que su culto se asocié a hechos delictivos sangrientos
(Lopez Fidanza, Galera 2014). Ademas, Enriquez misma comenta haberse inspirado en un
crimen real para el que describe en «El chico sucio» (Entrevista a Enriquez 2020b/02/27,
00:48°55"). Trabajar con un motivo extrapolado de la cronica local puede considerarse como
una actuacion de las estrategias realistas que sirven para crear un paradigma de realidad
compartido con el lector, aunque mas evidente en este sentido es el hecho de que el cuento
emplea una toponomastica y geografia que encuentran sus referentes en el plano de lo real
extratextual bonaerense (Campra 2008; Ceserani 1996; Roas 2011). Son justamente los detalles
mas realistas del cuento los que se abren a lo fantastico. Constitucion se caracteriza doblemente
como lugar marginal y liminal que funciona como umbral entre lo codificado y lo (ya o todavia)
no codificado (Cesarani, 1996): se describe como el barrio mas peligroso de Buenos Aires, en el
que impera la pobreza, pero también como la frontera hacia un «alla atrds», donde no se ha

perdido todavia la creencia en lo sobrenatural y la vivencia ritual:

En el barrio, «alld atrds» es una referencia al otro lado de la estacion, pasando los andenes, ahi donde las
vias y sus terraplenes se pierden hacia el sur. Ahi suelen aparecer altares para santos menos amables que el
Gauchito Gil. [...] hay montones de San La Muerte «alla atrasy, el santito esqueleto con sus velas rojas y

negras. (Enriquez 2016, 18; resaltados mios).

Enriquez aqui no trabaja solo con un territorio real, sino también con un territorio
literario, ya que es imposible no leer una referencia intertextual a «El Sur» de Borges, cuento en
el que Constitucion se presenta como el umbral entre una Buenos Aires moderna y civilizada, y
un Sur que se extiende tras los andenes como el lugar donde sigue vivo el pasado de la
gauchesca. La dicotomia civilizacién/barbarie en Enriquez no pasa por la reescritura del mito del
gaucho, sino, como se acaba de comentar, por el trabajo con la tradicion folklérico-religiosa: el
Sur, se presenta como un lugar donde todavia la dimension espiritual se experimenta en lo
cotidiano y llega a tener su impacto en el ambito de lo real. Ademaés, en Enriquez ni el lado de la
supuesta civilizacion es reconfortador: Constitucion se describe como el barrio mas peligroso de
Buenos Aires donde se percibe la derrota del mito de la modernidad en el desgaste de las casas y
el fracaso del proyecto de desarrollo neoliberal en las condiciones de inequidad que viven los
habitantes del barrio. Ni el Sur se tifie de los tintes nostalgicos e idealizadores de Borges. Al
contrario, Enriquez propone una atmosfera inquietante y una estética de lo abyecto que no se

limita al Sur, sino que alcanza el lado de aca. El homicidio es el momento climéatico a partir del
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que se derrumba todo tipo de certezas.

Lo que hace de este cuento un texto fantdstico es, en palabras de Iréne Bessic¢re «la
yuxtaposicion y las contradicciones de los diversos verosimiles, es decir, las vacilaciones y las
rupturas de las convenciones colectivas sometidas a examen» ([1974] 2001, 86). Efectivamente,
el crimen hace que a la percepcion de inseguridad vinculada al nivel de criminalidad del barrio
—que la protagonista cree manejar— se aflada otro plano que tiene que ver con las creencias y
practicas devocionales a las que la protagonista en principio no cree, pero cuya traduccion
tragica al ambito de lo real genera el terror. Como comenta Lala, la amiga travesti de la
protagonista: « —Reina, en este barrio no se duerme mas, yo te digo. Acé seremos delincuentes,
pero esto es satanico» (Enriquez 2016, 26).

Si el homicidio es el momento en el que se realiza la fractura de lo esperable, las lineas
que anteceden el acontecimiento estan pobladas de indicios que anticipan la transgresion, asi
como las secuencias narrativas que le siguen muestran, parafraseando a Campra, una
reintegracion del equilibrio incompleta ([1981] 2001). Es alrededor del personaje de la madre

que se crea la sospecha del desenlace fantéstico del cuento:

Ella no se mueve de la esquina y desde ahi pide plata con una voz liigubre y mondtona. La madre no me
gusta. No solo por su irresponsabilidad, porque fuma paco y la ceniza le quema la panza de embarazada o
porque jamds la vi tratar con amabilidad a su hijo, el chico sucio. Hay algo mds que no me gusta.

(Enriquez 2016, 12)

El personaje de la chica se configura como abyecto porque rompe con el orden moral que
requiere a los padres —y especialmente a las madres— que amen a sus hijos y cuiden de ellos. A
este respecto, parece particularmente acertada la consideracion de Rioseco que ve en la
descripcion de la joven durmiendo sobre los colchones con su hijo una «representacion
performatica de una Madona pobre (y maligna)», que sacrificard sus hijos y no exactamente para
la redencion de toda la humanidad. A partir de esta imagen, pues, es inmediato pensar en el
personaje de Enriquez como la socavacion del ideal mariano. El adjetivo lugubre, ademads,
anticipa la presencia de la muerte en el cuento y la posibilidad de que la madre haya matado
directa o indirectamente a sus hijos, como el final da a entender. Hay una vinculacién, por lo

tanto, entre la abyeccion moral y la transgresion metafisica:

— Esa mujer es un monstruo, chiquita — grita [Lala] [...]
— A vos también te parece un monstruo, entonces.

— Me da escalofrios, mami. Esta como maldecida, yo no sé.
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— [...] Pero acé en el barrio dicen que hace cualquier cosa por plata, que hasta va a reuniones de brujos.

(Enriquez 2016, 13)

De hecho, los rasgos abyectos del personaje se exaltan tras el acontecimiento sangriento
y después de la asociacion entre el crimen y San La Muerte y, ademas, sirven de anticipacion a la
revelacion de la chica de haber ‘dado’ a sus hijos: «La madre del chico sucio abrid la boca y me
dio nauseas su aliento a hambre, dulce y podrido [...]. Se reia y la luz dejaba ver que le sangraban
las encias» (Enriquez 2016, 32). El filicidio se plantea como tema transversal en la obra de
Enriquez: basta con mencionar que en la misma recopilacion, ademas que en «El chico sucio»
queda aludido en «Pablito clavd un clavito: una evocacion del Petiso orejudo», y socavado en
«Chicos que vuelven». Pues, Enriquez se pone dentro de una larga tradicion en la cultura
occidental que trabaja con la asociacion entre infanticidio y monstruosidad, a partir del mito
clasico de Medea, y que se afianza en el periodo de la caza a las brujas cuando ese constituia una
de las cargas mas recurrentes por las que se procesaban las mujeres (Federici 2004, 196-7).
Federici destaca que no solo se acusaba a las mujeres de ser las responsables por la alta tasa de
mortalidad infantil, sino que sobre todo las cargas de brujeria querian prevenir y castigar el
ejercicio de practicas anticonceptivas. La monstrificacion de la mujer, pues, pasa por la
criminalizacion del autodeterminacion femenina sobre el propio cuerpo y la reduccion de su rol
social al de procreadora y agente de cuidado doméstico. El control de la productividad del
cuerpo social pasa, por ende, por el control del cuerpo de la mujer. Asumiendo el planteamiento
de Federici sobre el hecho de que la caza a las brujas representd un intento para poner el utero y
el cuerpo femenino al servicio del crecimiento demografico y de la produccion y acumulacion de
la mano de obra (Federici 2004, 199), se entiende como el personaje de la madre en el cuento de
Enriquez representa una monstruosidad doble: por un lado, mata a sus hijos inscribiéndose en el
imaginario de la bruja; por el otro, se sustrae a cualquier forma de productividad por su
dependencia y condicion de indigencia.

Ademas, al vincular estrictamente lo abyecto a la marginalidad socio-econdmica,
Enriquez cumple un movimiento doble: primero los personajes se caracterizan a partir de la
diferencia de clase; segundo, se denuncian las condiciones de pobreza y abandono social, sin
abordar el tema de manera directa o programatica. La protagonista y narradora, de hecho, se
caracteriza a partir de la propiedad burguesa en el doble sentido de la expresion: primero, ella
tiene una casa familiar, bella y grande, que luce todavia un antiguo esplendor aun en las
condiciones de desgaste en la que se encuentra y que contrasta, por lo tanto, con la pobreza del

barrio; segundo, por su propiedad moral: la protagonista se perfila como una progresista que se

75



siente superior tanto a los perjuicios de su familia acerca de la peligrosidad del barrio, como a los
comportamientos de la madre adicta. Al caracterizar la protagonista como una mujer de clase
media en un barrio periférico, destaca como el elemento ‘raro’, la cifra disonante con respecto al
entorno. Enriquez se sirve del personaje de Lala para marcar la distancia de la
protagonista/narradora de las normas que rigen la vida en el barrio: «—Qué sabras vos de lo que
pasa en serio por acd, mamita. Vos vivis acd, pero sos de otro mundo» (Enriquez 2016, 14;
resaltados en el original). Segun Gabriele Bizzarri, el cuento propone una pérdida de la vigencia
de la dindmica de la invasion que estructura el cuento fantastico tradicional: por un lado, los
elementos que se perciben como extrafos y raros en la mirada de la narradora corresponden, en
realidad, a la normalidad del barrio, mientras que la protagonista seria el Gltimo agente de una
larga serie de desposesiones y ocupaciones impropias que resultan del proceso de gentrificacion
(2019, 218). Por el otro, la transgresion fantdstica se cuela en el texto a partir de
«contaminaciones multifocales, contagios difusos» (2019, 215).

A este propdsito, cabe subrayar que la madre no es el tnico personaje abyecto del cuento.
El chico también se caracteriza por su disconformidad respecto al ideal de la infancia que tiene la
protagonista. A partir del rasgo fisico de la suciedad —a través del que se le define y denota—,
se construye como personaje ominoso en el sentido freudiano ([1919] 2013): su presencia se
presenta como la vuelta de lo reprimido en un contexto consabido, porque impone ver las
condiciones de indigencia que se preferiria ignorar y, como se vera mas adelante, transforma lo
familiar en extrafio. Pues, la primera vez que el lector encuentra al chico sucio estd en el metro
pidiendo limosna: «Tiene un método muy inquietante: después de ofrecerle la estampita a los
pasajeros, los obliga a darle la mano, un apreton breve y mugriento. Los pasajeros contienen la
pena y el asco: el chico esta sucio y apesta» (Enriquez 2016, 12). Tanto en «El chico sucio» que
abre la recopilacion, como en «Las cosas que perdimos en fuego» que la cierra, parece haber una
reivindicacion de la abyeccion como acto politico y como estética: los personajes que la sociedad
—a la que las narradoras dan voz— consideran abyectos no solo eligen no esconderse, sino que
son conscientes del efecto que provocan y lo usan a su beneficio. En efecto, en el Gltimo cuento
se lee sobre la primera de las chicas quemadas: «Su método audaz: subia al vagén y saludaba a
los pasajeros con un beso [...]. Algunos apartaban la cara con disgusto» (Enriquez 2016, 185).
Tanto las chicas quemadas como el chico sucio no se dejan encasillar en el rol de victimas. El
nifio, de hecho, no corresponde al ideal de infancia que tiene la protagonista, ni le permite
complacer su fantasia de rescatadora: «Queria que fuera un chico amable y encantador, no este
chico hosco y sucio que comia el arroz con pollo lentamente, saboreando cada bocado»

(Enriquez 2016, 16).
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Si ya la interaccion con el chico desmorona la concepcion de las relaciones sociales de la
protagonista, el contacto fisico es lo que marca el punto de inflexion y determina la ruptura
irreversible del equilibrio, aunque el texto deja a la ambigiiedad si se trata del equilibrio psiquico
de la protagonista o una ruptura de las leyes que rigen el funcionamiento del mundo que
comparten el personaje y el lector. Cuando el chico sucio le da la mano y no «con la indiferencia
con la que saludaba los compradores de estampitas en el subte», sino agarrdndose «bien fuertey,
sella la vinculacion entre ella y €l y, a raiz del final tragico que le atiende, entre ella y lo
sobrenatural. El cuerpo de los personajes se vuelve funcion de la dindmica fantéstica
(Cannavacciuolo, 2020) en el cuento de Enriquez en un movimiento continuo que va desde el
trastocamiento del decoro social hacia la ruptura del paradigma de realidad: primero, el contacto
con el cuerpo sucio trae a colacidén una abyeccion fisica que depende de la mirada clasista y del
desprestigio de la marginacion social; después, eso da paso a una abyeccion metafisica cuando se
introduce el elemento sobrenatural. No es un caso que sea la casa el elemento a partir del cual se
caracteriza la protagonista —sobre todo en contraste con la «intemperie» del chico sucio y de su
madre—, y que esa deje de ser percibida como un espacio reconfortante al final del cuento:
«Cuando cerré la puerta no senti el alivio de las habitaciones frescas, de la escalera de madera,
del patio interno, de los azulejos antiguos, de los techos altos» (Enriquez 2016, 33). El contagio
de lo fantastico derrumba sus seguridades y transforma lo familiar en extrafio: «Me senté en el
piso, con la espalda contra la puerta. [...] Esperaba al chico sucio que iba a pedirme, otra vez, que
lo dejara pasar» (Enriquez 2016, 33).

En los cuentos de Enriquez analizados, el nivel semantico es central a la construccion de
la dinamica fantastica. La autora trae inspiracion e incluye en sus cuentos motivos y personajes
de distintas tradiciones folkloricas y los adapta al contexto argentino, lo que le permite no solo
arraigar el terror en un contexto reconocible para sus lectores, sino que también denunciar las
situaciones de desigualdad social. Tanto en «ElI Limonero» como en «El chico sucio» la
transgresion fantastica acontece en el marco de una fragilidad socio-econémica y de abandono
institucional y social. Este rasgo corresponde a la intencion de la autora de escribir terror que
lidie con lo politico y que hable de la contemporaneidad latinoamericana. La ruptura de las
expectativas y de los imperativos morales que rigen la relaciéon materno-filial en los dos cuentos
que se acaban de analizar anticipan la trasgresion propiamente fantéstica, y amplifican el efecto
terrorifico. A raiz de la normalizacién del trabajo de cuidado y de la idealizacién de la
abnegacion materna, la puesta en escena de su contrario en los cuentos de Enriquez ahonda el
efecto de zozobra porque socava el imaginario més familiar. La representacion de la maternidad

en Enriquez se convierte, por lo tanto, en un dmbito privilegiado para la exploracion del territorio
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de lo ominoso, que encuentra en la casa su respectivo espacio fisico. Al contrario de lo que se ha
subrayado en los cuentos analizados hasta el momento, no hay en Enriquez una intencion de
inversion axioldgica, sino mas bien una analogia entre el miedo y abyeccion generados por los
elementos que pertenecen al ambito de lo real y aquellos que transgreden dicho orden.
Asimismo, parece relevante detenerse en la especificidad de las narradoras en los dos
cuentos y la relacion con lo fantastico que proponen. En el «El limonero», la protagonista y
narradora asume la existencia de lo sobrenatural, por lo que la problematizacion de lo irreal no
depende de la instancia narradora, lo que agudiza el efecto de transgresion del paradigma de
realidad que perciben los lectores. Sin embargo, el segundo aspecto y el mas interesante, es que,
a la vez que la narradora y protagonista acepta la existencia de los agentes fantasticos, se burla
de las practicas esotéricas de la madre. La trasgresion que propone el texto, por lo tanto, seria
doble: no solo asumiria la existencia de lo imposible en un mundo en apariencia comun y
corriente, sino que también arrasaria con ironia cualquier intento de reconducir el elemento
trasgresor a un orden codificado y, por lo tanto, epistemologicamente tranquilizador. Por otro
lado, «El chico sucio» funda su funcionamiento en la posicion de alteridad de la protagonista con
respecto al contexto a partir de una diferencia de clase: aunque lo sobrenatural en el cuento tiene
su referente pragmatico en la devocion de los santos populares, la protagonista no participa de
esa creencia. Pues, a raiz de su descreimiento, el culto de San la muerte y lo que se puede llegar a

hacer por eso trasgrede el paradigma de realidad del texto que se construye a partir de su voz.

4.3 «La historia incomoda que nos contd Olivia el dia de sus cumpleafios»

Es justamente la relacion que las respectivas protagonistas entablan con el elemento
sobrenatural y la consiguiente construccion del paradigma de realidad del texto uno de los rasgos
mas interesantes, aunque no el Unico, para el anélisis y la comparacion de «El chico sucioy», que
se acaba de comentar, y «La historia incomoda que nos contd Olivia el dia de sus cumpleafios»
(en adelante «La historia incomoda...»), que se abordara en el presente apartado. Solange
Rodriguez Pappe (Guayaquil, 1976) es profesora de escritura creativa y escritora prolifica que ha
dedicado su trayectoria literaria a la exploracion de lo insoélito, especializdndose en los géneros
del cuento y del microcuento. A Tinta sangre (2000) siguieron, entre otros, Balas perdidas
(2010), con el que gano el Premio Joaquin Gallegos Lara para el mejor libro de cuentos; y La
primera vez que vi un fantasma (2018), recopilacion publicada por Candaya y en el que se
encuentra el «La historia incomoda...».Victor Manuel Sanchis Amat destaca que en dicha
coleccion hay un interés especial por «explorar las relaciones de las protagonistas con su entorno

mas cercano, generalmente en el ambito familiar» (2020, 167). En particular, «Un paseo de
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domingo», «La historia incomoda...» y «Matadora» constituyen el triptico dedicado a la relacién
materno-filial.

«La historia incomoda...» se presenta como un mondlogo con tanto de acotaciones
escénicas. «El que me vean aqui parada, diciéndole esto, sana salva, bella y delgada, no significa
que esté¢ estupenda» (Rodriguez Pappe 2018, 79) comenta Olivia, la protagonista, antes de
contarles a los invitados a la fiesta de su quincuagésimo cumpleafios los acontecimientos que
caracterizaron el ultimo periodo de su vida: la vida conyugal con Hugo, que no quiere un hijo
con ella y la traiciona; las vejaciones y faltas de respeto de Huguito, el hijastro; las presiones en
el trabajo para lucir joven y productiva. Y, sin embargo, el relato da un giro de incomodo a
siniestro cuando Olivia cuenta de sus encuentros inquietantes con la mujer del saco: un anciana
de aspecto indescifrable que aparece en la carretera. Después del primer contacto, Olivia queda
trastocada y, tras varias busqueda en Internet, logra identificar a la vieja como la Tunda o
Samboté, una figura del folklore. Asi que esa misma mafiana, tras otro maltrato por parte de
Huguito, «tengo una revelacion de la que no dudo ni un instante» (Rodriguez Pappe 2018, 86) y
entrega el adolescente a la mujer. El cuento acaba con dos revelaciones: la tltima ronda que los
invitados acaban de tomar estaba envenenada; y ella huird a otro pais para vivir con el hijo que
lleva en su vientre.

Como destaca Cannavacciuolo, el cuento emplea algunos de los procedimientos narrativo
y retdricos que Cesarani (1996) reconoce como caracteristicos, aunque no exclusivos, del modo
fantastico tradicional «como la narracién en primera persona, la teatralidad, el involucramiento
del lector a través de la explicitacion del miedo» (Cannavacciuolo en prensa, 4). En particular, la
teatralidad juega un papel central en la construccion de la dindmica fantéstica, ya que a partir del
aspecto formal se problematiza la frontera entre ficcion y realidad, entre lo real y lo irreal. El
cuento se estructura como una narraciéon homodiegética de segundo grado que corresponde al
monologo que declama Olivia ante sus invitados (Cannavacciuolo en prensa, 5). El primer grado
corresponde al guion teatral, lo que pone en escena —se perdone el juego de palabras— la
ficcionalidad del texto. Esto corresponde a otro de los rasgos que Ceserani reconoce como
caracteristicos del modo fantastico tradicional, o sea, el hecho de destacar los procedimientos
narrativos dentro del cuerpo textual y, por ende, su ficcionalidad (1996, 76). No obstante, el
titulo complica la situacion: los narratarios del segundo grado de narraciéon y personajes del
primero, es decir los invitados a la fiesta, se transforman en narradores intermedios entre el
segundo y el primer grado de una enunciacién que, no obstante, no se produce dentro del marco
textual y solo queda aludida en el titulo. Ahora bien, lo que hace el juego atin mas encantador es

la presencia de la primera persona plural (‘nos contd’) que puede tanto incluir al lector o,
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simplemente, dirigirse a €l o a ella con una voz coral; en ambos casos, es una desdicha para las
certezas de quien estd al otro lado de la pagina que se siente interpelado y cautivado por la
ficcion. Mas ain si se considera que dichos invitados deberian de estar muertos tras el
envenenamiento. jAcaso el lector es uno de los fantasmas que pueblan las ciudades o esta
viéndolos por primera vez y se ha puesto a chismear con ellos sobre lo inapropiado que fue el
comportamiento de Olivia? En fin, el presente cuento de Rodriguez Pappe alardea todo el placer
por la ambigiiedad que el critico italiano destaca en el modo de escritura fantastico, ya que hay
tanto la voluntad de «catturare il lettore dentro la storia, ma c’¢ anche il gusto e il compiacimento
di ricordargli sempre che per I’appunto di una storia si tratta» (Ceserani 1996, 76). Por lo tanto,
si por un lado el titulo junto con la estructuracion del texto como guion, puede ser la causa del
vértigo al que se refiere Borges en su «Magias parciales del Quijote» (1952), por el otro
contribuye a la amplificacion del efecto de zozobra ya que, como escribe Roas, «la integracion
del receptor en el texto implica una correspondencia entre su idea de realidad y la idea de
realidad creada intertextualmente. Eso lleva al receptor a evaluar la irrupcion de lo imposible
desde sus propios codigos de realidad» (2011, 39).

La difuminacion de las fronteras entre realidad y ficcion no es el unico elemento por el
que se puede adscribir el texto al modo fantastico; en cambio, la incursion de lo sobrenatural en
un mundo en apariencia normal constituye el nucleo del texto y, ademas, estructura la dindmica
fantastica del cuento segun el modelo tradicional. Efectivamente, la aparicion del agente
sobrenatural sigue el modelo clasico de la invasion, manteniendo una division de los espacios
entre un interior normal y normado, y un exterior extrafio, sitio de lo peligroso, aunque la
frontera ya no coincide con el zaguan de casa, sino que se ubica en el espacio publico de la
ciudad. Como argumenta Boccuti, «la estructura espacial tipica del relato fantastico, que se funda
en la presencia de umbrales y fronteras cuya transgresion desata el hecho irracional, se adopta
ahora para reflejar la organizacion clasista de la ciudad, saturada de fronteras sociales» (2022,
145). Como ya se ha podido destacar en los cuentos de Enriquez, también en el relato de
Rodriguez Pappe la autora se sirve de los motivos y dinamicas tipicos del fantastico para
denunciar una situacioén de gran desigualdad social que, a su vez, le sirve también para construir
un paradigma de realidad compartido con el lector. A pesar de no haber ni una sola referencia
explicita a Ecuador ni a ningun otro lugar —al contrario de lo que pasa en otros cuentos de la
recopilacion, donde se nombran referentes extratextuales—, el espacio se caracteriza como
«indudablemente latinoamericano» (Boccuti 2022, 134). Efectivamente, la autora comentd que
para el personaje de Olivia y para la ambientacion del cuento se inspir6 en la realidad

guayaquilefia, en especial en el sector de Samborondon donde se ha instalado la clase alta de la
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ciudad y al que se puede llegar solo cruzando un puente (Entrevista a Rodriguez Pappe
2020/11/27, 01:35°49”’). De hecho, en la mirada de la protagonista, el puente se configura como
frontera entre 6rdenes distintos, sin salir del paradigma de realidad compartido, entre lo limpio y

adecuado y lo sucio e impropio:

Ya ven que uno cruza el puente y todo son penurias. Es lamentable lo que se ve en los seméaforos [...], con

toda esa gente que sale de no sé donde a pedir dinero. [...] golpeando los vidrios, pidiendo limosna,

insistiendo con la cara sucia. (Rodriguez Pappe 2018, 74)

En manera analoga a cuanto ya comentado con respecto a «El chico sucioy», la mirada clasista de
la protagonista vincula la abyeccion fisica relativa a las condiciones de marginalidad social que
viven los indigentes con la ruptura de las leyes de funcionamiento de su mundo: la pobreza se

vuelve indicio de la siguiente trasgresion del paradigma de realidad.

La ciudad al amanecer estd como cruda, como nueva, como si [...] dejara de ser lo civilizado que
recordamos y algo misterioso y secreto rompiera su cdscara. [...] la ciudad en la madrugada pertenece a un
tiempo sobrenatural. No nuestro, sino de otros seres que solo deambulan mientras nosotros estamos
descansando y no me refiero a los mendigos que duermen en los portales. /Les parece o no que la gente
que vive en la calle ha aumentado? En el centro, bajo las casas, no hay un solo portén libre, todos estan
invadidos por cartones y sdabanas agujereadas de cuyos bordes asoman pelos, ojos y pies sucios.

(Rodriguez Pappe 2018, 75-6; resaltados mios)

No acaso, el agente sobrenatural encarna una doble alteridad con respecto a la
protagonista y «ademas de poseer todos los atributos del «monstruo social» [...], posee también
los atributos del monstruo sobrenatural» (Boccuti 2022, 146). Paralelamente a lo que se ha visto
con respecto a la caracterizacion del espacio, se percibe en la mujer del saco una atmosfera de
extrafieza que en principio se atribuye a la diferencia de clase y que, sin embargo, solo anticipa la

diferencia ontoldgica ligada a su naturaleza fantastica:

Entonces vi algo que no era normal, que estaba fuera del conjunto. [...] me parecié una mujer con le pelo
blanco hecho una maraiia sucia, una anciana doblaba hurgando en la basura. Algo que con pena vemos y
no vemos todos los dias. Levant6 la vista y me mir6, y yo tuve una sensacion parecida a la de santa que
vio la uiia del diablo. [...] La mujer, esa mujer pequefia que yo miraba, dejo abandonada su basura, camin6
con una velocidad incomprensible hasta la ventana de mi auto y la tocd con su puiio mugriento. La tocd tres
veces como quien toca una puerta esperando que lo dejen entran, la toco para entrar en mi vida y a pesar de
tenerla tan cerca, no sé precisar con claridad qué ojos tenia o como era la nariz, lo que sé decir es que era
horrenda. Tal vez no horrenda, sino ilogica, enfermiza. [...] era algo asi como un aparecido. (Rodriguez

Pappe 2018, 78-79; resaltados mios)
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También en la caracterizacion del agente sobrenatural Rodriguez Pappe revela su
profundo conocimiento de las estrategias tipicas del fantdstico tradicional, ya que a la
imprecision denotativa le corresponde una adjetivacion fuertemente connotada (Campra 2008).
Sin embargo, cabe destacar que el campo semantico al que se acude para describir a la mujer del
saco en esta primera aparicion no es tanto el de las reacciones emocionales, como puede ser el
miedo —al que, sin embargo, se acudird mas adelante en el texto—, sino mas bien al &mbito del
inaudito racional. Lo que trastorna la protagonista es la sensacion de trasgresion epistemologica
que le procura la visién del agente sobrenatural y que desata en ella una curiosidad obsesiva que
la empuja a desear volver a verla, entender «esa cosa inaudita» (Rodriguez Pappe 2018, 79). A
respecto, parece relevante volver a mencionar el planteamiento de Cannavacciuolo (2020) sobre
el cuerpo del personaje como funcion de la dindmica fantastica, ya que es a través del
intercambio de miradas entre los dos personajes que se rompen las fronteras (de clase y
ontologicas) que las dividen. Pues, la mirada causa la desposesion mental de la protagonista: la
mujer del saco condiciona todos sus pensamientos y vuelve una y otra vez através del leitmotiv
del «toc toc tocy», excediendo la bidimensionalidad del recuerdo para tomar la presencia de la
sensacion, aunque resulte imposible precisar si «el ruido estaba afuera o adentro» (Rodriguez
Pappe 2018, 82). Mas aun, el trueque definitivo se da a través del contacto fisico: «Me sujeto de
la mufieca con su garra mientras yo daba tirones para zafarme. Por mas que forcejeaba, no podia
deshacerme de ella, era como si se hubiese fundido a mi piel. [...] jDame al nifio! Fue una orden
clara» (Rodriguez Pappe 2018, 83; resaltados mios). Tras ese contacto, Olivia queda
irremediablemente contaminada por lo fantastico y ya no hay orden que tenga: a la ruptura de las
fronteras espaciales —los mendigos «habian logrado cruzar el puente» (Rodriguez Pappe 2018,
84)—, le corresponde también la aceptacion de la ruptura de las fronteras metafisicas cuando
Olivia reconoce en la mujer del saco la Tunda, figura del folklore popular. Para abrir un pequefio
paréntesis intertextual, parece relevante mencionar que la Tunda ya habia estado literalizada en
la produccion fantéstica ecuatoriana por Adalberto Ortiz en «La entundada» (1971). En un
articulo sobre el cuento de 1971, Rodriguez Pappe escribe que el personaje fantastico se describe
como «una criatura que tiene rasgos aberrantes, lo que la vuelve dificil de describir. Tiene la
boca grande, el pelo grefiudo» (Rodriguez Pappe 2016, § 14), rasgos cuyos ecos encontramos en
el cuento de 2018. Para volver al cuento en cuestion, parece interesante detenerse en el
cuestionamiento de corte epistemologico propuesto por el texto: lo que perturba Olivia no es
tanto la presencia fantéstica en si, sino mas bien el hecho de que esa sobresalga sus esquemas
interpretativos del mundo. Sin embargo, el contacto fisico y la fusion con el agente sobrenatural

abre paso a una ampliacion del espectro de lo posible y entonces encuentra «decenas de nombres
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para apaciguar el miedo» (Rodriguez Pappe 2018, 84-5). Por lo tanto, Olivia parece haber
asumido la logica fantastica y la mujer del saco deja de resultar como imposible.

El ensanchamiento de las posibilidades ontoldgicas es funcional al desarrollo del
personaje, ya que significa para la protagonista una ocasion para la redefinicion de si y una
autoafirmacion fuera de los paradigmas dictados por las expectativas sociales. De hecho, el
encuentro con el monstruo le permite cuestionar su adhesion a los deseos y necesidades de los
demads incluso al precio de faltar a los propios. Es aqui que el cuento aborda el tema de la
maternidad: Olivia estd atrapada en el papel de madrastra y, a pesar de su comportamiento
complaciente, nada reduce la hostilidad y la falta de respeto de Huguito. Al mismo tiempo, Hugo
no solo no apoya el deseo de Olivia de tener un hijo juntos, sino que se opone a ¢l. Es interesante
sefialar que solo después de encontrarse con la mujer del saco, Olivia encuentra la manera de
salir de esas dinamicas opresivas a las que se habia sometido para no descontentar a su marido:
deshacerse de Huguito y huir con el hijo que lleva en su vientre. Asimismo, Rodriguez Pappe
retoma el personaje arquetipico de la madrastra, pero en lugar de presentarlo como antagonista lo
elige como protagonista: la escritora guayaquilefia fusiona la tendencia a elegir un narrador
monstruoso de la que habla Roas (2011), al ejercicio de reescritura de los cuentos de hadas para
proponer una version en clave feminista como ya lo hicieron autoras cumbre de la tradicion
hispanoamericana como Valenzuela y Shua, a la que Rodriguez Pappe indica como sus referentes
(Entrevista a Rodriguez Pappe 2020/11/27, 00:15°40°"). Ademas, el comportamiento de Olivia se
puede leer a partir del concepto ya mencionado de Anna Boccuti de «identificacion monstruosa»
(2022). Retomando las teorias de Monica Farnetti, la critica italiana sugiere que «la reaccion del
sujeto femenino es empatica, encontrando de hecho en la alianza con el monstruo una posibilidad
de autonomia y emancipacion respecto al discurso dominante, masculino y patriarcal» (Boccuti
2022, 135). De hecho, el texto no solo justifica la aplicacion de este concepto, sino que casi se
convierte en su manifiesto literario dada la conclusion del relato: «LLos monstruos, cuando nos
encontramos, jamas volveremos a estar solos» (Rodriguez Pappe 2018, 88), més aun si se
considera que es ella que busca el ultimo contacto con el agente sobrenatural al tocar tres veces
para llamarle. Asi que la protagonista de «La historia incomoda...» muestra una actitud de
busqueda hacia la otredad fantastica (Cannavacciuolo 2020, 46). Sin embargo, cabe subrayar que
en el cuento no solo el personaje es complice de lo fantéstico, sino que el agente fantastico
cumple un papel central en el afdn de autodeterminacion y liberacion del personaje.

Tras retomar las teorias hegelianas sobre el deseo como deseo de reconocimiento, Butler

argumenta que para obtenerlo hay que actuar acorde a las normas sociales historicamente dadas.
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Entonces, el reconocimiento de ser socialmente viable, o sea como humano, se vuelve sitio y

herramienta de poder. Al que Butler afiade:

There are advantages to remaining less than intelligible, if intelligibility is understood as that
which is produced as a consequence of recognition according to prevailing social norms. Indeed, if
my options are loathsome, if I have no desire to be recognized within a certain set of norms, then it
follows that my sense of survival depends upon escaping the clutch of those norms by which

recognition is conferred (2004, 3).

Escaparse de las garras de las normas sociales, por tanto, significa volverse indecible
dentro del orden compartido, escapar a la reglamentacion del lenguaje y de la imaginacion, y
volverse no humano. Si se trasladan las reflexiones de Butler al ambito de la literatura fantastica,
es inmediata la correlacion con la definicion del fantastico que da Jackson como intento de
escritura del deseo de lo que queda excluido de la cultura (1981, 65-75). Ahora bien, parece que
la «identificacion monstruosa» de la que habla Boccuti, pueda perfilarse como declinaciéon
positiva de dicha definicion, ya que describe no solo de una toma de conciencia, sino también de
posicion de los personajes fuera del orden de realidad de manera voluntaria y descarada. Esa
posicidn es justo lo que define el desarrollo de la protagonista de Rodriguez Pappe, pero también
la de «El hombre de la pierna», y obviamente con matices y grados distintos de «Sangre
Coaguladay, y de «El limonero».

Sin embargo, «La historia incémoda...» propone una postura ambigua y ambivalente
hacia la maternidad, que se ha visto ser uno de los ejes centrales para la definicion de las normas
de género. Se argumenta aqui que el texto contrapone la maternidad como rol social a la
maternidad como deseo de autodeterminacion y pone en escena la diferencia entre los dos
significados de la palabra maternidad como planteados por Adrianne Rich: «the potential
relationship of any woman to her powers of reproduction and children; and the institution, which
aims at ensuring that that potential —and all women— shall remain under male control» ([1976]
1986, 13). Mas atln, el cuento exagera la diferencia entre la institucion como producto cultural y
la relacion como facultad natural y las propone como vivencias escindibles, al poner en escena la
primera en las obligaciones de cuidado hacia Huguito y la segunda en el embarazo. Lo mas
interesante es que la maternidad como resultado del deseo identitario de la protagonista se perfila
como monstruosa. En efecto, entre los poderes que la leyenda tradicional atribuye a la Tunda,
estd la facultad de prefiar a pesar de su naturaleza femenina (Rodriguez Pappe, 2016) y el texto
sugiere que la gestacion de Olivia es fruto de la intervencion monstruosa, ya que la protagonista

descubre que estd embarazada una semana después del encuentro y a pesar de sus cincuenta
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anos. El cuento se propone, por tanto, como el inverso del de Ortiz o, por lo menos, de la lectura
que da la autora (Rodriguez Pappe, 2016): si alli Numancia es victima de la identificacion
monstruosa porque su comunidad la aleja a raiz de su embarazo que constituye delante de los
ojos de los demas la marca de la contaminacion con lo aberrante; aqui, tanto el embarazo como
la monstruosidad se reivindican como factores que permiten la toma de agentividad y
autodeterminacion por parte de la protagonista. La maternidad, pues, se perfila como doble en el
texto: por un lado hay un rechazo de la abnegacion servicial que se espera de las mujeres —es
decir, hay una critica a la maternidad como rol social—; por el otro, hay una reivindicacion de la
maternidad como aspiracion y como deseo, como una relacion que permite la autodeterminaciéon
identitaria.

Antes de acabar, cabe mencionar que la critica ha problematizado la adscripcion del
cuento a la modalidad fantdstica a partir de la (falta de) problematizacion del elemento
sobrenatural en el cuento. Margherita Cannavacciuolo cuestiona la participacion del relato en el
fantastico justo a partir del hecho de que la protagonista reconoce en la misteriosa mujer del saco
la figura del imaginario popular, por lo que el agente sobrenatural puede reconducirse y
explicarse a partir de un orden codificado. Al que se anade el hecho de que Olivia acepte el
elemento sobrenatural como posible y real, lo cual es evidente a partir de la alianza que sellan las
dos mujeres. Por lo tanto, tras una transgresion inicial, el cuento propondria una ampliacion del
paradigma de realidad que rige el funcionamiento del texto en lugar de un conflicto: el elemento
antes percibido como extrafio e ‘i1logico’, después encuentra su referente pragmatico extratextual
y pierde asi su potencial subversivo (Cannavacciuolo en prensa). Sin embargo, el folklore define
la Tunda o Samboté como una amenaza de la que guardar distancia. Bajo este prisma, la alianza
entre Olivia y la mujer del saco sigue configurandose como una infraccion de las reglas de
funcionamiento que rigen el mundo, no porque la presencia ontologica del monstruo sea
imposible, sino porque no hay reconocimiento y complicidad posibles dentro del orden
codificado, ain y sobre todo el que acepte el folklor. Esto mismo parece ser uno de los motivos
mas perturbadores de la novela de Ortiz ya que, como la autora subraya en su lectura de la obra,
su protagonista «si acepta que se la llevo la Tunda, pero dice que no le hizo mucho dafio por lo
que podriamos suponer que se la habria llevado y mantenido a su lado con su consentimiento»
(Rodriguez Pappe 2016, § 26). Entonces, en ambos casos es la actitud de aceptacion y de
compromiso con lo fantastico lo que constituiria la verdadera trasgresion, aunque habria una
diferencia central en la voz y punto de vista del narrador, ya que solo en el cuento de 2018 ese
coincide con el personaje que ha sellado la alianza con la otredad. No obstante, se argumenta que

en el cuento hay la trasgresion del paradigma de realidad, necesaria para el fantastico segun
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Campra (2008) y Roas (2011), solo que no a nivel de leyes metafisicas ni de dudas
epistemologicas que se resuelven con la aceptacion de la explicacion folklérica, sino mas bien de
infraccion de la leyes morales y culturales que rigen la sociedad. A este propdsito, parece
relevante la ampliacion de la arena de confrontacion entre lo posible y lo imposible que propone
Bizzarri: el critico italiano sugiere la ampliacion de los fendmenos que se consideran imposibles
al incluir como acontecimiento socavador o agente de transgresion «cualquier manifestacion que
invoque la revision de la interpretacion disciplinada de lo real, provocando la degeneracion de la
performance universalmente compartida de lo ordinario» (2019, 210).

Por otra parte, Victor Manuel Sanchis Amat no reconoce como propiamente fantastica la
recopilacion de Rodriguez Pappe porque: «los elementos sobrenaturales no son percibidos por
los personajes como un elemento disruptivo de la realidad, sino que forman parte de su realidad,
convirtiéndose entonces en alegorias o metaforas de la propia condiciéon humanay» (2020, 161).
En efecto, apunta a La primera vez que vi un fantasma como un ejemplo de la nueva vertiente de

lo inusual, asi como teorizado por Carmen Alemany Bay, ya que en dicha narrativa:

No hay por tanto una intencionalidad explicitamente fantdstica, aunque si la necesidad de acudir a otros
parametros que fluctiian en esa franja que oscila entre lo real y lo fantdstico pero que termina por detenerse
en lo primero; al fin y al cabo, se trata de analogias, fabulas, metaforas, comparaciones en las que la
realidad vuelve con todo su peso, lo que la reduce a una representacion inusual de esta. Mundos inusuales
que son sistemas de representacion metaforica y que intentan revelar las emociones ocultas detras de las
circunstancias cotidianas. La narrativa de lo inusual seria una mezcla hibrida de la representacion de la
realidad tradicional y una realidad insolita, su sintesis. (Alemany en Sanchis Amat 2020, 161; resaltados

mios)"!

Pues, es posible resaltar que los elementos insdlitos y/o sobrenaturales en la narrativa de
lo inusual sirven de metaforas o alegorias para tratar de asuntos reales. Ademas, hay que afiadir
que la critica ha subrayado el empleo de dicho modo de escritura sobre todo en narraciones que
se centran en una busqueda de una identidad propia por parte de las protagonistas y narradoras
(Garcia Valero 2020). Pues, lo sobrenatural sirve de metdfora y no acontece en lo real
intratextual y, en cambio, se limita a ser una proyeccion discursiva de la voz narrativa, una
manera de expresar su identidad inestable, en devenir. A partir del desarrollo del personaje hacia
la propia autodeterminacion dentro de un marco familiar opresivo, Sanchis Amat apunta a «La
historia incomoda...» y a otros de los cuentos de La primera vez que vi un fantasma como a

«uno de los textos que mas se acercan al discurso de la narrativa de lo inusual» (2020, 168). Sin

" El proximo capitulo se detendra més en la definicion de la categoria de lo inusual y la relacién que entabla con el
fantastico segun Carmen Alemany Bay. Para los ejes del presente apartado, se ha elegido no demorarse en el debate
sobre lo inusual, sino enfocarse en la definicion y en los rasgos a los que alude Sanchis Amat en su articulo.
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embargo, justo por el hecho de que «la calidad de insdlito que posee el texto se mantiene
unicamente en el nivel lingiiistico y enunciativo» (Garcia Valero 2020, 333), adscribir el cuento a
dicho modo no parece acertado. En efecto, hay ‘pruebas’ del acontecimiento fantastico en el
texto, rastreables tanto en la atencion a la descripcion de los aspectos sensibles del agente
sobrenatural (su apariencia, su olor, sus movimientos, y también los sonidos que se indican en las
acotaciones), como en la desaparicion de Huguito. Mas aun, es a raiz del encuentro con la mujer
del saco que Olivia reflexiona sobre su infelicidad y toma conciencia de las dindmicas de
opresion que esta viviendo; es el encuentro que pone en marcha la reflexioén identitaria y no la
reflexion identitaria que invocaria lo sobrenatural como manera de expresion, aunque es cierto
que el conflicto identitario es el nudo tematico del cuento. Se entiende que Sanchis Amat
relacione el cuento a la narrativa de lo inusual a partir de un interés temdatico comtn y del empleo
de una primera voz narrativa femenina no fiable —que Benito Garcia-Valero identifica como
rasgos estéticos recurrentes en dicha narrativa— pero esos no quitan lo fantastico al cuento.
Asimismo, no se se considera que el fantastico como modalidad en la contemporaneidad
no admita otros planteamientos que no sean de naturaleza necesariamente epistemologica —que
siguen estando presentes, pero toman un lugar de fondo o se desplazan del nivel textual de la
percepcion de los personajes al nivel extratextual de la percepcion lectora. Al contrario, la
teorizacion acerca de un fantéstico feminista arroja luz sobre como la modalidad fantéastica puede
destinarse a replanteamientos de corte social y, en epsecifico, al cuestionamiento de la condicion
histérica que viven las mujeres y las capas de opresion que la definen. Pues, a través de lo
personal de la ficcidn, se habla a y de un ptiblico —en el doble sentido de lectores y de asunto de
interés comun— extratextual: el lector reconocera dindmicas reales en el texto y esas sirven
también para construir el paradigma de realidad compartido que solo el acontecimiento
fantastico trastoca. Lo interesante, como ya se ha sefialado anteriormente con respecto a otros
cuentos, es que hay un deslizamiento axiologico: si lo real es el lugar de la opresion, lo fantastico
se vuelve herramienta y pretexto para una liberacion fantastica, para parafrasear a la autora del
cuento (Entrevista a Rodriguez Pappe 2020/11/27, 00:23°10’). Para concluir este fragmento
sobre como Rodriguez Pappe trabaja la modalidad fantéstica, parecen relevantes las reflexiones
de Cannavacciuolo acerca de «El Atanudos» y «La historia incomoda...» cuando escribe que los
cuentos de la autora son «dificiles de encasillar dentro de un paradigma critico reconocido y
reconocible y cuya hermenéutica, por ende, se complica fértilmente» (en prensa: 7). Como se
hara hincapié en el proximo capitulo, lo mismo vale por la red de intersecciones de estrategia

narrativa y estéticas, e intereses tematicos entre el fantéstico, el fantastico feminista y lo inusual.
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4.4 Conclusiones

Tras la lectura de los cuentos es posible trazar unos cuantos puntos de contacto y
profundizar en los contrastes en las maneras en que cada texto trabaja el modo fantastico. Los
cuentos analizados crean intersecciones dentro de las que se pueden trazar cuatro tendencias:
primero, el empleo de narradores que han sellado acuerdos con la otredad o que directamente
encarnan el elemento sobrenatural del cuento; el primero siendo el caso de «La historia
incomoda...» y «El limonero», mientras que el segundo el de «Bienvenida a la comunidady.
Segundo, la vinculacion del aspecto fantéstico a situaciones de marginacion social en las que es
posible reconocer el reflejo de la realidad latinoamericana. Dicha tendencia, evidente tanto en los
cuentos de Enriquez que en el de Rodriguez Pappe y que ya se habia destacado también
anteriormente en «El hombre de la pierna» y «Sangre Coagulada», corresponde a una doble
finalidad: la primera exquisitamente literaria y propia del modo fantastico, y la segunda de corte
extratextual. Es decir, por un lado, el cuento se sirve de las estrategias del realismo sucio para
construir un paradigma de realidad compartido con el lector en el que introducir la transgresion
fantéastica y aumentar asi el efecto de zozobra que crea la transgresion que causa la incursion de
lo irreal en el ambito de lo real; por el otro, se emplea el modo fantastico como herramienta de
denuncia social. Tanto en «La historia incomoda...» como en «El chico sucio» las narradoras y
protagonistas se caracterizan a partir de la mirada de clase y esto propicia que desde la abyeccion
fisica que provocan los personajes que se encuentran en una condicion de marginacion
socio-econdmica se pase directamente a una abyeccidon «ontologica»; en otras palabras, la
otredad se caracteriza tanto en términos de clase como en términos ontologicos. Tercero, hay una
recuperacion de figuras monstruosas que Boccuti define como «fantésticos locales» (2022).
Tanto Enriquez como Rodriguez Pappe —y como comentado en el capitulo anterior, Monica
Ojeda— recuperan figuras del folklore local para construir los elementos de los que depende la
transgresion del paradigma de realidad. El empleo de motivos y figuras reconducibles a ordenes
codificados, sin embargo, puede llegar a tensar la adscripcion de los textos al fantéstico.

En ultima instancia, se ha visto como en todos los textos, el cuerpo de los personajes
juega un papel fundamental en la construccion de la dinamica fantastica, ya que se erige como
lugar de contaminacion entre lo posible y lo imposible, tanto en los casos donde la dinamica
fantéstica se da a partir de la estructura clasica de invasion y de una division de los espacios
entre un adentro normal y normado y un afuera anormal e impropio —como es el caso de «El
chico sucio» y «La historia incomoda»—, como en el caso donde el fantastico se rige mas en la
falta o arbitrariedad de las relaciones causa-efecto —como en el cuento de Schweblin. No

obstante, en todos los cuentos es posible destacar un rechazo del ideal mariano entendido como
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asuncion del sacrificio de la madre para los hijos. En algunos casos, ese rechazo se traslada en
accion activa en contra de los personajes a los que deberian de cuidar —hijos o hijastros— como
en los cuentos de Enriquez y el de Rodriguez Pappe; mientras que en el caso de Schweblin hay
una sustraccion pasiva a través del suicidio. Lo fantastico asi como el fantastico, asumiendo la
distincion propuesta por Aran (2007), amplifican el contraste entre expectativas sociales y deseos
propios de autodeterminacion identitaria de los personajes maternos. En ninglin caso —menos
atn en los cuentos de Enriquez— hay una condenacion de la inadecuacion de los personajes con
respecto a las expectativas sociales, pero en todos los casos los personajes maternos buscan
alternativas, posibles o imposibles que sean. En este sentido, en la representacion de la
maternidad el fantdstico ultracontempordneo sirve para escribir el deseo de lo que queda
excluido de la cultura, segiin la definicion acertada de Rosemary Jackson, o sea una
autodeterminacion de las mujeres desvinculada del rol de madres, aunque no necesariamente de

la maternidad entendida como facultad y relacion.

89



5. Hilar y deshilar los lazos familiares: una incursion en lo inusual

Como anticipado en el capitulo anterior, este Ultimo capitulo tiene el objetivo de
incursionar en la categoria de «narrativa de lo inusual», término acufiado por Carmen Alemany
Bay (2016; 2020)'? para referirse en principio a algunas tendencias que releva en las obras de
escritoras mexicanas nacidas entre las décadas de los ‘60 y de los ‘70, que han publicado y
gozado de reconocimiento en el siglo XXI, por ejemplo, Cecilia Eudave y Daniela Tarazona. Se
cree que es relevante hacer hincapié en dicha categoria porque «resulta esencial para comprender
por donde se mueve buena parte de la ficcidon no mimética actual creada por mujeres» (Roas
2024, 11). Como sugerido por el titulo del presente capitulo, se quiere simplemente pasear por
los territorios de lo inusual sin detenerse en ellos: la lectura de «La deuday, de Liliana Colanzi y
«Socorro» serviran de base textual para resaltar lo que se cree que son los procedimientos
formales y planteamientos estéticos distintivos entre lo extrafio, lo inusual y el fantastico y, a la
vez, permitird problematizar dicha diferenciacion.

Antes de adentrarse en la definicion de inusual, cabe mencionar el concepto de literatura
de lo extrafio con el que se hace referencia a aquel corpus en el que los elementos insoélitos sirven
para explorar los limites de lo posible, sin cruzar la frontera hacia lo sobrenatural o lo irreal; o
sea, aquellos casos donde los fendmenos insoélitos se resuelven como casos excepcionales pero
posibles dentro del paradigma de realidad. «En las obras que pertenecen a ese género», escribe
Todorov, «se relatan acontecimientos que pueden explicarse perfectamente por las leyes de la
razon, pero que son, de una manera u otra, increibles [...] inquietantes, insolitos» (Todorov
[1970] 2001b, 70). Al mismo tiempo, destaca que los textos extraiios comparten con el modo
fantastico la intencion de provocar miedo y/o inquietud en el lector; sin embargo, en el extrafio
dicha reaccion «se relaciona unicamente con los sentimientos de las personas y no con un
acontecimiento material que desafia la razoén» (Todorov [1970] 2001b, 71). Y concluye que hay
dos tipos de explicaciones posibles, las que dependen de la oposicidn real-imaginario, y las que
se basan en la oposicion real-ilusorio: a la primera categoria pertenecen los textos donde los
acontecimientos supuestamente imposible no se realizaron, sino que fueron «el fruto de una
imaginacion desordenada (suefio, locura, drogas)»; a la segunda, en cambio, las ficciones donde
lo insolito se explica racionalmente como resultado del azar, de supercherias o ilusiones

(Todorov [1970] 2001b, 69), a las que habria que afiadir una tercera categoria para referirse a

12 Se lamenta no haber podido acudir a todo el corpus critico escrito por la autora a respecto y solo haber consultado
los articulos de acceso libre: «Narrar lo inusual: Bestiaria vida de Cecilia Eudave y El animal sobre la piedra de
Daniela Tarazona» de 2016; y «Lo insdlito y lo femenino en algunas narradoras latinoamericanas actuales», de
2020; ademas de las citas en Roas (2024) y Sanchis Amat (2020) del articulo «;Una nueva modalidad de lo insélito
en tiempos posmodernos? La narrativa de lo inusual», de 2019.
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aquellas obras que se definen como «fantastico explicado» donde el elemento insélito se resuelve
a través de explicaciones pseudocientificas como las que encontramos en el «Almohadoén de
plumasy», de Horacio Quiroga, o en «La verdad sobre el caso del sefior Valdemar», de Edgar
Allan Poe. Entonces, aunque hay una intencion compartida entre la literatura fantastica y la
literatura de lo extrafo, el segundo se conforma con explorar los limites del paradigma de
realidad sin transgredirlos.

Ahora bien, la definicion de narrativa de lo inusual recupera muchos de los rasgos de la

literatura de lo extrafio. En efecto, en 2016 Carmen Alemany Bay escribe:

La etiqueta de «narrativa de lo inusual» nos permite amparar una literatura que se mueve en baremos no
usuales, infrecuentes; pues no hay en sus discursos una intencionalidad explicitamente fantastica aunque si
la necesidad de acudir a otros parametros que fluctiian en la franja que oscila entre lo real y lo insdlito, |...],
pero que termina por detenerse en lo primero. Una forma de ficcion en la que prima la incertidumbre
aunque los hechos transcurran en el plano real con transiciones hacia lo onirico o lo delirante; [...] Sus
discursos se nutren de tropos que proceden fundamentalmente de lo poético —analogias, metaforas,
comparaciones, alegorias— que les sirven para explicitar de otro modo lo real, una realidad que finalmente

vuelve con todo su peso. (2016, 135; resaltados mios)

Entonces, parece que tanto lo extraiio como lo inusual se definen a partir de una primicia
de la incertidumbre del lector entre una explicacion posible y otra imposible de los elementos
insolitos que, sin embargo, se resuelve en lo primero. A respecto, Garcia-Valero comenta que
«podria incluso decirse que estamos ante una actualizacion de lo extrafio, antes un neo-extrafio

quiza, pero nosotros nos decantamos por no tratar lo inusual cémo tal» (2019, 331). Y afiade:

el extraflamiento en si no resulta interesante para lo inusual a la manera en que lo era en los siglos XIX o
XX, pues no se inspira en casos andmalos que desafien el credo cientifico (enfermedades raras,
experiencias de conciencia expandida o estados de trance que daban lugar a textos de calado onirico), sino

que halla sus fuentes en una realidad actual que es extrafia per se. (Garcia-Valero 2019, 331)

Pues, si en la literatura de lo extrafio la pesquisa acerca de la naturaleza de los elementos
insolitos corresponde a un eje central de los textos y suele tematizarse en la reaccion de los
personajes; en la literatura de lo inusual, los elementos insélitos no se problematizan dentro de la
ficcion. Este mismo aspecto seria, segiin Garcia-Valero, una de las pistas textuales que permitiria
interpretar los elementos insélitos como recursos poéticos —o sea, como metaforas, alegorias o
analogias— para expresar la emotividad de las protagonistas acerca de una realidad que se

perfila como hostil, pero no por eso menos posible. A respecto, Carmen Alemany Bay escribe
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que los elementos insolitos se emplean en la narrativa de lo inusual para «revelar las emociones
ocultas detras de las circunstancias cotidianas» (Alemany Bay 2020, 8). Garcia-Valero, por su
parte, profundiza en este aspecto llegando a plantear que «lo inusual se manifestaria en el nivel
de la semantica intencional del relato, y no en el de la extensional» (2020, 333), y que «casi
nunca existen elementos fantasticos en la extension referencial codificada por el texto» (2020,
334). Si esto es evidente en algunos textos como Bestiaria vida, de Cecilia Eudave, donde el
‘como’ manifiesta el mecanismo analdgico que rige las comparaciones entre los familiares de la
protagonista y los animales (reales y maravillosos) de los que se sirve la narradora para
describirlos, es mas complejo trazar un linea tan tajante en aquellas narraciones donde falta la
explicitacion del mecanismo retorico subyacente.

Por otro lado, Carmen Alemany Bay parece eludir la contraposicidon entre interpretacion
metaforica y fantastica en la que se detiene Garcia-Valero y toma asi una posicion en linea con lo
planteado por Barrenechea (1972) cuando sostiene que lo metaférico no excluye a priori que un
texto adhiera al modo fantastico. Ademas, la critica espafiola propone un cambio tan sutil como
sustancial entre la definicion de 2016 y la que se provee en el articulo de 2020. Efectivamente,
en este ultimo se lee que lo inusual es «una variante dentro de lo fantastico» (Alemany Bay
2020, 3) resultado de la época postmoderna, en cuya escritura se da una difuminacion de «los
limites entre lo fantastico y lo real, una oscilaciéon que termina por detenerse en lo primero»
(Alemany Bay 2020, 8). A esta misma conclusion llega también Boccuti (2020c) quien define lo
inusual como una variante del fantastico del lenguaje. «Lo inusual —argumenta Carmen
Alemany Bay— vendria a ser una mezcla hibrida de la representacion de la realidad tradicional y
una realidad insolita, su sintesis» (Alemany Bay 2020, 8). Si bien la narrativa de lo inusual
comparte con el fantdstico y lo extrafio la intencidon de causar inquietud en el lector, esa no deriva
del cuestionamiento de los limites fisicos y ontoldgicos que rigen nuestro mundo, ni tampoco la
problematizacioén de los limites epistemologicos; en cambio, la inquietud parece proceder de la
inadecuacion del sujeto en su relacion con la realidad que se refleja a nivel lingiiistico en la
inadecuacion del realismo para dar cuenta de dichas subjetividades y en la necesitad de acudir a
otros registros.

Entonces el aspecto central a partir del cual caracterizar la narrativa de lo inusual en
contraste con el fantastico parece encontrarse en el plano de reverberacion de los aspectos
insolitos o sobrenaturales: mientras que en el fantastico los elementos imposibles provocan un
quebrantamiento de las reglas que rigen el paradigma de realidad compartido, en la narrativa de
lo inusual, los aspectos insoélitos revelan una fragmentacion interior a las protagonistas, su

enajenacion e inseguridad. Por ende, si para Alazraki el neofantéstico tendria que leerse como
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metaforas epistemologicas de realidades subyacentes a la consabida a la nuestra y permitiria, si
no destaparlas, por lo menos intuir su presencia; el inusual en cambio, parece que debe de
interpretarse como una metafora emocional de la realidad interior a los personajes. Por lo tanto,
se podria afirmar que la narrativa de lo inusual es un modo de escritura colindante con el
fantastico y con lo extrafio, cuya caracteristica distintiva es la propuesta estética distinta, pero
que recurre a los procedimientos formales propios del fantésticos o de lo extraio. Mientras el
fantéstico se rige en la transgresion del paradigma de realidad, y lo extrafio en la exploracion de
sus limites, lo inusual se centraria en el desajuste entre el personaje y el paradigma de realidad.
No obstante, cabe detenerse en el hecho de que no parece que haya procedimientos
formales exclusivos de dicha narrativa. Garcia-Valero intenta definir cudles son los
planteamientos estéticos y procedimientos formales que caracterizaria lo inusual como modo de
escritura per se. Ademas de la naturaleza exclusivamente lingiiistica de los elementos insolitos,"
el profesor de la Universidad de Alicante argumenta que, como el modo fantastico, el inusual es
un modo dirigido por y hacia la subversion; sin embargo, mientras ahi «se trata de una
subversion epistemoldgica»; en lo inusual «es mas bien un programa de denuncia social»
(Garcia-Valero 2019, 329). Asimismo, sefiala tres otros rasgos caracteristicos de lo inusual:
primero, destaca que el tema central de dichas narrativas es el de la busqueda identitaria frente a
un entorno alienante. A partir de aqui, remarca los demds rasgos como consecuentes de este
elemento: el empleo de narradoras —y el uso femenino es intencional porque tanto Garcia
Valero como Alemany Bay insisten en el hecho de que la narracion estd a menudo marcada por
el género— intra y homodiégeticas que coinciden con las protagonistas y que se caracterizan
como no fiables, por ejemplo a través de la alusion a la locura o a estados de ensofiacion. Y, en
fin, la apropiacion de motivos tipicos del fantdstico clasico para la exploracion de las
posibilidades identitarias, como el doble o la metamorfosis (Garcia-Valero 2019, 326-30). En
ultimo, concluye: «las escritoras inusuales han logrado sobrenaturalizar el lenguaje para hablar
de una realidad enteramente natural. Estas autoras comparten con el género de lo extraiio el

clima de incertidumbre pero se diferencian de este en la propuesta estética» (Garcia-Valero 2019,

'3 Garcia-Valero apunta a la falta de problematizacién de los elementos insélitos dentro de la narraciéon como el
elemento textual que guiaria la lectura hacia una interpretacion ‘poética’ en lugar de una fantastica (2019, 336). Sin
embargo, la falta de problematizacion del elemento sobrenatural o irreal en si es algo que se da en mucha literatura
neofantastica, vease «Carta de una sefiorita en Paris», o «Casa Tomada», de Julio Cortazar, y es justo la falta de
cuestionamiento del hecho insolito que mas perturba en La metamorfosis, de Kafka. Sin embargo, ya Todorov
([1970] 2001, 56) planteaba que el hecho de que no se tematice la ruptura del paradigma a nivel intratextual en la
reaccion del personaje no significa que no se dé la ruptura del paradigma de realidad en si, aspecto que la critica mas
reciente acepta, véase por ejemplo Roas (2011; 2024). Asimismo, Carmen Alemany Bay opta por enfocarse en la
vacilacion del lector entre una interpretacion fantastica y otra extrafia o metaforica de los hechos inusuales,
remitiéndose a la teoria de la percepcion; por lo tanto, para la estudiosa espafiola la clava interpretativa no estaria
inscrita en el texto (Ponencia de Alemany Bay 2025/10/20, 00:18°23"’).
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336). Aunque parecen acertadas sus conclusiones, cabe destacar que los rasgos que sefiala como
caracterizantes de lo inusual se evidencian también en ciertas vertientes de la produccion
fantéstica. En efecto, «Pesadillas» (1980), de Cortazar es un ejemplo de fantéstico cuyo fin es de
denuncia social; y, en general, la propuesta de un fantastico feminista arroja luz sobre cémo los
procedimientos formales del fantastico pueden emplearse para una critica social. Sin embargo,
esta sigue la primera subversion que es mas especificamente intertextual y tiene que ver con la
ruptura del paradigma de realidad. Asimismo, el tipo de narrador que Garcia-Valero describe es
estructural al fantastico psicologico de Silvina Ocampo, en cuentos como «Silvina frente al
espejo» o «El sotano».'* No obstante, lo que si parece definitorio de lo inusual con respecto tanto
al fantastico como a lo extrano es que mantenimiento o la ruptura del paradigma de realidad en la
narrativa de lo inusual parece carecer de relevancia con respecto al enfoque tematico acerca de la

busqueda identitaria que emprenden los personajes y narradoras.

5.1 «La deuda» y «Socorro»

Liliana Colanzi (Santa Cruz, 1981) es una escritora, editora y periodista boliviana. La
autora —seleccionada como una de los escritores de Bogotd 39, por el Hay Festival— ha
desarrollado su trayectoria literaria enteramente el en el género del cuento con cuatro
recopilaciones: Vacaciones permanentes (2010); La ola (2016); Nuestro mundo muerto (2017),
finalista del Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel Garcia Marquez; y Ustedes brillan en
lo oscuro (2022), que gand el Premio de Narrativa Breve Ribera del Duero y en la que se
encuentra «La deuda». El planteamiento de lo new weird (Sanchiz, Bizzarri 2020) es
particularmente iluminador a la hora de acercarse a la escritura de Colanzi: la ultima
recopilacion, por ejemplo, atraviesa las distintas modalidades de lo insolito, explorando sobre
todo la ciencia ficcion y la distopia. La mayoria de los textos construye mundos ficcionales que
responden a otros paradigmas de realidad tanto por la naturalizacion de lo sobrenatural —en «El
camino angosto» o «Los ojos mds verdes»—, como por la adaptacion a condiciones de vida
marcadas por las contaminaciones radioactivas —en «Atomito» y «Ustedes brillan en lo oscuro».
No obstante, «La deuda» representa una excepcion dentro de la recopilacion.

De hecho, el cuento empieza planteando una situacion posible dentro del paradigma de
realidad compartido con el lector: la protagonista y narradora acompafia a su tia al pueblo en el
que naci6 para recobrar una deuda. Desde la primera pagina, se da a entender que la protagonista

estad con encargo y la maternidad se articula como nucleo tematico del cuento. Conforme se sigue

4 Clases de literaturas hispanoamericanas dictadas por la profesora Margherita Cannavacciuolo el dia 22/10/2024
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leyendo, el texto propone una relacion estrecha entre maternidad y secretos: no solo la
protagonista oculta su embarazo a la tia, sino que ella tampoco conoce a su madre: solo conoce
su rostro por algunas fotos que la tia, que se encarg6 de cuidar de ella, le dio. Cuando llegan al
pueblo, las dos se alojan en la casa de una amiga de juventud de la tia. Ahi empiezan a resolverse
las dudas alrededor de las que se estructura el cuento: primero, la deuda es una cuestion de
herencia que la tia quiere reclamar al hermano, «una bestia sin freno, un mujeriego» (Colanzi
2022, ebook); segundo, la mujer le revela que su tia es en realidad su madre «se fue de aqui
prefiada de un trabajador de las barracas [...]. Es bueno que sepas cual es tu origen» (Colanzi
2022, ebook); tercero, ella en realidad no esta embarazada, sino que esta pasando por una crisis
nerviosa tras el trauma de haber tenido un embarazo ectdpico y haber perdido al bebé. El cuento
acaba cuando la tia y la protagonista van al encuentro del hermano que las recibe con una
escopeta a su costado: «Contengo la respiracion; en ese momento empiezan las contracciones
(Colanzi 2022, ebook).

Ahora bien, ya solo a partir del resumen es posible destacar que el cuento se ajusta a los
rasgos con los que Garcia-Valero identificaba la narrativa de lo inusual, aunque no sean
exclusivos de dicha narrativa ya que son caracteristicos del fantastico psicoldgico de Silvina
Ocampo:"” hay una narradora intra y homodiegética que coincide con la protagonista cuya
fiabilidad es dudable a raiz del trauma que ha vivido y del trastorno mental que ese le ha
generado. También resalta la busqueda identitaria, no solo por tener que redefinir su identidad
tras la pérdida del bebé¢; sino también por las dudas y mentiras que emanan de su origen. De
hecho, es justamente alrededor de este afdn por conocer a su madre que se introducen en la
narracion los elementos insdlitos; en particular, una mufieca sin rostro desterrada del jardin de la
casa donde se estan alojando; y una mujer en la que la protagonista reconoce su madre y decide
seguirla entre los estantes del mercado: «Instintivamente sé que ella es mi madre y que no estoy
sofiando. Lo sé porque nunca suefio con olores y el aire huele a cebolla dulce y chicharrény
explica la protagonista, aunque cuando la alcanza y le agarra el brazo, ese «es blando pero no
con la blandura de la carne sino con la consistencia de un saco de arroz. Ella gira hacia mi pero
no le puedo ver la cara: el cabello le cubre toda la cabeza de uno y otro lado» y, al final,
«Despierto con el grito en la garganta» (Colanzi 2022, ebook). En este fragmento es posible
encontrar un ejemplo de «esas transiciones hacia lo onirico» (2016, 135) a las que hace
referencia Alemany Bay y evidenciar que esas no desestabilizan ni problematizan el paradigma

de realidad compartido, sino que manifiestan una inestabilidad interior de la protagonista. De la

'® Clases de literaturas hispanoamericanas dictadas por la profesora Margherita Cannavacciuolo el dia 22/10/2024.
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misma manera, ya que el rostro es la parte del cuerpo a la que la sociedad occidental encomienda
la identificacion individual (Le Breton 2002, 43), el hecho de que tanto la mufieca como la mujer
sofiada sean sin rostros es muy simbolico tanto del ahinco por encontrar la identidad de su
madre, como de la frustracion de no poder hacerlo y, de manera anticipatoria, de su rechazo
hacia la verdad, tras la revelacion de la costurera. Asimismo, aunque el lector sabe que las
contracciones del final no pueden ser verdaderas, hay que interpretarlas en sentido metaférico: la
protagonista da a la luz la solucion al misterio que rodea su origen, ya que se intuye que es el
fruto del incesto entre su madre/tia y el hermano.

La atmosfera de inquietud que se articula en el cuento, por ende, no es ni indicio ni efecto
de una transgresion de la idea compartida de la realidad, sino més bien es el reflejo de la
disconformidad de la protagonista. De hecho, a raiz de la revelacion de la inestabilidad mental de
la protagonista, el lector vuelve a leer el progresivo extranamiento de la realidad —a partir de la
descripcion del platillo que comen en la hosteria, del muerto que encuentran cerca del rio, de las
hormigas'® que carcomen las fundamentas de la casa— no como indicios de una ruptura de las
leyes que rigen el funcionamiento del mundo, sino como huellas que el quiebre interior produce
en su percepcion. No es un caso, que los elemento que producen abyeccion se vinculan
estrechamente a sus sentidos y a sus reacciones fisicas, como el asco y el vomito.

Por lo que concierne al tratamiento de la maternidad, resulta interesante traer a colacion
las reflexiones de Kristeva ([1975] 1997, 303) sobre ¢l embarazo como momento de
identificacion con la madre: no hay identificacion posible porque quien deberia asumir el papel
del primer término de la ecuacion, lo rechaza. La identidad de la protagonista queda, por lo tanto,
suspendida entre un doble vacio: el que deja su madre por no asumir ese rol, y el que deja la
pérdida del hijo. Y sin embargo, el final del cuento resulta doblemente desgarrador porque
desenmascara el secreto sobre su origen, a la vez que contradice el unico elemento de
autodefinicion y orgullo para la protagonista: «Quizas al ocultarle la noticia [de mi embarazo a la
tia] no es que yo quiera evitarle la vergilienza sino disfrutar a solas de mi victoria sobre ella» y
anade: «mi embarazo hace evidente su esterilidad» (Colanzi 2022, ebook). Los elementos
insolitos, entonces, sirven para abordar el dolor de una identidad peligrosamente en vilo entre
preguntas y respuestas dolorosas, detras de las que se esconde una realidad inhospitalaria y
traumadtica, pero en ningun caso menos posible. Por dichas razones, parece que «La deuda»

puede considerarse como un ejemplo de la narrativa de lo inusual.

'8 Al respecto, las hormigas y el derrumbe de la casa coinciden con uno de los indicios textuales que aluden al
incesto, como alusion a Cien afios de soledad.
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Los secretos familiares y los lazos de filiacidon constituyen los temas centrales también de
«Socorro», de Giovanna Rivero, publicado en Tierra fresca de su tumba (2021), por la editorial
Candaya. Aunque, las estrategias narrativas e intenciones estéticas difuminan la frontera entre lo
inusual y el fantastico, lo que sirve de recordatorio que ambas etiquetas no son categorias
cerradas, sino mas bien modo de escrituras colindantes. Con respecto a «La deuda», donde se
aplican las estrategias estéticas y narrativas propias de lo inusual, «Socorro» tiene una estructura
y narradora que participan mas de las estrategias del fantastico clasico. De hecho, no es la
protagonista y narradora quien emplea elementos inusuales para expresar la realidad, sino que es
otro personaje —Socorro, la tia que padece de un trastorno mental— a encarnar la otredad en el
cuento y a suscitar una profunda abyeccion en la protagonista.

La protagonista junto a su marido y a sus hijos gemelos viajan a Bolivia para visitar la
familia de ella compuesta por su madre y su tia. Lo que se suponia que iba a ser un tiempo de
descanso, se vuelve una experiencia incomoda y perturbadora para la protagonista que tiene que
lidiar con el sentimiento de desarraigo y con la presencia de Socorro que pone a prueba su
paciencia. «—Esos chicos no son de tu marido— dijo la desquiciada de Socorro en el desayuno,
mirando a los gemelos» (Rivero 2021, 80). Asi arranca el cuento planteado de entrada la
presencia de secretos que rigen los lazos familiares y la caracterizacion de Socorro como loca,
posicionandola fuera de los territorios de la racionalidad. Poco mas adelante explica: «—Esos
chicos [...] son la encarnacion de tu primo. jMira esas barbillas! jEsos ojos! Ay, jqué ojos!»
(Rivero 2021, 81), delante de la que la protagonista hesita: «No supe en ese instante si me
estremecido mas la calumnia de la loca o la carcajada con que acompaiié eso que parecia una
admonicion» (Rivero 2021, 81). Socorro es un personaje ominoso, en el sentido freudiano de la
expresion, porque tuerce lo familiar al sacar a la luz lo que se habia intentado enterrar para
mantener una apariencia de normalidad: la violacién que sufrido por parte del padre de la
protagonista de la que nacid Lucas; el amor incestuoso entre la protagonista y ¢l; y el suicidio del
ahorcadito —apodo con el que Socorro se refiere a su hijo muerto. La referencia al concepto
freudiano de Unheimlich, no es casual y parece ser evocada por el cuento mismo: la protagonista
es una psicoanalista, lider de una escuela opuesta a la freudiana que trata la psicosis a través de la
domesticacion del trauma y rechaza la catarsis. Su terapia revuelve alrededor del desarollo de la
capacidad de mantener bajo control los «tramos incomodos»: en otras palabras, ella propone
reprimir la psicosis para mantener un nivel de funcionalidad relacional gracias a una «alquimia
delicada de sentido practico y voluntad para mantenerse cuerdos» (Rivero 2021, 87). Y, sin
embargo, Socorro no solo cuestiona y problematiza la aplicabilidad de su teoria, sino que

muestra la ineficacia de sus herramientas y de las normas que ha dictado para si misma para
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mantenerse dentro del orden compartido. La caracterizacion de la protagonista como psiquiatra
cumple una funcién doble dentro de la dindmica —aparentemente— fantastica del cuento:
primero, plantea un paradigma de realidad compartido con el lector; segundo, situa a la
protagonista dentro de un horizonte cientifico y racionalista. Y es justo dentro de dicho horizonte
que la protagonista intenta interpretar a Socorro, encasillarla dentro de unas de las categorias
reconfortantes que el psicoandlisis le ofrece. No obstante, ella las excede y muestra sus

ineficacia:

Yo misma habia estudiado psicologia clinica en Cérdoba y me habia especializado en Boston en “objetos
umbrales” de la percepcion limite —region arida de estudiar y de explicar—, y durante mi experiencia
profesional, que no era vasta pero si constante, habia conseguido equilibrar estructuras psiquicas totalmente
desbordadas. A Socorro podia clasificarla con facilidad —los tratamientos prehistoricos con electroshock
habian convertido lo que pudo haber sido un tnico brote aislado de psicosis juvenil en una personalidad
enajenada, al limite, efectivamente—, y aun asi habia algo en la manera en que ella formulaba su lenguaje

que me expelia de la zona tolerable de interaccion. (Rivero 2021, 81; resaltados mios)

Rivero juega gozosamente con el concepto de limite tan central a la definicién del modo
fantéstico, asi como a las teorias psicoanaliticas y dentro de esta ambigiiedad articula la
estructura del cuento. Sin embargo, la alteridad hermenéutica y conductual de Socorro no acaba
revelando otra realidad externa o subyacente a la nuestra, sino sacando a la luz sus secretos.
Socorro no se ajusta a las reglas sociales que rigen el funcionamiento de nuestra sociedad, pero
su comportamiento no resulta imposible, sino solo extrafio. Es, como plantea la protagonista, un
personaje limite que pero no supera la frontera hacia lo sobrenatural o lo imposible. De hecho, el
unico elemento sobrenatural que aparece en el cuento —la alusion a la reencarnacion del
ahorcadito en los mellizos— se resuelve luego dentro de lo posible como metéfora que alude a la
relacion incestuosa entre Lucas y la protagonista. En efecto, todos los elementos que constituyen
el personaje de Socorro como abyecto —en la concepcion de Kristeva como «aquello que
perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los limites, los lugares, las
reglas» ([1988] 2004, 10)— se resuelven dentro del orden de lo posible. Es decir, Socorro
perturba, pero no trasgrede. También las secreciones de sus pechos que, segin Patricia Poblete
Alday «condensa[n] de manera clara estas maternidades anémalas, producto de la violencia y el
incesto» (2024, 85), encuentran su explicacion racional como efecto colateral que producen
algunos psicotropicos. Esa leche artificiosa y putrefacta se vuelve simbolo del trauma
compartido por la pérdida de Lucas y por esas maternidades que germinan de la ruptura de las

normas que rigen los lazos familiares. El cuento se cierra con un final abierto: después de que
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Socorro le confiesa haberlos visto juntos la noche de su boda, le cuenta de como descubrio el
cadaver y que Lucas se habia suicidado justo después de que ella llamara para comunicar que
estaba embarazada: «—Ni yo ni vos tuvimos la culpa de nada —dijo la loca—. Espero que no se
te olvide» le dice al abrazarla» (Rivero 2021, 105). El acercamiento final sellado por el abrazo se
puede interpretar o como la catarsis necesaria para la elaboracién de los traumas, o como el

enloquecimiento de la protagonista:

Hundi ya del todo mi rostro en su camisén. Saqué la lengua, lami la tela, quizés la chupé, y dejé que esa
leche antigua de Socorro me aliviara un poco. O que finalmente me contagiara, que me arrastrara para

siempre y mas alla de todas las corduras posibles con su turbulencia. (Rivero 2021, 106)

Parece relevante comparar «Socorro» con «El hombre de la pierna», cuento de la misma
autora sobre el que se reflexiono anteriormente en el presente trabajo. Es posible notar tanto la
recurrencia de elementos similares —la putrefaccion y la abyeccion que los cuerpos enfermos
desprenden—, como la diferencia funcional dentro de las respectivas narraciones: en «El hombre
de la piernay, la disconformidad fisica produce una subjetividad ambivalente en la que coinciden
vitalidad y advertencia de muerte; dicha presencia simultdnea de elementos contradictorios abre
el paso a su interpretacion como agente fantastico: ¢l constituye el personaje umbral que permite
el acceso de la protagonista hacia otra dimension de la que depende su epifania identitaria.
«Socorroy, aunque quede fuera de la concepcion de normalidad, no se ajusta al modo fantastico
porque en el texto no se da ninguna transgresion de (la idea compartida de) la realidad, ya que el
marco del psicoanadlisis devuelve todos los elementos a una condicidon de posibilidad, aun si en
los margenes de la cordura. Entonces, los elementos insdlitos —la locura de Socorro— se
emplean para iluminar areas oscuras de la realidad cuya articulacion resulta dificil porque abarca
temas tablies como el incesto y la violacion que transgreden el orden social, asi como es propio
de lo extrano. En efecto, tampoco corresponde a los rasgos estéticos y estrategias narrativas
propios de la narrativa de lo inusual, porque los rasgos insélitos no son proyecciones de la voz
narrativa ni pueden resolverse como elementos lingiiisticos, y por otro lado, ocupan un lugar de
primer plano en el desarrollo del cuento. La postura de Patricia Poblete Alday bien ilumina la
dificultad en el empleo de categorias tajantes que cuentos como «Socorro» plantean, cuando

escribe:

Si bien la perspectiva de lo inusual ofrece elementos ciertamente pertinentes y utiles para el analisis de la

narrativa de herencia fantastica contemporanea escrita en lengua espafiola por mujeres, por su definicion
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puede dejar fuera parte importante de este corpus, que sin ser propiamente fantastico, integra sus motivos y
estrategias no solo para expresar la inadecuacion de los personajes respecto a su realidad, sino también para

cuestionar la logica y los limites —fisico y culturales— de esta ultima. (2024, 80)

5.2 Conclusiones

Para concluir, lo extrafio, lo inusual y el fantastico parecen ser tres vertientes colindantes
dentro de lo inso6lito —término empleado en la acepcion de Flavio Garcia como hiperéonimo de
las varias estéticas de lo no mimético (Roas 2024, 11). En las tres se encuentra esa atmosfera de
inquietud que envuelve la narracion como una niebla espesa, pero su finalidad resulta diferente
en cada una. Central al modo fantastico es la transgresion de (nuestra idea de) la realidad (Roas
2024, 10); es decir, para que se hable de fantastico es necesario que se plantee la ruptura del
paradigma de realidad —ya sea que esta se dé en el plano semantico o se realice simplemente
como alusion a nivel del lenguaje. Asimismo, en lo extraiio hay una pesquisa acerca de los casos
limites, de la excepciones a la norma dentro de lo posible. En cambio, en las narrativas de lo
inusual, los elementos insolitos son estrategias estéticas propias de la narracion y como tales no
llegan a plantear ningin estremecimiento del paradigma de realidad compartido o, por lo menos,
este no se tematiza en la reaccion de los personajes dentro del texto. Efectivamente, lo ins6lito
parece servir de herramienta narrativa para hablar de la identidad de los personajes y de las
narradoras, pero ahi termina su alcance. La diferencia principal estaria, por lo tanto, en la
reverberacion de los elementos insélitos. Dicho elemento también corresponde a la diferencia
central entre el fantistico feminista y la narrativa de lo inusual, cuyas definiciones crean
multiples intersecciones: la narraciéon esta marcada por el género de las narradoras y ambas
abordan cuestiones identitarias donde el género corresponde a una vertiente importante, asi como
el cuestionamiento de la condicién de opresion historica que vivieron y viven las mujeres. No
obstante, dicho socavamiento cultural en el fantastico se da a partir de un quiebre en el orden que
rige la realidad; en cambio, en lo inusual la problematizacion de la presencia simultanea de lo
irreal y de lo real pierde su vigencia en favor del foco sobre la condicion de disconformidad que
viven los personajes femeninos. Asimismo, hay que volver a destacar que se estd tratando de
modos de escrituras, mas que de géneros cerrados, y que las definiciones permiten iluminar los
distintos matices en los planteamientos estéticos diferentes, pero no resuelven el potencial
interpretativo de los textos, sobre todo en casos donde los procedimientos formales solapan una y
otra categoria.

En conclusion, parece que la narrativa de lo inusual permite explorar las posibilidades

expresivas propias del registro de lo insolito, eludiendo las dicotomias real/irreal,
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posible/imposible, natural/sobrenatural que estructuran tanto la dinamica fantdstica, como
aquella extrafia. Se podria decir que se estd frente a un ins6lito intimista cuyo foco recae en la
exploracion del sujeto mas que en las posibilidades de la (ir)realidad. Siendo la maternidad una
experiencia en la que la mujer negocia su subjetividad frente al rol social en el que las
expectativas externas la aplastan (Kristeva [1975] 1997), lo inusual aparece como un modo de
escritura que abre un nuevo abanico de posibilidades estéticas para explorar las facetas mas
intimas, frente al fantastico y al extrano que siempre plantean un cuestionamiento de lo exterior
al sujeto, ya sea poniendo de manifiesto la ruptura de las leyes fisicas que rigen nuestra realidad,
delatando la convencionalidad de todo lo que creemos natural o, por lo que concierne lo extrafio,

explorando los limites de lo posible.
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Conclusiones

El presente no es ningun libro de arena, por lo que se llega ahora a las conclusiones. El
eje de este trabajo consistia en intentar delinear cudl es la representacion de la maternidad en la
cuentistica fantastica ultracontemporanea hispanoamericana, abordando el analisis del corpus a
partir de la propuesta teorica de un fantastico feminista, postulada por David Roas en 2020. Por
lo tanto, se ha intentado destacar como los textos avanzan «una cosmologia de preguntas
especialmente vinculadas a la experiencia de ser mujer»'” (Roas 2020, 7) y de qué manera el
fantastico contribuye a echar luz sobre la condicion de opresion que viven las mujeres bajo el
patriarcado. En este trabajo en especifico, se eligié la maternidad como pauta tematica.

Tras la lectura y analisis del corpus de cuentos, se llega a la conclusion de que no resulta
posible destacar una unica postura frente a la maternidad, sino mas bien un abanico de
posiciones que, sin embargo, parecen todas compartir un rasgo en comun: la maternidad
—asumida o rechazada— se vuelve campo de autodeterminacién para el sujeto gestante y
espacio de confrontacion entre las expectativas sociales y los deseo personales. De hecho, los
elementos fantasticos en los cuentos operan, en casi todos los casos, una doble funcién; primero,
echan luz sobre los factores de opresion y las expectativas sociales que delimitan las
posibilidades de autorrealizacion y de accion para las mujeres (en todos los textos); segundo, se
perfilan en la mayoria de los textos como aliados de los deseos de las protagonistas (exceptuando
«Bienvenida a la comunidad»; de forma distinta «El chico sucio» donde, sin embargo, la
protagonista no coincide con el personaje de la madre; y «Pasion», donde lo sobrenatural no
permite la emancipacion de la protagonista, aunque si cumplir con sus deseos).

A partir de dicha observacion, también se llegd a otras dos conclusiones; primero, hay
una tendencia a una inversion axioldgica con respecto al fantastico tradicional en las parejas
dicotomicas estructurantes normal/tranquilizador y anormal/perturbador. De hecho, se ha visto
como los elementos sobrenaturales se vuelven recursos para las protagonistas frente a un entorno
normal y normado enajenante o, directamente, peligroso. Segundo, en la mayoria de los textos
analizados no solo se da la que Boccuti llama «identificaciéon monstruosa» 2022, es decir, una
actitud de fascinacion y empatia hacia los agentes sobrenaturales; sino que directamente la voz y
focalizacion del narrador coincide con el personaje que asume la posicion de anormalidad dentro
del paradigma de realidad: dicho de otra forma, son los personajes que se caracterizan como

fantasticos o que han cruzado la frontera hacia lo irreal que narran los acontecimientos, en linea

7 Aunque el presente trabajo se ha enfocado en la experiencia de personajes femeninos cisgénero, se considerea que
una ampliacion posible del alcalce de la investigacion podria enfocarse en personajes femeninos trans.
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con la tendencia del fantastico mas reciente destacada por Roas (2011) y Campra (2008).

Esta eleccion narrativa tiene un doble alcance: no solo refuerza el desliz axioldgico que
se mencionaba anteriormente y enfatiza la problematizacidon sobre quiénes son los verdaderos
monstruos; sino que también plantea un cuestionamiento de la dindmica fantastica tradicional
basada en la clara confrontacion entre dos ordenes. Si bien ya en el siglo XX se ve un cambio en
el modus operandi —para emplear la terminologia de Alazraki— entre el fantéstico tradicional y
la narrativa neofantastica, lo que hacen algunos de los cuentos que se han analizado es dar la
ilusion de una realidad solida, estructurada segin limites infranqueables y distinciones nitidas
—articuladas sobre todo alrededor de la vertiente de clase—, para luego desmoronarla a través
de la permeacion de lo fantastico en la realidad no como invasion, sino mas bien como contagio.
Es decir, los cuentos ponen en escena la dindmica ya evidenciada por Sanchiz y Bizzarri (2020).
En esto, es central subrayar la importancia del personaje como funcion de la dindmica fantastica
(Cannavacciuolo 2020), ya que es a través de la complicidad del personaje que lo fantéstico
alcanza la realidad y se despliega en ella.

Sin embargo, también hay que destacar las diferencias entre los textos: en algunos se nota
la recuperacion de un legado folklorico local —o, para decir a la manera de Boccuti, el empleo
de «fantasticos locales» (2022)— como en «Sangre Coagulada», «El chico sucio», y «La historia
incomoda...» y, de manera menos declarada en «La virgen de las orejas»; mientras que en otros
prima el trabajo sobre el nivel lingtiistico del texto, por ejemplo en «Bienvenida a la comunidad»
y «El Hombre de la Pierna». Asimismo, se ha visto como en la narrativa de lo inusual, la
confrontacion entre dos ordenes y la problematizacion de su convivencia dentro del paradigma
textual no recubre una importancia central; al contrario, queda en segundo plano con respecto a
la exploracién identitaria de los personajes femeninos frente a entornos opresivos y enajenantes.
Una rapida incursion en el modo de escritura planteado por Carmen Alemany Bay ha permitido
observar como los elementos insolitos pueden emplearse con funciones muy distintas con
respecto al socavamiento del paradigma de realidad que se da en el fantastico, aun si con
finalidades extratextuales parecidas: tanto en la narrativa de lo inusual como en el fantastico
feminista parece haber una intencion de cuestionamiento de la condicion historica de opresion
vivida por las mujeres bajo el patriarcado. Profundizar en las intersecciones y en las diferencias
entre la narrativa de lo inusual y el fantéstico feminista es seguramente una entre las tantas lineas
de investigacion posibles que se abren a conclusion del presente trabajo.

Asimismo, seria interesante desarrollar la relacion entre homo e intradiégesis,
identificacion monstruosa y personaje como funcion de la dindmica fantéstica en relacion a la

propuesta de un fantastico feminista: ;cémo la narracion situada en el personaje que se deja
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seducir por la alteridad con respecto al paradigma de realidad permite criticar y socavar modelos
de género opresivos? Ademads, se podria ampliar el corpus sobre la maternidad en la literatura
fantéstica ultracontemporanea, ya que se sabe que toda seleccion implica una exclusion y han

quedado muchos, pero muchos textos para estudiar.
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