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Resumen 
El eje del presente trabajo es analizar el tratamiento de la maternidad en una selección de cuentos 

fantásticos hispanoamericanos del siglo XXI, de Samantha Schweblin, Mariana Enriquez, 

Liliana Colanzi, Giovanna Rivero, Solange Rodriguez Pappe, Elaine Vilar Madruga, Maria 

Fernanda Ampuero y Mónica Ojeda. El trabajo adopta la propuesta de David Roas acerca de un 

fantástico feminista. Por lo tanto, se elige la maternidad como tema privilegiado para entrar en 

ese debate. A partir de la pregunta sobre cómo se modela en los textos la relación entre la 

maternidad y lo fantástico, se evidencia una tendencia a representar este último como una fuerza 

aliada a los deseos de las protagonistas y cómo el modo fantástico se emplea para denunciar la 

condición de opresión vivida por las mujeres. A los criterios temático –se entiende como 

maternidad el embarazo, el anhelo de ser madre y la relación materno filial– y temporal –se 

consideraron solo cuentos publicados a partir del año 2000– que se emplearon por la selección 

del corpus, se sumó el criterio generacional, ya que todos los textos son escritos por autoras 

nacidas entre las décadas de los ‘70 o de los ‘80.  

Literatura fantástica; Cuentos; Maternidad; Género; Fantástico feminista. 

 

Abstract 
This paper aims to analyze the treatment of motherhood in a selection of 21st-century Hispanic 

American fantastic stories by Samantha Schweblin, Mariana Enriquez, Liliana Colanzi, 

Giovanna Rivero, Solange Rodriguez Pappe, Elaine Vilar Madruga, Maria Fernanda Ampuero, 

and Mónica Ojeda. The paper adopts David Roas' proposal regarding a feminist fantastic. 

Therefore, motherhood is chosen as the privileged theme for entering into this debate. Based on 

the question of how the relationship between motherhood and the fantastic is modelled in the 

texts, there is a tendency to represent the latter as a force allied with the desires of the 

protagonists and how the fantastic mode is used to denounce the condition of oppression 

experienced by women. In addition to the thematic criteria – motherhood is understood as 

pregnancy, the desire to be a mother, and the mother-child relationship—and temporal 

criteria—only stories published since 2000 were considered—used for the selection of the 

corpus, a generational criterion was added, as all the texts are written by authors born in the 

1970s or 1980s.  

Fantastic literature; Short stories, Motherhood; Gender; Feminist fantastic.  
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Introducción 
 

 Es 1940 y Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges y Silvina Ocampo editan la primera 

antología de literatura fantástica en Latinoamérica: detrás de la selección arbitraria guiada solo 

por los criterios estéticos de los tres amigos se esconde —aunque tampoco de manera velada— 

la intención de dar estatuto literario a un modo de escritura hasta entonces considerado de 

segundo nivel. Es 2026 y el presente trabajo se inserta en una fértil línea de investigación sobre 

literatura fantástica. En poco menos que 90 años, la consideración lectora, editorial y crítica 

hacia la literatura fantástica ha cambiado enormemente: basta con pensar que autores y autoras 

que se adscriben a dicho modo de escritura han recibido reconocimientos importantes, como por 

ejemplo el Premio Herralde de Novela 2019 otorgado a Mariana Enriquez, por Nuestra parte de 

noche; o las tres nominaciones de Samanta Schweblin al International Booker Prize. Entre las 

autoras que la prensa destaca como las figuras del supuesto1 «nuevo boom latinoamericano» 

resaltan los nombres que transitan por la escritura de lo insólito como el de Fernanda Ampuero, 

Fernanda Melchor y Guadalupe Nettel, entre otras, además de las escritoras bonaerenses ya 

mencionadas (Corroto 2017; Palermo 2019). Pues, no solo la literatura fantástica ha amplificado 

su reverberación en los circuitos literarios, sino que también el espacio que ocupan las autoras en 

estos territorios de la ficción —para parafrasear a Rosalba Campra— ha crecido de manera 

significativa hasta llegar a recubrir un papel de primaria importancia en el ámbito de las letras 

hispanoamericana que concierne este trabajo y no solo. Ahora bien, si figurativamente las 

autoras han ido tomando el espacio público de la literatura fantástica, las mujeres han llenado 

calles y plazas de Buenos Aires, Santiago de Chile, Bogotá, y otras muchas ciudades, de 

reivindicaciones feministas durante la década de 2010, exigiendo el derecho al aborto y 

denunciando la violencia patriarcal. Tan así que se ha llegado a postular la cuarta ola del 

feminismo, cuyo epicentro no se encontraría ni en Europa ni en Estados Unidos, sino justo en 

Latinoamérica (Lamus Canavate, 2020).  

Dentro de este marco —tanto literario/editorial y crítico, como político/social— David 

Roas propone en 2020 el concepto de fantástico feminista para hacer referencia a aquellas obras 

fantástica que ponen al servicio del socavamiento de los modelos heredados de femineidad y de 

la denuncia del sistema de opresión contra las mujeres la carga subversiva propia de este modo 

1 Hay quien contesta el empleo de la etiqueta “boom” sobre todo para referirse a la literatura de las escritoras en el 
siglo XXI, porque responde más a una lógica de mercado de crear tendencias editoriales, que a un análisis de las 
condiciones históricas y políticas de su producción, o una valorización del valor estético de las obras. Véase a 
respecto No somos boom (Castro, Bustamante 2025) o el artículo de Scherer (2021) que da espacio a las 
perspectivas de algunas escritoras respecto al asunto. 
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de escritura. A partir del planteamiento del académico catalán, este trabajo se propone investigar 

la representación de la maternidad en la cuentística fantástica hispanoamericana 

ultracontemporánea. Sin embargo, fue el curso Introducción al fantástico en Hispanoamérica, 

impartido por la profesora Margherita Cannavacciuolo, en la Universidad Ca’ Foscari de Venecia 

que encendió mi curiosidad por dicha modalidad literaria y la presentación de Alessia Ugnutu 

sobre «Conservas», de Samanta Schweblin, que inspiró la elección del tema; a los debates 

‘fantásticos’ de esa clase debo la chispa de mi interés.  

Sin la presunción de ofrecer una panorámica, se intentó proporcionar un corpus de textos 

variado en lo que concierne a la procedencia de las autoras, aunque destacan las firmas 

ecuatorianas y argentinas: pues, se analizarán «El limonero» (2024) y «El chico sucio» de 

Mariana Enriquez; «Conservas» ([2009] 2017) y «Bienvenida a la comunidad» (2025), de 

Samanta Schweblin; «El hombre de la pierna» (2021) y «Socorro» (2018), de Giovanna Rivero; 

«Pasión» (2018), de María Fernanda Ampuero; «La virgen de las orejas» (2024), de Elaine Vilar 

Madruga; «La deuda» (2022) de Liliana Colanzi; «Sangre Coagulada» (2020), de Mónica Ojeda; 

y «La historia incómoda que nos contó Olivia el día de sus cumpleaños» (2018), de Solange 

Rodríguez Pappe. La selección del corpus se llevó a cabo en parte incluyendo el material 

bibliográfico del curso mencionado más arriba, y en parte usando como indicación los autores y 

las autores mencionados en Historia de lo fantástico en las narrativas latinoamericanas II 

(1940-2023), editado por David Roas. Hay que tener en cuenta que la selección del material 

remite solo a cuentos, excluyendo tanto la novela como la microficción. Esto se da por dos 

razones principales: primero, cada género tiene sus especificidades; segundo, por su extensión, 

elegir cuentos permite hacer hincapié en una selección más amplia de obras. Al criterio temático 

de selección —o sea, la maternidad entendida tanto como el deseo de ser (o no ser) madre, como 

el embarazo y la relación materno-filial, que se aborda tanto de la perspectiva de las madres 

como de la de los hijos—, se añade el criterio temporal de selección, ya que se analizarán solo 

cuentos publicados en el siglo XXI escritos por autoras que nacieron entre las décadas de los ‘70 

y de los ‘80. El género de las autoras, en cambio, no ha sido parte de los criterios de selección, 

sino una consecuencia de los dos anteriores. Parece relevante, de hecho, mencionar que la 

propuesta de un fantástico feminista se enfoca en las estrategias textuales y en la recepción de los 

textos, en lugar de resaltar la importancia de la intención autorial. La metodología de la 

investigación intenta conjugar el análisis textual con la perspectiva de género, pero sobre todo 

detenerse en las maneras en las que los textos se adecuan al modo de escritura fantástico, 

actualizando las estrategias y estructuras clásicas; o, en cambio, activan otros modos 

manteniendo una atmósfera fantástica.  
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El trabajo se estructura en cinco capítulos: el primero se detiene en la definición de 

literatura fantástica, explorando el debate crítico que ha interesado dicha categoría, con especial 

foco en la crítica que se ha centrado en la literatura hispanoamericana; asimismo, se mencionan 

otras tendencias críticas en el ámbito de la escritura de lo insólito, como el new weird o el 

inusual, que parecen relevantes a la hora de describir el panorama crítico y literario actual. El 

segundo explora la relación entre medicina, fantástico y deseo en relación al proyecto de 

maternidad. El tercer capítulo aborda el tema de la maternidad a partir de la relación entre 

vínculo materno-filial y acceso a prácticas y saberes sobrenaturales que trasgreden el paradigma 

de realidad compartido. El cuarto se detiene en los tópicos de las malas madres. El quinto, en 

cambio, quiere proponer una comparación entre el modo de escritura fantástico y el inusual, 

pasando por la categoría de lo extraño, a través del análisis de dos cuentos que enfocan el 

cuestionamiento de los lazos familiares. En las conclusiones, se propone que hay una tendencia 

en la producción fantástica ultracontemporanéa de plantear lo fantástico como aliado de los 

deseos de las protagonistas; la maternidad, pues, se vuelve el campo en el que ejercer la propia 

autodeterminación.  
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1.  Marco teórico: desde una definición del fantástico hacia un fantástico 

femininista 
On the other hand, there is always the possibility of savoring the 

status of unthinkability, if it is a status, as the most critical, the 

most radical, the most valuable. 

(Judith Butler, Undoing gender, 2004) 

 

El objetivo de este capítulo es hacer una panorámica de los estudios sobre la literatura 

fantástica, enfocándome en particular en la crítica que se ha centrado en la literatura 

latinoamericana; comparar y contrastar las varias definiciones del fantástico que se han 

proporcionado; y delinear cuáles de ellas informarán el marco teórico que se empleará en este 

trabajo. Sucesivamente, se llegará a algunos de los debates contemporáneos; en particular, el 

debate entre fantástico femenino y fantástico feminista. Para concluir, se propondrán algunas 

maneras en que las teorías feministas y los estudios sobre el fantástico pueden interactuar y 

alimentarse recíprocamente. 

Para empezar, si algo queda claro es que lo propio del fantástico es socavar las 

expectativas. Por eso, no sorprende que el estudio que ha planteado la muerte del género haya 

sido también responsable de una regeneración del interés académico por el tema. La publicación 

en 1970 de Introducción a la literatura fantástica, por Cvetan Todorov tiene el mérito de sugerir 

algunos de los puntos fundamentales alrededor de los que se centrarían los estudios sucesivos, 

muchos de los que surgieron como contestación a los planteamientos del crítico búlgaro-francés. 

Parece posible resumir en siete preguntas las cuestiones que han guiado el debate: cómo definir 

el fantástico; qué relación instaura el fantástico con la realidad y con lo imaginario o, en términos 

literarios, con lo mimético y lo no mimético; es posible definir el fantástico solo basándose en 

elementos intratextuales o es necesario tomar en cuenta factores extratextuales; a nivel textual, lo 

fantástico reside en los temas o hay un discurso propiamente fantástico; cúal es la relación entre 

el fantástico y el psicoanálisis; y, en fin, si se trata de un género, de una categoría estética o de un 

modo de escritura. Se intentará destacar cómo diferentes teóricos han abarcado esas preguntas y 

seleccionar las definiciones y teorías que parecen más relevantes a la hora de abordar los textos 

que son el objeto de este estudio. 

Todorov define el fantástico basándose en dos condiciones que retiene necesarias: el texto 

fantástico necesita de una manera de leer que «no debe ser «poética» ni «alegórica»»; y  el texto 

tiene que provocar la vacilación de los lectores, reacción que puede o menos ser compartida por 

los personajes (Todorov [1970] 2001, 54-5). Pues, Todorov identifica el fantástico en el umbral 
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entre una explicación maravillosa y una explicación extraña de los hechos relatados. Para él, el 

fantástico coincide con esa hesitación y se extingue con ella. Como señala Ceserani, lo valioso 

de esa definición es que presenta el fantástico no como lo opuesto de la realidad, sino como 

elemento mediano y distinto entre lo mimético y otras formas de escritura no mimética. De esa 

manera, Todorov propone otro enfoque con respecto a las definiciones que dan Roger Caillois y 

Luis Vax —respectivamente de «ruptura» y «conflicto» con lo real—, y abarca el análisis del 

fantástico en relación al concepto de ambigüedad como experiencia inscrita en el texto (Ceserani 

1996, 58). En efecto, para el crítico italiano, la ambigüedad de lo representado es «la 

caratteristica intrinseca della modalità fantastica nella letteratura» (Ceserani 1996, 27). Si bien 

los enfoques de Ceserani y Todorov logran destacar que la intención del texto y la recepción que 

se espera del lector o la lectora son elementos inscritos en el texto mismo y estructurales para la 

definición de dicho modo de escritura, el enfoque sobre la hesitación acerca de la naturaleza de 

los acontecimientos relatados en el texto ha sido ampliamente criticado en favor de un enfoque 

sobre la coexistencia simultánea y problemática de lo imposible y lo posible. Por ejemplo, 

Barrenechea en «Ensayo de una Tipología de la Literatura Fantástica», asume el planteamiento 

de Todorov respecto al contraste entre fantástico y maravilloso, pero contesta ambos puntos de 

su definición ya que opina que ni la duda es una condición necesaria, ni tampoco la poesía o la 

alegoría excluyen la posibilidad del fantástico en términos absolutos. En cambio, apunta a la 

problematización que resulta de la aparición simultánea de «hechos a-normales, a-naturales o 

irreales y sus contrarios» (Barrenechea 1972, 392) como elemento necesario para que se realice 

el modo fantástico. De manera parecida, Irène Bessière indica que el relato fantástico se 

«especifica […] por la yuxtaposición y las contradicciones de los diversos verosímiles, es decir, 

las vacilaciones y las rupturas de las convenciones colectivas sometidas a examen» ([1974] 

2001, 86). Tras retomar el concepto de «choque» entre dos órdenes irreconciliables de 

Barrenechea, Rosalba Cambra plantea el fantástico como detonador de un escándalo racional 

(Campra [1981] 2001, 159). Y añade: «Una vez establecida la existencia de dos estatutos de 

realidad a/b (en donde / indica una antinomia insuperable) la actuación de lo fantástico consiste 

en la trasgresión de este límite» (2008, 29). También la definición de Roas sigue este camino: 

 
lo fantástico se caracteriza por proponer un conflicto entre lo imposible y (nuestra idea de) lo real. Y lo 

esencial para que dicho conflicto genere un efecto fantástico no es la vacilación o la incertidumbre […] sino la 

inexplicabilidad del fenómeno. Una inexplicabilidad que no se determina exclusivamente en el ámbito 

intratextual, sino que involucra al propio lector; lo fantástico —conviene insistir en ello— mantiene desde sus 

orígenes un constante debate con lo real extratextual. (Roas 2024, 10) 
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Asimismo, Rosemary Jackson destaca el carácter dialógico de este modo de escritura. 

Pues, no solo a nivel de categorías literarias el fantástico se sitúa entre lo maravilloso y lo 

mimético y combina elementos de ambos modos (Jackson 1981, 35); sino que, «Unlike the 

marvellous or the mimetic, the fantastic is a mode of writing which enters a dialogue with the 

‘real’ and incorporates that dialogue as part of its essential structure» (Jackson 1981, 36). La 

realidad emerge, pues, como trasfondo necesario, ineludible y conflictivo. 

Pero, parece contundente la pregunta que se pone Rosalba Campra al comienzo de 

Territorios de la ficción: 

 
«Imaginario». «No real». «Producto de la fantasía». […] El problema se vuelve más complejo cuando estas 

categorías, de los diccionarios generales, se trasladan al mundo de la narrativa, por ejemplo. ¿Qué quieren 

decir cuando se aplican a un universo que por definición no es «real» sino «ficcional»? (2008, 16-17)  

 

A este respecto, cabe mencionar la observación puntual de Lucio Lugnani que toma 

como término de comparación para el fantástico no la realidad, sino el paradigma de realidad, o 

sea, «un elemento convencional y cultural» (Ceserani 1996, 59): para Lugnani, pues, el 

fantástico se da cuando el texto propone «un acontecimiento que representa una diferencia 

irreductible con respecto al paradigma de realidad» (Lugnani en Ceserani 1996, 60; traducción 

mía). Lugnani se sirve de la relación con el realismo, para definir y distinguir entre el fantástico 

y el maravilloso: mientras un texto realista actúa según el paradigma de realidad, y el fantástico 

provoca una laceración del mismo, el maravilloso proporciona una diferencia paradigmática, 

dicho de otra forma, plantea un paradigma intratextual, diferente del extratextual, donde lo 

sobrenatural está totalmente aceptado (Lugnani en Ceserani 1996, 60).  

Las diferencias entre estos modos ha interesado gran parte de la crítica que se dedica al 

fantástico; para mencionar dos estudios, Barrenechea (1972) y Campra (2008) reflexionan sobre 

el tema a partir de la problematización del acontecimiento sobrenatural o innatural en el texto. 

Campra, en particular, analiza las diferentes combinaciones posibles con respecto a si las 

diferentes instancias en el texto perciben el extrañamiento delante el acontecimiento fantástico: 

así, por ejemplo, si se da el caso en que el narrador y los personajes perciben como posible el 

fenómeno sobrenatural pero el destinatario no, se trataría de un texto de realismo mágico; en 

cambio, cuando el fenómeno sobrenatural no se problematiza a ningún nivel, es el caso de un 

texto maravilloso ([1981] 2001, 167-9). Aunque Campra explora todas las posibilidades a nivel 

hipotético y no se detiene mucho en la disertación sobre cada una, plantea que el modo estético 

de los textos está inscrito en ellos gracias también a los juegos con la voz y la focalización del 
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narrador, y a cómo el texto dirige a los lectores hacia una actitud de colaboración o de 

desconfianza con respecto a lo narrado. De manera parecida, la definición de Lugnani a partir del 

paradigma de realidad tiene el valor de instaurarse dentro del campo de lo convencional, evita la 

implicación de una relación directa entre el texto y lo real, y enfoca la definición del fantástico 

como problema estrictamente literario. 

Sin embargo, con respecto a la relación que el fantástico instaura con lo mimético, en 

lugar del concepto de oposición planteado por el crítico italiano, resulta más útil el concepto de 

diálogo de Rosemary Jackson (mencionado más arriba) o de apropiación, término con que se 

podría resumir lo teorizado por Roas y Campra. El fantástico se apropia de las estrategias 

descriptivas y estéticas realistas para crear lo que Barthes ([1968] 1984) llama «efecto de 

realidad», pero solo para socavar ese paradigma de realidad familiar para los lectores y las 

lectoras a través de la irrupción del acontecimiento imposible (Campra [1981] 2001, 174-5). En 

efecto, Roas evidencia que el fantástico emplea los mismos recursos que la literatura mimética 

para la construcción del espacio ficcional, por ejemplo: «la datación precisa, la descripción 

minuciosa de objetos, personajes, espacios, datos extraídos de la realidad objetiva». Y añade: 

«únicamente la irrupción, como eje central de la historia, del acontecimiento inexplicable marca 

la diferencia esencial entre ambas formas» (Roas 2011, 112). Esta manera de construir el espacio 

ficcional insinúa al lector implicaturas ideológicas y epistemológicas (Roas 2011, 32) y es justo 

en estas que el efecto fantástico se desata. Pues, el fantástico tiene la capacidad de poner en tela 

de juicio el concepto de realidad de quien lee y cuestionar sus límites y su arbitrariedad. A 

respecto, Roas afirma: 

 
la experiencia colectiva de la realidad mediatiza la respuesta del receptor: percibimos la presencia de lo 

imposible como una transgresión de nuestro horizonte de expectativas respecto a lo real, en el que no solo están 

implicados los presupuestos científicos y filosóficos […], sino también los que, más allá de definiciones 

ontológicas, denominamos <<regularidades>>, es decir, las <<certidumbres preconstruidas>> que 

establecemos en nuestro trato diario con lo real mediante las cuales codificamos lo posible y lo imposible.  

(Roas 2011, 33; resaltados en el original)  

 

Con respecto a la idea de «regularidades», parece preciso mencionar las reflexiones de  

Hebert Benítez Pezzolano sobre las lógicas distintas que articulan los textos fantásticos y los 

textos miméticos: si los realismos «proyectan sus códigos como si fueran procesos generativos 

de una gramática ficcional. Lo fantástico, en cambio, es […] resistencia a una codificación 

fuerte, es decir al generativismo y sus predictibilidades» (2024, 448). Entonces, el fantástico se 

propone como contrarelato, pero no en el sentido de que propone un relato alternativo —como lo 
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hacen los textos de ciencia ficción o maravillosos—, sino en el sentido de que contradice las 

expectativas y rompe así la lógica propia del significar.  

En consideración a cuanto se acaba de decir, cabe mencionar que hubo una vuelta de 

tuerca tanto en la escritura como en los estudios de los textos fantásticos alrededor de la mitad 

del siglo XX. Lo fantástico surge a comienzos del siglo XIX como respuesta a la progresiva 

secularización de la sociedad: esa género se configuró como arena de confrontación con el miedo 

hacia lo desconocido y la muerte en un momento en el que el desarrollo del racionalismo había 

deslegitimado discursos alternativos a la razón como la religión o la superstición (Roas 2011, 

16-17). En las novelas góticas —que se consideran como los primeros textos del género— la 

ambientación del relato preparaba a los lectores hacia la irrupción del acontecimiento fantástico 

que llegaba personificado —o quizás sería mejor decir vampirificado, fantasmificado, etc…— en 

un personaje concreto que rompía las leyes del paradigma de realidad del relato y, por 

consiguiente, amenazaba las leyes de la realidad extratextual también. Sin embargo, una 

constante del fantástico desde sus comienzos ha sido la necesidad de una continua renovación y 

amplificación de la verosimilitud para seguir produciendo un impacto en los lectores (Roas 2011, 

92). E.T.A. Hoffmann fue el iniciador de un primer giro significativo ya que sus historias se 

ambientan en situaciones comunes y corrientes parecidas a las que podrían vivir sus lectores en 

esa época. Esta cotidianización del fantástico es lo que inspira el interés por una lectura 

psicoanalítica de esta modalidad de escritura a partir del ensayo de Freud «Das Unheimliche» 

([1919] 2013), donde se define el sentimiento de lo ominoso como «nada nuevo o ajeno, sino 

algo que es familiar y bien conocido a la mente y que solo un proceso de represión pudo ajenar» 

(Freud [1919] 2013, 266; traducción mía). A estas alturas, la intención del texto fantástico es la 

de generar miedo en quien lee frente a un acontecimiento que rompe «las leyes físicas del 

mundo, que [...] se consideraban fijas y rigurosas» (Roas 2011, 33). De hecho, la intención del 

relato fantástico de provocar miedo ha sido un elemento central a las definiciones del modo de 

escritura tanto por cultores del género, como por los teóricos. Para Lovecraft, por ejemplo, para 

que un texto se considere fantástico «Debe contener cierta atmósfera de intenso e inexplicable 

pavor a fuerzas exteriores y desconocidas» (Lovecraft en Roas 2011, 87); También Louis Vax 

coincide en la centralidad del miedo para definir el fantástico: «el arte fantástico debe introducir 

terro res imaginarios en el seno del mundo real… Lo sobrenatu ral cuando no trastorna nuestra 

seguridad no tiene lugar en la narración fantástica» (Vax en Alazraki [1990] 2001, 268).  

 También Jaime Alazraki lo reconoce como un rasgo distintivo del género y es a partir de 

ahí que plantea la distinción entre el fantástico tradicional y las nuevas formas que asumió el 

modo de escritura desde la mitad del siglo XX. «¿Cómo defi nir algunas narraciones de Kafka, 
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Borges o Cortázar, de indiscutible relieve fantástico pero que prescinden de los genios del cuento 

maravilloso, del horror del relato fan tástico o de la tecnología de la ciencia ficción?» (Alazraki 

[1990] 2001, 272). A partir de esta pregunta, el crítico argentino propone la denominación 

«neofantástico» para referirse a aquellas obras en las que el acontecimiento fantástico no tiene la 

intención de provocar miedo, sino más bien «una perplejidad o inquietud» (Alazraki [1990] 

2001, 272). Los cuentos neofántasticos se disociarían de sus antepasados no solo por la intención 

diferente, sino también por la «visión» de la realidad que proponen y su «modus operandi», o 

sea, la manera en la que el relato estructura la irrupción del acontecimiento fantástico. Vamos por 

partes, por lo que concierne a la «visión», Alazraki escribe: «si lo fantástico asume la solidez del 

mundo real […] lo neofantástico asume el mundo real como una máscara, como un tapujo que 

oculta una segun da realidad» ([1990] 2001, 276). En sus palabras se puede rastrear la influencia 

de Cortázar, que Alazraki mismo cita: «la realidad cotidiana enmascara una segunda realidad que 

no es ni misteriosa, ni trascendente, ni teológica, sino que es profundamente humana» (Cortázar 

en Alazraki [1990] 2001, 275). De alguna manera, eso se refleja también en lo que Alazraki 

llama «modus operandi»: si en el fantástico tradicional, el elemento fantástico irrumpe 

procurando un gran escándalo en una situación de normalidad, el cuento neofantástico introduce 

el elemento imposible desde el comienzo. Pues, si en el primer caso lo sobrenatural parece 

invadir desde el exterior la normalidad, en el segundo se cuela desde adentro de sus filas. Otra 

diferencia está en que, al contrario del cuento fantástico tradicional donde el elemento fantástico 

tiene que leerse en el plano de la literalidad, para Alazraki en el cuento neofantástico tiene que 

leerse a nivel metafórico, como una alusión a esa otra realidad que está escondida debajo de la 

que percibimos (Alazraki [1990] 2001, 278-80). Otra vez, se puede ver como las teorizaciones 

del crítico argentino reflejan las reflexiones del autor de Rayuela: «Para mí lo fantástico» 

—explica— «es la indicación súbita de que, al margen de las leyes aris totélicas y de nuestra 

mente razonante, existen mecanis mos perfectamente válidos, vigentes, que nuestro cerebro 

ló gico no capta pero que en algunos momentos irrumpen y se hacen sentir» (Cortázar en 

González Bermejo en Alazraki [1990] 2001, 276). A respecto, Roas escribe: «los autores de los 

siglos XX y XXI, una vez sustituida la idea de un nivel absoluto de realidad por una visión de 

esta como construcción sociocultural, escriben relatos fantásticos para desmentir los esquemas 

de interpretación de la realidad y del yo» (2011, 33). Aunque el estudio de Alazraki tuvo el 

mérito de poner el enfoque sobre los contrastes entre las realizaciones del fantástico en distintas 

épocas y, por consiguiente, enfatizar la manera en que los textos nos devuelven concepciones 

distintas de la realidad y su cognoscibilidad, no todos aceptaron que se tratase de un nuevo 

género. David Roas, por ejemplo, crítica la supuesta ausencia del miedo en los cuentos 
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neofantásticos. Su desacuerdo se desarrolla alrededor de dos líneas: primero, lo que Alazraki y 

Cortázar identifican con el fantástico tradicional es más bien un tipo de realización que centra su 

cifra estética en lo horripilante y lo monstruoso y al que no se ajustan los cuentos de autores 

«clásicos» como Hoffmann, Gautier o Maupassant; segundo —y más relevante— el efecto de 

todas estas manifestaciones es el mismo: provocar el miedo metafísico en el receptor (Roas 

2011, 103), donde con ‘miedo metafísico’ Roas entiende la impresión que el fantástico produce 

en el receptor —y que puede manifestarse también a nivel textual en el asombro de los 

personajes— al experimentar la invalidez de su idea de realidad (Roas 2011, 96). Aunque la 

noción de «miedo metafísico» parece precisa para establecer la intención del fantástico como 

categoría estética a lo largo de la historia, encubre los matices de los diferentes efectos 

emocionales que se busca producir en los textos del fantástico tradicional y en el tipo de escritura 

fantástica que se popularizó alrededor de mitad del siglo XX, y que encuentra en Cortázar, 

Borges, Buzzati y Kafka algunos de sus exponentes más reconocidos. Por el contrario, con 

respecto al planteamiento de Alazraki, se puede cuestionar la vigencia del prefijo ‘neo’ ya que 

innumerables publicaciones recientes han demostrado un renovado interés hacia lo gótico. A este 

respecto, Anna Boccuti escribe: 

 
Consideramos que lo fantástico opera en la actualidad en dos direcciones: por un lado, se cuela en los textos 

realistas con detalles mínimos, los contamina, provocando efectos de fantastización de lo real, de manera que la 

realidad se hace siempre más incierta e indescifrable [...]. Por otro, se combina con el gótico y el horror, se abre 

de nuevo a lo sobrenatural, privilegiando una estética de la exhibición y de la abyección más que un discurso 

de la vacilación y de la ambigüedad. (2024, 89) 

 

Aún así, el concepto de «neofantástico» tiene el mérito de destacar a nivel teórico la 

tendencia de un fantástico más prosaico, para parafrasear a Cortázar, que se ha difundido a partir 

de mitad del siglo XX (Cortázar en Alazraki [1990] 2001, 273). Para Boccuti dos son las vueltas 

de tuercas en la historia del fantástico latinoamericano; primero, la publicación en 1940 de la 

Antología de la literatura fantástica, por Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges y Silvina 

Ocampo, marca un hito en América Latina no solo porque reivindica el estatuto de género de una 

producción literaria considerada hasta entonces de segundo nivel; sino también porque privilegia 

«la tradición de lo fantástico más ambiguo, al que pertenecen autores como Henry James o Edgar 

Allan Poe» (2024, 68); segundo, con Cortázar, se produce «el giro definitivo hacia un fantástico 

de la escritura (Campra, 2009) o del lenguaje (Erdal y Jordan, 1998), que celebra el triunfo de la 

palabra para la creación de la realidad» (Boccuti 2024, 77). Mientras Boccuti lee el cambio de 

paradigma experimentado por el fantástico como una marca de la autonomía de la literatura con 
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respecto a la realidad, Roas se enfrenta a ello desde la desconfianza de la capacidad 

representativa del lenguaje que se fue desarrollando a partir de los estudios lingüísticos de 

Saussure y que encontró su respaldo filosófico en las teorías de Wittgenstein y de Derrida (2011, 

137). Y añade:  

 
 Las concepciones vigentes en el romanticismo y en la etapa realista determinan que la configuración de lo 

fantástico <<tradicional>> se produzca siempre a partir de un fenómeno perceptivo, mientras que la 

transformación que provoca esa crisis de confianza en el lenguaje determina que en la configuración de lo 

fantástico contemporáneo el fenómeno pueda ser tanto de percepción como de lenguaje. (Roas 2011, 137) 

 

De manera parecida a cuanto pasa en la escritura del fantástico y por impulso de ese 

cambio, en los estudios también se manifiesta un cambio de foco desde el nivel semántico hacia 

el nivel de discurso que tendrá sus exponentes más reconocidas en Campra (2008) y Erdal Jordan 

(1998). Ahora bien, los estudios clásicos sobre dicho modo de escritura han intentado definir 

temas fantásticos de por sí y, por consiguiente, lo fantástico a partir de esos: Barrenechea en su 

«Ensayo…» menciona las clasificaciones temáticas de Vax, de Penzoldt, de Caillois, de Bioy 

Casares, a la que Campra en Territorios de la ficción añade la propuesta de Borges. Tras una 

premisa en la que subraya que no hay ni procedimientos ni temas exclusivos del modo fantástico, 

Ceserani también indica algunos sistemas temáticos que es posible rastrear con frecuencias en 

los textos fantásticos (1996, 85-95). Sin embargo, el crítico italiano esquematiza estos temas en 

el mismo capítulo en el que expone los procedimientos retóricos distintivos de los textos 

fantásticos y apunta a la «particular combinación, y una actuación particular, de estrategias 

retóricas y narrativas, artificios formales y núcleos temáticos» (1996 75; traducción mía) como 

elemento caracterizador de ese modo de escritura. De alguna forma, las palabras de Jean 

Bellemin-Nöel podrían parafrasear lo planteado por Ceserani: «es el discurso, y no el 

acontecimiento, el que califica la historia como tal [fantástica]. En teoría, una «misma» aventura 

es susceptible de ser contada en un registro fantástico, maravilloso o incluso realista» ([1972] 

2001, 134). Ahora bien, a partir de los años ‘70, aunque el «demonio clasificatorio» (Campra 

2008, 33) siguió seduciendo a los críticos, hubo un cambio de actitud: en lugar de querer resumir 

y enumerar todos los temas, se pasó a mirar a los núcleos temáticos como manera de estructurar 

el conflicto a nivel textual y de estructurar la pregunta que el texto pone a lo real extratextual. En 

esa línea, se pueden encontrar los planteamientos de Barrenechea, Campra y Todorov. 

Barrenechea propone una categorización en dos ejes: primero, una distinción dentro del nivel 

semántico de los textos según presenten «existencia de otros mundos» o las «relaciones entre los 

11 



elementos de este mundo, que rompen el orden reconocido» (1972, 401); a la que sigue otra 

distinción en lo que se refiere a la «semántica global del texto» según la que hay una distinción 

entre los textos en los que el elemento fantástico pone en duda la existencia de nuestro mundo 

postulándolo como imaginario «por deducción lógica o por contagio del mundo misterioso» y los 

textos donde no se pone en tela de juicio el estatuto de realidad de nuestro mundo, aunque el 

fantástico pueda llegar a destruirlo (1972, 402). Campra, por su parte, propone la división en 

categorías sustantivas —que tienen que ver con la dicotomía yo/otro (2008, 33-8)—; y categorías 

predicativas —que tienen que ver con los binomios alrededor de los que se organiza la 

percepción de la realidad externa al sujeto: animado/inanimado; humano/no humano; 

abstracto/concreto (2008, 39-59). Sin embargo, la crítica argentina propone que la transgresión 

en el texto fantástico no se da simplemente a nivel semántico, sino que impregna los niveles 

sintáctico y del discurso también. Efectivamente, destaca la falta de causalidad como la 

estrategia privilegiada para distorsionar la verosimilitud sintáctica (Campra 2008, 128), mientras 

que señala el recurso a una adjetivación fuertemente connotada o una adjetivación impropia, a la 

polisemia «que conduce a un desciframiento al menos doble de una palabra», a términos que 

crean una ambigüedad del referente, y a «la metáfora reducida a su significación literal» como 

los procedimientos principales a través de los que se perfila la transgresión a nivel lingüístico 

(Campra [1981] 2001, 187). Para Campra, pues, el nivel semántico es solo uno de los niveles en 

los que se puede presentar la transgresión: a partir de la mitad del siglo XX, de hecho, «lo 

fantástico no es solo es un hecho de percepción del mundo representado, sino también una 

interacción entre fenómeno de escritura y una estrategia de lectura» (Campra 2008, 189-90). Por 

su parte, Margherita Cannavacciuolo (2020) aborda el estudio del modo de escritura a partir de la 

estructuración de la dinámica fantástica: a partir de un análisis de la cuentística cortazariana, la 

crítica italiana destaca el papel del cuerpo del personaje como función de dicha dinámica. 

Escribe que el personaje más que víctima se convierte en cómplice de la desposesión fantástica 

no solo porque su cuerpo se constituye como umbral o lugar de contaminación entre lo real —o 

realista— y lo irreal —o insólito—; sino también porque los personajes llegan a demostrar una 

actitud de fascinación hacia la otredad fantástica: 
 

Si se admite que lo fantástico nace de la ruptura del paradigma compartido de realidad, de una irrupción de 

lo inadmisible dentro de la cotidianeidad rutinaria, su eficacia dependerá entonces de la inscripción realista 

del personaje. El cuerpo, será, por lo tanto, la bisagra que dentro del texto marca la conexión entre espacios 

y tiempos opuestos, inconciliables o intersticiales, a la vez que la atención en la representación de sus 

variaciones constituye desde el punto de vista estético el elemento de vinculación entre la dimensión 

realista y fantástica. [...] Con la finalidad de subrayar el papel activo del personaje en su relación con lo 
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fantástico, es también importante notar que Alina Reyes, por citar un ejemplo, lejos de ser una víctima 

pasiva, entra en el conjunto de personajes que adoptan una actitud de búsqueda de la otredad o de 

autenticidad. (Cannavacciuolo 2020, 46) 

 

Asimismo, es interesante señalar el empleo de la conjunción disyuntiva entre ‘otredad’ y 

‘autenticidad’ lo que permite enfocar lo fantástico en los textos contemporáneos y ultra 

contemporáneos como elementos epifánicos que permiten desvelar verdades sobre la realidad o 

sobre los personajes, como se mencionará también con respecto al planteamiento de 

identificación monstruosa de Anna Boccuti.  

Sin embargo, antes cabe volver a las categorizaciones temáticas: es interesante notar que 

tanto Barrenechea como Campra se inspiran y alejan de la categorización propuesta por Todorov 

entre temas del ‘yo’ y temas del ‘tú’: la primera categoría hace referencia a los temas que 

conciernen la relación entre el ‘yo’ y el mundo, o los límites de la subjetividad; y la segunda se 

constituye de aquellos textos que ponen al centro el deseo y la esfera de la sexualidad y, por 

consiguiente, la relación con el inconsciente. En fin, Todovor concluye que la literatura fantástica 

en los años ‘70 del siglo XX ya no tenía razón de existir: el género fantástico habría encontrado 

su momento de máximo esplendor en la novela gótica dieciochesca, por su capacidad de expresar 

los deseos y de las pulsiones rechazadas socialmente, pero el lugar que cubría como válvula de 

alivio ya estaba ocupado por el psicoanálisis (Campra 2008, 23). 

Rosemary Jackson critica la manera en la que Todorov minimiza la relación entre 

material inconsciente y el fantástico y propone una interpretación que une las perspectivas 

psicoanalíticas y sociológicas. Para ella, de hecho, el fantástico es un intento de escribir los 

deseos del inconsciente, dicho de otra forma, lo que no encuentra espacio en el orden cultural 

dominante. La crítica estadounidense conecta la dimensión subjetiva de los deseos a una 

dimensión social colectiva al plantear que la ideología —término con el que Jackson se refiere al 

conjunto de normas sociales y culturales, éticas, morales y legales a través de las que el sujeto se 

define y se relaciona con los demás (1981, 61)— se transmite tanto a nivel consciente, en la 

prácticas sociales que se pasan de generación en generación, como en de manera 

«profundamente inconsciente». Al vincular la transmisión de la ideología con lo inconsciente, 

Jackson mueve el foco de los estudios sobre el fantástico como intento de escritura de los deseos 

desde un plano de arquetipos atemporales e inmutables a un plano de normas culturales 

históricas y cambiantes. De una forma, anticipa lo que Butler escribe en Undoing gender: «the 

symbolic itself is the sedimentation of social practices» (2004, 44). Ahora bien, si por un lado 

Jackson reconoce que toda fantasía —hiperónimo con lo que se refiere a la literatura no 
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mimética, entre cuyas modalidades se encuentra el fantástico (1981, 7)— «es una historia que se 

basa y depende de la violación declarada de lo que es generalmente aceptado como una 

posibilidad» (1981, 14; traducción mía); por el otro, advierte que «eso no es en sí mismo una 

actividad socialmente subversiva: sería ingenuo equiparar la fantasía con una política anárquica 

o revolucionaria» (1981, 14; traducción mía). Sin embargo, se basa en las reflexiones teóricas de 

Irène Bessière y Jean Bellemin-Nöel para destacar las maneras en la que el modo de escritura 

fantástico cuestiona el orden cultural dominante. Primero, recupera la posición del crítico francés 

en destacar que el psicoanálisis no sirve solo como fuente temática, sino que informa la 

estructura misma del discurso fantástico (Bellemin-Noël en Jackson, 61) y es en este aspecto que 

emergen las potencialidades más subversivas. Jackson utiliza las teorías de los registros de Lacan 

como manejadas por Kristeva para explicar las maneras en las que el fantástico empuja y 

cuestiona los límites del orden social en el intento de formular un lenguaje del deseo. La 

formación del ego corresponde al pasaje del sujeto desde el registro del imaginario, al registro 

del simbólico «que es inseparable de la adquisición, por parte del sujeto, del lenguaje y de la 

‘sintaxis’ a través de los que el orden social se crea y se sostiene» (Jackson 1981, 89; traducción 

mía). En cuanto intento de expresión de los deseos, y por lo tanto del imaginario, el fantástico 

busca la manera de decir lo indecible; dicho de otra forma, intenta ser el lenguaje de lo 

pre-lingüístico. A este respecto, Jackson adopta los razonamientos de Irène Bessière en su 

aplicación de las categorías de tético y no-tético de Sartre al modo fantástico: 

 
Irène Bessière situates this problem of fantasy’s language of desire in relation to Sartre’s philosophical 

distinctions between the thetic and the non-thetic. Whereas the thetic signifies propositions (theses) which are 

taken to be real, rational, and substantial, the non-thetic suggests their opposite, an unreality. The non-thetic, by 

definition, can have no adequate linguistic form, for it exists before, or outside, human language. Since 

fantastic narrative relies upon words for its being, it cannot belong to the non-thetic —if it did, it would cease 

to be. It does, however, attempt to belong to it. It is situated between the thetic and the nonthetic, positioned 

within the first and pushing (back) towards the second. (1981, 75) 
 

Aunque Bessière critica la perspectiva psicoanalítica de Bellemin-Nöel por atribuir al 

fantástico una función escapista y trascendental (Bessière [1974] 2001, 86), paradójicamente sus 

palabras echan luz sobre la definición que da crítico francés del fantástico: «lo fantástico es una 

forma de narrar, lo fantástico está estructurado como el fantasma», y añade «La indistinción 

entre la organización y el material se comprende si se considera que el «contenido» del fantasma 

no es cognoscible fuera de sus diversas formulaciones» (Bellemin-Nöel [1972] 2001, 108). Pues, 

en el modo de escritura fantástico el lenguaje se tuerce y da paso a lo que Rosalba Campra llama 
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la «poética de los vacíos», donde los silencios —sean esos tematizados a través de las referencias 

a la oscuridad o al sueño (2008, 115), o sean tramados en el nivel del discurso a través de elipses 

o puntos suspensivos (2008, 114)— sugieren vacíos cognitivos «en la trama de la realidad» 

(2008, 112). Al cuestionar la sintaxis y la referencialidad del lenguaje, lo fantástico pone en duda 

el orden social que se representa y reproduce a través de él, y así cumple con su potencial 

subversivo (Jackson 1981, 89). En palabras de Bessière: «la poética del relato fantástico supone 

el registro de los datos objetivos (religión, filosofía, esoterismo, magia) y su deconstrucción, […] 

mediante su definición como un conjunto de sistemas de signos repentinamente no aptos para 

expresar» ([1974] 2001, 87).  

Si se asume la correspondencia entre orden logocéntrico y falocéntrico propuesta por 

Helene Cixous (1995), aparecen evidentes las maneras en las que discurso feminista y el modo 

fantástico interactúan. En efecto, María Akrabova plantea un paralelismo entre una escritura 

femenina y la distorsión lingüística propia del fantástico, «in terms of their inherent ambiguity, 

subversiveness, and marginality with respect to literary and cultural conventions» (en Roas 2020, 

5). Además, se ha dicho del fantástico que es un intento de hablar de y desde el deseo,  a través y 

a pesar del lenguaje; pues, el fantástico parece el modo de escritura más pertinente para articular 

la tensión entre deseo de reconocimiento social y sentido de sí según la que el individuo vive su 

relación con el género para Judith Butler (2004), donde el deseo de reconocimiento social 

corresponde a una normalización e interiorización de las normas sociales por parte del sujeto. 

Ahora bien, la relación entre escritura femenina y el fantástico no es nada nuevo. Ann Richter 

acuñó el término «fantástico femenino» en 1977, pero ha recién recobrado el interés de la crítica: 

el número 4, del volumen 22 de la revista de Literatura y Cultura Comparada de la Purdue 

University Press, se ha demostrado un buen lugar de encuentro y confrontación para las varias 

perspectivas que informan este debate. En la teorización iniciática de este filón, Richter se centra 

en una supuesta relación privilegiada entre lo femenino, lo mítico y lo mágico. Esta perspectiva 

ha sido progresivamente abandonada porque, aunque invirtiendo las connotaciones de valor, se 

funda en la aplicación esencialista de dicotomías patriarcales que vinculan lo femenino a lo 

irracional, a favor de un abarcamiento que pone el enfoque en las condición histórico-social de 

las mujeres  (Roas 2020, 2-3). Aunque resulta interesante destacar el interés común tanto a la 

búsqueda de una escritura femenina como al modo fantástico de desarticular los esquemas y la 

lógica de significación, la crítica sucesiva se ha alejado de la fundamentos ideológicos a la base 

del afán de definir una escritura femenina, ya que significaba considerar el género como rasgo 

esencialista. En cambio, se ha consolidado la concepción de género como rasgo que obtiene su 

significación dentro de un marco histórico y social bien definido y cambiante. Las propuestas de 
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Roas (2020) y de Boccuti (2020a), de hecho, no se detienen tanto en el aspecto lingüístico de los 

texto o en las notas estilísticas, sino más bien en las intersecciones entre teoría feminista y el 

aspecto semántico de los cuentos fantásticos. En particular, Anna Boccuti recupera los 

planteamientos de Monica Farnetti quien destaca que los personajes femeninos muestran una 

actitud de empatía hacia el monstruo, al contrario de los personajes masculinos cuya reacción es 

de angustia y rechazo. A partir de eso, Boccuti habla de una «identificación monstruosa» entre el 

agente fantástico y los personajes femeninos, lo que lleva a las protagonistas a encontrar «en la 

alianza con el monstruo una posibilidad de autonomía y emancipación respecto al discurso 

dominante, masculino y patriarcal» (2022, 135). Además, la crítica italiana evidencia que el 

cambio de actitud hacia el agente fantástico produce también una «problematización de la 

naturaleza del monstruo» (2022, 135) y la consiguiente inversión axiológica ligada a la 

dicotomía normal/anormal que tradicionalmente asocia lo abyecto y lo maléfico al segundo 

término. Ahora bien, el potencial crítico de esta relación privilegiada entre lo femenino y lo 

fantástico reside no en una supuesta monstruosidad natural de la mujer en función de sus 

especificidades biológicas, sino más bien en la lectura de esta actitud como una literaturización 

de la política de interseccionalidad, o sea, de la capacidad de crear relaciones empáticas y 

respeustas políticas a partir del reconocimiento de las experiencias propias y ajenas de 

discriminación y exclusión social dentro del orden patriarcal capitalista dominante. Este 

acercamiento al concepto de «identificación monstruosa» de Boccuti, se pone en línea con la 

propuesta de David Roas de substituir el concepto de «fantástico femenino» con el de «fantástico 

feminista», que se adopta en este trabajo.  

Tras mencionar los estudios cumbres acerca de la categoría de lo fantástico femenino y 

destacar cuáles han sido algunos de los motivos recurrentes en esos estudios, Roas se aleja de la 

definición de Ritcher y asume, por otro lado, los planteamientos de Anne Cranny-Francis con 

respecto a la concepción de una «Fatasía femenina», y emplea sus planteaminetos para definir de 

manera más restringida lo fantástico feminista como una categoría que: 

 
explores the problems of being for women in a society which denies them not only visibility but also 

subjectivity. It scrutinizes the categories of the patriarchal real, revealing them to be arbitrary, shifting 

constructs: the subjugation of women is not a ‘natural’ characteristic, but an ideological process. 

(Cranny-Francis en Roas 2020, 7) 

 

A continuación, Roas indica las condiciones necesarias para que se de un texto 

pertenezca a el «fantástico feminista»:  
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1) a cosmology of questions specifically linked to the female experience, 2) female narrative voices, and 3) 

the presence of women as agents of action. These three aspects, moreover, are used in the service of a clear 

objective: to subvert the traditional submission of women and the ways in which women’s identity and 

experience have been represented. (Roas 2020, 7) 

 

Cabe subrayar que Roas no incluye entre las condiciones necesarias el género de la 

autora, como habían hecho Francisco Vicente de Paula Júnior (Roas 2020, 3) y la ya mencionada 

Anne Richter. Pues, mueve el foco del debate desde un nivel de intención autorial, a un nivel 

textual y de recepción porque, como destaca María Akrabova, tanto lo fantástico como la 

escritura femenina dependen de la capacidad del lector de reconocer la naturaleza subversiva del 

texto (Roas 2020, 5). La irrelevancia crítica del género de la autoría en el acercamiento de Roas 

permite enfocar la cuestión ideológica que asoma de los textos de manera desvinculada de las 

consideraciones al respecto de las autoras mismas o, por lo menos, relacionarse a esas como una 

perspectiva más sobre los textos. Por lo tanto, posibilita desvincular la intención y posición 

ideológica autorial con las posibilidades expresivas de los textos lo que parece sumamente 

relevante en un momento en el que por un lado parece que el valor estético de las obras y de las 

autoras es puesto en segundo lugar respecto a la posición ideológica de las mismas; y por el otro, 

donde la perspectiva patriarcal sigue informando los criterios de valor por lo que las autoras se 

resguardan de identificarse públicamente como feministas por miedo a que sus textos se 

excluyan de «la literatura universal» y que sean etiquetados como textos que hablan de mujeres y 

de sus condición histórico-social. Aunque no corresponda al eje de este trabajo profundizar en la 

relación entre género y autoría,2 cabe apuntar a este aspecto como un ámbito de posible 

desarrollo crítico, sobre todo en relación a la literatura fantástica, y en particular de su 

articulación gótica, por el empleo que las escritoras hacen de un imaginario de lo abyecto y de lo 

grotesco que tradicionalmente se ha considerado como una estética anti-femenina.  

 Por lo que concierne a los temas y la definición de un fantástico feminista, ámbito en el 

que Roas no se detiene, en O fantástico femenino nos contos de três escritoras brasileiras 

(2011), el investigador brasileño menciona la maternidad y el aborto como algunos de los temas 

privilegiados, lo que respalda la adecuación de la pauta temática de esta investigación.  

 Otro punto de interés para la crítica que se ocupa del fantástico en la contemporaneidad 

ha sido la relación que este modo de escritura entabla con otras formas de lo no mimético que 

2 Este debate ha encontrado un territorio fértil en Chile, a partir del artículo de Lorena Amaro Castro «Cómo se 
construye una autora: Algunas ideas para una discusión incómoda» y de la discusión que ha desatado en la revista 
Palabra pública en 2020.  
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«surgen con la ficción posmoderna […] desarrollando conexiones y mutuas influencias con lo 

fantástico […] que también colaboran en su renovación y evolución» (Roas en Roas 2024, 11). 

Con respecto a los textos sobre los que se enfoca este trabajo, parece necesario mencionar el 

gótico latinoamericano, en específico el gótico andino como planteado por Mónica Ojeda 

(Entrevista a Mónica Ojeda, 2022/04/29); lo new weird que, para Gabriele Bizzarri, representa 

una de las tendencias más prominentes de la narración especulativa actual latinoamericana 

«cuyos representantes, bebiendo de tradiciones diversas [...] se abocan al pastiche narrativo más 

delirante [...] mezclando convenciones (motivos, mecanismos, tics y trucos) provenientes de lo 

fantástico [del gótico, el horror, los mitos y la reverie de corte surrealista]» (Sanchiz, Bizzarri 

2020, V). Lo más interesante del planteamiento de Bizzarri es que relaciona la desarticulación 

posmoderna de las certidumbres a «los mecanismos de activación y actuación de la ‘amenaza’ 

que se da en las narraciones fantásticas contemporáneas» (Sanchiz, Bizzarri 2020, XI): la 

invasión por parte de un agente externo a un espacio habitado, «un oikos sólidamente propio, 

inequívocamente ‘pertinente’» (Sanchiz, Bizzarri 2020, XI), ya no es posible; en cambio, el 

contacto con el elemento fantástico se presenta como «una serie de movilizaciones 

multidireccionales, contaminaciones multifocales, contagios difusos» a los que los personajes 

reaccionan sin escándalo «según los modales de una rendición extenuada a la extrañeza» 

(Sanchiz, Bizzarri 2020, XI). Sin embargo, aunque sea una tendencia rastreable en algunos de los 

cuentos que se tomarán en análisis en el presente, no todos se adecuan a esas pautas. Resulta 

interesante la propuesta del término ‘insólito’ de Flavio García para hacer referencia a la 

macro-categoría de la escritura de lo no-mimético definida en oposición al sistema realista, y 

dentro de la que el fantástico representaría una de las manifestaciones posibles (Roas 2024, 11). 

En fin, cabe mencionar la etiqueta de «lo inusual» con lo que Carmen Alemany Bay hace 

referencia a un tipo de literatura en la que, a pesar de no presentar una intencionalidad 

explícitamente fantástica, hay:  

 
la necesidad de acudir a otros parámetros que fluctúan en la franja que oscila entre lo real y lo insólito, […] 

pero que termina por detenerse en lo primero. Una forma de ficción en la que prima la incertidumbre 

aunque los hechos transcurran en el plano de lo real con transiciones hacia lo onírico o lo delirante; y en ese 

trance el autor abandona al leyente en su perplejidad, pues esta ambigüedad tiende a provocar la vacilación 

interpretativa del lector. (2016, 135) 

 

Por lo que concierne a la crítica feminista que informará este trabajo, se hará referencia al 

proceso de fijación de la figura de la bruja y su relación con la progresiva criminalización de la 
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autodeterminación tanto física como social de las mujeres, como sugerido por Silvia Federici 

([2004] 2021). Desde una perspectiva histórica, Federici trabaja extensivamente las maneras en 

que el poder legislativo ha implementado sistemáticamente la sumisión de las mujeres. La 

filósofa italiana en su ensayo ya clásico Calibán y la bruja (2004) muestra cómo el poder ha ido 

prohibiendo las prácticas y los saberes femeninos sobre el propio cuerpo y la reproducción, a la 

vez que ha reducido el espacio de participación al ámbito público de las mujeres y, sobre todo, su 

posibilidad de acceder al trabajo remunerado, como manera de explotar el trabajo doméstico y de 

gestionar la reproducción del cuerpo social (Federici [2004] 2021, 96-7). En su ensayo traza las 

maneras como se ha implementado la progresiva desposesión del control de la mujer sobre su 

propio cuerpo y su propia agentividad económica y social, y la ruptura de la posibilidad de 

coalición entre las mujeres blancas y los grupos sociales racializados y minorizados con la 

imposición de distinciones raciales a través de las leyes sobre escavidud y el sistema de castas en 

América, y cómo dichas medidas han sido estrategías centrales para el éxito de la imposición de 

la economía capitalista (Federici [2004] 2021, 127-8). Asimismo, se hara hincapié en las 

reflexiones sobre la maternidad de Julia Kristeva ([1975] 1997; [1976] 2007), sobre todo en lo 

que concierne a la identidad de la mujer en su devenir madre; y por Adrianne Rich ([1976] 

1986), sobre la diferenciación entre maternidad como institución patriarcal y ser madre como 

experiencia emocional y relacional. A través del análisis de los cuentos, se propondrán algunas 

lecturas en las que el modo fantástico interactúa con estudios de crítica feminista. Se propone la 

recuperación de los «saberes femeninos» —expresión con la que se hace referencia al caudal de 

conocimientos históricamente ejercido por mujeres en relación a la anticoncepción, a la 

gestación y al parto— y de la coalición entre lo femenino y lo marginal como un camino 

alternativo a lo normalizado. Todo esto asumiendo desde una perspectiva interseccional el 

género, la raza, la enfermedad y la clase como ejes de desigualdad que crean niveles complejos 

de opresión bajo el sistema patriarcal y capitalista (Crenshaw 1989). Cabe mencionar que, dentro 

del ámbito de la teoría feminista, el potencial subversivo del fantástico ha sido cuestionado, justo 

por su afán deconstructivo, por Rosi Braidotti en favor de las capacidades de proporcionar 

«esquemas significadores en el nivel cognitivo y relevantes en el moral» (2021, 41; traducción 

mía) de la ciencia ficción o de la ficción especulativa. Sin embargo, estas modalidades de 

escrituras podrían leerse como instancias distintas en la reapropiación del lenguaje: la primera 

como la crítica y la deconstrucción de los modelos heredados; la segunda como la propuesta de 

otros horizontes.  

Para concluir, merece la pena volver al punto de partida. En 1970, Cvetan Todorov 

postula la muerte del género fantástico, afirmación con la que la crítica ha manifestado un 
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acuerdo general. De hecho, los críticos han abandonado la definición genérica para favorecer el 

empleo de los concepto de «modo» —«un insieme di procedimenti retorico-formali, 

atteggiamenti conoscitivi e aggregazioni tematiche, articolazioni dell’immaginario storicamente 

concrete e utilizzabili da vari codici linguistici, generi artistici o letterari», en palabras de 

Ceserani (1996, 7-8)— o «categoría estética». Jackson lo define como un modo literario a partir 

de las diferencias con el modo mimético y maravilloso (1981, 32); de manera parecida, Campra 

plantea que el fantástico es «un modo ficcional de representación de la realidad» que se distingue 

de lo mimético y de lo real maravilloso por configurarse como «una pregunta sobre el objeto de 

su representación» (2008, 195); Ceserani, subraya la intención del texto y la dimensión de la 

recepción lectora al definir el fantástico como un modo literario que se emplea para organizar «la 

struttura fondamentale della rappresentazione e per trasmettere in maniera forte e originale 

esperienze inquietanti alla mente del lettore» (1996, 11) y cuyo empleo es evidente a partir de 

una tradición textual que empieza a comienzos del siglo XIX. Por su parte, Roas define el 

fantástico, como una categoría estética «que no puede funcionar sin la presencia de lo imposible» 

(2011, 46).  

 En cuanto se refiere a los alcances del presente trabajo, se asume el fantástico como 

modo de escritura y se adoptan las definiciones de Roas y Campra para quien la transgresión de 

nuestra idea de lo real es la condición necesaria de su actuación. Con respecto a la relación entre 

‘lo real’ y lo fantástico en la contemporaneidad parece preciso citar a David Roas: 

 
Lo fantástico contemporáneo asume [...] que la realidad es fruto de una construcción en la que todos 

participamos. Pero dicha asunción no impide que siga siendo necesario el conflicto entre lo narrado y la 

(idea de) realidad. Porque su objetivo esencial es cuestionar dicha idea. Los autores actuales se valen de lo 

fantástico no solo para denunciar la arbitrariedad de nuestra concepción de lo real, sino también para 

revelar la extrañeza de nuestro mundo. (2011, 155) 

 

Es precisamente esta capacidad de socavar la concepción compartida de la realidad que 

hace que los textos fantásticos entablen un debate con lo real extratextual como condición 

intrínseca de su existencia, y por lo tanto, que se puedan leer como un cuestionamiento de las 

normas sociales que rigen «ese otro discurso que es la realidad» (Roas 2001, 20). Por lo tanto, 

parece no solo acertado, sino que iluminador el planteamiento de Jackson sobre la capacidad 

subversiva del fantástico como escritura de lo que queda excluido de la cultura. De ese mismo 

caudal bebe la propuesta de David Roas acerca de un fantástico feminista, que describe la 

tendencia notable de una gran parte del fantástico ultracontemporáneo (pero que encuentra sus 
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raíces en la tradición sembrada por Valenzuela, Ocampo, Shua y Gorodisher, entre otras) de 

emplear ese empuje subversivo para desarmar los modelos normalizados de feminidad. El 

presente trabajo adopta dicha propuesta como pauta interpretativa para el análisis de los cuentos 

que serán objeto de estudio. Asimismo, se adopta la definición de fantástico como modo de 

escritura cuyo rasgo necesario es la transgresión de (nuestra idea de) la realidad, entendiendo 

como tal tanto las reglas que determinan su funcionamiento físico y, por consiguiente, las  

posibilidades ontológicas que derivan de ellas; como su sustento ideológico —en la acepción que 

Jackson da del término. Dicha transgresión depende de la problematización de la coexistencia de 

lo imposible y de lo posible dentro del paradigma de realidad compartido con el lector o la 

lectora y puede darse tanto a nivel semántico como a nivel del lenguaje, siempre que las 

impropiedades semánticas y las rupturas sintácticas aludan a un acontecimiento imposible; en 

otras palabras, se adopta el planteamiento de Campra sobre un fantástico del lenguaje, con tal de 

que las transgresiones del plano lingüístico remitan a una transgresión en la extensión referencial 

codificada por el texto. Asimismo, parece que tanto el planteamiento del personaje como 

cómplice de lo fantástico, por Margherita Cannavacciuolo, así como el de identificación 

monstruosa, por Anna Boccuti, permiten acercarse al estudio de la estructuración de la dinámica 

fantástica alejándose de la tradicional oposición tajante entre lo normal y lo anormal: en cambio, 

ofrecen una pauta de análisis textual diferente, al subrayar la importancia de la caracterización 

del personaje para plantear la transgresión fantástica y la problematización de la existencia 

simultánea de lo posible y de lo imposible. En último término, cabe detenerse en una 

clarificación léxica: se adopta aquí la distinción entre el fantástico y lo fantástico propuesta por 

Pampa Olga Arán (2007, 228), para indicar respectivamente el modo de escritura y los elementos 

de fantasía que intervienen en los textos, siempre que no se esté citando directamente otra fuente 

en cuyo caso se mantendrá el uso del artículo del texto original. 
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2. Más allá de la medicina: la relación entre el deseo y lo fantástico  

 
El fantástico surge como respuesta al racionalismo del siglo XVIII que había 

deslegitimado la religión y la superstición como vías de comprensión del mundo y había 

impuesto la razón y la ciencia como única explicación válida (Roas 2011, 15). Si bien el 

fantástico tradicional cuestionaba el funcionamiento de las leyes físicas del mundo, no ponía en 

discusión la validez del discurso científico en sí, sino su capacidad de abarcarlo todo. En la 

postmodernidad, en palabras de David Roas, «la realidad es vista como un compuesto de 

constructos tan ficcionales como la propia literatura. Lo que se traduce en la disolución de la 

dicotomía entre realidad/ficción» y sigue: «De ese modo, la realidad es vista como una 

construcción virtual, un simulacro autorreferencial que suplanta o simula ser la realidad» (Roas 

2011, 29). Por lo tanto, los textos fantásticos en el siglo XXI ponen al lector ante una desilusión 

radical frente a cualquiera promesa de totalidad. Es en el marco de dicha incertidumbre 

generalizada que los cuentos fantásticos del siglo XXI se confrontan con el discurso científico y, 

en particular, el discurso médico. En lo que concierne al eje de este trabajo, la relación entre 

medicina y fantástico se articula alrededor de la posibilidad del embarazo. El fantástico se 

presenta como manera de articular los deseos más allá de un discurso científico que reduce la 

maternidad a la fertilidad y al embarazo, es decir, a un proceso biológico donde, según Kristeva, 

no cabe espacio para la articulación de la subjetividad de la madre ([1975] 1997). En 

«Conservas» (2009), de Samanta Schweblin; «El hombre de la pierna» (2016), de Giovanna 

Rivero; y «La virgen de las orejas» (2024), de Elaine Vilar Madruga se explora la tensión entre 

embarazo, maternidad y proyecto de sí que tienen las protagonistas. Aunque se refiere a otras 

obras, las palabras de Patricia Guzman parecen extremadamente relevantes para los cuentos que 

se analizan en el presente apartado cuando escribe que los textos «cuestionan el rol de las 

mujeres, especialmente el de la maternidad, mostrando la lucha individual en su esfuerzo por 

negociar una identidad» y sigue: «La maternidad está puesta en cuestión; no es un guión 

determinado por la biología, sino un deseo que puede no responder al mandato social» (Guzman 

2022, 51). «Un hijo como un horizonte» escribe Rivero: se verá en seguida cómo los tres cuentos 

dibujan esa perspectiva.  

 

2.1.  «Conservas» 

«Conservas», de Samanta Schweblin, pertenece a la segunda colección de cuentos de la 

escritora argentina, Pájaros en la boca, publicada por primera vez en 2009 por la editorial Emecé 
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y después reeditada en 2017 por Random House. Por el cuento homólogo, la escritora ganó el 

Premio Casas de las Américas en 2008, al que siguieron en 2012 el premio Juan Rulfo por el 

cuento «Un hombre sin suerte» y el premio Tigre Juan por su novela Distancia de Rescate, entre 

otros. Al observar la producción literaria de Schweblin en su conjunto, algunos de los motivos 

constituyente de su universo literario son «La subversión de los estereotipos de lo femenino y la 

maternidad, junto a la exploración de los oscuros recovecos de la relación familiares» (Boccuti 

2024, 93). En «Pájaros en la boca» se encuentra un padre atónito e inepto delante de la hija 

adolescente que se alimenta de pájaros vivos; en Distancia de rescate se explora el instinto 

maternal y la imposibilidad de prevenir el peligro y proteger a los hijos, tema que explora 

también en muchos de los cuentos de El buen mal (2025), última publicación de la autora en el 

que se encuentra «Bienvenida a la comunidad» que se explorará más adelante en este trabajo.  

En «Conservas» se trata el tema de un embarazo no esperado y la búsqueda de la 

protagonista, soportada por su pareja, de un procedimiento que solucione la situación. De 

entrada, el cuento socava la idea común de un embarazo como una bendición, ya que la llegada 

del bebé se plantea como inconveniente: «Teresita se adelantará a nuestros planes. Voy a tener 

que renunciar a la beca de estudio» (Schweblin 2017, 19). No solo el embarazo se presenta a 

nivel práctico como problemático, sino que también el texto teje a su alrededor un campo 

semántico que socava el júbilo esperable: así que la madre «por pura angustia, no puedo parar de 

comer y empiezo a engordar» y el padre actúa «como si la culpa, o qué sé yo qué cosa, lo 

obligara a cumplir con lo que espero de él» (Schweblin 2017, 19). La angustia y la culpa no se 

limitan al núcleo familiar, sino que contagian también la familia extendida: «Pasa otro mes. 

Mamá también se resigna» (Schweblin 2017, 19). La maternidad no se perfila como resultado de 

una elección consciente de autodeterminación por parte de la mujer, sino como destino 

ineludible, sensación amplificada por el empleo del tiempo futuro al introducir la llegada de 

Teresita (Guzmán 2022, 54) y por el hecho de que el cuento empieza in medias res: «Así pasa 

una semana, un mes, y vamos haciéndonos la idea de que Teresita se adelantará a nuestros 

planes» (Schweblin 2017, 19). Además, la inevitabilidad con que se presenta el embarazo 

refuerza el carácter fantástico del procedimiento que permite a la protagonista interrumpir su 

gestación, como algo que transgrede las leyes ineludibles para el funcionamiento de la realidad.  

Lo fantástico se perfila como herramienta que permite a la pareja actuar según sus deseos y 

alejarse de la expectativa social que les impondría seguir con la gestación. Justo en relación con 

la torsión de las expectativas sociales, Boccuti vincula el cuento de Schweblin a «Como una 

buena madre» (2001) de Ana María Shua, donde se trata el tema de la abnegación para los hijos 

que se requiere de las madres (Boccuti 2024, 86). En efecto, Boccuti apunta a Schweblin como 
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heredera de la tradición de escritoras argentinas compuesta por Ocampo, Gorodischer, 

Valenzuela, además de la ya mencionada Shua, en cuyas obras hay un cuestionamiento de los 

roles de género (Boccuti 2024, 93). Como en el cuento de Shua, en «Conservas» más que un 

rechazo contundente de las expectativas sociales se ve a las protagonistas lidiar con ellas. Sin 

embargo, mientras en «Como una buena madre» la culpa es el motor de la narración y el motivo 

alrededor del que se desarrolla el conflicto interno al personaje; en «Conservas» la culpa rige 

solo la primera mitad del cuento. En cambio, el deseo funciona como motor de la segunda parte 

y es ese que empuja a la protagonista a buscar una solución para su situación: «Hablo con 

obstetras, con curanderos y hasta con un chamán. Alguien me da el número de una comadrona y 

hablo con ella por teléfono. Pero cada uno a su manera presenta soluciones conformistas o 

perversas que nada tienen que ver con lo que busco» (Schweblin 2017, 20).  

Las soluciones conformistas o perversas coinciden con seguir con el embarazo o abortar, 

aunque está última opción nunca se nombra explícitamente en conformidad con el tabú que 

envolvía —y probablemente siga envolviendo— esa práctica en la Argentina de 2009. Hay que 

tener en cuenta que la demanda de legalización del aborto estuvo al centro de las 

reivindicaciones feministas en el país que finalmente llevaron a la entrada en vigor de la Ley 

27610 de Interrupción Voluntaria del Embarazo en enero 2021 (Anzorena 2023). Pues, la 

protagonista busca una alternativa que le permita lidiar las expectativas y los juicios sociales con 

sus deseos. Así, da con el doctor Weisman. El tratamiento que le propone —una mezcla de 

control de la respiración, alimentación, conexión con la naturaleza, pastillas y cambio de hábitos 

de todos los integrantes de la familia— consiste en invertir el embarazo y guardar la posibilidad 

para más adelante sin ninguna implicación para el feto. Es justo en la torsión del discurso médico 

donde reside lo propiamente fantástico del cuento:3 dentro de un paradigma de realidad que se 

parece en todo al extratextual, ese tratamiento rompe con lo que el lector considera posible. El 

hecho de presentarlo como un alcance de la medicina que no crea mayor asombro o desconfianza 

en los personajes, por ende, crea una transgresión del paradigma de realidad compartido. 

Schweblin, entonces, adapta a los afanes del siglo XXI una de las estrategias centrales al 

fantástico tradicional de empujar el discurso médico-científico tras los límites de lo (ya) posible. 

Ese «método médico fantástico» permite lo que Wurst denomina «fantasía del aborto bueno» 

(Wurst 2022, 191): una práctica de autoderminación sin daño ni reproche. La idea del daño al 

feto, central al discurso pro-vida, impregna el cuento como argumento principal de la 

protagonista para proceder con el embarazo. Así que se lee: «Me cuesta hacerme a la idea de 

3 Clases de literaturas hispanoamericanas dictadas por la profesora Margherita Cannavacciuolo el día 05/11/2024. 
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recibir a Teresita tan temprano, pero tampoco quiero lastimarla» (Schweblin 2017, 20) al 

comienzo del cuento; idea que se repite cuando el tratamiento llega a su conclusión: «Tengo 

miedo. Temo que algo pueda salir mal y lastimemos a Teresita» (Schweblin 2017, 25). La 

protagonista ha interiorizado la lógica patriarcal que antepone el bien del feto por encima del de 

la madre. Dicha lógica tan naturalizada en la cultura es el resultado de un cambio histórico. De 

hecho, la práctica médica de salvaguardar la vida del feto en los casos de parto de riesgo es el 

resultado de la progresiva masculinización de las profesiones relativas al parto que fue el 

resultado del interés del poder estatal por tener control sobre el crecimiento demográfico que se 

desarrolló en Europa desde el siglo XVI y llevó hacia el intento de control estatal sobre los 

poderes reproductivos de las mujeres. Federici observa que, con la marginación de la figura de la 

comadrona, «the process began by which women lost control they had exercised over 

procreation» ([2004] 2021, 98). Por su parte, Kristeva en «Motherhood according to Giovanni 

Bellini» ([1975] 1997, 301-7), argumenta que el embarazo significa para las mujeres también la 

pérdida del control sobre el propio estatuto de sujeto, ya que los únicos dos discursos en la 

cultura occidental con que se da cuenta del devenir madre fallan en representar la subjetividad de 

la mujer. De hecho, si en el discurso médico la mujer es el sitio de un proceso biológico; en el 

discurso cristiano, es portadora de divinidad, de un más allá sagrado. Lo que es cierto es que, al 

convertirse en madre, la mujer está sujeta a un proceso biológico que supera su control y que, sin 

embargo, es impensable sin su presencia: es la madre que encarna el fenómeno y lo vuelve 

representable. La madre, por lo tanto, deviene el umbral entre cultura y naturaleza (Kristeva 

[1975] 1997, 302-5). El embarazo significa un extrañamiento de sí como sujeto dueño de la 

propia voluntad y una amplificación de la inmanencia del cuerpo en la experiencia de sí. El 

embarazo marca un cambio en la percepción de sí entre el ser mujer y el ser madre. El texto de 

Schweblin cuestiona la maternidad como objetivo de ser de las mujeres y camino para la 

autorealización y muestra los condicionamientos culturales de una «civilization where the 

consecrated (religious or secular) representation of femininity is absorbed by motherhood» 

(Kristeva [1976] 1997, 308). En efecto, socava la normalización de la maternidad ya que la 

presenta como una desviación de la norma: «Me toco la panza. Es una panza normal, una panza 

como la de cualquier mujer, quiero decir que no es una panza de embarazada» (Schweblin 2017, 

24). Además, los cambios que el cuerpo de la protagonista registra con el embarazo conllevan un 

sentimiento de alienación: «El tercer mes me siento más triste todavía. Cada vez que me levanto 

me miro al espejo y me quedo así un rato. Mi cara, mis brazos, todo mi cuerpo, y por sobre todo 

la panza, están cada vez más hinchados» (Schweblin 2017, 19-20). Al contrario, hacia el final, la 

imagen que le devuelve el espejo es de felicidad y alivio: «Los días del último mes pasan rápido. 
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[...] [Manuel y yo] Nos paramos frente al espejo y nos reímos. [...] Estoy mucho menos 

hinchada. Eso alivia mis actividades y me levanta el ánimo» (Schweblin 2017, 24). Lucía Wurst 

destaca como la especularidad de las imágenes al espejo al comienzo y al final del cuento 

representan metonímicamente la estructura en su conjunto. La protagonista empieza el 

procedimiento a los tres meses de embarazo —no acaso el límite máximo por acceder a la 

interrupción voluntaria de embarazo en muchos países— y ese dura exactamente el mismo 

tiempo, periodo durante el que se los personajes invierten su conducta: los abuelos retiran los 

regalos, la pareja se hace más cercana, Teresita se hace más y más pequeña hasta retomar las 

dimensiones de una semilla. Asimismo, mientras la primera mitad del cuento está marcada por la 

angustia, la segunda está signada por el alivio. El modo fantástico en el texto, pues, se 

constituiría a través de este oxímoron estructural que representaría lo realista y cotidiano como 

perturbador y lo fantástico como tranquilizador.  

Schweblin emplea estrategias del fantástico clásico para dibujar el embarazo como 

perturbador. Primero, se silencia todo el campo semántico relativo a la maternidad: no se 

mencionan las palabras «embarazo», «hijo», ni «aborto». Al contrario, se le remite o a través de 

perífrasis imprecisas como «el tema» (Schweblin 2017, 19) o «un asunto tan trivial» (Schweblin 

2017, 20), o a través de la escritura detallada de acciones y objetos, como por ejemplo los 

regalos de los abuelos: «Este es un cambiador lavable con cierre de velcro… Estos son 

escarpines de puro algodón… Esta es la toalla con capucha en piqué» (Schweblin 2017, 19). El 

embarazo no se trata directamente, sino a través de los efectos que causa en la vida de la pareja y, 

sobre todo, en el cuerpo de la protagonista. Se nombra «Teresita», pero no se dice qué es. Si en el 

fantástico tradicional, el autor debe obligar las palabras «a producir un «aún no dicho», a 

significar un inasignable, es decir, a hacer como si no existiera adecuación entre significación y 

designación» para apuntar a monstruo, que es el elemento central de la aventura (Bellemin-Nöel 

[1972] 2001, 111), Schweblin tuerce la retórica fantástica no para significar un inaudito racional, 

sino para connotar lo normal como desconcertante. La narración del estado psicológico de la 

protagonista —con que el narrador coincide en voz y focalización— cumplen dentro de la 

retórica fantástica la misma función de la adjetivación connotada en el fantástico tradicional 

(Campra [1981] 2001, 186-7) con la diferencia central de que en aquellos servía para encubrir un 

vacío denotativo; mientras que aquí sirve para orientar el cambio de percepción axiológica del 

lector cerca de algo común y corriente como quedar embarazada. Además, el texto subraya el 

contraste entre el acontecimiento normal y el efecto perturbador que genera a través del empleo 

del sufijo apreciativo que se añade al nombre de la hija por venir. El diminutivo, que en principio 

marca un sentimiento de ternura y afecto, irónicamente se emplea para indicar la causa del 
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sentimiento de lo ominoso en el texto. El embarazo funciona como agente fantástico en el cuento 

porque es el elemento que provoca la situación de ruptura del paradigma de realidad textual, no 

en el sentido de que implica la ruptura de las leyes físicas del mundo como lo conocen tanto los 

personajes como los lectores, sino más bien que interviene en el nivel más privado y prosáico del 

bienestar de los personajes. El cuento de la escritora argentina respalda así la argumentación de 

Bellemin-Nöel cuando escribe que «no existe percepción de lo fantástico en el texto si la 

«fantasticidad» no está subrayada por el propio discurso, puesto que es el discurso, y no el 

acontecimiento, el que califica la historia como tal» (Jean Bellemin-Nöel [1972] 2001, 139-40).  

Sin embargo, el trabajo de renovación del fantástico tradicional que Schweblin cumple en 

«Conservas» lejos de limitarse a una actualización de las estrategias formales, se puede encontrar 

también en la elección de los motivos del cuento. Efectivamente, el procedimiento del doctor 

Weisman no solo es literalmente el reverso del embarazo, sino literariamente el reverso del 

conflicto clásico de la superación del límite entre vida y muerte. Teresita se presenta como una 

manera alternativa de abarcar la necesaria transitoriedad de la vida: en su vaso de conservación 

se vuelve la representación de la no-vida, de una elección sin consecuencias, de la permanencia 

en el estado de la potencialidad. De hecho, el alivio que siente la protagonista al experimentar el 

avance del procedimiento tiene que ver con la posibilidad de seguir como siempre: 

 
 La sensación es todo lo contrario a lo que se siente al emprender un viaje. No es la alegría de partir, sino la 

de quedarse. Es como si al mejor año de tu vida le agregaras un año más, bajo las mismas condiciones. Es 

la oportunidad de seguir continuando. (Schweblin 2017, 23)  

 

No obstante, el procedimiento también ofrece una manera de conjugar los deseos propios 

con las expectativas sociales. En otras palabras, sirve como manera de eludir el conflicto entre la 

propia subjetividad y las normas culturales que crean expectativas y gobiernan el cuerpo y la 

vida de las mujeres. Es por eso que Patricia Guzman habla del cuento como «metáfora feminista 

fantástica sobre la autonomía reproductiva» (Guzmán 2022, 55).  

Para concluir este apartado, el fantástico en «Conservas» se articula de manera doble: por 

un lado, a través de narración con focalización interna en la protagonista se describe el embarazo 

como ominoso y como causa de desconocimiento de sí. Se ha argumentado que la representación 

del estado de ánimo de la protagonista acerca de la maternidad desempeña un papel análogo al 

de la adjetivación connotada en el fantástico tradicional; sin embargo, mientras en aquellos 

servía para dar cuerpo discursivo a un vacío denotativo, aquí se emplea para resignificar un 

elemento realista. Por el otro lado, el procedimiento del doctor Weisman, que permite revertir el 
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embarazo y guardar en un frasco la posibilidad de la maternidad y que en sí constituye el 

elemento fantástico a nivel semántico, se presenta no solo como un procedimiento aceptable y 

aceptado por la pareja, sino también como una solución que genera alivio y que permite a la 

protagonista volver a reconocerse. Por lo tanto, se crea un oxímoron estructural donde el 

elemento real se percibe como perturbador, y lo fantástico como tranquilizador. Si se asume la 

lectura que hacen Guzman y Wurst de «Conservas» como metáfora de la libertad reproductiva, 

es fácil inscribir el cuento dentro de la definición que da Jackson del fantástico como literatura 

de la subversión, en cuanto intento de expresión de lo reprimido por la cultura.  

 

2.2 «El Hombre de la Pierna»  

Si en «Conservas» el elemento médico fantástico es lo que permite el cumplimiento de 

los deseos de la protagonista; en «El Hombre de la Pierna», Giovanna Rivero teje una relación 

más ambigua entre deseo, fantástico y medicina a partir del tema de la maternidad. Giovanna 

Rivero (Montero, 1972) es escritora de lo insólito: su copiosa obra abarca tanto la ciencia ficción 

—por ejemplo, en los cuentos «Tukzon» y «Regreso»—, así como el fantástico, pasando también 

por la reescritura de los cuentos de hadas, como se puede intuir a partir del título de la 

recopilación, Para comerte mejor (2016), que acoge el cuento que se trae a colación aquí. A 

pesar de las diferencias en las modalidades que toma su escritura, hay algunos motivos que 

permiten trazar un hilo conductor a lo largo de su producción: la relevancia que ocupan el tema 

de la marginalización social así como el asunto racial, que trata «en un tono que no es ni 

condescendiente ni didáctico, sino [...] como un elemento ineludible de la realidad» (Gutiérrez 

León 2017, 52); y la atención a los discursos médico y religioso (Entrevista a Rivero 2022, 83), 

aspectos que se encuentran también en «El Hombre de la Pierna».  

La protagonista y narradora del cuento es una mujer que quiere quedarse embarazada y 

por eso se somete a un tratamiento hormonal para la fertilidad. Durante uno de esos tratamientos 

la pareja va de viaje a Nueva York, la ciudad natal del esposo. Es justo en el metro de la ciudad 

estadounidense que el marido da con El Hombre de la Pierna: se trata de un vagabundo negro, un 

veterano con una pierna mutilada y pútrida, que atrae antes la visión voyeurística del esposo y 

después fascina por completo a la mujer tanto que la misma noche lo sueña y el día siguiente 

pide que lo busquen otra vez. Cuando lo encuentran, dos jovenes le están rogando que vaya a un 

hospital. Tras una pelea en la que el viejo se niega rotundamente a que le lleven al hospital 

—donde, dicho sea de paso, no podría acceder a las curas por falta de un seguro médico—, 

acepta que le lleven a una botánica. El cuento se concluye con un final abierto: tras acoger al 

hombre y someterlo a un procedimiento de «curación alternativa», el dueño asegura a la pareja 
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que el hombre va a estar bien y les pide que lleven un bolso gris, dentro del que se intuye que 

hay la pierna amputada, a un santuario: le debía una ofrenda y «esta pieza funciona bien, es 

orgánica. Las matemáticas del cielo son insondables» (Rivero 2016, 161).  

En lo que se atiene al nivel semántico del cuento, no hay ningún acontecimiento 

estrictamente fantástico. En el cuento de Rivero, de hecho, la transgresión fantástica se construye 

como alusión a través de la voz y focalización del narrador, de la caracterización de El Hombre 

de la Pierna, y se mantiene a través del final abierto. Rivero se inscribe en la tradición del 

fantástico inaugurada por Cortázar al sustentar la dinámica fantástica sobre un vacío:4 por un 

lado, todo el relato depende de la pierna gangrenada, sin vida; por el otro, esta falta característica 

del personaje se transforma en una falta de significación. El arto putrefacto antes, y amputado 

después, somatiza el vacío discursivo alrededor del que se construye el fantástico, ya que el 

cuento deja al lector en vilo sobre lo que El Hombre de la Pierna representa: si un santo capaz de 

cumplir los deseos de quien acuden a él, como sueña la protagonista, o si un simple mendigo sin 

trascendencia. Si la putrefacción somática alude a un silencio semántico que, para usar las 

palabras de Campra, «sugiere vacíos en la trama de la realidad» (Campra, 2008: 112), entonces 

cabe mencionar el planteamiento de Cannavacciuolo acerca del cuerpo del personaje como 

función de la dinámica fantástica (2020). Para la crítica italiana  «El cuerpo del personaje se 

configura como elemento intermedio [...] es decir, se sitúa entre los dos órdenes ontológicos 

inconciliables que conforman la estructura del relato fantástico» (Cannavacciuolo 2020, 20). 

Efectivamente, el cuerpo del hombre se convierte en un signo que la pareja lee de manera 

opuesta. No acaso, el esposo es el primero en avistar al hombre: su relación con él pasa por la 

vista, sentido que en la cultura occidental se vincula de manera estrecha a la facultad 

hermenéutica del ser humano (Cannavacciuolo 2020, 116), e interpreta su figura a través del 

código racional que rige nuestro entendimiento de la realidad. De hecho, el esposo considera al 

hombre como abyecto: le provoca tanto fascinación como rechazo, percibe en él «aquello que 

perturba una identidad, un sistema, un orden» (Kristeva [1980] 2004, 11). Aunque no pueda 

parar de mirar, rechaza cualquier contacto y busca interponer una distancia entre ese sujeto 

ambiguo y ellos. Incluso, alarga a su mujer un hand sanitizer para evitar cualquier forma de 

contagio y eludir «las amenazas invisibles, las bacterias, las incontables formas en que la 

enfermedad entra en un cuerpo y lo coloniza y lo vence. [...] el horror deslumbrante» (Kristeva 

[1980] 2004, 154) Por otro lado, la relación que la mujer entabla con el méndigo pasa 

4  Clases de literaturas hispanoamericanas dictadas por la profesora Margherita Cannavacciuolo el día 18/11/2024 
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principalmente por el oído, el tacto, y el olfato, lo que le permite acceder a la otra dimensión que 

el personaje oculta y revela a la vez:  

 
El Hombre de la Pierna [...] cantaba –porque así lo entendía mi oído, fresco a las epifanías culturales–, 

cantaba un blues ronco. Me acerqué [...] y tomé mi tiempo [...], mientras aspiraba, como de un perfume 

rancio pero incuestionablemente auténtico, el olor agrio-dulzón de la carne enferma, cediendo, seducida, 

ante la avanzada imparable de la muerte. Ese olor era, dios mío, todo un trance. Eran otras las cosas que 

me producían asco. [...] Encontré una sola moneda y, en lugar de arrojarla al tarro de aluminio, estiré el 

brazo para que él alzara la mano. Nuestros dedos se rozaron; el hombre, a pesar de todo, de su cuerpo 

convocado ya por los gusanos, sonrió. (Rivero 2016, 153; resaltados míos) 

 

Una de las dicotomías que informa la estructuración del cuento, por lo tanto, se puede 

encontrar en la oposición vista/otros sentidos, racionalidad/lógica fantástica. En efecto, desde el 

íncipit del cuento la protagonista se caracteriza por mostrar una propensión a las maneras de 

entender el mundo alternativas y subyacentes a la racional que rige el paradigma de realidad 

compartido. Efectivamente, la protagonista «había cerrado los ojos mientras viajábamos hacia el 

Bronx. [...] en lugar de mirar, quería sentir la vibración del traqueteo, la electricidad subsidiaria 

del movimiento metálico envolviéndome como una madre» (Rivero 2016, 149) y no solo eso, 

sino que también estaba «metida en un sueño que se deshilvanaba en imágenes y voces de mis 

otros mundos, de mis otros tiempos» (Rivero 2016, 150).  A lo que se opone la figura del esposo 

cuya «voz llena de realidad» (Rivero 2016, 150) le saca de su ensoñación. Por un lado, dicha 

propensión se explica a raíz del estado alterado en el que se encuentra la protagonista por el 

tratamiento hormonal al que se está sometiendo y, como se lee en el texto, parece inevitable «que 

tanto manoseo acabara galvanizando la vida real, exigiéndole algún tipo de respuesta» (Rivero 

2016, 156-7). Por el otro, el personaje se caracteriza por las tendencias a las ambivalencias, la 

atracción por las contradicciones, y la búsqueda de un significado simbólico, por ejemplo, 

cuando comenta el hecho de que la muerte de la ex de su pareja en el atentado de las Torres 

Gemelas creó las condiciones para que ellos se encontraran: «a mí no se me ocurrió mejor idea 

que encontrar una vez más la belleza en lo siniestro, el destino en la tragedia» (Rivero 2016, 

157). Por lo tanto, la protagonista muestra una propensión hacia lo fantástico que precede el  

encuentro con El Hombre de la Pierna, pero se acentúa tras eso.  

 La autora misma ha comentado que es a partir del personaje que hilvana sus historias y 

que «es el personaje mismo el que me da la clave de cómo va a romper esa mimesis, cómo va a 

romper la realidad. Si la va a romper por el costado de una psicología trastornada, el relato está 

mucho más cercano al fantástico» ya que para ella «Como sucede con la psicosis, el fantástico lo 
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que activa es un trastorno sutil de la percepción hasta que te lleva a esa revelación terrible» 

(Entrevista a Rivero 2022, 83). Entonces, parece relevante detenerse en el papel que la voz del 

personaje desempeña en la escritura de Rivero, y como la caracterización del personaje se 

convierte en función de la dinámica fantástica. En efecto, reflexionar sobre el papel de la voz 

permitirá destacar que el modo fantástico de este cuento reside en el lenguaje (Campra 2008). De 

hecho, es a través del narrador, que coincide en voz y focalización con la protagonista, que se 

construye la caracterización de los personajes, estrategia que Alazraki ya destacaba en la 

cuentística cortazariana (Alazraki 1979). Dicha referencia parece pertinente, ya que Rivero 

reconoce Cortázar como fundamental para su aprendizaje de escritura, tanto que admite que «hay 

modos en que trabaja mi subconsciente que siempre regresa a Cortázar» (Entrevista a Rivero 

2022, 75) e incluye una referencia intertextual a «Todos los fuegos el fuego» al comienzo del 

cuento. Comentando las reflexiones de Cortázar sobre el estilo y la voz en La vuelta al día en 

ochenta mundos, Alazraki escribe que «la voz no es un mero intermediario de la fábula, sino 

presencia de lo enunciado en la fábula» (1979, 146). Entonces, lejos de servir como mero 

comentario de los acontecimientos, la voz es la función a través de la que el lector accede a ellos. 

En particular, la narración del cuento en cuestión está a cargo de la protagonista. «Aunque la voz 

narrativa depende del punto de vista escogido para contar el cuento,» comenta Alazraki, «la 

eficacia del relato depende de la primera más que del segundo» (1979, 148). En efecto, es la voz 

de la protagonista que carga de otra dimensión la presencia del méndigo: su figura —ya extraña 

por la confluencia contrastante del presentimiento de muerte y de una fuerte vitalidad—, se 

vuelve sobrenatural a raíz de la connotación que le atribuye la protagonista. Pues, es a través de 

la voz escogida para narrar que la ambivalencia de El Hombre de la Pierna se convierte en 

umbral hacia otra dimensión. Es estructural a la dinámica fantástica del cuento, entonces, que la 

voz de la protagonista y narradora se caracterice por una tendencia hacia lo trascendental, y por 

un distanciamiento de las pautas epistemológicas racionales. En efecto, se podría argumenta que 

aunque el texto mantuviera la homo e intradiégesis, es probable que no resultaría fantástico si 

hubiera sido narrado desde la voz del marido, ya que lo fantástico del texto reside en la 

connotación del nivel semántico; es decir, en «El Hombre de la Pierna» hay un fantástico del 

lenguaje más que un fantástico de percepción.   

Efectivamente, es a través de la singularización gráfica y del campo semántico con el que 

la narradora/protagonista se refiere al Hombre de la Pierna que se alude a su carácter 

sobrenatural. Para empezar, la primera vez que la protagonista percibe su presencia, le reconoce 

de inmediato una singularidad extrema que depende del rasgo físico, pero que lo trasciende y que 

se representa en el texto a través del contraste entre las letras minúsculas con que se reportan las 
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palabras del marido y las mayúsculas que se emplean cuando se hace referencia a sus 

pensamientos o palabras: «el hombre de la pierna…», dijo. / Y sí, El Hombre de la Pierna» 

(Rivero 2016, 152). A partir de ahí, se teje un campo semántico de lo sagrado alrededor del 

Hombre: ya se han mencionado las referencias a la ‘epifanía’ y al ‘trance’ que su canto y su olor 

le procuran, pero también y más específicamente sus palabras (“God bless you, sista» y «May 

God pay you back with that thing your heart wishes for so bad») se consideran una «bendición»; 

su pierna se describe como «sagrada» y se le reconoce una «condescendencia beatífica»; para no 

mencionar el hecho de que la pierna al final se convierte en ofrenda sagrada. El Hombre de la 

Pierna, además, se le presenta en sueños como un oráculo que tiene el poder de cumplir con los 

deseos de quien le toque la extremidad pútrida, siempre que logren interpretar sus profecías: 
 

Soñé que una multitud de gente bajaba de los vagones del metro y se dirigía en avalancha hacia la esquina 

donde el negro prodigaba esas frases lastimeras que parecían profecías en tono de un blues desvencijado. 

Todos querían tocar por unos segundos la pierna en franca descomposición, cerrando los ojos mientras 

elevaban un deseo. De inmediato, el negro soltaba una respuesta que cada uno debería interpretar. Yo no 

conseguía tocar su pierna; no obstante el negro me sonreía con su reluciente dentadura invitándome a 

hacerlo. La angustia que sentía por no poder tocar esa pierna sagrada era espantosa. (Rivero 2016, 156; 

resaltados míos). 

 

A raíz del motivo del cumplimiento de los deseos, es interesante relacionar el texto de 

Rivero con un texto cumbre de la cuentística fantástica tradicional: «La pata del mono» de W. W. 

Jacobs. Más aún, si se considera que Roger Caillois plantea a partir de ahí la diferencia entre el 

tratamiento maravilloso y el fantástico de los elementos sobrenaturales y que Alazraki retoma la 

teorización del crítico para delinear su propuesta de lo neofantástico ([1990] 2001). Caillois 

subraya que, al contrario de lo que pasa en las narraciones de corte maravilloso, en el fantástico 

aún solo la sospecha de un acontecimiento sobrenatural produce miedo porque su posibilidad ha 

sido tachada por el triunfo de la mentalidad científica; por su parte y como ya se vio en el 

capítulo anterior, el crítico argentino evidencia un cambio de intención entre los textos que se 

inscriben dentro del fantástico tradicional y los que él apuntó con el término de neofantástico, ya 

que estos últimos no buscarían provocar miedo en el lector, sino más bien una sensación de 

inquietud, porque sugieren la presencia de otra realidad no exterior o ajena a la suya, sino 

intersticial y no menos común y corriente. (Alazraki [1990] 2001). Si por un lado se acepta que 

la reacción del lector no tiene que coincidir con la de los personajes, como ya había planteado 

Todorov ([1970] 2001, 54-5); por el otro, parece relevante poner atención en qué es lo que 

genera la angustia de la protagonista ya que la coincidencia del narrador con dicho personaje 
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orienta la lectura y la percepción emocional del cuento que tendrá el lector. Entonces, se nota que 

la angustia que siente la protagonista no procede de la intuición de la transgresión del paradigma 

de realidad compartido; sino que depende de lo que dicha transgresión permite revelarle sobre sí. 

La alusión a una dimensión otra que El Hombre de la Pierna representa en el cuento de Rivero 

no sirve para plantear un desmoronamiento de las reglas que rigen el orden de la realidad en el 

sentido de posibilidad ontológico, sino más bien para desvelar el orden precario que rige la 

subjetividad de la protagonista. Aunque en el personaje del marido es posible rastrear señales de 

inquietud frente al hecho de que lo anormal se cuele en un lugar tan prosaico como el metro, 

dicha transgresión no perturba a la protagonista. Al contrario, su malestar deriva de la 

componente oracular que le atribuye al hombre y de la duda sobre sí misma que emerge a partir 

de ese encuentro. Como argumenta Boccuti, el encuentro con El Hombre de la Pierna «tiene un 

efecto contagioso y desencadena en la protagonista un proceso interior de renegociación 

identitaria, que la lleva a rechazar la aceptación supina del dogma de la medicina –y con ello, la 

de lo real, cuyos límites la ciencia médica ha ayudado a trazar» (2020b, 328-9). En efecto, la 

pierna putrefacta y desbordante sirve de imagen especular al tratamiento hormonal higiénico y 

riguroso y es alrededor de esas imágenes dicotómicas que se plantea el cuestionamiento del 

paradigma científico. La contraposición entre estos dos polos también se revela a nivel 

lingüístico: de hecho, a la fascinación que siente la protagonista por El Hombre de la Pierna y 

por su «vitalidad contradictoria», le corresponde la alienación que siente frente a las promesas 

esperanzadoras de las terapias hormonales, hecho que emerge por el tono autoirónico y el 

empleo del lenguaje médico, ambas estrategias de distanciamiento (Boccuti 2020b, 316). Por lo 

tanto, se puede leer el texto a partir de otras dicotomías estructurantes ‘sano/enfermo’, 

‘normal/anormal’ alrededor de las que se organizan los contenidos (Boccuti 2020b, 314) y, por 

ende, el tratamiento del tema de la maternidad. Para retomar a Kristeva, en una sociedad donde 

la representación de lo femenino está absorbida por la maternidad ([1976] 1997: 308), la mujer 

infértil se sitúa en el ámbito de lo enfermo y de lo anormal por no adaptarse al paradigma de 

género definido por el imperativo reproductivo. Las técnicas reproductivas y la medicalización 

de la infertilidad, por lo tanto, actuarían como herramientas de legitimación y normalización del 

cuerpo de las mujeres al permitir la maternidad, que se estalla culturalmente como el único 

camino de autorrealización para el sujeto femenino (Boccuti 2020b, 315). Butler, por su parte, 

apunta al género como una actuación incesante que permea también el ámbito de los deseos, ya 

que «toda norma social que constituye nuestra existencia conlleva consigo deseos que no se 

originan en nuestra individualidad» (2004, 2; traducción mía). A la luz de esas consideraciones, 

la protagonista del cuento de Rivero, quien parece intentar actuar según las normas de género y 
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su deseo de ser madre, podría leerse como una búsqueda de adecuación y reconocimiento social. 

La maternidad se constituye culturalmente como umbral que permite a las mujeres la 

participación en la sociedad como sujeto pleno y completo.  

Pues, no solo el deseo de tener un hijo de la pareja y el tratamiento hormonal constituyen 

el núcleo temático de la narración; sino que la maternidad permea toda la red de significación del 

texto, ya que las descripciones recurren a dicho campo semántico y preparan así el tratamiento 

explícito del tema. En el primer párrafo, la protagonista describe su viaje en metro como sigue: 

«quería sentir la vibración del traqueteo, la electricidad subsidiaria del movimiento metálico 

envolviéndome como una madre. Eso quería, una electricidad madre en esa cavidad multípara 

que avanzaba con todas sus criaturas para lanzarlas a la vida» (Rivero 2016, 149; resaltados 

míos) y poco más abajo se lee «La máquina parturienta nos expulsó» (Rivero 2016, 150). Y solo 

después se introduce el tema de la maternidad de manera explícita: 

 
Hacía dos meses había sufrido la tercera pérdida —esta vez no solo la del coágulo, sino la de un feto 

completito que nos recordaba el conmovedor monstruo que habíamos sido, la bruta mandrágora de nuestro 

origen— y nuevamente me estaba sometiendo a otra descarga de hormonas. Llevaba mi diminuto botiquín 

con las jeringas y las botellitas doradas y, al despertar, lo primero que hacía era inyectarme el «elixir de la 

preñez» en los muslos (aunque no me lo había dicho, es probable que fuera esta imagen, más que otra cosa, 

lo que excitaba a mi marido y hacía de la misión del hijo algo menos opresivo, protegido por la obstinada 

ferocidad del deseo). (Rivero 2016, 151; resaltados míos) 

 

La voluntad de la pareja de tener un hijo se describe como un deseo obstinado y feroz en 

la cita que se acaba de leer y más adelante como «obsceno y neurótico»; el hijo representa la 

construcción de un futuro compartido, ese algo «que nos atara por siempre, que nos obligara a 

superar los laberintos absurdos de nuestras respectivas personalidades, un hijo como un 

horizonte» (Rivero 2016, 154). El encuentro con El Hombre de la Pierna desvela las dudas y los 

temores de la protagonista. «May God pay you back with that thing your heart wishes for so 

bad» las palabras del Hombre la hacen tambalear en el proyecto identitario en el que se ha 

embarcado con su pareja, tanto que contaminan su ‘deseo’ y vuelven ambiguo el referente de tal 

palabra: 

 
Cuando atravesábamos la ciudad hacia el norte, en busca de El Hombre de la Pierna, recién comencé a 

pensar realmente en lo absurdo de mi deseo. ¿Qué demonios estaba buscando? Deberíamos habernos 

regresado de inmediato a nuestra casa en el pantano y tomarnos unas verdaderas vacaciones, sin 

inyecciones, sin los fantasmas de las dos orillas de esa ciudad que me producía tantos celos. Sin embargo, 
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necesitaba estar frente a la vitalidad contradictoria de aquel hombre. (Rivero 2016, 158; resaltados míos) 

 

El Hombre parece representar la alternativa a lo normal y a lo normado, la posibilidad de 

existir como ser incompleto y, por lo tanto, pone a la protagonista delante de la oportunidad de 

vivir fuera de la norma. Como escribe Boccuti: «El negro condensa en su cuerpo incurable y en 

su ser unas diferencias –o sea, alteridades– comparables por analogías a las que se personifican 

en la protagonista» y añade «Ambos, de hecho, están en los márgenes de esa civilización, y de 

los parámetros de salud ahí vigentes» (2020b, 318). 

El desprendimiento de la protagonista del proyecto de la maternidad se infiere al final del 

cuento cuando, de camino al santuario para ofrecer la pierna mutilada como ofrenda, acerca la 

bolsa a su pecho, lo acuna como un bebé y empieza «a llorar despacito, mientras el tren seguía su 

marcha fatal por las frías entrañas de Nueva York» (Rivero 2016, 162). De hecho, se puede notar 

que hay un desliz radical en la descripción del metro: si al comienzo del cuento se le describe 

como una máquina materna que acuna a la protagonista, al final adquiere una connotación 

lúgubre. Si se retoman las consideraciones anteriores con respecto al rol del narrador en la 

caracterización de los personajes, se intuye que el cambio en el caudal metafórico al que se 

acude para la descripción corresponde a un cambio identitario de la protagonista. Aunque el final 

abierto multiplica las interpretaciones posibles del cuento, a raíz de la lectura que se ha hecho en 

el presente apartado, se sugiere que el final apunta a una renuncia del proyecto de ser madre, o 

por haber reconocido que dicho «horizonte» era determinado más por constricciones sociales que 

por una voluntad propia; o más bien por la toma de conciencia de la propia imposibilidad 

biológica de llevar a término el embarazo. Por las mismas razones, se tiende a excluir una de las 

interpretaciones propuestas por Anna Boccuti por la que el final podría apuntar a «la aceptación 

de las fuerzas de los cultos y rituales mágicos» para cumplir con el embarazo (2020b, 319). Por 

otro lado, se asumen las conclusiones que la crítica italiana saca con respecto al cuento: «La 

representación de la enfermedad se hace así funcional a la narración de una singular 

reapropiación y reconfiguración identitaria» (Boccuti 2020b, 319).  

Para concluir, si el fantástico tradicional y el neofantástico causan respectivamente miedo 

e inquietud en el lector a partir de la transgresión que la copresencia de lo imposible y de lo 

posible conlleva; el cuento de Rivero no solo fricciona el paradigma de realidad a través de la 

convivencia de lo natural y de lo sobrenatural —es más, el elemento más corporal se vuelve 

indicio del orden transcendental—, sino que parece generar una disconformidad con respecto al 

paradigma de realidad en sí. Lo fantástico, en primera instancia, se presenta como un elemento 

excéntrico —o, mejor dicho, marginal— pero posible que, sin embargo, logra poner en tela de 
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juicio la norma cultural. En particular, El Hombre de la Pierna lo hace a partir de la cuestión 

sobre la subjetividad femenina pero no desde una posición biologicista, sino más bien 

proponiendo una lectura del social que comparte la perspectiva del feminismo interseccional, o 

sea proponiendo la interconexión entre las varias vertientes de opresión, a partir del poder 

transformativo que el encuentro desarrolla en el cuento. Por lo tanto, se podría argumentar que el 

debate extratextual (Roas 2011, 31) que el texto de Rivero entabla con la realidad no se realiza 

según los ejes de posibilidad ontológica del elemento fantástico o alrededor de las dudas 

epistemológicas acerca del acontecimiento anormal, sino más bien se estructura a partir de un 

replanteamiento de los criterios axiológicos de interpretación del paradigma de realidad y, en 

concreto, de la condición de opresión de las mujeres. 

 

2.3 «La virgen de las orejas» 

Como se acaba de comentar, en «El Hombre de la Pierna» la medicina secunda 

esperanzas de fertilidad y proporciona un camino de adecuación a las expectativas sociales que 

condicionan la vida del personaje femenino; se ha argumentado que lo fantástico, por lo tanto, 

interviene como elemento de reapropiación identitaria. «La virgen de las orejas» está en posición 

especular con respecto al cuento de Rivero, ya que el elemento sobrenatural —en concreto la 

virgen de las orejas— permitiría lo que la medicina considera imposible: el embarazo de una 

mujer estéril. La maternidad no se perfila como la única perspectiva posible para la 

autorrealización del sujeto femenino, pero es el único deseo de la protagonista y es el afán para 

cumplirlo corresponde al conflicto que pone en marcha el relato.  

La maternidad, junto con el tema religioso y la exploración de la sexualidad, son algunos 

de los temas recurrentes en la trayectoria literaria de Elaine Vilar Madruga (La Habana, 1989): 

en El cielo de la selva (2023), por ejemplo, las mujeres tienen que seguir pariendo y ofrendar sus 

hijos como sacrificio para complacer la selva, y la autora ha anunciado que volverá a trabajar 

sobre el tema en su próxima novela La piel hembra (Entrevista a Vilar Madruga, 2025/07/26). En 

lo que se refiere a las modalidades de su escritura, la escritora cubana transita por la ciencia 

ficción, el gótico y el horror, pasando también por textos propiamente fantásticos (Entrevista a 

Vilar Madruga, 2025/04/01). El texto que ocupa el presente apartado se ha publicado en Cabezas 

en la ventana: Antología de terror latinoamericano (2024), edición a cargo de Emiliano Becerril 

Silva para Elefanta Editorial, que recopila cuentos inéditos de autores y autoras cumbres de lo 

insólito en el continente.  

El cuento arranca con el diagnóstico con el que el médico comunica a la protagonista que 

no podrá tener hijos: «Esto aquí adentro es un criadero de tumores [...] Aquí no va a crecer nada» 
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(Vilar Madruga 2024, ebook). Cuando sale de la consulta, su madre le dice que la esterilidad es 

un trato hereditario en la familia, pero que la virgen de las orejas va a permitirle tener un hijo 

como ya lo hizo con su tía y con su abuela antes que ella. La tía lleva el ídolo a la casa y le 

explica que la virgen va a darle el hijo que desea a cambio de que le ofrenda las orejas del recién 

nacido, como hizo ella cuando nació su primo Elías. Después del rechazo inicial, la joven acepta 

el pacto y se queda embarazada. Sin embargo, a la hora de parir, elige ir al hospital y se niega a 

cortarle las orejas a su hijo. Tras el parto, una mujer —que se entiende que es la virgen— entra a 

la habitación del hospital y roba al bebé. Al final del cuento, la tía le muestra la estatuilla: entre 

los brazos de la figurita de yeso ha aparecido un niño.  

Para emplear la terminología y planteamientos de Campra, la transgresión fantástica en el 

texto de Vilar Madruga se produce a nivel semántico, o sea, es el resultado de una acción ([1981] 

2001, 181), en concreto, la intervención de la virgen. El cuento sigue la estructuración de los 

textos fantásticos tradicionales cuya articulación Campra esquematiza en tres fases: «indicación 

de los límites, es decir, la definición explícita o implícita de la existencia de dos órdenes 

irreconciliables (situación de desequilibrio); transgresión de los límites (situación de ruptura); y 

como conclusión [... ] una reintegración del equilibrio ni necesaria ni completa» ([1981] 2001, 

181). La ambientación en el hospital y el empleo de un léxico médico especializado en las 

primeras secuencias del cuento sirven para dibujar un paradigma de realidad compartido con el 

lector. La composición circular del cuento en lo que se refiere a la ambientación subraya cómo el 

acontecimiento fantástico irrumpe en el espacio baluarte del control científico sobre el cuerpo y 

trastoca las certezas sobre las que se funda nuestra sociedad. El cuento cuestiona el paradigma, 

invirtiendo los polos de certeza y falibilidad entre ciencia y religión: las palabras de la madre 

—«la medicina no es una ciencia exacta. Sólo la fe y las vírgenes son una ciencia exacta» (Vilar 

Madruga 2024, ebook)—sirven de anticipación al desenlace de los hechos: la sentencia de 

esterilidad que pronuncia el médico se ve desmentida por el embarazo de la protagonista; 

mientras que tanto el carácter milagroso como la venganza de la virgen intervienen 

irrefutablemente sin dejar lugar a dudas, como indica la estatuilla al final del cuento que 

funciona de objeto mediador dentro del relato, según la definición de Lugnani (Ceserani, 1996: 

81). Es justo a partir de la caracterización del personaje que se construye el modo fantástico: si la 

protagonista creyera en la posibilidad del milagro y en la intervención de la virgen, el cuento 

tendría que leerse como una narración de lo maravilloso cristiano porque «lo sobrenatural, al 

estar referido a un orden ya codificado (el religioso), deja de ser percibido como fantástico por el 

lector puesto que tiene un referente pragmático que coincide con el referente literario» (Roas 

2011, 51).  

37 



Efectivamente, el cuento propone una brecha generacional en la manera que tienen los 

distintos personajes de experimentar la religión en sus vidas. La narradora/protagonista emplea a 

menudo el adjetivo viejo o sus sinónimos cuando hace referencia tanto a las dos mujeres, como a 

la virgen: así que la primera vez que toma en mano la estatuilla la sintió «vieja, descascarada»y 

la tía y la madre le parecen «dos viejas locas, dos viejas desesperadas»y más adelante en el texto 

les llama «viejas brujas, viejas putas» (Vilar Madruga 2024, ebook); define la idea de parir en 

casa como sugerido por su madre y su tía la mujer como «una idea antigua»; y la mujer que entra 

a la habitación del hospital —y que se entiende que es la virgen— le parece «gastada o vieja». Al 

mismo tiempo, la mirada de la tía parece decirle que es «demasiado joven, demasiado joven e 

idiota» (Vilar Madruga 2024, ebook) cuando ella muestra su rechazo frente a la revelación de 

que su primo no nació sin orejas sino que se las cortaron como ofrenda. Esta contraposición entre 

vejez y juventud parece indicar que hay una pérdida del sentido de devoción y de la vivencia de 

la fe entre una generación y la siguiente, y como se ha visto el descreimiento de la protagonista 

es la condición necesaria para la construcción de la dinámica fantástica en el texto.  

Sin embargo, para lo que se refiere al eje del presente trabajo, el aspecto más relevante es 

cómo Vilar Madruga se sirve de la figura de la virgen. Y es justo en el término figura que hay 

que enfocarse: el cuento emplea su iconografía para aludir al ideal de lo maternal que este 

conlleva, pero lo socava propio a partir de las acciones del personaje «virgen». De hecho, la 

virgen se muestra como una figura más bien demoníaca, sedienta de las ofrendas que se le deben 

y, encima, toma un semblante terrorífico al final del cuento: 

 
El manto blanco y azul se alzó un poco y le pude ver las uñas de los pies, le pude ver los pies a la figura 

enorme de yeso, los pies rodeados por orejas de recién nacidos y entonces contemplé también sus ojos, que 

se posaron un momento en los míos. Enojados los ojos, odiándome los ojos de la virgen [...] la virgen sólo 

me enseñó los dientes en respuesta y con el manto largo, azul y blanco, envolvió el cuerpo de Tomás. (Vilar 

Madruga 2024, ebook)  

 

Más aún, el cuento socava los valores de virginidad y pureza constituyentes de la figura 

de María a partir de la escena del embarazo de la protagonista que se describe en términos 

marcadamente eróticos. En efecto, se lee:  

 
[la tía] me hizo besarla [a la estatuilla] [...] Un beso como de amante, como de mujer que besa a otra mujer. 

Luego puso la figura entre mis manos y la sentí caliente, [...] la ardentía de la virgen de las orejas, como si allí abajo 

no me besara el yeso, sino una boca de mujer. (Vilar Madruga 2024, ebook; resaltados míos)  
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Ahora bien, según Kristeva la insistencia en la virginidad de María y el mito de la 

impregnación sin sexualidad de la tradición cristiana sirve para fijar que «filial relationship rests 

not on the flesh but with the name or, in other words, that any possible matrilinearism is to be 

repudiated and the symbolic link alone is to last» (Kristeva [1976] 1997, 311). En cambio, el 

cuento de Vilar Madruga subraya el aspecto sexual de la impregnación «divina»; y, más aún, 

quita por completo la componente masculina de la ecuación. La maternidad se plantea como 

asunto cien por cien femenino, también en lo que concierne al acceso a lo fantástico que permite 

el cumplimiento del deseo. Pues, en línea con la tradición de transculturación del culto católico,5 

el agente fantástico coincide con la mujer por excelencia; pero no solo eso, sino que también el 

culto y la ritualidad que permiten acceder a esa esfera se transmiten de manera matrilineal. 

Entonces, parece que el cuento sugiere la recuperación del legado folklórico como camino para 

recuperar también la vivencia de la maternidad como un ámbito de autodeterminación para la 

mujeres. Si bien se puede leer en este aspecto el eco de reivindicaciones feministas que exigen 

que los hombres no opinen ni regulen asuntos que tienen como objeto el cuerpo de las mujeres, 

también hay que destacar que la protagonista no acepta incondicionalmente las condiciones de lo 

fantástico, sino todo lo contrario. Su rechazo se expresa a través de reacciones que varían desde 

el desinterés —cuando la madre le menciona por primera vez la existencia de los milagros que la 

virgen concedió a su familia: «No la escucho. Hago como que sí, pero ella sabe que en realidad 

mi mente está en cualquier otro sitio»—, pasando por la incomprensión y el disgusto: «me 

parecieron dos viejas locas, dos viejas desesperadas [...] Tuve ganas de tirar a la virgen de las 

orejas en el piso»; hasta acabar en miedo enmascarado de menosprecio cuando las dos mujeres 

intentan convencerla de que sacrifique las orejas de su hijo a la virgen «escupí a madre y a tía, y 

les dije viejas brujas, viejas putas» (Vilar Madruga 2024, ebook).  

No obstante, el cuerpo parece ceder y acceder a esa dimensión otra que la racionalidad 

rehusa. Por eso, cuando toma la estatuilla de yeso en sus manos por primera vez, la siente 

caliente y «Cuando me la acerqué al pubis parecía quemar. Seguí mirando la figura hasta sentir 

que los ojos me ardían» (Vilar Madruga 2024, ebook). Asimismo, cuando le pide a la tía que le 

deje ver la virgen otra vez, sus manos «actuaban solas, actuaban como si supieran en qué lugar 

del vientre restregar la figura, en qué lugar del pubis poner el calor» (Vilar Madruga 2024, 

ebook). El cuerpo de la protagonista, por lo tanto, funciona como «la infralengua que traduce un 

código (realista) en otro (fantástico)» (Cannavacciuolo 2020, 44) y se vuelve la primera prueba 

del trueque de realidad al pasar de ser esteril a ser un cuerpo gestante. La transformación que la 

5 Clases de literaturas hispanoamericanas dictadas por la profesora Margherita Cannavacciuolo el día 18/11/2024. 
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protagonista vive en su cuerpo afecta también a su monólogo interior, o sea, contamina su 

manera de entender el mundo. De hecho, si al principio del cuento rechaza la presencia de la 

virgen: «Entre susurros, mi madre menciona a una virgen […] y se refiere a la virgen como si nos 

estuviera escuchando justo en este preciso instante, se la come a elogios y zalamerías» (Vilar 

Madruga 2024, ebook; resaltados míos); después del parto la toma como interlocutora indirecta 

de sus pensamientos: «Cómo podía cortar, mutilar, arrancar una parte de ese cuerpo perfecto y 

mío. […] La virgen tendría que entenderlo. Si era madre, la virgen tendría que entenderlo. Y si 

no lo era, también» (Vilar Madruga 2024, ebook). 

La resistencia de la protagonista frente al cortarle las orejas a Tomás y entregárselas a la virgen 

interrumpe la función del cuerpo como lo que Cannavacciuolo llama «vehículo del intercambio 

simbólico entre estos dos órdenes de realidad […] de acuerdo con un proceso que culmina en la 

desposesión, más o menos gradual, que el personaje sufre del control sobre su cuerpo» 

(Cannavacciuolo 2020, 21) y rompe el pacto. La redundancia del empleo de los pronombres 

posesivos para referirse a Tomás o a sus orejas es sintomática de la reacción frente a la 

desposesión que la protagonista está sufriendo. Ahora bien, aunque sería el cuerpo del hijo lo que 

quedaría amputado, es el cuerpo de la madre lo que se vería obligado a actuar en contra de 

cualquier instinto maternal. El gesto contra natura de mutilar la propia carne y, a la vez, de 

hacerlo para su vida es el aspecto más subversivo del cuento ya que implica la difuminación del 

límite entre amor, abnegación y abyección maternal:  

 
la mirada de mi tía decía que yo era demasiado joven, demasiado joven e idiota para comprender que una 

madre le corta las orejas a su hijo por amor, y no por deseo propio, por amor al hijo y por amor a la virgen 

milagrosa, que ha hecho el milagro de la existencia del hijo, que sin la virgen no existiría siquiera oreja por 

cortar porque el hijo no estaría en el mundo. (Vilar Madruga 2024, ebook) 

 

El cuento se enfoca en la vinculación entre maternidad y sacrificio y le da la vuelta. Si 

«Como una buena madre» y «Conservas» abarcan el tema a partir de abnegación personal que la 

sociedad se espera de las madres y de la angustia que viven las protagonistas por cumplir con ese 

mandato, «La virgen de las orejas» trata el tema ya no desde el ideal, sino desde la materialidad 

del sacrificio. El hecho de que la protagonista rompa el pacto con el agente fantástico, por lo 

tanto, podría leerse como un rechazo del modelo tradicional de maternidad —encarnado por los 

personajes mayores en el cuento—, que toma el sacrificio como condición aceptable y necesaria. 

No obstante, en los caminos modernos de emancipación a través de la carrera o del hedonismo 

que le proponen las hermanas, no encuentra la posibilidad de realizar su deseo: «Ellas sí han 
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disfrutado de la vida, me recuerdan, ninguna quiere parir y ninguna entiende, por tanto, por qué 

lo necesito yo, sí existen tantas otras cosas» (Vilar Madruga 2024, ebook). El texto no propone 

respuestas, sino que plantea una pregunta: ¿cómo vivir la maternidad sin que se convierta en 

sacrificio? y ¿Cómo alejarse del sacrificio sin rechazar la maternidad?  

En último, cabe mencionar que en la figura de la virgen de las orejas es posible rastrear 

rasgos que recuerdan tanto el culto de Ochún, como de Obba en la religión locumí en Cuba. 

Efectivamente, la primera se considera la dueña de la femineidad y es la orisha protectora de las 

gestantes y de las parturientas, además de sincretizarse con el culto de Virgen de la Caridad del 

Cobre cuya imagen se creía que protegía las parturientas del alumbramiento (Bolívar Aróstegui 

1990, 116-21); mientras que la segunda, se caracteriza por haberse cortado una oreja por amor y 

entre sus atributos iconográficos se encuentran las orejas y que, justo a raíz de la mutilación de la 

oreja, se sincretiza con Santa Catalina de Siena (Bolívar Aróstegui 1990, 132-3). Quizás leer el 

cuento a través del filtro de la cultura religiosa en Cuba sea una sobre lectura del texto, ya que el 

texto no está arraigado en la Isla ni por lo que concierne a referencias geográficas ni en lo que se 

refiere al empleo de expresiones o palabras que apuntan a una variedad dialectal específica. Sin 

embargo, se podría argumentar que Vilar Magruga bebe del caudal cultural cubano para generar 

sus propios motivos fantásticos y, tras un proceso de desterritorialización, para abarcar temas 

universales como la maternidad y la pugna para la realización de los deseos propios. Dicha 

lectura parece ajustarse al intento de la autora de enfocar en su literatura la perversión humana 

desde– y no de– Latinoamérica:  

 
Me interesa que no se mire a la realidad latinoamericana con una visión colonizadora y exotista. [...] El 

ejercicio simplista —y perverso— sería creer que las guerras, las violencias todas, las crisis políticas son 

temas del «otro»lado. Esa descontextualización poética (y política además, porque todo lo poético pasa por 

el filtro de lo político) provoca que la gente se lave las manos, vire la cara, siga en su burbuja de supuestos 

bienestares y viaje a los libros como si fuera a hacer un tour por una región desconocida, de la que se sale 

«cambiado»[...]. Si es así, el viaje de la literatura no hace ningún bien, no tiene propósito. [...] Por eso 

resguardo la idea de que mis libros no hablan de una región geográfica determinada, o al menos no solo de 

una realidad geográfica, sino que tienen la intención de mostrar cuánto de nosotros, de todos, existe en 

ellos. (Entrevista a Vilar Madruga 2025/04/01, § 6)  

 

Parece interesante subrayar este rasgo del cuento de Vilar Madruga porque permite poner 

en relación su escritura con la de Mónica Ojeda y Mariana Enriquez, cuyo fantástico se arraiga 

abiertamente en la tradición folklórica local, como se verá en los capítulos siguientes.  
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2.4 Conclusiones 

Los tres cuentos que se acaban de comentar tienen en común el tratamiento del tema de la 

maternidad como lugar de contención entre deseos personales, expectativas sociales y el discurso 

médico biologicista y, sin embargo, se mueven por caminos distintos entre esos tres polos. En 

efecto, los tres textos se sirven de maneras distintas del discurso médico y del control que ejerce 

sobre el cuerpo de la mujer: si en «Conservas», la autora se apropia del imaginario médico para 

dar paso a un «procedimiento médico fantástico»y proponer la «fantasía de un aborto bueno», 

como sugiere Lucia Wurst; tanto en «El Hombre de la Pierna», como en «La virgen de las 

orejas» lo fantástico se opone al discurso médico y lo supera: la retórica fantástica desarticula la 

normalización y las certezas de las que se hace portavoz el discurso médico respectivamente en 

el cuento de Rivero y en el de Vilar Madruga. Ahora bien, por lo que se refiere al modo 

fantástico, se ha evidenciado la función del narrador como eje central de la construcción de la 

modalidad fantástica: la coincidencia del narrador con el personaje protagonista en los tres casos 

es lo que permite y direcciona la atmósfera de angustia o inquietud en los textos. Asimismo, se 

ha evidenciado que el cuerpo del personaje «se yergue como función de la dinámica fantástica y 

es cómplice del efecto de zozobra que se realiza en el texto» (Cannavacciuolo 2020, 19). Sin 

embargo, cabe señalar que no solo el personaje se hace cómplice de lo fantástico, sino que lo 

fantástico de alguna manera se hace cómplice del personaje: en los tres cuentos el elemento 

fantástico sirve para desvelar por un lado los deseos de las protagonistas, y por el otro mostrar 

las expectativas y constricciones sociales que les atañe. 
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3. La matrilinealidad de lo fantástico 
la normalitá è solo il grado zero della mostruosità. 

 (Rosi Braidotti, Madri, mostri, macchine, 2021) 

 

El eje de este capítulo es profundizar en el concepto de la matrilinealidad de lo fantástico. 

En el cuento que se acaba de comentar, «La virgen de las orejas», se propone una línea 

matrilineal de acceso a lo fantástico. Como se ha visto, el cuento saca la figura paterna de la 

ecuación a través de una falta discursiva que permite evidenciar las expectativas sobre la 

articulación familiar. La pertenencia a, y la reproducción de esta estructura alternativa de 

parentesco se ve interrumpida por la protagonista que no acepta el costo del cumplimiento del 

ritual: al cortar las orejas, se cortaría también la posibilidad de actuar en respecto de las normas 

sociales. La protagonista, pues, rechaza el sacrificio que sanciona el pacto de alianza con lo 

fantástico y renuncia así no solo a su hijo, sino que también al cumplimiento de su mayor deseo. 

Por otro lado, los cuentos objetos del presente capítulo se centran en la adquisición de lo 

fantástico como un motor de transformación identitaria que no corresponde en pleno a una 

elección propia, sino más bien a un destino. Lo fantástico se configura en «Sangre coagulada» y 

«Pasión» como resultado de herencia, ya sea en forma de herencia genética o de adquisición de 

prácticas y saberes como resultado de crianza. Aunque en un primer momento la asociación entre 

matrilinealidad y fantástico pueda parecer que coquetee con el planteamiento de un fantástico 

femenino, parece relevante subrayar que en ambos cuentos  la transmisión de lo fantástico pasa, 

sí por una transmisión matrilineal, pero dentro de un contexto de marginación social. Entonces, 

es posible enfocar la relación que los textos plantean entre lo fantástico y lo femenino, a partir 

del género como marco social, más que como rasgo biológico, en línea el planteamiento de un 

fantástico feminista (Roas 2020). Los cuentos, además, sitúan lo fantástico en una ambientación 

de violencia simbólica y física hacia las mujeres que se presentan como chivo expiatorio de un 

sistema que normaliza su sumisión, humiliación y violación. 

 

3.1 Sangre Coagulada 

«Me gusta la sangre»: así empieza «Sangre Coagulada» de Mónica Ojeda, publicado en 

el volumen Las voladoras, en 2020. Al íncipit sigue un largo apartado donde la protagonista da 

cuenta de su fascinación. A nivel estilístico, destaca que la narración se construye a través de 

analogías y metáforas. La narración homo e intradiegética permite, por lo tanto, entrar dentro de 

la manera alternativa con la que la niña protagonista entiende y clasifica el mundo: «A veces yo 

beso la sangre de los animales y los labios se me ponen pesados, urgentes. Me quedo así hasta 
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que la sangre se seca y se pone rojo oscuro./ Rojo pelo de árbol./ Rojo cabeza de montaña» 

(Ojeda 2020, 18-19) Al mismo tiempo, como comenta Boccuti, este comienzo proyecta el lector 

en el ámbito de lo abyecto (2022, 138). Sin embargo, dicha categoría estética se tuerce en el 

presente cuento a través de la perspectiva de la protagonista que presenta la sangre y la 

degollación de los animales de la finca donde vive con la abuela como algo sublime directamente 

relacionado con Dios: «la cabeza caída dibujando la forma de un vientre hinchado. Una redondez 

perfecta, como Dios» (Ojeda 2020, 18). La magnificación —tanto en el sentido de 

engrandecimiento, como si se pusiera la sangre bajo lupa para describirla en todos sus matices y 

densidades; como en el sentido de alabanza y admiración de la que es objeto por parte de la 

niña— podría leerse como una primera transgresión del paradigma de realidad compartido por el 

lector, aún más si se considera que en el cuento la sangre está directamente relacionada con 

temas tabú en la sociedad: la menstruación, el aborto y la muerte. Aunque significaría ensanchar 

demasiado la definición de fantástico si esto bastara para hablar de «Sangre coagulada» como 

texto que participa de dicho modo, el comienzo del cuento sitúa al lector dentro una atmósfera de 

extrañamiento. Además, este primer apartado sirve también para definir la ambientación rural e 

introducir a los otros personajes principales: Reptil y la abuela.  

Conforme se sigue leyendo, el lector recibe la confirmación de que la niña tiene algún 

tipo de discapacidad cognitiva. La construcción de la voz y la perspectiva de la narradora y 

protagonista es estructurada por este rasgo central que la sitúa en una condición de marginalidad 

con respecto a lo que se concibe como normalidad, incluso antes de la introducción del elemento 

fantástico. Es a partir de dicha caracterización del personaje principal que se puede desarrollar 

una comparación diacrónica del cuento con otros dos textos de autores cumbres de la cuentística 

hispanoamericana: «La gallina degollada», de Horacio Quiroga; y «Macario», de Juan Rulfo. 

Aunque los cuentos de Quiroga y Rulfo no se pueden adscribir al fantástico, se cree que la 

siguiente comparación permitirá destacar con mayor eficacia como el cuento de Ojeda se ajusta a 

los cambios que han interesado el modo fantástico del siglo XXI. Efectivamente, en los tres 

cuentos los protagonistas están caracterizados a partir de su discapacidad cognitiva: tanto en 

«Gallina degollada» como en «Sangre coagulada» se menciona explícitamente, mientras que en 

«Macario» se infiere. Asimismo, en el cuento de Quiroga y en el de Ojeda se menciona que se 

trata de niños o adolescentes, mientras que en el cuento de Rulfo la edad del protagonista se deja 

a la ambigüedad, ya que se le presenta como un personaje lo suficientemente fuerte para 

estrangular, a la vez que bajo la tutoría de una madrina. Sin embargo, hay un cambio sustancial 

que interesa el tratamiento de la discapacidad mental en «La gallina degollada» y «Macario» que 

tiene que ver con la voz y focalización del narrador: si en «La gallina degollada» se trata de un 
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narrador extra y heterodiégetico con focalización variable que toma el punto de vista de los niños 

solo al momento en el que se acerca el cumplimiento de la tragedia para dar cuenta de lo 

abyecto; en «Macario» hay un narrador intra y homodiegético que coincide con el protagonista, 

lo que permite que el lector desarrolle una relación ambigua con el personaje, a la vez de empatía 

y de extrañamiento, frente a su manera de registrar y entender el mundo, efecto que se logra 

también en «Sangre Coagulada». La elección de la focalización y de la voz narrativa permite un 

giro sustancial con respecto a la articulación del discurso de la «anormalidad»: en Quiroga, la 

única frase que se puede atribuir directamente a «los hijos idiotas del matrimonio 

Mazzini-Ferraz» es «Rojo… rojo…» con el que el texto cuenta de la fascinación que sienten 

frente al degollamiento de la gallina por parte de la sirvienta. En cambio, en los otros dos cuentos 

todo el discurso está mediado por la perspectiva de los personajes con discapacidad. Como ya se 

ha evidenciado en el caso del cuento de Ojeda, Rulfo también emplea la misma estrategia 

narrativa en adoptar un lenguaje más bien poético y lleno de analogías lo que se puede 

interpretar como un esfuerzo para sugerir una manera alternativa de percepción de la realidad. 

Este recurso es más evidente cuando el texto abarca la relación de abuso que el narrador sufre 

por parte de Felipa y su miedo del infierno. Es justo en la relación con lo sobrenatural que se 

distancian «Macario» y «Sangre Coagulada»: aunque en ambos casos el peligro se encuentra 

entre los pliegues de lo real —en los abusos que los protagonistas sufren por parte de personas 

que son como familia, en las vejaciones de los otros habitantes del pueblo—, en el cuento de 

Rulfo lo sobrenatural —que coincide con las creencias cristianas— desata una reacción de 

asombro y temor en el protagonista; en cambio, «Sangre coagulada» se propone una inversión 

del paradigma con respecto al fantástico tradicional: por un lado, lo sobrenatural permite la 

asunción de agentividad por parte de la protagonista; por el otro, ella toma progresivamente 

conciencia de las amenazas de lo real. A este respecto, parecen pertinentes las palabras de Roas 

cuando comenta que en el fantástico contemporáneo se da «la irrupción de lo anormal en un 

mundo en apariencia normal, pero no para demostrar la evidencia de lo sobrenatural, sino para 

postular la posible anormalidad de la realidad» (2011, 107), donde hay que entender 

‘anormalidad’ no en su accepción de anomalia con respecto a lo físicamente posible, sino más 

bien en su accepción de desviación de las normas morales. Como ya se ha planteado en relación 

al cuento de Rivero en el capítulo anterior, la transgresión en el plano ontológico que se produce 

a través de la presencia del elemento sobrenatural, por lo tanto, serviría para poner el foco en la 

transgresión en el plano axiológico que, sin embargo, pertenece al tejido de nuestra realidad y no 

produce en sí ningún escándalo racional. Asimismo, la comparación entre los tres cuentos 

permite evidenciar el cambio en la actitud acerca de la perspectiva hacia la presencia del «otro» 

45 



en la literatura en general, y en la literatura fantástica en particular. Para Rosalba Campra, los 

estudios decoloniales y el empuje hacia la deconstrucción del eurocentrismo marcaron un 

cambio profundo en la literatura en la que se pasó de devaluar los criterios y valores de los otros 

a escuchar sus razones, «comprenderlas, y dado el caso, enarbolar su bandera» por lo que, a 

partir de los años ‘70, «en el catálogo de la literatura contemporánea encontramos, junto a 

testimonios de los marginales de la sociedad, la palabra de estos marginales de la realidad» 

(Campra 2008, 147). Roas, por su parte, destaca que la narración desde el punto de vista del 

agente fantástico o de un personaje humano que ha superado el umbral hacia el otro lado de lo 

posible es uno de los rasgos renovadores del modo fantástico más reciente (Roas 2011, 157). 

Dentro de esta tendencia se puede leer «Sangre coagulada».  

Sin embargo, Ojeda no desprecia el empleo de elementos del fantástico tradicional, por 

ejemplo en la construcción del espacio fantástico como periférico, alejado del centro. En «Sangre 

Coagulada» se propone el vínculo entre periferia urbana, marginalidad social y lo fantástico 

—elemento central en la construcción del fantástico también en los cuentos de Rodriguez Pappe 

y Enriquez que se analizarán en el siguiente capítulo. Efectivamente, es la exclusión de la niña 

de las estructuras sociales, cuando la maestra prohíbe su asistencia a clase, lo que lleva a la 

madre a alejarla del centro urbano y a abandonarla en el páramo con la abuela «a aprender lo 

básico» (Ojeda 2020, 24). Entonces, empieza un periodo de aprendizaje donde adquiere tanto los 

conocimientos del campo, como técnicas y remedios para hacer abortar, razón por la que chicas y 

mujeres del pueblo acuden a la casa. Por esa función, la abuela es despreciada e incluso sufre 

vejaciones por los habitantes del pueblo. Así se explica la razón de los maltratos en el texto: 

«Según Reptil eso era porque al otro lado del río contaban que la abuela era una bruja./ Que su 

cabeza volaba sobre los tejados por las noches. /Que ponía sangre coagulada bajo las camas de 

los dormidos» (Ojeda 2020, 23). Pues, Reptil se vuelve el representante de la violencia patriarcal 

en el cuento. Primero repite la palabra estigmatizante: reproduce la histórica asociación entre 

saberes sobre el cuerpo femenino y su poder reproductivo, y artes diabólica que constituyó el 

respaldo ideológico de la caza de brujas con la que se justificó la matanza de miles y miles de 

mujeres, además de su subyugación cultural (Federici [2004] 2021, 117). A este propósito, cabe 

destacar que no son ni la abuela ni la niña a emplear la palabra para definir su oficio ni mucho 

menos su identidad; en cambio, la palabra se vuelve herramienta de estigmatización y 

deshumanización a través de una connotación moral que proviene del exterior. Asimismo, parece 

interesante traer a colación que el concepto de «bruja» no es endógeno al continente americano y 

que fue importado por los colonizadores españoles (Federici [2004] 2021, 251-2).  Por lo tanto, 

la división geográfica entre centro urbano y el páramo indica también una diferencia en la 
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cosmovisión dentro del armazón del relato. A partir de la mirada y de la voz de la niña, que 

participa de un paradigma de realidad que el lector «urbano» no comparte, el texto invita así a 

los lectores a cuestionar lo que socialmente se considera justo o aceptable y lo que, por otro lado, 

se considera anormal o malvado ––un procedimiento análogo se adopta en «Pasión» de María 

Fernanda Ampuero, como se verá en el siguiente apartado.  

Ahora bien, Reptil además de reproducir la violencia patriarcal a nivel discursivo, 

también lo hace a nivel factual: abusa sexualmente de la niña. La violación no se nombra 

abiertamente, pero se mencionan las molestias en varias ocasiones y, de paso, se hace hincapié en 

la posibilidad de conductas incestuosas que exceden el marco del texto: «Él me abrazaba, me 

hablaba de su hija y de lo difícil que era ser padre de una niña guapa [...] me daba besos distintos 

a los de la abuela. Besos babosos con mal aliento» (Ojeda 2020, 23-4) y también «me daba de 

beber algo amargo que me hacía dormir en los matorrales. Cuando despertaba volvía a casa con 

cansancio y dolor entre las piernas, pero fingía estar bien para que la abuela no se enojara» 

(Ojeda 2020, 24). El cuento no profundiza en si la niña no habla de los abusos porque no se da 

plenamente cuenta de lo que está pasando o si no lo hace por un sentido de vergüenza; sin 

embargo, los lectores pueden interpretar ese silencio textual como una manera de reproducir el 

tabú ligado a las violaciones y a las molestias que empuja a las víctimas al silencio. Pero lo que 

las palabras callan, el cuerpo manifiesta: el embarazo de la niña sirve de prueba de la violación y 

es lo que hace que la abuela se de cuenta, tome venganza contra el hombre y lo envenene. 

Asimismo, la experiencia de la violencia funciona de umbral hacia la adultez para la niña y 

marca un cambio de las relaciones de cuidado entre la nieta y la abuela:  

 
Poco después la abuela empezó a adelgazar hasta secarse como una rama. Mis caderas se robustecieron. 

Nadie me dijo que crecer dolería tanto por debajo del ombligo, ni que el agua de vientre es una ciénaga en 

la que nada se mueve. Por esas verdades aprendí a aguantar insultos, a sembrar, a no extrañar a mami, a 

meterle la mano a las chicas, a contarle cosas a las plantas, a matar y a querer lo que mato. (Ojeda 2020, 

28)  

 

Si por un lado el texto sugiere que el hito que marca la pérdida de la inocencia para la 

protagonista corresponde a una desposesión violenta del propio cuerpo; propone también que 

solo a través de la «identificación monstruosa» (Boccuti, 2022) este pasaje de la niñez robada 

hacia la adultez puede coincidir también con el término del aprendizaje y con su 

empoderamiento: «Crezco fuerte en su sitio porque además de sincera, la sangre es justa. La 

sangre dice el futuro y a mí se me caerá la cabeza» (Ojeda 2020, 29). Aunque la expresión ‘caer 
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la cabeza’ remite a un imaginario de muerte violenta, a la luz de lo leído sobre la abuela («Que 

su cabeza volaba sobre los tejados por las noches» y «soñé que a la abuela se le despegaba la 

cabeza. Era una cabeza amable y quieta, como la de las gallinas, y volaba en círculos» (Ojeda, 

2020, 27)), se puede interpretar esa frase como el cumplimiento de la transformación de la niña 

en bruja. Es más, si se lee el texto en relación a los otros cuentos de la recopilación, parece 

evidente que en la representación de las brujas, Ojeda emplea los motivos de la cosmovisión 

indígena. En efecto, el lector reconoce las similitudes entre las historias que el pueblo pone en 

circulación sobre la abuela y las figuras de las Umas presentadas en «Cabeza voladoras», el 

cuento siguiente de la recopilación. Ríos Acuña escribe sobre las Umas que se las define como 

«cabezas voladoras, a veces asociadas a las brujas y más comúnmente percibidas como figuras 

de mal agüero» (2008, 108). Un rasgo característico del fantástico de la escritora guayaquileña 

está en el fuerte arraigo de su escritura en los horizontes geográficos y culturales ecuatorianos. 

De hecho, en múltiples entrevistas la autora explicó que en  Las voladoras quiso explorar el 

concepto de gótico andino que defino como:  
 

cierto miedo ligado a un paisaje determinado. Y cuando me refiero a un paisaje determinado resulta 

evidente que estoy hablando del miedo y de volcanes y de páramos y de valles y de ciudades andinas, pero 

sobre todo estoy hablando de mitologías. […] En el mundo andino convive lo ancestral con el presente y 

con el futuro» (Entrevista a Ojeda 2020/12/23, § 4).  

 

Mientras que en un artículo por el periódico español El cultural, escrito por Ana Pina, 

subraya la relación estrecha entre paisaje y violencia que estructura sus textos. Pues, matiza su 

definición de gótico andino como «una literatura que aborda la violencia y los miedos 

particulares de ese territorio, con toda su historia y su contexto» (2021, § 9). Hay que tomar las 

reflexiones de Ojeda más como apuntes estéticos relativos a la propia escritura que como 

definiciones académicas estrictas. A partir de los comentarios de la escritora, Iván Fernando 

Rodrigo-Mendizábal propone otra denominación para destacar la tendencia reciente que interesa 

no solo la obra de Ojeda, sino que le reconoce también a las ya citadas Solange Rodríguez Pappe 

y Maria Fernanda Ampuero: el «neogótico ecuatoriano». Rodrigo-Mendizábal sustituye el 

gentilicio «ecuatoriano» al «andino», para reflejar mejor la diversidad geográfica y cultural del 

país. Asimismo, añade el prefijo ‘neo’ a la categoría de gótico para evidenciar dos aspectos: 

primero la cosmovisión indígena había ya servido de caudal de renovación estética del modo 

fantástico en Ecuador de manera no sistemática en el siglo XX como se puede rastrear, por 

ejemplos, en el cuento «La entundada» (1971), de Alberto Ortiz, y en el libro Habitantes 

subterráneos (1960), de Félix Yépez Pazos (2024, 281-5 y 313). Segundo, y más relevante al eje 

48 



de este trabajo, destaca el cambio que ha interesado el gótico en su expresión más 

contemporánea: si en principio el gótico daba cuenta de los miedos que surgieron del avance de 

la modernidad y del rechazo de lo transcendental (2022, 55); el neogótico actual se pone al 

servicio de la crítica social acerca de las dinámicas de poder. En línea con una tendencia 

transversal a mucha de la producción literaria de lo insólito ultracontemporáneo,6 Ojeda emplea 

una estética —en su caso específico la neogótica— para «interrogar los miedos interiores 

inconscientes, y los terrores y ansiedades respecto de las formaciones institucionales de la 

familia, de las presencias y vínculos a veces perturbadores con las figuras paternales/maternales» 

(Rodrigo-Mendizábal 2022, 70) lo que lleva el crítico a postular una aproximación entre el 

«neogótico ecuatoriano» y el concepto de «gótico feminista» planteado por Mariela Gutiérrez 

como una literatura donde:  
 

el orden cotidiano estructurado alrededor de la felicidad, del amor, de la esterilidad de lo perfecto, se 

somete a prueba gracias a un elemento, indicio, o señal que rompe su fluir; la subversión de lo cotidiano 

abre las puertas a los espacios de lo violento, de lo desquiciado, que pertenecen a la zona del terror, el cual 

trastoca la realidad y la niega desde una esfera de delirio. (Gutiérrez en Rodrigo-Mendizábal 2024, 305) 

 

Aunque el foco temático no es exclusivo ni de la autora, ni de dicha estética, parece 

relevante subrayar, como lo hace Andrea Pezzè, que la familia se perfila en la obra de Ojeda 

como «el lugar principal de producción del horror» (2020, 47). Una lectura de los cuentos de la 

recopilación permitirá darse cuenta del acierto de la afirmación del crítico napolitano: en «Las 

voladoras» se abarca el tema del incesto; en «Cabeza voladora» el feminicidio de un adolescente 

por parte del padre; «Sangre coagulada» no representa una excepción ya que Réptil, a pesar de 

que no tenga ninguna relación de filiación directa con la protagonista, era una figura familiar y la 

abuela no logra protegerla del abuso: «cuando mi barriga se puso un poco redonda la abuela me 

desnudó [...] me miró largo rato entre los muslos apretando los dientes. [...] Perdóname, mijita», 

me dijo despacio» (Ojeda 2020, 27). Pero no hay condonación de la violencia; en su lugar, la 

abuela se hace cargo de la condenación y emplea sus saberes para cumplir con la venganza: «Dos 

días después comimos con Reptil. Recuerdo su lengua engordando como un gorrión, la sangre 

púrpura sobre la mesa [...] Recuerdo que canté duro mientras la abuela lo veía retorcerse» (Ojeda 

2020, 27). Siguiendo el análisis de Lucía Leandro Hernández (2025), es posible trazar un 

6 Clases de literaturas hispanoamericanas dictadas por la profesora Margherita Cannavacciuolo el día 05/11/2024.  
Hay que mencionar la casa se perfila como espacio privilegiado del fantástico de Schweblin, pero también del 
neogótico de Vilar Magruga, o, desde el otro lado del charco, del extraño de Sara Mesa en La familia, solo para 
mencionar ejemplos en español. Asimismo, es uno de los núcleos temáticos de la narrativo de lo inusual, como se 
verá más adelante.  
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segundo texto que habla de la disconformidad y de la disidencia respecto al orden patriarcal 

siguiendo la escritura de la sangre: primero, a partir de la ruptura de los tabúes; segundo, por la 

sangre del aborto que significa la autoderminación de los cuerpos; y, en último, la sangre del 

homicidio de Reptil que coincide con la punición de la violación y que representa la catarsis de 

las prácticas de resistencia incorporadas por la abuela en contra de las opresiones vividas por los 

sujetos femeninos dentro del universo del cuento.  

Además, cabe destacar el contraste entre la detallada descripción de la sangre al 

comienzo y la ambigüedad en el referir los procedimientos y remedios para las prácticas de 

aborto o para el envenenamiento de Réptil: si el lenguaje es la sede del saber racional dominante 

y se perfila además como herramienta de su reproducción, el tipo de aprendizaje que la abuela 

puede ofrecer a la niña no solo se ve rechazado por esa lógica sino que le escapa. Asimismo, se 

deja a la ambigüedad la asunción del rol de bruja de la niña: el texto no explicita si dicha 

transformación coincide con un cambio del ‘ser’ o se limita a una adquisición de un ‘saber’. El 

texto solo alude a lo que no puede atrapar, por lo tanto, lo fantástico se delinea una vez más 

como intento de escritura de lo reprimido por el orden cultural dominante, según el 

planteamiento de Jackson.  

Para concluir, el modo fantástico en «Sangre coagulada» se da a partir del efecto 

extrañamiento que depende de la voz y focalización de la narradora. La visión de la niña procura 

necesariamente una confrontación con el paradigma de realidad compartido porque por un lado, 

extraña los elementos naturales; por el otro, a la vez normaliza los sobrenaturales y los difumina 

tras una ambigüedad referencial. De hecho, el texto es impreciso con respecto a los saberes 

mágicos que son objeto del aprendizaje de la protagonista y, aunque alude a la tradición 

folklórica de las Umas que permitiría explicar la identidad de la niña y de la abuela a través de 

un referente pragmático, no permite resolver la ambigüedad sobre su naturaleza. Al contrario, 

dicha alusión es lo que abre el texto a una interpretación sobrenatural de los hechos. Por lo tanto, 

se produce una trasgresión de la concepción de realidad del lector tanto a nivel lingüístico como 

a nivel semántico. Sin embargo, Ojeda se sirve del modo fantástico para cuestionar lo que se ha 

normalizado en la sociedad e invertir la connotación de la monstruosidad: ya no es lo anormal 

que resulta aberrante, sino la violencia patriarcal común y corriente. En efecto, el arte de la 

brujería que la protagonista hereda de su abuela, lejos de configurarse como elemento 

amenazante, se perfila como única posibilidad de empoderamiento y asunción de agentividad. 

Asimismo, la recuperación de elementos de cosmovisión indígena y la caracterización 

geográficamente marcada de la ambientación sirven para abarcar la violencia patriarcal dentro 

del contexto ecuatoriano. Por lo que concierne al tratamiento de la maternidad, en el cuento se 

50 



perfila tanto como responsabilidad rechazada, que como prueba de la violencia. La madre 

abandona a la hija cuando entiende que no hay lugar para ella entre las filas de la «normalidad» y 

deja la responsabilidad de la crianza a la abuela. En el marco del abandono, sus saberes aparecen 

como remedios —en el doble sentido del término— a la desposesión del cuerpo que sufren las 

mujeres víctimas de violación: el aborto no solo se presenta como prática de autoderminación 

sobre el propio cuerpo, sino que también como práctica de empatía y sororidad frente a la 

discriminación y estigma social. Así que, cuando la niña reclama a la abuela haber ayudado a 

unas mujeres que le faltaron de respeto, ella contesta: «Aquí somos así, mijita».  

 

3.2. Pasión  

«Mijita» en esa palabra se revela el cariño que la abuela le tiene a su nieta en «Sangre 

coagulada». Es este cuidado que, aunque no permite evitar la violencia, caracteriza el hogar.  Por 

otro lado, la casa en «Pasión» es la cuna de la violencia y del rechazo que sufre la protagonista. 

«Pasión» es el octavo cuento de la recopilación Pelea de gallos (2018), de Maria Fernanda 

Ampuero, el primer libro de cuentos de la escritora guayaquileña, y el primer libro de la autora 

editado también en España, por Páginas de Espuma. Antes, la autora había publicado dos libro 

de crónicas Lo que aprendí en la peluquería (2011) y Permiso de residencia (2013), con los que 

los cuentos comparten, en palabras de Emanuela Jossa, «la adhesión a lo real, la denuncia de la 

violencia en la vida diaria, la inequidad de las relaciones de poder» (2023, 53). De hecho, todos 

los cuentos de Pelea de gallos muestran un interés para nombrar la violencia, a pesar de las 

diferencias en las modalidades estéticas con las que se hace: así que a «Subasta»,  un cuento de 

un realismo sucio, siguen cuentos como «Cristo»,  «Pasión» y «Luto» que componen la triada de 

lo sobrenatural en la recopilación y que abarcan motivos de la religión cristiana para subvertirlos.  

En «Pasión» el lector acompaña a la protagonista sin nombre a lo largo de su vida: desde 

el abandono materno hasta la muerte para salvar al hombre del que está enamorada —y que, 

como el lector puede inferir a través de algunos indicios en el texto, el título entre otros, se trata 

del mismísimo Jesús—, pasando por los abusos domésticos por parte de los abuelos. La 

protagonista ha heredado de la madre sus poderes mágicos por lo que tiene un conocimiento 

intuitivo de la naturaleza y puede armar remedios y ungüentos según los necesite, y puede 

cumplir hechizos con la ayuda de una piedra que la madre le dejó. La madre abandona a la hija 

como intento de salvación, para alejarla de la marginalidad que ella misma sufre. Es justamente 

la semejanza a la madre lo que hace que los abuelos le peguen para «corregirla» hasta llegar a 

dejarla en fin de vida. Cuando se recupera, la protagonista pone en marcha su venganza: «Pusiste 

el recipiente con la mezcla en el fuego, dijiste unas palabras en susurros —sonaron a cántico, a 
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rezo, a hechizo—, cubriste con tu palma la piedra gris [...]. Cuando encontraron a tus abuelos 

estaban secos» (Ampuero 2018, ebook). De ahí, la protagonista comienza a vagabundear hasta 

que un día le dicen que regrese a su ciudad natal para a encontrar a «un hombre especial» 

(Ampuero 2018, ebook) del que se enamora locamente y por el que emplea sus poderes para 

satisfacerlo: «A veces, mientras él contaba sus dulces historias de pescadores y pastores, tú 

apretabas la piedra gris de tu pecho y aparecían veinte, treinta, cuarenta personas más a 

escucharlo» (Ampuero 2018, ebook). Asimismo, por amor cumple «los milagros» que se le 

atribuyeron a él y en los que el lector familiarizado con la religión católica, reconocerá la alusión 

a los milagro de las Bodas de Caná (Evangelio de Juan 2:1-11); de la Primera Multiplicación 

(Evangelio de Juan 6:1-15); de La curación del ciego de nacimiento (Evangelio de Juan 9:5-11); 

y de la La resurrección de Lázaro (Evangelio de Juan 11:32-45): 

 
[él] Era tuyo, ahora un enviado de los cielos, decía, pero tuyo. Y tú de él. Por eso apretaste la piedra de tu cuello 

cuando se quedaron sin vino en aquella boda e hiciste aparecer pescado y pan donde no había más que piedras y 

arena [...] «Por eso también aplicaste, sin que nadie te viera, sin que nadie quisiera verte, tu ungüento en los ojos 

blancos del mendigo que los abrió y dijo «milagro» y te metiste a escondidas en el sepulcro de aquel hombre para 

llenar sus pulmones muertos del sahumerio de la vida. (Ampuero 2018, ebook)  
 

Sin embargo, la inmolación de la protagonista no para ahí e incluso llega a sacrificar su 

vida para él tomando su lugar en el sepulcro y termina abandonada otra vez. 

La triste circularidad del cuento no significa una correspondencia entre los dos 

abandonos: mientras el segundo es fruto de la vanidad del personaje masculino; el primero es 

fruto del amor materno: «No sabes, tampoco, que tu madre quería salvarte de ella, de eso que 

heredaste y que se parece tanto a una gracia como a una maldición» (Ampuero 2018, ebook). Lo 

fantástico, por lo tanto, se presenta como herencia ineludible, condición ontológica que se 

transmite de manera matrilineal y que significa el rechazo y el hastío social: «La primera 

profecía que cumpliste fue la de «eres igual a tu madre». «Te golpeaban para que no seas igual a 

tu madre» (Ampuero 2018, ebook).  

En su estudio sobre la representación de los afectos en la literatura, Emanuela Jossa 

encuentra en la escritura de Ampuero una exploración sistemática del asco que se presenta 

«como paradigma de las relaciones, sobre todo familiares», además de volverse elemento de 

unidad entre los cuentos de la recopilación (2023, 54). Jossa se sirve del estudio Anatomía del 

asco de William Ian Miller (1997) y de La política cultural de las emociones (2004), de Sara 

Ahmed, para delinear los ejes de su estudio. Primero, incorpora la definición de asco de Miller 
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como «un fuerte sentido de aversión hacia algo que se percibe como peligroso por su capacidad 

de contagiar, infectar o contaminar por proximidad, contacto o ingestión» (Miller en Jossa 2022, 

52) al que añade las reflexiones de Ahmed para tomar en consideración «la performatividad del 

asco»; eso es, destaca como la reacción de asco está mediada por la cultura y el discurso 

hegemónico que «define algunos cuerpos como inferiores, feos, sucios» (Jossa 2022, 53). Ahora 

bien, mientras en los otros cuentos de Pelea de gallos se trabaja de manera más explícita el asco 

como reacción física frente a excrementos, sangre y fluidos corporales, «Pasión» profundiza en 

las maneras en que el discurso hegemónico direcciona la reacción de asco a través del estigma 

social. Pues, el cuento muestra la capacidad de contagio que atañe no tanto el objeto que causa 

dicha reacción, sino más bien la mirada estigmatizante. En otras palabras, el contagio interesa al 

sujeto que siente asco, aunque tenga sus consecuencias en el objeto que lo recibe. Lo dicho se 

hace evidente cuando en el cuento se lee sobre la madre: «Se fue a buscar hombres, decían ellos, 

decían las gentes del pueblo tapándose la boca por un lado. Usaban para hablar de ella esa 

palabra que luego, no mucho más tarde, fue tuya, te calzó como un traje ceñido, te contagió 

como una enfermedad» (Ampuero 2018, ebook). El asco sirve como marca identitaria distintiva 

entre quien siente asco y quien lo provoca. Pues, una vez que desaparece el objeto primario 

alrededor del que se articula esta distinción, «las gentes» encuentran en la hija una sustituta que 

puede mantener la relación identitaria. Lo interesante es que «esa palabra» se calla, pero se 

infiere. Y poco más adelante en el texto, después de que haya matado a sus abuelos, se plantea 

también la ecuación entre disidencia sexual y brujería: «Te empezaron a llamar también otra 

cosa, como a tu madre, y te usaban, usaban tu nombre, para asustar a los niños»  (Ampuero 2018, 

ebook). Dicha asociación encuentra su fundamento histórico y cultural en el mayor foco sobre la 

disidencia sexual en la persecución católica a la herejía y, en un segundo momento, a la 

transición hacia la caza de brujas lo que significó que «the figure of the heretic increasingly 

became the woman, so that, by the beginning of the 15th century, the main target of the 

persecution against heretics became the witch» (Federici [2004] 2021, 41).  

Si se compara el empleo de la palabra como sitio del estigma social en «Sangre 

coagulada» y «Pasión», en el primer cuento la palabra «bruja» se emplea como advertencia hacia 

la niña como un «Cuidado con lo que aprendes», como le advierte uno de los personajes 

secundarios a la protagonista; por eso, la evolución del personaje depende de la asunción y 

reivindicación del rol a través del cumplimiento de las funciones de la abuela. En cambio, en 

«Pasión» el término se impone sobre la protagonista y la define no a partir de ella, sino a pesar 

de sí. El hecho de que no se mencionen explícitamente las palabras se presta a una interpretación 

doble: por un lado, se podría extender el razonamiento de Bulter sobre las normas sociales 
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cuando escribe que «norms may or may not be explicit, and when they operate as the 

normalizing principle in social practice, they usually remain implicit, [...], discernible most 

clearly and dramatically in the effects that they produce» (2004, 41) lo que encontraría en las 

inferencias del lector su reprueba. Por otro, repetirlas significaría asumir la mirada 

estigmatizante y reproducir la violencia. Dicha perspectiva se impide, además, a través de la voz 

y focalización del narrador: el cuento está narrado por un narrador extra y heterodiegético con 

focalización variable que en la mayoría del texto coincide con la protagonista, pero que a rato 

parece un narrador con focalización cero, ya que conoce los chismes que recorren el pueblo y la 

intención de la madre al abandonarla, siendo el segundo un elemento desconocido a la 

protagonista. Sin embargo, para analizar a pleno el narrador en «Pasión», cabe mencionar el 

concepto de «narratario» como la instancia a la que la narración se dirige. En este caso, hay un 

narratario explícito en el texto que coincide con la protagonista del cuento. Sin embargo, la 

terminología de Genette, que se ha elegido emplear en el análisis de los textos en este trabajo, no 

parece suficientes para la lectura del narrador en «Pasión» ya que parece necesario mencionar la 

persona gramatical para reflexionar sobre su empleo en la construcción de la dinámica fantástica. 

En efecto, por lo menos a nivel de persona gramatical —y, de hecho, solo a este nivel—, el 

narratario coincide también con el lector.7 «Por medio de la indicación del pronombre en 

segunda persona el lector queda estrechamente identificado con el personaje central de la novela. 

[...] lector y protagonista se hallan englobados de forma simultánea en la designación del “tú”» 

(Ordiz Vazquez 1984, 85). No obstante, cabe mencionar que el pasaje mencionado anteriormente 

no se refiere al cuento de Ampuero, sino a la novela Aura (1962), de Carlos Fuentes. Es 

interesante comparar estos dos textos para destacar las maneras diferentes en las que se activa el 

modo fantástico. En Aura el lector acompaña a Felipe Montero hacia la revelación del elemento 

fantástico y con él experimenta el asombro de hallar su parecido en el daguerrotipo del general 

Llorente y, finalmente, de estar abrazando a doña Consuelo y no a su amada, la joven Aura. El 

personaje comparte con el lector el paradigma de realidad que solo la revelación final rompe de 

manera irreversible. La identificación entre personaje y lector alimenta la perturbación, lo que 

corresponde a la intención del texto porque procura la vacilación de aquellas certidumbres que 

personaje y lector compartían hasta antes del desenlace del cuento. En cambio, la segunda 

persona en Ampuero implica un cambio radical en la posición del lector frente a lo irreal, cambio 

que está en línea con las tendencia del fantástico más contemporáneo. Si la segunda persona en 

7 Por otro lado, si adoptamos los planteamientos de Genette, la presencia de un narratario intradiégetico explícito y, 
por encima, coincidente con la protagonista tendría el efecto opuesto, o sea, interpondría una mayor distancia entre 
el lector (tanto el implícito como el real) y el narrador, a respecto véase el apartado sobre el narratario en Genette 
(1972).  
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Fuentes amplifica la identificación del lector con el personaje «que sufría el acoso del 

imposible» (Roas 2011, 169); en Ampuero, «darle voz al Otro supone acercarlo al lector, 

humanizarlo, atenuar su <<otredad>>» (Roas 2011, 169) lo que implica una revisitación de los 

códigos diseñados para pensar y entender la realidad a partir no del acontecimiento, sino desde el 

punto de enunciación del relato (Roas 2011, 171). En ambos casos, parece que la intención 

común al integrar el receptor en el texto es la de «[llevar] al receptor a evaluar la irrupción de lo 

imposible desde sus propios códigos de realidad» (Roas 2011, 39). Hay que subrayar que la 

identificación entre lector y protagonista se limita al nivel gramatical, y no se produce ni a nivel 

de contexto — un texto de ficción cuya ambientación se aleja de una cotidianeidad reconocible 

en siglo XXI—, ni a nivel cotextual —a menos que el lector no haya vivido una infancia abusiva 

y sea capaz de cumplir milagros, pero necesitaría de un lector real muy especifico para quien el 

texto no provocaría ningún efecto de zozobra.8  

 No obstante, se propone que es la identificación entre lector y protagonista —debida y 

limitada a la ubiquidad de los pronombres— lo que permite la confrontación de paradigmas de 

realidad gracias a la que se produce la trasgresión necesaria para la realización del modo 

fantástico. El cuento empieza con lo que en términos cinematográficos se llama «close up» sobre 

un momento de extrema vulnerabilidad de la protagonista: «Hecha un ovillo en el suelo pareces 

un bulto que algún mendigo dejó ahí sin miedo a que le roben porque no hay nada de valor en 

esa sucia bolsa. Eres tú» (Ampuero 2018, ebook). El íncipit pide al lector un acercamiento 

empático, una proyección de sí en el sufrimiento de otro. Además, la ambientación del cuento 

queda indefinida, lo que lleva al lector a rellenar los huecos semánticos con la propia 

experiencia. Sin embargo, una prima disonancia se encuentra ya al final del primer párrafo: 

«Piensas en venenos, en amargas raíces asesinas, en esos afilados colmillos de las serpientes del 

desierto que tantas veces has ordeñado, piensas en acabar con todo rápido» (Ampuero 2018, 

ebook) y se acentúa cuando la protagonista trama el hechizo contra los abuelos:  

 
Fuiste a tu alforja, buscaste un recipiente y ahí, en la oscuridad, mezclaste con el mortero varias hierbas y 

raíces, añadiste unas gotas de líquido que brilló —amarillo— a la luz de la luna. Tus ojos, también 

amarillos, se iluminaron como los de un gato. [...] Pusiste el recipiente con la mezcla en el fuego, dijiste 

unas palabras en susurros —sonaron a cántico, a rezo, a hechizo. (Ampuero 2018, ebook) 

 

Para emplear otra vez el concepto de Boccuti (2022), el cuento propone una 

«identificación monstruosa» que supera los límites de la página y contagia al lector. Pero dicha 

8 Clases de literaturas hispanoamericanas dictadas por la profesora Margherita Cannavacciuolo el día 29/10/2024.  
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identificación conlleva al mismo tiempo una confrontación de los paradigmas de realidad: el 

paradigma de realidad del texto da por asentada la existencia de la magia, lo que contrasta con el 

paradigma de realidad del lector que la segunda persona gramatical trae a colación. La 

transgresión se da también en lo que se refiere a las expectativas genéricas que el tipo de 

narración empleada en el cuento trae consigo, ya que el narrador en segunda persona es una 

estrategia narrativa que se relación al nouveau roman (Olea Franco, Amatto 2024, 326), así 

como la narración en tiempo presente (Genette 1972, 219). La superposición identitaria y el 

empleo de estrategias narrativas que se asocian comúnmente a una literatura de corte realista son 

lo que produce el elemento de transgresión de idea de realidad en el cuento y que crea las 

condiciones para que el texto entable esa «relación intertextual constante con ese otro discurso 

que es la realidad (entendida como construcción cultural)» (Roas 2001, 20). Además, si por un 

lado el cuento pone el lector en una posición de identificación empática con la protagonista; por 

el otro, sugiere una cercanía racional entre el lector y la suspicacia de los otros personajes frente 

a la magia: «lo único que querían saber era qué diablos les habías hecho a tus abuelos para que 

amanecieran secos como ramas» (Ampuero 2018, ebook). Sin la incredulidad de los otros 

personajes ni la interpolación directa del lector, el cuento podría adscribirse al realismo mágico o 

a una torsión del cuento milagroso. Sin embargo, conforme se sigue leyendo, el cuento propone 

una reflexión sobre lo sobrenatural no tanto alrededor del eje de posibilidad/imposibilidad, sino 

más bien alrededor de términos axiológicos, ya que lo sobrenatural se juzga dependiendo de 

quién lo practica: mientras la magia del hombre es divina y milagrosa, la magia de la mujer es 

diabólica y amenazante. Para citar las palabras de Yasmina Romero Morales acerca de la 

cuentísitca de Ampuero, el enfoque del narrador «no solo provoca inevitablemente empatía por 

aquellos personajes que están en peligro [...], sino que también genera un cuestionamiento ético 

como respuesta en el público lector, instándolo a reflexionar sobre las violencias del capitalismo 

y el patriarcado» (2024, 346).  

Para concluir, en «Pasión» lo fantástico no es algo que se asume y se adopta como 

herramienta de apoderamiento, sino que es una condición identitaria que produce una 

marginación social. La tematización de lo sobrenatural permite abarcar tanto el tema del doble 

rasero como el del rechazo social del que han sido objeto las mujeres y el caudal de  prácticas y 

saberes que históricamente se han considerado femeninos. Al comparar el discurso mágico y el 

discurso religioso, el texto manifiesta como el rechazo social no depende de las prácticas o de la 

relación con lo sobrenatural en sí, sino más bien de quien lo practica. Efectivamente, la 

validación cultural de lo sobrenatural pasa por la exclusión de las mujeres como agente: en el 

cristianismo, en particular la transmisión de los poderes sobrenaturales y la calidad de divinidad 
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se transmite de manera patrilinear; adaptando a otro contexto las reflexiones de Federici, el 

discurso de la cristianidad usurpa «women’s life-giving, magical powers» ([2004] 2021, 37) 

limitando el rol de la mujer a uno puramente biológico, volviéndola una simple herramienta de 

engendro que sirve un plan mayor. La maternidad se tematiza en el cuento como matriz de lo 

fantástico, y causa de una herencia ingrata e ineludible a causa de la reproducción de estigmas y 

violencia por parte del entorno social.  

 

3.3 Conclusiones 

En resumen, en los dos cuentos lo fantástico se presenta como un legado que se transmite 

de manera matrilineal. Sin embargo, mientras en «Sangre Coagulada» lo fantástico se convierte 

en una oportunidad de agentividad para la protagonista; en «Pasión» no hay rescate posible. 

Ambos cuentos adoptan la perspectiva del personaje «otro»,  lo que representa un elemento de 

diferenciación con respecto al pasado. Como se ha comentado este elemento representa según 

Roas uno de los ejes de la renovación del modo fantástico en las últimas décadas. Sin embargo, 

hay diferencias sustanciales en los narradores de los cuentos que implican también dos 

estrategías distintas de conseguir la trasgresión de la idea de realidad compartida por el lector 

necesaria para que se dé el modo fantástico. Por un lado, en ambos textos, el paradigma de 

realidad que rige el funcionamiento del universo del texto no corresponde al paradigma de 

realidad que los narradores y protagonistas abrazan: en ambos casos, las protagonistas se 

caracterizan como extrañas y marginales. Por el otro, pero, Mientras en «Sangre coagulada» la 

narradora corresponde con la protagonista y, por lo tanto, la narración está mediada por la voz y 

la mirada extraña; en «Pasión», es el narratario que corresponde tanto con la protagonista como 

con el lector a partir de la identificación a nivel de persona gramatical que el tipo de narrador 

supone. Sin embargo, en el análisis de ambos textos parece traer a colación el planteamiento de  

Susana Reisz, como parafraseado por Roas: «la ausencia de asombro en los personajes (e incluso 

en el narrador) no significa que el cuestionamiento sobre la veracidad de lo narrado haya 

desaparecido como recurso, sino que ha sido desplazado al lector» (2011, 105). Aún así, el 

cuestionamiento sobre la veracidad de los hechos queda en un segundo plano con respecto al 

ejercicio de revaloración axiológica que piden los textos: los cuentos sugieren que la verdadera 

monstruosidad no se encuentra en el ámbito de lo sobrenatural, sino más bien en la violencia real 

y normalizada.  

 Otra diferencia entre los dos textos cabe en los caudales diferentes a los que acuden las 

escritoras para construir el imaginario de sus narraciones: mientras Mónica Ojeda emplea 

motivos que proceden de la cosmovisión indígena y recupera la iconografía de la Umas en la 
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descripción de las brujas que se propone en «Sangre coagulada»; Maria Fernando Ampuero 

acude a la tradición cristiana. De manera similar, mientras la ambientación de los cuentos de Las 

voladoras se arraigan en la geografía ecuatoriana; los cuentos de Peleas de gallos no se vinculan 

directamente al país natal de la autora, ni tampoco hay especificaciones espacio-temporales en el 

cuento. Por eso, aunque Rodrigo-Mendizábal engloba ambas escritoras dentro de la corriente del 

neogótico ecuatoriano, dicha categoría no parece relevante a la hora de acercarse a la obra de 

Ampuero o, por lo menos, a los cuentos de la recopilación que se toma en cuenta en el presente 

trabajo. Lo que sí parece relevante al eje de este trabajo es vincular los textos al acercamiento 

que propone Roas de fantástico feminista, ya que se vio como los cuentos emplean el modo 

fantástico para enfocar y cuestionar la condición histórica de las mujeres, a partir del repetirse de 

la misma estigmatización y marginación social que viven las personajes femeninos en los 

cuentos de generación en generación. 
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4. Malas madres 

Tratando de no demostrarle que tenía ganas de vengarse, de 

hacerle daño. Tratando de portarse como una buena madre, una 

madre que realmente quiere a sus hijos. 

(Anna María Shua, «Como una buena madre», 2001) 

Los cuentos que se analizarán en este capítulo revelan el negativo del mito del marianismo: en 

lugar de encarnar las calidades que la protagonista del cuento de Shua se requiere a sí misma 

—«Calma. Firmeza. Autoridad. Amor» a las que habría que añadir abnegación—, los personajes 

maternos de los textos que se toman en consideración aquí se caracterizan por ser vulnerables, 

emocionalmente inestables, egoístas y en búsqueda de algo diferente. La madre infanticida 

sobresale como tópico siniestro de la maternidad en «El chico sucio», de Mariana Enriquez; 

mientras que en «La historia incómoda que nos contó Olivia el día de su cumpleaños» (en 

adelante «La historia incómoda…»), de Solange Rodriguez Pappe, se abarca la figura de la 

madrastra, que se explora asumiendo el punto de vista del personaje que tradicionalmente 

constituye el reverso de la madre buena a partir de los cuentos de hadas. En cambio, «El 

limonero», de la autora de Nuestra parte de noche, y «Bienvenida a la comunidad», de Samanta 

Schweblin, exploran la relación entre trastorno mental y el vínculo materno-filial. Si la falta en el 

cuidado de los hijos por parte de las madres se percibe en sí como una trasgresión de las 

expectativas sociales, el fantástico amplifica el quebrantamiento añadiendo al ‘error social’ el 

horror a través de la intervención de lo sobrenatural. La transgresión de las leyes físicas y de las 

consecuentes posibilidades ontológicas que rigen el funcionamiento de nuestra realidad, por lo 

tanto, va paralela a la transgresión de las leyes morales que rigen el funcionamiento de las 

relaciones sociales.  

4.1 «Bienvenida a la comunidad»  

 «My children cause me the most exquisite suffering of which I have experience. [...] 

There are times when I feel only death will free us from one another» (Rich [1976] 1986, 22). La 

cita que se acaba de leer está tomada del ensayo de Adrienne Rich Of a woman born ([1976] 

1986), y más precisamente, de una de las entradas de su diario que la poeta y ensayista 

estadounidense incorpora en el texto. En línea con las prácticas de teoría feminista, Rich parte de 

las reflexiones sobre sus propias vivencias para proponer consideraciones generales acerca de la 

experiencia de la maternidad, y reivindica la práctica de un pensamiento crítico y cuestionador 

que se arraiga en el sujeto encarnado. En el ensayo reflexiona sobre la depresión que atravesó al 

59 



volverse madre, del peso de sentir que su identidad se reducía a eso frente a los demás, y a la 

autoexigencia de ajustarse al modelo de ángel del hogar (o en ámbito hispánico, al ideal 

mariano) y conformarse con eso. Rich describe ese intento de ser lo que los demás se esperaban 

que fuera como una inquietud enmascarada de placidez, un aburrimiento feroz. Parece relevante 

mencionar este ensayo porque la misma carga emotiva atraviesa «Bienvenida a la comunidad» 

de Samantha Schweblin, el cuento que abre el último libro de la autora argentina, publicado por 

Seix Barral en 2025.  

 «Bienvenida a la comunidad» empieza con el suicidio de la protagonista: ella se tira al 

lago, pero «nada sucede». Sale del agua, vuelve a su casa y se pone a batir los huevos para el 

almuerzo de sus hijas. A parte unos trocitos de algas en el pelo y del barro seco entre los dedos 

de los pies, todo parece igual que siempre y ella se pregunta «¿Qué es lo que salió mal?» 

(Schweblin 2025, 10). Al anochecer, el vecino con el que tienen una relación tensa a causa de las 

excentricidades del hombre, le invita a tomar una cerveza en su casa: «¿Quiere pavonearse entre 

los vivos como si no hubiera pasado nada? Perfecto también: bienvenida a la comunidad»  

(Schweblin 2025, 25) le dice antes de explicarle que para seguir con su condición de muerta en 

vida tiene que causar dolor a quien quiere, a sus nenas por ejemplo. Le argumenta que «si la 

culpa es lo suficientemente fuerte, necesitará quedarse para cuidarlas» (Schweblin 2025, 28). La 

mujer vuelve a su casa e intenta matar al conejo de las niñas, pero no logra. Al final, se deja caer 

hasta tocar el fondo mohoso del lago.   

 El fantástico de Schweblin se construye como una torsión de lo esperable tanto a nivel 

lingüístico, como a nivel de situación narrativa. Sus textos no espantan al lector, pero le 

producen una inquietud fría y sutil. La escritora argentina se inscribe perfectamente en la línea 

del fantástico ambiguo que la Antología de la literatura fantástica (1940), editada por Bioy 

Casares, Borges y Ocampo, propicia en Argentina y en cuya vanguardia se encuentran los 

nombres ilustres de Borges y Cortázar (Boccuti 2024, 61-3), que la autora bonariense indica 

como sus maestros (Tilotta 2025, § 4).  No obstante, en su obra resulta más evidente la influencia 

del estilo cortazariano, donde lo fantástico brota de las situaciones más cotidianas y familiares, 

con respecto al fantástico especulativo del autor de Ficciones. La escritura de Schweblin se 

desarrolla en los intersticios entre la acción y sus consecuencias, en la suspensión de la 

causalidad, como ya se ha comentado con respecto a «Conservas» en el segundo capítulo. El 

suyo es un fantástico cuya dinámica se construye a través de la que Boccuti llama «una prosa 

sorprendentemente bifronte» en la que se combinan el arte de la elipsis y de lo no dicho, al arte 

de la descripción «minuciosa, saturada de detalles, dispuestos sin embargo de tal manera que 

impiden una visión de conjunto» (2024, 92). En «Bienvenida a la comunidad», por ejemplo, el 
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lector sigue de cerca el salto al agua de la protagonista —que coincide con la narradora homo e 

intradiegética—: cómo se le llenan los pulmones de agua, la temperatura de las corrientes y la 

sensación del contacto entre el fondo barroso y los pies. Sin embargo, lo que sigue queda 

resumido y escondido por las frases «No hay arrepentimiento, a estas alturas lo hecho hecho está. 

Es curiosidad» (Schweblin 2025, 10) y  «Tengo una arcada, me inclino sobre el deck esperando 

vomitar toda el agua, pero nada sucede» (Schweblin 2025, 11). Tras minutos al fondo del lago, la 

protagonista sale y está viva. ‘Nada’ sirve sí como negación del verbo que le sigue, pero también 

y sobre todo como sujeto de ese verbo: la suspensión de lo esperable, la falta de la consecuencia 

natural de sus actos es el acontecimiento que estructura la dinámica fantástica del cuento. 

Schweblin, pues, tematiza la falta de correspondencia entre causa-efecto, que Campra ([1981] 

2001; 2008) subraya como una de las estrategias sintácticas del fantástico, y la convierte en 

núcleo semántico del texto. Su fantástico no se construye a través de la incursión de lo 

sobrenatural en un orden en apariencia normal, sino más bien en la alteración o en la fricción de 

las reglas que rigen el orden compartido, y es por eso que Boccuti la inscribe en la «genealogía 

del absurdo de Kafka a Buzzati» (2024, 92). Sin embargo, mientras que en El deserto dei Tartari 

—texto que también se articula alrededor de la escritura de la suspensión— el efecto de 

inquietud se desprende a partir de la falta o de arbitrariedad de la motivación que mueve a los 

personajes (Campra 2001, 176); en «Bienvenida a la comunidad», el mismo efecto se construye 

a partir de la presencia simultánea del escándalo racional que seguir estando viva provoca en la 

protagonista, y su capacidad de realizar sus tareas cotidianas sin que los demás se den cuenta. El 

cuento, por lo tanto, se inscribe dentro de la categoría freudiana del ominoso (Freud [1919] 

2013) y al mismo tiempo la tuerce, a partir de la escisión entre las dudas interiores de la 

protagonista y su rendimiento exterior. Ella, en efecto, es víctima y posible artífice de dicho 

sentimiento en el cuento: en la narración se alternan las expresiones de disconformidad y de duda 

de corte epistemológico y metafísico con respecto a su nuevo estado y la dimensión en la que se 

encuentra; y el intento y la preocupación de aparentar normalidad para que ninguno se percate 

del trueque de realidad que su presencia significa. Pues, la protagonista cuestiona la realidad en 

la que se encuentra cuando, al recoger las cartas de suicidio que había dejado para el esposo y 

para las niñas, se pregunta «si tomarlas de esta mesa es tomarlas de la misma mesa en la que las 

dejé un rato atrás» (Schweblin 2025, 12), para acabar con la seguridad de que «Algo está mal. sé 

que algo está muy mal» (Schweblin 2025, 26). En este ‘algo’ hay que leer sí la ruptura de las 

leyes físicas que rigen el funcionamiento del paradigma de realidad compartido y por la que es 

posible su presencia ahí tras haber realizado un suicidio en toda regla —se había atado piedras a 

la cintura, había llenado sus pulmones de agua, había esperado un tiempo razonable antes de 
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volver a la superficie, detalles minuciosos que constituyen el trasfondo realista y amplifican el 

efecto de zozobra—; pero también esconde la conciencia de estar muerta. El elemento reprimido 

—o sea, la imposibilidad para el sujeto de pensarse muerto— aflora en la aparente normalidad de 

lo familiar y mancha el tejido de la narración. Pues, el campo semántico del agua con el que la 

narradora/protagonista describe su estado de ánimo («yo soy una mujer anclada siempre en el 

mismo lugar» (Schweblin 2025, 13; resaltados míos)) y los espacios («Me gusta esta casa por su 

porosa capacidad de absorbernos en sus cuartos» (Schweblin 2025, 14; resaltado míos)) trama 

un recordatorio sutil de su condición de ahogada. Y es justo en este aspecto que se tuerce la 

dinámica tradicional de lo ominoso, ya que la protagonista no solo siente la inquietud que 

provoca el desconocimiento de lo familiar, sino que reconoce en sí misma la causa de dicho 

sentimiento para sí y, posiblemente, para los demás. No obstante, la indefinición de los 

pronombres ‘algo’ y ‘nada’ que la narradora y protagonista emplean para relatar el estado en el 

que se encuentra abren el paso a dos interpretaciones posibles:9 o la protagonista está muerta y ha 

vuelto como tal entre los vivos; o no ha logrado en su intento pero se siente muerta por dentro. 

Aunque ambas son posibles gracias a las faltas semánticas del texto, por la minuciosidad con la 

que se describe el proceso del ahogamiento, este trabajo se inclina hacia la primera alternativa. 

 La transgresión necesaria para que el texto se inscriba en el modo fantástico se da en 

«Bienvenida a la comunidad» a partir de la yuxtaposición entre la conciencia de la protagonista 

de configurarse como un imposible —o sea, estar muerta y actuar como viva— y la contingencia 

cotidiana en la que se desarrolla el cuento: «No estoy segura de nada» se dice, «pero en el reloj 

ya son las doce y veinte, así que [...] me pongo ropa seca y bajo otra vez para preparar el 

almuerzo» y poco más adelante «Me acuerdo del miedo que tengo de dejar de batir [los huevos]. 

Pero dejo de batir y no pasa nada, nadie está mirándome» (Schweblin 2025, 12). Pues, se crea 

una línea de tensión en el cuento alrededor del temor de la protagonista de ser delatada que va 

desde los inocentes comentarios de las hijas («—Mami, olés a podrido. […] —¡Es verdad! Como 

a barro sucio» (Schweblin 2025, 12)) y que culmina en el encuentro con el vecino:  

 —Que increíble verla circular tan campante, después de lo que hizo esta mañana. […] Me vio, pienso. 

Recuerdo que pienso que me vio, y no puedo pensar en otra cosa […] —¿Cree que puede hacer lo que le da 

la gana y después arrepentirse? (Schweblin 2025, 20)  

 La sinrazón que comporta el conflicto entre la conciencia de que estar viva representa un 

inaudito racional y la normalidad exterior de la que es capaz la protagonista se resuelven cuando 

el vecino le explica las reglas que rigen esa otra comunidad a la que ha entrado suicidándose. 

9 Clases de literaturas hispanoamericanas dictadas por la profesora Margherita Cannavacciuolo el día 05/11/2024. 
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Dichas normas se constituyen como transgresoras del paradigma de realidad compartido no 

porque su realización rompe con lo que está metafísicamente posible (a parte el hecho de 

suspender la muerte), sino porque atacan los principios de moralidad compartidos. 

Efectivamente, le sugiere causar dolor a sus hijas para que la culpa la agarre al mundo. «¿Quiere 

evitarles el daño de perder a su madre?» (Schweblin 2025, 28) le pregunta de manera acusadora. 

Como sugiere el título de la recopilación, en este texto el fantástico de la autora porteña se juega 

dentro de las transgresiones de los parámetros axiológicos, en la contaminación mutua de los 

ámbitos del bien y del mal, y todo dentro de los márgenes de un paradigma de realidad 

intertextual escalofriante porque absolutamente prosaico y próximo a la experiencia lectora 

extratextual. En efecto, el cuento retoma el motivo de los muertos vivientes ampliamente 

explorado por la literatura fantástica tradicional en la que su representación siempre causa horror 

y espanto en los personajes. Basta con pensar en «La pata del mono», ya mencionado 

anteriormente, para darse cuenta de que aún solo la alusión a dichos seres es motivo de terror. 

Ahora bien, el hecho de que ninguno de los personajes —menos que el vecino que comparte el 

mismo estado con la protagonista— se percate de la condición de muerta en vida del personaje 

principal es motivo de sosiego para ella y, con más razón, motivo de zozobra para los lectores. 

Lo inquietante del cuento de Schweblin, pues, es que la transgresión del paradigma de realidad 

solo se hace patente gracias al narrador homo e intradiegético que coincide con el personaje que 

asume los rasgos sobrenaturales.  

 En la elección del narrador, el cuento de Schweblin confluye en la tendencia del 

fantástico ultracontemporáneo, destacada por Roas (2011) —y ampliamente mencionada en los 

capítulos anteriores—, de hacer hablar a los personajes que han cruzado la línea hacia el otro 

lado de lo real. A propósito, cabe destacar la importancia del cuerpo de la protagonista como 

función de la dinámica fantástica como teorizado por Cannavacciuolo (2020), porque es en ese 

que se da la yuxtaposición de los diversos verosímiles que Bessière (2001, 86) define como el 

rasgo característico del fantástico. Pues, su cuerpo conlleva las marcas del suicidio: está mojado, 

sucio de barro y algas como cualquier cuerpo de ahogado; pero sigue permitiéndole hacer algo 

tan común y corriente como cocinar omelettes. Dicho de otra forma, su cuerpo conlleva las 

pruebas de su muerte y es capaz de vitalidad: «Todo lo que pasa me parece posible, pero cómo es 

posible, cómo puede ser que haya pasado lo que pasó y yo me sienta tan bien, y hasta el pelo se 

esté secando» (Schweblin 2025, 14) comenta la protagonista incrédula.  

 Sin embargo, cabe detenerse en el estado de muerta en vida de la protagonista, y en la 

vinculación entre el amor materno y la culpa que el texto propone. En múltiples ocasiones, 

Samantha Schweblin ha comentado que sus cuentos se desarrollan a partir de la exploración de 
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una emoción y esa, más que imágenes, frases o personajes, constituyen el embrión de sus 

narraciones (Entrevista a Samanta Schweblin, 2025/04/01). Ahora bien, el detalle sobre la 

concepción de los textos es interesante porque indica una pauta interpretativa del cuento a partir 

de la interpretación literal de la expresión metafórica de «muerto en vida» que a menudo se 

emplea para dar cuenta de estados de depresión o apatía. Aunque la depresión no se nombra 

explícitamente, hay indicios en el texto por los que el lector asume que la protagonista padece de 

esa síndrome: además de la elección de suicidarse, hay el hecho de que la menor de las hijas se 

sorprenda de verla sonreír, que la relación con el marido se describa a partir de términos de 

restricción, y, en fin, que un personaje secundario le reproche no ser «la única acá haciendo un 

gran esfuerzo» (Schweblin 2025, 18). Por lo tanto, parece que Schweblin toma de manera literal 

una expresión metafórica, o sea, aplica otra de las estrategias lingüísticas que Campra (2008) y 

Ceserani (1996) identifican como propia del fantástico llevándola desde el nivel verbal hacia el 

nivel semántico del texto. Además, para los ejes del presente trabajo resulta de sumo interés el 

hecho de que Schweblin sitúe dicho estado dentro de las dinámicas familiares y, sobre todo, 

dentro del ámbito de la relación materno-filial. El suicidio, pues, se perfila aquí como única 

huida posible de la condición de soledad y tristeza que vive en su cotidianidad de madre y 

esposa. En cambio, la solución fantástica que le propone el vecino no difiere de la abnegación y 

sufrimiento normalizados que socialmente se esperan de las madres y que Rich define como los 

pilares emocionales de la sociedad patriarcal (Rich [1976] 1986, 30). A respecto, parece 

relevante detenerse en la caracterización de los ambientes y de las figuras familiares, en la que es 

posible destacar esa calidad de escritura bifronte que se mencionaba arriba: se describen 

cuidadosamente la mirada atenta de la hija mayor y la alegría de la menor, como las dos juegan 

con los tenedores a lo hora de comer; la manera en que el marido da tres palmas para llamar la 

atención de la familia; incluso, el texto se detiene en la descripción de Tonel, el conejo de la 

escuela que esa semana les toca cuidar. Y, sin embargo, los personajes de la familia quedan sin 

nombre, definidos solo a partir del rol que desempeñan en la vida de la protagonista. Más que a 

una intención de universalización, se cree que esto corresponde a un intento preciso de definición 

del personaje principal a partir de la disconformidad y enajenación que siente en su rol de madre 

y esposa, más aún si se considera que los demás personajes secundarios sí tienen nombre. Lo 

familiar, entonces, se vuelve ominoso no solo porque la transgresión fantástica se sitúa dentro de 

la casa —entendida en el doble sentido de lugar y relación—, sino que también porque es la 

causa misma de la crisis existencial que lleva la protagonista al suicidio.   

 Antes de concluir, parece interesante detenerse más en el narrador. Si por un lado es fácil 

identificar el narrador con el personaje principal, resulta más difícil situar el tiempo de la 
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enunciación respecto al tiempo de la acción. Si al comienzo, el presente del indicativo haría 

pensar en una correspondencia entre los dos, dicha equivalencia se rompe al leer:  

 Y es entonces, es ese momento, cuando recuerdo haber pensado ¿y si esto es todo? Dudar suspendida el 

resto de la eternidad: el primer miedo real que tuve este día. No ser capaz de avanzar ni de retroceder, 

nunca más, en ninguna dirección. (Schweblin 2025, 25; resaltados míos)  

A partir de este fragmento se pueden notar algunos rasgos que caracterizan el resto del 

cuento: aunque hay una disociación entre el tiempo de la diégesis y el de la enunciación, hay 

también una imposibilidad de conformarse con la interpretación del tiempo verbal como un 

presente histórico o un presente narrativo. Parafraseando a Genette, este fragmento pone en duda 

la identidad de persona entre narrador y personaje (1972). Y, sin embargo, los dos planos se 

confunden en el texto. De hecho, la narración se caracteriza por la presencia simultánea e 

inescindible de elementos que remiten a un distanciamiento temporal entre el momento de la 

enunciación y el de los acontecimientos —como el empleo del verbo recordar—; y otros que 

refuerzan la lectura del presente en su caracterización deíctica (NGLE 2009-2011, § 23.5a) como 

el empleo del pronombre relativo ‘este’. Por otro lado, este es el único fragmento del cuento en 

el que se emplea un verbo en pretérito indefinido. Se plantea, pues, que la singularidad de este 

verbo sirve para destacar la frase que le sigue como pauta interpretativa de la ruptura del 

paradigma de realidad propuesta en el texto. Es igualmente interesante subrayar que la falta en la 

correlación de los tiempos sigue el momento del suicidio, después del que presente y pasado 

colisionan en la narración. Lo dicho parece indicar que la condición de la narradora/protagonista 

ya no corresponde a los parámetros que organizan nuestra compresión del mundo: ya no hay un 

antes y un después, sino que una suspensión eterna en el que se dan simultáneamente todos los 

tiempos o en que la protagonista es obligada a la repetición continúa, sin poder «avanzar ni 

retroceder nunca más, en ninguna dirección» (Schweblin 2025, 25). En todo caso, la ruptura del 

orden sintáctico normado produce un efecto de transgresión difuso que interesa todo el tejido 

narrativo, reflejando el en el lenguaje la ruptura del paradigma de realidad que se da también a 

nivel semántico.  

 Para acabar con el presente apartado, el fantástico de Schweblin aunque se da en el plano 

semántico del texto, no se estructura alrededor de la inclusión evidente de agentes o 

acontecimientos sobrenaturales, sino más bien como fractura y suspensión de lo esperable. Si el 

efecto de lo ominoso en el cuento por un lado se da a partir del hecho de que la condición de la 

protagonista no provoca ningún efecto de zozobra en los demás personajes; por el otro, se 

estructura sobre el hecho de que la protagonista hace experiencia de un choque entre su 
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conciencia de ser una muerta en vida y la apariencia de normalidad tanto de la realidad que la 

rodea, como de su capacidad de actuar en ella. Asimismo, lo fantástico más que alterar la 

realidad parece reproducir sus condiciones, en el sentido de que devuelve la protagonista a la 

enajenación que la había empujado al suicidio al principio. La maternidad, de hecho, se perfila 

como herramienta inadecuada e insuficiente a la autorrealización y obligación social. La 

protagonista se describe como fuertemente insatisfecha con su vida y atrapada en una 

cotidianidad marcada por su rol de madre y esposa. El giro fantástico del cuento, pues, permite 

poner de relieve la vinculación entre la culpa y la maternidad, sellada por las expectativas 

sociales patriarcales. A modo de conclusión del análisis del presente cuento y de introducción de 

los siguientes, cabe mencionar que «Bienvenida a la comunidad» se desarrolla dentro del ámbito 

de la casa y sus alrededores: la narración no se vincula a un contexto más amplio, menos que por 

el empleo de la variedad rioplatense. Sin embargo, se mantiene alejada de una escritura de 

denuncia social explicita, aunque el texto posibilita una lectura de corte feminista como la que se 

acaba de proponer. Esto se configura como un rasgo de contraste con respecto a los demás 

cuentos que se tomarán en consideración en el presente capítulo.  

4.2. «El limonero» y «El chico sucio» 

 Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973) se ha ganado el título de la «reina del terror»: su 

nombre se asocia de inmediato a modos de escritura que bordan con el fantástico y con el que a 

menudo generan intersecciones: el gótico, el terror y el horror. Por lo tanto, parece relevante traer 

a colación por lo menos una de las propuestas sobre la diferenciación categorial entre el terror y 

el horror, no para abordar exhaustivamente el tema, sino para subrayar los puntos de contacto 

con el fantástico y, a la vez, destacar sus diferencias. Según Alicia Escardó, la intención de 

suscitar miedo en el lector sería el punto de intersección entre el terror y el horror; sin embargo, 

para la escritora uruguaya, mientras en el terror el miedo se construiría a través de indicios que 

crean una atmósfera inquietante cuya causa última puede explicarse de manera racional; en el 

horror, el lector descubre junto al personaje la amenaza y esa pertenece al ámbito de lo 

sobrenatural o desata una reacción más visceral de repulsión (Hablemos, escritoras 2025/12/29, 

00:03’33’’). Campra ([1981] 2001) ya resaltaba que el fantástico se construye a través del 

esparcimiento de indicios de la trasgresión en el texto, lo que constituiría una analogía en la 

construcción de las dinámicas del fantástico y del  terror. En cambio, lo sobrenatural es una 

condición necesaria, pero no suficiente ni para definir el fantástico ni el horror, ya que para 

adscribirse a uno u otro modo es necesario que el elemento sobrenatural no sea atribuible a un 

orden codificado y aceptado como real dentro del paradigma de realidad intratextual. Así que el 
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horror —de la misma manera que el gótico— podría considerarse como una de las estéticas que 

puede asumir el modo fantástico. Asimismo, es posible destacar el miedo como intención común 

tanto al horror, al terror, y al fantástico, solo si se adopta el concepto de miedo metafísico de 

Roas (2011) que, por otro lado, no permite resaltar las diferencias de intención en los textos. La 

escritura de Enriquez se caracteriza por los solapes entre los varios modos y, por lo tanto, parece 

más productivo elegir un marco teórico y evidenciar los elementos en los textos que se pueden 

interpretar a partir de la clave de lectura seleccionada, sin intentar reducirla a un único modo de 

escritura.  

 La carrera literaria de Mariana Enriquez empieza a los 21 años con la publicación de 

Bajar es lo peor (1995), al que, entre otros, siguieron su primer libro de cuentos Los peligros de 

fumar en la cama (2009); la recopilación que selló su difusión internacional con Anagrama, Las 

cosas que perdimos en el fuego (2016), en el que se encuentra «El chico sucio»; y   Nuestra parte 

de noche (2019), con la que ganó el Premio Herralde de Novela. «El limonero», en cambio, 

pertenece a Cabezas en la ventana: Antología de terror latinoamericano (2024), publicado por 

Elefanta Editorial. Por la procedencia y generación compartidas, la crítica ha propuesto a 

menudo una comparación entre la obra de Enriquez y la de Schweblin. Sin embargo, sus estilos 

no permiten ninguna comparación excepto la que se funda en el contraste. A respecto, Anna 

Boccuti destaca que el fantástico contemporáneo en Argentina se está desarrollando según dos 

vertientes opuestas: la primera se basa en «una estética de la exhibición y de la abyección» 

(Boccuti 2024, 89) en la que el fantástico se entremezcla con el gótico y el horror, y en cuyos 

textos destaca una fuerte intencionalidad de provocar miedo físico en el lector, lo que se 

consigue al situar la transgresión en el nivel semántico. Dentro de este filón, se encuentra 

Mariana Enriquez cuya «estética del horror, fundada en la mostración, se opone idealmente a la 

estética de la sustracción de Samanta Schweblin» (Boccuti 2024, 92). En efecto, Enriquez 

reconoce sus referentes literarios en la tradición del terror y del gótico anglosajón: apunta a 

Shirley Jackson, H.P. Lovecraft y, sobre todo, a Stephen King como a sus maestros. Al contrario 

de lo sugerido por Brescia (2018) en su reseña de Las cosas que perdimos en el fuego, no parece 

que Cortázar sea un antecedente relevante en la construcción de la dinámica fantástica por lo que 

concierne al «pasaje de lo cotidiano a lo monstruoso» (§ 2). En cambio, parece que se muevan en 

raíles opuestos, ya que el fantástico de la autora se desarrolla principalmente en el nivel 

semántico, mientras que Cortázar sobresale como el autor que ha marcado el giro desde un 

fantástico de percepción hacia un fantástico del lenguaje. Asimismo, se tiene la impresión –– que 

para volverse hipótesis necesitaría de un estudio extenso de toda la producción de Enriquez–– 

que incluso si en su obra la aparición del elemento fantástico se desata en lo cotidiano, ese 
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cotidiano se presenta siempre como una zona liminal o en la que interviene algún tipo de factor 

de excepcionalidad con respecto a la norma: sea por el uso de substancias por parte de los 

personajes, por la situación de pobreza en la que se encuentran o, incluso, por la elección de un 

punto de vista «otro» como puede ser el de la infancia —quizás en este último aspecto sea 

posible rastrear sí la influencia del autor argentino, además de la de Silvina Ocampo, sobre cuya 

vida y obra Enriquez escribió La hermana menor (2018).10 Además, no situar sus historias en lo 

cotidiano sería absolutamente anacrónico y no solo por lo que concierne a la evolución del modo 

fantástico —como ya se mencionaba en el primer capítulo con respecto al giro proporcionado 

por Hoffmann—, sino también en el marco del género del terror en cuya tradición ella se 

inscribe. En efecto, en una entrevista comenta que «Me parece que desde los años ‘70, el terror 

en general, [...] se pegó al realismo y a la política. Stephen King es el que más lo hace, es casi un 

escritor realista tipo Steinbeck» (Entrevista a Enriquez 2021, 312-3). Por lo tanto, más pertinente 

parece la afirmación de Marcelo Rioseco, cuando escribe que Enriquez «es una escritora que se 

muestra extraordinariamente convencional» y subraya que «no se ha propuesto crear un modelo 

distinto a los que ya conocemos, sino que más bien intenta recrearlo en una realidad particular 

latinoamericana» (2020, 87). Efectivamente, en múltiples ocasiones la autora ha comentado que 

su intención es la de «reimaginar los temas [del gótico y del terror] de acuerdo con nuestras 

realidades [latinoamericanas], incluir mitologías indígenas, leyendas urbanas propias, santorales 

paganos, asesinos propios, violencias que vivimos, problemas sociales que padecemos» 

(Entrevista a Enriquez 2020a, § 8). Pues, en los cuentos sobre los que se enfoca el presente 

apartado, el fantástico de Enriquez se sitúa en contextos de marginación socio-económica y de 

abandono institucional marcadamente argentinos y es justo dentro de la situación de 

invisibilización que sufren los personajes que se desata lo fantástico.  

 «El limonero» abarca el tema de la relación materno-filial a partir de la perspectiva de la 

hija. En efecto, el narrador intra y homodiegético coincide con el personaje de la niña. Después 

de la pérdida del esposo, la madre está dispuesta a lo que sea para volver a conectar con él, y 

somete a la hija a rituales que involucran degollación de animales, velas y pinturas corporales, 

con tal de intentarlo. Mientras tanto, la niña tiene visiones: ve a un hombre con un sombrero 

negro y ojos verdes —en el que la limpiadora de energías del barrio reconoce a la muerte—; y a 

10 Se podría argumentar que el discurso de excepcionalidad con respecto a las situaciones de marginación 
económico-social no refleja directamente la realidad, sino más bien corresponde al discurso de corte neoliberalista 
del asunto. Pues, aunque en los textos de Enriquez haya una crítica del abandono institucional que se vive en la 
Argentina, no emerge un corte con respecto al discurso oficial que enfoca las fragilidades sociales como crisis o 
emergencias. Al contrario, a menudo dicha perspectiva es la que permite la construcción de la dinámica fantástica a 
través de un narrador testigo ajeno a las situaciones de indigencia, léanse por ejemplo «El chico sucio» o «El 
carrito». 
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una niña, Reina: muy linda, pero sin mandíbula. Los dos le ayudan a tramar su plan para 

resistirse y escaparse de las violencias y obsesiones maternas, o sea, le sugieren como llevar la 

madre al suicidio. La crueldad de la mujer asume una dimensión doble a raíz del hecho de que la 

persona que debería protegerla es quien le causa dolor y la pone en situación de riesgo. El cuento 

pone de manifiesto este inaudito moral a través de las reflexiones de la hija, que no ha hecho 

experiencia del cuidado y del amor que se espera de las madres: para ella lo normal son los 

abusos, como se hace evidente a partir del siguiente pasaje: 

 La gente no piensa que las madres sean capaces de dañar y no entiendo por qué, pero cuando se les habla 

de una madre mala se hacen los sorprendidos y los conmovidos. Siempre se niegan a aceptar que no hay 

nada más fácil que lastimar algo cercano, indefenso y propio. (Enriquez 2024, ebook) 

 Lo interesante es que el cuento de Enriquez enfoca la relación materno-filial como una 

relación de poder en la que, para sobrevivir, la hija necesita tramar estrategias. El personaje de la 

madre es lo que más lejos está del ideal mariano. En efecto, se caracteriza a partir del exceso y 

conlleva en sí los dos extremos: por un lado hay un aspecto de sobreprotección cuando actúa 

según una hipocondría que podría asumir un corte irónico si no se manifestara como otro nivel 

de violencia; por el otro, pega a la niña, la emplea para cumplir sus objetivos sin cuidarse de su 

bienestar e, incluso, la trae consigo cuando intenta el suicidio: «antes de pegarle fuego a las 

cortinas, me abrazó y me dijo:—Ésta es nuestra última noche y va a ser una noche de dolor. Lo 

vamos a atravesar juntas» (Enriquez 2024, ebook). El cuento, por lo tanto, parece socavar el mito 

de la naturalidad del cuidado y del bienestar del hijo como instinto maternal innato y lo hace 

poniendo en escena su contrario: la violencia sin disculpas. Sin embargo, muestra también que la 

naturalización del cuidado como tarea materna significa una desresponsabilización del entorno, 

tanto familiar como institucional: mientras que la violencia se consume en casa y con tal de que 

no se llegue al extremo, los personajes secundarios están caracterizados por un desinterés 

despiadado. Hasta el momento en el que la niña queda huérfana y solo entonces «Hubo 

psicólogos, ahora sí, explicándome el suicidio y la depresión. Me fui a vivir con mi tía, que no 

preguntó nunca demasiado» (Enriquez 2024, ebook). El interés y la compasión parecen cumplir 

con las expectativas sociales y los imperativos morales más que ser reacciones genuinas frente al 

trauma vivido por la niña, y llegan solo cuando la protagonista sale de la casa y lleva un asunto 

privado a la atención pública: «Salí a la calle cubierta de las pinturas blanca y roja. Era de noche 

y lloré fuerte para despertar a los vecinos sordos. —¡Mi mamá está mal! ¡Ayuda! Tardaron en 

encender las luces, los hijos de puta» (Enriquez 2024, ebook). El cuento, de hecho, hace hincapié 

en las condiciones de abandono en la que se encuentra la pareja madre-hija, tanto por parte de la 
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familia extendida como por parte de las instituciones. Por ejemplo, después de describir los 

rituales a los que la madre la sometía, la narradora comenta: «Esto es lo que pasa cuando se 

convive con un adulto que lastima cuando se vuelve loco. Un adulto solo, porque los demás se 

fueron o no están. ¿Y por qué no están?» (Enriquez 2024, ebook); o cuando a una cita médica el 

doctor se da cuenta de que la niña no había comido: 

 La retó a mi madre, y ella salió con el rosario de no tengo trabajo y no tengo familia y soy viuda. «Hay 

comedores, señora», le dijo el médico, sin compasión para ninguna de las dos. No sé si mi madre sabía 

direcciones de comedores. En todo caso, él no nos dio ninguna. (Enriquez 2024, ebook)  

Sin embargo, tanto «El limonero» como «El chico sucio» desdibujan también el 

imaginario de una infancia ingenua y conmovedora. La protagonista de «El limonero» no se 

muestra indefensa y gimoteadora, sino lúcida, irónica y endurecida, pero sobre todo enfadada 

con un entorno que ha fallado en el cuidado de los más débiles. Por lo tanto, la relación 

materno-filial se convierte en una metonimia de la sociedad entera.  

 El cuento produce una inversión en los términos de normalidad y anormalidad a partir de 

la perspectiva de la niña que vive acostumbrada a los abusos familiares: «Mi madre, por teléfono 

era sobrenatural de tan razonable» (Enriquez 2024, ebook). En cambio, no solo la aparición de lo 

sobrenatural no crea ningún escándalo, sino que además se vuelve aliado de la protagonista y su 

única defensa. La niña actúa siguiendo las indicaciones del hombre del sombrero negro y de 

Reinita; es ella, de hecho que le explica lo que tenía que hacer y quien le sugiere cómo debería 

morirse la madre: 

 Sobre la rama del árbol, Reina se anudó un bretel de su vestido en el cuello. Después saltó. Como ya 

estaba muerta, colgó un poco, apenas, y después hizo un saludo como de escenario. [...] Reinita me indicó 

una cuerda que usábamos para colgar la ropa cuando se rompió el tendedero. No se la sugerí a mi madre 

esa noche. Esperé algunas más. (Enriquez 2024, ebook) 

 Los agentes fantásticos, pues, no intervienen directamente en el plano de la realidad, sino 

que necesitan de la mediación del personaje: es a través de la voz de la niña que los planes de la 

otredad fantástica pueden influir en el ámbito de lo real y logran inducir al personaje de la madre 

al suicidio. Si consideramos la voz como necesariamente somática, entonces, es posible traer a 

colación la teoría de Cannavacciuolo acerca del cuerpo del personaje como función de la 

dinámica fantástica que funciona como «bisagra que dentro del texto marca la conexión entre 

espacios y tiempos opuestos, inconciliables» (2020, 46).  

 Aunque, «El limonero» pone a los lectores frente a una relación ambigua entre fantástico 
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y personaje: ¿se trata de una relación de empoderamiento o de desposesión? Si por todo el 

desarrollo del cuento los agentes fantásticos parecen ser aliados de la protagonista y son quienes 

le sugieren cómo escapar de esa relación abusiva, por lo extrema que sea; al final, parece que 

dicha alianza se haya tensado: leemos que la niña está cansada, que le duele la cabeza y que 

«Reinita se descontrola y no es mi amiga de siempre» (Enriquez 2024, ebook). La yuxtaposición 

entre síntomas físicos y la presencia del agente sobrenatural parece indicar la resistencia del 

personaje a la desposesión fantástica y no es nada raro que la protagonista advierta dicha 

extrañeza cuando intenta aparentar normalidad y miente sobre su primer recuerdo, así callando 

no solo su historial de abusos, sino que también la presencia e intervención de la otredad 

fantástica.   

 El aspecto quizás más interesante del cuento es la recuperación de un legado folklórico 

para la construcción de los agentes sobrenaturales, estrategia de construcción del imaginario 

fantástico que la autora emplea también en «El chico sucio». Aunque hay una diferencia central 

entre ambos cuentos: mientras en el texto que abre la recopilación de 2016 los motivos se 

extrapolan del contexto local y, como se profundizará más adelante, sirven a la dinámica 

fantástica; en «El limonero» la autora hace como un patchwork de tradiciones folklórica lejanas 

y distintas entre sí, e integra elementos atribuibles al contexto latinoamericano con otros de la 

tradición japonesa. Efectivamente, la figura del hombre del sombrero negro que le cubre el rostro 

recuerda el «Sombrerón» o el «Sombrerudo», representación del diablo en las zonas de Chiapas 

y Oaxaca en México (La chica 2024). Una de las leyendas que rodea esa figura cuenta que a un 

recién viudo que lloraba la pérdida de su mujer le apareció un señor con un traje y un sobrero 

negro que le promete llevarlo a verla, pero solo le permite encontrarla bajo la forma de una mula 

blanca (La chica 2024). En el cuento de Enriquez se invierten las partes: es la mujer quien busca 

volver a ver al esposo. Sin embargo, ni el «Sombrerón» interactúa directamente con ella, ni está 

connotado como un tentador como lo es la figura folklórica (La chica 2024). Asimismo, la 

descripción de la chica sin mandíbula recuerda la leyenda urbana de la Kuchisake-onna (la mujer 

de boca cortada), en Japón (Isohanni 2018), que Mariana Enriquez conoce y menciona en la 

charla del ciclo de encuentros «Fantásticas e insólitas», de la universidad de Alcalá (Entrevista a 

Enriquez 2020b/02/27, 00:17’50’’). En dicha mezcla se puede reconocer el acierto de Bizzarri 

con respecto a la pérdida de la diferencia significativa y significante entre lo propio y lo ajeno 

como dicotomía estructurante en el fantástico ultracontemporáneo. En cambio, hay una 

proliferación de textos «amenazadoramente sincrónicos en los que se difuminan los contornos de 

la autoctonía» (Bizzarri 2019, 214) y donde lo local y lo global interactúan de manera a la vez 

juguetona y conflictiva. Parece que Enriquez se sirve de la iconografía folklórica para crear 
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personajes que remiten de inmediato a la muerte o a lo monstruoso, pero de manera más 

accesoria que integral. En otras palabras, en «El limonero» Enriquez emplea el caudal 

iconográfico folklórico y lo desarraiga de su contexto y significación originarios para extrapolar 

imágenes contundentes que provocan escalofríos. En «El chico sucio», en cambio, la 

recuperación del folklore argentino no pasa simplemente por la propuesta iconográfica, sino que  

participa en situar lo fantástico en una cotidianeidad que tiene su referente pragmático en la 

realidad extratextual y se vuelve funcional tanto a la dinámica fantástica del cuento, así como a 

la ambigüedad estructural que rige su interpretación, como se verá en seguida. 

 En el barrio de Constitución, una mujer de clase media se muda a la antigua casa familiar, 

a pesar de la situación de inseguridad en la que se encuentra la zona. Delante de su casa, viven 

por la calle una chica embarazada y drogadicta con su hijo de unos cinco años. Una noche, el 

chico sucio —perífrasis con la que se hace referencia al niño— toca la puerta de la vecina: pasan 

la velada juntos y deciden ir a por un helado mientras esperan a la madre: en el recorrido 

encuentran altares para el Gauchito Gil, un santo popular. El niño muestra signos de inquietud: 

«—El gaucho es bueno —dijo—. Pero el otro no [...] —El esqueleto» (Enriquez 2016, 18). Al 

regresar, la chica le grita que no se acerque a su hijo y, al día siguiente, los colchones, sus pocas 

pertenencias y los dos han desaparecido. Una semana más tarde, un crimen sangriento impacta al 

barrio: se ha encontrado el cadáver de un niño decapitado con marcas de violencia. El crimen se 

atribuye a una venganza narco, pero por su carácter brutal y la especificidad de las heridas se 

asocia a la veneración de San La muerte y a los rituales satánicos. Al principio, la protagonista 

cree que se trata del chico sucio, pero el reconocimiento del cuerpo desmiente su intuición. Sin 

embargo, una noche da con la joven y le pregunta por sus hijos. Tras negar tenerlos, ella le grita: 

«—¡Yo se los dí!» (Enriquez 2016, 32). El cuento se cierra con la protagonista, en su casa, que 

espera inquieta «los golpes suaves de la mano pegajosa del chico sucio o el ruido de su cabeza 

rodando por la escalera» (Enriquez 2016, 33).  

 Para el análisis de «El chico sucio» se propone un recorrido a la inversa a partir de la 

ambigüedad del final, hacia la caracterización de la protagonista en los primeros párrafos. La 

indefinición del pronombre empleado por la madre permite una lectura doble del texto: la madre 

puede haber entregado sus hijos a los narcos, o haberlos sacrificado a San La Muerte. Enriquez 

se muestra muy hábil en entretejer las dos lecturas en el texto y, además, sugerir la posible 

coexistencia de las dos, porque «—Está lleno de narcos brujos» (Enriquez 2016, 29). En 

comparación con «El limonero», en «El chico sucio», el folklore popular juega un rol central en 

la dinámica fantástica y amplifica el efecto de realidad de lo narrado y, por lo tanto, su poder 

perturbador. Efectivamente, San La Muerte es un santo popular protector de los excluidos y de 
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quien pone en peligro su vida, razón por la que es tanto el protector de los policías, como de los 

criminales. Alrededor de 2010, las referencias a San La muerte en noticias de crónicas se 

volvieron un motivo recurrente, por lo que su culto se asoció a hechos delictivos sangrientos 

(Lopez Fidanza, Galera 2014). Además, Enriquez misma comenta haberse inspirado en un 

crimen real para el que describe en «El chico sucio» (Entrevista a Enríquez 2020b/02/27, 

00:48’55’’). Trabajar con un motivo extrapolado de la crónica local puede considerarse como 

una actuación de las estrategias realistas que sirven para crear un paradigma de realidad 

compartido con el lector, aunque más evidente en este sentido es el hecho de que el cuento 

emplea una toponomástica y geografía que encuentran sus referentes en el plano de lo real 

extratextual bonaerense (Campra 2008; Ceserani 1996; Roas 2011). Son justamente los detalles 

más realistas del cuento los que se abren a lo fantástico. Constitución se caracteriza doblemente 

como lugar marginal y liminal que funciona como umbral entre lo codificado y lo (ya o todavía) 

no codificado (Cesarani, 1996): se describe como el barrio más peligroso de Buenos Aires, en el 

que impera la pobreza, pero también como la frontera hacia un «allá atrás», donde no se ha 

perdido todavía la creencia en lo sobrenatural y la vivencia ritual:  

En el barrio, «allá atrás» es una referencia al otro lado de la estación, pasando los andenes, ahí donde las 

vías y sus terraplenes se pierden hacia el sur. Ahí suelen aparecer altares para santos menos amables que el 

Gauchito Gil. [...] hay montones de San La Muerte «allá atrás», el santito esqueleto con sus velas rojas y 

negras. (Enriquez 2016, 18; resaltados míos). 

Enriquez aquí no trabaja solo con un territorio real, sino también con un territorio 

literario, ya que es imposible no leer una referencia intertextual a «El Sur» de Borges, cuento en 

el que Constitución se presenta como el umbral entre una Buenos Aires moderna y civilizada, y 

un Sur que se extiende tras los andenes como el lugar donde sigue vivo el pasado de la 

gauchesca. La dicotomía civilización/barbarie en Enriquez no pasa por la reescritura del mito del 

gaucho, sino, como se acaba de comentar, por el trabajo con la tradición folklórico-religiosa: el 

Sur, se presenta como un lugar donde todavía la dimensión espiritual se experimenta en lo 

cotidiano y llega a tener su impacto en el ámbito de lo real. Además, en Enriquez ni el lado de la 

supuesta civilización es reconfortador: Constitución se describe como el barrio más peligroso de 

Buenos Aires donde se percibe la derrota del mito de la modernidad en el desgaste de las casas y 

el fracaso del proyecto de desarrollo neoliberal en las condiciones de inequidad que viven los 

habitantes del barrio. Ni el Sur se tiñe de los tintes nostálgicos e idealizadores de Borges. Al 

contrario, Enriquez propone una atmósfera inquietante y una estética de lo abyecto que no se 

limita al Sur, sino que alcanza el lado de acá. El homicidio es el momento climático a partir del 
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que se derrumba todo tipo de certezas. 

 Lo que hace de este cuento un texto fantástico es, en palabras de Irène Bessière «la 

yuxtaposición y las contradicciones de los diversos verosímiles, es decir, las vacilaciones y las 

rupturas de las convenciones colectivas sometidas a examen» ([1974] 2001, 86). Efectivamente, 

el crimen hace que a la percepción de inseguridad vinculada al nivel de criminalidad del barrio 

—que la protagonista cree manejar— se añada otro plano que tiene que ver con las creencias y 

prácticas devocionales a las que la protagonista en principio no cree, pero cuya traducción 

trágica al ámbito de lo real genera el terror. Como comenta Lala, la amiga travesti de la 

protagonista: « —Reina, en este barrio no se duerme más, yo te digo. Acá seremos delincuentes, 

pero esto es satánico» (Enriquez 2016, 26). 

 Si el homicidio es el momento en el que se realiza la fractura de lo esperable, las líneas 

que anteceden el acontecimiento están pobladas de indicios que anticipan la transgresión, así 

como las secuencias narrativas que le siguen muestran, parafraseando a Campra, una 

reintegración del equilibrio incompleta ([1981] 2001). Es alrededor del personaje de la madre 

que se crea la sospecha del desenlace fantástico del cuento: 

Ella no se mueve de la esquina y desde ahí pide plata con una voz lúgubre y monótona. La madre no me 

gusta. No solo por su irresponsabilidad, porque fuma paco y la ceniza le quema la panza de embarazada o 

porque jamás la vi tratar con amabilidad a su hijo, el chico sucio. Hay algo más que no me gusta. 

(Enriquez 2016, 12) 

El personaje de la chica se configura como abyecto porque rompe con el orden moral que 

requiere a los padres —y especialmente a las madres— que amen a sus hijos y cuiden de ellos. A 

este respecto, parece particularmente acertada la consideración de Rioseco que ve en la 

descripción de la joven durmiendo sobre los colchones con su hijo una «representación 

performática de una Madona pobre (y maligna)», que sacrificará sus hijos y no exactamente para 

la redención de toda la humanidad. A partir de esta imagen, pues, es inmediato pensar en el 

personaje de Enriquez como la socavación del ideal mariano. El adjetivo lúgubre, además, 

anticipa la presencia de la muerte en el cuento y la posibilidad de que la madre haya matado 

directa o indirectamente a sus hijos, como el final da a entender. Hay una vinculación, por lo 

tanto, entre la abyección moral y la transgresión metafísica:  

– Esa mujer es un monstruo, chiquita – grita [Lala] [...] 

– A vos también te parece un monstruo, entonces.  

– Me da escalofríos, mami. Está como maldecida, yo no sé. 
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– [...] Pero acá en el barrio dicen que hace cualquier cosa por plata, que hasta va a reuniones de brujos. 

(Enriquez 2016, 13) 

 De hecho, los rasgos abyectos del personaje se exaltan tras el acontecimiento sangriento 

y después de la asociación entre el crimen y San La Muerte y, además, sirven de anticipación a la 

revelación de la chica de haber ‘dado’ a sus hijos: «La madre del chico sucio abrió la boca y me 

dio náuseas su aliento a hambre, dulce y podrido [...]. Se reía y la luz dejaba ver que le sangraban 

las encías» (Enriquez 2016, 32). El filicidio se plantea como tema transversal en la obra de 

Enriquez: basta con mencionar que en la misma recopilación, además que en «El chico sucio» 

queda aludido en «Pablito clavó un clavito: una evocación del Petiso orejudo», y socavado en 

«Chicos que vuelven». Pues, Enriquez se pone dentro de una larga tradición en la cultura 

occidental que trabaja con la asociación entre infanticidio y monstruosidad, a partir del mito 

clásico de Medea, y que se afianza en el periodo de la caza a las brujas cuando ese constituía una 

de las cargas más recurrentes por las que se procesaban las mujeres (Federici 2004, 196-7). 

Federici destaca que no solo se acusaba a las mujeres de ser las responsables por la alta tasa de 

mortalidad infantil, sino que sobre todo las cargas de brujería querían prevenir y castigar el 

ejercicio de prácticas anticonceptivas. La monstrificación de la mujer, pues, pasa por la 

criminalización del autodeterminación femenina sobre el propio cuerpo y la reducción de su rol 

social al de procreadora y agente de cuidado doméstico. El control de la productividad del 

cuerpo social pasa, por ende, por el control del cuerpo de la mujer. Asumiendo el planteamiento 

de Federici sobre el hecho de que la caza a las brujas representó un intento para poner el útero y 

el cuerpo femenino al servicio del crecimiento demográfico y de la producción y acumulación de 

la mano de obra (Federici 2004, 199), se entiende como el personaje de la madre en el cuento de 

Enriquez representa una monstruosidad doble: por un lado, mata a sus hijos inscribiéndose en el 

imaginario de la bruja; por el otro, se sustrae a cualquier forma de productividad por su 

dependencia y condición de indigencia. 

 Además, al vincular estrictamente lo abyecto a la marginalidad socio-económica, 

Enriquez cumple un movimiento doble: primero los personajes se caracterizan a partir de la 

diferencia de clase; segundo, se denuncian las condiciones de pobreza y abandono social, sin 

abordar el tema de manera directa o programática. La protagonista y narradora, de hecho, se 

caracteriza a partir de la propiedad burguesa en el doble sentido de la expresión: primero, ella 

tiene una casa familiar, bella y grande, que luce todavía un antiguo esplendor aún en las 

condiciones de desgaste en la que se encuentra y que contrasta, por lo tanto, con la pobreza del 

barrio; segundo, por su propiedad moral: la protagonista se perfila como una progresista que se 
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siente superior tanto a los perjuicios de su familia acerca de la peligrosidad del barrio, como a los 

comportamientos de la madre adicta. Al caracterizar la protagonista como una mujer de clase 

media en un barrio periférico, destaca como el elemento ‘raro’, la cifra disonante con respecto al 

entorno. Enriquez se sirve del personaje de Lala para marcar la distancia de la 

protagonista/narradora de las normas que rigen la vida en el barrio: «—Qué sabrás vos de lo que 

pasa en serio por acá, mamita. Vos vivís acá, pero sos de otro mundo» (Enriquez 2016, 14; 

resaltados en el original). Según Gabriele Bizzarri, el cuento propone una pérdida de la vigencia 

de la dinámica de la invasión que estructura el cuento fantástico tradicional: por un lado, los 

elementos que se perciben como extraños y raros en la mirada de la narradora corresponden, en 

realidad, a la normalidad del barrio, mientras que la protagonista sería el último agente de una 

larga serie de desposesiones y ocupaciones impropias que resultan del proceso de gentrificación 

(2019, 218). Por el otro, la transgresión fantástica se cuela en el texto a partir de 

«contaminaciones multifocales, contagios difusos» (2019, 215).  

 A este propósito, cabe subrayar que la madre no es el único personaje abyecto del cuento. 

El chico también se caracteriza por su disconformidad respecto al ideal de la infancia que tiene la 

protagonista. A partir del rasgo físico de la suciedad —a través del que se le define y denota—, 

se construye como personaje ominoso en el sentido freudiano ([1919] 2013): su presencia se 

presenta como la vuelta de lo reprimido en un contexto consabido, porque impone ver las 

condiciones de indigencia que se preferiría ignorar y, como se verá más adelante, transforma lo 

familiar en extraño. Pues, la primera vez que el lector encuentra al chico sucio está en el metro 

pidiendo limosna: «Tiene un método muy inquietante: después de ofrecerle la estampita a los 

pasajeros, los obliga a darle la mano, un apretón breve y mugriento. Los pasajeros contienen la 

pena y el asco: el chico está sucio y apesta» (Enriquez 2016, 12). Tanto en «El chico sucio» que 

abre la recopilación, como en «Las cosas que perdimos en fuego» que la cierra, parece haber una 

reivindicación de la abyección como acto político y como estética: los personajes que la sociedad 

—a la que las narradoras dan voz— consideran abyectos no solo eligen no esconderse, sino que 

son conscientes del efecto que provocan y lo usan a su beneficio. En efecto, en el último cuento 

se lee sobre la primera de las chicas quemadas: «Su método audaz: subía al vagón y saludaba a 

los pasajeros con un beso [...]. Algunos apartaban la cara con disgusto» (Enriquez 2016, 185). 

Tanto las chicas quemadas como el chico sucio no se dejan encasillar en el rol de víctimas. El 

niño, de hecho, no corresponde al ideal de infancia que tiene la protagonista, ni le permite 

complacer su fantasía de rescatadora: «Quería que fuera un chico amable y encantador, no este 

chico hosco y sucio que comía el arroz con pollo lentamente, saboreando cada bocado» 

(Enriquez 2016, 16).  
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 Si ya la interacción con el chico desmorona la concepción de las relaciones sociales de la 

protagonista, el contacto físico es lo que marca el punto de inflexión y determina la ruptura 

irreversible del equilibrio, aunque el texto deja a la ambigüedad si se trata del equilibrio psíquico 

de la protagonista o una ruptura de las leyes que rigen el funcionamiento del mundo que 

comparten el personaje y el lector. Cuando el chico sucio le da la mano y no «con la indiferencia 

con la que saludaba los compradores de estampitas en el subte», sino agarrándose «bien fuerte», 

sella la vinculación entre ella y él y, a raíz del final trágico que le atiende, entre ella y lo 

sobrenatural. El cuerpo de los personajes se vuelve función de la dinámica fantástica 

(Cannavacciuolo, 2020) en el cuento de Enriquez en un movimiento continuo que va desde el 

trastocamiento del decoro social hacia la ruptura del paradigma de realidad: primero, el contacto 

con el cuerpo sucio trae a colación una abyección física que depende de la mirada clasista y del 

desprestigio de la marginación social; después, eso da paso a una abyección metafísica cuando se 

introduce el elemento sobrenatural. No es un caso que sea la casa el elemento a partir del cual se 

caracteriza la protagonista —sobre todo en contraste con la «intemperie» del chico sucio y de su 

madre—, y que esa deje de ser percibida como un espacio reconfortante al final del cuento: 

«Cuando cerré la puerta no sentí el alivio de las habitaciones frescas, de la escalera de madera, 

del patio interno, de los azulejos antiguos, de los techos altos» (Enriquez 2016, 33). El contagio 

de lo fantástico derrumba sus seguridades y transforma lo familiar en extraño: «Me senté en el 

piso, con la espalda contra la puerta. [...] Esperaba al chico sucio que iba a pedirme, otra vez, que 

lo dejara pasar» (Enriquez 2016, 33).   

 En los cuentos de Enriquez analizados, el nivel semántico es central a la construcción de 

la dinámica fantástica. La autora trae inspiración e incluye en sus cuentos motivos y personajes 

de distintas tradiciones folklóricas y los adapta al contexto argentino, lo que le permite no solo 

arraigar el terror en un contexto reconocible para sus lectores, sino que también denunciar las 

situaciones de desigualdad social. Tanto en «El Limonero» como en «El chico sucio» la 

transgresión fantástica acontece en el marco de una fragilidad socio-económica y de abandono 

institucional y social. Este rasgo corresponde a la intención de la autora de escribir terror que 

lidie con lo político y que hable de la contemporaneidad latinoamericana. La ruptura de las 

expectativas y de los imperativos morales que rigen la relación materno-filial en los dos cuentos 

que se acaban de analizar anticipan la trasgresión propiamente fantástica, y amplifican el efecto 

terrorífico. A raíz de la normalización del trabajo de cuidado y de la idealización de la 

abnegación materna, la puesta en escena de su contrario en los cuentos de Enriquez ahonda el 

efecto de zozobra porque socava el imaginario más familiar. La representación de la maternidad 

en Enriquez se convierte, por lo tanto, en un ámbito privilegiado para la exploración del territorio 
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de lo ominoso, que encuentra en la casa su respectivo espacio físico. Al contrario de lo que se ha 

subrayado en los cuentos analizados hasta el momento, no hay en Enriquez una intención de 

inversión axiológica, sino más bien una analogía entre el miedo y abyección generados por los 

elementos que pertenecen al ámbito de lo real y aquellos que transgreden dicho orden.  

 Asimismo, parece relevante detenerse en la especificidad de las narradoras en los dos 

cuentos y la relación con lo fantástico que proponen. En el «El limonero», la protagonista y 

narradora asume la existencia de lo sobrenatural, por lo que la problematización de lo irreal no 

depende de la instancia narradora, lo que agudiza el efecto de transgresión del paradigma de 

realidad que perciben los lectores. Sin embargo, el segundo aspecto y el más interesante, es que, 

a la vez que la narradora y protagonista acepta la existencia de los agentes fantásticos, se burla 

de las prácticas esotéricas de la madre. La trasgresión que propone el texto, por lo tanto, sería 

doble: no solo asumiría la existencia de lo imposible en un mundo en apariencia común y 

corriente, sino que también arrasaría con ironía cualquier intento de reconducir el elemento 

trasgresor a un orden codificado y, por lo tanto, epistemológicamente tranquilizador. Por otro 

lado, «El chico sucio» funda su funcionamiento en la posición de alteridad de la protagonista con 

respecto al contexto a partir de una diferencia de clase: aunque lo sobrenatural en el cuento tiene 

su referente pragmático en la devoción de los santos populares, la protagonista no participa de 

esa creencia. Pues, a raíz de su descreimiento, el culto de San la muerte y lo que se puede llegar a 

hacer por eso trasgrede el paradigma de realidad del texto que se construye a partir de su voz.  

4.3 «La historia incómoda que nos contó Olivia el día de sus cumpleaños» 

 Es justamente la relación que las respectivas protagonistas entablan con el elemento 

sobrenatural y la consiguiente construcción del paradigma de realidad del texto uno de los rasgos 

más interesantes, aunque no el único, para el análisis y la comparación de «El chico sucio», que 

se acaba de comentar, y «La historia incómoda que nos contó Olivia el día de sus cumpleaños»  

(en adelante «La historia incómoda…»), que se abordará en el presente apartado. Solange 

Rodríguez Pappe (Guayaquil, 1976) es profesora de escritura creativa y escritora prolífica que ha 

dedicado su trayectoria literaria a la exploración de lo insólito, especializándose en los géneros 

del cuento y del microcuento. A Tinta sangre (2000) siguieron, entre otros, Balas perdidas 

(2010), con el que ganó el Premio Joaquín Gallegos Lara para el mejor libro de cuentos; y La 

primera vez que vi un fantasma (2018), recopilación publicada por Candaya y en el que se 

encuentra el «La historia incómoda…».Víctor Manuel Sanchís Amat destaca que en dicha 

colección hay un interés especial por «explorar las relaciones de las protagonistas con su entorno 

más cercano, generalmente en el ámbito familiar» (2020, 167). En particular, «Un paseo de 
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domingo», «La historia incómoda…» y «Matadora» constituyen el tríptico dedicado a la relación 

materno-filial.   

 «La historia incómoda…» se presenta como un monólogo con tanto de acotaciones 

escénicas. «El que me vean aquí parada, diciéndole esto, sana salva, bella y delgada, no significa 

que esté estupenda» (Rodríguez Pappe 2018, 79) comenta Olivia, la protagonista, antes de 

contarles a los invitados a la fiesta de su quincuagésimo cumpleaños los acontecimientos que 

caracterizaron el último periodo de su vida: la vida conyugal con Hugo, que no quiere un hijo 

con ella y la traiciona; las vejaciones y faltas de respeto de Huguito, el hijastro; las presiones en 

el trabajo para lucir joven y productiva. Y, sin embargo, el relato da un giro de incómodo a 

siniestro cuando Olivia cuenta de sus encuentros inquietantes con la mujer del saco: un anciana 

de aspecto indescifrable que aparece en la carretera. Después del primer contacto, Olivia queda 

trastocada y, tras varias búsqueda en Internet, logra identificar a la vieja como la Tunda o 

Samboté, una figura del folklore. Así que esa misma mañana, tras otro maltrato por parte de 

Huguito, «tengo una revelación de la que no dudo ni un instante» (Rodríguez Pappe 2018, 86) y 

entrega el adolescente a la mujer. El cuento acaba con dos revelaciones: la última ronda que los 

invitados acaban de tomar estaba envenenada; y ella huirá a otro país para vivir con el hijo que 

lleva en su vientre.   

 Como destaca Cannavacciuolo, el cuento emplea algunos de los procedimientos narrativo 

y retóricos que Cesarani (1996) reconoce como característicos, aunque no exclusivos, del modo 

fantástico tradicional «como la narración en primera persona, la teatralidad, el involucramiento 

del lector a través de la explicitación del miedo» (Cannavacciuolo en prensa, 4). En particular, la 

teatralidad juega un papel central en la construcción de la dinámica fantástica, ya que a partir del 

aspecto formal se problematiza la frontera entre ficción y realidad, entre lo real y lo irreal. El 

cuento se estructura como una narración homodiegética de segundo grado que corresponde al 

monólogo que declama Olivia ante sus invitados (Cannavacciuolo en prensa, 5). El primer grado 

corresponde al guión teatral, lo que pone en escena —se perdone el juego de palabras— la 

ficcionalidad del texto. Esto corresponde a otro de los rasgos que Ceserani reconoce como 

característicos del modo fantástico tradicional, o sea, el hecho de destacar los procedimientos 

narrativos dentro del cuerpo textual y, por ende, su ficcionalidad (1996, 76). No obstante, el 

título complica la situación: los narratarios del segundo grado de narración y personajes del 

primero, es decir los invitados a la fiesta, se transforman en narradores intermedios entre el 

segundo y el primer grado de una enunciación que, no obstante, no se produce dentro del marco 

textual y solo queda aludida en el título. Ahora bien, lo que hace el juego aún más encantador es 

la presencia de la primera persona plural (‘nos contó’) que puede tanto incluir al lector o, 
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simplemente, dirigirse a él o a ella con una voz coral; en ambos casos, es una desdicha para las 

certezas de quien está al otro lado de la página que se siente interpelado y cautivado por la 

ficción. Más aún si se considera que dichos invitados deberían de estar muertos tras el 

envenenamiento. ¿Acaso el lector es uno de los fantasmas que pueblan las ciudades o está 

viéndolos por primera vez y se ha puesto a chismear con ellos sobre lo inapropiado que fue el 

comportamiento de Olivia? En fin, el presente cuento de Rodríguez Pappe alardea todo el placer 

por la ambigüedad que el crítico italiano destaca en el modo de escritura fantástico, ya que hay 

tanto la voluntad de «catturare il lettore dentro la storia, ma c’è anche il gusto e il compiacimento 

di ricordargli sempre che per l’appunto di una storia si tratta» (Ceserani 1996, 76). Por lo tanto, 

si por un lado el título junto con la estructuración del texto como guion, puede ser la causa del 

vértigo al que se refiere Borges en su «Magias parciales del Quijote» (1952), por el otro 

contribuye a la amplificación del efecto de zozobra ya que, como escribe Roas, «la integración 

del receptor en el texto implica una correspondencia entre su idea de realidad y la idea de 

realidad creada intertextualmente. Eso lleva al receptor a evaluar la irrupción de lo imposible 

desde sus propios códigos de realidad» (2011, 39).  

 La difuminación de las fronteras entre realidad y ficción no es el único elemento por el 

que se puede adscribir el texto al modo fantástico; en cambio, la incursión de lo sobrenatural en 

un mundo en apariencia normal constituye el núcleo del texto y, además, estructura la dinámica 

fantástica del cuento según el modelo tradicional. Efectivamente, la aparición del agente 

sobrenatural sigue el modelo clásico de la invasión, manteniendo una división de los espacios 

entre un interior normal y normado, y un exterior extraño, sitio de lo peligroso, aunque la 

frontera ya no coincide con el zaguán de casa, sino que se ubica en el espacio público de la 

ciudad. Como argumenta Boccuti, «la estructura espacial típica del relato fantástico, que se funda 

en la presencia de umbrales y fronteras cuya transgresión desata el hecho irracional, se adopta 

ahora para reflejar la organización clasista de la ciudad, saturada de fronteras sociales» (2022, 

145). Como ya se ha podido destacar en los cuentos de Enriquez, también en el relato de 

Rodríguez Pappe la autora se sirve de los motivos y dinámicas típicos del fantástico para 

denunciar una situación de gran desigualdad social que, a su vez, le sirve también para construir 

un paradigma de realidad compartido con el lector. A pesar de no haber ni una sola referencia 

explícita a Ecuador ni a ningún otro lugar —al contrario de lo que pasa en otros cuentos de la 

recopilación, donde se nombran referentes extratextuales—, el espacio se caracteriza como 

«indudablemente latinoamericano» (Boccuti 2022, 134). Efectivamente, la autora comentó que 

para el personaje de Olivia y para la ambientación del cuento se inspiró en la realidad 

guayaquileña, en especial en el sector de Samborondón donde se ha instalado la clase alta de la 
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ciudad y al que se puede llegar solo cruzando un puente (Entrevista a Rodríguez Pappe 

2020/11/27, 01:35’49’’). De hecho, en la mirada de la protagonista, el puente se configura como 

frontera entre órdenes distintos, sin salir del paradigma de realidad compartido, entre lo limpio y 

adecuado y lo sucio e impropio:  

Ya ven que uno cruza el puente y todo son penurias. Es lamentable lo que se ve en los semáforos [...], con 

toda esa gente que sale de no sé dónde a pedir dinero. [...] golpeando los vidrios, pidiendo limosna, 

insistiendo con la cara sucia. (Rodríguez Pappe 2018, 74)  

En manera análoga a cuanto ya comentado con respecto a «El chico sucio», la mirada clasista de 

la protagonista vincula la abyección física relativa a las condiciones de marginalidad social que 

viven los indigentes con la ruptura de las leyes de funcionamiento de su mundo: la pobreza se 

vuelve indicio de la siguiente trasgresión del paradigma de realidad.  

La ciudad al amanecer está como cruda, como nueva, como si [...] dejara de ser lo civilizado que 

recordamos y algo misterioso y secreto rompiera su cáscara. [...] la ciudad en la madrugada pertenece a un 

tiempo sobrenatural. No nuestro, sino de otros seres que solo deambulan mientras nosotros estamos 

descansando y no me refiero a los mendigos que duermen en los portales. ¿Les parece o no que la gente 

que vive en la calle ha aumentado? En el centro, bajo las casas, no hay un solo portón libre, todos están 

invadidos por cartones y sábanas agujereadas de cuyos bordes asoman pelos, ojos y píes sucios. 

(Rodríguez Pappe 2018, 75-6; resaltados míos) 

No acaso, el agente sobrenatural encarna una doble alteridad con respecto a la 

protagonista y  «además de poseer todos los atributos del «monstruo social» [...], posee también 

los atributos del monstruo sobrenatural» (Boccuti 2022, 146). Paralelamente a lo que se ha visto 

con respecto a la caracterización del espacio, se percibe en la mujer del saco una atmósfera de 

extrañeza que en principio se atribuye a la diferencia de clase y que, sin embargo, solo anticipa la 

diferencia ontológica ligada a su naturaleza fantástica:  

Entonces vi algo que no era normal, que estaba fuera del conjunto. [...] me pareció una mujer con le pelo 

blanco hecho una maraña sucia, una anciana doblaba hurgando en la basura. Algo que con pena vemos y 

no vemos todos los días. Levantó la vista y me miró, y yo tuve una sensación parecida a la de santa que 

vio la uña del diablo. [...]  La mujer, esa mujer pequeña que yo miraba, dejó abandonada su basura, caminó 

con una velocidad incomprensible hasta la ventana de mi auto y la tocó con su puño mugriento. La tocó tres 

veces como quien toca una puerta esperando que lo dejen entran, la tocó para entrar en mi vida y a pesar de 

tenerla tan cerca, no sé precisar con claridad qué ojos tenía o cómo era la nariz, lo que sé decir es que era 

horrenda. Tal vez no horrenda, sino ilógica, enfermiza. [...] era algo así como un aparecido. (Rodríguez 

Pappe 2018, 78-79; resaltados míos) 
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También en la caracterización del agente sobrenatural Rodríguez Pappe revela su 

profundo conocimiento de las estrategias típicas del fantástico tradicional, ya que a la 

imprecisión denotativa le corresponde una adjetivación fuertemente connotada (Campra 2008). 

Sin embargo, cabe destacar que el campo semántico al que se acude para describir a la mujer del 

saco en esta primera aparición no es tanto el de las reacciones emocionales, como puede ser el 

miedo —al que, sin embargo, se acudirá más adelante en el texto—, sino más bien al ámbito del 

inaudito racional. Lo que trastorna la protagonista es la sensación de trasgresión epistemológica 

que le procura la visión del agente sobrenatural y que desata en ella una curiosidad obsesiva que 

la empuja a desear volver a verla, entender «esa cosa inaudita» (Rodríguez Pappe 2018, 79). A 

respecto, parece relevante volver a mencionar el planteamiento de Cannavacciuolo (2020) sobre 

el cuerpo del personaje como función de la dinámica fantástica, ya que es a través del 

intercambio de miradas entre los dos personajes que se rompen las fronteras (de clase y 

ontológicas) que las dividen. Pues, la mirada causa la desposesión mental de la protagonista: la 

mujer del saco condiciona todos sus pensamientos y vuelve una y otra vez através del leitmotiv 

del «toc toc toc», excediendo la bidimensionalidad del recuerdo para tomar la presencia de la 

sensación, aunque resulte imposible precisar si «el ruido estaba afuera o adentro» (Rodríguez 

Pappe 2018, 82). Más aún, el trueque definitivo se da a través del contacto físico: «Me sujetó de 

la muñeca con su garra mientras yo daba tirones para zafarme. Por más que forcejeaba, no podía 

deshacerme de ella, era como si se hubiese fundido a mi piel. [...] ¡Dame al niño! Fue una orden 

clara» (Rodríguez Pappe 2018, 83; resaltados míos). Tras ese contacto, Olivia queda 

irremediablemente contaminada por lo fantástico y ya no hay orden que tenga: a la ruptura de las 

fronteras espaciales —los mendigos «habían logrado cruzar el puente» (Rodríguez Pappe 2018, 

84)—, le corresponde también la aceptación de la ruptura de las fronteras metafísicas cuando 

Olivia reconoce en la mujer del saco la Tunda, figura del folklore popular. Para abrir un pequeño 

paréntesis intertextual, parece relevante mencionar que la Tunda ya había estado literalizada en 

la producción fantástica ecuatoriana por Adalberto Ortiz en «La entundada» (1971). En un 

artículo sobre el cuento de 1971, Rodríguez Pappe escribe que el personaje fantástico se describe 

como «una criatura que tiene rasgos aberrantes, lo que la vuelve difícil de describir. Tiene la 

boca grande, el pelo greñudo» (Rodríguez Pappe 2016, § 14), rasgos cuyos ecos encontramos en 

el cuento de 2018. Para volver al cuento en cuestión, parece interesante detenerse en el 

cuestionamiento de corte epistemológico propuesto por el texto: lo que perturba Olivia no es 

tanto la presencia fantástica en sí, sino más bien el hecho de que esa sobresalga sus esquemas 

interpretativos del mundo. Sin embargo, el contacto físico y la fusión con el agente sobrenatural 

abre paso a una ampliación del espectro de lo posible y entonces encuentra «decenas de nombres 
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para apaciguar el miedo» (Rodríguez Pappe 2018, 84-5). Por lo tanto, Olivia parece haber 

asumido la lógica fantástica y la mujer del saco deja de resultar como imposible.  

 El ensanchamiento de las posibilidades ontológicas es funcional al desarrollo del 

personaje, ya que significa para la protagonista una ocasión para la redefinición de sí y una 

autoafirmación fuera de los paradigmas dictados por las expectativas sociales. De hecho, el 

encuentro con el monstruo le permite cuestionar su adhesión a los deseos y necesidades de los 

demás incluso al precio de faltar a los propios. Es aquí que el cuento aborda el tema de la 

maternidad: Olivia está atrapada en el papel de madrastra y, a pesar de su comportamiento 

complaciente, nada reduce la hostilidad y la falta de respeto de Huguito. Al mismo tiempo, Hugo 

no solo no apoya el deseo de Olivia de tener un hijo juntos, sino que se opone a él. Es interesante 

señalar que solo después de encontrarse con la mujer del saco, Olivia encuentra la manera de 

salir de esas dinámicas opresivas a las que se había sometido para no descontentar a su marido: 

deshacerse de Huguito y huir con el hijo que lleva en su vientre. Asimismo, Rodríguez Pappe 

retoma el personaje arquetípico de la madrastra, pero en lugar de presentarlo como antagonista lo 

elige como protagonista: la escritora guayaquileña fusiona la tendencia a elegir un narrador 

monstruoso de la que habla Roas (2011), al ejercicio de reescritura de los cuentos de hadas para 

proponer una versión en clave feminista como ya lo hicieron autoras cumbre de la tradición 

hispanoamericana como Valenzuela y Shua, a la que Rodríguez Pappe indica como sus referentes 

(Entrevista a Rodríguez Pappe 2020/11/27, 00:15’40’’). Además, el comportamiento de Olivia se 

puede leer a partir del concepto ya mencionado de Anna Boccuti de «identificación monstruosa» 

(2022). Retomando las teorías de Monica Farnetti, la crítica italiana sugiere que «la reacción del 

sujeto femenino es empática, encontrando de hecho en la alianza con el monstruo una posibilidad 

de autonomía y emancipación respecto al discurso dominante, masculino y patriarcal» (Boccuti 

2022, 135). De hecho, el texto no solo justifica la aplicación de este concepto, sino que casi se 

convierte en su manifiesto literario dada la conclusión del relato: «Los monstruos, cuando nos 

encontramos, jamás volveremos a estar solos» (Rodríguez Pappe 2018, 88), más aún si se 

considera que es ella que busca el último contacto con el agente sobrenatural al tocar tres veces 

para llamarle. Así que la protagonista de «La historia incómoda…» muestra una actitud de 

búsqueda hacia la otredad fantástica (Cannavacciuolo 2020, 46). Sin embargo, cabe subrayar que 

en el cuento no solo el personaje es cómplice de lo fantástico, sino que el agente fantástico 

cumple un papel central en el afán de autodeterminación y liberación del personaje.  

 Tras retomar las teorías hegelianas sobre el deseo como deseo de reconocimiento, Butler 

argumenta que para obtenerlo hay que actuar acorde a las normas sociales históricamente dadas. 
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Entonces, el reconocimiento de ser socialmente viable, o sea como humano, se vuelve sitio y 

herramienta de poder. Al que Butler añade:  

There are advantages to remaining less than intelligible, if intelligibility is understood as that 

which is produced as a consequence of recognition according to prevailing social norms. Indeed, if 

my options are loathsome, if I have no desire to be recognized within a certain set of norms, then it 

follows that my sense of survival depends upon escaping the clutch of those norms by which 

recognition is conferred (2004, 3). 

Escaparse de las garras de las normas sociales, por tanto, significa volverse indecible 

dentro del orden compartido, escapar a la reglamentación del lenguaje y de la imaginación, y 

volverse no humano. Si se trasladan las reflexiones de Butler al ámbito de la literatura fantástica, 

es inmediata la correlación con la definición del fantástico que da Jackson como intento de 

escritura del deseo de lo que queda excluido de la cultura (1981, 65-75). Ahora bien, parece que 

la «identificación monstruosa» de la que habla Boccuti, pueda perfilarse como declinación 

positiva de dicha definición, ya  que describe no solo de una toma de conciencia, sino también de 

posición de los personajes fuera del orden de realidad de manera voluntaria y descarada. Esa 

posición es justo lo que define el desarrollo de la protagonista de Rodríguez Pappe, pero también 

la de «El hombre de la pierna», y obviamente con matices y grados distintos de «Sangre 

Coagulada», y de «El limonero». 

 Sin embargo, «La historia incómoda…» propone una postura ambigua y ambivalente 

hacia la maternidad, que se ha visto ser uno de los ejes centrales para la definición de las normas 

de género. Se argumenta aquí que el texto contrapone la maternidad como rol social a la 

maternidad como deseo de autodeterminación y pone en escena la diferencia entre los dos 

significados de la palabra maternidad como planteados por Adrianne Rich: «the potential 

relationship of any woman to her powers of reproduction and children; and the institution, which 

aims at ensuring that that potential –and all women– shall remain under male control» ([1976] 

1986, 13). Más aún, el cuento exagera la diferencia entre la institución como producto cultural y 

la relación como facultad natural y las propone como vivencias escindibles, al poner en escena la 

primera en las obligaciones de cuidado hacia Huguito y la segunda en el embarazo. Lo más 

interesante es que la maternidad como resultado del deseo identitario de la protagonista se perfila 

como monstruosa. En efecto, entre los poderes que la leyenda tradicional atribuye a la Tunda, 

está la facultad de preñar a pesar de su naturaleza femenina (Rodríguez Pappe, 2016) y el texto 

sugiere que la gestación de Olivia es fruto de la intervención monstruosa, ya que la protagonista 

descubre que está embarazada una semana después del encuentro y a pesar de sus cincuenta 
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años. El cuento se propone, por tanto, como el inverso del de Ortiz o, por lo menos, de la lectura 

que da la autora (Rodríguez Pappe, 2016): si allí Numancia es víctima de la identificación 

monstruosa porque su comunidad la aleja a raíz de su embarazo que constituye delante de los 

ojos de los demás la marca de la contaminación con lo aberrante; aquí, tanto el embarazo como 

la monstruosidad se reivindican como factores que permiten la toma de agentividad y 

autodeterminación por parte de la protagonista. La maternidad, pues, se perfila como doble en el 

texto: por un lado hay un rechazo de la abnegación servicial que se espera de las mujeres —es 

decir, hay una crítica a la maternidad como rol social—; por el otro, hay una reivindicación de la 

maternidad como aspiración y como deseo, como una relación que permite la autodeterminación 

identitaria.  

 Antes de acabar, cabe mencionar que la crítica ha problematizado la adscripción del 

cuento a la modalidad fantástica a partir de la (falta de) problematización del elemento 

sobrenatural en el cuento. Margherita Cannavacciuolo cuestiona la participación del relato en el 

fantástico justo a partir del hecho de que la protagonista reconoce en la misteriosa mujer del saco 

la figura del imaginario popular, por lo que el agente sobrenatural puede reconducirse y 

explicarse a partir de un orden codificado. Al que se añade el hecho de que Olivia acepte el 

elemento sobrenatural como posible y real, lo cual es evidente a partir de la alianza que sellan las 

dos mujeres. Por lo tanto, tras una transgresión inicial, el cuento propondría una ampliación del 

paradigma de realidad que rige el funcionamiento del texto en lugar de un conflicto: el elemento 

antes percibido como extraño e ‘ilógico’, después encuentra su referente pragmático extratextual 

y pierde así su potencial subversivo (Cannavacciuolo en prensa). Sin embargo, el folklore define 

la Tunda o Samboté como una amenaza de la que guardar distancia. Bajo este prisma, la alianza 

entre Olivia y la mujer del saco sigue configurándose como una infracción de las reglas de 

funcionamiento que rigen el mundo, no porque la presencia ontológica del monstruo sea 

imposible, sino porque no hay reconocimiento y complicidad posibles dentro del orden 

codificado, aún y sobre todo el que acepte el folklor. Esto mismo parece ser uno de los motivos 

más perturbadores de la novela de Ortiz ya que, como la autora subraya en su lectura de la obra, 

su protagonista «sí acepta que se la llevó la Tunda, pero dice que no le hizo mucho daño por lo 

que podríamos suponer que se la habría llevado y mantenido a su lado con su consentimiento» 

(Rodríguez Pappe 2016, § 26). Entonces, en ambos casos es la actitud de aceptación y de 

compromiso con lo fantástico lo que constituiría la verdadera trasgresión, aunque habría una 

diferencia central en la voz y punto de vista del narrador, ya que solo en el cuento de 2018 ese 

coincide con el personaje que ha sellado la alianza con la otredad. No obstante, se argumenta que 

en el cuento hay la trasgresión del paradigma de realidad, necesaria para el fantástico según 
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Campra (2008) y Roas (2011), solo que no a nivel de leyes metafísicas ni de dudas 

epistemológicas que se resuelven con la aceptación de la explicación folklórica, sino más bien de 

infracción de la leyes morales y culturales que rigen la sociedad. A este propósito, parece 

relevante la ampliación de la arena de confrontación entre lo posible y lo imposible que propone 

Bizzarri: el crítico italiano sugiere la ampliación de los fenómenos que se consideran imposibles 

al incluir cómo acontecimiento socavador o agente de transgresión «cualquier manifestación que 

invoque la revisión de la interpretación disciplinada de lo real, provocando la degeneración de la 

performance universalmente compartida de lo ordinario» (2019, 210).   

 Por otra parte, Víctor Manuel Sanchís Amat no reconoce como propiamente fantástica la 

recopilación de Rodríguez Pappe porque: «los elementos sobrenaturales no son percibidos por 

los personajes como un elemento disruptivo de la realidad, sino que forman parte de su realidad, 

convirtiéndose entonces en alegorías o metáforas de la propia condición humana» (2020, 161). 

En efecto, apunta a La primera vez que vi un fantasma como un ejemplo de la nueva vertiente de 

lo inusual, así como teorizado por Carmen Alemany Bay, ya que en dicha narrativa: 

No hay por tanto una intencionalidad explícitamente fantástica, aunque sí la necesidad de acudir a otros 

parámetros que fluctúan en esa franja que oscila entre lo real y lo fantástico pero que termina por detenerse 

en lo primero; al fin y al cabo, se trata de analogías, fábulas, metáforas, comparaciones en las que la 

realidad vuelve con todo su peso, lo que la reduce a una representación inusual de esta. Mundos inusuales 

que son sistemas de representación metafórica y que intentan revelar las emociones ocultas detrás de las 

circunstancias cotidianas. La narrativa de lo inusual sería una mezcla híbrida de la representación de la 

realidad tradicional y una realidad insólita, su síntesis. (Alemany en Sanchís Amat 2020, 161; resaltados 

míos)11 

Pues, es posible resaltar que los elementos insólitos y/o sobrenaturales en la narrativa de 

lo inusual sirven de metáforas o alegorías para tratar de asuntos reales. Además, hay que añadir 

que la crítica ha subrayado el empleo de dicho modo de escritura sobre todo en narraciones que 

se centran en una búsqueda de una identidad propia por parte de las protagonistas y narradoras 

(García Valero 2020). Pues, lo sobrenatural sirve de metáfora y no acontece en lo real 

intratextual y, en cambio, se limita a ser una proyección discursiva de la voz narrativa, una 

manera de expresar su identidad inestable, en devenir. A partir del desarrollo del personaje hacia 

la propia autodeterminación dentro de un marco familiar opresivo, Sanchís Amat apunta a «La 

historia incómoda…» y a otros de los cuentos de La primera vez que vi un fantasma como a 

«uno de los textos que más se acercan al discurso de la narrativa de lo inusual» (2020, 168). Sin 
11 El próximo capítulo se detendrá más en la definición de la categoría de lo inusual y la relación que entabla con el 
fantástico según Carmen Alemany Bay. Para los ejes del presente apartado, se ha elegido no demorarse en el debate 
sobre lo inusual, sino enfocarse en la definición y en los rasgos a los que alude Sanchís Amat en su artículo. 
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embargo, justo por el hecho de que «la calidad de insólito que posee el texto se mantiene 

únicamente en el nivel lingüístico y enunciativo» (García Valero 2020, 333), adscribir el cuento a 

dicho modo no parece acertado. En efecto, hay ‘pruebas’ del acontecimiento fantástico en el 

texto, rastreables tanto en la atención a la descripción de los aspectos sensibles del agente 

sobrenatural (su apariencia, su olor, sus movimientos, y también los sonidos que se indican en las 

acotaciones), como en la desaparición de Huguito. Más aún, es a raíz del encuentro con la mujer 

del saco que Olivia reflexiona sobre su infelicidad y toma conciencia de las dinámicas de 

opresión que está viviendo; es el encuentro que pone en marcha la reflexión identitaria y no la 

reflexión identitaria que invocaría lo sobrenatural como manera de expresión, aunque es cierto 

que el conflicto identitario es el nudo temático del cuento. Se entiende que Sanchís Amat 

relacione el cuento a la narrativa de lo inusual a partir de un interés temático común y del empleo 

de una primera voz narrativa femenina no fiable —que Benito García-Valero identifica como 

rasgos estéticos recurrentes en dicha narrativa— pero esos no quitan lo fantástico al cuento.  

 Asimismo, no se se considera que el fantástico como modalidad en la contemporaneidad 

no admita otros planteamientos que no sean de naturaleza necesariamente epistemológica —que 

siguen estando presentes, pero toman un lugar de fondo o se desplazan del nivel textual de la 

percepción de los personajes al nivel extratextual de la percepción lectora. Al contrario, la 

teorización acerca de un fantástico feminista arroja luz sobre cómo la modalidad fantástica puede 

destinarse a replanteamientos de corte social y, en epsecífico, al cuestionamiento de la condición 

histórica que viven las mujeres y las capas de opresión que la definen. Pues, a través de lo 

personal de la ficción, se habla a y de un público —en el doble sentido de lectores y de asunto de 

interés común— extratextual: el lector reconocerá dinámicas reales en el texto y esas sirven 

también para construir el paradigma de realidad compartido que solo el acontecimiento 

fantástico trastoca. Lo interesante, como ya se ha señalado anteriormente con respecto a otros 

cuentos, es que hay un deslizamiento axiológico: si lo real es el lugar de la opresión, lo fantástico 

se vuelve herramienta y pretexto para una liberación fantástica, para parafrasear a la autora del 

cuento (Entrevista a Rodríguez Pappe 2020/11/27, 00:23’10’’). Para concluir este fragmento 

sobre cómo Rodríguez Pappe trabaja la modalidad fantástica, parecen relevantes las reflexiones 

de Cannavacciuolo acerca de «El Atanudos» y «La historia incómoda…» cuando escribe que los 

cuentos de la autora son «difíciles de encasillar dentro de un paradigma crítico reconocido y 

reconocible y cuya hermenéutica, por ende, se complica fértilmente» (en prensa: 7). Como se 

hara hincapié en el próximo capítulo, lo mismo vale por la red de intersecciones de estrategía 

narrativa y estéticas, e intereses temáticos entre el fantástico, el fantástico feminista y lo inusual.  
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4.4 Conclusiones 

 Tras la lectura de los cuentos es posible trazar unos cuantos puntos de contacto y 

profundizar en los contrastes en las maneras en que cada texto trabaja el modo fantástico. Los 

cuentos analizados crean intersecciones dentro de las que se pueden trazar cuatro tendencias: 

primero, el empleo de narradores que han sellado acuerdos con la otredad o que directamente 

encarnan el elemento sobrenatural del cuento; el primero siendo el caso de «La historia 

incómoda…» y «El limonero», mientras que el segundo el de «Bienvenida a la comunidad». 

Segundo, la vinculación del aspecto fantástico a situaciones de marginación social en las que es 

posible reconocer el reflejo de la realidad latinoamericana. Dicha tendencia, evidente tanto en los 

cuentos de Enriquez que en el de Rodríguez Pappe y que ya se había destacado también 

anteriormente en «El hombre de la pierna» y «Sangre Coagulada», corresponde a una doble 

finalidad: la primera exquisitamente literaria y propia del modo fantástico, y la segunda de corte 

extratextual. Es decir, por un lado, el cuento se sirve de las estrategias del realismo sucio para 

construir un paradigma de realidad compartido con el lector en el que introducir la transgresión 

fantástica y aumentar así el efecto de zozobra que crea la transgresión que causa la incursión de 

lo irreal en el ámbito de lo real; por el otro, se emplea el modo fantástico como herramienta de 

denuncia social. Tanto en «La historia incómoda…» como en «El chico sucio» las narradoras y 

protagonistas se caracterizan a partir de la mirada de clase y esto propicia que desde la abyección 

física que provocan los personajes que se encuentran en una condición de marginación 

socio-económica se pase directamente a una abyección «ontológica»; en otras palabras, la 

otredad se caracteriza tanto en términos de clase como en términos ontológicos. Tercero, hay una 

recuperación de figuras monstruosas que Boccuti define como «fantásticos locales» (2022). 

Tanto Enriquez como Rodríguez Pappe —y como comentado en el capítulo anterior, Mónica 

Ojeda— recuperan figuras del folklore local para construir los elementos de los que depende la 

transgresión del paradigma de realidad. El empleo de motivos y figuras reconducibles a ordenes 

codificados, sin embargo, puede llegar a tensar la adscripción de los textos al fantástico.  

 En última instancia, se ha visto como en todos los textos, el cuerpo de los personajes 

juega un papel fundamental en la construcción de la dinámica fantástica, ya que se erige como 

lugar de contaminación entre lo posible y lo imposible, tanto en los casos donde la dinámica 

fantástica se da a partir de la estructura clásica de invasión y de una división de los espacios 

entre un adentro normal y normado y un afuera anormal e impropio —como es el caso de «El 

chico sucio» y «La historia incómoda»—, como en el caso donde el fantástico se rige más en la 

falta o arbitrariedad de las relaciones causa-efecto —como en el cuento de Schweblin. No 

obstante, en todos los cuentos es posible destacar un rechazo del ideal mariano entendido como 
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asunción del sacrificio de la madre para los hijos. En algunos casos, ese rechazo se traslada en 

acción activa en contra de los personajes a los que deberían de cuidar —hijos o hijastros— como 

en los cuentos de Enriquez y el de Rodríguez Pappe; mientras que en el caso de Schweblin hay 

una sustracción pasiva a través del suicidio. Lo fantástico así como el fantástico, asumiendo la 

distinción propuesta por Arán (2007), amplifican el contraste entre expectativas sociales y deseos 

propios de autodeterminación identitaria de los personajes maternos. En ningún caso —menos 

aún en los cuentos de Enriquez— hay una condenación de la inadecuación de los personajes con 

respecto a las expectativas sociales, pero en todos los casos los personajes maternos buscan 

alternativas, posibles o imposibles que sean. En este sentido, en la representación de la 

maternidad el fantástico ultracontemporáneo sirve para escribir el deseo de lo que queda 

excluido de la cultura, según la definición acertada de Rosemary Jackson, o sea una 

autodeterminación de las mujeres desvinculada del rol de madres, aunque no necesariamente de 

la maternidad entendida como facultad y relación. 
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5. Hilar y deshilar los lazos familiares: una incursión en lo inusual 

Como anticipado en el capítulo anterior, este último capítulo tiene el objetivo de 

incursionar en la categoría de «narrativa de lo inusual», término acuñado por Carmen Alemany 

Bay (2016; 2020)12 para referirse en principio a algunas tendencias que releva en las obras de 

escritoras mexicanas nacidas entre las décadas de los ‘60 y de los ‘70, que han publicado y 

gozado de reconocimiento en el siglo XXI, por ejemplo, Cecilia Eudave y Daniela Tarazona. Se 

cree que es relevante hacer hincapié en dicha categoría porque «resulta esencial para comprender 

por dónde se mueve buena parte de la ficción no mimética actual creada por mujeres» (Roas 

2024, 11). Como sugerido por el título del presente capítulo, se quiere simplemente pasear por 

los territorios de lo inusual sin detenerse en ellos: la lectura de «La deuda», de Liliana Colanzi y 

«Socorro» servirán de base textual para resaltar lo que se cree que son los procedimientos 

formales y planteamientos estéticos distintivos entre lo extraño, lo inusual y el fantástico y, a la 

vez, permitirá problematizar dicha diferenciación.   

Antes de adentrarse en la definición de inusual, cabe mencionar el concepto de literatura 

de lo extraño con el que se hace referencia a aquel corpus en el que los elementos insólitos sirven 

para explorar los límites de lo posible, sin cruzar la frontera hacia lo sobrenatural o lo irreal; o 

sea, aquellos casos donde los fenómenos insólitos se resuelven como casos excepcionales pero 

posibles dentro del paradigma de realidad. «En las obras que pertenecen a ese género», escribe 

Todorov, «se relatan acontecimientos que pueden explicarse perfectamente por las leyes de la 

razón, pero que son, de una manera u otra, increíbles [...] inquietantes, insólitos» (Todorov 

[1970] 2001b, 70). Al mismo tiempo, destaca que los textos extraños comparten con el modo 

fantástico la intención de provocar miedo y/o inquietud en el lector; sin embargo, en el extraño 

dicha reacción «se relaciona únicamente con los sentimientos de las personas y no con un 

acontecimiento material que desafía la razón» (Todorov [1970] 2001b, 71). Y concluye que hay 

dos tipos de explicaciones posibles, las que dependen de la oposición real-imaginario, y las que 

se basan en la oposición real-ilusorio: a la primera categoría pertenecen los textos donde los 

acontecimientos supuestamente imposible no se realizaron, sino que fueron «el fruto de una 

imaginación desordenada (sueño, locura, drogas)»; a la segunda, en cambio, las ficciones donde 

lo insólito se explica racionalmente como resultado del azar, de supercherías o ilusiones 

(Todorov [1970] 2001b, 69), a las que habría que añadir una tercera categoría para referirse a 

12 Se lamenta no haber podido acudir a todo el corpus crítico escrito por la autora a respecto y solo haber consultado 
los artículos de acceso libre: «Narrar lo inusual: Bestiaria vida de Cecilia Eudave y El animal sobre la piedra de 
Daniela Tarazona» de 2016; y «Lo insólito y lo femenino en algunas narradoras latinoamericanas actuales», de 
2020; además de las citas en Roas (2024) y Sanchís Amat (2020) del artículo «¿Una nueva modalidad de lo insólito 
en tiempos posmodernos? La narrativa de lo inusual», de 2019. 
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aquellas obras que se definen como «fantástico explicado» donde el elemento insólito se resuelve 

a través de explicaciones pseudocientíficas como las que encontramos en el «Almohadón de 

plumas», de Horacio Quiroga, o en «La verdad sobre el caso del señor Valdemar», de Edgar 

Allan Poe. Entonces, aunque hay una intención compartida entre la literatura fantástica y la 

literatura de lo extraño, el segundo se conforma con explorar los límites del paradigma de 

realidad sin transgredirlos.  

 Ahora bien, la definición de narrativa de lo inusual recupera muchos de los rasgos de la 

literatura de lo extraño. En efecto, en 2016 Carmen Alemany Bay escribe:  

 
La etiqueta de «narrativa de lo inusual» nos permite amparar una literatura que se mueve en baremos no 

usuales, infrecuentes; pues no hay en sus discursos una intencionalidad explícitamente fantástica aunque sí 

la necesidad de acudir a otros parámetros que fluctúan en la franja que oscila entre lo real y lo insólito, [...], 

pero que termina por detenerse en lo primero. Una forma de ficción en la que prima la incertidumbre 

aunque los hechos transcurran en el plano real con transiciones hacia lo onírico o lo delirante; [...] Sus 

discursos se nutren de tropos que proceden fundamentalmente de lo poético —analogías, metáforas, 

comparaciones, alegorías— que les sirven para explicitar de otro modo lo real, una realidad que finalmente 

vuelve con todo su peso. (2016, 135; resaltados míos) 

 

 Entonces, parece que tanto lo extraño como lo inusual se definen a partir de una primicia 

de la incertidumbre del lector entre una explicación posible y otra imposible de los elementos 

insólitos que, sin embargo, se resuelve en lo primero. A respecto, García-Valero comenta que 

«podría incluso decirse que estamos ante una actualización de lo extraño, antes un neo-extraño 

quizá, pero nosotros nos decantamos por no tratar lo inusual cómo tal» (2019, 331). Y añade:  

 
el extrañamiento en sí no resulta interesante para lo inusual a la manera en que lo era en los siglos XIX o 

XX, pues no se inspira en casos anómalos que desafíen el credo científico (enfermedades raras, 

experiencias de conciencia expandida o estados de trance que daban lugar a textos de calado onírico), sino 

que halla sus fuentes en una realidad actual que es extraña per se. (García-Valero 2019, 331) 
 

Pues, si en la literatura de lo extraño la pesquisa acerca de la naturaleza de los elementos 

insólitos corresponde a un eje central de los textos y suele tematizarse en la reacción de los 

personajes; en la literatura de lo inusual, los elementos insólitos no se problematizan dentro de la 

ficción. Este mismo aspecto sería, según García-Valero, una de las pistas textuales que permitiría 

interpretar los elementos insólitos como recursos poéticos —o sea, como metáforas, alegorías o 

analogías— para expresar la emotividad de las protagonistas acerca de una realidad que se 

perfila como hostil, pero no por eso menos posible. A respecto, Carmen Alemany Bay escribe 
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que los elementos insólitos se emplean en la narrativa de lo inusual para «revelar las emociones 

ocultas detrás de las circunstancias cotidianas» (Alemany Bay 2020, 8). García-Valero, por su 

parte, profundiza en este aspecto llegando a plantear que «lo inusual se manifestaría en el nivel 

de la semántica intencional del relato, y no en el de la extensional» (2020, 333), y que «casi 

nunca existen elementos fantásticos en la extensión referencial codificada por el texto» (2020, 

334). Si esto es evidente en algunos textos como Bestiaria vida, de Cecilia Eudave, donde el 

‘como’ manifiesta el mecanismo analógico que rige las comparaciones entre los familiares de la 

protagonista y los animales (reales y maravillosos) de los que se sirve la narradora para 

describirlos, es más complejo trazar un línea tan tajante en aquellas narraciones donde falta la 

explicitación del mecanismo retórico subyacente.  

 Por otro lado, Carmen Alemany Bay parece eludir la contraposición entre interpretación 

metafórica y fantástica en la que se detiene García-Valero y toma así una posición en línea con lo 

planteado por Barrenechea (1972) cuando sostiene que lo metafórico no excluye a priori que un 

texto adhiera al modo fantástico. Además, la crítica española propone un cambio tan sutil como 

sustancial entre la definición de 2016 y la que se provee en el artículo de 2020. Efectivamente, 

en este último se lee que lo inusual es «una variante dentro de lo fantástico» (Alemany Bay 

2020, 3) resultado de la época postmoderna, en cuya escritura se da una difuminación de «los 

límites entre lo fantástico y lo real, una oscilación que termina por detenerse en lo primero» 

(Alemany Bay 2020, 8). A esta misma conclusión llega también Boccuti (2020c) quien define lo 

inusual como una variante del fantástico del lenguaje. «Lo inusual —argumenta Carmen 

Alemany Bay— vendría a ser una mezcla híbrida de la representación de la realidad tradicional y 

una realidad insólita, su síntesis» (Alemany Bay 2020, 8). Si bien la narrativa de lo inusual 

comparte con el fantástico y lo extraño la intención de causar inquietud en el lector, esa no deriva 

del cuestionamiento de los límites físicos y ontológicos que rigen nuestro mundo, ni tampoco la 

problematización de los límites epistemológicos; en cambio, la inquietud parece proceder de la 

inadecuación del sujeto en su relación con la realidad que se refleja a nivel lingüístico en la 

inadecuación del realismo para dar cuenta de dichas subjetividades y en la necesitad de acudir a 

otros registros.  

Entonces el aspecto central a partir del cual caracterizar la narrativa de lo inusual en 

contraste con el fantástico parece encontrarse en el plano de reverberación de los aspectos 

insólitos o sobrenaturales: mientras que en el fantástico los elementos imposibles provocan un 

quebrantamiento de las reglas que rigen el paradigma de realidad compartido, en la narrativa de 

lo inusual, los aspectos insólitos revelan una fragmentación interior a las protagonistas, su 

enajenación e inseguridad. Por ende, si para Alazraki el neofantástico tendría que leerse como 
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metáforas epistemológicas de realidades subyacentes a la consabida a la nuestra y permitiría, si 

no destaparlas, por lo menos intuir su presencia; el inusual en cambio, parece que debe de 

interpretarse como una metáfora emocional de la realidad interior a los personajes. Por lo tanto, 

se podría afirmar que la narrativa de lo inusual es un modo de escritura colindante con el 

fantástico y con lo extraño, cuya característica distintiva es la propuesta estética distinta, pero 

que recurre a los procedimientos formales propios del fantásticos o de lo extraño. Mientras el 

fantástico se rige en la transgresión del paradigma de realidad, y lo extraño en la exploración de 

sus límites, lo inusual se centraría en el desajuste entre el personaje y el paradigma de realidad.  

No obstante, cabe detenerse en el hecho de que no parece que haya procedimientos 

formales exclusivos de dicha narrativa. García-Valero intenta definir cuáles son los 

planteamientos estéticos y procedimientos formales que caracterizaría lo inusual como modo de 

escritura per se. Además de la naturaleza exclusivamente lingüística de los elementos insólitos,13 

el profesor de la Universidad de Alicante argumenta que, como el modo fantástico, el inusual es 

un modo dirigido por y hacia la subversión; sin embargo, mientras ahí «se trata de una 

subversión epistemológica»; en lo inusual «es más bien un programa de denuncia social» 

(García-Valero 2019, 329). Asimismo, señala tres otros rasgos característicos de lo inusual: 

primero, destaca que el tema central de dichas narrativas es el de la búsqueda identitaria frente a 

un entorno alienante. A partir de aquí, remarca los demás rasgos como consecuentes de este 

elemento: el empleo de narradoras —y el uso femenino es intencional porque tanto García 

Valero como Alemany Bay insisten en el hecho de que la narración está a menudo marcada por 

el género— intra y homodiégeticas que coinciden con las protagonistas y que se caracterizan 

como no fiables, por ejemplo a través de la alusión a la locura o a estados de ensoñación. Y, en 

fin, la apropiación de motivos típicos del fantástico clásico para la exploración de las 

posibilidades identitarias, como el doble o la metamorfosis (García-Valero 2019, 326-30). En 

último, concluye: «las escritoras inusuales han logrado sobrenaturalizar el lenguaje para hablar 

de una realidad enteramente natural. Estas autoras comparten con el género de lo extraño el 

clima de incertidumbre pero se diferencian de este en la propuesta estética» (García-Valero 2019, 

13 García-Valero apunta a la falta de problematización de los elementos insólitos dentro de la narración como el 
elemento textual que guiaría la lectura hacia una interpretación ‘poética’ en lugar de una fantástica (2019, 336). Sin 
embargo, la falta de problematización del elemento sobrenatural o irreal en sí es algo que se da en mucha literatura 
neofantástica, vease «Carta de una señorita en Paris», o «Casa Tomada», de Julio Cortázar, y es justo la falta de 
cuestionamiento del hecho insólito que más perturba en La metamorfosis, de Kafka. Sin embargo, ya Todorov 
([1970] 2001, 56) planteaba que el hecho de que no se tematice la ruptura del paradigma a nivel intratextual en la 
reacción del personaje no significa que no se dé la ruptura del paradigma de realidad en sí, aspecto que la crítica más 
reciente acepta, véase por ejemplo Roas (2011; 2024). Asimismo, Carmen Alemany Bay opta por enfocarse en la 
vacilación del lector entre una interpretación fantástica y otra extraña o metafórica de los hechos inusuales, 
remitiéndose a la teoría de la percepción; por lo tanto, para la estudiosa española la clava interpretativa no estaría 
inscrita en el texto (Ponencia de Alemany Bay 2025/10/20, 00:18’23’’). 
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336). Aunque parecen acertadas sus conclusiones, cabe destacar que los rasgos que señala como 

caracterizantes de lo inusual se evidencian también en ciertas vertientes de la producción 

fantástica. En efecto, «Pesadillas» (1980), de Cortázar es un ejemplo de fantástico cuyo fin es de 

denuncia social; y, en general, la propuesta de un fantástico feminista arroja luz sobre cómo los 

procedimientos formales del fantástico pueden emplearse para una crítica social. Sin embargo, 

esta sigue la primera subversión que es más especificamente intertextual y tiene que ver con la 

ruptura del paradigma de realidad. Asimismo, el tipo de narrador que García-Valero describe es 

estructural al fantástico psicológico de Silvina Ocampo, en cuentos como «Silvina frente al 

espejo» o «El sótano».14 No obstante, lo que sí parece definitorio de lo inusual con respecto tanto 

al fantástico como a lo extraño es que mantenimiento o la ruptura del paradigma de realidad en la 

narrativa de lo inusual parece carecer de relevancia con respecto al enfoque temático acerca de la 

búsqueda identitaria que emprenden los personajes y narradoras.  

  

5.1 «La deuda» y  «Socorro» 

Liliana Colanzi (Santa Cruz, 1981) es una escritora, editora y periodista boliviana. La 

autora —seleccionada como una de los escritores de Bogotá 39, por el Hay Festival— ha 

desarrollado su trayectoria literaria enteramente el en el género del cuento con cuatro 

recopilaciones: Vacaciones permanentes (2010); La ola (2016); Nuestro mundo muerto (2017), 

finalista del Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel García Marquez; y Ustedes brillan en 

lo oscuro (2022), que ganó el Premio de Narrativa Breve Ribera del Duero y en la que se 

encuentra «La deuda». El planteamiento de lo new weird (Sanchiz, Bizzarri 2020) es 

particularmente iluminador a la hora de acercarse a la escritura de Colanzi: la última 

recopilación, por ejemplo, atraviesa las distintas modalidades de lo insólito, explorando sobre 

todo la ciencia ficción y la distopía. La mayoría de los textos construye mundos ficcionales que 

responden a otros paradigmas de realidad tanto por la naturalización de lo sobrenatural —en «El 

camino angosto» o «Los ojos más verdes»—, como por la adaptación a condiciones de vida 

marcadas por las contaminaciones radioactivas —en «Atomito» y «Ustedes brillan en lo oscuro». 

No obstante, «La deuda» representa una excepción dentro de la recopilación.  

De hecho, el cuento empieza planteando una situación posible dentro del paradigma de 

realidad compartido con el lector: la protagonista y narradora acompaña a su tía al pueblo en el 

que nació para recobrar una deuda. Desde la primera página, se da a entender que la protagonista 

está con encargo y la maternidad se articula como núcleo temático del cuento. Conforme se sigue 

14 Clases de literaturas hispanoamericanas dictadas por la profesora Margherita Cannavacciuolo el día 22/10/2024 
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leyendo, el texto propone una relación estrecha entre maternidad y secretos: no solo la 

protagonista oculta su embarazo a la tía, sino que ella tampoco conoce a su madre: solo conoce 

su rostro por algunas fotos que la tía, que se encargó de cuidar de ella, le dio. Cuando llegan al 

pueblo, las dos se alojan en la casa de una amiga de juventud de la tía. Ahí empiezan a resolverse 

las dudas alrededor de las que se estructura el cuento: primero, la deuda es una cuestión de 

herencia que la tía quiere reclamar al hermano, «una bestia sin freno, un mujeriego» (Colanzi 

2022, ebook); segundo, la mujer le revela que su tía es en realidad su madre «se fue de aquí 

preñada de un trabajador de las barracas […]. Es bueno que sepás cuál es tu origen» (Colanzi 

2022, ebook); tercero, ella en realidad no está embarazada, sino que está pasando por una crisis 

nerviosa tras el trauma de haber tenido un embarazo ectópico y haber perdido al bebé. El cuento 

acaba cuando la tía y la protagonista van al encuentro del hermano que las recibe con una 

escopeta a su costado: «Contengo la respiración; en ese momento empiezan las contracciones» 

(Colanzi 2022, ebook).    

Ahora bien, ya solo a partir del resumen es posible destacar que el cuento se ajusta a los 

rasgos con los que García-Valero identificaba la narrativa de lo inusual, aunque no sean 

exclusivos de dicha narrativa ya que son característicos del fantástico psicológico de Silvina 

Ocampo:15 hay una narradora intra y homodiegética que coincide con la protagonista cuya 

fiabilidad es dudable a raíz del trauma que ha vivido y del trastorno mental que ese le ha 

generado. También resalta la búsqueda identitaria, no solo por tener que redefinir su identidad 

tras la pérdida del bebé; sino también por las dudas y mentiras que emanan de su origen. De 

hecho, es justamente alrededor de este afán por conocer a su madre que se introducen en la 

narración los elementos insólitos; en particular, una muñeca sin rostro desterrada del jardín de la 

casa donde se están alojando; y una mujer en la que la protagonista reconoce su madre y decide 

seguirla entre los estantes del mercado: «Instintivamente sé que ella es mi madre y que no estoy 

soñando. Lo sé porque nunca sueño con olores y el aire huele a cebolla dulce y chicharrón» 

explica la protagonista, aunque cuando la alcanza y le agarra el brazo, ese «es blando pero no 

con la blandura de la carne sino con la consistencia de un saco de arroz. Ella gira hacia mí pero 

no le puedo ver la cara: el cabello le cubre toda la cabeza de uno y otro lado» y, al final, 

«Despierto con el grito en la garganta» (Colanzi 2022, ebook). En este fragmento es posible 

encontrar un ejemplo de «esas transiciones hacia lo onírico» (2016, 135) a las que hace 

referencia Alemany Bay y evidenciar que esas no desestabilizan ni problematizan el paradigma 

de realidad compartido, sino que manifiestan una inestabilidad interior de la protagonista. De la 

15 Clases de literaturas hispanoamericanas dictadas por la profesora Margherita Cannavacciuolo el día 22/10/2024.  
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misma manera, ya que el rostro es la parte del cuerpo a la que la sociedad occidental encomienda 

la identificación individual (Le Breton 2002, 43), el hecho de que tanto la muñeca como la mujer 

soñada sean sin rostros es muy simbólico tanto del ahínco por encontrar la identidad de su 

madre, como de la frustración de no poder hacerlo y, de manera anticipatoria, de su rechazo 

hacia la verdad, tras la revelación de la costurera. Asimismo, aunque el lector sabe que las 

contracciones del final no pueden ser verdaderas, hay que interpretarlas en sentido metafórico: la 

protagonista da a la luz la solución al misterio que rodea su origen, ya que se intuye que es el 

fruto del incesto entre su madre/tía y el hermano. 

La atmósfera de inquietud que se articula en el cuento, por ende, no es ni indicio ni efecto 

de una transgresión de la idea compartida de la realidad, sino más bien es el reflejo de la 

disconformidad de la protagonista. De hecho, a raíz de la revelación de la inestabilidad mental de 

la protagonista, el lector vuelve a leer el progresivo extrañamiento de la realidad —a partir de la 

descripción del platillo que comen en la hostería, del muerto que encuentran cerca del río, de las 

hormigas16 que carcomen las fundamentas de la casa— no como indicios de una ruptura de las 

leyes que rigen el funcionamiento del mundo, sino como huellas que el quiebre interior produce 

en su percepción. No es un caso, que los elemento que producen abyección se vinculan 

estrechamente a sus sentidos y a sus reacciones físicas, como el asco y el vómito. 

Por lo que concierne al tratamiento de la maternidad, resulta interesante traer a colación 

las reflexiones de Kristeva ([1975] 1997, 303) sobre el embarazo como momento de 

identificación con la madre: no hay identificación posible porque quien debería asumir el papel 

del primer término de la ecuación, lo rechaza. La identidad de la protagonista queda, por lo tanto, 

suspendida entre un doble vacío: el que deja su madre por no asumir ese rol, y el que deja la 

pérdida del hijo. Y sin embargo, el final del cuento resulta doblemente desgarrador porque 

desenmascara el secreto sobre su origen, a la vez que contradice el único elemento de 

autodefinición y orgullo para la protagonista: «Quizás al ocultarle la noticia [de mi embarazo a la 

tía] no es que yo quiera evitarle la vergüenza sino disfrutar a solas de mi victoria sobre ella» y 

añade: «mi embarazo hace evidente su esterilidad» (Colanzi 2022, ebook). Los elementos 

insólitos, entonces, sirven para abordar el dolor de una identidad peligrosamente en vilo entre 

preguntas y respuestas dolorosas, detrás de las que se esconde una realidad inhospitalaria y 

traumática, pero en ningún caso menos posible. Por dichas razones, parece que «La deuda» 

puede considerarse como un ejemplo de la narrativa de lo inusual.  

16 Al respecto, las hormigas y el derrumbe de la casa coinciden con uno de los indicios textuales que aluden al 
incesto, como alusión a Cien años de soledad. 
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Los secretos familiares y los lazos de filiación constituyen los temas centrales también de 

«Socorro», de Giovanna Rivero, publicado en Tierra fresca de su tumba (2021), por la editorial 

Candaya. Aunque, las estrategias narrativas e intenciones estéticas difuminan la frontera entre lo 

inusual y el fantástico, lo que sirve de recordatorio que ambas etiquetas no son categorías 

cerradas, sino más bien modo de escrituras colindantes. Con respecto a «La deuda», donde se 

aplican las estrategias estéticas y narrativas propias de lo inusual, «Socorro» tiene una estructura 

y narradora que participan más de las estrategias del fantástico clásico. De hecho, no es la 

protagonista y narradora quien emplea elementos inusuales para expresar la realidad, sino que es 

otro personaje —Socorro, la tía que padece de un trastorno mental— a encarnar la otredad en el 

cuento y a suscitar una profunda abyección en la protagonista.  

La protagonista junto a su marido y a sus hijos gemelos viajan a Bolivia para visitar la 

familia de ella compuesta por su madre y su tía. Lo que se suponía que iba a ser un tiempo de 

descanso, se vuelve una experiencia incómoda y perturbadora para la protagonista que tiene que 

lidiar con el sentimiento de desarraigo y con la presencia de Socorro que pone a prueba su 

paciencia. «—Esos chicos no son de tu marido— dijo la desquiciada de Socorro en el desayuno, 

mirando a los gemelos» (Rivero 2021, 80). Así arranca el cuento planteado de entrada la 

presencia de secretos que rigen los lazos familiares y la caracterización de Socorro como loca, 

posicionándola fuera de los territorios de la racionalidad. Poco más adelante explica: «—Esos 

chicos […] son la encarnación de tu primo. ¡Mirá esas barbillas! ¡Esos ojos! Ay, ¡qué ojos!» 

(Rivero 2021, 81), delante de la que la protagonista hesita: «No supe en ese instante si me 

estremeció más la calumnia de la loca o la carcajada con que acompañó eso que parecía una 

admonición» (Rivero 2021, 81).  Socorro es un personaje ominoso, en el sentido freudiano de la 

expresión, porque tuerce lo familiar al sacar a la luz lo que se había intentado enterrar para 

mantener una apariencia de normalidad: la violación que sufrió por parte del padre de la 

protagonista de la que nació Lucas; el amor incestuoso entre la protagonista y él; y el suicidio del 

ahorcadito —apodo con el que Socorro se refiere a su hijo muerto. La referencia al concepto 

freudiano de Unheimlich, no es casual y parece ser evocada por el cuento mismo: la protagonista 

es una psicoanalista, líder de una escuela opuesta a la freudiana que trata la psicosis a través de la 

domesticación del trauma y rechaza la catarsis. Su terapia revuelve alrededor del desarollo de la 

capacidad de mantener bajo control los «tramos incómodos»: en otras palabras, ella propone 

reprimir la psicosis para mantener un nivel de funcionalidad relacional gracias a una «alquimia 

delicada de sentido práctico y voluntad para mantenerse cuerdos» (Rivero 2021, 87). Y, sin 

embargo, Socorro no solo cuestiona y problematiza la aplicabilidad de su teoría, sino que 

muestra la ineficacia de sus herramientas y de las normas que ha dictado para sí misma para 
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mantenerse dentro del orden compartido. La caracterización de la protagonista como psiquiatra 

cumple una función doble dentro de la dinámica —aparentemente— fantástica del cuento: 

primero, plantea un paradigma de realidad compartido con el lector; segundo, sitúa a la 

protagonista dentro de un horizonte científico y racionalista. Y es justo dentro de dicho horizonte 

que la protagonista intenta interpretar a Socorro, encasillarla dentro de unas de las categorías 

reconfortantes que el psicoanálisis le ofrece. No obstante, ella las excede y muestra sus 

ineficacia:  

 
Yo misma había estudiado psicología clínica en Córdoba y me había especializado en Boston en “objetos 

umbrales” de la percepción límite —región árida de estudiar y de explicar—, y durante mi experiencia 

profesional, que no era vasta pero sí constante, había conseguido equilibrar estructuras psíquicas totalmente 

desbordadas. A Socorro podía clasificarla con facilidad —los tratamientos prehistóricos con electroshock 

habían convertido lo que pudo haber sido un único brote aislado de psicosis juvenil en una personalidad 

enajenada, al límite, efectivamente—, y aun así había algo en la manera en que ella formulaba su lenguaje 

que me expelía de la zona tolerable de interacción. (Rivero 2021, 81; resaltados míos) 

 

Rivero juega gozosamente con el concepto de límite tan central a la definición del modo 

fantástico, asi como a las teorías psicoanalíticas y dentro de esta ambigüedad articula la 

estructura del cuento. Sin embargo, la alteridad hermenéutica y conductual de Socorro no acaba 

revelando otra realidad externa o subyacente a la nuestra, sino sacando a la luz sus secretos. 

Socorro no se ajusta a las reglas sociales que rigen el funcionamiento de nuestra sociedad, pero 

su comportamiento no resulta imposible, sino solo extraño. Es, como plantea la protagonista, un 

personaje límite que pero no supera la frontera hacia lo sobrenatural o lo imposible. De hecho, el 

único elemento sobrenatural que aparece en el cuento —la alusión a la reencarnación del 

ahorcadito en los mellizos— se resuelve luego dentro de lo posible como metáfora que alude a la 

relación incestuosa entre Lucas y la protagonista. En efecto, todos los elementos que constituyen 

el personaje de Socorro como abyecto —en la concepción de Kristeva como «aquello que 

perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los límites, los lugares, las 

reglas» ([1988] 2004, 10)— se resuelven dentro del orden de lo posible. Es decir, Socorro 

perturba, pero no trasgrede. También las secreciones de sus pechos que, según Patricia Poblete 

Alday «condensa[n] de manera clara estas maternidades anómalas, producto de la violencia y el 

incesto» (2024, 85), encuentran su explicación racional como efecto colateral que producen 

algunos psicotrópicos. Esa leche artificiosa y putrefacta se vuelve símbolo del trauma 

compartido por la pérdida de Lucas y por esas maternidades que germinan de la ruptura de las 

normas que rigen los lazos familiares. El cuento se cierra con un final abierto: después de que 
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Socorro le confiesa haberlos visto juntos la noche de su boda, le cuenta de cómo descubrió el 

cadáver y que Lucas se había suicidado justo después de que ella llamara para comunicar que 

estaba embarazada: «—Ni yo ni vos tuvimos la culpa de nada —dijo la loca—. Espero que no se 

te olvide» le dice al abrazarla» (Rivero 2021, 105). El acercamiento final sellado por el abrazo se 

puede interpretar o como la catarsis necesaria para la elaboración de los traumas, o como el 

enloquecimiento de la protagonista: 

 
 Hundí ya del todo mi rostro en su camisón. Saqué la lengua, lamí la tela, quizás la chupé, y dejé que esa 

leche antigua de Socorro me aliviara un poco. O que finalmente me contagiara, que me arrastrara para 

siempre y más allá de todas las corduras posibles con su turbulencia. (Rivero 2021, 106) 

 

Parece relevante comparar «Socorro» con «El hombre de la pierna», cuento de la misma 

autora sobre el que se reflexionó anteriormente en el presente trabajo. Es posible notar tanto la 

recurrencia de elementos similares —la putrefacción y la abyección que los cuerpos enfermos 

desprenden—, como la diferencia funcional dentro de las respectivas narraciones: en «El hombre 

de la pierna», la disconformidad física produce una subjetividad ambivalente en la que coinciden 

vitalidad y advertencia de muerte; dicha presencia simultánea de elementos contradictorios abre 

el paso a su interpretación como agente fantástico: él constituye el personaje umbral que permite 

el acceso de la protagonista hacia otra dimensión de la que depende su epifanía identitaria. 

«Socorro», aunque quede fuera de la concepción de normalidad, no se ajusta al modo fantástico 

porque en el texto no se da ninguna transgresión de (la idea compartida de) la realidad, ya que el 

marco del psicoanálisis devuelve todos los elementos a una condición de posibilidad, aún si en 

los márgenes de la cordura. Entonces, los elementos insólitos —la locura de Socorro— se 

emplean para iluminar áreas oscuras de la realidad cuya articulación resulta difícil porque abarca 

temas tabúes como el incesto y la violación que transgreden el orden social, así como es propio 

de lo extraño. En efecto, tampoco corresponde a los rasgos estéticos y estrategias narrativas 

propios de la narrativa de lo inusual, porque los rasgos insólitos no son proyecciones de la voz 

narrativa ni pueden resolverse como elementos lingüísticos, y por otro lado, ocupan un lugar de 

primer plano en el desarrollo del cuento. La postura de Patricia Poblete Alday bien ilumina la 

dificultad en el empleo de categorías tajantes que cuentos como «Socorro» plantean, cuando 

escribe:  

 
Si bien la perspectiva de lo inusual ofrece elementos ciertamente pertinentes y útiles para el análisis de la 

narrativa de herencia fantástica contemporánea escrita en lengua española por mujeres, por su definición 
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puede dejar fuera parte importante de este corpus, que sin ser propiamente fantástico, integra sus motivos y 

estrategias no solo para expresar la inadecuación de los personajes respecto a su realidad, sino también para 

cuestionar la lógica y los límites —físico y culturales— de esta última. (2024, 80)  

 

5.2 Conclusiones 

 Para concluir, lo extraño, lo inusual y el fantástico parecen ser tres vertientes colindantes 

dentro de lo insólito —término empleado en la acepción de Flavio García como hiperónimo de 

las varias estéticas de lo no mimético (Roas 2024, 11). En las tres se encuentra esa atmósfera de 

inquietud que envuelve la narración como una niebla espesa, pero su finalidad resulta diferente 

en cada una. Central al modo fantástico es la transgresión de (nuestra idea de) la realidad (Roas 

2024, 10); es decir, para que se hable de fantástico es necesario que se plantee la ruptura del 

paradigma de realidad —ya sea que esta se dé en el plano semántico o se realice simplemente 

como alusión a nivel del lenguaje. Asimismo, en lo extraño hay una pesquisa acerca de los casos 

límites, de la excepciones a la norma dentro de lo posible. En cambio, en las narrativas de lo 

inusual, los elementos insólitos son estrategias estéticas propias de la narración y como tales no 

llegan a plantear ningún estremecimiento del paradigma de realidad compartido o, por lo menos, 

este no se tematiza en la reacción de los personajes dentro del texto. Efectivamente, lo insólito 

parece servir de herramienta narrativa para hablar de la identidad de los personajes y de las 

narradoras, pero ahí termina su alcance. La diferencia principal estaría, por lo tanto, en la 

reverberación de los elementos insólitos. Dicho elemento también corresponde a la diferencia 

central entre el fantástico feminista y la narrativa de lo inusual, cuyas definiciones crean 

múltiples intersecciones: la narración está marcada por el género de las narradoras y ambas 

abordan cuestiones identitarias donde el género corresponde a una vertiente importante, así como 

el cuestionamiento de la condición de opresión histórica que vivieron y viven las mujeres. No 

obstante, dicho socavamiento cultural en el fantástico se da a partir de un quiebre en el orden que 

rige la realidad; en cambio, en lo inusual la problematización de la presencia simultánea de lo 

irreal y de lo real pierde su vigencia en favor del foco sobre la condición de disconformidad que 

viven los personajes femeninos. Asimismo, hay que volver a destacar que se está tratando de 

modos de escrituras, más que de géneros cerrados, y que las definiciones permiten iluminar los 

distintos matices en los planteamientos estéticos diferentes, pero no resuelven el potencial 

interpretativo de los textos, sobre todo en casos donde los procedimientos formales solapan una y 

otra categoría.  

 En conclusión, parece que la narrativa de lo inusual permite explorar las posibilidades 

expresivas propias del registro de lo insólito, eludiendo las dicotomías real/irreal, 
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posible/imposible, natural/sobrenatural que estructuran tanto la dinámica fantástica, como 

aquella extraña. Se podría decir que se está frente a un insólito intimista cuyo foco recae en la 

exploración del sujeto más que en las posibilidades de la (ir)realidad. Siendo la maternidad una 

experiencia en la que la mujer negocia su subjetividad frente al rol social en el que las 

expectativas externas la aplastan (Kristeva [1975] 1997), lo inusual aparece como un modo de 

escritura que abre un nuevo abanico de posibilidades estéticas para explorar las facetas más 

íntimas, frente al fantástico y al extraño que siempre plantean un cuestionamiento de lo exterior 

al sujeto, ya sea poniendo de manifiesto la ruptura de las leyes físicas que rigen nuestra realidad, 

delatando la convencionalidad de todo lo que creemos natural o, por lo que concierne lo extraño, 

explorando los límites de lo posible. 
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Conclusiones 

 
El presente no es ningún libro de arena, por lo que se llega ahora a las conclusiones. El 

eje de este trabajo consistía en intentar delinear cuál es la representación de la maternidad en la 

cuentística fantástica ultracontemporánea hispanoamericana, abordando el análisis del corpus a 

partir de la propuesta teórica de un fantástico feminista, postulada por David Roas en 2020. Por 

lo tanto, se ha intentado destacar cómo los textos avanzan «una cosmología de preguntas 

especialmente vinculadas a la experiencia de ser mujer»17 (Roas 2020, 7) y de qué manera el 

fantástico contribuye a echar luz sobre la condición de opresión que viven las mujeres bajo el 

patriarcado. En este trabajo en específico, se eligió la maternidad como pauta temática.  

Tras la lectura y análisis del corpus de cuentos, se llega a la conclusión de que no resulta 

posible destacar una única postura frente a la maternidad, sino más bien un abanico de 

posiciones que, sin embargo, parecen todas compartir un rasgo en común: la maternidad 

—asumida o rechazada— se vuelve campo de autodeterminación para el sujeto gestante y 

espacio de confrontación entre las expectativas sociales y los deseo personales. De hecho, los 

elementos fantásticos en los cuentos operan, en casi todos los casos, una doble función; primero, 

echan luz sobre los factores de opresión y las expectativas sociales que delimitan las 

posibilidades de autorrealización y de acción para las mujeres (en todos los textos); segundo, se 

perfilan en la mayoría de los textos como aliados de los deseos de las protagonistas (exceptuando 

«Bienvenida a la comunidad»; de forma distinta «El chico sucio» donde, sin embargo, la 

protagonista no coincide con el personaje de la madre; y «Pasión», donde lo sobrenatural no 

permite la emancipación de la protagonista, aunque sí cumplir con sus deseos).  

A partir de dicha observación, también se llegó a otras dos conclusiones; primero, hay 

una tendencia a una inversión axiológica con respecto al fantástico tradicional en las parejas 

dicotómicas estructurantes normal/tranquilizador y anormal/perturbador. De hecho, se ha visto 

como los elementos sobrenaturales se vuelven recursos para las protagonistas frente a un entorno 

normal y normado enajenante o, directamente, peligroso. Segundo, en la mayoría de los textos 

analizados no solo se da la que Boccuti llama «identificación monstruosa» 2022, es decir, una 

actitud de fascinación y empatía hacia los agentes sobrenaturales; sino que directamente la voz y 

focalización del narrador coincide con el personaje que asume la posición de anormalidad dentro 

del paradigma de realidad: dicho de otra forma, son los personajes que se caracterizan como 

fantásticos o que han cruzado la frontera hacia lo irreal que narran los acontecimientos, en línea 

17 Aunque el presente trabajo se ha enfocado en la experiencia de personajes femeninos cisgénero, se considerea que 
una ampliación posible del alcalce de la investigación podría enfocárse en personajes femeninos trans.  
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con la tendencia del fantástico más reciente destacada por Roas (2011) y Campra (2008).  

 Esta elección narrativa tiene un doble alcance: no solo refuerza el desliz axiológico que 

se mencionaba anteriormente y enfatiza la problematización sobre quiénes son los verdaderos 

monstruos; sino que también plantea un cuestionamiento de la dinámica fantástica tradicional 

basada en la clara confrontación entre dos órdenes. Si bien ya en el siglo XX se ve un cambio en 

el modus operandi —para emplear la terminología de Alazraki— entre el fantástico tradicional y 

la narrativa neofantástica, lo que hacen algunos de los cuentos que se han analizado es dar la 

ilusión de una realidad sólida, estructurada según límites infranqueables y distinciones nítidas 

—articuladas sobre todo alrededor de la vertiente de clase—,  para luego desmoronarla a través 

de la permeación de lo fantástico en la realidad no como invasión, sino más bien como contagio. 

Es decir, los cuentos ponen en escena la dinámica ya evidenciada por Sanchiz y Bizzarri (2020). 

En esto, es central subrayar la importancia del personaje como función de la dinámica fantástica 

(Cannavacciuolo 2020), ya que es a través de la complicidad del personaje que lo fantástico 

alcanza la realidad y se despliega en ella.  

 Sin embargo, también hay que destacar las diferencias entre los textos: en algunos se nota 

la recuperación de un legado folklórico local —o, para decir a la manera de Boccuti, el empleo 

de «fantásticos locales» (2022)— como en «Sangre Coagulada», «El chico sucio», y «La historia 

incómoda…» y, de manera menos declarada en «La virgen de las orejas»; mientras que en otros 

prima el trabajo sobre el nivel lingüístico del texto, por ejemplo en «Bienvenida a la comunidad» 

y «El Hombre de la Pierna». Asimismo, se ha visto como en la narrativa de lo inusual, la 

confrontación entre dos órdenes y la problematización de su convivencia dentro del paradigma 

textual no recubre una importancia central; al contrario, queda en segundo plano con respecto a 

la exploración identitaria de los personajes femeninos frente a entornos opresivos y enajenantes. 

Una rápida incursión en el modo de escritura planteado por Carmen Alemany Bay ha permitido 

observar como los elementos insólitos pueden emplearse con funciones muy distintas con 

respecto al socavamiento del paradigma de realidad que se da en el fantástico, aún si con 

finalidades extratextuales parecidas: tanto en la narrativa de lo inusual como en el fantástico 

feminista parece haber una intención de cuestionamiento de la condición histórica de opresión 

vivida por las mujeres bajo el patriarcado. Profundizar en las intersecciones y en las diferencias 

entre la narrativa de lo inusual y el fantástico feminista es seguramente una entre las tantas líneas 

de investigación posibles que se abren a conclusión del presente trabajo.  

 Asimismo, sería interesante desarrollar la relación entre homo e intradiégesis, 

identificación monstruosa y personaje como función de la dinámica fantástica en relación a la 

propuesta de un fantástico feminista: ¿cómo la narración situada en el personaje que se deja 
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seducir por la alteridad con respecto al paradigma de realidad permite criticar y socavar modelos 

de género opresivos? Además, se podría ampliar el corpus sobre la maternidad en la literatura 

fantástica ultracontemporánea, ya que se sabe que toda selección implica una exclusión y han 

quedado muchos, pero muchos textos para estudiar.  
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