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un uomo che non si muove dolorosamente, ma si muove
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(FujiFilm 1, 200, 135/36), raccolte personalmente in alcuni sopralluoghi fatti nella Pianura Padana a

fine estate 2025, sui luoghi narrati da Gianni Celati.



Introduzione

La voce di Gianni Celati (1937-2022) si configura come una delle piu enigmatiche e intellettualmente
fertili di tutta la letteratura italiana contemporanea. Il solco tracciato dallo scrittore emiliano ha infatti
profondamente segnato il secondo Novecento — e oltre, fino alle soglie del terzo millennio —
influenzando un insieme variegato di autori, dai sodali Cavazzoni, Benati fino a Belpoliti, Jean Talon
(la cosiddetta «linea padana della prosa»), ma ancora di piu si possono trovare proseliti della ‘scuola’
celatiana in intere generazioni di giovani scrittori diffusi in tutta la penisola italica.

Il fascino di Celati deriva anzitutto dalla sua postura atipica nel panorama delle lettere italiano,
dall’intimo intreccio tra pratica narrativa e riflessione saggistica: basti pensare, accanto alla vasta
produzione di racconti, cronache e romanzi, ai numerosi saggi, articoli, interventi pubblici,
recensioni, prefazioni licenziate nel corso degli anni. In parallelo si aggiunge poi la pratica traduttiva,
un esercizio mai meramente tecnico per Celati, ma un autentico ‘laboratorio’ estetico di mediazione
culturale, uno scambio tra diverse letterature e un atto di vera ricreazione linguistica. Il corpus dello
scrittore emiliano risulta dunque difficilmente interpretabile entro categorie convenzionali, e cosi lo
studioso che si propone di approfondirne rigorosamente i tratti e i temi ¢ chiamato a adottare una
metodologia trasversale, che possa essere capace di tenere insieme le diverse sfere della sua attivita
intellettuale, dove ogni forma di scrittura alimenta e illumina le altre. Solo avendo presente questa
dimensione rizomatica e osmotica del lavoro celatiano si potranno comprendere i temi etici
dell’autore, la sua sensibilita antropologica, la curiosita verso questioni dell’ermeneutica filosofica e,
non da ultimo, I’attenzione per la dimensione visuale (basti pensare ai progetti avviati con Luigi
Ghirri o con Carlo Gajani) e, come si dira piu avanti, «immaginaley.

In una analisi sistematica dell’intera produzione narrativa di Celati, estesa cronologicamente dal 1971
al 2019, gli scritti padani degli anni Ottanta — la cosiddetta ‘trilogia padana’ (Narratori delle Pianure,
Quattro novelle sulle apparenze, Verso la foce) — costituiscono il fulcro principale del suo ethos
narrativo, fungendo da transizione cruciale, come avremo modo di sostenere, tra le sperimentazioni
‘comiche’ degli anni Settanta e le prove mature degli anni Novanta e successivi.

La critica su Gianni Celati ¢ solitamente propensa ad interpretare 1’opera dell’autore come segnata da
un ‘primo tempo’ (1971-1978), caratterizzato da uno stile ‘schizofrenico’, convoluto, parodico ed
esuberante, nel solco neoavanguardista, ¢ un ‘secondo tempo’ (dal 1985), che si ricentra invece
intorno ad un asse poetico-descrittivo, con una parola che si fa ‘calma’, mostrando un attenzione
particolare alla fenomenologia del paesaggio, all’ascolto delle voci, ad una sobrieta essenziale,

classicheggiante persino talvolta per lirismo e limpidezza formale. A partire da questo paradigma



dominante della critica, che propone una interpretazione bifasica della poetica celatiana, e constatata
I’assenza di un’analisi narratologica organica e completa dei racconti degli anni Ottanta, comincia il
lavoro di questa tesi. Con il proposito, pertanto, di una prima parziale sistemazione integrale della
Trilogia Padana nel quadro complessivo della produzione narrativa dell’autore, questa tesi evidenzia
— a partire dagli studi esistenti compiuti da Marco Sironi, Giulio Iacoli, Marina Spunta, Pia Schwarz
Lausten, Anna Maria Chierici, Marco Belpoliti, Nunzia Palmieri e altri giovani ricercatori — come la
scrittura degli anni Ottanta riveli una profonda continuita tra le diverse fasi del pensiero e della pratica
narrativa di Celati.

Il primo capitolo si propone dunque I’obiettivo di delineare il percorso dello scrittore che lo portera
alla maturita espressiva degli anni Ottanta, verso dunque un cambio di passo da intendersi
heideggerianamente piu come una ‘svolta’, o semmai una rimodulazione, piuttosto che come una
cesura netta. Negli anni che intercorrono da Comiche (1971) ai Narratori delle Pianure (1985) emerge
cosi un ‘laboratorio’ in piena attivita, caratterizzato da studi, traduzioni, confronti, di cui si & cercato
per tappe significative di ordinare un cammino, proponendo 1’abbandono di sterili categorie binomiali
(tradizione vs avanguardia, ordine vs caoticita, romanzo vs racconto, modernismo vs
postmodernismo) per abbracciare invece 1’intera complessita dell’universo celatiano nella prospettiva
di una continuita. Ecco, dunque, il «lungo respiroy, titolo di questa tesi, mutuato da una lettera dello
scrittore a Daniele Benati con cui parlando della nuova letteratura da farsi sottolineava la necessita di
‘riambientare’ un antico epos del narrare; un fiato che, si aggiunge qui, rispecchia perfettamente anche
I’idea di un allineamento espressivo tra un pre- € un post- 1980.

La «bussola che a ogni passaggio orienta il percorso di Celati»! nella sua evoluzione intellettuale, e
che ha fornito una prima orientazione critica anche al lavoro di questa tesi, ¢ la raccolta di saggi
Finzioni Occidentali, pubblicata per la prima volta nel 1975; in particolar modo si ¢ guardato ai
contributi intorno alla tradizione romanzesca: dalla narrativa settecentesca inglese (Defoe, Fielding,
Swift) agli scrittori del Novecento come James Joyce e Samuel Beckett. In questi saggi Celati elabora
un vero e proprio quadro teorico del suo pensiero, intrecciando riflessioni sul comico, I’oralita, il
rapporto tra finzione e realta e tra le forme narrative cosiddette ‘alte’ e quelle popolari, in un approccio
orgogliosamente schierato contro gli schemi del romanzo borghese ottocentesco. La genealogia
analizzata da Celati configura infatti una sorta di ‘canone’ alternativo a quello del romanzo realista
dominante, una controtendenza che prelude alla genesi dei futuri personaggi celatiani: gli outcasts,
figure eccentriche e marginali rispetto alle convenzioni sociali, portatori di valori alternativi rispetto

alla morale borghese e al continuum spezzato contemporaneo.

UA. Cortellessa, Libri segreti. Autori critici nel Novecento italiano, Firenze, Le Lettere, 2008, p. 392.
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L’analisi prosegue ricordando la determinante amicizia con Italo Calvino, maestro e primo confidente
e lettore al quale il giovane Celati consegna il proprio lavoro. Si ricordera pertanto il fertile scambio
intellettuale tra i due autori, in particolar modo intorno al «paradigma archeologico» e alla riflessione
ermeneutica che intercorre tra Michel Foucault, Enzo Melandri e Walter Benjamin. In questa scia si
¢ delineato il quadro teorico su cui si trovano a riflettere e poi progressivamente a divergere Calvino
e Celati. L’analisi ha cosi proceduto dal concetto di ‘regressione’ (connessione tra ermeneutica e
fenomenologia), a quello di ‘frammentazione’, fino alla dialettica binomiale ‘documento-memoria’ e
alle rotture epistemiche introdotte dalla modernita. Pur condividendo iniziali presupposti, come il
rifiuto di una narrazione unitaria e uno sguardo fenomenologico, si vedra come Calvino e Celati
prenderanno strade differenti: il primo assumera un approccio realista (si ricordi I’esempio di Palomar
e 1 suoi tentativi di interpretazione) mentre il secondo si distinguera per un approccio ‘anti-sistemico’,
rinunciando a ogni forma di interpretazione (e quindi di dominio) rispetto alle cose del mondo. Lo
sguardo archeologico celatiano ¢ pertanto fondamentale per le future implicazioni che avra
nell’elaborazione dello stile narrativo e, piu in generale, dell’approccio fenomenologico sotteso alla
struttura stessa dei racconti degli anni Ottanta, dove il soggetto sara il flaneur errante tra i frammenti
di un mondo moderno da ricostruire in un presente stratificato e dove sara proprio lo sguardo aperto
dello scrittore-osservatore-camminatore la chiave di decodifica delle apparenze, per una restituzione
limpida, secondariamente, nell’ordine asincrono della diegesi narrativa. Questa a-sistematicita di
fondo del pensiero teorico di Celati portera lo scrittore ad essere considerato per lungo tempo negli
ambienti accademici e editoriali, come scrisse Belpoliti, un «nomade della letteraturay: uno scrittore
in continua metamorfosi, difficilmente etichettabile, la cui stessa letteratura si caratterizza per essere
soggetta ad una continua rimodulazione di forme e accenti.

Originale ¢ anche in questo senso il valore sociale ed etico che per Celati assume la scrittura; un
impegno inteso come recupero di una osservazione-meditazione ‘affettiva’ tra 'uomo (il linguaggio)
e il mondo, ricercato grazie alla pratica del camminare e nell’ascolto di tutti quegli eventi
archetipicamente profondi che continuamente rivivono e hanno luogo nelle storie raccontate
oralmente dalla gente comune.

Negli anni Ottanta Celati approfondisce poi I’interesse per Ludwig Wittgenstein, autore letto durante
gli anni dell’universita ai corsi di Luciano Anceschi ed Enzo Melandri, e poi ripreso e approfondito
grazie all’incontro e alle suggestioni di Luigi Ghirri. Alle soglie dei Narratori Celati rilegge, infatti,
con attenzione il Tractatus e in seguito le Ricerche filosofiche. Si ¢ cosi istituito un virtuale confronto
tra lo scrittore e il filosofo intorno ai limiti del linguaggio da cui dipende I’esperienza della realta,
circoscrivendo 1’analisi ai concetti wittgensteiniani di ‘alone’, ‘atmosfera’ e ‘senso comune’,

rielaborati da Celati nella Trilogia padana e felicemente convogliati nell’espressione di un saggio
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inedito disponibile al Fondo Celati: La media oscurita dell’esperienza. Dalla pragmatica dei giochi
linguistici si ¢ giunti cosi a descrivere la particolare configurazione dell’etica celatiana, che vede
interiorita ed esteriorita (cosi come cammino e scrittura) incarnate in un ‘uso’ condiviso.

In ultimo, a chiusura del primo capitolo, ci si € concentrati su una analisi strettamente geocritica delle
‘terre disambientate’, il territorio emiliano attraversato e raccontato da Celati nei vari racconti.
Ricordando I’importanza della valla Padana in una certa resa stilistica dell’autore, ponendo anche
I’accento sulla componente visuale evocata da questo particolare territorio: dalla vastita desertica
delle campagne alla torbida sinuosita del flume Po’ e dei suoi argini, dalle case residenziali o fatiscenti
dei paesi fino poi alle nebbie, all’annullamento dunque di ogni visione e orientazione possibile.
Questa peculiare fisionomia del paesaggio emiliano non ¢ soltanto un elemento naturalistico utilizzato
come espediente narrativo, ma piu profondamente riflette 1’intero esercizio della scrittura celatiana:
un’impresa volta a circumnavigare una nuova geografia (immaginale) attraverso una prosa che tende
progressivamente al proprio annullamento, ad un grado zero in cui possa essere essa stessa esperibile
come «fenomeno naturaley.

Sulla scorta di questo inquadramento teorico segue lo studio critico monografico delle tre opere di
Celati degli anni Ottanta: Narratori delle pianure (1985), Quattro novelle sulle apparenze (1987),
Verso la foce (1989).2

Il secondo capitolo ¢ dunque dedicato all’analisi narratologica dei trentatré racconti dei Narratori.
Prima di cominciare pero I’analisi capillare di forme, motivi, stili e temi (la narrazione del «sentito
direy, il viaggio e la dimensione spaziale, lo sguardo e i filtri della percezione, la morte e la memoria,
la ricerca di un’origine, il mito americano), ci si € soffermati brevemente su due aspetti centrali alla
base dell’elaborazione narrativa: 1. il raccordo tra la forma breve adottata da Celati e la forma della
novella antica, modello eletto per una narrazione prossima all’oralita, intesa come scambio ‘a voce’
di tradizioni e esperienze 2. sulla scorta dell’immagine paratestuale dell’edizione del 1985 (una
cartina geografica della via Emilia e delle sue varie biforcazioni, disegnata dall’autore) si sono
ricostruiti i percorsi celatiani nelle varie direzioni, delineando il fopos padano sotteso all’immaginario
dei racconti.

Nel terzo capitolo ’analisi si ¢ rivolta alle Quattro novelle del 1987, racconti che si distinguono per
una forte enigmaticita, una obscuritas katkiana che allude a una profonda meditazione dello scrittore
su questioni aperte dell’ermeneutica filosofica. Sulla scorta, infatti, di filosofi quali Nietzsche,
Heidegger, Husserl, Merleau-Ponty, fino a Jean-Luc Nancy e a Wittgenstein lo scrittore emiliano

riflette sul mondo come apparenza, problematizzando la fenomenologia della percezione e il rapporto

2 G. Celati, Narratori delle pianure, Milano, Feltrinelli, 1985; 1d., Quattro novelle sulle apparenze, Milano, Feltrinelli,
1987; 1d., Verso la foce, Milano, Feltrinelli, 1989.
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identita-alterita. Istituendo confronti intertestuali poi anche con altri autori propriamente letterari
(Kafka, Melville, Perec e Walser), Celati compie un personale innesto di temi narrativi con temi
percettivi (la luce, I’'immobilita, 1’assenza del visibile, il ‘fuori luogo’ delle cose), spaziali (la valle
padana, la rete metropolitana delle periferie anonime delle citta, la flanerie), esistenziali (presenza-
spaesamento, connessione comunitaria-solitudine) e socio-culturali (dal weberiano «disincanto del
mondoy alla «fine delle narrazioni» segnalata da Lyotard).

11 quarto capitolo, infine, ¢ dedicato ai «racconti d’osservazione» di Verso la foce, in cui si compie la
parabola narrativa cominciata coi Narratori. In quest’ultimo testo, scritto in forma di appunti di
diario, Celati rivela una piena maturita espressiva, attraverso una scrittura cangiante: ora meditativa,
ora saggistica, ora propriamente narrativa, altre volte invece lucidamente descrittiva. In questi diari
I’autore riflette sul paesaggio post-industriale delle campagne emiliane, sulle trasformazioni
comunitarie in atto, senza trascurare questioni legate ai temi dell’esistenza, alle sorti della narrazione
e al ruolo che quest’ultima dovra assumere di fronte alle continue trasformazioni ambientali. A partire
dunque dallo spaesamento etico dovuto agli effetti disgreganti di uno sconsiderato antropocentrismo,
la scrittura celatiana cerca di ricucire una separazione moderna tra I’uomo e le cose, riambientando
una «ecocentrica del mondo», una ecologia dello sguardo «nell’indifferente deserto planetario», uno
stupore per «ci0 che comunque si chiama Naturax.® Alla deriva inscritta nel paesaggio, a cui talvolta
lo scrittore, 'uomo sembra mostrare i segni di un cedimento, si contrappone sempre cosi in ultimo
una resistenza: la scrittura che, rallentando progressivamente il ritmo nel lento avvicinamento alla
foce del grande fiume, riscopre un «incanto sospeso», uno «stato di grazia». Il tempo della scrittura,
perfettamente accordata con le cadenze del cammino a piedi, si riconduce allora dentro la circolarita
di un tempo biologico e risonante.

In questa prospettiva Celati comprese come anche la «fine del mondo», la foce, I’ultima soglia (il
«limite inesperibile») possono continuamente redimersi nel ‘gioco’ della scrittura, nel suo
«ricominciamento» sempre possibile, dove il dopo ¢ anche il prima e viceversa. In questo pur sempre
dunque ricominciare della letteratura (il «mondo immaginale») si coglie lo sguardo ampio e il lungo
respiro di Gianni Celati, che riversa nell’epica del quotidiano I’antica corrispondenza con un perpetuo
«stato di meravigliay, la curiositas che ha caratterizzato il suo lavoro e la sua vita: I’idea che il viaggio

verso la foce sia ancora e sempre da cominciare.

3 G. Celati, Conversazioni del vento volatore, Macerata, Quodlibet, 2011, p. 15.
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INQUADRAMENTO TEORICO ALLE ‘TERRE DISAMBIENTATE’



1. Una lenta regressione: il ‘laboratorio Celati’ verso gli anni Ottanta

1.1 Tra modernismo e neoavanguardia: 1’apprendistato intellettuale

L’apprendistato di Gianni Celati come autore e studioso si configura fin dall’inizio come un percorso
‘erratico’, caratterizzato gia in adolescenza e ancor piu durante gli anni universitari da letture
variegate e interessi molteplici. Una traccia del nomadismo letterario di Celati emerge nei numerosi
saggi pubblicati sulle riviste dell’epoca, in cui affronta temi e autori diversi, da Barthes a Lévi-
Strauss, passando per Northrop Frye, Swift, Céline, Joyce e altri ancora. Celati si confronta con le
categorie critiche dell’antropologia, dell’etnologia* oltre che con i principali nodi filosofico-estetici
che animavano il vivace dibattito critico-letterario degli anni in cui era studente all’universita di
Bologna, per poi proseguire come ricercatore a Londra e professore negli Stati Uniti.

La formazione intellettuale dello scrittore emiliano comincia dunque a Bologna nei primi anni
Sessanta, dove si laurea in letteratura inglese con Carlo Izzo, uno dei piu eminenti anglisti dell’epoca.
Di lui, Celati dira poi: «Carlo Izzo mi ha molto influenzato, era una persona coraggiosa, onesta, che
non si dava mai delle arie, con un accento da lord inglese: una meraviglia d’uomo, una persona
deliziosa. La passione di tradurre la devo a lui. Gli ho voluto molto bene».’

1zzo ¢ allora una figura importante, non solo perché ¢ la prima guida del giovane Celati nel mondo
della letteratura anglosassone, ma anche perché sara uno dei primi traduttori italiani dell’ Ulisse di
James Joyce; autore su cui Celati stesso si laurea e che, come vedremo, rappresentera uno dei
principali riferimenti nel personale itinerario narrativo dello scrittore emiliano.

Al centro della complessita da cui prendono avvio le riflessioni di Celati, come critico e poi come
autore, vi ¢ la trasformazione culturale ed economica del mondo a partire dal secondo dopoguerra, i
risvolti del boom economico, la controcultura d’importazione americana e il mutato rapporto tra realta
e scrittura. Celati in questi anni, come dimostrano i numerosi contributi saggistici, comincia a
riflettere sullo stato attuale della letteratura e sulla ricerca di un superamento delle «categorie estetiche
tradizionali», arrivando poi perd solo negli anni Ottanta ad una matura consapevolezza etica e
originale della narrazione e della funzione sociale delle storie. L’impegno di Celati nei confronti della
letteratura sara uno dei motivi che portera molta critica italiana a considerarlo come un autore

anomalo rispetto alla sua generazione ¢ alle direzioni della «nuova narrativa degli anni Ottanta»®,

4 Traduce nel 1969 I/ linguaggio silenzioso di Edward T. Hall.
5 G. Celati, in Marco Belpoliti ¢ Nunzia Palmieri (a cura di), Romanzi, cronache e racconti, «1 Meridiani», Mondadori
2022, p. LXXXIII.
©S. Tani, I/ romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli anni Sessanta alla giovane narrativa degli anni Ottanta, Milano,
Mursia, 1990.
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tanto che anche Marco Belpoliti in apertura al «Meridiano» a lui dedicato (che rappresenta una tappa
significativa di ‘canonizzazione’) sottolinea lo strano modo del suo «essere “scrittore”, da cui nascono
forme di narrazione davvero uniche».’

Tra il 1965 e il 1967 I’attenzione di Celati si concentrava sulle «matrici letterarie» che accomunavano
alcuni scrittori inglesi come Swift, Burton e Coleridge, e che erano condivise anche dallo scrittore
italiano Giorgio Manganelli che nel 1964 aveva pubblicato Hilarotragoedia.® Negli stessi anni Celati
iniziava parallelamente a scrivere le prime bozze di Comiche, oggi conservate nell’archivio Einaudi,
da cui gia emergeva quello che sara il problema centrale, o meglio il vero protagonista, dell’intera
poetica celatiana degli anni a venire: il linguaggio e tutto «quello che ¢’¢ dietro, non detto, dimenticato
o impronunciabile pubblicamente».” Nel primo abbozzo, apparso nel 1966 sulla rinomata rivista

napoletana «Uomini e Idee», Celati osservava in merito:

Diciamo subito che, nel caso del romanzo, tale funzione ¢ la provocazione d’una abreazione,
e la verginita del linguaggio romanzesco ¢ sempre un salto all’indietro alla coscienza non
colta, nel quale anche i linguaggi piu speculativi e artificiali tendono a riscattarsi come parlati
naturali. E anche qui ogni operazione di qualche peso ¢ una specie di pellegrinaggio alle

origini della forma romanzesca.'’

La personale ricerca dello scrittore emiliano comincia da subito a delinearsi cosi come una prospettiva
teorica tesa verso un rinnovamento dell’eredita del romanzo, riambientando una ‘visione’ piu vasta e
affettiva della realta come «orizzonte di specie», una sorta di «emendazione» spinoziana che si
traduce in un ribaltamento delle rigide convenzioni della narrazione mimetica nel tentativo di
risvegliare quelle «cellule orfiche» (Gottfried Benn) depositate nel rimosso fondo dell’Occidente:
«insomma, ¢’¢ da lavorare in questa direzione, che secondo me ¢ la direzione epica - quella
dello sguardo ampio e del lungo respiro, al di 1a delle psicologie del realismo. [...] una narrazione
che ci dia a tutti un po’ di sollievoy.!!

Il nucleo della riflessione ¢ dunque concentrato sull’idea di una letteratura «cerimoniale» che Celati
propose per la prima volta nel saggio Sogno senza fondo del 1968, dedicato a Northrop Frye.!?

Commentando Anatomia della critica, defini il testo come ‘alternativo’, uno studio fondamentale per

7M. Belpoliti, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull’abisso, in Marco Belpoliti e Nunzia Palmieri (a cura di), Romanzi,
cronache e racconti, cit., p. XL.

8 Cfr. M. Belpoliti, Settanta, Torino, Einaudi, 2001, p. 122.

° G. Celati, Materiali di lettura da verificare, in «Uomini € Ideex», VIII, 2 marzo-aprile 1966, p. 40.

10 Ibidem.

'W1d., Lettera da Brighton del 22 aprile 1993, in N. Palmieri. (a cura di), Dieci lettere a Daniele Benati (1993-1998), in
«Griseldaonliney, 14 luglio 2017.

121d., Sogno senza fondo, in «Quindici», aprile 1968.



superare alcune aporie dello strutturalismo, riferendosi in particolare alle posizioni di Jacques
Derrida. Di tutt’altra opinione sara nei riguardi di un altro filosofo francese, Gilles Deleuze, il cui
pensiero si rivelera invece determinante nell’indagine letteraria e filosofica di Celati. Nel 1969,
infatti, lo scrittore segnala Logica del senso all’Einaudi come un libro imprescindibile, con cui «una

volta o I’altra bisogna fare i conti»:

A legger bene, c’¢ dentro tutto un programma letterario basato sull’idea di recitazione e
sull’effetto funambolico e godibile e sofferto che la letteratura moderna troppo astuta si nega
(come fanno quelli che si sottraggono al coito per godersi questa privazione); ¢’¢ dentro poi
un programma filosofico che ritira fuori i vessilli degli stoici con un coraggio abbastanza

insolito per andare verso la filosofia agita, recitata, interpretata e satirica.'?

In questo periodo, Celati inizia anche a viaggiare, mostrando una spiccata ricettivita verso quanto
avveniva nel panorama critico-letterario internazionale. Pur cosi scrivendo e formandosi nel clima
della neoavanguardia italiana, che rielabora le avanguardie storiche, in particolare il surrealismo, lo
scrittore si dimostra molto piu aperto e curioso rispetto a quanto stava avvenendo in Inghilterra e in
America, dove si intensificavano gli studi sulle teorie moderniste.

La propensione per un approccio anglosassone si tradusse infatti negli esiti narrativi e saggistici del
‘primo’ Celati; in un decennio in cui parallelamente in Italia si sviluppava una politica di
svecchiamento della proposta letteraria,'* dietro cui si poteva facilmente riconoscere un progetto piu
ampio volto a una diffusione generalizzata della cultura.'” Una alfabetizzazione di massa che genero
nei narratori anche uno choc, incrinando, secondo Celati, «una speciale sensibilita della linguay, «il
gusto semplice del narrarey.!®

Le linee della critica italiana e della critica anglosassone, nel decennio dagli anni Sessanta ai Settanta,

cominciano a prendere marcate distanze, seguendo metodologie e categorie interpretative differenti,

B1d., “La logica del senso”, Deleuze, in M. Belpoliti € A. Stefi (a cura di), Gianni Celati, «Riga», 40, Macerata,
Quodlibet, 2019, p. 64.

14 Nella societa italiana delle lettere dal secondo dopoguerra si era manifestata una profonda trasversalita, eredita del
modernismo storico, che ben presto si tradusse in un interesse verso una vasta galassia narrativa di opere internazionali,
inizialmente provenienti dal contesto americano e inglese, prima pressoché sconosciute tra i lettori italiani. Una prima
pubblicazione dei narratori angloamericani era cominciata su riviste come La voce (1908-1916), La Critica (1903-1944),
Solaria (1924-36), Letteratura (1937-68) e il volume Americana (1941) curato da Vittorini. Numerosi saranno poi i
contributi di scrittori come Pavese, Fortini e Calvino che orientarono le scelte editoriali prima in una direzione americana
(Hemingway, Caldwell, West) e poi inglese e francese (Joyce, Sartre, Queneau, Proust). In parallelo cresce un’intera
generazione di critici che allargano 1’orizzonte di studio teorico intorno a queste opere. Una ricerca che sara finanziata
inizialmente dalle due grandi case editrici italiane: Einaudi e Feltrinelli. Cft. G. Ferretti, Storia dell editoria letteraria in
Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004.

15 Si pensi soltanto all’universita di massa, il cui avvento sara centrale nella ricezione e diffusione della stessa letteratura
modernista.

16 G. Celati, Il narrare come attivita pratica, in M. Belpoliti, M. Sironi e A. Stefi (a cura di), Gianni Celati, Riga 40, cit.,
p- 220.
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che ci si ripropone di considerare ora simultaneamente per la posizione anfibia rispetto ad esse di
Gianni Celati.

Una ricostruzione della ricezione del modernismo in Italia e nel percorso teorico-narrativo di Celati
negli anni Sessanta ¢ proposta nel recente studio critico di Simone Giorgio, L ascolto di una
tradizione (2025). In quest’opera, Giorgio conduce un’analisi puntuale del modernismo celatiano,
suggerendo una nuova definizione nel solco di Mark Fisher: il cosiddetto ‘modernismo popolare’.
Riprendendo allora le fila dei discorsi avanzati da Giorgio possiamo cominciare a tratteggiare 1’analisi
dell’ambiante culturale in cui si forma intellettualmente Gianni Celati, inquadrando da subito una
prima domanda fondamentale: «che cos’era il modernismo?».!”

Ferroni in Storia della letteratura italiana distingue, alle soglie del secolo, il sorgere di una letteratura
molto diversa sia da quella decadente sia da quella avanguardistica che arrivera appena dopo: una
letteratura propriamente della «negazione» e della «crisi borghese».!® Nei primi del Novecento si
avverte un nuovo sentimento del tempo da cui emerge una differente sensibilita artistica, ormai
compiutamente moderna.!” Romano Luperini sottolined giustamente come la cesura degli autori
modernisti rispetto alla tradizione del passato, nella storia della letteratura, non sarebbe la prima, ma
la terza: la prima era stata quella compiuta da Leopardi e dai romantici, mentre la seconda corrisponde
agli esiti dei «maestri della modernita», quali Flaubert, Baudelaire, Verga, Pascoli, d’Annunzio.?’
Com’¢ ormai noto il modernismo non fu mai né un movimento né tanto meno una scuola, ma
semplicemente una categoria applicata a posteriori dalla critica anglosassone. Si potrebbe definire, in
altri termini, come una tendenza culturale, in riferimento a una certa «weltliterature di un mondo non
ancora globalizzato»,?! ma messo in crisi dalle nuove consapevolezze filosofico-scientifiche.

Sulla periodizzazione del modernismo buona parte della critica ¢ solita farlo coincidere con gli anni
delle avanguardie storiche, tanto che studiosi come Clement Greenberg utilizza spesso modernismo
e avanguardia come sinonimi.??

In Italia Donnarumma negli ultimi anni ha suggerito che bisognerebbe «rovesciare il discorso» per

cui il modernismo si inserirebbe sotto il segno dell’avanguardia, e «vedere nell’avanguardia un

17'S. Giorgio, L ascolto di una tradizione. Gianni Celati e [’Ulisse di Joyce, Macerata, Quodlibet, 2025.

18 R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, in R. Luperini e M. Tortora (a cura di), Sul modernismo italiano,
Napoli, Liguori, 2012, p. 13.

Y H.R. Jauss, Tradizione letteraria e coscienza della modernita, in Storia della letteratura come provocazione, Torino,
Bollati Boringhieri, 1999, pp. 37-98; M. Berman, L esperienza della modernita, Bologna, 11 Mulino, 1985, p. 25: «essere
moderni vuol dire trovarsi in un ambiente che ci promette avventura, potere e gioia, crescita, trasformazione di noi stessi
e del mondo; e che, al contempo, minaccia di distruggere tutto cio che abbiamo, tutto cio che conosciamo, tutto cio che
siamoy.

20 R. Luperini, I/ modernismo italiano esiste, cit., p. 7.

2L R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, cit., p. 13.

22 C. Greenberg, Art and Culture. Critical essays, Boston, Beacon Press, 1956, pp. 3-21.
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movimento unilaterale della logica modernista».?* Una tale reinterpretazione risulta particolarmente
efficace nel riprendere i presupposti di Romano Luperini, cio¢ di rapportare il contesto italiano nella
«regola europear.?* L’atteggiamento modernista, soprattutto quello della seconda fase (1925-1935),
declina su un piano maggiormente dialettico la «festa sanguinaria»® dell’avanguardia, intenta a
sconfessare a tutti i costi il passato della tradizione. Pur riconoscendo un denominatore comune,
ovvero la percezione di una crisi, un «sospetto» e di uno «spirito apocalittico» di fronte all’«assurdo

moderno»,°

negli autori modernisti si riscontra una posizione meno netta e piu oscillante tra
«nostalgia e utopia»,?’ che si concreta nel qui e ora della storia. In questa prospettiva certi elementi
del passato vengono persino ripresi e riattualizzati nella «ricerca di un altrove e nella speranza di un
orizzonte che sta al di la del tempo umano».?® Mentre di contro 1’avanguardia consuma velocemente
ogni possibilita di avvenire, in cui niente sembra poter esistere oltre al caos della modernizzazione.
Dichiarazione esplicita di cid si pud trovare nel famoso motto futurista: «noi viviamo gia
nell’assoluto».?’ In questi termini allora gli sforzi del modernismo sembrano potersi comprendere in
una volonta di superamento proprio dei violenti moti avanguardistici, rimettendo I’opera d’arte ad un
processo metastorico che ambisce al superamento dei conflitti, scongiurando in tal senso anche lo
stesso nichilismo: si ricordi per esempio solo alcuni esiti italiani come Pirandello, Svevo o Montale.
Parte della critica propone di riconsiderare gli stessi confini cronologici inizialmente intesi sulla
genesi e sul tramonto del periodo modernista in una prospettiva piu estesa. Pionieri furono i contributi
di Edmund Wilson e Cyril Connolly, ai quali si possono aggiungere anche le riflessioni di Frank
Kermode, Richard Ellmann e Charles Feidelson Jr., che segnavano per esempio come periodo di
inizio la meta dell’Ottocento. Si deve, secondo questi studiosi, considerare I’idea di un modernismo
di lungo corso e aperto. In ambiente italiano il maggior teorico del modernismo, seppur si tenga
lontano da questa esplicita denominazione, fu Giacomo Debenedetti, il quale sostenne proprio 1’idea
di una longue durée del periodo cominciato nei primi decenni del Novecento, arrivando a

comprendere in Italia sotto la categoria non solo Tozzi, Pirandello e Svevo, ma anche autori come

23 R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, cit., p. 16.
24 Ibidem.
2 Ibidem.
26 F. Kermode, 1l senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, Milano, Rizzoli, 1972, pp.114-115 [ed. or. The Sense of
an Ending. Studies in the Theory of Fiction, New York, Oxford University Press, 1966].
27 Come giustamente perd nota Octavio Paz pensare il rapporto tra modernismo e tradizione & per assunto paradossale.
Per cui anche quando si parla di «modern tradition» si deve tener presente alla base una idea di differenza che porta al
confronto tra una «prospective of infinitive repetition» e «the “bored of utopia”». Cfr. M. Calinescu, Five faces of
modernity. Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism, Durham, Duke University Press, 1987, p. 66.
28 R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, cit., p. 16.
2 F. T. Marinetti, I/ manifesto del Futurismo, «Le Figaro», 20 febbraio 1909.
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Moravia, Vittorini e Pavese.? Si puo ricondurre proprio a Debenedetti una prima canonizzazione del

modernismo italiano, cosi infatti scrive di lui Luperini:

Debenedetti ci ha fornito alcune delle principali categorie critiche capaci di capire, descrivere
e rappresentare il modernismo, non solo italiano: 1’opera da farsi, lo sciopero dei personaggi,
la fine del personaggio-uomo, in parallelo la fisica dei quanti e del calcolo delle probabilita

da un lato e la nuova visione del mondo del romanzo europeo primonovecentesco dall’altro.?!

Gianni Celati che non ha mai guardato molto positivamente la ripresa dell’avanguardia storica, sulla
fine degli anni Sessanta comincid a studiare le teorizzazioni della critica anglosassone sul
modernismo, avvicinandosi al panorama culturale della new sensibility,*® che «a partire dalle
controculture degli anni sessanta, reagisce al modello razionalista, elitario, oscuro offerto dal
modernismo».** La controcultura, intesa come un insieme di movimenti giovanili anticonformisti che
si opponevano ai valori tradizionali dominanti nella societa e nelle istituzioni, trova riscontro nelle
posizioni di critici letterari come Leslie Fiedler, il quale adottd un atteggiamento anti-accademico,
denunciando I’eccessivo elitismo dell’accademia e la sua scarsa attenzione alla dimensione collettiva
e sociale. Anche il dibattito critico sul modernismo e sulla sua collocazione temporale si complica di
fronte a questa nuova sensibilita, venendo esaminato non tanto in termini di continuita storica, quanto
piuttosto ora come un momento di rottura.

In What was modernism? Harry Levin sottolineo, sulla fine degli anni Cinquanta, proprio il termine
della stagione modernista in rapporto alla nascente fase di reazione: il postmodernismo.**
Successivamente nel 1968 lo stesso Fiedler, il quale mostrdo la direzione anti-elitaria
dell’ «atteggiamento postmoderno»,* in modo molto assertivo scrisse che «il movimento letterario
che abbiamo deciso di chiamare “modernismo” [...] € morto».3¢ Alla posizione militante di Fiedler si

puo accostare anche la critica all’arte modernista di Susan Sontag, che nel 1964 pubblica Against

30 Cfr. G. Debenedetti, /] romanzo del Novecento. Quaderni inediti, Milano, Garzanti, 1971; Cft. 1d., Il personaggio-uomo
[1970], Milano, Garzanti, 1988.

3L R. Luperini, I/ modernismo italiano esiste, cit., pp. 9-10.

32 Cfr. R. Wasson, Notes on a new sensibility, «Parisian Review», XXXVI, 1, 1969, pp. 460-477.

3 A. Viti, Gianni Celati postmodernista problematico. lettura di Notizie ai naviganti, in ltalianistica: Rivista di
letteratura italiana, Vol. 41, No. 2, maggio/agosto 2012, p. 124.

3 H. Levin, What was modernism?, in Refractions.Essays in comparative litterature, New York, Oxford University Press,
1966, pp. 271-295.

35 L. Fiedler, Cross the border — close that gap: Postmodernism, in Postmodernism: A Reader, Londra, Edward Arnold,
1992, p. 43: «invertendo il processo tipico del Modernismo [...] il Postmodernismo fornisce 1’esempio di un pubblico
giovane e di massa che spinge alcuni critici anziani e riluttanti ad abbandonare il loro precedente status elitario in cambio
di una liberta la cui prospettiva li terrorizza piu che esaltarli. Di fatto, il Postmodernismo implica anche la riduzione del
divario tra critico e pubblico, se per critico si intende “guida del gusto” e per pubblico “seguace”. Ma soprattutto, implica
la riduzione del divario tra artista e pubblico, o comunque tra professionista e dilettante nel mondo dell'arte».

36 L. Fiedler, Dodici passi sul tetto: saggi sulla letteratura e l'identita ebraica, Roma, Donzelli, 1999, p. 35.
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Interpretation e Godard’s Vivre Sa Vie. Al centro di questi testi ¢c’¢ ’idea che un’opera d’arte debba
considerarsi aldila dei suoi significati, dunque contro ogni aggressiva tendenza volta
all’interpretazione di un significato latente, che allontana solo dall’essenza dell’opera in una
moltiplicazione dei livelli di lettura possibili. Sontag sostenne che la vera svolta da perseguire
dev’essere una liberazione dall’ermeneutica in favore di una esperienza diretta dei sensi per «vedere
I’oggetto in sé», in una «trasparenza» non mediata dalla «cultura umanista liberale elitaria e repressiva
dell’establishment e delle sue istituzioni».?’

E dentro questo clima culturale di idee, proposte ed emancipazioni che Celati matura il suo pensiero
teorico e la direzione creativa dei primi romanzi; confrontandosi costantemente con il dibattito critico
intorno alla «missione modernista» che «ha preso atto del decentramento del “soggetto” e della sua
natura linguistica».’® Da questa riflessione nasce in lui I’idea di un linguaggio trasversale e obliquo,
strumento efficace per uscire dal dibattito con la neoavanguardia. In questa prospettiva si puo cogliere
I’influenza modernista che permea i primi racconti di Celati:** uno degli aspetti fondamentali ripresi
dallo scrittore emiliano sara 1’indebolimento di una delle grandi dicotomie che caratterizzavano
ancora la storia letteraria, ovvero I’opposizione tra scrittura e oralita.

Con Finzioni Occidentali Gianni Celati iniziera cosi a delineare una panoramica saggistica sulle
radici originarie del racconto e sul rapporto osmotico tra la concretezza dell’oralita e la lingua scritta.
Al centro del saggio vi ¢ infatti ’intento di epurare la standardizzazione manualistica della ‘bella
scrittura’, immettendo nella canonizzazione, come ne scrive a proposito anche Sanguineti, «tutto
quello che passa nella nostra cultura sotto le voci paraletterarie del folclore e della letteratura
“popolare”».*® In sintonia con il pensiero di Bachtin I’operazione di Celati si rivolge in un primo
tempo proprio all’innesto della cultura folklorica e carnevalesca nella letteratura alta dei valori, pur
mantenendo sempre la traccia modernista maturata studiando Joyce (il quale ossessivamente
rimescola scrittura e oralita). Con queste premesse possiamo allora dare una prima interpretazione
della produzione celatiana degli anni Sessanta-Settanta che inscena di fatto una crisi del linguaggio e
un effetto comico reso grazie ad una contaminazione delle fonti e dei modelli: il filone rinascimentale
e settecentesco (da Boiardo a Swift) e la linea modernista. Su questa base si fonda il principio di

rovesciamento celatiano dell’idea di romanzo classico, caratterizzato come sosteneva Ian Watt da una

37 H. Bertens, The Debate on Postmodernism, in International Postmodernism. Theory and Literary practice,
Amsterdam/Philadelphia, John Benjamins Publishing Company, 1997, p. 4.

38 M. Belpoliti, Settanta, cit., p. 132.

39 Influenzati certo anche dagli scritti manicomiali, come L’organo mazziniano dell’ospedale psichiatrico di Pesaro.
Celati era molto affascinato dalla scrittura dei ‘folli’, intesi non in una psicologizzazione malata dell’individuo ma
piuttosto in una specie di «sonno a occhi aperti». Cfr. G. Celati, Conversazioni del vento volatore, cit., p. 99-100.

40 E. Sanguineti, Alcune ipotesi di sociologia della letteratura, in E. Risso (a cura di), Cultura e realta, Milano, Feltrinelli,
2010, pp. 181-182.
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«cultura monolinguistica»,*! verso un’opera di natura ‘popolare’, d’ascendenza appunto
rinascimentale e settecentesca arricchita pero dalle tecniche del primo Novecento (flussi di coscienza,
cut-up, détournement, mimesi del parlato).

Accanto agli studi modernisti maturati da Celati prima in Inghilterra (1968-1969) e poi negli Stati
Uniti (1971-1973), c’¢ anche il confronto con la neoavanguardia italiana e con intellettuali come
Umberto Eco e Franco Fortini,** che interpretarono gli esiti artistici e i fenomeni di costume degli
anni Sessanta-Settanta sotto la lente del Surrealismo: «la connessione, gia largamente esplorata, fra
controcultura giovanile degli anni Sessanta e il sedimento lasciato dai nichilismi e dalle rivolte
oniriche sembra indubitabilex».*

Durante gli anni delle prime lezioni di Celati a Bologna, cominciate nell’autunno del 1973,* il
dibattito teorico sta cedendo il posto al bisogno e la ricerca di nuovi codici espressivi, in relazione

anche con il cinema, il teatro, la musica:*

L’esempio piu insigne di queste tendenze a cavallo tra anni *60 e *70, sono le canzoni di Bob
Dylan, insieme al suo libro, Tarantula. Qui si vede bene 1’aggancio al Surrealismo europeo; e
specialmente a quel metodo surrealista delle libere associazioni a una visione apocalittica
dell’ordine politico-militare-commerciale americano. E sono testi in grande stile profetico-
biblico, come Gates of eden and It's Allright, rivolti a un nuovo popolo americano giovanile,
che idealmente ha rotto tutti ponti con le istituzioni pubbliche, con la violenza incontrollata

del potere politico, € con la vita stagnante delle famiglie.*¢

Il fermento culturale nato negli Stati Uniti trovo rapidamente eco in Italia, alimentato inoltre dalla
nuova ricezione del formalismo russo, dello strutturalismo e dalla progressiva elaborazione teorica
della semiotica, grazie soprattutto a Umberto Eco,*’ con cui Celati dialoghera proprio in quegli anni
di insegnamento al Dams bolognese.

L’autore emiliano si confronta dunque, per un certo periodo, con le nuove avanguardie,
principalmente in virtu di alcune affinita con esiti anti-narrativi, quali i primi lavori di Lucentini,

Sanguineti e Malerba, e soprattutto per il comune terreno di sperimentazione rappresentato dal

41 1. Watt, Origini del romanzo borghese. Studi su Defoe, Richardson e Fielding, Milano, Bompiani, 2017 [ed. or. The rise
of the novel: Studies in Defoe, Richardson and Fielding, London, Chatto and Windus, 1957].

42 Cfr. U. Eco, Il laboratorio in piazza, in 1d., Sette anni di desiderio, Milano, Bompiani, 1983, p. 67; F. Fortini,
Introduzione a L. Binni (a cura di), Il movimento surrealista, Milano, Garzanti, 1977, p. 5.

43 F. Fortini, Introduzione, cit., p. 13.

44 Si ricorda il seminario tenuto da Celati su Alice di Lewis Carroll al Dams di Bologna, poi pubblicato come opera
collettanea insieme ai suoi studenti (il collettivo A/Dams) col titolo Alice disambientata. Materiali collettivi (su Alice)
per un manuale di sopravvivenza (1978).

45 La rivista «il Verri» fu il polo di convergenza di questa sperimentazione, presto pero si diffonde anche su riviste come
«Marcatréy e il «Quindici».

46 G. Celati, citato da N. Palmieri nella Cronologia, in Gianni Celati. Romanzi, cronache, racconti, cit., p. XCVL.

47 Cfr. U. Eco, Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani, 1975.
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linguaggio. All’interno di questo clima neoavanguardista, Celati sviluppa e pubblica i suoi primi
romanzi, nei quali emergono tuttavia sin dall’inizio specifiche peculiarita distintive. La prima prosa
celatiana, inarticolata e prorompente, ¢ caricata infatti di una forte «eversione dal “basso”, emersione
del rimosso e del proibito»*® di un soggetto che non si dimostra «costruttivoy», portavoce cioé di un
aggiornamento comunicativo dei nuovi materiali linguistici, quanto invece si dimostra stralunato,
disadattato rispetto a qualunque padronanza logico-comportamentale. La stessa pulsione onirica
neoavanguardista, che pur c’¢ nel primo Celati, si declina non come prototipo perfetto per I’indagine
narrativa, ma al contrario come una «dinamica persecutoria dell’intero testo»,*’ agitato sogno che
scava «punti di negazione» e disegna l’incertezza celatiana di fronte alla liberta immaginativa
dell’onirico. Francesco Muzzioli nella sua puntuale analisi di Comiche si accorse proprio di come
I’onirismo pervada le vite dei personaggi, le lacerazioni interiori dell’identita e lo slittamento dei
ricordi, anche se tuttavia in parallelo si riscontra la convivenza di tutto un tessuto spazio-temporale
ben riconoscibile, necessario all’autore per ricostruire delle connessioni tra i salti e i controtempi del

comico e del fantastico. A tal proposito, si puo citare |’interpretazione esplicativa di Muzzioli:

Si costituisce cosi, oltre l’avanguardia, una esemplare miscela esplosiva: non uno
sperimentalismo preordinato e tutto affidato a un meccanismo strutturale indifferente ai
materiali (come ¢ quello di alcune prove del Gruppo 63), ma una narrazione deformante che
fa sua I’energia vitale dell’invenzione e della creativita senza indulgere in alcun rientro verso

la fluidita narrativa e la facile identificazione emozionale.>°

E interessante perd a questo punto riportare la posizione dello stesso Celati, che in una intervista del
1977 rilasciata a Claudio Cerritelli, suo ex allievo al Dams, dichiara apertamente lo stato della
neoavanguardia. Gia ad una prima domanda generale in cui gli si chiedeva un parere sull’impatto
dell’avanguardia in Italia, Celati si mostra abbastanza scettico e liquida la questione come una
«faccenda un po’ dubbia».’! Celati segna perd un punto fisso intorno cui gli sembra gravitare il
periodo degli anni Settanta: la «cosa pop». Lo stesso concetto d’arte per la neoavanguardia
s’interpreterebbe non piu in una accezione utopica, ma nei soli termini del capitale, cio¢ come valore
mercificato e dunque ‘distopico’.>? Il punto della riflessione, su cui si fa problematico ogni discorso

neoavanguardistico, ¢ allora il confronto col mercato capitalistico che determina lo stesso

48 F. Muzzioli, La scrittura dell incertezza in Comiche di Gianni Celati, in S. Cirillo (a cura di), I/ comico nella letteratura
italiana. Teorie e pratiche, Roma, Donzelli, 2005, p. 521.

4 1vi, p. 529.

S0 Ivi, p. 541.

5L G. Celati, Avanguardie e falsa alternativa, in C. Cerritelli, Critica in dialogo, Milano, Mazzotta, 2010, pp. 34-38., in
M. Belpoliti e A. Stefi (a cura di), I/ transito mite delle parole. Conversazioni e interviste 1974-2014, Macerata, Quodlibet,
2022, p. 42.

52 Cfr. C. Benedetti, Pasolini contro Calvino, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 192.
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«associazionismoy. Quello che invece sembra essere ancora vitale per lo scrittore ¢ una doppia linea
di pensiero: una idealistica e aperta, forse illusa sottolinea, che ricerca nuove vie percorribili, e
un’altra caratterizzata dal «recupero brutale dei processi di museificazione» degli oggetti come delle
parole. Cerritelli allora insiste chiedendogli un pensiero sul concetto stesso di avanguardia, e Celati
risponde cosi: «il concetto di avanguardia ha, da una parte, un tipo di origine probabilmente
positivistica, scientifica [...]; dall’altra parte, il concetto di avanguardia ¢ visto come fatto politico,
quindi il gruppo d’avanguardia in una classe».”® Argomenta poi facendo I’esempio proprio del
surrealismo, il quale si costituirebbe a «punta di diamante», con «in testa I’eroe splendente, il
capopopolo, il leader; sulle ali ci sono i suoi fidi; e, dietro, la plebaglia».>* Cio che lo scrittore sembra
dichiarare in tutta I’intervista ¢ una grande sfiducia e distanza nei confronti di tutte le avanguardie
post-storiche in cui, oltre esserci una grande sorveglianza ‘dall’alto’ sulle sperimentazioni, la proposta
finale gli sembra una «falsa alternativay. La stessa incidenza di un pensiero «negativo», «criticistico»,
dopo la controcultura e I’avvento della pop art e il «narrare di superficie», ¢ depotenziata, facendo
crollare in ultimo la stessa idea di progresso.> Lo scrittore emiliano si defila cosi dalle posture dei
vari gruppi neoavanguardistici (soprattutto dal Gruppo 63 italiano), rimarcando la sua posizione di
anonimita: «tutti siamo uguali, siamo tutti ingenui o furbi uguali, siamo tutti avanti o indietro uguali,
siamo tutti soggetti a un mercato».’® Ecco allora che quando I’intervistatore esplicitamente gli
domanda la sua collocazione nel fervente panorama degli anni Settanta, Celati preferisce rispondere
in modo vago: «io mi muovo nel mio parziale, come tutti. [...] a parte questo, una delle cose che a
me interessava, e che per esempio nell’avanguardia non € mai venuta fuori, e che invece in America,
nella controcultura, € venuta fuori, ¢ il fatto di reinventarsi artigiani scaduti».’” Un’idea del racconto
che Celati matura sulla scorta del Narratore di Benjamin, che ricostruisce una genealogia della
narrazione a partire dal legame con I’attivita pratica: «se contadini e marinai furono i primi maestri
del racconto, la sua scuola superiore ¢ stato ’artigianato».”® Gia in questi anni si pud cosi notare
I’evoluzione del pensiero critico-filosofico di Gianni Celati, che lo portera qualche anno piu tardi a
una scrittura piana e semplice senza «grossi effetti» e senza una «lingua “grande”»*°: un narrare,
appunto, come un fare artigiano, che dimostra quanto lo scrittore abbia profondamente sedimentato
il passato di sperimentazioni e avanguardie, ma sia ora distante da una qualsiasi militanza a uno

specifico campo teorico, e dimostri invece una coscienza plurale e aperta. Secondo Celati saranno

53 1vi, p. 43.

4 Ibidem.

55 Ivi, p. 45.

56 Ibidem.

57 Ibidem.

8 W. Benjamin, I/ narratore, in 1d., Angelus Novus. Saggi e frammenti, Milano, Einaudi, 1962, p. 249.
59 1vi, p. 46.
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infatti importanti, in un qualunque approccio metodologico, le «fughe di lato», in una prospettiva

rizomatica del sapere e della letteratura.
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1.2 Finzioni Occidentali

1.2.1 L’eredita della tradizione romanzesca: dalla fabula alla fabulazione

Il quadro teorico brevemente delineato fa da sfondo al debutto saggistico dell’autore emiliano, che
tra gli anni Sessanta e Settanta comincia infatti a proporre a varie riviste (come «il Verri» e
«Marcatré») 1 suoi primi contributi critici. Non ¢ stata ancora compiuta una sistemazione completa
delle pubblicazioni di questo periodo nelle diverse pagine di giornale,’° ma tuttavia una sintesi delle
varie idee maturate dallo scrittore si ritrova nella raccolta di saggi Finzioni Occidentali (1975),%! che
si dispone come mappa concettuale di tutto il suo pensiero critico, una sorta di «bussola che a ogni
passaggio orienta il percorso di Celati».5?

E ormai noto alla critica come 1’attivita saggistica dell’autore faccia da contrappunto alla produzione
narrativa; pertanto, non si puo tralasciare I’intreccio di queste due linee di lavoro anche nella nostra
analisi. Questa duplice vocazione si rintraccia fin dal primo racconto d’esordio, pubblicato sulla
rivista «Marcatré» nel numero di maggio-giugno 1965: Studi per “Gli annegati della Baia Blu”.%
Un testo che per caratteristiche formali si direbbe sperimentale, in linea con gli ambienti della
neoavanguardia in cui venne scritto, anche se perd per una certa sensibilita, con cui rimanda a una
piu ampia riflessione sull’arte e alla letteratura, da quello stesso ambiente sembra prendere una
marcata distanza.%* La peculiarita di questo racconto o, come viene spesso considerato, frammento di
romanzo, non ¢ data pero dalla varieta di toni e dall’indecifrabile trama che lo caratterizza, ma dal
suo essere accompagnato con un altro testo che funziona come una sorta di appendice teorica e

65 controbilancia e

poetica. Questo secondo testo, intitolato Salvazione e silenzio dei significati,
dispone la comprensione del racconto a un livello piu profondo, in cui emerge, come scrive Belpoliti,
«tutta la cultura filosofica e letteraria dell’autore, teso a fondare un discorso intorno all’arbitrarieta
dei nostri gesti linguistici».®® In questi stessi anni Celati era entrato in contatto con Italo Calvino,

conosciuto tramite Guido Davico Bonino ad un convegno di semiotica tenutosi a Urbino,®’” con cui

0 Un primo parziale tentativo ¢ stato cominciato da Andrea Cortellessa in Libri segreti. Autori critici nel Novecento
italiano, Firenze, Le Lettere, 2008.

6! Tornera piu volte sopra la raccolta di saggi, operando aggiunte, epurazioni e riscritture: la prima edizione esce nel 1975,
la seconda nel 1986 e la terza nel 2001.

62 A. Cortellessa, Libri segreti. Autori critici nel Novecento italiano, cit., p. 392.

8 G. Celati, Studi per “Gli annegati della Baia Blu”, «Marcatré», Milano, n. 14-15, 1965, pp. 112-118.

6 Siamo all’inizio del rapporto con I’Einaudi e 1’allora redattore Guido Davico Bonino, amico di Celati ¢ membro del
Gruppo 63. Nel sessantasei comincia lo stretto rapporto di Celati con la casa editrice torinese a cui propone diversi
contributi come traduttore-saggista e le prime bozze di Comiche.

8 G. Celati, Salvazione e silenzio dei significati, «Marcatré», Milano, n. 14-15, 1965, pp. 118-199.

6 M. Belpoliti, Gianni Celati, La letteratura in bilico sull ‘abisso, cit., p. XVIL.

67 Seminario internazionale Le strutture delle narrative, Urbino, 24-30 luglio 1968.
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iniziera un lungo sodalizio intellettuale e una profonda amicizia. Lo stesso Calvino negli anni Ottanta

ricordera la loro sintonia culturale:

Tutto cio che gli stava piu a cuore in letteratura, da Lewis Carroll a Samuel Beckett, stava a
cuore anche a me; nacque cosi uno scambio di idee che si prolungod per anni e fu molto
importante per me. Nel senso che lui leggeva tanti libri ed elaborava poetiche e metodologie

critiche e io cercavo come potevo di tenergli dietro.®

Nel 1968 Celati aveva vinto una borsa di studio presso la biblioteca del British Museum di Londra,
motivo per cui si trovava spesso in viaggio tra Bologna e la capitale inglese. Nei vari viaggi in
macchina da una citta all’altra si fermava puntualmente a Parigi facendo sosta a casa di Calvino, che
si animava allora di grandi dibattiti. Da subito al centro delle loro conversazioni c’era la questione
degli sviluppi del romanzo moderno e piu in generale della narrazione, verso cui Celati si mostrava
critico.®” T due scrittori furono, in maniera diversa e talvolta in aperto scontro I’uno con I’altro, attenti
osservatori del cambiamento di percezione in atto, in particolare dopo il *68 e con I’esaurimento della
neoavanguardia. Dal loro fertile confronto e scambio d’idee nacque persino 1’idea di una rivista, un
progetto poi esteso ed articolato insieme a Carlo Ginzburg, Guido Neri e Enzo Melandri, in cui far
confluire tutte le loro riflessioni: «diviene necessaria la ridefinizione della letteratura come luogo di
significati e di forme che non valgono solo per la letteratura; con altri termini: come luogo dei
fondamenti mitici dell’operare umano».”® La rivista, che avrebbe dovuto chiamarsi Al Baba,”' non
sara mai data alle stampe, pero le varie considerazioni maturate guideranno Celati, insieme alle
ricerche che stava conducendo in quel periodo presso le biblioteche inglesi, nel mettere a fuoco «la
matrice comune del nostro uso dei segni culturali e dell’immaginario».”

Gli anni passati a Londra, come racconta lo stesso autore nella premessa alla terza edizione di Finzioni
occidentali, furono scanditi da letture compulsive, a cominciare dai libri dei grandi antropologi

inglesi:

Li leggevo molto in fretta e mi eccitavano le notizie su popolazioni lontane, rituali primitivi,

racconti mitologici, fiabe e folklore. Li trovavo piu appassionanti dei romanzi realistici

68 1. Calvino, Da Buster Keaton a Peter Handke, in Barenghi, Belpoliti (a cura di), in M. Barenghi ¢ M. Belpoliti (a cura
di), «Riga», 14, Milano, Marcos y Marcos, 1998, pp. 310-11.

% M. Belpoliti, Gianni Celati, La letteratura in bilico sull ‘abisso, cit., p. XXII.

0 G. Celati, Protocollo d’una riunione tenuta a Bologna nel dicembre 1968 da Italo Calvino, Gianni Celati e Guido Neri,
in «Ali Babay. Progetto di una rivista 1968-1972, in M. Barenghi e M. Belpoliti (a cura di), «Riga», 14, Milano, Marcos
y Marcos, 1998.

"I E stato recentemente pubblicato un nuovo volume di Riga contenente gli scambi epistolari e diversi ragguagli tra
Calvino e Celati intorno alla formazione della rivista 4/l baba: cfr. M. Barenghi, M. Belpoliti, N. Palmieri (a cura di),
“Ali Baba” e altri discorsi, Riga 48, Macerata, Quodlibet, 2025.

2 G. Celati, Protocollo d una riunione tenuta a Bologna nel dicembre 1968 da Italo Calvino, Gianni Celati e Guido Neri,
cit., p. 61.
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contemporanei, dove I’immaginazione ¢ gia impregnata di discorsi critici, ossia
insanabilmente ridotta al credo occidentale di abolire tutte le illusioni in nome della cosiddetta

realta.”?

Accanto agli interessi antropologici s’interesso a molteplici altri studi, cominciati gia dopo la tesi di
laurea su James Joyce: si occupo di strutturalismo francese, dei «fondamenti archetipici» delineati da
Northrop Frye e dei nuovi spazi di ricerca della critica angloamericana. Mentre parallelamente si
divertiva a scovare e tradurre opere semisconosciute di Coleridge, Swift e Blake.” Sulla scorta di
questi studi Celati comincia a delineare per iscritto la riflessione saggistica cominciata con Calvino e
che terminera poi nei primi anni Settanta quando si trovera in America come professore alla Cornell
University. La riflessione saggistica di Finzioni Occidentali muove dalla «cesura romanzesca»
cominciata alle soglie dell’eta moderna che avrebbe espulso I’immaginazione come fondamento certo
da un discorso sul mondo. Alla base della scrittura moderna ci sarebbe una rimozione del trauma, una
pacificazione ideologico-illuminista che ha portato la critica razionalistica a piegare miti € romanzi
dentro un «delirio di consapevolezza»’; mentre invece secondo Celati, che riprende le tesi di
Benjamin, la vera meta del narrare dovrebbe essere «lasciar libera una storia, nell’atto di riprodurla,
da ogni sorta di spiegazioni».’® La traiettoria culturale cominciata con questa pacificazione porta,
nell’epoca del capitalismo avanzato, a una drammatica scomparsa dello scambio di tradizione-
esperienza, soppiantata ora dal vuoto scambio di informazioni; in questo processo I’immaginazione,
se c’¢, dev’essere derubricata come mero strumento a servizio della realta, e quindi da limitarsi nei
suoi eccessi. Queste sono allora le ‘finzioni occidentali’ su cui riflette Gianni Celati, mostrando un

profondo sospetto di fronte a questa tendenza contemporanea all’astrazione e all’autorialismo:

La manipolazione dell’autore/curatore si manifesta come riduzione ad una norma media di
linguaggio [...]. La scrittura deve comparire cosi per essere discorso di un’ideologia
predicabile, come la messa in opera di una serie di norme di selezione che sono
principalmente: la grammatica, le convenzioni di veritd/falsita, la discriminazione tra
linguaggi interdetti e no. E I’autore in questo modo si inventa in senso moderno, come figura
del responsabile giuridico dell’applicazione di queste norme: quella figura arbitrale che regola

e controlla I’introduzione di enunciati nel mondo.”’

3 1d., Finzioni occidentali. Fabulazione, comicita e scrittura, Torino, Einaudi, 2001, p. VIL.

4 Traduce Biographia Literaria di Coleridge, Favola delle botte di Swift e alcuni brani scelti di Blake.
5 G. Celati, Finzioni occidentali, cit., p. V.

76 W. Benjamin, Angelus Novus, cit.

"7 G. Celati, Finzioni occidentali, cit., p. 35.
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Alla base delle riflessioni di Celati c’¢ da una parte una grande curiosita di capire, fuori da ogni
abbaglio o ingenuita, come si stia davvero evolvendo la letteratura e, dall’altra, seguire un «spinta
controcorrente» per cercare nuove possibili vie del racconto e della tradizione romanzesca. Il lavoro
di Celati cerca cosi di sondare I’eredita del romanzo raccolta dalla nuova narrativa italiana e europea;
un’ambiziosa ricerca di decifrazione delle «radici della cultura occidentale».”® Marcando una
posizione antistoricista, la scrittura si dovrebbe mantenere, secondo Celati, al di fuori dei percorsi del
razionalismo e dello storicismo, che separano troppo nettamente il mondo oggettivo da quello
soggettivo. La narrazione dovrebbe allora giocarsi attraverso un decentramento del soggetto, prodotto
dal linguaggio che, alla maniera di Wittgenstein, € «il solo luogo dove il mondo accade».” Lo scrittore
emiliano inizia cosi a tracciare un percorso saggistico-filosofico e in parallelo narrativo che sposta il
soggetto della tradizione metafisica e del razionalismo (sia come esso si manifesta nel passaggio tra
Seicento e Settecento sia come ritorna poi nel Novecento) verso, come propose Pia Schwarz Lausten,
una graduale «de-gerarchizzazione»: «un progetto letterario-stilistico che si basa sulla critica del
romanzo realistico e la sua idea del soggetto-autore autonomo e autoritario, con le sue pretese di
oggettivita nella descrizione del mondo».*

A Londra comincia cosi a studiare in modo sistematico molti testi della critica angloamericana a
cominciare da Frank Raymond Leavis, Northrop Frye, per continuare con Percy Lubbock e E. M.
Forster.?! Sulla scorta di questi autori approfondisce il «processo di trasformazione di tutto il sistema
simbolico della cultura europea, per effetto del quale il nostro mondo non sapra piu riconoscersi nel
proprio passato».3? Una cesura che nel dibattito della societa letteraria portd a distinguere: novel,
genere serio e vicino ai valori sociali, e romance, genere d’evasione. Il successo del novel e la
conseguente marginazione progressiva del romance segna un nuovo «modo d’uso della finzione».
Derubricato come genere di ‘fantasie ingenue’, il romance cede cosi in poco tempo il posto al dominio
di una linea realistica delle storie narrate, correlato oggettivo dei nuovi «principi logico cognitivix».®3
Nell’analisi di qualche esempio narrativo di questa nuova consapevolezza raggiunta, Celati richiama
alla memoria, nel primo saggio di Finzioni occidentali, Moll Flanders (1721) di Daniel Defoe che,

come ricorda anche Walter Nardon, mostra come «I’avventura ¢ ormai quella del quotidiano, la

78 M. Belpoliti, Gianni Celati, La letteratura in bilico sull ‘abisso, cit., p. XXIV.

7 Ibidem.

80 p. Schwarz Lausten, L abbandono del soggetto. Un’analisi del soggetto narrato e quello narrante nell opera di Gianni
Celati, «<Revue Romany», XXXVII, 2002.

81 Cfr. Q. D. Leavis, Fiction and the reading public, London, Chatto and windus, 1932; P. Lubbock, The Craft of Fiction,
London, Jonathan Cape,1921; E. M. Forster, Aspects of the novel, London, Edward Arnold, 1927; Northrop Frye, Anatomy
of criticism, Princeton, Princeton University press, 1957.

82 G. Celati, Finzioni occidentali, cit., p. 5.

8 Cfr. S. Calabrese, www.letteratura.global. 1l romanzo dopo il postmoderno, Torino, Einaudi, 2005, p. 3.
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consapevolezza diventa 1’oggetto stesso della rappresentazione».®* Celati assume, nei confronti di
questo mutamento culturale, una postura critica e dubbia in cui gli sembra di percepire il principio
d’annullamento di ogni «soglia d’ombra» che costituisce la pluralitd enigmatica di una identita,
semplificata adesso in favore di una «integrazione e affermazione dell’individuo nel suo contesto».
A partire dalla distinzione tra novel e romance la critica anglosassone comincio poi a canalizzare lo
studio del romanzo moderno sulle ‘tecniche’ di realizzazione. Propositi su cui Celati problematizza
ancora, insistendo nel dire come una riflessione intorno alla pura «tecnica di romanzo» generalizzi la
natura profonda del «romanzo ben fatto» (il cui punto d’arrivo sarebbe per la stessa critica
anglosassone Henry James), e ancor di piu dimentichi il principio di una domanda fondamentale che
la critica non puo non porsi: «qual ¢ il punto dolente per cui deve affermarsi questa seriosita della
finzione, ripudiando 1’esperienza romanzesca del romance?» .3

Un’ulteriore fonte per lo studio di Celati ¢ il testo Rhetoric of Fiction (1961) di Wayne Clayson Booth
in cui viene messo in luce, nel percorso d’affermazione del novel, un’ulteriore transizione avvenuta
nell’arte del narrare: il passaggio dal telling allo showing, cio¢ alla forma drammatizzata della
narrazione.®” L’«arte scenica» ¢ il sintomo, per Booth, della «necessita di fondare autorevolmente la
voce dell’autore»,® un tendenza che Celati interpreta metaforicamente come una pil generale
tendenza dell’epoca con il «sogno d’ordine globale», in cui tutto cido che costituiva un codice
«extrafamiliare» prontamente doveva essere rimosso o completamente assorbito.’

Da queste premesse si arriva al centro della critica sollevata da Celati nella sua analisi, ovvero
I’espulsione dell’immaginazione in quanto forza incontrollabile che porta ‘fuori’, «nell’intensita
libere del corpo, nel segreto privato dell’uomo, nel lato oscuro della storia».”® Questa paura del
rimosso sottende una piu generale transizione della prospettiva simbolica che Celati, riprendendo

Jurij Lotman,”!

riconduce allontanamento dal «ritualismo segnico», che caratterizzava ancora la
cultura del Seicento e «che si collega direttamente al rifiuto della fiction a favore della history, del

romance a favore del novel»:*?

8 W. Nardon, La parte e l'intero. L’eredita del romanzo in Gianni Celati e Milan Kundera, Trento, Editrice Universita
degli studi di Trento, p. 20.

8 Tvi, p. 21.

8 Tvi, pp. 7-8.

87W. C. Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago, The University of Chicago Press, 1961 [trad. it. Retorica della narrativa,
Firenze, La Nuova Italia, 1996].

8 W. Nardon, La parte e l'intero. L’eredita del romanzo in Gianni Celati e Milan Kundera, cit., p. 109.

8 G. Celati, Finzioni occidentali, cit., p. 45.

%0 Ivi, p. 30.

o1 Cfr. J. M. Lotman, I/ problema del segno e del sistema segnico nella tipologia della cultura russa prima del XX secolo,
in J. M. Lotman e B. A. Uspenskij (a cura di), Ricerche semiotiche, Torino, Einaudi, 1973, pp. 40-61.

92 G. Celati, Finzioni occidentali, cit., p. 22.
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Il ritualismo segnico privilegia il cerimoniale perché qualunque segno cerimoniale ¢ una
sineddoche della totalita gerarchica della cultura; quindi, segnala il posto che il singolo occupa
nella comunita e ['unico modo in cui il singolo puo essere socialmente riconosciuto. Cosi ogni

forma di attivita per aver valore sociale deve trasformarsi in rituale.”

L’antinomia tra finzione e realta si puo in tal mondo comprendere nella distinzione tra cerimoniale e
comportamento. Il ritualismo segnico intende il segno cerimoniale come cio che demarca il «posto
che il singolo occupa nella societa e I’'unico modo in cui il singolo pud essere socialmente
riconosciuto».”* Da cio consegue che la vita privata e I’attivita del singolo in quanto tale non hanno
alcun segno di valore se non si traducono in exemplum sociale e dunque rituale; e cio che da
propriamente significato al rituale ¢ il mythos o narrazione, che altro non ¢ dianoia (significato) in
movimento.”® Dal Settecento lo sforzo epico di trasporto e trasformazione di un esempio letterario in
un esempio di comportamento comincia ad essere avvertito come un appiattimento della «realta
pratica particolare». La separazione della sfera cerimoniale da quella privata, che si accentuera poi
nell’Ottocento, modellera le future sorti della concezione moderna di ‘finzione’. A quest’altezza del
discorso centrale nelle riflessioni di Celati & il «buon uso della favola»®®: traduzione moderna di
quanto Aristotele intendeva sotto il termine di mythos, cioé «I’azione esemplare d’una tragedia».”’
James Beattie nel suo studio On fable and Romance delinea due tipi di fabula: ‘allegorica’ e “poetica’;
I’allegorica suddivisa a sua volta in ‘storica’ e ‘morale’, ¢ quella poetica in ‘seria’ ¢ ‘comica’. E
quest’ultima distinzione tra «poetical serious and comick», che Beattie riconduce sotto il termine
generale di romance, ad interessare a Celati.”® Nel secondo saggio di Finzioni Occidentali, Dai
giganti buffoni alla coscienza infelice, 1o scrittore emiliano individua, infatti, nelle direzioni della
nuova narrazione un’ulteriore espulsione: quella del comico. Il riso nell’eta moderna sembra
individualizzarsi, perdendo il suo carattere rituale, cio¢ collettivo; ed ¢ il testo di Cartesio Traité des
passions (1649) a fare da specchio a un’epoca in cui comincia a compiersi una mutazione profonda
della «teoria umorale». Le passioni e il loro eccessi per Cartesio devono essere controllati e moderati
dalla volonta. Ecco, dunque, che tutta la tradizione corporea e crassa del riso, tanto presente in
Rabelais, viene eliminata dalla letteratura ‘seria’, regolata dal cogifo. Viene espulsa cosi «la parodia

come raddoppiamento trivializzante di discorsi alti; I’imprecazione come abolizione della distanza

3 Ivi, p. 23.

% Ibidem.

% N. Frye, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboi, dei miti e dei generi letterari, Torino, Einaudi, 1969, p.
110.

% G. Celati, Finzioni occidentali, cit., p. 37.

97 Ibidem.

%8 J. Beattie, On Fable and Romance, in Novel and Romance 1700-1800, 1. Williams (a cura di), London, Routledge and
Kegan Paul, 1970.
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dialogica tra i parlanti; la metafora delle funzioni corporali come riduzione della portata sublimante
dei linguaggi».®” La nuova declinazione del riso, e dunque di un certo uso romanzesco, ¢ importante
ricordarla perché avra proseliti fino alla generazione di Celati.!®
E chiaro a questo punto la conflittualitd tra una dimensione collettiva di una letteratura pre-
settecentesca, e quella che si affermera dopo, incentrata prevalentemente sui problemi fisiologici-
emotivi di un ‘io’:
La favola, in quanto exemplum universale, non ha una enunciazione specifica, ¢ in qualche
modo sottratta al processo dell’enunciazione, e una specie di enunciato impersonale. [...]

Invece nel caso di Robinson [...] la qualita straordinaria della storia dipende proprio dal fatto

di essere un’enunciazione speciale tutta compromessa nel processo enunciativo del singolo.!°!

La transizione moderna del romanzo del Settecento sottende un pit ampio passaggio in discontinuita
dalle narrazioni orali della tradizione, «scambio diretto d’esperienza tra gli individui»'%2, al romanzo
moderno, dominato come scriveva Benjamin da un «isolamento dell’individuo» incapace di
scambiare esperienze.!% Secondo Benjamin, a cui si rifa lo stesso Celati, la vera narrazione dovrebbe
riaccostarsi come ad un sapere antico, a un «modo artigianale di comunicazione», esattamente come
lo intendeva anche Paul Valéry, ripreso sempre in Angelus Novus, che ne parla in termini di «paziente
operarey, «fatica industriosa e tenace [...] in cui il tempo non contavax.!®* Se dunque «il primo e vero
narratore ¢ e rimane quello di fiabe», ¢ la dimensione della fabula che si deve tornar a far rivivere
dentro il racconto. Lo spirito della favola ¢ cio che permette non da ultimo di affrontare e riconsiderare
lo stesso peso mitico della tragedia: «1’incantesimo liberatore di cui dispone la favola, non introduce
la natura in forma mitica, ma accenna alla sua complicita con I’'uomo liberato».!% La posizione di
Celati appare scettica, dunque, rispetto ad un possibile rinnovo della forma romanzo, ormai
considerata dall’autore «istituzionale» e di poca utilita.!* L’alternativa deve ricadere piuttosto in una
rinnovata «nozione di fantasia come facolta cognitiva (pre-cartesiana)»,'%’ possibile grazie a una
differente percezione del mondo. La «ragione romanzesca» puo essere ricreata allora nelle formule

della narrazione, in virti di un mondo che «appaia contingente € non pil necessario».!’® Solo cosi

9 G. Celati, Finzioni occidentali, cit., p. 58.

100 W Nardon, La parte e l’intero, cit., p. 117: «saranno i nomi di Hasek, Céline e Gadda, potremmo dire — come poi
quelli dei grandi romanzieri sudamericani come Garcia Marquez — a permettere di ripensare questo rapporto in modo
diverso».

101 Tyi, p. 37.

102 Tvi, p. 40.

103 W. Benjamin, Angelus Novus, cit., p. 251.

104 Tvi, p. 257.

105 Tvi, p. 267.

106 W, Nardon, La parte e l’intero, cit., p. 43.

197 Ibidem.

198 S Givone, Il bibliotecario di Leibniz. Filosofia e romanzo, Torino, Einaudi, 2005, p. 88.
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sembra ipotizzabile un futuro narrativo vitale e al contempo 1’immagine di un mondo non piu inteso
solo come «cid che &», ma anche come un «essere altrimenti».!?°

Nel saggio I/ racconto di superficie Celati delineera ancor piu chiaramente qual ¢ il «problema dello
scrivere oggi»: la mancanza di capacita di uscir fuori dalla scrittura stessa. Proprio perché la
fabulazione ¢ sempre inaugurale e come un sogno appare e poi si dissolve, dice I’autore, lo stesso
approccio alla scrittura dovrebbe seguire una dimensione aurorale. Sulla scorta di Gilles Deleuze,
Celati analizza la rimozione della profondita in opere come // giuoco dell’oca (Sanguineti), Nuovo
commento (Manganelli), Le citta invisibili (Calvino) e dunque 1’ormai «divorzio dalla tradizione
modernista».!1? La ‘superficie’ di questi libri impedirebbe una «percezione globale» e il «senso della
ferita o fessura originale»'!!; e cosi per Celati si fa necessario spiegare le ‘tracce’, per «far quadrare
I’eccedenza della lettura con il vuoto della scrittura. Spiegare ancora vuol dire seguire tutte le
corrispondenze tra discorso e disegno, tra disegno e parole indotte, tra parole indotte e quella
manifestazione discorsiva della memoria che si chiama fabulazione».!!? Si comprende allora la sorta
di ‘manifesto poetico’ a cui giunge alla fine di questo saggio del 1973, conclusione che sarebbe degna
anche alle stesse Finzioni Occidentali su cui infatti ritornera nel corso degli anni Ottanta con
l’aggiunta rimaneggiata de Il bazar archeologico:''® la concezione di una «scrittura figurale»!!
costituita da filtri affettivi, una linea che sposta il nostro autore all’interno di forze narrative ed

ermeneutiche dichiaratamente anticartesiane

1.2.2 Appunti di viaggio nel mondo irlandese: divagazioni su Beckett, Swift, Joyce
1. Samuel Beckett

Uno dei saggi piu brillanti di Finzioni Occidentali ¢ dedicato interamente a Samuel Beckett, un dato
che gia di per sé segnala il profondo interesse di Gianni Celati verso lo scrittore-drammaturgo

115 che

irlandese. Sono note alla critica su Celati le molteplici corrispondenze con 1’opera beckettiana,
ora si cerchera brevemente di riassumere, approfondendone la dimensione, ancora non del tutto

esplorata, della pluralita e visualita del soggetto beckettiano ripresa nella prosa del ‘secondo’ Celati,

199 1hidem.

110 A Cortellessa, Africa, in M. Belpoliti € M. Sironi (a cura di), Gianni Celati, «Riga», n. 28, Milano, Marcos y Marcos,
2008, p. 258.

1 G. Celati, “La logica del senso”, Deleuze, cit., p. 66.

N2 1d., Il racconto di superficie, in «il Verri», n. 1, 1973, p. 101.

113 pybblicato per la prima volta nel dicembre del 1975 sulla rivista «il Verri».

114 A Cortellessa, Africa, cit., p. 258.

15 Cfr. G. Micheletti, “Pero che senso ha andare avanti con queste storie? Nessuno”. Gianni Celati traduttore di “From
an Abandoned Work” di Samuel Beckett, elephant&castle, No. 29, 2023.
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in cui emerge una comune tendenza verso un linguaggio trasparente: la ricerca di una scrittura che,
nei termini di Beckett, ‘appare’.!!¢

La dinamica fondamentale dei testi dello scrittore irlandese, come Premier amour, Nouvelles €
Molloy, si articola dentro un rapporto ‘i0-voi’ sui cui viene costruito un gioco dialogico.!!” L’ordine
rituale simbolico tra autore-attore e lettore-ascoltatore viene ripetutamente spezzandosi nella sua
linearita discorsiva e temporale, non garantendo piu una uniformita d’insieme e producendo un forte
senso di estraneita: «il testo iscrive continuamente 1’allucinazione della nostra presenza come
estraneita che spia il farsi del discorsox».!'® Anche Malone meurt, commenta Celati, si delinea come
«spettacolo isterico», in cui I’atto del narrare avvia dall’insieme delle discontinuita e gags verbali,
compiendosi da ultimo grazie «agli occhi dell’altro».!'” La parola interpolata & al centro dei
procedimenti beckettiani e porta a tutta una nuova considerazione della stessa parola letteraria
tradizionalmente intesa e del senso esterno (del mondo e di un soggetto) di cui si fa portatrice. 1l
linguaggio non ¢ piu spettro di presentificazione di un fine o di una verita che lo trascende, e il suo
costituirsi scomposto e contradditorio sposta la «monumentalita» del testo scritto verso la precarieta
della sua composizione, «togliendo la parola da un silenzio che la precede, che la generax».'?° 1l
differimento dunque tra testo, in quanto scritto e portatore di un destino, e discorso, esibizione pratica
afferente alla recitazione contingente del testo, genera un margine vuoto extratestuale in cui la «mot
justy lascia il posto ai lapsus e alla serialita di altre interpolazioni. In altri termini la parola recitativa
apre uno spazio testuale differente, estraneo alla presentificazione di un significato oggettivo. Il testo
beckettiano si fa virtuale poiché ¢ animato da gesti, segni ¢ movimenti che aprono un livello di
comprensione secondario, indipendente da un senso nascosto e definitivo, cosi come dall’autorita
univoca di un soggetto parlante o scrivente: «¢ quindi un linguaggio che non appartiene piu alla voce
parlante, all’autore della parola, ma voce esterna che mi deriva dall’altro e appartiene all’altro [...],
nella misura in cui ogni possibile parola o reazione sorge dalla sua presenzax».'?! La narrazione
corrisponderebbe allora ad un differire, cio¢ ad un falsare continuamente la «direzionalita logica o
psicologica che porta verso una agnizione o uno svelamento»!??: «e che io dica una cosa o un’altra o
un’altra ancora, importa poco davvero. Dire ¢ inventare. Falso perlappunto».!?® Beckett arriva in

questo modo a pensare una scrittura per frammetti, una disposizione che obbedisce, sottolinea Celati,

116 G. Celati, Su Beckett, I'interpolazione e il gag, in Finzioni occidentali, cit., p. 194.

17 Tvi, p. 167.

18 Tvi, p. 169.

19 Tvi, p. 170.

120 Tvi, p. 171.

21 Tvi, p. 174.

122 Ibidem.

123§ Beckett, Molloy, Paris, Editions de Minuit, 1951, citato in G. Celati, Fizioni Occidentali, cit., p. 175.
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ad «una logica comica» € a un «principio di casualita».!?* L’articolazione di opere come Nouvelles e
Molloy si articola dentro un grande canovaccio su cui Beckett, nei canoni della slapstick comedy,
organizza le parti. Renato Oliva, citato da Celati nel suo saggio, mise in luce queste caratteristiche
delle opere dell’autore irlandese esplicitando come la grande visualita della parola beckettiana sia
ricercata similmente alla costruzione scenica del cinema muto di Buster Keaton. Il ritmo delle parole
assomiglia infatti al ritmo delle movenze del corpo dell’attore, le quali determinano anche la resa dei
tre tempi della gag tipici della comicita (preparazione, attesa, caduta comica). Anche Celati chiosa
intorno a questo punto, insistendo su come molti dei principi strutturali della visualita-comica del
cinema muto siano rintracciabili negli «effetti di scrittura» di Beckett.!?> Uno di questi ¢ il motivo
dell’espulsione, al quale si collega il tema dell’abbandono.

I personaggi beckettiani vivono dentro forze centrifughe che 1i allontanano del ‘centro’ della
narrazione sparpagliandoli, e costringendoli ad una erranza. L’espulsione dei personaggi ¢ il primo
grande motore di trama, 1’inizio di un loro itinerario, di una loro storia: I’espulsione per Beckett, e
poi lo sara anche per Celati, corrisponde a «una specie di nascita, di venuta al mondoy.!?°
Analogamente in una battuta di The High Sign (1921), dove recita Buster Keaton, si legge nello
schermo: «out hero came from nowhere. Here was’t going anywhere, and he got kicked out of
somewhere». La nascita dei personaggi ¢ perd rimessa subito da un interrogativo esistenziale:
andarsene dove?

Questa dinamica di entrata ed uscita da un centro, che si ritrova appunto negli esiti comici di Keaton,
risulta sempre collegata ad una dimensione onirica di straniamento. Come ha messo in luce Guido
Fink, ripreso nell’argomentazione da Celati, c’¢ una forte correlazione tra la slapstick comedy e il
sogno, codice extralinguistico che si concretizza in un «“sottolinguaggio” d’un personaggio tra
onirico e stralunato».'?” Una dimensione che, come accennato nel primo capitolo, si trova riproposta
nei primi lavori di Celati come Comiche e Le avventure di Guizzardi: «direi che se uno legge le
Avventure di Guizzardi, non gli viene in mente che “sono stato influenzato da Beckett”, bensi che I’ho
semplicemente imitato, cosi come tutte le pagliacciate da circo sono I’imitazione di precedenti
pagliacciate che hanno ispirato i clowny.!?8

Seguendo I’interpretazione di Fink, solo dentro una logica di «sospensione della realta di veglia» si
possono comprendere gli itinerari beckettiani e, possiamo aggiungere, quelli anche di Celati. Lo

spazio nei testi di Beckett ¢ dunque generato da una espulsione e 1’erranza che ne consegue si

124 Ibidem.

125 Tvi, p. 183.

126 Tvi, p. 185.

1271, Calvino, Da Buster Keaton a Peter Handke, «LEspresso», 30 giugno 1985, in «Riga 40», cit., p. 316.

128 G. Celati, “Pensieri su Beckett”, in G. Alfano e A. Cortellessa (a cura di), Tegole dal cielo. L’ “effetto Beckett” nella
cultura italiana, Roma, Edup, 2006, p. 270.
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caratterizza come una sorta di permutazione surreale dei frammenti. A questo punto risulta chiara
I’impossibilita di una meta al termine dell’intreccio dei cammini: ¢ ’ab-sentia di un telos che
garantisce 1 principi strutturali del testo, cosi come quelli analogamente della comica muta. Il vuoto
imprecisato di un ‘dopo’, permette I’improvvisazione e le gags, rivelando anche il carattere ‘orale’
del testo, e la sua naturale propensione alla resa performativa di una recitazione ad alta voce.

In questa andare e venire della diegesi c’¢ allora uno iato che i personaggi beckettiani cercano di
colmare, ma nel labirinto dello spazio quotidiano la possibilita di un incontro tra parola e realta
diventa sempre meno certo. Ecco allora la tragica comicita dell’oggettivita beckettiana con cui lo
scrittore irlandese rappresenta il «“fiasco colossale” della quotidianita»,'?® unico rimedio tuttavia
all’erranza incerta e spezzata dei suoi personaggi.

L’effetto comico dei testi di Beckett interessa a Celati per una capacita di decostruire le distanze e il
divario moderno che ha comportato I’espulsione dell’Altro. Celati riconosce nel riso un potere
taumaturgico che ci predispone alla piu diretta «forma estatica».!3® In quest’ordine di pensieri
riprendera nei suoi lavori narrativi il pronome ‘voi’ beckettiano, usato per indicare il plurale pubblico
dei lettori e I’identita scissa, schizoide dei personaggi. Come poi ulteriormente notera Walter Nardon
tale locuzione, in libri come Lunario del paradiso e poi nella successiva ‘trilogia padana’ degli anni
Ottanta, sembra persino richiamare «quella dei narratori orali, o quella dei cantari cavallereschi».!3!

In conclusione al saggio su Beckett, Celati sembra cosi delineare una congiunzione poetica,
smarcando la ‘finzione beckettiana’ dalla ‘scrittura libresca’: «oggi direi che la scrittura libresca ¢
sempre silenziosa, opaca, meccanica e metafisica (perché allucinazione di una regola superiore); ma
la finzione che ho studiato qui riguarda la possibilita di una scrittura di apparire non silenziosa bensi
portatrice di voci che parlano».!? La scrittura di Beckett ha, per lo scrittore emiliano, il potere, grazie
al flusso «isterico» di un frenetico gesticolare da cui hanno origine le ‘voci parlanti’, di mettere in
crisi una certa costruzione moderna e occidentale di letteratura. Come ha sottolineato Giancarlo
Alfano, parole e cose nello stream beckettiano (simili saranno anche negli esiti fenomenologici
celatiani) non si ricompongono mai in una originaria unita, bensi trovano «assorbimento dentro la
pagina» inducendo alla ‘morte’ dell’«idea tolemaica di un autore» in virtu di una «dinamica
estraniante in atto nella scrittura».!*3 Alfano ricorda anche che su questi temi a nutrire le riflessioni
di Celati ci sono parallelamente gli studi sulla ‘letteratura minore’ di Gilles Deleuze e Félix

Guattari,'** e che gia in Alice disambientata peraltro si poteva notare il proposito di una sostituzione

129 A. Tagliaferri, Introduzione, in S. Beckett, Murphy, Milano, Mondadori, 1981, p. 10.

130 G. Celati, Dialogo sulla comicita, in Conversazioni del vento volatore, cit., p. 170.

BL'W. Nardon, La parte e l’intero, cit., p. 93.

132 G. Celati, Finzioni Occidentali, cit., p. 194.

133 G. Alfano, Beckett/Celati. Il palcoscenico della poverta, in Gianni Celati, cit., p. 388.

134 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, Macerata, Quodlibet, 1996, pp. 29, 32, 34.
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programmatica di un autore con «concatenamenti collettivi d’enunciazione».!*> Questo si lega alla
consapevolezza di Celati che la ‘lingua maggiore’ di autori come Beckett (il francese in questo caso)
dia luogo a ‘disambientamenti’, e che la traccia della «lingua minore che sovverte la silenziosita della
lingua scritta»'3® dev’essere dunque ricercata nel frammezzo dei silenzi, nel vuoto tra le parole;
un’intuizione di cui molte meditazioni giungono allo scrittore emiliano da un altro filosofo francese
che ¢ Maurice Blanchot.!*” La parola cosi viene pensata e trovata attraverso un paziente lavoro sul
«muro del silenzio» che precede ogni comunicazione. In questa prospettiva il lavoro della scrittura
diviene paradossalmente un labor limae, processo di eliminazione paziente e scrupoloso di ogni
eccesso. Gia Beckett aveva infatti disposto la sua intera opera tra Little is Left to Tell e Nothing is Left
to Tell, come a dire che la parola pud essere invoca solo in un «teatro della povertax», nel suo venir
meno. Una postura che Celati riconosceva anche in Melville, il quale sara un autore fondamentale
nella stesura delle Quattro novelle sulle apparenze (1987); cosi l’autore emiliano scriveva
nell’Introduzione a Bartleby lo scrivano: «la potenza della scrittura non sta in questa o quella cosa da
dire, bensi nel poco, o niente da dire, in una condizione in cui si annulla il dovere di scriverex».!3® La
differenza tra parola ed esperienza, non deve tradursi allora in una scrittura per accumulo, in una
strabordante volonta onnicomprensiva del mondo, quanto piuttosto in una scrittura ‘sottrattiva’; cosi
facendo il mondo, rivelandosi epifanicamente nel vuoto tra le parole, pud mettere in luce un indicibile,
la cifra di un silenzio che si coglie come gia linguaggio.

Celati, da Narratori delle pianure in poi, cerchera sempre di piu la via di una tale scrittura «magray,
un proprio modo di scrivere che possa essere negazione di sé stesso, nell’antico «esercizio della

139

povertay >’ che si comincia ascoltando le ‘voci’ del silenzio:

Perché nel vuoto che ci avvolge, miseria e immaginazione si riconoscono e si danno la mano,
non si negano a vicenda: e avremo allora deserti che sono immagini di pienezza, la grazia
della piccola oasi sullo sfondo di sabbia fino all’orizzonte, la parola ritrovata per mezzo del
silenzio, gli uomini come piante, le ere mitiche come paesaggio quotidiano, e il vento volatore

che attraversa la valle.!4°

135 G. Celati, Alice disambientata, cit., p. XXVL

136 G. Alfano, Beckett/Celati. Il palcoscenico della poverta, cit., p. 390.

137 Un buon viatico su questo ¢ il lavoro di Carmelo Colangelo, Limite e melanconia. Kant, Heidegger, Blanchot, Napoli,
Loffredo, 1998.

138 G. Celati, Introduzione a Bartleby lo scrivano, in H. Melville, Bartleby lo scrivano, Milano, Feltrinelli, 2004, p. XXVI.
139 Cfr. G. Alfano, Beckett/Celati. 1l palcoscenico della poverta, cit., p. 395.

140 G. Celati, Conversazioni del vento volatore, cit., p. 14.
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IL. Jonathan Swift

La borsa di studio che consenti a Gianni Celati di soggiornare a Londra tra il 68 e il *69 rappresento
un’occasione per approfondire, oltre a Beckett, un altro autore irlandese su cui lo scrittore emiliano
gia stava riflettendo dagli inizi degli anni Sessanta attraverso piccoli esercizi di traduzione: Jonathan
Swift.

I due anni londinesi furono cosi per Celati 1’occasione di sviluppare, come disse in una intervista,
alcune «idee swiftiane»: «in queste idee, Swift risultava un capostipite della cultura settecentesca
(Voltaire ha trovato la sua strada leggendo Swift, che ¢ rimasto la sua guida letteraria fino a Candide),
ma anche un autore irriducibile a tutti i discorsi sui Lumi».!#!

Uno dei primi testi a cui si accosta € A Tale of a Tub (1704-1720), che in quegli stessi anni si cimenta
a tradurre.!*? Nella prefazione alla prima traduzione del 1966, Celati proponeva Swift, e il suo

3 come «antenato» di una sorta di

«appello al lettore per mezzo dell’aggressione nervosay,'4
«genealogia moderna»: «mi sembra che Swift e Baudelaire, [...] piu Beckett e altri, formino una linea
di sviluppo riconoscibile. Direi cosi: un’espressione del proprio stato d’essere che porta con s¢€ i segni
della propria debolezza, ’accettazione della propria alienita».'**

Nei racconti satirici dello scrittore irlandese quello che colpisce Celati lettore-traduttore ¢ questa
«idea dell’alieno», che poi adottera lui stesso nella creazione dei suoi personaggi, come Otero
Aloysio, Guizzardi, Garibaldi e Giovanni.!*> L’alieno nella ricostruzione genealogica celatiana
rimanda innanzitutto al doppio della follia, il divenire-folle che riemerge dalla profondita del testo e
che permette di pensare un linguaggio disarticolato rispetto alla «meccanica delle passioni» delineata
da Cartesio;'¥ un’interpretazione che porta Swift ad essere affiancato ad altri ‘alieni’ della
letteratura, quali Rabelais e Cervantes, dentro una ascendenza che si puo far partire da Erasmo da
Rotterdam. Analogamente la botte che i marinai, nell’allegoria swiftiana, lanciano alla balena «puo
essere vista come un’immagine della follia umana: la propensione a lasciarsi catturare dalle attrazioni

dell’attualita immediata».'” Lo stesso alfabeto comico dei testi di Swift, su cui si costruisce la parodia

della realta sociale e delle narrazioni-resoconti d’avventura del periodo (come Robinson Crusoe), &

141 G. Celati, discorso con Riccardo Donati, pubblicato nel volume Veleni delle coscienze. Letture novecentesche del
secolo dei Lumi, Roma, Bulzoni, 2010.

142 Una seconda traduzione per I’editore Einaudi sara poi compiuta da Celati nel 1990.

193 G. Celati, Swift ’antenato, in J. Swift, Favola della botte, Bologna, Sampietro, 1966, p. 16.

144 Ibidem.

145 Cfr. G. Micheletti, Celati '70. Regressione Fabulazione Maschere del Sottosuolo, Firenze, Franco Cesati, 2021.

146 Cfr. G. Celati, Finzioni Occidentali, cit., p. 68.

Y7 1d., Una botte lanciata alla balena, postfazione a Swift, Favola della botte, Milano, Se, 2021, p. 172.
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leggibile come segno sintomatologico della follia classica; e infatti verra inteso da molti studiosi
dell’epoca come simulacro della malattia, dunque «delirio non conoscitivoy.!*®
Breton analizzando I’effetto comico swiftiano parlo di humor noir, definendolo come «quel modo di

? ¢ scrisse della melancholia swiftiana come di un

provocare il riso, ma senza parteciparvi»'*
sentimento che «rifiuta di lasciarsi intaccare», che si compie internamente al gesto comico, senza
dunque esteriorizzazioni.'”® Riprendendo alcune riflessioni proposte dentro /I dramma barocco
tedesco di Benjamin, Celati cerco di delineare meglio la postura melanconica di Swift, superando
cio¢ I’interpretazione di Breton: il movimento centripeto del sentimento melanconico, scrive Celati,
non si scarica solo su una soggettivita, ma permette in un secondo tempo un profondo ‘ricentramento’
con il mondo. Se ¢ la Terra che «genera la melanconiay, i propositi fantastici di Swift non sono da
leggersi come una via di fuga dal mondo della realta, ma semplicemente un allontanamento da una
prospettiva distopica di assoggettamento «del potere politico sul mondo».'*! «La melanconia tradisce
il mondo per amore del sapere»'>? scriveva Benjamin, ed ¢ la medesima intuizione di Swift: la fantasia
serve a mediare col divenire sociopolitico di un mondo sempre piu estraneo alla realta che lo
costituisce. La melanconia di Swift si smarca pertanto dalla prospettiva individuale e riduzionistica
del novel, ripensando il verum nella trama dell’allegoria, auspicando non da ultimo la costituzione di
una societa collettiva che risani il disincanto, la frattura tra I’individuo e la realta e cosi possa
abbracciare anche «le cose morte nella propria contemplazione, per salvarley; una rielaborazione del
lutto, dunque, come centro di una «fedelta al mondo delle cosex.!?

Come scrisse Andrea Cortellessa, questa medesima melancolia connotera anche la transizione degli
scritti di Celati dagli anni Sessanta agli anni Ottanta: «dall’euforia dell’accumulo (di nozioni, di
saperi, di tesori concettuali [...]) alla melanconia del loro abbandono, allo straniamento della loro
cadutay.!>*

Quando poi Celati ritornera a parlare di Swift in Finzioni Occidentali distinguera meglio la «lucidita
sentimentale» dell’irlandese dal rabelaisiano «riso grossolano e innocente».!> Allargando cosi i suoi
preliminari studi, lo scrittore emiliano espandera I’influenza di una tradizione swiftiana fino al
Novecento, arrivando alle riflessioni kulturkritik celiniane: «un legame inerente la rappresentazione

letteraria come critica ed insieme alternativa allo spazio sociale dei discorsi normati, alle

8 1d., Finzioni Occidentali, cit., p. 81.

199 Ibidem.

150 1hidem.

v, p. 83.

152 W. Benjamin, 1/ dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1971, p. 159 [ed. or. Ursprung des deutshen trauerspiels,
Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1963].

153 Ibidem.

154 A. Cortellessa, Frammenti di un discorso sul comico, cit., p. 401.

155 G. Celati, Finzioni Occidentali, cit., 60.
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rappresentazioni con le quali una comunita celebra il prestigio della propria condizione rispetto
all’epoca passata, concepita sempre come meno ricca, florida, “civile”».!%¢

Con Swift nascerebbe infatti una certa indiscrezione per cui la Storia, e con sé una totalizzante idea
di progresso, non sarebbe altro che illusione, cosi allora «le idee correnti, i sistemi di pensiero, le
razionalizzazioni conclamate, le spiegazioni del mondo, non sono che modi paranoici per foraggiare
questa illusionex».'>” E un racconto umorale quello di Swift intento a rovesciare i piani di realta e far
emergere le bizzarrie umane, in cui si esalta «il gusto di parlare per parlare e di raccontare per
raccontare: la gloria della lingua, non per i contenuti che porta con s¢, ma perché ¢ transito, flusso,

messa in comune, comunicazione».!>®

I1 discorso parodico swiftiano e la sua capacita conversiva del
«rapporto segno e referente» saranno poi reinterpretati ulteriormente da Celati attraverso una

prospettiva socio-antropologica, o piu precisamente «archetipologica»:'*

Ripesca continuamente le immagini arcaiche del male (tortura, smembramento, atti innaturali,
il capro espiatorio, il cannibalismo) e crea uno spazio iperbolico che non puo essere letto se
non come allegoria. [...] Riattiva I’archetipo con tutti i simboli arcaici connessi: la terra

desolata, la schiavitu feroce, il mostro terribile, I’animalita brutale.!®°

Nella postfazione alla seconda edizione di Favola della botte, Celati mostrera anche un parallelo
interessante con la pittura di Brueghel, in cui la principale caratteristica ¢ I’assenza di un punto focale:
tutto si dispone nello spazio del quadro in modo diffuso ed ¢ rimesso all’osservatore il lavoro di
decodifica dei vari elementi. Una concezione dello spazio pittorico e narrativo che Celati stesso
mettera in pratica successivamente nei suoi esperimenti narrativi.

La tradizione swiftiana in cui Celati si inserisce non distingue dunque res cogitans e res extensa, ma
anzi riconnette, attraverso una «fantasia visionaria, le parti con I’intero «senza in piu il sogno d’una
coscienza assoluta che possa mostrarci le cose dall’alto».!é! In quest’ordine delle cose la realta si
mostra non del tutto conoscibile, e ogni spinta della ragione verso una prescrizione limitante del
mondo risulta essere una sua debole riduzione; per questo all’uomo rimane il dovere di aprire un
nuovo immaginario, un ‘viaggio fantastico’ nella realta, sulla scorta di una tradizione anti-romanzesca
che da Luciano di Samosata arriva fino a Swift: «questa tradizione sembra dunque 1’unica che possa

rimettere in gioco la fabulazioney.'®?

156 W, Nardon, La parte e [’intero, cit., pp.118-119.

157 G. Celati, La scrittura come maschera, in L.-F. Céline, Colloqui con il professor Y, EBinaudi, Torino 1971, p. 106.
58 1d., Una botte lanciata alla balena, cit., p. 174.

159 1d., Swift 'antenato, in J. Swift, La favola della botte, Sampietro, Bologna, 1966, p. 20.

160 1d., Si comincia con Swift. Per recuperare quel «piti», in «il Caffé», XV (1968), p. 4.

161 1d., Finzioni Occidentali, cit., pp. 108-109.

162'W. Nardon, La parte e l’intero, cit., p. 120.
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La comicita di Swift ha cosi a che fare con la «comunione festosa» che ci lega agli altri, I’opposto del
processo dissociativo di una «coscienza infelice» (Hegel). I personaggi swiftiani, basti guardare a /
viaggi di Gulliver, rappresentano la fuga da un mondo quotidiano senza moralita e viceversa il
«mondo tipografato», eterotopico, in cui gli stessi personaggi protagonisti trovano rifugio andra
inteso non solo come un secondo livello della realta, ma anche come una sua «elaborazione
simbolica»,'%* dove si fa possibile una rifondazione dell’«avventura romanzesca».!%* L’itinerario
nelle terre fantastiche-allegoriche che Celati approfondisce studiando Swift ¢ da ripensarsi non nella
logica di una ingenua evasione dalla realta, quanto invece come espediente per inventarsi un mondo
nel mondo, «appaesarsi nella propria sconclusionata vitay.!

Quando negli anni Ottanta, dopo i «racconti d’osservazione» di Verso la Foce, Celati scrivera Fata
morgana avra come primo modello proprio Gulliver e il suo viaggio fantastico. Lo scrittore irlandese
si dimostra essere cosi non solo un punto di riferimento negli anni della formazione giovanile di
Celati, ma anche uno dei modelli portanti alla base dell’ispirazione poetica degli anni Ottanta-
Novanta. E soprattutto dunque I’opera Swift a dare a Celati Iidea della popolazione dei Gamuna, che
infatti altro non sono che una ripresa dei lillipuziani.

La “distorsione’ fantastica della scrittura celatiana ricercata in Fata Morgana, dopo la ricognizione
realistica del paesaggio emiliano avvenuta con la trilogia padana, non deve leggersi perd come una
fuga nella fantasia, anzi al contrario essa ¢ da leggersi come continuazione e ampliamento di una
stessa ricerca sul «vedere-immaginare». Si puo comprendere meglio allora, anche da questo aspetto,
la prospettiva di continuita che tiene insieme 1’ispirazione celatiana, e che gia a partire dagli studi su
Swift negli anni Sessanta sta delineando un’idea precisa di letteratura, ovvero che si tratti «prima di

tutto di una visionex:'®

in questa «chiarezza di visione» si puo riscattare per lo scrittore una
consapevolezza lucida di ‘dove ci troviamo’ e di quali problemi il nostro tempo ci chiama ad
affrontare.

C’¢ in questo anche la mediazione di Giambattista Vico per cui la fantasia ¢ manifestazione di ricordi,
attivazione della memoria e insieme della sfera affettiva e dei sensi. Il senso cosi della narrazione per

phantasmata (Aristotele), che sara sottesa ai libri futuri di Celati, ¢ dunque spiegata; e su questa base

si potra cominciare anche a comprendere come la disposizione emotiva di Celati uomo-scrittore sia

163 Ivi, p. 59.

164 Tvi, p. 84.

165 M. Belpoliti, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull ‘abisso, cit., p. X1.

166 G. Celati in conversazione con R. Carnero, Celati, ovvero la scrittura come visione, in «lettura», 60, 622, dicembre
2005, pp. 72-73, poi ripubblicata in I/ transito mite delle parole, cit., p. 413.
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sempre stata ossessionata dal movimento di ricerca di un proprio posto nel mondo, sempre di 1a da
venire. !¢’

La dimensione corporea, la «mobilita dello sguardo», la realtd ‘in cammino’ (umbratile e
metamorfica) sono cosi alcuni dei fili conduttori sempre presenti nell’opera di Gianni Celati, una
sorta di continuazione elettiva dei motivi comico-melanconici della tradizione popolare-carnevalesca
studiata con Rabelais, Cervantes, e soprattutto Swift. Ecco che leggendo il commento di Celati su
Gulliver (come gia aveva intuito Jean Talon), contenuto in Narrative in fuga, si potra cogliere nella
descrizione del personaggio letterario creato da Swift, il profilo di un uomo che sembra a noi lettori-

critici ben riconducibile a Celati stesso:

[...] porta in sé la gravita fantastica del malinconico, che tiene lo sguardo puntato su un
orizzonte lontano, dove vede la sua linea di fuga. Non c’¢ pazzia che non sia una linea di fuga,
e viceversa soltanto chi ¢ in fuga capisce la necessita di “derealizzare” fantasticamente il
mondo [...]. Il manicomio privato di Gulliver ¢ il luogo di questa conoscenza melanconica,
dell’esule che viaggia nel mondo parallelo delle sue «derealizzazioni». Del resto, il
malinconico ¢ sempre straniero tra i suoi simili, percio propenso a immaginare grandi viaggi
sulla carta geografica, in cerca di luoghi inesistenti, semplicemente per poter esser quello che

é.168

III. James Joyce

Tra i grandi «eversori della letteratura occidentale»,'® dopo Swift e Beckett, figura James Joyce, lo
scrittore che piu di ogni altro ha introdotto Gianni Celati alla letteratura, orientando tutta la sua
carriera di studioso e autore. All’Ulisse dedichera gli studi della tesi di laurea nei primi anni

Sessanta!”?

e gli ultimi anni della sua vita, completando, con un grande dispendio di energie
psicofisiche, una rinnovata integrale traduzione pubblicata per Einaudi nel 2013. L’ultimo grande
sforzo!'”! di tradurre il testo joyciano, semplificando la frammentazione linguistica dentro una
musicalita delle parole, ¢ la testimonianza innanzitutto di un ‘ritorno’. Joyce ¢ stato infatti una
presenza costante nell’ispirazione creativa di Celati, piu evidente nei risultati della sua ‘prima fase’,

ma con influenze che emergono anche nella seconda. Tornare allo scrittore irlandese, nel pieno della

167 Cfr. M. Rizzante, Il geografo e il viaggiatore. Lettere, dialoghi, saggi e una nota azzurra sull’opera di Italo Calvino e
Gianni Celati, Pavia, Effigie, 2017, pp. 33-34.

168 G. Celati, Narrative in fuga, Macerata, Quodlibet, 2019, p. 275.

169 1d., Swift I’antenato, cit., p. 26.

170 1d., Il transito mite delle parole, cit., p. 604: «prima di entrare all’universita non sapevo cosa avrei fatto di me [...] Poi
salto fuori Joyce. E compresi che quel mondo in qualche modo mi corrispondeva. E decisi di farci la tesi».

171 Tvi, p. 621: «ci ho lavorato quasi sette anni, ogni giorno dodici ore: dalle sei della mattina alle sei di sera».
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sua vita e al culmine della sua produzione narrativa, rappresenta quindi il naturale compimento del
percorso di un autore poliedrico come Gianni Celati.!”” La necessita di «tornare a

Joycen,!”3

rappresenta anche, per reazione, 1’esigenza di liberarsi dalla museificazione critica
sull’autore irlandese e dall’idealizzazione dell’uso che fa della lingua inglese. Per questi intenti, dopo
la pubblicazione del 2013, Celati fu al centro di numerose critiche, dipese dalla traduzione ‘creativa’
di varie parole inglesi. Sembra tuttavia che questa parte della critica, come gia aveva commentato
Franco Moretti, non tenga conto pero del «campo di possibilita» in cui si muove la stessa volonta
joyciana, retta da una forza autogeneratrice delle parole con cui I’autore «sollecitato dalle pagine sul
valore creativo del linguaggio, assimila la creazione naturale alla creazione culturale dell’umanita,
identificando il reale con il “pronunciato” [...] individuando, come gia aveva fatto nello Ulysses, la
presenza delle “cose insensate”, conferisce ad esse “sensi € passione”».!74

Celati, in sintonia con Moretti, sostenne cosi la scelta traduttiva in virtu proprio della «stralingua»
joyciana, legata, piu che ad un linguaggio composto di fonemi, ad una partitura musicale, ad un canto
mellifluo e oscillante pieno di note, toni ¢ melodie. Un’idea della scrittura come un suono che va
ascoltato piu che letto, abbandonando al contempo ogni pretesa di afferrarne il senso esatto;!”>
considerato oltretutto che, come sottolineava Eco in Opera aperta, il ‘senso’ per Joyce «ha la
ricchezza del cosmo, e 1’autore vuole ambiziosamente che esso implichi la totalita dello spazio e del
tempo — degli spazi e dei tempi possibili».!’® Tuttavia questa ‘apertura cosmica’, ricercata anche nella
traduzione da Celati, non trovo perd un’accoglienza fertile tra la critica italiana; una stroncatura

dovuta secondo lo scrittore emiliano al generale clima culturale dell’epoca moderna, sordo

nell’ascoltare e cieco nell’immaginare:

I1 nostro non ¢ un tempo predisposto all’ascolto, alla gioia offerta dalla sonorita delle parole,
alla pazzia della voce — la pazzia del dire, del raccontarsi. Non ¢ un tempo predisposto alla
fantasticheria, alla fola, all’immaginazione, che difatti semmai ¢ stata smontata, disfatta,

distrutta. Anche e soprattutto dalla cosiddetta letteratura che ci circonda.!”’

Celati ¢ infatti accusato di un’eccessiva resa musicale, data dall’accostamento di Joyce ad una lunga

tradizione orale e di generi comico-parodici premoderni, da Rabelais risalendo fino Teofilo Folengo

172 Belpoliti descriveva cosi la triplice vocazione di Celati (scrittore-critico-traduttore): «un racconto che contiene una
forte tensione teorica e una teoria che si racconta di continuoy. In Gianni Celati, la letteratura in bilico sull’abisso, cit.,
p- XVIIL

173 Cfr. G. Celati, Le fatiche di Ulisse, intervista con A. Cortellessa, in «alfalibri», 9, supplemento di «alfabeta2», 17,
marzo 2012, p. 5.

174 F, Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, Torino, Einaudi, 1994, p. 319.
175 «Non ¢ importante capire tutto» dichiara Celati in apertura alla sua traduzione.

176 U. Eco, Opera aperta, Milano, Bompiani, 1962, p. 35.

177 G. Celati, in I/ transito mite delle parole, cit., p. 613.
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che lo scrittore irlandese probabilmente leggeva e di cui si pud ritrovare qualche traccia nei suoi
«schemi mentali» e nella ripresa di una sorta d’ibrida «lingua maccheronica».!”® Il maccheronico
prende in Joyce una accezione di maggiore «oscenita» (il cui apice si trova nell’episodio di Circe),
come sottolined Vivian Mercier, non tanto a livello verbale quanto invece a «livello archetipico»:
«’affinita di Joyce con la tradizione maccheronica colpisce piu sul livello archetipico che su quello
verbale. [...] Pongo I’accento sull’oscenita — non sulla pornografia, si noti — perch¢, per come la vedo,
I’archetipo della poesia maccheronica € una qualche forma di saturnalia».!” Un’oscenita che sfocia
nelle visioni oniriche di Bloom, nel suo vagare ebbro per le strade di Dublino, ¢ nel monologo
conclusivo di Molly in cui si scaricano tutte le «fantasie erotiche».!8°

La scrittura joyciana ¢ per Celati il segno piu eclatante del grande mutamento della cultura di inizio
Novecento, in cui la grandezza dell’autore modernista fu quella di circoscrivere nel suo modo
eccentrico il periodo d’incertezza e la transizione in atto dello stesso linguaggio: «questi critici non
hanno mai contemplato I’elemento eversivo che gioca nello Ulysses a livello del linguaggio (e qui
solo Pound, anche se di sfuggita, vide bene) e il potere svalutativo dello stesso linguaggio nei riguardi
dei linguaggi della tradizione».!8! Celati ‘ascolta’ e traduce Joyce insistendo non solo sulla
dimensione orale del testo, ma anche sulla particolare postura che I’autore assume nei confronti della

propria vocazione narrativa:

Celati identifica la narrazione con 1’oralita, allo stesso modo in cui identifica I’acquisizione
del discorso con 1’ascolto delle voci altrui. E, certamente, 1’idea della scrittura intesa come
lavoro o mestiere ¢ in contrasto con quella dominante di scrittura intesa come professione; la
prima ¢ portata avanti dagli ‘artigiani’ della parola, mentre la seconda ¢ solitamente legata a

concetti come ‘virtuosismo’ o ‘posizionamento sociale’.!%?

In quest’ordine del discorso lo studio dell’Opera di Joyce rappresenta un ulteriore tappa nella
direzione teorica sull’eredita della tradizione romanzesca dopo 1’avvento del novel. In Finnegas

Wake, romanzo che costituisce una sorta di epigono all’Ulysses,'®3 Joyce sembra infatti recuperare

178 Ibidem: «con tutte le sue stravaganze, parodie semiserie, imitazioni o gerghi d’ogni tipo, 1’ Ulisse fa pensare ad antichi
generi comici o semiseri. Il libro piu famoso [...] ¢ la grande opera di Frangoise Rabelais, Gargantua et Pantagruel
(1513), il quale a sua volta si ricollega alla tradizione italiana del poema maccheronico, e in particolare a Teofilo Folengo,
Baldus (1517)».

179 V. Mercier, James Joyce and the macharonic tradition, in J. P. Dalton, C. Hart, Twelve and a tilly. Essays on the

occasion of the 25th Anniversary of Finnegans Wake, Londra, Faber, 1966, pp. 28-29.

180 G. Celati, Le fantasie erotiche di Molly (quinto episodio della tr. Dell Ulisse di Joyce), «Il Sole-24 Ore», 2 settembre
2012.

181 1d., Orientamenti tecnici per una analisi non introspettiva dello Ulysses di James Joyce, in «Marcatréy», nn. 23-24-25,
IV, 1966, p. 66.

182 R. West, G. Celati. The craft of everyday storytelling, Toronto-Buffalo-Londra, University of Toronto Press 2000, p.
184.

183 Cfr. E. Terrinoni, James Joyce e la fine del romanzo, Roma, Carocci, 2015.
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tutta una dimensione espulsa dal romanzo ‘serio’: «la piu deliberata utilizzazione di questa linea si ha
forse in Finnegans Wake di James Joyce, dove rivivono la parodia triviale generalizzata I’alternanza
perpetua e le mésalliances proprie del carnevalismo, oltre alla manipolazione caricaturale della lingua
di tipo maccheronico e rabelaisiano».!®* Secondo Celati, I’antica tradizione premoderna viene
rivitalizzata nei testi di Joyce attraverso un uso collettivo del linguaggio, capace di accogliere ogni
sfumatura della lingua, inclusa la dimensione ‘bassa’ e triviale.

Su questo aspetto Celati si confrontd molto con Umberto Eco che nel suo studio Le poetiche di Joyce
risale a San Tommaso d’ Aquino, riscontrando nell’autore modernista molte similitudini con I’estetica
medievale. Il problema filosofico-estetico su cui si muove Eco nasceva dalla tripartizione posta da
San Tommaso di: claritas, integritas e consonantia. Sulla linea di questi tre principi fondamentali
I’interpretazione della storia di Bloom, come quella di Dedalus, trova un’articolazione piu profonda
e raccolta rispetto alla ricezione di altri critici neoavanguardisti. Il carattere ‘medievale’ ¢ dato da una
profonda simmetria strutturale, di cui ogni piccola parte («un’ora del giorno, un organo del corpo,
un’arte, un colore, una figura simbolica»)!®> corrisponde ad un nucleo fondamentale per I’odissea del
romanzo: «Joyce rifiuta la sostanza dell’ordo classico e accetta il caos del mondo contemporaneo ma
tenta di ridurne le aporie incasellandolo proprio nelle forme dell’ordo posto in dubbio».!86

La tradizione parodico-oraleggiante dell’ Ulisse e di Finnegans Wake trova una consonanza profonda
con I’idea del racconto, e della teoria letteraria, che matura Celati, filtrata certo anche, come si ¢ detto,
dalle intense letture di Deleuze e Northrop Frye.

I romanzi joyciani sembrano essere una grande opera corale, in cui i personaggi si muovono
collettivamente, incrociandosi/scontrandosi per appartamenti, bar, strade!'®’; cosi scriveva a proposito
di Finnegas Wake Giorgio Melchiori: «d’altra parte serve piu di un lungo discorso a dar ragione del
perché nel romanzo nessun personaggio sia unicamente “un’ personaggio, ma contenga in s¢ una
folla di personaggi distanti fra loro nel tempo e nello spazio».!*8

Accanto a questo aspetto polifonico, Celati nel suo sforzo traduttivo sembra insistere anche sulla
«qualita incantatoria della parola» che provoca inevitabilmente, nella sua epifania, uno scoramento
tra «materia e simbolo», risvegliando nel lettore, che si abbondona allo stream, un nuovo senso
percettivo del reale che passa attraverso la stessa letteratura, redimendola: «cosi la celebrazione della

meraviglia di un giorno come tanti, dall’eroismo normale dell’essere umani, di astuzie e crolli di

184 G. Celati, Trobadori, giullari, chierici ovvero la tradizione ideologica del riso, in «Periodo Ipotetico», n. 4-5, 1971,
p. 5.

135 Cfr. F. Moretti, Opere mondo, cit., pp. 288-289.

136 Tvi, p. 289.

187 Cfr D. Kiremidjian, 4 study of modern parody, Garland Publishing, Londra-New York 1985, p. 133: «the book is
relatively free from parody when the characters are seen in isolation: it is when they are forced into social relationships
with one another that the parodistic element increases».

188 G. Melchiori, Introduzione, in J. Joyce, Finnesans Wake H.C.E, Milano, Mondadori, 1982, p. XXXI.
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un’umanita bonariamente sbilenca non resta confinata nella letteratura».'®® Analogamente i
personaggi dell’universo joyciano sembrano dissolversi in un insieme di voci, cosi infatti ne scrive
anche Moretti, che paragona la polifonia dell’ Ulisse con I’epurazione di Pound alla Terra desolata di
T. S. Eliot: «come Pound con la Terra desolata, Joyce elimina i corpi, e trattiene le voci».!*? L’esito
tracciato da Moretti sottende poi anche un’altra funzione della polifonia parodica: raggiungere un
‘linguaggio liberato’ da ogni sorta di vincolo antropocentrico.!”! Una postura narrativa ripresa da
Celati, il quale mutuera da Joyce proprio «cid che la prosa ¢ o dovrebbe esserex».!”? Si radica cosi
nello scrittore emiliano sempre di pit una diversa esperienza del narrare: sulla scorta ancora delle
riflessioni di Benjamin, Celati filtra la prosa joyciana e arriva a cogliere in ultimo una «nuova bellezza
in cio che svaniscey, trasformando 1’esperienza stessa che viene narrata nell’«esperienza di quelli che
ascoltano la sua storia».!”? Similmente cosi al personaggio di Bloom che, mise in luce Gabriele
Frasca, «si sottrae al mondo narrato, per convocare piuttosto una comunitd di parlanti»,'** Celati
comincia proprio con Joyce, e in parallelo con Swift e Beckett, la transizione narrativa che lo portera
alla svolta poetica-fenomenologica nel delicato passaggio dagli anni Settanta agli anni Ottanta.

E interessante ora soffermarci brevemente sulla figura di Bloom, protagonista dell’ Ulisse tradotto da
Celati. Molta della critica joyciana ha scritto di Bloom come molto piu di un semplice personaggio,
anzi, in senso lato, sarebbe figura esso stesso dell’intero romanzo. Leslie Fiedler sottolined di come
Bloom, ebreo irlandese, rappresenti anche in modo esplicito, talvolta torbido, il rimosso della cultura
giudaico-cristiana. Se per Joyce non esiste piu alcun Dio, vale lo stesso per Bloom, suo doppio, che
nelle scorribande per Dublino si erge a Dio di sé stesso. Joyce non crea nessun mito, scrive Fiedler,
e pertanto qualsiasi interpretazione critica in chiave «mitopoietica o mitoplastica» mancherebbe la
sua volonta. L’ Ulisse sarebbe da interpretare allora secondo la capacita di Joyce non di creare nuovi
miti, quanto invece di «reinterpretare miti morti ¢ moribondi, o a dissolverli nell’ironia o, peggio
ancora, a spostarli sempre di pit sul piano dell’astrazione totale».!*> Bloom ¢ figura di un autore che

cerca di unire i frammenti di un percorso umano tracciando una parabola cominciata con 4 Portrait

189 F. Pedone, Celati/Joyce: Ulysses in ascolto, in «Le parole e le cose», consultabile online all’indirizzo
https://www.leparoleelecose.it/?p=10166.

190 FMoretti, Opere mondo, cit., p. 177.

Y1 Tvi, p. 180: «nella diagnosi formalista, il dato decisivo & una forza «negativa»: non il desiderio di novita — ma la caduta
di un vecchio vincolo: di quella «illusione realistica» che costringeva «a giustificare la struttura narrativa a livello di
costume». E «illusione realistica», per i formalisti, significa fondamentalmente una cosa: antropocentrismon.

192 Cfr. M. Farina, Al di la del romanzo, nell aldila della prosa. Celati e Manganelli contro [’antropocentrismo narrativo,
in Raccis, Morra (a cura di), Prisma Celati, cit., pp. 45-57.

193 W. Benjamin, /I narratore, cit., p. 323.

194 G. Frasca, L 'uomo con la macchina da prosa, Luca Sossella Editore, Roma 2022, p. 41.

195 L. Fiedler, Dodici passi sul tetto. Saggi sulla letteratura e l’identita ebraica, Roma, Donzelli Editore, 1999, p. 36 [ed.
or. Fiedler on the roof. Essays on literature and Jewish identity, Boston, David R. Godine Publisher, 1991].
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of the Artist as a Young Man (1916) e che, in un divenire fatto di «molti giorni»,!*® arriva solo negli
ultimi esiti del suo lavoro creativo a comprendere: il destino del «figlio che si autocommisera a
cadere» (Stephen) ¢ il medesimo del «padre che si autodenigra che si tira su di nuovo dalla dura terra»
(Bloom)."” Una parabola che si concludera poi in Finnegas Wake H.C.E, dove le lettere puntate del

titolo stanno per Here Comes Everybody, ossia:

Ognuno, I’uomo attraversi i tempi da Adamo a No¢, a Cromwell, a Cesare, a Napoleone, a
Wellington, a Parnell, ad altri infiniti personaggi della storia e della leggenda, fino al muratore
Tim Finnegan che figura in una celebre ballata popolare — ¢ I’uomo comune e insieme il padre
dell’'umanita (un altro suo nome & Haveth Childers Everywhere), ¢ insomma il dio padre

onnipresente in un universo che esclude la dimensione metafisica.'”®

Appare chiaro cosi I’altro grande protagonista della letteratura joyciana, motore narrativo delle storie
e delle coscienze: il tempo, la «Storia in cui I"'umanita si muove».'”” Ispirato dagli studi su Vico,
Joyce pensa una storia come un flusso, in una continuita ciclica del tempo in cui si realizza «I’epifania
di ognunoy. La ciclicita ¢ anche strutturale, a cominciare dalla parola d’apertura al testo di Finnegans,
ovvero riverrun (scomponibile in «river» e «runy»), per poi articolarsi della divisione quadripartita
«nascita-ascesa-caduta-rinascita», fino al monologo di chiusura in cui la grandiosa stirpe dei Finn
risorge sulle rive di un fiume:?*° «Nomad pud vagare con Nabuch ma consentite che naaman canzoni
il Giordano! Perché noi, noi abbiamo steso i1 nostri panni sulle sue peatre dove abbiamo appeso i
nostri cetracuori ai suoi alberi; e stiamo in ascolto, mentre lei ci bibbola, sulle rive dei fiumi della
babalunga».?®! Sirivede dietro questo passo la profonda e matura coscienza ebraica di Joyce trasposta
poi anche nello stream di Bloom, errante per Dublino, e nella «lingua mitologica» usata, ‘errante’ a
sua volta nelle pagine scomposte del romanzo.

La scrittura di Joyce insomma ¢ un lungo ‘esodo’ entrato nella memoria letteraria collettiva del
Novecento e in quella personale di Gianni Celati. L’orientazione nel «disordine della parole» ¢ per

Celati un tenere conto di tutte queste sfumature, compiendo perd anche un ulteriore passo in avanti:

se ¢ pur vero che tradurre ¢ anche riraccontare, Celati reinventa la partitura joyciana intessendola con

196 Cft. J. Joyce, Ulisse, trad. it. di G. Celati, Torino, Einaudi, 2013, p. 292: «ogni vita ¢ fatta di molti giorni, giorno dopo
giorno. Noi camminiamo attraverso noi stessi» [ed. or. Ulysses, Paris, Shakespeare and Company, 1926].

97 L. Fiedler, Dodici passi sul tetto, cit., p. 43.

198 G. Melchiori, Introduzione, cit., p. XI1.

199 Ibidem.

200 Cfr. G. Melchiori, Introduzione, cit., p. XX: «Tim Finnegan & proiezione del mitico gigante e saggio Finn MacCool (o
MacCumbhal = figlio di Cumbhal), fondatore e capo dei Fianna, ossia i Feniani, gli intrepidi guerrieri dell’antica Irlanda».
201, Joyce, Finnegans Wake H.C.E, cit., p. 103.
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202

reminiscenze di altri autori come i gia citati Rabelais, Folengo, ma anche con Célin“** e con le

suggestioni cinematografiche di Dziga Vertov:2%?

In quegli anni ¢’¢ solo un autore che percepisce come Joyce un senso generale del movimento
discontinuo, ma collettivo in ogni angolo, in ogni transito, in una carraia, in ogni luogo di
negozi o di fabbriche: sara il grande cineasta russo Dziga Vertov, che nel suo straordinario
film del 1929 (L 'uomo con la macchina da presa) sembra aver appreso certi aspetti delle

tendenze di Joyce, per farne un flusso di vite.?%*

Il «cineocchio» vertoviano, cosi come la «tecnica del montaggio» di Ejzenstein, sara un elemento
sostanziale nell’interpretazione del romanzo di Joyce e, lo si ricorda, anche in certe realizzazioni
documentarie di Celati degli anni Novanta e primi anni Duemila.?%?

Per concludere, si puo ricordare quanto Joyce scrisse in una lettera nel 1924: «ogni volta che sono
costretto a restare sdraiato con gli occhi chiusi, vedo un cinematografo che va e riva avanti, e questo
mi riporta alla memoria cose che avevo quasi dimenticato».?°¢ Emerge in queste poche righe, la natura
sorgiva dell’assemblaggio alla base della scrittura (e ossessione) joyciana, in cui ogni frammento di
vita «si presenta come apparenza transitoria, subito ri-orientata da altre apparenze» .2’

La fedelta o meno dunque della traduzione dell’ Ulisse, e in generale dell’esperienza di lettura e studio
dell’autore modernista da parte di Celati, ¢ da ricercarsi unicamente nello sforzo perseguito di

«mantenere [’energia, i colori, le tonalita di un certo flusso»??® del linguaggio, secondo

un’orientazione musicale e prima ancora visuale.

202 F, Pedone, Celati/Joyce: é I'incanto del suono a far vibrare il senso, «Alias - Il Manifesto», 7 aprile 2013, p. 12: «senza
I’ausilio di quegli apparati di note che invece distinguevano le altre versioni, riseguendo la partitura joyciana dotata di un
ventaglio lessicale non paragonabile a alcun altro testo simile, Celati si orienta verso una propria personale “stralingua”,
ispirata alla furia deformante di Rabelais e Folengo — e forse, anche sul piano del ritmo, memore del Céline di Guignol s
band da lui pure tradotto».

203 Sulla consonanza tra il romanzo di Joyce e il cinema muto di Vertov si veda G. Frasca, Joyicity. Joyce con McLuhan e
Lacan, Roma, Perrone, 2012.

204 G. Celati, 1 disordine delle parole, cit., p. VIL

205 Strada provinciale delle anime (1991), Il mondo di Luigi Ghirri (1999), Case sparse-Visioni di case che crollano
(2002).

206 5, Joyce, Lettere. 1l carteggio del piti grande scrittore del Novecento, a cura di G. Melchiori, Milano, PGreco, 2012, p.
188: «whenever I am obliged to lie with my eyes closed I see a cinematograph going on and on and it brings back to my
memory things I had almost forgotteny.

207 G. Celati, Sul cinema italiano del dopoguerra mezzo secolo dopo, in 1d., Conversazioni del vento volatore, cit., p. 140.
208 Tvi, p. 112.
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1.3 Italo Calvino e il paradigma archeologico

I1 1977 ¢ un anno di svolta: rappresenta infatti una delle grandi cesure storiche che segnarono
definitivamente il passaggio al periodo postmoderno, transizione ad un nuovo paradigma di cui il
romanzo di Italo Calvino Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) rappresenta uno dei migliori
esiti. Parallelamente, in Francia, circa un decennio prima, Michel Foucault aveva pubblicato
L’Archéologie du savoir (1969), testo fondamentale che anticipava la fine della direzione lineare
della storia e la conseguente frammentazione di ogni progetto narrativo unitario o teleologico. Quello
che emergeva nell’analisi di Foucault era la profonda inadeguatezza di una idea monolitica della
Storia e 1’esaurirsi ormai di un suo progresso unidirezionale. Anche le opere letterarie cominciarono
cosi, su questi presupposti, ad essere studiate non piu in rapporto ad un movimento o ad un’epoca,
quanto piuttosto in relazione alla loro composizione frammentata. Foucault ripensa i ‘documenti’
della Storia relativizzando al contempo lo stesso concetto di “memoria storica’: «le document n’est
pas I’heureux instrument d’une histoire qui serait en elle-méme et de plein droit mémoire; 1’histoire,
c’est une certaine manicre pour une société de donner statut et élaboration a une masse documentaire
dont elle ne se sépare pas».??

Qualche anno primo dell’Archéologie il filosofo francese aveva dato alle stampe Les mots et les
choses, un saggio che anticipa quanto poi scrivera nel testo del *69 e in cui si propose di sondare

«l’expérience nue de ’ordre et de ses modes d’étre»?!?

che precede lo scarto tra parole e cose
nell’epoca moderna. L’archeologia del pensiero foucaultiano inizia a delinearsi a partire da questo
testo come un metodo di indagine volto a ottenere una comprensione logica e strutturale del mondo.
Tuttavia, 1’esito inevitabile di questa ricerca appare essere una condizione di spaesamento generale,
causata dalla complessita e dalla frammentazione degli usi e dei contesti di fruizione dei molteplici
oggetti che costituiscono la realta empirica. Foucault scrive di due «rotture epistemiche», avvenute
in due epoche differenti: la prima risalirebbe alla meta del XVII e la seconda al XIX secolo. Nel
passaggio all’etd moderna si compierebbe per ’autore francese una sorta di storicizzazione del
linguaggio: «une historicité profonde pénétre au coeur des choses, les isole et les définit dans leur
cohérence proprex.?!!

Il pensiero archeologico di Foucault trovera in Italia il naturale contrappunto negli studi filosofici di

Enzo Melandri. Negli ambienti intellettuali in cui si muovera Gianni Celati la ricezione del pensiero

di Foucault avviene principalmente tramite il voluminoso testo La linea e il circolo, pubblicato da

209 M. Foucault, L ’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 14.
2101d., Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966, p. 13.
HTvi, p. 14.
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Melandri, allora docente di Filosofia presso I’Universita di Bologna,?!?

appena un anno prima
dell’uscita de L ’Archéologie. In questo studio, dedicato all’analogia, Melandri riprese Foucault e
Riceer (e prima ancora Kant)?!3, dedicando un capitolo al procedimento archeologico come metodo
per poter riformulare la «storia naturale» della stessa analogia e il recupero del «“rimosso” storico».2!*
L’archeologia si presenterebbe allora come esercizio di «regressione»,?!> come «I’unica via d’accesso
al presentex».?!® La funzione archeologica € cid che permette a Melandri di ascrivere 1’analogia ad un
processo di esorcizzazione della sterile dialettica tra le categorie dell’ermeneutica e della
fenomenologia, proponendo la regressione come mediazione tra due sfere interpretative della realta:
«unico ancoraggio non trascendentale. [...] il primo e il piu importante luogo naturale
dell’analogia».?!” Se dunque alla base di ogni descrizione del reale ¢’¢ il linguaggio e inversamente
pero, come gia delineato da Wittgenstein, la logica interna al linguaggio non ¢ descrivibile, «bisogna
supporey allora, scrive Melandri, «che “sia compresa” fin dall’inizio. E questo significa presupporre
tacitamente che 1’uso dei segni sia sintomatologico € non solo simbolico».?!® Secondo una tale
consapevolezza diventa, per Melandri, imprescindibile il «feed-back archeologico» per il recupero di
uno «stato di cose reificato, dimenticato e esteriorizzato», che comprende nel suo insieme anche il
rimosso, I’ontologia, e I’inconscio.?!

L’interesse archeologico come «via di fuga» dai tracciati canonizzati della letteratura ¢ qualcosa che
accomuna gli scambi tra Celati e Calvino (e gli altri partecipanti del progetto di A/i baba), e da cui si
puo comprendere la declinazione di certe prose stranianti e ‘alienate’. Un esempio ¢ il famoso incipit
di Comiche che presenta il personaggio stralunato-schizofrenico Aloysio: «c’era un ignoto nella notte
dal giardino, il quale senza tregua mi rivolgeva verbigerazione molesta e irritante dice: - schioppiate
il professore. E: - schioppate Otero Otero Aloysio Aloysio».??°

Cosa rappresenta dunque esattamente I’archeologia melandriana per Celati? Una buona risposta si

puo trovare nelle parole di Agamben:

212 Sara uno dei maestri di Gianni Celati, il quale lo cita anche tra le note di Finzioni Occidentali come uno dei suoi
mentori ed interlocutori principali per mettere a fuoco alcune idee. In particolar modo elogia La linea e il circolo come
un testo illuminante.
213 Come nota Celati in una postilla al suo studio I/ bazar archeologico fu Melandri, attraverso Kant, a guidarlo sulla
concezione archeologica del pensiero.
24 B, Melandri, La linea e il circolo. Studio logico-filosofico sull‘analogia, Bologna, il Mulino, 1968, pp. 84-85: «si tratta
dunque di una regressione: non perd all’inconscio come tale, bensi a cio che lo ha reso inconscio — nel senso dinamico di
rimossoy.
215 Ivi, p. 67: «come osservava Valéry, nous entrons dans I’avenir a reculons (Discours de [’histoire, 1932): per capire il
passato dovremmo parimenti risalirlo a reculonsy.
216 G. Agamben, Archeologia di un’archeologia, in E. Melandri, La linea e il circolo (1968), Macerata, Quodlibet, 2004,
p. XXIIL
217 B, Melandri, La linea e il circolo, cit., p. 70.
28 1Ivi, p. 89.
219 1vi, p. 90.
220 G, Celati, Comiche, cit., p. 5.

42



L’archeologia ¢, in questo senso, la scienza delle “segnature”: essa coglie nell’oggetto questo
eccesso del segno su sé stesso, questo indice che, nel segno — cio¢ senza trapassare nel
semantico — rimanda al di 1a di esso verso I’ermeneutica. Proprio in quanto contiene questo
indice e questa segnatura — in quanto, cio¢, si situa al limite fra il regime della semantica e
quello della semiotica — I’oggetto archeologico puo presentarsi nella forma dell’estraniazione

e dello spaesamento, che tanto affascinavano i surrealisti e Celati.??!

Lo spaesamento dato dall’oggetto archeologico si innesta in un ampio dibattito letterario e politico,
stimolato dai sommovimenti sessantottini € da autori come Lévi-Strauss, molto letto e studiato da
Celati in quegli anni.?*?> Dagli studi antropologici Celati risale archeologicamente ai «fondamenti
mitici dell’operare umano», e all’accezione piu in generale del mito come «energetica primaria che
pervade non solo il discorso letterario, ma anche quello politico ed ogni forma di discorso umano,
compreso quello scientificon.??* Celati approda al fondo di un discorso culturale rintracciando dietro
ogni uso del linguaggio e dell’immaginario, il movimento di un ‘desiderare’, che affonda a sua volta

le radici in una «vocazione mitopoieticax:

Ci0 che si propone ¢ la poetica del discorso umano. [...] la riproposta di un discorso umano
che non occulti i suoi fondamenti mitici e la sua vocazione mitopoietica, e usi gli uni e 1’altra
responsabilmente come energetica del desiderio, come prefigurazione del desiderio realizzato,
come aggressione alla dimensione infernale in cui si vive, diviene automaticamente

politica.??*

Si deve ricordare che Celati, pur lontano da qualsiasi esplicita ideologia, ¢ mosso da un’ambizione
comune al periodo storico in cui vive, al clima dentro le universita dove gli studenti gridavano
I’«immaginazione al potere», e che tende a tradursi in una ipotesi di letteratura aperta al panorama
internazionale e all’«enciclopedia dei topoi del sapere».?*> Un buon riassunto degli esiti di quegli anni
si ritrova nelle parole di Barenghi: «quanto di piu vicino la cultura italiana (e non solo) abbia prodotto
a una concezione modernamente antropologica dell’immaginario letterario, aliena tanto dalla
sottomissione ad altri aspetti della produzione culturale quanto dal ripiegamento feticistico su di

séy 226

221 G. Agamben, Archeologia di un’archeologia, cit., p. XXXIII.

222 Cfr. G. Micheletti, Gianni Celati lettore di Lévi-Strauss: dall efficacia simbolica alla reattivita fisiologica, atti del
convegno internazionale di studi I/ racconto della malattia (L’ Aquila, 19-21 febbraio 2020).

223 G. Celati, Protocollo d’una riunione tenuta a Bologna nel dicembre 1968 da Italo Calvino, Gianni Celati e Guido
Neri, cit., p. 58.

224 Ibidem.

225 [bidem.

226 M. Barenghi, Congetture su un dissenso, in «Ali Babay, cit., p. 19.
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Celati, insieme a Calvino, meditd molto sull’idea di una letteratura come «luogo naturale» in cui
giungere mediante un procedimento archeologico. I due autori adotteranno perd progressivamente

posture differenti,??’

come gia si puo intuire dai titoli scelti per due dei loro saggi: Lo sguardo
archeologico (Calvino) e Il bazar archeologico (Celati). Il «fine della letteraturay», come ha analizzato
Massimo Rizzante in un confronto tra i due autori, si articola per Calvino-geografo in una mappatura
del mondo come atlante, mentre per Celati-viaggiatore in un racconto che si lega al «cammino di ogni
giorno verso ’al di la che ci costituiscex».??8

Nel 1971 ¢ I’anno di pubblicazione di Comiche, primo romanzo di Gianni Celati, che reca una
postfazione curata proprio da Italo Calvino. Lo scrittore sanremese ¢ infatti il primo interlocutore?*
e lettore di Celati in quegli anni, e lo sara almeno fino al 1978, anno in cui venne pubblicato Lunario
del Paradiso e dopo il quale, come scrisse Belpoliti nel «Meridiano», sullo scrittore emiliano scendera
«un’ombra melanconica».?*® Dopo la stagione settantasettina e le ricerche collettive di Alice
disambientata condotte con i suoi studenti, Celati infatti cadde in una profonda disillusione, dovuta a
diversi fattori: Iattrito con i membri del Gruppi ’63, la profonda distanza da una imposizione ‘rigida’
del sapere accademico, i sommovimenti politici di quegli anni (a partire dal caso Moro) e il crollo di
una scrittura ‘impegnata’ e dell’intellettuale-scrittore.?*! Siamo alle soglie degli anni Ottanta e per
qualche tempo Celati decise di viaggiare nel nord della Francia, prima di ritornare in Emilia e
cominciare, inizialmente insieme a Luciano Cappelli, una sorta di Wanderung senza meta nella
Pianura Padana. E in questo contesto che da qui a poco tempo fara la conoscenza di Luigi Ghirri, e
altri fotografi come Basilico e Jodice, che gli proporranno un progetto foto-testuale del nuovo
paesaggio italiano, con I’obbiettivo di «ripulire lo sguardo» disambientato dei luoghi della pianura
post-industriale. Come vedremo, questo progetto dara I’avvio ad una nuova stagione per lo scrittore
emiliano, che sposando la ‘missione dello sguardo’ lanciatagli dai fotografi ritrovera la forza e il senso
di una direzione che, forse gia latente anche nella ‘prima’ stagione narrativa, nutrira la fertile
creazione degli anni Ottanta. La ‘malinconia’ disillusa del settantasette si tramutera cosi in una
nostalgia positiva, ben descritta proprio da Ghirri nel 1984 in Mondi senza fine, dove circoscrive il
nuovo sentimento e il nuovo tono verso cui sta volgendo la sua fotografia e in consonanza anche la

scrittura dell’amico Celati:

227 Cfr. M. Rizzante, Il geografo e il viaggiatore, cit.
228 Ivi, p. 58.
229 Cfr. G. Celati, Finzioni Occidentali, cit., pp. VII-VIII: «la sua attenzione per cid che pensavo € andavo scrivendo ha
orientato la mia vitay.
230 M. Belpoliti, Celati, la letteratura in bilico sull’abisso, cit., X1.
21 Cfr. 1d., Settanta, Torino, Einaudi, 2001.
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Per molti “nostalgia” ¢ una brutta parola, segno di debolezza di testa. Perd non ne trovo
un’altra per dire quello che ho, e nello stesso tempo mi rappresenta come una liberazione. Ho
nostalgia di un sentire, perché mi sembra di essere senza sentimenti che non siano gia infognati
nei cattivi pensieri. Ho nostalgia di un tono narrativo che mi leghi agli altri, perché tutto quello
che so scrivere sono cose separate dalla vita degli altri. I sentimento vero e forte che potrei
raccontare meglio & quello di essere perduto. Non io in particolare, come individuo. E piuttosto
uno stato di cose che mi pare di leggere dovunque. E piu sto in una metropoli, a Parigi, per
esempio, piu mi convinco che questa non ¢ solo una mia fantasia. Mi convinco che I’essere

perduti ¢ il vero sentimento che ho attorno, la cosa piu viva che esista.?*?

Prima di arrivare perod a questo nuovo passo narrativo della prosa celatiana ¢ necessario ritornare al
rapporto con Calvino intorno al tema «archeologico», su cui cominceranno a muoversi molte delle
stesse meditazioni sul paesaggio e sul «fare in modo che la descrizione diventi racconto, pur restando

descrizioney:233

In Francia [...] il problema della “cosa in s¢” ha continuato a contrassegnare la ricerca letteraria
[...]. Ma credo che I’ultima parola non sia ancora stata detta. Recentemente in Germania Peter
Handke ha scritto un romanzo basato interamente sui paesaggi. E anche in Italia un approccio

visivo € I’elemento comune di alcuni degli ultimi nuovi scrittori che ho letto.?3*

Celati, come evidenziato anche da Stefano Tani in Romanzo di ritorno, ¢ un naturale discendente
della lezione narrativa di Calvino (anche se in parallelo guardera molto alle soluzioni ‘naturali’ dei
racconti di Peter Handke), nonostante dopo il settantasette prendera una marcata distanza dallo
scrittore ligure, reo di un eccessivo attaccamento ad un «fondo di razionalismo», dato dalla sua
formazione, che Celati non condivide. Questa differenza lo scrittore emiliano la denunciava
esplicitamente gia nel 1972 in uno scambio epistolare: «per inciso, credo che questo sia sempre stato
uno dei tuoi maggiori sospetti verso quello che faccio io, vedendoci tu una matrice di irrazionalita nel
posto che do alla patologia».?*

In quell’anno Calvino scriveva il saggio Lo sguardo archeologico,?

che muove da premesse comuni
a quelle su cui scrivera pero anche Celati: il mutamento della soggettivita e la percezione del mondo
come «magazzino» (Calvino) o «bazar» (Celati). Per Calvino gli scrittori devono porsi come primo

obbiettivo un rinnovo della letteratura come «spazio di significati»; ed ¢ questa istanza per I’appunto

232 1. Ghirri, Mondi senza fine, in 1d., Niente di antico sotto il sole, Macerata, Quodlibet, 2020, p. 76.

233 M. Belpoliti, L occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996, p. 106.

2341, Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto (1983), in I1d., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, tomo II, Milano,
Mondadori, coll. «I Meridiani», 1995, p. 1873.

235 Lettera conservata presso 1’ Archivio Einaudi e poi pubblicata in «la Repubblica», 3 ottobre 2008.

236 Inedito fino alla pubblicazione della raccolta Una pietra sopra nel 1980.
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la base dell’incontro e la collaborazione tra Celati, Neri e Ginzburg, uniti in «una poetica del fare,

anzi: del farsin:>¥’

Un nuovo progetto — o un nuovo atlante — letterario, se verra, non sara il nostro atto di
fondazione ma solo il risultato d’un lavoro compiuto insieme; d’un mutuo allargamento
d’orizzonti. [...] Quello che ci sta a cuore ¢ altro: ¢ il contesto in cui la letteratura prende

senso. E su questo contesto che vogliamo operare.?3®

Lo sguardo archeologico di Calvino ha per fine una grande mappatura non antropocentrica del mondo,
prendendo in questa ricerca la «parte del fuori, degli oggetti, dei meccanismi, dei linguaggi»,
concludendosi poi nella creazione di un grande archivio «dei materiali accumulati dall’umanita».*
Recuperare una memoria del passato significa, come ha scritto Giulio lacoli, innestare una
«prospetticita orizzontale propria dello spazio» in una «dimensione verticale del tempo».2*

Celati allo stesso modo di Calvino si propone di coltivare il valore conoscitivo della letteratura e
indagare il rapporto tra «mondo scritto» e mondo reale, ricostruendo tramite il racconto lo scambio
‘invisibile” tra «linguaggi diversi».?*! Per Calvino, come si legge nell’ultima delle Lezioni americane,
al centro della letteratura vi ¢ I’azione del guardare e de-scrivere; una consapevolezza da cui consegue
che lo scrittore deve assumersi il compito di uscire dal self e di proiettarsi nel fuori, nell’aperto, in
«cio che non ha parola».?*? L’occhio di Calvino, come sottolineato da Belpoliti, ricerca 1’azzeramento
del proprio io assumendo «il punto di vista del mondo», attraverso cui I’opera letteraria puo farsi
testimone di qualcosa che ‘accade’, nella realta, nella pagina: «Calvino effettua un nuovo spostamento
all’interno della sua opera: ¢ il mondo che attraverso di noi guarda il mondo».?*

Celati nel 1975, dopo il fallimento del progetto di Ali Baba, pubblico Il bazar archeologico, in cui
riflettendo sui Tempi moderni riprese il pensiero archeologico inteso, nei termini di Melandri, come
«regressione genealogica».?** La riflessione che propose si concentrava sui documenti marginalizzati
dalla Storia, che da semplici «tracce dimenticate, divengono memorie di un’altra verita che la storia
non puod conoscere perché ha rimosso».2* Questa analisi segue una logica paradossale secondo cui
«la verita sta proprio nella verita della loro rimozione, ossia nella verita della Storia. La loro verita

deriva dalla Storia.2*¢

2371, Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa, Torino, Einaudi, 1980, p. 265.
238 Ivi, p. 266.

239 1vi, pp. 263-264.

240 G, Iacoli, Atlante delle derive, Parma, Diabasis, 2005, p. 81.

241 M. Belpoliti, L occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 2006, p. IX.

242 Ibidem.

243 1vi, p. 42.

244 G. Celati, 1l bazar archeologico, in 1d., Finzioni occidentali, cit., p. 213.

245 Ibidem.

246 Ibidem.
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In cosa si differenzia la prospettiva archeologica rispetto alla prospettiva propria della Storia ¢ presto
detto dallo scrittore: il pensiero archeologico ¢ «una conferma o una scoperta che nessuna identita va
bene, nessuna interiorita o origine ci appartiene (semmai: noi apparteniamo all’indifferenziato terreno
d’ogni origine, come le cose ¢ le piantex».>4’

L’indagine metodologica sulla realta nei termini moderni ¢ portata avanti da Celati rifacendosi alle
Tesi sulla filosofia della storia di Benjamin, da cui traccia un’evoluzione degli oggetti enfoui che a
cominciare da Rimbaud fino ad arrivare ai Surrealisti costituirebbero un grande bazar di oggetti
sommersi, marginalizzati, visioni «dell’ordine vuoto che sta sotto ’ordine pieno del mondo».?*® Sulla
scorta anche della lezione kafkiana del Processo, il mondo marginale che 1’archeologia riporta in
superficie va inteso anche in relazione alle barriere delle ‘legge’ di un mondo organizzato per
rimozioni. In altre parole, lo sguardo archeologico ¢ uno sguardo di confini, di soglie che
spazializzano la stessa agnizione storica del visibile (la citta), facendosi «scienza dei margini».?*
Ecco allora come I’idea di una realta fluttuante, «avanzo di sogno», fatta di visioni e animazioni trova
corpo nell’immagine che Celati propose del bazar, contrapposto alla museificazione organizzata e
depotenziata degli oggetti all’interno di teche anonime: «¢ il bazar al posto del museo, nel senso che
gli insiemi di oggetti di un bazar si organizzano secondo una tassonomia fluttuante, non consegnata
alla logica di una classificazione che funga da autorita impersonale».?>°

E importante a questo punto ricordare anche la scheda di lettura Archeologia dell ‘oggetto surrealista,
che Celati scrisse per il libro L’oggetto surrealista. 1l testo, la citta, [’oggetto dell’amico Lino
Gabellone, francesista con cui aveva tradotto Colloqui con il professor Y e Il ponte di Londra (1971)
di Céline. Alla base del lavoro di Gabellone viene messo in luce da Celati il rapporto tra il mondo
moderno e il recupero archeologico a cui guarda il surrealismo. Il procedimento archeologico di
Gabellone cerca di riflettere gli intenti surrealisti di uno sguardo ex novo sul mondo che possa cogliere
«’essere non come unitd originaria che si ripresentifica negli aspetti mondani, ma come
frammentarieta di rovine, continuo essere-stato».?>! Celati matura le sue riflessioni a cominciare da
Breton e la sua letteratura come accadimento-occasione (a partire dal libro Nadja), e le approfondisce

poi con Gabellone: «lo studio di Gabellone sul surrealismo da a Celati 1’opportunita di riflettere e

247 Ivi, p. 219
28 Ibidem.

249 1vi, p. 222.
250 Ivi, p. 198.
1 vi, p. 201.
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252

calibrare la questione del realismo nel suo rapporto col regime estetico borghese».~>= Celati in

apertura a L oggetto surrealista scrive allora:

[...] si passa da un ordine simbolico a un altro: dal testo alla citta moderna [...], € insomma
all’impatto con quell’ordine simbolico che dobbiamo definire il regime borghese della realta.
In questo impatto o scontro vengono messe in gioco alcune predisposizioni del surrealismo:

[...] in altri termini questo scontro mette in gioco tutto il bagaglio idealistico del surrealismo.?*3

Al centro della riflessione celatiana c¢’¢ lo «scontro» tra i principi surrealisti e 1’affermazione borghese
della realta. Celati superera le posizioni di Breton, ma per il momento, negli anni Settanta, ¢ ancora
affascinato dalla vocazione del meraviglioso, della «bellezza convulsa» e dall’apparizione del caso
come matrice di quel rimosso che portd Breton a dire «la realta ¢ altrovey.

Lo scrittore emiliano piu tardi constatera una auto-negazione del progetto surrealista nel ripresa
neoavanguardista degli anni Sessanta-Settanta, facendo emergere il reale scarto storico che si delinea
non piu utopicamente, come recupero mitico di codificazione di simboli, quanto invece nella «pratica
materialistica» che decostruisce le «valenze simboliche» in uno scollamento sempre maggiore con la
realta.?>* Questo nuovo ordine porto lo scrittore a riflettere sul nuovo «senso dei valori d’uso e di
scambio» e sul vuoto dato dalla frammentazione di ogni passato, che allontana ogni epica e ogni
origine.??

La ‘desolazione’ denunciata nel Bazar archeologico, il cui primo esempio letterario citato da Celati
¢ il poemetto di Eliot, cede cosi il posto nel finale del saggio al processo di anonimita del linguaggio
del collezionismo. Un’epoca, dunque, del ‘levigato’ quella moderna, in cui il passato ¢ rimosso a
favore di uno spazio e tempo omogeneo, su cui il progresso liberale pud operare. Celati cerca di
scrivere nel senso opposto a questa levigazione del mondo, mettendo in risalto la molteplicita delle
voci, soprattutto quelle considerate devianti, folli e marginali.

L’importanza di sondare il sommerso linguaggio degli oggetti diviene fondamentale cosi per
sovvertire lo «stato di emergenzay» in cui viviamo e «articolare storicamente il passato»?>, non tanto
per intentare un recupero artificiale di una origine perduta, quanto invece per ripensare criticamente
il presente frammentato moderno: «1’oggetto perduto, il frammento che non puo ricondurci all’unita

originaria d’un disegno, introduce nel presente ’effetto d’una apocalisse sotterranea e invisibile

252 S, Giorgio, Dal surrealismo a Ghirri: tracce dell evoluzione dello sguardo di Celati nell’archivio Einaudi, Salento,
Salento University, Doi: 10.1285/i2611903xn4p43
233 G. Celati, Introduzione a L’oggetto surrealista, in 1d., Animazioni e incantamenti, N. Palmieri (a cura di), Roma,
L’orma Editore, 2017, p. 323.
254 Ibidem.
255 1vi, p. 328.
256 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, cit., p. 77.
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appena passata, o ancora in atto».?’

La genealogia celatiana di questi pensieri risale ancora alle
riflessioni di Deleuze che, prima in L’Anti-ceedipe poi in Differenza e ripetizione, mise in luce la
condizione «parziale» dell’eta moderna e la frammentazione dell’unita di pensiero. Le conclusioni
del filosofo francese, mediate anche dal pensiero di Blanchot, sono per Celati la chiave interpretativa
di una «parola dell’esteriorita e dell’ Altro», che non puo dirsi in una negazione del frammento, ma
nella sua accettazione profonda in quanto insieme-scisso di una originaria unita: «il frammento come
tale ¢ un insieme non derivabile da una totalita precedente, ma scisso da una totalita originaria per
effetto d’una interruzione: I’interruzione, dice Blanchot, non ¢ un arresto del divenire, ma al contrario
¢io che provoca il divenire “nella rottura che gli appartiene”».?%8

Parallelamente anche la visualita urbana delle Citta invisibili di Calvino ¢ per Celati un privilegiato
punto di riferimento con cui poter riflettere i rapporti tra gli spazi urbani e quelli del linguaggio:
«approdo fondamentale dell’immaginazione [...] della superficie, dalla quale far emergere, quasi
come un dispositivo collegato a distanza, il corso del racconto».?>®

L’archeologia celatiana ripensa allora 1’estraneita come soglia di un fondamento, «margine di
possibili sviluppi», principio estetico per una decostruzione del normativismo moderno della
letteratura e ancor di piu della cittd postmoderna; perché nonostante lo svolgersi di un «progetto
egemonicoy, nota Celati, «qualcosa si ripete attraverso di noi»,?® e allora: «qualsiasi cosa facciamo
comincia prima di noi, noi continuiamo uno svolgimento. In certi momenti ¢’¢ qualcosa nell’aria, che
arriva come un suono, nel sentito dire in cui viviamo immersi: € questi sono incontri avventurosi, o
piccole forme di risveglio, o I’annuncio della nostra sorte».?¢!

1l bazar archeologico di Celati mostra dunque i limiti della Storia ripensandoli in una flanerie
intellettuale che si pone come narrazione alternativa. Le deambulazioni apparentemente senza meta
del pensiero archeologico (sui modelli di Baudelaire, Benjamin, Breton, Eliot, Rimbaud) divengono
una riformulazione teorica-poetica «del caso privilegiato, della scena significante, della veduta
speciale, perché non v’¢ luogo o oggetto che non sia occasione: ognuno ¢ simile e discontinuo,
egualmente importante ma diverso rispetto all’altro».?? In questi termini possiamo aggiungere come
questo saggio di Celati costituisca il contrappunto ai racconti degli anni Ottanta, dove proprio il

modello della flanerie, praticata a piedi e nel pensiero,?%® spostera continuamente la narrazione da

257 G. Celati, 1l bazar archeologico, cit., p. 211.

238 Ivi, p. 204

259 G. Iacoli, Atlante delle derive, cit., p. 83.

260 G, Celati, 1l bazar archeologico, cit., p. 213.

261 Tvi, p. VIIL.

262 Tvi, pp. 219-220.

263 Ivi, pp. 220-221: «¢& lo sguardo della fldnerie, questa figura centrale del pensiero archeologico, individuata da Benjamin
come regressione e discesa nel tempo pieno della cittda modernay.
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una scrittura urbana ad una scrittura del paesaggio, guidando le meditazioni dello scrittore in un

ribaltamento della frammentazione del moderno, simile qui ancora al programma poetico surrealista:

E in questo campo che la ricerca bretoniana ha camminato pit a lungo, giungendo ad annullare
ogni differenza tra ’oggetto qualunque e I’oggetto importante, tra 1’occasione poetica e
I’avvenimento, tra il documento artistico e storico e quello «insignificantey, tra il mito o lo
stereotipo quotidiano e 1’oggetto come occasione di narcisismo e di identificazione della
coscienza adulta. Ha camminato tanto da cancellare le sue tracce e contraddizioni, generando
alla fine uno sguardo che designa lo straniamento, il taglio rispetto ai frammenti di sistemi
mitici che sopravvivono nello spazio della nostra realta fisica (dal cucchiaio di Cenerentola di
Breton, al modello della Ford T usato dalla pop art): uno sguardo che impedisce di ridurre tutti
gli oggetti alle coordinate delle nostre proiezioni, e impedisce in sostanza di includere
I’oggetto o il frammento in un ordine generalizzato, sia quello dell’omogeneita del tempo

storico, sia quello della grammatica dell’inconscio.?%*

Rivitalizzando cosi una memoria eidetica della Storia pensata senza cesure, in virtu di un legame
affettivo con gli altri, con ’esterno e in un «perpetuo aggiornamento del punto di vista»,?%
I’archeologia celatiana diviene: «la scienza di cio che ¢ rimasto fuori dalla citta, o sepolto dalla citta,
dietro le grandi facciate, o sui lati oscuri delle prospettive».2¢ Lo scrittore-fldneur, come straniero al
mondo, si muove dentro gli spazi marginalizzati, non lineari, rimossi da uno spazio centrale cittadino;

267 su cui

ritrovando nella fldnerie e nella scrittura, e prima ancora nello sguardo, un luogo eterotopico
I’operare umano puo e forse ‘deve’, aggiunge, ripensarsi.

Un imperativo che molto si avvicina a quello di Palomar-Calvino nel racconto La contemplazione
delle stelle: «quando c’¢ una bella notte stellata, il signor Palomar dice: - Devo andare a guardare le
stelle -. Dice proprio: - Devo-».268 Palomar ¢ per Celati I’esempio perfetto «dell’eroe che si fa delle

idee, e che poi si perde a fantasticare»?® e sara infatti spesso preso a modello per la costruzione della

264 1d., L oggetto surrealista, cit., p. 327.

265 1d., 1l bazar archeologico, cit., p. 210.

266 Tvi, 222.

267 Ibidem: «la citta eterotopica ¢ I’immagine stessa del bazar archeologico in cui i punti di identificazione dei gruppi
sociali, piazze ¢ monumenti, si moltiplicano all’infinito, senza poter essere piu veramente prospettive spaziali che
implicano mete temporali, 0 un destino».

268 1. Calvino, Palomar, in 1d., Romanzi e racconti, cit., p. 909.

269 G. Celati, Palomar, nella prosa del mondo, in «Nuova Corrente», Italo Calvino/2, 34, 100 (1987), p. 232: «preso
dunque fra due fuochi di potenza delle parole, Palomar si comporta in modo esemplare. Ogni volta, quando ¢ giunto ad
intravvedere un possibile modello con cui ridurre ogni esperienza alla semplice dimostrazione dell’esistenza di quel
modello, e dunque quando anche lui potrebbe mettere in opera una bella sfilza di spiegazioni, il suo pensiero sbanda e
precipita nella fantasticheria. L’abbandono della potenza delle parole ¢ in lui esemplare perché avviene in un modo che
ricorda la perdizione di Don Chisciotte. Cid che trionfa ¢ la schietta ottusita dell’eroe che si fa delle idee, e che poi si
perde a fantasticare: quel momento in cui il pensiero facendosi vaghissimo non ha piu presa su nulla, pur progettando
ancora di dominare le cose, ma solo come parodia dell’ordine vuoto che rappresentay.
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fisionomia dei suoi primi personaggi, ciascuno accumunato da una latente volonta sovversiva ad ogni
forza morale, sociale o filosofica volta ad imporre una gerarchia. La condizione del personaggio di
Celati, analogamente a Palomar, vive in una assenza di volonta di dominio o usurpazione: non cerca
di ordinare/catalogare il mondo, ma semplicemente si mette al suo servizio, accettando «il fatto che
il suo cervello ¢ solo un pezzo di natura come tanti altri».>’® Narrare e vivere in mezzo ai frammenti
del mondo significa allora per Celati, e i suoi personaggi, farsi prossimi ad essi in una sorta di mutuo
abbandono («una specie di sonno a occhi aperti»)?’!, giungendo alla «ragione costitutiva della
narrazione intesa in senso antropologico, nella quale si cerca di dar nome ad un fenomeno senza
preordinarlo secondo categorie consuete (pur coscienti del condizionamento che la storicita del
proprio punto di vista impone alle capacita percettive)».?’?

La scrittura per Celati, come anche per Calvino, ¢ infine caratterizzata dalla curiositas che nasce dallo
scacco tra il mondo vissuto e il mondo narrato, in cui da una parte vi € la necessita dell’opera narrativa
di compiere una riduzione-selezione del mondo nell’atto della sua scrittura, e d’altra al contempo vi
¢ lo sforzo di riflettere nella pagina la molteplicita cangiante delle immagini vissute in modo
diretto.?”3

E lo scarto tra mondo scritto e mondo reale a nutrire cosi la riflessione archeologica appena indagata,
costituendo il punto di partenza dei libri a venire di Celati, che meditando su Wittgenstein e attraverso
il lavoro sul paesaggio, superera I’impasse degli anni Settanta trasponendo il mondo in una scrittura
pre-categoriale in cui il «disponibile quotidiano» (voci, incontri, osservazioni, spazi, ricordi) si aprira
ad una stimmung etica-immaginativa delle parole.

1l bazar archeologico prelude dunque la ricerca di un nuovo linguaggio con cui dire le cose, I’erranza
di uno scrittore che cerca di riabilitare nell’esperienza del mondo la lingua comune, quotidiana, e
soprattutto quella degli outcasts, 1 reietti del tempo moderno. In controtendenza allora a qualsiasi
ratio postmoderna le stesse flanerie di Celati lungo il Po, alla ricerca di una storia da raccontare,
saranno interpretabili come paradigma archeologico, su cui riscattare le «mosse dei mimi, le

verbigerazioni dei folli e gli oggetti espulsi dalla continuita e dalla Storia».?’*

270 Ivi, p. 233.

271 M. Rizzante, Il geografo e il viaggiatore, cit., p. 16.

272 W. Nardon, La parte e l'intero, cit., p. 126.

273 Cfr. M. Belpoliti, L occhio di Calvino, cit., p. 96.

274 N. Palmieri, 1/ gesto, gli oggetti, le immagini. Gianni Celati nell’animazione del mondo, in Animazioni e incantamenti,
cit., p. 435.
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1.4 L’«impegno della formay e il ruolo sociale della narrazione

Rispetto alla linea dominante del postmodernismo italiano (Calvino-Eco),?”® la postura di Celati
sembra accostarsi maggiormente alle riflessioni del postmodernismo internazionale, in particolare
britannico e americano. Si pud infatti notare nella ricerca narrativa ed esistenziale dell’autore una
differente attenzione rispetto a temi e motivi strutturali. Gli studi della critica su Celati hanno sempre
evidenziato una asistematicita di fondo nella produzione dello scrittore emiliano, che seppur venga
in ultimo accostato per ambiente e generazione alla stagione del postmodernismo, in nota viene
sempre precisato il difficile posizionamento dell’autore dentro un circoscritto ambiente letterario. La
stessa critica che ha cercato di ‘normalizzare’ la letteratura celatiana si ¢ dovuta sempre limitare poi
alla ‘prima fase’, quella comica. Emergerebbe dunque da Narratori delle pianure (1985) in poi uno
stacco ancor piu netto rispetto allo sperimentalismo postmodernista.

Celati, come ha scritto Belpoliti, ¢ un «nomade della letteratura», che si ¢ sforzato di ripensare le
certezze moderne scardinando e rimettendo in discussione la stessa letteratura, come a dire che
bisogna sempre guardare oltre quello che pensiamo di conoscere e oltre il linguaggio che usiamo per
fare esperienza. In questo sforzo di meditazione ‘affettiva’ del linguaggio e del mondo risiede
I’impegno dello scrittore, da intendersi nel senso puro del termine e dunque de-ideologizzato: «non
desideriamo cambiare il mondo con I’arte» recitava infatti un editoriale firmato da Celati, Cavazzoni
e Pedulla per la rivista Caffe illustrato (2001). L’'impegno celatiano si deve cosi distinguere
dall’impegno ‘forte’ (ideologico e moralistico) di molti scrittori-intellettuali del secondo dopoguerra,
come ha ben evidenziato Jennifer Burns in uno studio comparato sulla nozione di impegno tra diversi
autori come Vittorini, Pasolini, Calvino fino ad arrivare appunto a Celati.?’® Se nello scrittore emiliano
la declinazione di impegno perde una accezione ideologica, ¢’¢ tuttavia una dimensione ‘politica’ nel
senso di critica sociale, tesa ad elaborare una nuova percezione del reale, attraverso la finzione

letteraria:

In a way not too dissimilar from Calvino, Gianni Celati is a political writer in a broad sense
of the word, in that he is deeply committed to portraying Italian culture and society, despite
his apparent distance from it; to educating his readers to the value of literature and narration;
and to renewing the role of literature within society, while protecting it against the impact of

media consumerism.?”’

275 Cfr. A. Tricomi, Crisi della testualitd, esplosione della biblioteca. La nascita del postmoderno in Italia, «Allegoria»,
XV, 44,2003, pp. 35-60.

276 Cfr J. Burns, Fragments of Impegno. Interpretations of Commitment in Contemporary Italian Narrative 1980-2000,
Leeds, Northern University Press, 2001.

27T M. Spunta, Celati’s Natural Narration and the Calls of the Plains, in The Value of Literature in and After the Seventies:
The Case of Italy and Portugal, ed. by Monica Jansen and Paula Jorddo, ltalianistica Ultraiectina, 1, 2006, p. 559.
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Una letteratura quella di Celati che si ripensa dall’interno e che si smarca rispetto alle retoriche
contemporanee del mercato economico-culturale, oltre che dalla graduale decadenza dei legami
sociali e dei linguaggi.

Gli strumenti con cui Celati persegue un personale impegno sono quelli dell’osservazione-
meditazione, della pratica del camminare e dell’ascolto delle storie della gente comune che si fanno
eventi di qualcosa di archetipicamente profondo; ecco infatti la dedica in apertura ai Narratori: «a
quelli che mi hanno raccontato storie».?’® L’attenzione alla dimensione orale si traduce in un
«impegno della forma», che innestandosi sul piano orizzontale di scambio delle storie, dichiara anche
il profondo legame di stima e affetto dello scrittore verso il pubblico dei lettori:?”® «in questo modo
la forma narrativa non ¢ solo uno strumento per la formulazione di un contenuto, ma ¢ in se stessa
portatrice di un messaggio impegnato o meglio etico».?%°

La posizione anti-ideologica che Celati matura negli anni Ottanta e Novanta determina una nuova
poetica narrativa, che distaccandosi da alcune sue stesse posizioni prese tra gli anni Sessanta-Settanta,
elabora una narrazione come «tendenza naturale» che ci lega agli altri, determinando dunque una
ricerca all’esterno, nello sconfinamento dei luoghi desolati; una direzione contraria a quelle intraprese
invece da molti autori moderni in cui ’immaginazione letteraria ¢ rimessa al circolo vizioso del self.
L’indagine dell’autore si articola quindi in termini narratologici come il tentativo di ‘riambientare’
nella narrazione gli elementi espulsi dal genere ‘serio’, in un rinnovato rapporto tra «chi racconta e
chi legge, tra chi parla e chi ascolta».?8! In questa prospettiva si coglie la profonda differenza tra la
scrittura realista e un’altra, quella di Celati, composta da una moltitudine di differenti punti di vista.
Solo in questo secondo tipo di narrazione possono sussistere insieme lo scrittore e 1’‘altro da sé’, che
¢ il mondo di cui si scrive e il mondo per cui si scrive, in una rinnovata percezione dello spazio e del
tempo non piu frammentato, ma intuito come una «variazione affettiva» che ricombina i frammenti e
permette di «vedere le cose» attraverso il potere dell’immaginazione.?®? Celati ripensa da dentro le
‘zone’ della narrazione cercando non da ultimo di instaurare una «convivenza fantastica»?®® con il
lettore-ascoltatore secondo reminiscenze pre-moderne, come il recupero della tradizione novellistica,
genere ‘collettivo’ e festoso in cui «le persone si scambiano idee, storie, aneddoti, sogni o giochi di

parolay. 28

278 G. Celati, citazione in epigrafe a Narratori delle pianure.

2 1d., Le posizioni narrative rispetto all altro, cit., p. 214: «io narro per qualcuno, € colui per cui narro mi aiuta a trovare
il tono giusto della mia narrazione».

280 p S, Lausten, Impegno e immaginazione nell ‘opera di Gianni Celati, in M. Spunta, L. Rorato (Eds.), Letteratura come
fantasticazione: In conversazione con Gianni Celati, Lewiston, Edwin Mellen Press, 2009, pp. 163.

Bl G, Celati, Le posizioni narrative rispetto all altro, cit., p. 214.

282 Ivi, p. 218.

283 Ivi, p. 215.

24 B, Menetti, Gianni Celati e i classici italiani. Narrazioni e riscritture, Milano, FrancoAngeli, 2020, p. 117.
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L’impegno celatiano ¢ percio un impegno del linguaggio, da cui la stessa societa, scrive la Burns, ¢
‘effetto’: «the perception of society as an effect of language is simply a modified perception of it -
not an annulment — and does not preclude any commitment of an individual to issues deriving from
society. Indeed, it modifies sensitivity to the experience of those issues».?®

Belpoliti in un saggio pubblicato su «Riga»?**® segnalava la mancanza di interesse dello scrittore
emiliano verso la societd, un’interpretazione rimessa in discussione dall’italianista danese Pia
Schwarz Lausten che mise in luce invece come in realta il vero interesse di Celati sia proprio la
‘socialita’, cio¢ «la convivenza sociale degli uomini e il complesso dei rapporti che regolano questa
vita degli individui membri di una certa societa», e continud poi specificando che «si tratta di
problemi di tipo antropologico e sociologico, piu che sociale, che riguardano anche la comunicazione
linguistica tra gli uomini».?8” Schwarz Lausten rintraccia questa disposizione celatiana nella stessa
gestazione di alcune opere, rimaneggiate a lungo nel corso degli anni, come Lunario del paradiso,
Cinema naturale € Fata Morgana.*3® Sottesa all’evoluzione creativa di questi libri la studiosa danese
ravvede una liberta creativa ‘negativa’ simile al «would prefer not to» bartlebyniano.

A quest’altezza del discorso si pud anche cogliere come questi elementi che caratterizzano I’impegno
del nostro autore siano gia presenti nella produzione narrativa e saggistica degli anni Sessanta-
Settanta e che semplicemente troveranno una naturale continuazione e maturazione nella successiva
fase degli anni Ottanta, per poi bilanciarsi al meglio negli ultimi libri come Fata morgana o Avventure
in Africa, dove sembrano ricongiungersi e tenersi insieme in un perfetto equilibrio la stagione comica-
carnevalesca e la stagione meditativa-fenomenologica.?®’

Comprendere la discontinuita di Celati rispetto alla stagione del postmodernismo significa allora
riflettere intorno all’evoluzione del linguaggio che attraversa le varie fasi intraprese dall’autore. Nei
primi romanzi la lingua dello scrittore ¢ franta, verbigerante e si traduce in personaggi animati dallo
slapstick del cinema muto, con cui si puo facilmente istituire un confronto e tramite cui si puo arrivare
a comprendere la loro identita convulsa, alienata e talvolta oscena. E un linguaggio che cerca una
trasgressione, una Storia alternativa, debitore soprattutto dei modelli di Beckett e Joyce. Ecco allora
gli «eroi ingenui» e strambi che popolano i romanzi della prima fase: dal professore schizoide Aloysio
alla maschera comica di Guizzardi-Danci al piccolo Garibaldi, arrivando infine al giovane ‘Ciofanni’.

Ciascuno a suo modo rappresenta un particolare tipo di personaggio capace di interrompere una

285 J. Burns, Fragments of Impegno, cit., p. 52.

286 M. Belpoliti, Calvino, Celati e Ali Baba, in «Riga 41», cit., pp. 39-40.

27 P, S. Lausten, Impegno e immaginazione nell opera di Gianni Celati, cit., p. 171.

288 G. Celati, Cinema Naturale, Milano, Feltrinelli, 2001; G. Celati, Fata Morgana, Milano, Feltrinelli, 2005.

289 Come rilevato da Manganelli non ci sarebbe una reale rottura di fondo tra la produzione degli anni Settanta e quella
degli anni Ottanta, in quanto a cambiare ¢ solo il tono: «la distinzione tra un primo e un secondo Celati ¢ insomma
conseguenza di una sopravvalutazione dei fatti linguistici rispetto alla vocazione ispiratrice di fondo». Cfr. G. Manganelli,
Frammenti del mondo fra incubi e realta, «Il Messaggero», 11 marzo 1988, poi in Gianni Celati, «Rigay, cit., p. 188.
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razionale interpretazione del mondo, ma come sottolineato da Michael Cesar I’istanza dei personaggi
celatiani non costituisce nessuna «carica rivoluzionaria» in senso ideologico, quanto piuttosto allude
ad una protesta pacifica che nasce dal loro essere stralunati di fronte al mondo:>*° non ¢’¢ alcun «mito
d’ascesa» nella comicita di Celati, ma solo una irrequietezza profonda per i rigidi schemi intellettuali
e psicologici.?®!

Successivamente, dai Narratori in poi, il mutamento del linguaggio si lega ad una inversione spaziale
del rapporto io-mondo: se nei primi romanzi ¢’¢ un sentimento di ‘gettatezza’, nei racconti degli anni
Ottanta il testo ¢ al centro di una permeabilita «che si lascia riempire dalle voci altrui e dallo spazio

esternoy.2%2

11 linguaggio di Verso la foce, per esempio, si caratterizza per una eliminazione dei verbi
giudicanti, secondo un paradigma definibile come ‘debole’, da intendersi, nella poetica dell’autore,
come cio che ¢ estraneo ad ogni presa di forza e fissita lineare; senza in questo voler «<addomesticare
il vuoto tra le cose»,?®* ma solo far risaltare le immagini della realta osservata. In altre parole, il
linguaggio dei «racconti d’osservazione» ¢ un linguaggio che ricerca una propria autocoscienza, non

perd internamente, nelle zone di dominio dell’i0, ma fuori, nella relazione con il mondo.

Tu non sei mica il padrone d’una “piu giusta” visione del mondo, non sei padrone di niente, e
non sei ’inespugnabile fortezza su cui gli eventi non hanno presa. Sei esposto all’aria come
le altre bestie, e le tue parole sono quelle degli altri, emissioni di fiato. Piuttosto, ascoltare
bene gli altri: il suono delle voci che vengono all’orecchio, tutte queste emissioni di fiato che

salgono verso il cielo.?%*

In questi termini Schwarz Lausten propose di accostare I’impegno di Celati all’ontologia del pensiero

debole di Gianni Vattimo:%°

Tutti e due sembrano cercare una ‘foce del pensiero’, un luogo in cui il pensiero possa
dileguare e riposare, invece di rivendicare il controllo sul mondo. [...] essi definiscono questo
pensiero attraverso dei concetti spesso sfuggenti, ambigui e metaforici come il pudore, lo
svuotamento, la sottrazione, la sospensione e 1’oscillazione, e, come vedremo, sottolineano in

particolare I’intonazione etica.>*®

290 Cfr. M. Caesar, Caratteri del comico nelle “Avventure di Guizzardi”, Nuova Corrente, XXXIIL, 97, 1986, pp. 33-46.
21 Ibidem.

22 P, S. Lausten, Impegno e immaginazione nell opera di Gianni Celati, cit., p. 172.

293 P. A. Rovatti e A. Dal Lago, L elogio del pudore, Milano, Feltrinelli, 1989, p. 21.

294 G. Celati, Verso la foce, Milano, Feltrinelli, 1989, p. 18.

295 Un accostamento, come sottolinea bene la studiosa, non tanto per un influsso reciproco diretto quanto per una
«coincidenza di atteggiamento». Celati per altro non condivide alcune posizioni di Vattimo, come la positivita verso i
mass media.

29 p. Schwartz Lausten, Verso la foce del pensiero, «Revue Romane», 37, 2, 2002, p. 250.
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11 filosofo torinese, maturando gli insegnamenti del maestro Luigi Pareyson e inserendosi nella linea
ermeneutica della Nietzsche-Heidegger renaissance, elaboro negli anni Ottanta insieme a Pier Aldo
Rovatti I’idea di un soggetto ‘debole’, in contrasto con una posizione ‘forte’, ovvero quella del cogito
cartesiano e della filosofia hegeliana (contrapposizione divenuta poi sinonimo della tensione tra
postmodernismo e modernismo). Risulta allora interessante adesso soffermarsi sugli innesti tra la
letteratura celatiana e i1 propositi del pensiero di Vattimo, alla luce soprattutto del dibattito sul
postmoderno in Italia che, come ben analizzato da Monica Jansen in un suo recente studio,?’
muoverebbe proprio dalle premesse del pensiero debole; di cui molto si discusse, da parte dello stesso
Celati, nella rivista Alfabeta tra il 1984 ¢ il 1985.2%

Vattimo, analogamente a Celati, allude ad una via d’uscita dall’impasse nichilista, ravvedendo una
possibilita positiva dentro la societa postmoderna: il nichilismo ¢ la «chance di un nuovo modo
d’essere (forse: finalmente) umani».?*® In virtt, dunque, di una non coincidenza dell’essere con un
proprio s¢ immobile e permanente, il pensiero, e conseguentemente la scrittura, puo cogliersi come
«oscillazione» dalle imposizioni postmoderne e articolarsi come «evento» e «dialogo». La
«condizione postmodernay» impone dunque un ripensamento delle categorie critiche con cui pensiamo
metaforicamente 1’‘abitare’. Se la condizione generale ¢ I’avvisaglia di uno spaesamento, come si
puo tornare ad un «luogo del senso»? come si puo ricostruire la pienezza del centro nella marginalita?
Celati sembra dirci, riprendendo termini ‘deboli’, che bisogna imparare ad «abitare il vuoto» che ci
circonda, occupando lo spazio non con una posizione ‘forte’, di dominio, quanto piuttosto in un
rinnovato accordo tra il soggetto che pensa e 1’oggetto pensato, o meglio che ‘si fa pensare’.
Similmente Pier Aldo Rovatti insistette sulla necessita di «produrre in noi zone di vuoto, di silenzio,
d’ombra, d’estraneita», da cui poter rifondare, in un secondo momento, una nuova soggettivita in
grado di cogliere profondamente lo spazio in cui viene a radicarsi.>*® Si nota in questo il fine etico di
una narrazione-filosofia ‘debole’: una ricreazione del legame con il mondo e con gli altri, una
Verwindung che si articola non attraverso una «volonta di potenza», quanto invece in un ‘pudore’, in
una «esperienza del lasciar essere».>’! Mutuata da Heidegger ¢ I’idea di una scrittura come ‘evento’,
che non ¢, ma che diviene scrivendo, e che si ritrova nella forma narrativa adottata per i diari di Verso

la foce:

27 Cfr. M. Jansen, Il dibattuto sul postmoderno in Italia. In bilico tra dialettica e ambiguita, Firenze, Franco Cesati
editore, 2002.

298 11 Pensiero debole fu criticato, in ambiente filologico e storiografico, dal punto di vista formale (il carattere ‘letterario’
e D’interesse ‘estetico’) e per avere un taglio irrazionalistico e relativistico. Cfr. C. A. Viano, Va’ pensiero. Il carattere
della filosofia italiana contemporanea, Torino, Einaudi, 1985.

299 G. Vattimo, La societa trasparente, Milano, Garzanti, 1989, cit., p. 20.

300 p A Rovatti, Elogio del pudore, Milano, Feltrinelli, 1989, p. 31.

301 Tvi, p. 41; Cfr. M. Heidegger, Saggi e discorsi, Milano, Mursia, 1976, p. 56.
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Parallelamente all’osservazione dell’io, che viene rappresentata come un’esperienza di
scrittura immediata e non filtrata, ci sono tuttavia anche delle riflessioni sulla realta
(‘osservazioni’ quindi nel significato di pensieri), e ci sono dei meta-commenti che hanno a

che fare con I’atto stesso dello scrivere.3%?

Questa ¢ I’dea, dunque, alla base dei taccuini celatiani degli anni Ottanta lungo la valle del Po: una
letteratura non solo del cammino allora, ma una letteratura anche ‘in cammino’. La disposizione
‘mite’ con cui lo scrittore fa esperienza non si traduce cosi unicamente in una pietas verso le cose, ma
anche verso il linguaggio: «la fuori tutto si svolge non in questo o in quel modo, c’entra poco con cid
che dicono le parolex».?*

L’impegno della «forma» ¢ rimesso allora in gioco dalla stessa scrittura, la quale diventa, nella
accezione della écriture barthesiana, esito «d’un ton, d’un éthos»,>** trovando per tanto spazio tra le
formulazioni ermeneutiche post-metafisiche. Una scrittura dunque che risalta, piut che una
comprensione oggettiva o soggettiva del mondo, una disposizione affettiva attraverso «forme di
percezione come la memoria, I’osservazione e 1’ascolton®? e che grazie all’insistenza descrittiva si
propone come incubatrice di immagini rese ‘naturalmente’, senza il filtro di alcuna sovrastruttura: «e
forse in quel modo i lettori diventano “meno apatici [...] come auspicato nella prefazione a Verso la
foce. “Meno apatici” si puod leggere come un understatement, un modo minimalista e eufemista per
dire “piu attenti” o “pitl impegnati”».3%

In questi termini si pud comprende la riflessione dello scrittore sulla «crisi delle narrazioni»,
un’attenzione che si traduce in un «impegno dell’immaginazione» rivolto alla creazione di nuove
‘terre dell’immaginario’;*"” e il caso, per esempio, dell’inventata Gamuna valley in Fata Morgana.
Sul modello dei Viaggi di Gulliver e dell’Utopia di More, Celati costruisce in questo romanzo una
societa alternativa, fantastica che diventa allegoria della societa contemporanea. Il genere del viaggio
fantastico da modo poi a Celati di mascherare alcune riflessioni critiche che ben segnalano «la
congiunzione tra impegno e imaginazione»,’®® affermando: «per me il genere fantastico & sempre
politico».3%

Il romanzo si apre con un io narrante che trascrive alcuni studi antropologici sui Gamuna, popolazione

che vive in un ‘altrove’ «al di 1a dei mari e dei monti». Gli abitanti della Valley credono alle proiezioni

302 p_Schwartz Lausten, Verso la foce del Pensiero, cit., p. 261.

303 G. Celati, Verso la foce, cit., p. 134.

304 R. Barthes, Le degré zéro de [’écriture, Paris, Seuil, 1953 [trad. it. di G. Bartolucci, R. Guidieri, F. M. Ricci, R. Loy
Provera, L. Prato Caruso, I/ grado zero della scrittura, Torino, Einaudi, 1982, p. 16].

305 p.S. Lausten, Impegno e immaginazione nell opera di Gianni Celati, cit., p. 174.

306 Ihidem.

307 Ivi, p. 175.

308 Tvi, p. 179.

309 R, Oberti, Celati: il mondo io me lo invento, Gazzetta di Parma, 13 settembre 2005.
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soggettive, fantasmatiche come fondamento della realta, non esiste per loro il mondo come fenomeno
oggettivo e imposto, ma solo in quanto insieme di visioni mutevoli e molteplici. Cosi vale similmente
per la stessa lingua parlata dai Gamuna, costruita sui modelli musicali di molte lingue inventate, i cui
toni variano col mutare delle ore del giorno e in base al sesso dei parlanti: «la mattina la loro parlata
¢ fresca e velocissima, nel pomeriggio segue un tempo andante, la sera diventa lentissima e di notte
producono dei mugugni melodici come un canto trasognato che farebbe addormentare gli
stranieri».>!? Si puo gia facilmente notare dunque la portata simbolica del messaggio celatiano sotteso
al romanzo: non solo allegoria di una societa da rifondare, ma anche di una idea stessa di letteratura
(cio¢ di linguaggio) da ‘liberare’. La Valley dei Gamuna, come scrisse Nunzia Palmieri, ¢ il ritratto
di una societa profetica, «anno zero della civilta occidentale, il dopobomba di rovine su cui ricostruire
dal nulla un sistema di valori e rapporti umani».>!! Lo stesso itinerario di viaggio verso la citta
fantastica ¢ un «processo di purificazione dello sguardo», raggiungerla o meno non ¢ importante,

quello che conta, scrive 1’autore, ¢ 1’ «ubriacatura» che ci spinge a continuare a spostarci verso di essa:

Una citta fantastica sembra riflettersi nell’acqua di un’oasi, e viene ai nostri occhi come ogni
altra cosa che esiste. Noi andiamo in quella direzione perché abbiamo sete, vogliamo bere e
riposarci all’ombra d’una palma. La citta fantastica ci spinge a muoverci per raggiungerla
come se fosse una vera oasi, anche se dopo scopriamo che era solo un miraggio. Ma come
possiamo dire che non ¢ nulla, visto che ci siamo mossi verso di lei? Se qualcuno pensasse
che quel miraggio non ¢ nulla, dovrebbe pensare che tutti i movimenti durante la giornata sono
senza senso, benché ognuno cambi qualcosa nella nostra vita attraverso le visioni che andiamo
inseguendo. E se I’incanto della vita ¢ un fenomeno unico, allora ogni movimento lo trasforma
per effetto delle visioni che ci spingono a spostarci continuamente, di qua e 1a nella conca del

mondo.?!?

Narrare, o parlare per i Gamuna, significa allora essere visitati da una visione, da un miraggio, «e

senza miraggi, che vita sarebbe?».3!3

Come dichiarato in una intervista a Marco Denti,>'4

c’¢ uno stretto legame ispirativo tra Fata
Morgana e il libro immediatamente precedente, Verso la foce, in cui anche nell’osservazione e

descrizione delle forme di vita inquinate lungo la valle del Po ¢ sempre I’immaginazione a permettere

310 G, Celati, Fata Morgana, Milano, Feltrinelli, 2005, pp. 66-67.

3N, Palmieri, Notizie sui testi, in Gianni Celati. Romanzi, cronache e racconti, cit., p. 1783.

312 G. Celati, Fata Morgana, cit., p. 184.

33 1vi, p. 58.

314 Intervista rilasciata da Gianni Celati a Marco Denti in uscita del libro Fata Morgana e ripubblicata nel volume «Riga»,
28: «una tregua tra ’immaginazione e il paesaggio, fino al punto di restare senza [idee], di non aver piu niente da dire, di
ridiventare ignoranti sul mondo».
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una «tregua» col paesaggio, rivisitando nuove forme di impegno geopoetico. L’impegno di Celati,
dunque, ¢ strettamente correlato alla facolta di immaginare, di pensare la letteratura non come

mimesis, ma come «fantasticazioney:

La sua narrativa esprime un impegno e un’idea della funzione sociale della letteratura che non
¢ dunque una questione di educazione morale e politica del lettore o di modificazione della
realta: I’impegno si manifesta invece attraverso una scrittura del pudore e un’etica del narrare
che ha a che fare con la dimensione immaginativa della letteratura, e la relazione con I’altro e

il contatto emotivo nel momento di trasmissione della storia.’!?

Guardando poi ad altri racconti, come quelli contenuti in Cinema Naturale o Quattro novelle sulle
apparenze, si riscontra come I’impegno tematico diventi anche presa di distanza dall’intellettualismo
accademico, dai salotti culturali e dalle stesse case editrici che, secondo lo scrittore, sono troppo
interessate ai loro dibattiti interni, alle questioni di mercato, e finiscono per smarrire I’empatia verso
tutto quello che comunque esiste ‘fuori’. Celati diffida allo stesso modo dagli scrittori ‘professionisti’
che cercano di imporre una loro oggettivita sul mondo; per I’autore emiliano narrare significa errare,
cio¢ vagare in mezzo alle possibilita, trovandosi talvolta a sbagliare strada e a dover tornare indietro.
‘Smarrirsi’ (in senso heideggeriano)’!® dentro le apparenze del mondo ¢ fondamentale, sostiene
Celati, a capire che davvero non si possono avanzare pretese di conoscenza sulla natura della realta,
che non c¢’¢ verita affermabile, ma solo la dura realta del cammino, 1’«etica del viandantey in transito
nel mondo. Solamente nella consapevolezza di questa condizione per I’autore si pud scrivere e
conseguentemente anche ritrovare una orientazione fisica al nostro muoverci nella realta: «solo
perdendosi nei luoghi, trovandosi dispersi nello spazio, si comincia a osservare le cose.
L’orientamento dipende da un modo di sentire lo spazio».3!”

Riprendendo ancora la terminologia di Roland Barthes si potrebbero spiegare i testi di Celati sotto la
nozione di «grana» delle ‘voci’; venendo meno un cogito autoriale, la scrittura si apre alla contingenza
delle cose riprese nel loro svolgersi. E uno sguardo quello dello scrittore-osservatore incerto, o meglio
vago, che si lascia guidare dalle visioni, similmente ad una poetica baumaniana di «re-enchantment»,
in cui negata una trascendenza tutto ¢ rimesso al valore delle apparenze (I’indeterminatezza

soggettiva).’!®

315 P S. Lausten, Impegno e immaginazione nell opera di Gianni Celati, cit., p. 184.

316 M. Heidegger, Sentieri interrotti, Firenze, La Nuova Italia, 1968, p. 81: «essi vanno fuori traccia, ma non perdono la
tracciay.

317°S, Cesari, 1l transito mite delle parole. Narrare é artigianato e cerimoniale, «I1 Manifesto», 11 marzo 1989, p. 15.

318 Cfr. Z. Bauman, Intimations of Postmodernity, London, Routledge, 1992, pp. X-X1.
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Per concludere dunque, la svolta fenomenologica alla fine degli anni Settanta, 1’approdo al racconto
del quotidiano, al vedere-immaginare, sono interpretabili come il tentativo di ripopolare «delle
marginalita in territori che per legge antica spettano ai funzionari del potere centrale: il linguaggio e
il discorsox, 3!? in risposta cio¢ alle avvisaglie del declino culturale-ideologico e alla crisi delle grandi
narrazioni.>2’

Si comprende ora anche la predilezione di Celati per la narrazione breve, la short story rispetto ai
grandi romanzi mimetici, in quanto ¢ il racconto breve ad offrire la possibilita di mettere in luce «il
carattere lacunare di ogni discorso, il vuoto in cui culmina ogni pensiero».’?! La scelta della forma
racconto riconduce anche alla tradizione novellistica italiana cara a Celati, le narrazioni decantate
intorno a un fuoco in cui collettivamente si fa esperienza di una storia, e la storia di bocca in bocca si
fa narrare, ogni volta con un’aggiunta diversa. La ripresa di questa tradizione dei cantastorie
premoderni ¢ chiaramente leggibile in controtendenza, e aperta critica, ad una idea, come si diceva,
‘professionale’ della scrittura. Celati sposta continuamente il centro dell’attenzione dalla figura dello
scrittore alla storia narrata, che si ricrea continuamente e in modo autonomo: I’impegno dell’autore ¢
tutto qui, nello sforzo di ascoltare il «farsi delle storie».

Narrare per Celati risponde a un dichtung esistenziale, una disposizione etica in cui la scrittura, o
meglio le parole, appianano le fratture tra I’io e il mondo, ritrovando nell’ Altro la ragione della propria
storia: «[...] andava in giro raccontandosi la propria vita, come fanno tutti, indubbiamente, di
raccontarsi la propria vita per darsi ragione».3??

La narrazione di Celati fa vibrare, accanto al ‘sollievo’ di pacificarsi con gli altri, anche il
presentimento apocalittico e nichilista postulato dalla postmoderna «mareggiata incombentex,??
come metaforicamente scrivera in Verso la foce. In questi termini la scrittura vuole essere pit che
«una salvezza di fronte all’approdo nichilistico [...] soltanto un parziale argine».>?* Emerge chiara
una poetica che si vedra essere ricorrente nei racconti di Celati: quella della sparizione, in cui la
narrazione si fa premonitrice di un naufragio che ci attende tutti verso la ‘foce’ ed insieme della

mancanza di un punto «sopraelevato per guardarsi attorno’?°» e cogliere la totalitd d’insieme.’?¢ A

319 G. Celati, Finzioni Occidentali, cit., p. 204.

320 Celati aveva assistito ai seminari di Foucault in America tra il 1972 il 1973 ¢ dai cui aveva maturato molte di queste
riflessioni.

321 1d., Palomar, nella prosa del mondo, cit., p. 241.

3221d., Cinema naturale, cit., p. 125.

32 1d., Verso la foce, cit., p. 124.

324 A. Viti, Gianni Celati postmodernista problematico: lettura di Notizie ai naviganti, cit., p. 121.

325 G. Celati, Verso la foce, cit., p. 54: «zone cosi piatte e uniformi dove tutto compare ad altezza d’occhi senza orizzonte,
si sente nostalgia d’un punto un po’ sopraelevato per guardarsi attorno».

326 Cft. F. Jamenson, Postmodernism, or, the Cultural logic of Late Capitalism, Durham, Duke University Press, 1991, p.
87: descrivendo I’iperspazio modernista il cui simbolo ¢ il Bonaventure Hotel di Los Angeles, Jamenson riscontra
un’impossibilita (in prospettiva marxista) di guardare in distanza critica, dovuta alla perdita dei riferimenti spaziali.
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questo iniziale scoraggiamento, dato dalla presa d’atto di una decadenza del mondo e della crisi delle

327 esiste pur sempre pero nello scrittore anche una speranza, o quanto

«strutture forti dell’esserey,
meno un’ultima romantica invocazione alla vita (un sentimento dietro il quale c’¢ il programma

poetico di Holderlin):

Ti accorgi di esser li vorresti gettar ponti con le parole, ma impossibile. Smettiamola: il buco
dove tutto scompare ¢ qui dove sono, ingorgato dal sentimento di tutti quelli che se ne sono
andati prima di me. Sono qui alle foci del Po e penso a loro [...] e quello che possiamo fare ¢
chiamare le cose, invocarle perché vengano a noi con i loro racconti: chiamarle perché non
diventino tanto estranee da partire ognuna per conto suo in una diversa direzione del cosmo,

lasciandoci qui incapaci di riconoscere una traccia per orientarci.’?®

Celati sembra cogliere nell’arresto del «senso progressivo» della storia, intesa come «processo di
emancipazione»,>?° un’opportunita: se non esiste pill un centro, una voce unica, la scrittura puo allora
declinarsi in una moltitudine di centri e di voci. «Chiamare le cose, invocarle» dimostra I’arrivo ad
una forma polifonica e volutamente ‘provinciale’ della narrazione, consapevole del ‘naufragio’, ma
al contempo anche di una nuova ‘riva’ possibile da raggiungere. Si dichiara cosi I’invocazione poetica
sottesa alla scrittura degli anni Ottanta: una scrittura del limite, sull’«orlo dell’abisso», quanto mai

pero ferma nel cercare una ricentratura dell’uomo con il mondo.°

327 Da cui la condizione del personaggio celatiano degli anni Ottanta, viandante spaesato senza origine ne destinazione
(specchio del crollo postmoderno dei fondamenti e di una «nostalgia di una comunita assente»). Cfr. A. Cortellessa,
Postfazione, in Alice Disambientata, cit., p. 142.

328 G. Celati, Verso la foce, cit., p. 134.

329 G. Vattimo, La societd trasparente, cit., p. 8.

330 Qi puo trovare un parallelismo di questa nuova ‘responsabilitd’ narrativa nel fondamentale studio sull’immaginazione
melodrammatica di Peter Brooks: «la virtu ¢ oggi divenuta la capacita di contemplare I’abisso anche se il suo contenuto
puo essere il vuoto, ¢ di assumere su di sé il peso della consapevolezza che deriva da questa scopertay. Cfr. P. Brooks,
L’immaginazione melodrammatica, Milano, il Saggiatore, 2023, p. 287.
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1.5 Oltre la letteratura: Celati e Wittgenstein a confronto sui confini dell’etica

Come evidenziato nell’accurata ricostruzione cronologica della vita di Celati proposta da Nunzia
Palmieri nel «Meridiano», I’autore avrebbe iniziato ad avvicinarsi a Wittgenstein gia negli anni
Settanta; tuttavia, solo a seguito dell’incontro con Luigi Ghirri, avvenuto nei primi anni Ottanta, lo
scrittore emiliano avrebbe intrapreso uno studio pit approfondito e sistematico del filosofo austriaco:
«pare che una notte Ghirri gli abbia telefonato per chiedergli spiegazioni sul pensiero di Wittgenstein,
e che quella sia stata I’occasione per riprendere in mano il Tractatus, letto ai tempi dell’universita
quando frequentava i corsi di Luciano Anceschi e Enzo Melandri».?*!

In che modo, pertanto, Celati rilegge e rielabora il pensiero di Wittgenstein nel contesto degli anni
Ottanta?

Nel libro di Allan Janik e Stephen Toulmin intorno all’ambiente di formazione intellettuale di
Wittgenstein si legge come lo sforzo del filosofo, cominciato con il Tractatus logico-philosophicus,
sarebbe stato quello di riuscire a conciliare un problema positivo (la fisica di Herz e Boltzmann) e un
altro di carattere etico (rifacendosi inizialmente a Kierkegaard e Tolstoj).**? Una conferma di cio si
puo trovare in una lettera che lo stesso Wittgenstein invio a Ludwig Ficker, in cui sottolineava

esplicitamente come la questione dell’etica sia I’argomento centrale del suo libro:

[...] il senso del libro ¢ un senso etico. Una volta volevo includere nella prefazione una
proposizione che ora di fatto li non c¢’¢, ma che io ora scriverd per Lei, poiché essa sara forse
per Lei una chiave per capire il libro. In effetti io volevo scrivere che il mio lavoro consiste in
due parti: di quello che ho scritto, ed inoltre di tutto quello che non ho scritto. E proprio questa
seconda parte ¢ quella importante. Ad opera del mio libro, I’etico viene delimitato, per cosi
dire dall’interno, e sono convinto che I’etico ¢ da delimitare rigorosamente solo in questo

modo.333

Cercheremo dunque ora di capire come questa categoria, insieme al rigore con cui viene articolata e
ricercata nel pensiero di Wittgenstein, costituisca il filo conduttore dell’intera opera anche di Gianni
Celati. Marco Belpoliti, infatti, nel «Meridiano» rimarca proprio come I’etica rappresenti la principale
caratteristica che ha portato la critica a ritenere doveroso inserire Celati tra i ‘classici’ della letteratura

italiana contemporanea:

31N, Palmieri, Cronologia, cit., p. CX.

332 A. Janik, S. Toulmin, La grande Vienna. Nella Vienna di Schonberg, di Musil, di Kokoschka e del dottor Freud la
Jformazione intellettuale del grande filosofo Wittgenstein, Milano, Garzanti, p. 1975.

333 L. Wittgenstein, Lettere a Ludwig Von Ficker, Roma, Armando Armando Editore, 1974, p. 72.
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In cosa consiste I’importanza dell’opera di Celati, perché la sua originale figura di narratore ¢
decisiva nella cultura contemporanea, come scrittore e come saggista [...] e perché ¢ diventato
una figura di riferimento per almeno un paio di generazioni di autori italiani [...]? Per
rispondere a questi interrogativi, che riguardano nel contempo il lascito del suo

cinquantennale lavoro, ¢’¢ una solo parola: etica.>3*

Come per Wittgenstein, che nella citazione sopra riportata insisteva che il ‘senso’ del libro risiedesse
nel ‘non’ scritto, anche per Celati il problema etico si dipana in qualcosa che sta a «lato della
letteraturay, in un gioco di corrispondenze ‘fuori’ dalla pagina. In questi termini si esprimeva infatti
Celati in una intervista sulla fotografia dell’amico Ghirri: «c’¢ qualcos’altro in gioco, che ¢ un po’ a
lato della letteratura. Un po’ come diceva Ghirri, che nelle sue foto € piu importante quello che ¢ fuori
di quello che ¢ dentro. Questo ¢ il mio atteggiamento, questo ¢ il mio modo di lavorare - con queste
differenze di stato d’'umore e di scopi».* La ricerca comune dello scrittore e del filosofo si innesta
cosi nella traccia silenziosa di un enigma: cio di cui «non si puo parlare» e che per la scienza «si deve
tacere».33

Irene Aurora Paci in un recente contributo sul rapporto di corrispondenze tra il lavoro traduttivo dello
scrittore emiliano e le riflessioni linguistiche del filosofo austriaco mise in luce proprio come i due
autori rispondano da prospettive diverse a simili problemi; Celati in particolare cercherebbe di
spostare «i confini dell’etica stessa in termini narrativi».>3” In altre parole Celati continuerebbe lo
stesso rigore etico di Wittgenstein dentro un impegno altrettanto rigoroso della scrittura narrativa. Per
entrambi gli autori la ricerca etica diventa correlazione di una dimensione ‘terapeutica’ del linguaggio,
articolandosi in un lavoro di sottrazione e rinnegamento del sé¢ che scrive, per arrivare ad un
«approccio dialogico o conversazionale».>*8

Celati traduce gli insegnamenti del filosofo comprendendo che una qualunque ricerca su «cio che ha
valore; o su ci0 che & realmente importante, o sul significato della vita»®® deve ‘giocarsi’
agonisticamente contro i limiti del linguaggio. Nell’eco dei «giochi linguistici» di Wittgenstein,>*

nel 1984 Celati scrive cosi a proposito delle ‘regole’ della narrativa:

Una narrazione ¢ un’attivita verbale come un’altra, come salutare, conversare, litigare, insultare,

corteggiare, fare pettegolezzi, scongiuri, etc. Per alcune di queste attivita ¢ stato indicato che si tratta

334 M. Belpoliti, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull ’abisso, cit., p. XIV-XV.

335 G. Celati, in M. Mantovani (a cura di), In viaggio verso il niente, «La Provincia», 25 febbraio 1998, p. 26.

336 Cfr. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Torino, Einaudi, 2009.

337 M. Belpoliti, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull ’abisso, cit., p. XIV-XV.

338 1. A. Paci, dscoltare per tradurre: Celati legge Wittgenstein, in M. Belpoliti, G. Gimmelli, M. Spunta (a cura di),
Gianni Celati e ’arte della traduzione, «Elephant & Castle», anno 29, n. 1, 2023, p. 90.

339 L. Wittgenstein, Lezioni e conversazioni, a cura di M. Ranchetti, Milano, Adelphi, 1967, p. 18.

340 Cfr. 1d., Ricerche filosofiche, Torino, Einaudi, 2009, p. 10.
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di attivita simili a un gioco, con regole costitutive come un gioco a repertori fissi, proprio di
una lingua, d’una cultura, d’una situazione. Ad esempio, il saluto ¢ un gioco molto strutturato
con regole che dicono quando e in che modo dobbiamo salutare, e di solito basato su repertori
di frasi fisse. Noi siamo tutti dei narratori in quanto durante la giornata compiamo questa
attivita nelle piu varie circostanze, raccontando aneddoti, esperienze, ricordi, barzellette. [...].
[C]’¢ motivo di ritenere che le narrazioni scritte possono essere comprese da un lettore esperto,
non soltanto grazie alla sua esperienza di lettore e alla sua familiarita con convenzioni di vari
generi di racconto (novelle, show stories, romanzi, etc.), ma anche e soprattutto attraverso la

sua esperienza di parlante d’una o piu lingue, di narratore e ascoltatore di storie orali.*!
9

Nell’indagine sulla scrittura che lo accompagnera negli anni Ottanta, Celati cerchera sempre di
allargare lo spettro di riflessione scagliandosi non solo verso le forme prestabilite del linguaggio, ma
anche «contro i limiti della letteratura».?*> Questa tensione di assolutezza € cid che lo accomuna a
Wittgenstein; una assolutezza temuta, sottolinea Belpoliti, ma che ci da sollievo «come solo possono
le parole quando diventano davvero racconti».’*

Interrogandosi allora sulla natura del fare letterario e sulla sensibilita di un narratore come Celati si
nota una marcata avversione dello scrittore per gli schemi linguistici che tendono ad ‘ingabbiare’,
dentro prospettive precostituite, «l’istinto» narrativo; provocando di conseguenza un’insofferenza

verso le regole (i «giuochi linguistici») d’apprendimento di una lingua:

Io non sto contestando che esistano delle regole narrative, ma sto mettendo in dubbio che
queste regole siano un campo omogeneo di fenomeni, € non invece un insieme di pratiche
sparse ed eterogenee — di tipo logico, linguistico metrico, ritmico, tonale, retorico,
emblematico, sintattico ecc. — che ritroviamo nelle piu varie attivita, e in attivitd che
normalmente non chiamiamo narrative, perché servono ad altri scopi [...] Questo perd vuol
dire semplicemente che I’apprendimento a raccontare fa parte dell’apprendimento di una
lingua, e anzi si distingue pochissimo dalla disinvoltura necessaria per parlare bene una lingua
e intrattenere gli altri con le parole. In piu, pensando alle conversazioni, ci si accorge che
quello ¢ il luogo dell’apprendimento a narrare proprio perché si impara a stare con gli altri, e
a dialogare con gli altri, e a sentire tutta la lingua come un dialogo con gli altri — anzi, credo
che questo sia il succo dell’istinto narrativo, 1’istinto di orientarsi come in un perpetuo dialogo

con gli altri.>**

341 G. Celati, Frasi per narratori, in Gianni Celati, cit., p. 135.

342 M. Belpoliti, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull ’abisso, cit., p. XV1.
33 Ivi, p. XVIL.

3% G. Celati, Narrare come attivita pratica, cit., pp. 221-222.
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Si rileva nelle parole dello scrittore un cambio di tono rispetto alle riflessioni degli anni precedenti, o
per meglio dire una maggiore attenzione alla «partecipazione emotiva alla narrazione»,** legata
all’esperienza che si fa insieme agli altri. Vi ¢ una matura consapevolezza ‘collettiva’ e ‘popolare’
che lo porta a pensare la letteratura come qualcosa che ‘ecceda’ la pagina scritta, entrando in relazione
con la complessita del mondo «attraverso il canale dell’immaginazione».>*¢

Gia nel 1979 Celati cominciava a riflettere in questi termini, dopo che in America era entrato in
contatto col sociologo Harold Garfinkel, fondatore dell’etno-metodologia. Garfinkel inaugurd un
nuovo filone d’analisi del quotidiano «mondo sociale», inteso non come dato oggettivo e certo, ma
raggiunto mediante un pensiero logico retroattivo che dipende dall’insieme delle nostre abitudini ed
esperienze: «questo mondo che diamo per scontato ¢ una recita teatrale per tenere in piedi la sua
spiegabilita e giustificabilita nelle situazioni in cui ci troviamox.4’

Ritornato successivamente a Bologna, Celati continud a meditare sugli studi della sociolinguistica, in
particolare si avvicino ad Harvey Sacks, Livia Polanyu e Wiliam Labov, pervenendo all’idea di una
relazione tra il linguaggio e le relazioni sociali. Alla luce di queste consapevolezze, se si riprendono
in mano i taccuini celatiani degli anni Ottanta, e le bozze preparatorie ai Narratori, si puo ritrovare
che alle base delle meditazioni linguistiche di Celati c’¢ il tema wittgensteiniano del «senso comuney,
ovvero quel valore che per lo scrittore emiliano ordinerebbe la «media oscurita dell’esperienza» di
tutti i giorni.>*®

Si deve in ora, prima di addentrarci ulteriormente nell’analisi, ricordare che Wittgenstein, per quanto
lungamente interpretato in una «dura linea verificazionista e scientista»,** appartiene ad una lunga
schiera di filosofi che fanno capo ad Aristotele, il quale nel De Anima sosteneva che «non esista atto
intellettivo senza una figurazione immaginativa».3>® Ecco allora che quando Wittgenstein parla del
linguaggio come «forma di vita», Celati riconduce spontaneamente la ‘voce’ delle parole ad un
sostrato fantastico di réverie. In questo Massimo Rizzante evidenzid come dietro questo fantasticare
di Celati confluiscano anche le riflessioni di Gaston Bachelard e la sua ‘poetica dello spazio’, poetica
amorosa con cui il mondo viene a costituirci e vicendevolmente noi popoliamo il mondo scrivendo

la nostra storia non con la forza, ma in uno «stato di dormiveglia».*>!

35 Q. Giorgio, «L’ascolto di una tradizione». Gianni Celati lettore e studioso di James Joyce, cit., p. 220.

346 A. M. Chierici, La scrittura terapeutica. Saggio su Gianni Celati, Archetipolibri, Bologna 2011, p. 18.

347 G. Celati, Letteratura come accumulo di roba sparsa, trovata per strada o sognata di notte, in 1d., Conversazioni del
vento volatore, cit., p. 125.

3% Fondo Celati, La media oscurita dell esperienza, Busta 1/2 (Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia). Consultata il giorno
17/04/2025.

349 Cfr. D. Antiseri, «Il senso del libro é un senso eticoy, in L. Wittgenstein, Lettere a Ludwig Von Ficker, cit., p. 20.

350 M. Rizzante, Sulla fantasia, il Badalucco e la Contentezza, cit., p. 70.

351 Cfr. G. Celati, Per la pubblicazione basca di Parlamenti buffi (2006), in 1d., Conversazioni del vento volatore, cit., p.
92: «bisogna scrivere le storie cadendo in uno stato di dormiveglia, per dimenticarsi la falsa coscienza di tutte le lamentele
borghesi».
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I confini etici verso cui si stanno spostando le riflessioni di Celati si devono ora analizzare a partire
da due principali temi della riflessione filosofica di Wittgenstein: il primo riguarda, come accennato,
il concetto di «senso comune», mentre il secondo sara quello di «atmosfera» (Atmosphdire).

Per «senso comune» Wittgenstein si rifa al depotenziamento dei cosi detti super-concetti (1’io, il
mondo, il pensiero, il linguaggio, la mente) in favore di un loro ‘uso quotidiano’. Il filosofo austriaco
con questo intendeva che nel ‘senso comune’ esiste una immanenza grammaticale-teorica che opera

nelle strutture interne dell’agire umano quotidiano.®>

Dietro ad ogni vantata credenza scientifica
esiste, dice Wittgenstein, un ordine naturale che la precede, una «tendenza naturale» chioserebbe
Celati. Tutta lo sforzo del filosofo austriaco ¢ rivolto cosi a mettere in chiaro il carattere di
infondatezza che dimora nel sapere contemporaneo, una vocazione etica che, come visto nei capitoli
precedenti, ¢ presente nella stessa critica celatiana al romanzo moderno. Il senso comune ¢ in questi

termini, come espresso da Aldo Gargani, la «terra di nessuno»,*? il luogo del dubbio,

dell’inquietudine intellettuale:

Le credenze del senso comune non hanno il significato dei raggi conoscitivi che gli occhi degli
uomini proietterebbero sulle cose illuminandole. Esse sono regole, paragonabili a quelle del
giuoco, che disciplinano la condotta degli uomini nelle circostanze della loro vita. Queste
regole possono rimanere allo stato della latenza, nei termini di uno statuto implicito al quale

¢ ancorata una forma di vita.>>*

Questa posizione implica che a fondamento della logica del senso comune ci sia un ‘agire’ che possa
determinare il formarsi di un’esperienza cognitiva autonoma.’> Si puo leggere alla luce di questa
posizione filosofica una simile disposizione d’animo con cui Gianni Celati scrive i suoi diari
d’osservazione e nel modo in cui posa lo sguardo sul paesaggio, uno sguardo sempre disteso ed
esitante.

Il mondo attraversato a piedi da Celati ¢ una realta incerta, che non pud essere concepita come unita
stabile e armonica, e dunque va ripensata come piuttosto ‘in divenire’, esito di un processo continuo

di assestamento. In questo contesto, lo scrittore, attraverso il linguaggio, ¢ chiamato ad intervenire,

352 Un esempio di questo concetto proposto da Wittgenstein &: «come faccio a sapere che questo colore € rosso? — Una
risposta potrebbe essere questa: ‘Ho imparato I’italiano. «[...] Posso dire a un amico: ‘In italiano questo colore si chiama
‘rosso’. In questo caso direi ‘So che questo colore...’». Cfr. L. Wittgenstein, Della certezza. L’analisi filosofica del senso
comune, Torino, Einaudi, 1999, pp. 86-87.

353 A. Gargani, Scienza, filosofia e senso comune, in L. Wittgenstein, Della certezza, cit., p. XIII.

354 Tvi, p. XXVIL

355 Cfr. L. Wittgenstein, Della certezza, cit., p. 35: «ma la fondazione, la giustificazione delle prove, arrivano a un termine.
— Il termine, pero, non consiste nel fatto che certe proposizioni ci saltano immediatamente agli occhi come vere, e dunque
in una specie di vedere da parte nostra, ma ¢ il nostro agire che sta a fondamento del giuoco linguistico».

66



inserendosi nel solco di una tradizione filosofica erede della «proiezione mitologica di uno stato di
naturay.’>¢

Sottesa c’¢ anche ’idea che «non ci si arriva mai in fondo» a cid che si scrive,>’

e che allora bisogna
‘prolungare’ dentro il corso del tempo la propria scrittura, la quale dipende, secondo Celati, da una
«ventosita» particolare.’8 In un convegno tenutosi a Leicester nel 2007,%° Celati sottolineava come
il «vento volatore» delle parole non sia altro che la loro natura fantastica, ed ¢ a questo loro stato di
‘visione’ e pre-cognizione che bisogna accostarsi per una «comprensione della vita ambientale, |[...]
sullo spazio e il tempo, il qui e I’altrove, il presente e il passato».*%® Scrivere, come anche tradurre,
per Celati significa infatti liberarsi dalla percezione di un mondo come insieme di fissazioni,
sovrastrutture, cercando un annullamento delle tendenze per ritrovare infine visceralmente una
«contentezza assoluta»;*®! in questi termini I’autore stesso si esprimera in una intervista con Marianne

Schneider (traduttrice tedesca di molti suoi libri), accostando al suo modo di lavorare anche un certo

sentire di Manganelli:

I nostri lavori hanno a che fare con gli stati del corpo, con le voglie piu indecorose, e con i
voli di testa piu strambi, pazzoidi, idioti. La lora pulizia sta nel sottrarsi alle trappole della
comunicazione di massa, dove bisogna sempre fingere di aderire al consenso sociale. Scrivere,
riraccontare, tradurre trovano il loro stato di grazia nella asocialita e nella contentezza di non
dover rendere conto alla dittatura della maggioranza. Perché sono attivita che senza

contentezza non hanno senso.3%?

Lo sguardo di Celati, per dirla in termini zavattiniani, si dirige dunque verso ogni «qualsiasitay,
ovvero verso ogni dettaglio che compone lo spazio e che dunque, nello sguardo dello scrittore-
contemplatore, si carica di valore. Si puo ora affermare con chiarezza che la ‘coscienza popolare’

nella scrittura di Celati, in continuita con la nozione di ‘senso comune’ di Wittgenstein, si sviluppi

356 A. Gargani, Scienza, filosofia e senso comune, cit., p. XXX.

357 Si vedano le numerose riscritture di Celati di opere gia scritte in passato come Comiche o Lunario del paradiso,
quest’ultimo riscritto addirittura due volte.

358 Cfr. Intervista a G. Celati di M. Schneider, Riscrivere, riraccontare, tradurre, registrata a Firenze nel giugno 2007 e
poi apparsa in M. Belpoliti, M. Sironi (a cura di), Gianni Celati, cit., pp. 45-49. Inserita poi nel volume collettaneo 7/
transito mite delle parole, cit., pp. 459-465.

359 Cfr. M. Spunta, L. Rorato (a cura di), La letteratura come fantasticazione. In conversazione con Gianni Celati, Edwin
Mellen Press, 2009. Atti del convegno svoltosi a Leicester nel 2007 con Celati, Cavazzoni, Benati, Talon, De Vivo.

360 G, Celati, in R. West, Gianni Celati. The Craft of Everyday Storytelling, University of Toronto Press, Toronto, 2000,
p. 244: «essere nel mondo vuol dire compiere proiezioni immaginative e creare campi affettivi in tutto quello che ci
circonday.

361 [vi: «I’allegria & un moto espansivo che abolisce la grigia indifferenza del mondo, € pochi fenomeni mostrano in modo
cosi evidente la tendenza dell’individuo umano a proiettarsi fuori da sé. In altre parole: I’allegria ¢ un modo essenziale
dell’andare fuori di sé, verso ’esteriorita di tutto cio che non siamo: le cose, i sassi, gli alberi, le bestie, gli spiriti dell’aria
e il buio che ¢ dentro il nostro corpoy.

362 G. Celati, 1 transito mite delle parole, cit., p. 465.
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attraverso il concetto gia ricordato di «disponibile quotidiano» proposto da Belpoliti, ovvero I’insieme
di ci0 che accade continuamente nel nostro ambiente circostante. Ed ¢ in continuita con quest’analisi,
che si passa ora ad esaminare il secondo concetto wittgensteiniano, ovvero quello di Atmosphdre.

Il pensiero filosofico di Wittgenstein com’e noto ha attraversato diverse fasi, la prima segnata dal
Tractatus logico-philosophicus, la seconda dalle Ricerche filosofiche, mentre la ‘terza’ e ultima

fase,’%3

che rappresenta la sintesi e il compimento delle fasi precedenti, ¢ segnata dalla speculazione
sulla comprensione linguistica in relazione al modo con cui esperiamo e comunichiamo le nostre
esperienze interiori. Indagando il linguaggio in una riflessione depsicologizzata Wittgenstein cerco
di decostruire I’«alone di senso» dietro 1’'uso delle parole, rimandando al concetto di «atmosfera»
come una piu ampia disposizione emotiva (Stimmung) che «valorizzi 1’aspetto comunitario e gia da
sempre condiviso dell’accordo (Ubereinstimmung) tra i parlanti».>** Solo in una tale disposizione per
il filosofo si fa possibile una riordinazione dell’esperienza linguistica in termini estetici, per giungere
infine ad «sintonizzazione tra i parlanti» sotto una medesima ‘atmosfera’ fonosimbolica.?%

Il concetto di atmosfera ¢ al centro di un cammino fenomenologico intrapreso da Wittgenstein dopo
le Ricerche filosofiche teso a una nuova teoria della percezione che potesse allargare lo spettro
d’analisi del mero linguaggio all’esperienza umana da cui la lingua risulta generata. In questi termini,
riprendendo le tesi di Gernot Bohme, il concetto di atmosfera si presenterebbe d’utilita per raccogliere
e spiegare «qualcosa fra soggetto e oggetto», in altre parole le atmosfere «non sono qualcosa di
relazionale bensi la relazione stessa»*®® e per questo si originerebbero non come stato percettivo della
divisione di un ‘interno’ e un ‘esterno’, ma si darebbero come un insieme di «realtd anteriori».>%’
Wittgenstein distinse a questo punto tre diversi declinazioni semantiche della parola atmosfera: 1)
‘stato mentale’, relativo ai «processi interni» di un soggetto 2) «accompagnamento delle paroley,
ovvero alone «equiparabile per cosi dire all’anima delle parole»*®® 3) ‘dispositivo’ musicale con cui
le parole si legano e ci appaiono.

La ricerca ‘fenomenologica’ ha condotto il filosofo ad approfondire nell’ultima fase della sua vita e

dei suoi studi la terza di queste connotazioni proposte; solo questa ultima accezione maturata dopo

363 Sulla nozione di ‘terzo Wittgenstein’ e sulla svolta del suo pensiero dopo le Ricerche filosofiche un buon viatico ¢ il
volume collettaneo The third Wittgenstein: the post-investigations works, Ashgate, Aldershot-Burlington, 2004.
364 Cfr. S. Oliva, 1l sentimento é un’atmosfera? Il paradigma musicale del “terzo” Wittgenstein, in «De Musuica», 2015,
p. XIX.
365 Ibidem.
366 G. Bohme, Atmosfere, estasi, messe in scena. L’estetica come teoria generale della percezione, Milano, Christian
Marinotti Edizioni, 2010, p. 92.
367 S. Oliva, Il sentimento é un’atmosfera? Il paradigma musicale del “terzo” Wittgenstein, in «DE MUSICA», Vol. XIX-
XX, p. 228.
368 Ivi, p. 235.
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gli anni Venti sembra infatti utile ad una elaborazione di un linguaggio ‘sottile’, che non solo dimora
nella lingua, ma trova senso nell’‘uso’ descrittivo della realta.

La ricerca che impegna Celati nei primi anni Ottanta, quando comincia a lavorare al progetto foto-
testuale insieme a Ghirri, ¢ la medesima. Applichera infatti a suo modo la filosofia wittgensteiniana
per cui il senso delle cose dipende dall’uso che ne facciamo: «farsi prossimi alle cose che abbiamo
davanti vuol dire pensare 1’uso che facciamo del mondo».’®® Celati coglieva perd una eccedenza
rispetto all’uso del linguaggio: leggendo 1 testi degli anni Ottanta si puo cogliere infatti la presenza
di un qualcosa di ‘estraneo’ che si deposita nel linguaggio dello scrittore, che nel suo ‘mite’

camminare lungo il Po si limita a cogliere come un accadimento esterno, propriamente ‘atmosferico’:
9

Poco fa c’¢ stato un momento di silenzio assoluto in queste campagne. La luce entrando da
una finestra tagliava ’ambiente in due zone, e I’ombra allungava le gambe delle sedie e dei
tavoli. Tutto appariva finalmente compatto, come al riparo dalla solitudine e dall’isolamento,
sullo sfondo di questa lunga stanzetta attraversata da un bancone di linoleum verde. E una foto
di calciatori alla parete, la macchina per macinare il caffé, una scatola di plastica piena di
palline di chewing-gum, orari delle corriere vicino alla porta, tutte queste cose sembravano in

salvo dentro un ordine leggero e possibile.>”

Le conclusioni a cui arriva Celati mostrano dunque una consonanza diretta con il ‘terzo’ Wittgenstein,
a cui bisogna ora ritornare. Se il linguaggio non ¢ pura praxis ci dev’essere qualcosa di
«fisiognomicor»,’”! dice il filosofo, nelle parole che va dunque spiegato. In un passo delle Ricerche
filosofiche, indagando 1 vari «giochi linguistici», Wittgenstein sembra cogliere anche lui a suo modo
qualcosa d’altro celato nel ‘gioco’ della lingua: «poni mente al fatto che 1’aspetto di una parola ci ¢
familiare in grado analogo a quello in cui ci € familiare il suo suono».>”?

L’intuizione musicale del linguaggio, poi ulteriormente articolata nella raccolta Della Certezza e negli
Ultimi scritti, sembra essere la risposta con cui comprendere 1’«alone» misterioso dell’esperienza e il
sentimento estraneo depositato nella scrittura. L’atmosfera si genererebbe allora secondo un ‘profilo’
musicale delle parole, la cui comprensione non dipende solo dal loro uso, ma anche dall’elemento

‘sensibile’ con cui esse si costituiscono:

Nell’uso di una parola si potrebbe distinguere una ‘grammatica superficiale’ da una

‘grammatica profonda’. Cio che s’imprime immediatamente in noi, dell’uso di una parola, ¢

3% Intervista a G. Celati di S. Cesari, /I transito mite delle parole. Narrare é artigianato e cerimoniale, in «Il Manifesto,
11 marzo 1989, p. 15.

370 G. Celati, Verso la foce, cit., pp. 127-128.

371 Cfr. L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., p. 240: «si direbbe che ogni parola puod bensi avere un carattere differente
in differenti contesti, ma tuttavia essa ha sempre un carattere — una fisionomia. Essa ci guarday.

372 Ivi, p. 92.
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il suo modo d’impegno nella costruzione della proposizione, la parte del suo uso — si potrebbe

dire — che possiamo cogliere con I’orecchio [...].3"3

Il concetto di atmosfera trova cosi una nuova formulazione che soddisfa il filosofo austriaco,
denotandosi come «alone di significativitdy autonomo rispetto all’'uso linguistico. Se dunque
I’immagine atmosferica va pensata come suono, deve pertanto declinarsi (sarebbe giusto dire in
termini musicali ‘arrangiare’), come avviene per ogni melodia, secondo un ‘modo’ e una tonalita.
Similmente si puo trovare eco di questo pensiero nel saggio Parlato come spettacolo, i cui Celati
scrive: «come la musica [il parlato] ¢ un sistema che trascende il livello del linguaggio e come la
musica avrebbe bisogno, per essere esposto, d’una partitura dove si indichi I’altezza delle note (i gradi
d’enfasi), la chiave d’interpretazione (comica, drammatica), i valori, temporali».3”*

Se dalla costruzione sonora dipende poi anche il sentimento con cui ci si lega sotto una atmosfera, si
deve dedurre in ultima analisi che dall’atmosfera dipenda anche una dimensione condivisa e sociale
dell’espressione linguistica con cui esperiamo il tono sonoro ‘atmosferico’.3”> L’ Ubereinstimmung,
dunque, deriva per Wittgenstein dalla caratteristica di una ‘voce’ condivisa a priori tra parlanti,
I’unica cosa attraverso cui (iiber ein) si verifica un accordo e mediante il quale si possa postulare,
secondo il filosofo, una ‘certezza’: «1’Ubereinstimmung ¢ dunque quel concerto del linguaggio che
previene ogni fuga verso I’interiorita, alla ricerca di una Stimmung intesa in senso psicologico, o verso
’esteriorita, in direzione di un’atmosfera autonoma e separabile dalla sua concretezza formulazione
linguistica e musicale».3’¢

L’etica di Wittgenstein riformula in tal modo anche la dimensione estetica del silenzio, inteso come
cio che precede il linguaggio e consente di valorizzare la dimensione sonora delle parole. Celati, ben
consapevole di questa posizione, consolidata attraverso I’influenza delle lezioni di Beckett e Joyce,
parte proprio da qui per indagare 1’ossimoro tra lingua parlata e lingua scritta, avviando una sua
personale ricerca di una ritmica musicale interna al testo: narrare diventa percio «cosa che si cantay.
In questi termini infatti ne scrive in una lettera a Daniele Benati: «si, io penso alla narrativa solo cosi
(& forse il mio limite): come una cosa che si canta, e il racconto come un modo di cantare».’”’ La
‘voce’ dello scrittore allora ha, per cosi dire, ‘luogo’ a partire dal venire meno delle parole, e solo in

questo ‘gioco’ 1 segni verbali si innervano di significato; ha ragione allora Corrado Bologna quando

373 1vi, p. 221.

374 G. Celati, Parlato come spettacolo, in Animazioni e Incantamenti, cit., p. 93.

375 Cft. S. Oliva, Il sentimento é un’atmosfera? 1l paradigma musicale del “terzo” Wittgenstein, cit., p. 243: «tra me e gli
altri vi ¢ un accordo, le nostre reazioni sono concertate, ¢ il sentimento che provo ed esprimo linguisticamente ¢ gia da
sempre condiviso».

376 Tvi, p. 244.

377 G. Celati, Lettera da Brighton del 22 aprile 1994, cit.
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scrive che «la Voce puo udirsi solo come voce, e la voce pud pronunciarsi solo attraverso le parole,
che occultano la sonorita originaria dietro il corpo ombroso del significato».3’®

Ora se la voce non ¢ altro che fiato, dunque respiro, si ritorna ancora a Wittgenstein al concetto d’uso,
alle «forme di vita» dietro ai segni verbali. Il respiro ¢ propriamente cio che guida il carattere narrativo
e visivo della narrazione di Celati, come sottolineera anche Patrick Barron (traduttore inglese di
Narratori delle pianure): «la musicalita ¢ disegnata sul discorso comune, sui ritmi del camminare e
sui suoni dei luoghi ordinari, creando un effetto di un “respiro di frase” generoso che si estende
attraverso un tempo ed uno spazio “a bassa soglia di intensita” affinché possano essere registrate le
innumerevoli sfumature del mondo fisico».’”” L’uso delle parole ¢ per tanto preceduto da un uso
fisico, il movimento del corpo nello spazio,*® in cui le parole si tramutano, dice lo scrittore, in una
fitta rete di «richiami» con cui fermare le cose in una sorta di grazia fuori dal tempo, e poter sostare
nella loro «svolgimento musicale come una danza».*®! In tal modo I’immaginazione puo allora vagare
e farci intuire «una traccia per orientarci»:**? «anche I’immaginazione fa parte del paesaggio: lei ci
mette in uno stato d’amore per qualcosa 1a fuori [...]; senza di lei non potremmo fare un passo, ma
lei porta sempre dove non si sa dove. Ineliminabile dea che guida ogni sguardo, filo d’orizzonte, cosi
sia».’83 Similmente possiamo appore, in un contrappunto virtuale tra i due autori, un’espressione di
Wittgenstein che scrive: «l’ascoltare va, per cosi dire, in cerca di un’impressione uditiva e pertanto
non puo indicarla; ma puo solo indicare il luogo in cui la cerca».’8* Le storie narrate, come prismi di
rifrazione, moltiplicando le sfumature interne alle parole, amplificando cosi il loro ‘poter-dire’.

Si pud comprendere a questo punto la natura fenomenica della scrittura celatiana che caratterizza i
taccuini degli anni Ottanta: essa si contraddistingue per un flusso (strom) di parole sfrondate da ogni
accademismo o lezione editoriale sulla ‘bella scrittura’ e, come il fiume che accompagna, si fa talvolta
torbida e scura, ma sempre certa nel suo andare.

In un contenuto inedito fornito dalla moglie di Celati, Gillian Halley, ora custodito presso il Fondo

Celati a Reggio Emilia, si puo leggere:

Sempre piu difficile ricordare che le forme non sono questioni personali, che le forme valgono

di per sé, senza che si possa giustificarle per i loro contenuti. Che tutto quello che si puo fare

378 C. Bologna (1992) citato da Irene Aurora Paci in Ascoltare per tradurre, Celati legge Wittgenstein, cit., p. 95.

379 P. Barron, From Verso la foce (Towards the River’s Mouth), by Gianni Celati, in «Italica», vol. 92, n. 4, 2015, pp.
988-1003. [traduzione mia]

380 Cfr. G. Celati, La media oscurita dell esperienza, p. 16 «[...] il sapere & un comportamento. Non un processo interno,
con cui I’individuo dovrebbe diventare intimamente consapevole di qualcosa, ma un’attivita o una disciplina che
coinvolge tutto il corpoy.

3BL1d., Commenti su un teatro naturale delle immagini, in Animazioni e incantamenti, cit., p. 361.

382 1d., Conversazioni del vento volatore, cit., p. 134.

383 1d., Verso la foce, cit., p. 103.

384 1. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., p. 671.
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¢ un buon lavoro con le forme, con gli schemi, con le maniere. Che le maniere di dar forma a
qualcosa sono l'unico miracolo di questa vita, I’unico modo — sempre muto — di organizzare

I’esperienza.’%>

Com’¢ noto, il raccontare storie per Celati ¢ da sempre un grande sforzo di organizzazione
dell’esperienza (fahren), il cui esito ¢ alla base del sentire-pensare-immaginare. All’esperienza si lega
pero anche una ‘esitazione’. Se per fare esperienza infatti, dice sempre Celati, ci vuole una volonta

(un «dover decidere»), quest’ultima «rende incerto il momento del vederex:38¢

I1 volere deve restare sospeso, il pensiero deve esitare, fin quando le piccole differenze tra
varie possibilita riescono a venire a galla. Ma proprio per questa sua possibilita di esitare sul
momento di scelta, la volonta ¢ indecidibile. Anche osservare come un sistema di probabilita,

[P

con un “si” o con un “no”, essa pud [sempre] produrre la probabilita improbabile o

I’improbabilita probabile.¥

Celati, ricalca qui lo stesso modo di scrivere di Wittgenstein, arrivando al noto paradosso etico per
cui «possiamo essere scettici in tutto, ma non riguardo al linguaggio con cui dichiariamo il nostro
scetticismox.*®® Solo scrivendo dunque, € una volta giunti al termine di una frase, ci si puod accorgere
secondo Celati delle impercettibili differenze che costituiscono 1’«alone di possibilita» di una
esperienza. Arrivati a quel punto, dice I’autore, non resta altro che staccarsi dalla pagina e cercare di
immedesimarsi negli altri, ascoltare con «gli orecchi degli altri» il suono delle parole che si ha
scritto.’® La buona riuscita di un racconto si coglie cosi nel ‘limite’ della sua stessa forma, e piu
propriamente ancora nell’estraneita dell’esperienza di «produrre buone formey.3*°

La ricerca etica allora da cui siamo partiti deve essere ricalibrata in ultimo in termini estetici, in una
percezione del mondo mediata da una thaumazein: «il sentire il mondo come un tutto limitato ¢ il
sentire mistico. Chi sente cosi il mondo, ne ¢, in un certo senso, uscito; ha spezzato, almeno per un
istante, la catena e 1’ha contemplato dal di fuori. La visione del mondo sub specie aeterni ¢ la visione
di esso come un tutto limitato».’*! Spostare i confini etici in termini estetici vuol dire interrogarsi
sulla percezione delle forme e sulla consapevolezza del limite insito nelle forme, che propriamente le

costituisce: «la forma ¢ una buona forma quando in essa vi ¢ il senso del proprio limite, dunque della

385 Im Kampf zwischen dir und der Welt sekundiere der Welt. Materiale inedito fornito da Gillian Haley Celati nella
primavera 2018, risalente al 1989, scritto a Noron-L’Abbaye.

386 G. Celati, La media oscurita dell esperienza, p. 15.

387 Ibidem.

388 1d., in F. Marcoaldi, Le virgole di Celati. A colloquio con lo scrittore di cui si ripubblicano i primi romanzi, «La
Repubblica», 11 novembre 1989, pp. 30.

389 1d., La media oscurita dell esperienza, p. 16.

390 Ivi, p. 18.

91 L, Wittgenstein, Quaderni 1914-1916, cit., p. 164.
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condizione che la rende possibile».3*> Ora sorge spontaneo chiedersi che cosa intendesse Celati per
‘senso del limite’?
Il limite, dice lo scrittore, ¢ la condizione di esistenza di un «apparire nel mondo», da cui consegue

39311 limite € percio il gioco delle apparenze con cui il mondo

uno stupore, una «meraviglia» appunto.
si svela e si nasconde, trasformandosi nel ‘terreno ordinario’ e fertile delle parole che «parlano con
altre parole». Il paradosso ¢ adesso che il senso del limite (la buona forma) non ‘limita’ le cose, ma
al contrario le conferisce il carattere particolare per cui le si distingue, I’esatta misura del loro apparire
e dunque la loro precisa essenza ‘meravigliosa’: «questo limite € la loro silenziosa trascendenzay.***

Per concludere allora, questa ‘trascendenza’3®>

a cui giunge Celati vuole essere anche il superamento
della volonta e della facolta di giudizio kantiana. Lo scrittore arriva cosi, epurata la scrittura da uno
sterile discorso categoriale, ad un autentico ‘abbandono’ contemplativo dello sguardo nel paesaggio:
non abbiamo diritto né tanto meno possibilita, sembra dirci, a descrivere la sostanza delle cose, ma
solo forse possiamo dire qualcosa dello ‘stato di meraviglia’ che proviamo davanti ad esse. Al
pensiero etico allora non basta essere espresso in proposizioni, ma chiede invece di essere
testimoniato, vissuto nella fede che non possa essere espresso totalmente a parole.>%¢

In questi termini muovera la ricerca custodita nelle pagine della Trilogia Padana, un percorso in cui
Celati ritrovera la propria ‘tensione’ narrativa e la consapevolezza che: «un’intensa osservazione del
mondo esterno c¢i rende meno apatici (pit pazzi o piu savi, piu allegri o piu disperati)».*®’
Continuerebbe Wittgenstein: «e si € disperati perché si € visto che i fatti del mondo non sono poi
tuttox.>*8

Confrontandosi cosi sui confini etici imbastiti dalle riflessioni del filosofo austriaco, Gianni Celati
conduce il suo vagare tra le ‘forme’ del mondo, verso cui possiamo solamente dire a noi stessi e agli

altri: «“Guardi!”, oppure: “Lo lasci com’&”» .3

392 G. Celati, La media oscurita dell esperienza, p. 18.

393 [bidem.

394 Ivi, p. 19.

395 Cfr. L. Wittgenstein, Lettere a Ludwig Von Ficker, cit., p. 19: «& chiaro che I’etica non si pud esprimere. L'etica &
trascendentale. Etica ed estetica sono una cosa solay.

396 Cfr. 1d., Conferenza sull etica, in Lezioni e conversazioni sull etica, ’estetica, la psicologia e la credenza religiosa,
Milano, Adelphi, 1967, p. 118: «predicare ’ctica ¢ difficile, fondarla impossibile».

37 G. Celati, Verso la foce, cit., p. 9.

398 L. Wittgenstein, Quaderni 1914-1916, cit., p. 173.

399 G. Celati, La media oscurita dell esperienza, p. 19.
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1.6 La svolta fenomenologica e la «geografia immaginale»: preliminare ricognizione

geocritica sulla visualita celatiana e i luoghi ‘disambientati’ della modernita

Nell’ultimo decennio degli anni Settanta Gianni Celati ¢ ormai un affermato autore e studioso e al
Dams di Bologna, dove da qualche anno occupa la cattedra di letteratura angloamericana, ¢
considerato un vero e proprio luminare da parte dei suoi colleghi e dai suoi alunni. Tra questi ci sono
Enrico Palandri, Pier Vittorio Tondelli, Roberto «Freak» Antoni (musicista), Andrea Pazienza
(fumettista), ma si possono citare anche Ermanno Cavazzoni, Daniele Benati, Maurizio Salabelle e
Ugo Cornia che molto saranno influenzati dal ‘modo’ di pensare la letteratura del professor Celati e
che continueranno a loro volta, ciascuno a proprio modo, a portarne avanti i presupposti.*®® Gli
studenti con cui si confronta Celati durante le sue lezioni sono figli di un periodo storico-ideologico
in declino, in cui gli stessi sogni ‘rivoluzionari’ del decennio *68-"77 si trovano ora indeboliti di fronte
all’avanzare del «carnevale» postmoderno, dove questi stessi ragazzi si muovono come spettri tra le
strade, le stazioni, i bar con le luci al neon e i «Posto Ristoro» emiliani. Un bisogno di appartenenza
collettiva ad una qualche forma di ‘impegno’ o comunque di aggregazione tuttavia ancora sembrava
esistere, anche se ormai troppo fluida per tradursi in azione concreta. Nei giovani ragazzi degli anni
Ottanta che frequentavano i seminari di A/ice si riconosceva una profonda inquietudine dovuta ad «un
senso che non sapeva dirsi».*’! Un sentire ‘fluttuante’ alla ricerca di quel ‘senso’ e di una storia si pud
leggere in modo chiaro dentro alcune pagine sofferte di Tondelli, per esempio in questo passo di Pao

Pao:

Le occasioni della vita non stupiscono mai abbastanza nella loro insensata frammentarieta che
poi un bel giorno miracolosamente si salda in una sottile e delicata vibrazione che riaccorda e
riannoda e uniforma il tono di diversi percorsi e allora, nonostante i dolori e le precarieta dei
nostri anni giovanili, la vita sembra rivelarsi come una misteriosa e armonica frequenza che
schiude il senso e fa capire; e allora in quell’attimo abbagliante tutto pare ricomporsi nella

gioia di sentirsi finalmente presenti agli occhi della propria storia.*2

In numerose interviste, Gianni Celati ha dichiarato di aver percepito in modo profondamente caustico
lo spaesamento del periodo e il mutamento della societa letteraria agli inizi degli anni Ottanta,
esperienza che ha influenzato profondamente la sua ‘ragione’ di scrivere, lasciandolo «frastornato» e

incerto sulla possibilita che valesse ancora la pena continuare a cercare parole: «il trattamento dello

400 Cfr. F. Milani, /I Dams “disambientato” di Manganelli e Celati, Bologna, 11 Mulino, 2024.
401 A, Spadaro, Preghiere per grazia non ricevuta, «Robinson», in «La Repubblica», 15 agosto 2025 p. 4.
402 p V. Tondelli, Pao Pao, Milano, Feltrinelli, 1982, p. 185.
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scrivere come merce, il nome dell’autore come feticcio, le etichette stantie con cui parlare, la
competizione tra le case editrici [...]. Cominciava questa nuova era e mi sentivo frastornato».%3
Anche tra le pagine del romanzo Fata Morgana, cominciato in questi anni, si pud scorgere qualcosa

del mutato rapporto di Celati con le parole:

Ora di notte dormo poco, vago per le stanze: so che le parole si ritireranno presto, e tra poco
tornera la siccita di questi mesi, come avere un rubinetto otturato. In queste condizioni di
stento, mi dico, ogni parola che mi viene fuori forse va presa come un fenomeno naturale,
come gli altri fenomeni intermittenti che si affacciano mentre scrivo, il rumore della pioggia,

lo scricchiolio del tavolo, lo spiffero della porta, le stelle invisibili sulle campagne vuote.**

Scelse cosi di appartarsi, sposando un lungo silenzio editoriale che durd ben sette anni. In questo
tempo, che intercorre dall’uscita del Lunario del paradiso (1978) a Narratori delle pianure (1985),
lavord comunque in sordina ad alcuni progetti, come le traduzioni, alcune sceneggiature e i consueti
viaggi all’estero.*> La critica ha colto in questi anni un sentire nichilista da parte di Celati, che pero
va precisato non si tratta di un ripiegamento interiore negativo, nei termini tragici del pensiero
nichilista tedesco, ma ¢ da intendersi come una lucidissima visione dei cambiamenti avvenuti nei
Tempi moderni con «la fine del mondo umanistico e del realismo borghese»: «il mondo futuro, ormai
prossimo, ¢ un mondo in qualche misura di uomini soli, senza radici, senza luoghi di appartenenza.
Questa puo sembrare una cosa spaventosa a pensarci, ma non credo che sia cosi perché nello stesso
tempo, penso che debba esserci qualcosa di buono, di positivo, in questo fenomenox.4%

Quello che sembra dire con queste parole lo scrittore ¢ che se non ci sono piu «cose verey, se la realta
¢ ormai sostituita da meri segni, anche la scrittura deve ricontemperarsi in un ‘dopo’,**7 alla luce non
piu di uno stile, liquidato dall’autore come «uno dei piu vecchi principi di esaltazione della parola
individuale»*®® ma, alla maniera di Wittgenstein, in rapporto al linguaggio stesso. Dal 1981, anno in
cui era entrato in contatto con Luigi Ghirri che gli aveva proposto il progetto del Viaggio in Italia,
Celati intuisce che la «profonda malinconia» scesa su di lui dopo il settantasette doveva riscattarsi

alla luce dello stesso sentimento di estraneitd e sradicamento che 1’aveva generata. Questa

403 G. Celati, Defurbizzare la letteratura, la vita etc., in Conversazioni del vento volatore, cit., p. 144.

404 1d., Fata Morgana, cit., p. 179.

405 Traduce Barthes di Roland Barthes, Guignol s Band di Célin, 1l richiamo della foresta di London, Le avventure di Tom
Sawyer di Twain e con un gruppo di allievi traduce Bartleby lo scrivano di Melville. Con Alberto Sironi lavora alla
riscrittura di sceneggiatura come La febbre del sabato sera e Il grido della civetta. Nei brevi congedi dall’universita si
sposta tra Los Angeles, Parigi, le Ebridi e la Scozia leggendo in quel periodo Malcom Lowry, Peter Handke e Philip Dick.
406 G. Celati, in I/ transito mite delle parole, cit., p. 19.

407 Cfr. Id., in F. Marcoaldi, Le virgole di Celati, cit., p. 30: «come dice Kafka in America, stiamo andando tutti nel grande
teatro dell’Oklahoma, verso qualcosa che viene dopo...».

408 1d., in C. Ventimiglia, L’incertezza dello sguardo. Degradazione del racconto e percezione dell’uomo medio
universale, «Quindi», 14 maggio 1982, pp. 20-21.
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consapevolezza ¢ il bagliore che annuncia I’inizio di una nuova stagione, di una letteratura che,

riannodandosi a una gioiosita spinoziana che Celati coglie da Deleuze,**

oltrepassando I’iniziale vena
comica si fa ora ‘stato immaginale’ di «visioni ai margini, di momenti qualsiasi, di voci ascoltate»*!°

in mezzo alla Pianura Padana percorsa a piedi:

A un certo punto mi sono accorto che era possibile dare I’illusione di una narrazione mettendo
insieme pezzi sparsi, € dopo ho continuato a fare delle camminate per cinque mesi partendo
da Bologna, prendendo delle corriere e andando poi a piedi in queste zone abbandonate.
Dormivo dove capitava, cercando un posto prima del tramonto, a volte in case private o
chiedendo nei posti pubblici dove potevo trovare una camera per la notte. Ci ho messo alcuni

anni, ma ho attraversato a piedi tutta la valle del Po.*!!

Nunzia Palmieri definisce bene la nuova narrazione celatiana come «rituale ecologicoy, sotto il segno
non piu solo delle «finzioni», ma anche del sentimento dell’«attesa», dell’«apparenza» e della
«caducita».*!? Nei sette anni dall’uscita dell’ultimo libro si ¢ dunque radicalmente mutato lo sguardo
dello scrittore, che nel giugno del 1985 rompe il ‘silenzio’ e pubblica, per Feltrinelli, il primo dei tre
libri di quella che sara definita dalla critica la ‘trilogia padana’: Narratori delle pianure. 11 libro esce,
vince il premio Grinzane-Cavour e viene accolto dalla critica come «uno dei migliori libri dell’ultima
stagione letteraria», dando origine ad un vero e proprio «caso Celati».

Analizzando in una prospettiva comparata i testi degli anni Settanta e quelli degli anni Ottanta in
realta la svolta ‘fenomenologica’ intrapresa dall’autore non risulta una totale novita. Infatti, gia nei
libri precedenti si pud cogliere I’incubazione di questa traiettoria creativa, e tornando ancora piu
addietro un’attenzione ad una ‘dimensione visiva’ gia si scorgeva, come si ¢ potuto notare, nello
studio su Joyce durante gli anni Sessanta.*!3

Celati negli anni Ottanta semplicemente mise a fuoco pit consapevolmente cio che gli era davvero a
cuore, a cominciare dall’avversione rispetto alla separazione cartesiana della res cogitans con la res
extensa, ¢ la conseguente formulazione astratta dello spazio (e della scrittura) da cui dipende

I’ «isolamentoy» dell’uomo contemporaneo:

409 Cfr. A. Cortellessa, Africa, cit., p. 258: «la nostra non & piu I’episteme di quello che Celati in una conferenza del 2002
definisce «lo spazio classico», che «separa nettamente le impressioni soggettive dalle vedute oggettive». Tra soggetto e
oggetto intercorrono invece reciproche «modalita d’affezione», come egli ora spinozaniamente (e di nuovo
deleuzianamente) si esprime. In questo modo si sancisce definitivamente il divorzio dalla tradizione modernista della
profonditay.

410N, Palmieri, Cronologia, cit., p. CV.

411 G. Celati, Ibidem.

412 Ibidem.

413 Cfr. U. Fracassa, Psichedelie visioni allucinazioni. Sostenibilitd/insostenibilita dello sguardo nell 'opera di Celati, in
Martinelli, Spunta (a cura di), La scrittura dello sguardo, cit., p. 135.
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Nei tempi moderni domina un modo astratto di comprensione dello spazio, che ¢ quello
tecnico. Ai tempi di Dante la parola “spazio” non aveva un valore astratto, tranne in quanto
spazio geometrico, che ¢ il modello di tutte le astrazioni spaziali. Con i nuovi filosofi lo spazio
viene chiamato res extensa, I’estensione del sensibile, che Cartesio distingue dalla res
cogitans, il nucleo del pensiero e dell’intelligibile. Dunque ecco: noi (res cogitans) e il fuori
di noi (res extensa). I problemi con la parola “spazio” nascono da questa spartizione: se si
ammette che lo spazio sia un vuoto omogeneo tra i corpi, o altro. [...] il nostro senso
d’isolamento come individui ha appunto questo aspetto: d’uno spazio vuoto che ci separa da
tutto il resto, d’una discontinuita tra noi e il fuori di noi, tra noi e altri, tra ’altrove e il qui

dove siamo.*'*

Urge cosi per lo scrittore la necessita di una nuova visione dello spazio, un ‘fuori’ non piu separato

da un ‘dentro’:

[...] gli elementi visivi diventano fenomeni avvolgenti, tattili, sonori, abbaglianti. Il brillare
della luce e della neve, I’infuriare del temporale, le nuvole che galoppano, compongono un
panorama terrestre di cui fa parte anche chi lo attraversa. Tutto ¢ dentro un’unica profondita

animata, un’unica convulsione naturale, dove niente resta fuori.*!>

L’insieme ispirativo del nuovo passo celatiano ¢ molteplice: un autore chiave, per esempio, sara
Maurice Merleau-Ponty e la sua Phénoménologie de la perception. In effetti 1 presupposti da cui
nascono molte delle riflessioni dei «diari d’osservazione» di Celati risuonano consonanti al
domandare del filosofo francese, su tutte una delle domande poste in apertura al testo I/ visibile e
invisibile: «come possiamo avere I’illusione di vedere cid0 che non vediamo»?*'¢ Il tema
dell’illusione, intesa come apparente ingannevolezza delle cose, riveste un ruolo centrale nel nuovo
sentire poetico di Celati e, come si potra osservare, attraversa in modo consistente le opere da lui
scritte nel decennio compreso tra gli anni Ottanta e gli anni Novanta. Si prenda ad esempio ancora un

passo di Fata Morgana:

Dicono che ognuno corre dietro a certe illusioni e nessuno puo farne a meno, perché tutto fa
parte d’uno stesso incantesimo. Dicono che alcuni miraggi sono mortali o procurano guai, altri
danno I’impressione di soddisfare la fame o la sete, le voglie carnali o i sogni di gloria. E i

miraggi del deserto sono particolari solo per questo: perché¢ mostrano che inseguendo le

414 G. Celati, Collezione di spazi, in «il Verri», n. 21, 2003, pp. 58-60.
415 Tvi, p. 66,
416 M. Merleau-Ponty, /I visibile e [ 'invisibile, Milano, Bompiani, 1969, p. 33.
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illusioni ci si sbaglia sempre, e non ¢’¢ modo di non sbagliarsi, e la vita non ¢ che un perdersi

in mezzo ad allucinazioni varie.*!”

Al centro della riflessione teorica e narrativa dell’autore si colloca, come gia evidenziato, la necessita
di delineare la condizione moderna, con particolare riferimento a quel «vuoto dell’immaginario»
generato dall’affermarsi di una coscienza verificazionista del mondo. Il pensiero scientifico e
I’affermazione della tecnica ha profondamente distorto per I’autore anche la natura letteraria,
anestetizzando, attraverso un’abitudine del vedere, la capacita di fantasticare. La conseguenza di una
speculazione meramente scientifica ¢ I’impoverimento delle storie, del loro epos e carattere
universale, collettivo. La «crisi delle narrazioni» corre in parallelo ad una crisi ambientale della realta,
sempre piu cementificata e mercificata nell’overdose di immagini artificiali: «€ come se ci trovassimo
in un mondo che ¢ impoverito di storie di cui servici, cosi come € impoverito d’alberi e d’ossigeno».*1
Questo duplice aspetto sradicante dal vero respiro naturale del mondo e dei racconti si traduce in un
impegno assunto dall’autore come necessario: riambientare la coscienza dei luoghi della west land
padana attraverso la narrazione, antropologica e fantastica, ascoltando e trascrivendo i discorsi della
gente che vi abita, delle leggende che si tramandano, le superstizioni e le chiacchere di certi bar
«sperduti» sotto la canicola tra Guastalla e Ferrara. Porsi il problema di cosa raccontare diventa allora
per lo scrittore porsi il «problema della realta», della sua memoria e di quel «mite transito» che ci
lega agli altri, ricostruendo le retrovie di un mondo periferico, marginale in cui sopravvive ancora il
valore vero dell’immaginazione. Il divenire della scrittura, il ‘dopo’ in cui deve ‘crescere’, € per Celati
questo «terreno dell’indeterminatezzay, tra le «villette geometrili» e gli argini di un fiume che si fa
metafora col suo scorrere di una incrinatura del mondo pensato come gia conosciuto. Su questo

aspetto ritorna anche Marco Sironi nel suo prezioso e pionieristico lavoro Geografie del narrare:

Quello che ¢ fuori, sembra dirci Celati, non € mai altro da cio che insorge. [...] Su questo limite
si incrina I’'immagine del mondo gia tutto interpretato [...], e forse comincia pure a ricomporsi
I’antica frattura avvertibile al cuore dell’esperienza — quella separatezza che assicurava al
soggetto un posto privilegiato, al riparo dalle pastoie del mondo, confermandolo nell’illusoria
sicurezza di poter guardare come da una trascendenza senza luogo, sottratto dall’incertezza a

cui ogni percezione ci espone.*?

Analogamente Elio Grazioli sottolinea come la «pulizia dello sguardo», compiuta da Ghirri in

fotografia e resa da Celati in narrativa, avvenga attraverso la resa di un’immagine «che non chiede di

47 G. Celati, Fata Morgana, cit., pp. 34-35.
48 1d., Palomar nella prosa del mondo, cit., p. 239.
419 M. Sironi, Geografie del narrare, cit., p. 139.
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essere interpretata, che non nasconde un messaggio da decifrare, ma custodisce casomai la chiarezza
del suo apparire».*?® La scrittura dunque ‘rileva’ in quanto escrizione, similmente anche a certe
fotografie di Carlo Gajani, le percezioni, le quali vengono filtrate non piu attraverso un’interiorita o
un inconscio bensi attraverso il paesaggio (res extensa), tornando in questo modo alle «forme
semplici» della natura e allo stupore di vederle e raccontarle per la prima volta.*?! E un rapporto con
i luoghi di tipo affettivo, attraverso una partecipazione emozionale della visione: un’intimita con lo
spazio che si inscrive negli «anonimi ritagli di mondo dove le cose hanno un po’ d’aria e di luce»,**
salvando dallo sfacelo moderno un’immagine, o si dovrebbe dire a questo punto una dimora, dove
«pensare con rispetto alle ombre e alle forme, alle brume dei vapori esalati dalle piante, al disegno
della natura coltivata, al mistero che c’¢ al di la d’ogni soglia, al carattere fiabesco d’ogni architettura
non databile, alla calma delle cose, al sentire delle ore del giorno».*??

Questo nucleo ‘naturalistico’ della nuova poetica celatiana ¢ correlato dunque ad un pit ampio
discorso sull’immaginazione, forma di ‘inclusione’ («esser-con») e cooperazione armoniosa tra gli
individui. L’immaginazione ¢ la patria elettiva in cui Celati ripercorre certi insegnamenti di Vico,

Leopardi, Heidegger, ma anche Dante, Boiardo e Ariosto:

Vico, Leopardi, Heidegger dicono che la conoscenza passa attraverso gli stati emotivi, dunque
nulla si puo, senza immaginazione. Con la fantasia impostiamo analogie fra cio che sappiamo
e ci0 che ignoriamo. Dobbiamo imitare i fanciulli, spiega Vico, perché sanno dare senso alle
cose insensate [...] 1 libri sono sempre piu affollati di personaggi che sono altrettanti ego. Tutti
1 romanzi, compreso Eco, traboccano di ego. Invece il narrare ha una componente etnografica
fortissima, da Marco Polo a Dante, alle visioni dei santi. Ecco perché amo Ariosto e Boiardo,
perché il loro eroe fa parte della popolazione. Non del popolo, che ¢ gia un’accezione politica,
ma della popolazione: cio¢ di persone legate da un patto etico fondato su famiglie, commerci,

costumi, alleanze. Questo io penso, di questo voglio scrivere.***

La realta stessa e 1 sentimenti, dice lo scrittore in un colloquio collettivo con degli studenti nel 1989,
sono «stati d’immaginazione».*?> Anche nel saggio Finzioni a cui credere Celati espone chiaramente,

a partire dal procedimento fotografico di Ghirri, come centrale nel nuovo modo di raccontare cio che

420 B, Grazioli, Celati e Ghirri, scrittura e fotografia, in «Riga 40», cit., p. 472.

41 Cfr. G. Celati, I viandanti osservatori, in Animazioni e incantamenti, cit., pp. 346-347.

422 Ibidem.

423 Tvi, p. 352.

44 1d, in E. Regazzoni, Un degrado, «La Repubblican, 2 aprile 2005. Disponibile all’indirizzo
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/

4251d., in A. Cecconi, F. Perini (a cura di), Scuola aperta. A colloquio con gli scrittori: Giovanni van Straten, Joyce Lussu,
Gianni Celati, Assessorato della cultura, San Casciano in Val di Pesa, 1989, pp. 51-72. Intervento trascritto e raccolto in
M. Belpoliti, A. Stefi (a cura di), I/ transito mite delle parole, cit., pp. 118-122.

79



vede sia abbassare la «soglia d’intensitay. ‘Abbassare’ significa sfumare «ogni richiamo all’insolito
e insieme all’attualitay», dislocare lo sguardo e far rilucere, nelle parole di Holderlin riprese da Celati,
la sfumatura dei contorni, la divergenza dei profili delle cose, arrivando cosi ad una differente

percezione dell’esterno mediante un «modo particolare di pensare-immaginare».*?®

Il montaggio
della scrittura avviene dentro il mondo ritualizzato delle campagne, nell’operosita della civilta
contadina, in cui contrariamente alla fissita della visione urbana, costantemente si coglie un «diffuso
ai lati dello sguardo», un rovescio di angolature che si ritrova «nei fossi, nei pozzi, negli stagni, nelle

ombrey.*?7

Nella luce del mattino oggi troppo abbagliante, con nebbioline di vapori che rendono le cose
sfuocate, un trattore in mezzo all’asfalto mi sembra subito un segno di operosita, e una donna
che passa in bici col fazzoletto in testa un altro segno di operosita. cosi a poco a poco il
paesaggio ordinato di piccole case coloniche, orti, campi coltivati a grano e frutteti, mi appare
come la forma stessa del mondo operoso; e tutto quello che viene ai miei occhi mi sembra la

conferma del mondo che credo di aver riconosciuto.*??

La visione sottesa alla scrittura di Celati ¢ dunque, come si ¢ avuto gia 1’occasione di sottolineare,
atmosferica: «la visione atmosferica allarga 1’apertura dello sguardo, attenua la segregazione nel
punto di vista, ed & soprattutto una celebrazione dei colori € dei toni del cielo».**® Da questa
percezione nel paesaggio rappresentato si coglie la forza di una durata, che innerva la scrittura e
pervade gli spazi, gli interni delle case, 1 bar, gli argini, di una «estrema armonia». Nonostante la vena
talvolta malinconica e pensosa c’¢ nelle parole di Celati un «incanto sospeso», che «forse ho soltanto
sognatoy, aggiunge, ma che anche nella sua illusorieta testimonia il profondo esercizio dello sguardo,
che una volta tradotto in parole, acquista la forza necessaria per riscattare I’artificialitd moderna che
depotenzia la realta autentica delle cose. In altri termini, la scrittura-visione di Celati cerca di mostrare
il «fondo affettivo» senza filtri della realta prima. Tuttavia, lo scrittore sa che rimane sempre perd
una soglia oltre la quale non ci ¢ dato vedere, similmente a quanto scriveva Rilke nell’ottava elegia
duinese:*° «noi non abbiamo mai, dinanzi a noi, neppure per un giorno / lo spazio puro... Sempre
¢’é¢ mondo / e mai quel nessundove senza negazioni».**! Analogamente alla disposizione rilkiana
verso le parole, Celati comprese che non ci restano che le apparenze, e queste si devono comunque

onorare e celebrare nell’esercizio calcolatissimo dell’esperienza artistica, la sola che puod avvicinarci

420 1d., Finzioni a cui credere, in Animazioni e incantamenti, cit., p. 355.

7 1d., Commenti su un teatro naturale delle immagini, cit., p. 360.

428 1d., Verso la foce, cit., p. 118.

429 Ivi, p. 367.

430 Tradotta da Celati e presentata durante il seminario “Dopo la siccita: Sul viaggio mistico di Rilke” (1994).
1R, M. Rilke, Elegie Duinesi, Torino, Einaudi, 1995, p. 191.
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il piu possibile al «limite inesperibile» (la morte), il cui «proscenio ultimo» € pero un «limite spaziale»
e dunque il discorso della scrittura viene rimesso, ancora una volta, ad un discorso d’orizzonte: «&
I’orizzonte come proscenio ultimo di tutte le possibili apparizioni, e il cielo come sfondo ultimo dei
colori e dei toni che danno una qualita affettiva ai fenomeni attorno a noi».*3?

La trilogia degli anni Ottanta chiama il lettore a questa attenzione: stare nella soglia dei «fenomeni
delle nuvole, del cielo, degli orizzonti».*** Sembra spontanea e legittima a questo punto la domanda
che nel vagare per la pianura lo scrittore muove al compagno fotografo: «ma come prevedono d’essere
inquadrate le cose, in paesaggi non architettati per guidare gli sguardi, come alle foci del Po»?».43

Ghirri rispose che bisogna innanzitutto abbandonare un punto di vista proprio, adottando uno sguardo

condivisibile con gli altri. E cosi prosegue:

Tutto quello che vedi, vive solo nell’inquadratura. Anche il mare, come posso fotografarlo se
non mettendolo in cornice come un quadro? Se vuoi, ¢ come una finestra da cui guardi i
fenomeni, e tu sei come un bambino che deve fare un tema scrivendo quello che ha visto. Tu
guardi dalla finestra, ma chi ¢ che guarda? Mi ricordo quel racconto di Calvino che dice: ¢ il

mondo che guarda il mondo».**

In un’intervista con Robert Lumey,*¢ Celati espone questa teoria che ‘ruba’ da Ghirri, ovvero la
teoria del «piano panoramico», contrapposto al «punto di vista scenico» tradizionalmente usato nelle
arti visive e nelle narrazioni contemporanee.

9437

Il narrare breve e ‘fabuloso’*’’ per «piani panoramici» ¢, come evidenziato da Elisabetta Menetti,

costruito sul modello delle novelle italiane e in particolar modo su quelle boccaccesche:

Per Celati, insomma, il futuro della narrazione si nasconde nel suo passato remoto, assai
lontano da ogni convenzione positivistica e realistica del mondo. Come i narratori e i poeti
antichi gli hanno insegnato, ¢ convinto che ogni buon narratore non ha la realta come fine ma
la sua immagine percepita in un certo momento, che cambia a seconda degli stati d’animo e

dei nessi tra gli episodi che vengono in mente come quando si conversa con qualcuno. [...]

42 G. Celati, Commenti su un teatro naturale delle immagini, cit., p. 372.

433 Ibidem.

434 Ivi, p. 373.

435 L. Ghirri, ibidem.

436 R. Lumey, The Novella and the New Italian Landscape: an Interview with Gianni Celati, «Edimburgh review», 67-
68, 1990, pp. 40-41. Intervista tradotta in italiano da Daniele Benati sotto il titolo La novella e il nuovo paesaggio italiano,
ora compresa in I/ transito mite delle parole, cit., pp. 186-207.

437 Cfr. E. Menetti, Gianni Celati e I classici italiani, cit., p. 33-34: «chissa se si tratta solo di una coincidenza ma nel XIV
Libro delle Genealogie deorum gentilium Boccaccio descrive i principi fondamentali della sua arte poetica in questo
modo: i poeti sono ‘fabulosi’, cio¢ sono compositori di favole (“concede fabulosos, id est fabularum compositors, esse
poetas” X1V, 9, 2), le favole danno conforto e sollievoy.
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sull’idea del racconto come dialogo ¢ il Decameron di Boccaccio il modello di narrativa orale

che meglio ha conservato questa antica arte della conversazione.**

Istituendo un confronto poetico tra Celati e Boccaccio si possono notare vari punti di contatto, tra cui,
per tornare alla questione della visione, la costruzione della scena non come centro della storia, ma
solo come suo punto culminante: «cosi, a poco a poco, ho scoperto questa forma, che non ¢ quella
della short story, ma piuttosto quella della novella italiana tradizionale, che ti permette di organizzare
il racconto secondo un punto di vista panoramico € non scenico».**® Dalla novella Celati riprende
anche 1’idea di una narrazione a cornice, anche se nell’elaborazione dello scrittore emiliano viene
sottointesa, celata dentro la stessa storia narrata. In cio si puo trovare una certa vicinanza con anche
la narrazione cinematografica di Fellini,**® dove mentre la trama della storia procede per frammenti,
episodi minimi collegati, vi ¢ in corso anche un’implicita orchestrazione generale costantemente
velata, che mai si coglie chiaramente, ma che organizza e permette lo svolgersi e il tenersi insieme
dei frame che compongono il film, il racconto.**! Dietro ogni immagine cosi ¢’¢ un reticolo di altre
immagini, ciascuna che si richiama alle altre, Celati le chiama: «le visioni di altri uomini dalle quali
non posso prescindere».**? La trilogia padana si compone dunque, fellinianamente, come un itinerario
geografico attraverso un Emilia postmoderna, le cui tappe appuntate nella ‘carta delle pianure’ messa

in apertura ai Narratori, fanno da ‘cornice’ alle storie che nel prossimo capitolo analizzeremo:

Narratori delle pianure ¢ pii 0 meno come Amarcord, un lavoro in cui a far da cornice
implicita ¢ un particolare background, una certa situazione storica. Ho cercato di utilizzare
una cornice implicita, di tipo geografico, un «itinerario», perché sapevo che molte persone,
cio¢ un certo tipo di persone avrebbero seguito volentieri questo itinerario, questo percorso.
Sapevo che a loro sarebbe piaciuto immaginare di avere la possibilita di seguire un itinerario

del genere...e insomma, € questo percorso lungo il fiume a fungere da cornice implicita.**?

Come ¢ stato messo in luce nel fondamentale studio geocritico Atlante delle derive da Giulio lacoli,
il paesaggio emiliano al quale Celati va incontro ¢ una realta ‘ferita’ dai processi di
industrializzazione, che «non consente al soggetto una identificazione mediante un placido

rispecchiamento nel paesaggio circostante».*** Ne consegue che il soggetto-Celati diviene in mezzo

438 Ivi, p. 37.

439 Tvi, p. 188.

449 Sy un paragone tra racconto letterario e cinematografico si potrebbe citare anche la vicinanza di Celati ad altri registi
quali Wim Wenders, Michelangelo Antonioni e Cesare Zavattini.

441 Sj prendano in considerazione, ad esempio, i film: La dolce Vita, 8 e % € Amarcord.

42 G. Celati, Soglia per Luigi Ghirri, in Animazioni e incantamenti, cit., p. 380.

43 1d., in Il transito mite delle parole, cit., p. 190.

444 G. Iacoli, Atlante delle derive, cit., p. 13.
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a questi luoghi un viandante «destinato a non fermarsi [...], sottoposto a una continua deriva».**> Lo
scrittore, sottolinea Iacoli, vive pascalianamente ‘imbarcato’(«vous étes embarqué»),**¢ staccato dalla
riva, verso il ‘naufragio’ annunciato dalla foce. Nei suoi sconfinamenti negli spazi aperti la sua figura
di flaneur si staglia come ‘solitaria’, in una disposizione simile a certi scrittori americani (London,
Twain, Poe, Melville) che qualche anno piu tardi tradurra insieme a Daniele Benati, raccogliendo le
traduzioni sotto il titolo: Storie di solitari americani. Nell’introduzione a questo libro Celati scrive
un raffronto interessante, che meriterebbe di essere indagato, tra gli spazi dell’ovest e gli spazi padani,
luoghi spaesanti dove lo scrittore-‘solitario” diviene simbolo di quell’«anonimo nella folla, un niente,
sempre in balia di qualcosa di esterno che lo porta alla deriva».**’

L’esperienza dello spazio dipende allora dall’impossibilita di riferirne in termini topografici e
cognitivi. Il flaneur-Celati ¢ esposto alla déplacabilite imprevedibile dello spazio, e cerca
costantemente «un punto con cui fare asse»**® per una riorientazione costruens dei luoghi, ¢ della
scrittura. Una ricostruzione che non ¢ solo geografica, dunque, ma da cui dipende ’intera soggettivita
e ambiziosamente 1’occidentale decadenza postmoderna (di cui I’Emilia-Romagna ¢ simbolo),
arginata attraverso «una strategia retorico-visiva».** L’erranza di Celati e dei suoi personaggi, la
nuova concezione visiva della letteratura che «trascende la cornice tra il dentro e il fuori del
racconto»,*® deve riconsiderarsi non solo unicamente come conseguenza alla dispersivita
postmoderna, ma anche come risposta efficace in difesa di una ‘persistenza’, di un ‘ritorno a casa’

dello scrittore:

Visivo e narrativo ordiscono un corpus cartografico da cui emerge la plurivocita di un discorso
spaziale figurativo e narrativo insieme: 1’origine di una forma-libro atlantica. L’atlante delle
derive, di per sé incartografabili, arresta il linguaggio tabulare nel silenzio della descrizione,
laddove 1 sentieri si interrompono: nella riduzione progressiva delle forme adottata da Celati

come nel ritorno a casa, alle radici.*!

445 Ibidem.

46 Cfr. H. Blumenberg, Naufi-agio con spettatore. Paradigma di una metafora dell inesistenza, 11 Mulino, Bologna, 1985,
pp. 39-40 [ed. or. Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma einer Daseinmetapher, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1979]:
«la metafora dell’imbarco include il suggerimento che vivere voglia dire essere gia in mare aperto, dove, oltre a salvezza
o rovina, non ci sarebbero altre soluzioni, altre riserve. Pascal [...] ha bandito ’idea della mera autoconservazione che
non vuole I’intensificazione assoluta, la vincita infinitay.

47 G. Celati, in G. Celati, D. Benati (a cura di), Storie di solitari americani, Milano, Rizzoli (BUR), 2006, p. 43.

8 1d., Verso la foce, cit., p. 91.

449 G. lacoli, Atlante delle derive, cit., p. 15; Cfr. A. Battistini. E. Raimondi, Le figure della retorica. Una storia letteraria
italiana, Torino, Einaudi, 1990.

40 Tvi, p. 18.

1 vi, pp. 19-20.
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La trilogia padana traccia cosi una geografia*? delle pianure in una nuova prosa che, epurata la vis
comica, evolve in una gradatio ascendente avvicinandosi al Delta. Una prosa con passaggi a volte
enigmatici, che rispecchia la profonda curiosita dello scrittore di addentrarsi davvero nell’esistente,
nelle trame di un linguaggio sconosciuto, nella «terra incognita» che confonde piani e cammini,*>*

che lo chiama come scrittore, e viaggiatore, a percorrerla:

Verso una terra incognita quale in effetti ¢ I’esistente [...] come se un geografo stanco di
disegnare carte e ridurre distanze tra i luoghi, si fosse deciso a visitare quei luoghi e a valutare,
senza piu scalimetrie, le vere distanze, misurando, secondo il suo passo e il suo respiro, tutta

la difficolta di inoltrarsi nel paesaggio.*>*

La scrittura-fldnerie ‘trasgredisce’ il limite del ‘proprio’ spazio, per entrare nello «spazio straniero»
di cio che ¢ altro da sé: analogamente cosi al sapere degli antichi, scrivere equivale per Celati allo
‘stare’ in una soglia, che sia al contempo limes (confine) e limen («membrana porosa destinata a
essere varcata»).*>> La narrazione si dischiude cosi ad un ignoto, ad una frontiera. Questa porsi ‘tra’

(«entre-deux»)*>°

¢ ’essenza della no man’s land Padana, del paesaggio da day after che lo scrittore
attraversa come cercando una riterritorializzazione di quei luoghi. Questo porsi entre-deux, tra un
«non pit» € un «pur sempre ancora»,*’ tra il luogo della pianura e il ‘luogo’ della pagina, attiva un
potenziale immaginativo-visivo che si traduce, nelle parole di Michele Serres, in un «terzo luogo di
utopia»n®®, uno spazio ‘terzo’ che dal margine, e dall’esperienza vissuta, «anima un discorso altro»**°
estendibile al mondo intero. La nozione di «terzo spazio», elaborata da Homi Bhabha in The Location
of Culture e rilanciata poi da Edward Soja in Thirdspace,*®® sembra applicabile molto bene qui al

discorso di Celati, «“soggetto” decentrato» che perd grazie proprio ad una mobilita acquista una

nuova forma identitaria, seppur ancora dentro la «temporalitd nervosa del tradizionale, la fugacita

452 Cfr. M. Sironi, Geografie del narrare, cit., p. 94: «la pianura ¢ il luogo di una geografia — di una “scrittura terrestre
fatta di minimi corrugamenti, di pieghe; solchi tracciati nell’estensione dei terreni, testure dalla grana diversa che si
offrono insieme allo sguardo e al piede».

453 Cfr. G. Celati, Verso la foce, cit., p. 103: «ore 18, sto per tornare a casa. Ricordo quel cartello stradale dove c’era
scritto: STRADA SMARRITA».

454 M. Rizzante, Il geografo e il viaggiatore, cit., p. 42.

455 Cfr. B. Westphal, Geocritica. Reale, finzione, spazio, Roma, Armando Editore, 2009, pp. 63-64 [ed. or. La Géocritique.
Réel, fiction, espace, Paris, Edition Minuit, 2007].

456 Cfr. D. Sibony, Entre-deux. L’ origine en partage, Paris, Seuil, 1991; J. Vion-Dury, L entre-deux-morts, Limonges,
Presses Universitaires de Limonges, 2000; M. Serres, Atlas, Paris, Flammarion, 1996: «non ¢ ancora né 1’uno né 1’altro e
gia diventa, forse, I’'uno e I’altro allo stesso tempo. Inquieto, sospeso, come in equilibrio nel suo movimento, riconosce
uno spazio inesplorato, assente da tutte le carte e che né atlante né viaggiatore descrissero». [traduzione mia].

47 P, Celan, La verita della poesia, Torino, Einaudi, 1993, p. 15 [ed. or. Gemmelte Werke, Frankfurt, Suhrkamp, 1983].

458 M. Serres, Atlas, Paris, Julliard, 1994, p. 28.

459 B. Westphal, Geocritica, cit., p. 101.

460 E. Soja, Thirdspace, Malden, Blackwell, 1996: «tutto entra in contatto con il terzo spazio: la soggettivita e I’oggettivita,
I’astratto e il concreto, il reale e I’immaginato, il conoscibile e I’inimmaginabile, il ripetitivo e il differenziato, la struttura
e I’arrangiamento, lo spirito e il corpo, il cosciente e I’inconsciente, il disciplinato e il transdisciplinare, la vita quotidiana
e la storia senza fine». [traduzione mia].
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emergente del “presente”».*®! In Celati, lo si ricorda, vi € una lucida consapevolezza dei cambiamenti
in atto (sociali ed ecologici), delle direzioni postumane perseguite dalla speculazione tecnologica-
industriale e I’accompagnamento mediatico dello societa dello spettacolo che derubrica i problemi
reali in una derealizzazione perversa del mondo. L’accostamento alla nozione del «terzo spazio» deve
mediarsi percio ancora dalle tesi di Gilles Deleuze, punto di riferimento costante per Celati, dove il
pensiero e la narrazione non si contemplano mai come schermi illusori e utopici: il futuro del mondo
¢ «spaventoso» e lo si riconosce, ma proprio in forza a questa ragione la scrittura deve perseverare il
suo essere «mondo possibile»*%? 0 quanto meno, dice Celati, ‘sollievo’.46?

I testi celatiani degli anni Ottanta costituiscono insomma un cosmos che si regge su un «pattern
visivon*** dove ’autore cerca un discernimento nella veduta del paesaggio tra il ‘fuori’ ¢ il ‘dentro’,
il ‘qui’ e il ‘1a in fondo’, tra il feroce spaesamento e la sentimentalissima*®> quéte immaginativa che
pur sempre abita le terre ‘disambientate’ della Pianura Padana e dell’esistenza comune di ogni giorno.
Se il lavoro di Celati allora si innerva nella tensione tra mondo intellegibile (le regole dell’intelletto)
e mondo sensibile (i dati empirici), si pud compiere ora un passo ulteriore ed aggiungere che ¢ in quel
«posto mediano» tra le categorie gnoseologiche che per la scienza rimarrebbe vuoto, che risiede la
poetica visiva degli anni Ottanta dello scrittore emiliano. Un vuoto che viene riempito attraverso la
scrittura-immaginazione, dove la facolta di crearsi visivamente delle immagini orienta la narrazione
secondo una funzione noetica. Come si cerchera dunque di mettere in luce nell’analisi dei racconti e
dei diari, la prosa di Celati ¢ come se cercasse non tanto di scrivere della realta attuale, quanto invece
della realta ‘inscritta’ nel reale, il cui carattere ¢ quello di essere in primo luogo realta
«immaginatrice». Questa ¢ la vera facolta cognitiva a cui cerca di accostarsi Celati nel lavoro della

scrittura, la quale, si capisce a questo punto, ¢ una mediazione tra mondi: la scrittura ¢ propriamente

461 4. Bhabha, The location of Culture, London, Routledge, 1994, p. 216. [traduzione mia].

462 Cfr. D. Deleuze, F. Guttarri, Che cos’é la filosofia?, Torino, Einaudi, 1996, p. 22: «in un dato momento, ecco un mondo
calmo e riposante. Spunta fuori d’un tratto un viso spaventato che guarda qualcosa fuori campo. Qui ’altro non appare
né come un soggetto né come un oggetto, bensi, il che ¢ molto diverso, come un mondo possibile, come la possibilita di
un mondo spaventoso. Questo mondo possibile non ¢ reale, o non lo € ancora, eppure non per questo esiste di meno: ¢
qualcosa di espresso che esiste solo nella sua espressione, il volto o un equivalente del volto».

463 Un sollievo non anestetizzante perd, come quello proposto dai media, ma dato dalla lucida capacita di elaborare un
pensiero critico e una posizione forte contro il divenire socio-politico e ambientale del mondo. Si veda per esempio questo
commento di Celati in Verso la foce, p. 124: «il pensiero della fine del mondo ormai ci accompagna come un’incertezza
da bradisismo o mareggiata incombente: centomila sprofondamenti al secondo dentro e fuori di te, citta strane dove non
ti trovi, e visione di uomini chiusi in casa davanti a un televisore perché non sopportano di guardare in faccia altri uomini».
464 G. lacoli, Atlante delle derive, cit., p. 75.

465 11 termine qui ¢ inteso nell’accezione proposta da Giacomo Leopardi nello Zibaldone dove parla della luce di citta
come di una «sentimentalissima luce». Una luce, sempre diffratta, presente e assente, una luce indefinita e per questo
«sentimentalissimay». Cfr. G. Leopardi, Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura, Firenze, successori Le Monnier,
1898, p. 1745: «¢ piacevolissima e sentimentalissima la stessa luce veduta nelle citta, dov’ella ¢ frastagliata dalle ombre,
dove lo scuro contrasta in molti luoghi col chiaro, dove la luce in molte parti degrada a poco a poco, come sui tetti, dove
alcuni luoghi riposti nascondono la vista dell’astro luminoso ec. ec. A questo piacere contribuisce la varieta, ’incertezza,
il non veder tutto e il potersi percio spaziare coll’immaginazione, riguardo a cio che non si vedey.
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un ‘intermondo’ nel quale Celati supera i dilemmi ciechi del pensiero moderno, articolando uno
scambio possibile tra sensibile e intellegibile, ontologia ed estetica. Per questa posizione mediana
della narrazione celatiana degli anni Ottanta si puo allora ricorrere al felice termine proposto da Henry
Corbin negli stessi anni di «mondo immaginale» (mundus imaginalis).*® E probabile che Celati abbia
letto e conoscesse il testo di Corbin di prima mano, visto che 1’edizione francese del Corpo spirituale
e Terra celeste venne ripubblicato nel 1979, in contemporanea dunque al soggiorno dello scrittore
emiliano in Francia.

La postura di Celati adottata nella narrazione della Pianura Padana si pud comprendere bene come
«folle du logis», espressione d’origine pascalina in cui I’/maginatio vera diviene, come nello studio
di Corbin, il primo «organo delle visioni», il luogo da cui esse sorgono e si trasmettono tra gli uomini.
L’«immaginazione attiva» o «agente» ¢ dunque alla base della svolta fenomenologica degli anni
Ottanta, segno di una affermativita dei luoghi disambientati e di una orientazione nuova della scrittura

che si raccoglie e si fa presente a sé stessa, come lo scrittore adesso si rende presente al mondo.

In chiusura a questo primo capitolo si possono allora avanzare alcune domande generali: come si
struttura la duplice lettura del mondo (quella reale e quella immaginata) di Celati? Come evolve il

sentire nomade dello scrittore in rapporto alla «striatura» degli spazi,*¢’

alla saturazione visiva delle
immagini e alla logica frammentata dei Tempi Moderni? E ancora, la ri-simulazione del mondo
mediante il ‘gioco’ della scrittura pud tradursi in un modello reale di esempio «Alter-nativo»? E se
cosi fosse, in che modo la temporalita-spazialita del «mondo immaginale» puo incidere nel tenore
globale del «mondo della vita»? Si deve supporre che per lo scrittore lo spazio finzionale (luogo della
parola autenticamente intenso, non quello dei simulacri virtuali) agisca ad un sottolivello nella
strutturazione dello «spazio vissuto», incrinando la percezione del mondo positivo-informatico e
ricucendo un’appartenenza umana al «vasto sfondo del mondo totale»?*® O gli esiti di una qualunque
narrazione saranno sempre dissipati in una otherness, una divergenza irriducibile tra la finzione e la
realta? Queste sono alcune delle domande a cui si cerchera risposta nell’analisi della ‘trilogia padana’,

per capire da dentro la nuova svolta poetica degli anni Ottanta in cui Celati ripensa la scrittura

fenomenologicamente come coincidenza tra fictum e factum, senza operare perd alcuna

466 H. Corbin, Corpo spirituale e Terra celeste, Milano, Adelphi, 1986, p. 16: «il mondo immaginale per un verso
simboleggia con le Forme sensibili, per 1’altro con le Forme intellegibili. E tale posizione mediana che subito impone alla
potenza immaginativa una disciplina impensabile la dove essa ¢ degradata a “fantasia”, che emette soltanto
dell’immaginario, dell’irreale, ed ¢ capace di ogni intemperanza. Si tratta proprio di quella differenza, che gia Paracelso
conosceva e distingueva bene, tra I’/maginatio vera (la vera Immaginazione, I’Immaginazione nel vero senso) e la
Phantasey».

467 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Roma, Castelvecchi, 1987, pp. 540-541 [ed. or.
Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Les Editions de Minuit, 1980].

468 G. W. F. Hegel, Estetica, Torino, Einaudi, 1976, p. 1223.
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sovrapposizione ontologica.*®® L’ispirazione tematica e stilistica della ‘seconda’ fase celatiana si
comprende infatti a priori da ogni categoria deontica, nel segno di un linguaggio coerente ad un
«vento volatore» interno che, come gia emerso nel confronto con Wittgenstein, si dipana in ogni
racconto e pagina di diario seguendo un comune [leitmotiv: I’etica delle storie e la loro natura

odeporica-immaginale.

469 Cfr. P. Ouellet, Poétique du regard. Littérature, perception, identité, Limonges, Presses Universitaires de Limonges,
2000, pp. 256-257: «ogni immagine consiste in una “finestra” attraverso la quale possiamo guardare il mondo, un mondo
che essa non rappresenta né realizza, ma di fatto de-presenta e de-realizza. Essa “lacera” la continuita del reale, pur
facendone parte alla stessa stregua della cosa immaginata, in modo da apparire in questa lacerazione, nei suoi bordi o nei
confini estremi della cornice irrealizzante che si va cosi a formare: ¢ il “mondo d’immagine” in cui fictum e factum
coincidono sotto il profilo fenomenologico, senza che si confondano mai sotto quello ontologico». [traduzione mial].
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2. Narratori delle pianure: storie che si ascoltano

2.1 Tornare alla novella: narrazioni del «sentito dire»

Nel 1985, anno di pubblicazione di Narratori delle pianure, Gianni Celati consolida il suo cambio
di rotta poetica e ispirativa, inscrivendo la sua narrazione in una circolaritd sempre piu orientata a
catturare il «sound del linguaggio parlato».! Celati era appena tornato dall’America e, dopo aver
completato gli studi su Harvey Sacks,” era desideroso di tentare nella scrittura un ‘travaso’ delle nuove
teorie sociologiche apprese. Parallelamente, in questi stessi anni, sebbene alcune uscite avverranno
in seguito, Gianni Celati iniziava a tradurre narratori americani come London, Melville e Hawthorne,
traduzioni che si riveleranno fondamentali nel tracciare la direzione delle sue nuove scritture. Come

ricorda con precisione Franco Nasi:

La scelta dei testi che vengono tradotti in questo periodo, cosi come una diversa strategia
traduttiva, si accordano a un differente modo di scrivere e di raccontare il mondo; penso in
particolare a Il richiamo della foresta di London, ma anche a Bartleby di Melville (1991) e
Wakefield di Hawthorne (1995) che, seppur pubblicati nel decennio successivo, sono tradotti
e al centro delle lezioni bolognesi di letteratura inglese e americana di Celati negli anni

Ottanta.?

Successivamente sara lo scrittore stesso, in una intervista del 1998, a dichiarare in modo molto
esplicativo questi cambiamenti: «a un certo punto ho sentito quanto era miserabile quell’attaccamento
a una voce unica, che bisbigliava delle cose, mentre la grande meraviglia ¢ che il mondo sia pieno di
voci».*

L’occasione di tornare a scrivere, studiare e insegnare in Italia, ritrovando uno «stato di grazia»® dopo

il periodo ‘depressivo’ e vagabondo che lo portd dagli Stati Uniti fino alla Francia,® gli venne data

U'P. V. Tondelli, L ’abbandono. Racconti degli anni Ottanta, Panzeri Fulvio (a cura di), Milano, Bompiani, 1993, pp. 7-8.
2 «Nel 1979 ho passato un periodo a Los Angeles, dove c’era un gruppo d’allievi di un geniale sociologo, Harvey Sacks,
il quale aveva avviato uno studio sulle regole implicite nelle conversazioni e nei racconti quotidiani [...]. Tornato in Italia
ero deciso a darmi a questi studi e non pensare piu alla letteratura», racconta Celati in Letteratura come accumulo di roba
sparsa, trovata per strada o sognata di notte, cit., p. 33.

3 F. Nasi, Stile e traduzione: scrittura degli affetti e competenza narrativa, in M. Belpoliti, M. Sironi, A. Stefi (a cura di),
Gianni Celati, cit., p. 141.

* G. Celati, Narrare come attivita pratica, cit., p. 15.

5 G. Celati in «Riga 28», cit., p. 34.

6 Cfr. C. Monina, Gianni Celati e la genesi del «racconto d’osservazione»: un’analisi delle fonti a partire dai taccuini
del Fondo Celati di Reggio Emilia, in Lo scaffale degli scrittori: la letteratura e gli altri saperi, Miriam Carcione, Matilde
Esposito, Serena Mauriello, Letizia Anna Nappi, Ludovica Saverna (a cura di), Roma, Sapienza University Press, 2021,
p. 188: «tornato dagli Stati Uniti nello stesso anno, Celati entra in una fase di ininterrotti trasferimenti da una citta all’altra.
Non ha una casa e si sposta, passando per le case degli amici, facendosi saltuariamente ospitare prima da uno e poi
dall’altro. Inizialmente si stanzia a Piacenza, passa brevi periodi tra Bologna e Roma, poi prende la decisione di partire
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nel 1981 da Luigi Ghirri e la sua squadra di fotografi. La collaborazione al Viaggio in Italia
rappresentera per Celati un rinnovato slancio creativo ed esistenziale. Nel tempo disteso delle lunghe
camminate, nei viaggi improvvisati e nelle sistemazioni di fortuna, egli trova infatti il ritmo di una
prosa frammentaria pero naturale, dettata dall’esperienza diretta di cio che si vive in prima persona,
pur attraverso «i filtri inevitabili che uno sguardo porta con sé».” Inizia cosi in questi anni a
raccogliere le prime osservazioni che confluiranno nei diari di Verso la foce e nelle bozze dei primi
racconti dei Narratori.

Quando si prende infatti in mano questo piccolo libro di trenta novelle® sembra di trovarsi di fronte
ad un vero e proprio diario di viaggio e d’altronde la loro stessa «forma ibrida» rivela che «furono
appuntate su quaderni e taccuini».” Cecilia Monina che ha dedicato la sua tesi dottorato al Fondo
Celati ha trascritto una parte molto interessante di uno di questi taccuini, utile per capire gli anni del

silenzio che precedono i Narratori e le nuove direzioni ispirative post 1980:

L’attivita di annotare qualcosa, tenere un diario, scrivere in un quaderno i propri pensieri, negli
occhi di qualcuno sa troppo di intimismo. Le parole rivolte a sé stessi sarebbero una specie di
linguaggio privato, voce delle sensazioni dell’individuo, le quali non possono avere nessuna base
“oggettiva” e dunque rappresentano solo il torbido mondo interiore. Insomma, qualcosa di
tendenzialmente patologico, nel senso in cui la scienza usa questo termine per parlare dei
turbamenti dell’essere. E una strana superstizione, quella scientifica. Mentre attribuisce un valore
di verita solo alle prove oggettive, dunque a cio che si svolge nell’esteriorita, ¢ poi sempre portata
a indicare il luogo delle attivita mentali come un mondo interiore soltanto all’esteriorita.
Naturalmente questo mondo interiore, di cui peraltro nessuna prova “oggettiva” pud dimostrare
’esistenza, sarebbe un mondo dove non ¢ applicabile alcun criterio di verita. Per questo sarebbe
costituzionalmente un mondo torbido, e I’origine di tendenze patologiche che sorgono quando
qualcuno si affida troppo alle sue voci. Nessuna prova “oggettiva” pud dimostrare I’esistenza di
questo mondo soltanto dall’esteriorita. E quale potrebbe essere? Anche se potessero registrare i
processi bio-chimici del mio cervello mentre scrivo seguendo le voci della mia intimita, come

dimostrare poi un legame di causa ed effetto tra quei processi bio-chimici e le parole che scrivo?!?

per Parigi, alcuni dicono “in preda a una disperazione evidente” (Palmieri in Celati 2016: CIV) e durante il soggiorno
parigino, segnato da una depressione, Celati continuera a tradurre Céline e a condurre importanti ricerche linguistiche».
" 1vi, p. 189.

8 Alfredo Giuliani, infatti, 1o ha definito // trentanovelle suggestione che avvicina I’opera celatiana a Il Trecentonovelle
di Franco Sacchetti, uno degli autori a cui lo scrittore emiliano si era ispirato, sottolineando cosi I’eredita letteraria e la
vocazione novellistica insita in questa raccolta. Cfr. A. Giuliani, // Trentanovelle, «La Repubblicay, 13 agosto 1985.

% Ibidem.

10 Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi, Fondo Celati, cartella 11/121, appunti su un quaderno Calligraphe del 1989, lato
retto.
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La scrittura del diario permette a Celati di ripensare i rapporti alla base della forma romanzo,
arrivando cosi, dopo le prose della ‘prima fase’, ad un narrare ‘breve’: Celati ritorna alla tradizione
della novella, una forma «che concede di riunire in un’unica raccolta le vicende di personaggi che
nulla hanno a che fare gli uni con gli altri, storie dalle trame piu disparate, a prima vista senza alcun
plausibile fil rouge a tenerle legate».!! I Narratori forniscono cosi I’occasione per un confronto con
una tradizione narrativa di scrittori come Boccaccio o, il gia citato, Franco Sacchetti, una patria
elettiva di autori a cui Celati appartiene: «c’¢ un senso nel tornare cosi di lontano a qualcosa che ¢
nativo e familiare, perché & come la ricerca di una piccola patria».!?

Il ‘novellare’ ¢ indice di una duplice volonta creativa di Celati: da un lato, I’intento di ascoltare e
riconoscere la costellazione di luoghi emiliani, apparentemente invisibili e fuori dai percorsi turistici
convenzionali; dall’altro, I’attenzione verso una tradizione plurisecolare di cui Celati si fa testimone
e di cui continua uno svolgimento.!*> Come lui stesso disse in una intervista la novella & una forma
fragile, sul «filo del rasoio»,!* che si regge sull’intreccio e la biforcazione delle esperienze, di cui il
carattere breve ¢ ci0 che permette una sua eterogeneita. Quello che affascina lo scrittore emiliano
delle novelle ¢ cio che le ‘alimenta’, ovvero il passaparola, la retorica della ripetizione seriale di un
evento che nel suo riraccontarsi oralmente si muta e in cui, per riprendere le parole di Benjamin, la
«scrittura si distingue meno dalla voce degli infiniti narratori anonimix»:!'> «cosi la novella celebra il
sentito dire, che spunta da un paesaggio di parole di bocca in bocca. E novella puo essere qualunque
cosa: fiaba, burla di paesana, aneddoto di poche righe come il Novellino o i sermoni di San
Bernardino».!® Celati lavora proprio su questo tema folclorico del passaparola, di una narrazione
informale e continuamente trasmessa da un soggetto ad un altro.

Lo stretto rapporto con 1’oralita si traduce nei racconti di Celati attraverso elementi che differiscono
pero da una banale mimesi del parlato; lo scrittore utilizza una narrazione lontana da tutto un ‘narrare
testimoniale’ che va da De Marchi fino a Pasolini, ¢ traccia invece una scrittura dell’oralita attraverso
elementi come |’epigrafe, gli incipit come «c’era un...»/«mi hanno raccontato»/«ho sentito

raccontarey» e altre forme simili. L’introduzione spesso in medias res, senza antefatti, ricalca anche

11 C. Monina, Gianni Celati e la genesi del «racconto d’osservazioney: un’analisi delle fonti a partire dai taccuini del
Fondo Celati di Reggio Emilia, cit., p. 190.

12 (1d. 1994: 1X).

13 G. Celati in Nuovi preamboli a Finzioni Occidentali cit., p. VIII, parlando della tradizione dei classici a cui si accosta
scriveva di quanto ogni cosa reale e ogni modo di raccontare ‘finzionale’ «comincia prima di noi, noi continuiamo uno
svolgimento».

4 G. Celati, Riscrivere, riraccontare, tradurre, in Conversazioni del vento volatore, cit., p. 112: «la novella, il racconto
la short story sono un genere che ha delle regole molto strette. I lettore deve arrivare alla fine con 1I’impressione che tutti
i nodi narrativi sono stati sciolti [...]. Il racconto e forse il genere narrativo piu fragile, sempre sul filo del rasoio, un po’
come un sonetto che alla fine deve dare I’impressione di concludersi in modo persuasivo».

15 'W. Benjamin, 1/ narratore, cit., p. 9.

16 G. Celati, Elogio della novella, cit., p. 40.
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certi racconti ‘rivoluzionari’ di Carver che Celati in quegli stessi anni stava leggendo, e di cui stimava
la capacitd con cui riusciva a raccontare in modo immediato una realtd apparentemente banale,
quotidiana, ma in fondo inaspettata. Si veda I’incipit di uno dei racconti della Cattedrale che,
similmente a molte aperture narrative celatiane, introduce il lettore direttamente nel pieno della
storia, senza informazioni preliminari: «questo mio collega di lavoro, Bud, una volta ha invitato me
e Fran a cenay.!’

La stessa nebbiosita dei racconti emiliani si pud poi ricondurre ad un sapiente lavoro linguistico, in
cui lo scrittore emiliano giustappone al passato remoto il passato prossimo,'® marcando cosi ancora
di piu la tensione orale del testo. Secondariamente Celati lavora sull’insieme delle espressioni
deittiche e sui loro rinvii anaforici, articolando cosi aggettivi, avverbi, pronomi secondo quella
categoria che Enrico Testa denomino «deixis am Phantasmata al quadrato».'’

Il testo va inteso dunque come un «travaso di» o, ancor meglio, un «portatore di», analogamente alla
figura dello scrittore stesso che, per riprendere ancora Benjamin, si fa portavoce della «fiamma
misurata del suo racconto».?’ L’oralita si articola cosi attraverso uno stile additivo, secondo una
retorica della ripetizione e una resa del pensiero situazionale, in cui lo scrittore fonda un nuovo
rapporto «non autoritario» tra gli oggetti e tra narratore/autore, narratore/personaggio.’!

Recuperare e rinnovare il genere della novella significa dunque ricordarsi di un antico esercizio
umanistico insito nella cultura popolare: il «narrare naturale» della novella altro non ¢ che «una
empatia immaginativa con i lettori, che si basa su aspetti sonori e musicali (tonalita, timbro e ritmo),
ma anche visivi (colori, immagini) della narrazione».?? Si puo facilmente ravvedere in Narratori delle
Pianure, sulla traccia di modelli antichi (Boccaccio e altri narratori del Quattrocento-Cinquecento),
la ricerca di un «nuovo umanesimoy, retto da una dimensione collettiva e orale di una narrazione che
procede per ‘accumulo’: come le raccolte novellistiche delle origini anche quella di Celati ¢ un grande
collezione di «aneddoti, favole, leggende, motti arguti, d’origine scritta e orale. [...] dove ogni storia
ha la natura del frammento disperso, come reliquie dei santi o i gioielli in Europa dagli antichi

viaggiatori».?®

17 R. Carver, Cattedrale, Torino, Einaudi, 2014, p. 26.
18 Cfr. M. Belpoliti, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull ‘abisso, cit., p. XLVIL: «il rifiuto del passato remoto |...]
non instaura gerarchie tra racconto e vita, ma avvicina il primo alla seconda, attraverso evocazioni e rimandi alla
dimensione del remoto.
19 Cfr. E. Testa, Lo stile semplice, Torino, Einaudi, 1997, p. 342; F. Gatta, Deissi e passato prossimo nei Narratori delle
pianure, in F. Gatta, R. Tesi (a cura di), Lingua d’autore. Letture linguistiche di prosatori contemporanei, Roma, Carocci,
2000, pp. 121-135.
20'W. Benjamin, /I narratore, p. 274
2L M. Codebo, Oralita e scrittura nei narratori delle pianure di Gianni Celati, In Da Calvino agli ipertesti. Prospettive
della postmodernita nella letteratura italiana, Firenze, Franco Cesati, 2002, p. 100.
22 E. Menetti, Gianni Celati e i classici italiani, cit., p. 117.
2 G. Celati, Lo spirito della novella, cit., p. 6.
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Sara proprio Celati in una delle Conversazioni del vento volatore a dichiarare il nuovo percorso
narrativo scelto dopo i romanzi degli anni Settanta e il lungo periodo di silenzio: «con Narratori delle
pianure a un certo punto mi sono accorto che un modo di cavarmela era tornare alla forma della
novella. Non avere quasi niente da dire, tranne quel poco che ti pare di aver sentito come echi
sparsi».?* Celati sembra cosi in attesa dell’«eco» che possa reincantare il mondo, espediente per
ripensare le forme, i personaggi, gli itinerari delle storie, che uno scrittore non inventa mai
propriamente, ma a cui semplicemente si accosta, perché ogni narrazione ¢ un «sentito dire», e percio
«non ha mai un centro, né un soggetto, perché ¢ sempre fatta di rimandi».?> Per questa logica
abbandona la prima persona utilizzata nei romanzi precedenti, adottando una narrazione in terza
persona, che sottende 1’idea che scrivere sia sempre ri-scrivere e tradurre i segni che ci vengono
dall’esperienza del mondo e dagli Altri che sono ‘altro’ da sé, ma che, scrive Celati, «gli assomigliano

in questa ricerca dell’“aria stessa della vita™»2¢:

Quando mi chiedono cosa vado cercando non so darmi nessuna risposta e tutte le risposte che mi
vengono in mente mi sembrano solo giustificazioni per darmi un contegno. Ci sono immagini che
ispirano una ricerca, e allora bisogna muoversi con la testa e con i piedi, trovare luoghi e persone
che permettano al nostro racconto di venir alla luce (...). Cosi alla fine tutto quello che si va
cercando in un racconto non ¢ altro che il racconto stesso, cio¢ I’esperienza di vederlo venire alla

luce, e questo ¢ il suo aspetto memorabile sia per chi ascolta sia per chi lo racconta.?’

Veicolare I’immagine dell’Altro ¢ un importante elemento a livello macrotestuale che, come
analizzato da Marco Codebo, indica il reale rapporto tra le varie voci dei narratori: «il problema che
si pone Celati ¢ raccontare 1’Altro in quanto tale e non in quanto non-lo, onde evitare, come nel
rapporto fra Storia ed estraneita di far risalire all’lo I’ultima verita dell’Altro. [...] Ogni personaggio
dei Narratori delle pianure, non solo chi ¢ protagonista delle storie, quindi, gode di pari dignita
narrativa in quanto portatore di un’idea di un punto di vista sul mondo».?® Analogamente cosi ai
personaggi dostoevskiani, studiati attraverso Bachtin, anche gli eroi celatiani «sono importanti non
per come appaiono nel mondo ma per come a loro appaiono sia il mondo che se stessi».?® Lo scrittore,
¢ il grande ‘archivista’, il collezionatore di tutte le altre storie che si svolgono intorno a lui; per questo

di volta in volta muta la sua postura, assumendo via via una funzione narrativa diversa a seconda dei

24 1d., Elogio della novella, cit., p. 42.

25 G. Celati, in B. Cottafavi, M. Magri (a cura di), Narratori dell invisibile. Simposio in memoria di Italo Calvino, Modena,
Mucchi Editore, 1986, p. 157.

26 E. Menetti, Gianni Celati e i classici italiani, cit., p. 134. Cfr. G. Celati, Letteratura come accumulo di pezzi sparsi,
cit., p. 133.

271d., Taccuino blu, 2/35, Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi, Fondo Celati, 1992.

28 M. Codebo, Oralita e scrittura nei narratori delle pianure di Gianni Celati, cit., p. 100.

2 Ibidem.
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racconti: voce testimone o extra-diegetica o cronista o talvolta protagonista. E in questo scambio
cangiante di ruoli e di parti che si articolano i racconti, dove facilmente sfuma il rapporto Io-Tu-Noi-
Loro dentro la «ventosita» osmotica delle storie che si possono dire solo ‘insieme’.

Ma se dunque le storie posseggono una loro autonomia e dunque vanno cercate/inseguite € non
inventate, dove originano esattamente? Celati in diverse occasioni pone 1’accento, come
precedentemente detto, sul «sapore di un sentito dire», ovvero sul fatto che le parole si ‘ereditano’:
«quella parola [...] che ¢ stata detta dal salumiere, qual altra da uno zio, quella ¢ la frase d’un prete o
d’un maestro o d’un impiegato. Riconoscendo cosi le parole, noi sentiamo che ogni parola ¢ detta da
qualcuno, e dunque o vari generi di parole o frasi si portano dietro dei particolari manierismi che
ognuno eredita».>’ Una ereditd composita non solo di c¢io che si ascolta, ma anche del luogo in cui si
¢ ascoltatori: le parole hanno sempre uno sfondo, dice Celati, che sfuma solo nel momento in cui esse
vengono scritte, quando cio¢ trovano ‘luogo’ nella pagina. La localita del linguaggio rimanda per lo
scrittore, sulla stessa linea di Heidegger, all’idea che le parole non devono essere indagate per una
loro astrattezza, ma in virtu di un loro essere intrinsecamente legate, e dunque inscindibili, al «luogo
della loro provenienza», cio¢ al «fondo di vita terrestre dove siamo collocati».?! Si deve specificare
poi che la questione di una dimensione locale non si articola nella prosa celatiana nei termini di una
stanzialitd, quanto invece nell’alternativa migratoria delle parole, che venendo trasmesse da un
narratore all’altro conservano i diversi luoghi particolari di evocazione, le tappe itineranti che
impongono, anche in termini narratologici, una prospettiva di studio comparato tra storie, luogo,

cammini. Cosi scrive Marco Sironi:

Le storie di cui Celati ci parla non si risolvono nella convenzione della trama dove tutto ¢ ben
connesso, ¢ il solo scopo ¢ quello di giungere spediti all’agnizione finale; non si richiamano
alla figura dell’intreccio, ma a quella dell’itinerario che, concludendosi, non cattura nulla. Cid
che importa, in esse, ¢ infatti il percorso stesso, nel suo andare avanti senza meta; ¢ il

tracciamento di una semplice linea che non avvince, forse, ma che ci orienta € ci guida.*?

Le storie dei Narratori non dissipano nel finale alcun dubbio sorto al lettore, anzi, anche ad una lettura
attenta e educata, risultano delle «parabole» indecifrabili, compatte nella loro stravaganza e nel loro
alone profetico: «parabole sulla nostra epoca» annunciava lo stesso Celati in un incontro con le scuole
nel 1989, parabole che servono «a legare stati di esperienza eterogenei, frammentari, per poterli

organizzare con qualche ordine in una storia».>?

30 G. Celati, Leggere e scrivere, in E. De Vivo (a cura di), Racconti impensati di ragazzini, Milano, Feltrinelli, 1999, p.
26-27.

3L Cft. G. Fink, Narratori: Da dove vengono tutte le storie, in «Paragone Letteratura», 462, 1985.

32 M. Sironi, Geografie del narrare, cit., p. 156.

33 G. Celati in Scuola aperta, cit., p. 69.
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C’¢ in questo strutturarsi sempre anche un ‘altrove’ a cui rimandano i vari narratori, un luogo senza
luogo non analizzabile linguisticamente dove tutte le storie narrate sembrano trarre la loro origine ed
infine tendere come ultimo spazio verso cui tornare, una «lingua madre» che le contiene tutte e le
orienta: «c’¢ un angelo all’orizzonte d’ogni forma di racconto e questo ¢ 1’angelo che ci guida
all’ascolto della lingua madre. Nella lingua madre tutti i racconti sono gia presenti, in stato di
germinazione, perché i racconti non sono altro che il sentito dire sul mondo».>* Nel Trentanovelle la
traccia di questa sorta di Heimat delle storie emerge a piu riprese nel tessuto narrativo, orientando il
tempo e lo spazio dei racconti, e insieme il «luogo proprio» dei vari narratori.>®

In un’ultima analisi non si pud dire con certezza, dunque, se le storie narrate siano state effettivamente
‘ascoltate’ dallo scrittore lungo la via Emilia o se invece siano state totalmente immaginate; Sironi
scrive che probabilmente si tratta di entrambe le cose, tuttavia si puo affermare concretamente che
¢’é «un adeguamento della forma del libro all’apertura dei luoghi da cui proviene».>® Anche se fossero
state interamente solo immaginate, le novelle non potrebbero essere state concepite se non attraverso
un cammino nella conurbazione postmoderna del territorio emiliano; mostrando come 1’ «attitudine
narrativay e |’ «attitudine dell’abitare» siano intrinsecamente legate: il Trentanovelle annulla cosi una
separazione effettiva tra realtd ed immaginazione, e ancor di piu dimostra come «esiste una radice

locale dell’immaginare, e che il narrare stesso si radica nel luogo».3”
9

3 G. Celati, L’angelo del racconto, cit., p. 8.
35 M. Sironi, Geografie del narrare, cit., p. 141.
36 Ivi, p. 159
37 Ibidem.
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2.2 La via Emilia e il fopos della Pianura Padana: la mappa, gli itinerari

La dimensione del viaggio ¢ annunciata gia dalla copertina del libro, che mostra Gianni Celati di
spalle in un giorno d’inverno mentre guarda il Po innevato, pensoso e avvolto in una dimensione

auratica e indecifrabile. Una fotografia che gia rivela molto, come ha notato Marco Sironi:

Ci si accorge, poi, che le mani non sono visibili, ma portate in avanti, accoste al corpo con le
braccia ripiegate, mentre lo sguardo ¢ rivolto all’aperto della pianura innevata o forse raccolto
in basso — la testa appena reclinata — in una pausa del movimento alterno, a brevi scatti, di chi
guarda vicino e poi lontano, scrutando qualcosa in distanza e riconducendo gli occhi al foglio

dove sta tracciando qualcosa come un disegno o un appunto visivo di cio che vede.?®

E insomma una immagine che esprime il nuovo approccio narrativo dello scrittore, ovvero scrivere
esposti al ‘fuori’, nell’atmosfera delle cose che accadono. E anche una fotografia simbolica: lo
scrittore sembra quasi sull’«orlo di una regione remota»®® resa dal paesaggio innevato, senza
riferimenti in un mondo ‘addormento’ o ‘alienato’; e con sé porta solo un taccuino per tracciare ciod
che vede e fermare i dettagli di percorsi che potrebbero da un momento all’altro scomparire. Come
uno dei contemplatori di Friedrich, Celati guarda il paesaggio innevato portando «in sé quest’idea
nuova e sconvolgente: che gli spazi esterni prendano forma nel pensiero di chi li guarda, secondo
come appaiono a chi li guarda, secondo lo stato d’animo di chi li guarda; e che neppure esisterebbero
come entita definite se nessuno li guardasse».*°

Riconsegnarsi all’esterno, dunque, significa ricostruire I’identita di una esistenza (ex-sistere) e
insieme «le densita localmente differenti», attraverso una narrazione che possa accogliere «le cose e
gli umani»,*! ritrovando cosi ultimi nuovi riferimenti e «tirare un po’ il fiato».*?

Il paratesto continua poi una volta aperto il libro dove ci si imbatte in una «carta delle pianure», una
mappa in cui vi sono annotati i paesi «dove nessuno andava e che tutti i bolsi della nostra cultura sono

pronti a disprezzare»:*

38 Ivi, p. 85.

39 Ivi, p. 87.

40 G. Celati, Collezione di spazi, cit., p. 53.

41 Ivi, p. 88.

42 G. Celati, Narratori dell’invisibile, cit., p. 166: «io credo che I’ispirazione sia proprio questo: la possibilita di tirare il
fiato. Ma il fiato ha a che fare con la rappresentazione dei posti in cui si puo tirare il fiato, cosa che non ¢ possibile
dovunque. E la mancanza di fiato ¢ mancanza d’ispirazione. Notate come tutto cio abbia a che fare con i paesaggi in cui
ci collochiamo.

41d., Conversazioni del vento volatore, cit., p. 130.
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Dalle citta si irradiano spesso due possibilita, due direzioni consentite, che indichiamo con F1
e F2 (funzioni): da Piacenza lungo la via Emilia — traiettoria principale-verso Parma (F1),
oppure verso Cremona (F2); da Parma per Modena (F1) o Casalmaggiore (F2); da Modena
per Verona (F1, fermandosi all’intersezione con la strada che da Mantova conduce a Ferrara),
o per la campagna, fine a Sermide (F2); da Ravenna per Ferrara (F1) o per le foci (F2), fino a

Chioggia, rasentando 1’ Adriatico.**

Questa «piccola Italia padana», come gia aveva scritto Calvino negli anni Settanta recensendo le
Comiche, ¢ il «<mondo di Celati»,* ovvero quello che si porta dietro quando scrive e che lo differenzia
dagli altri scrittori della sua generazione. E in questo fertile «humus geografico e sociologico» che
nascono i racconti dei Narratori ed ¢ dal territorio emiliano, dunque, che bisogna iniziare per una
qualunque analisi narratologica.

La “carta delle pianure’ ¢ ’indicatore, come ha sottolineato lacoli, di un artificio letterario mutuato
dalla letteratura di viaggio, il cui primo riferimento ¢ il romanzo di Stevenson L ’isola del tesoro,*®
che serve a dichiarare la natura odeporica che struttura i racconti e secondariamente, ¢ utile per
giustificarne anche la consequenzialita. La carta rispecchia poi una volonta precisa di stile, ovvero un
carattere intertestuale di «interscambio fra i codici»:*’ da una parte ¢’¢ la scrittura che ricombina e
trasforma la reale spazialita dei luoghi attraverso la funzione narrativa, dall’altra c’¢ la mappa che
diverge lo spazio narrato riorganizzandolo dentro realia non-testualizzati. Il paratesto celatiano
dev’essere pero distinto da altre ‘mappature’ come quella, per esempio, sottesa alle Citta invisibili di
Calvino. Per Celati la carta delle pianure non ¢ né simbolo d’avanguardia (o di un’auctoritas), né
tanto meno mezzo per una comprensione strutturale dello spazio reale o immaginario, semplicemente
¢ il «vero e proprio primo e riassuntivo racconto, tramite il quale orizzontarsi e dirigere il lettore verso
il nucleo del racconto, nel seguire 1’alternarsi delle piccolissime gesta degli uomini e delle voci
infinite dei luoghi».*® Serve anche allo scrittore per tracciare 1’insieme delle esitazioni avute come
viandante; c’¢ un costante dialogo infatti tra le biforcazioni, tra le vie secondarie contrapposte alla
strada maestra (quella da Piacenza a Modena), groviglio di reti e percorsi interrotti che determinano

1l «ridotto scorrimento» della narrazione:

4 @G. lacoli, Atlante delle derive, cit., p. 35.

45 Scheda di Comiche (1969-70). Cfr. M. Belpoliti, Settanta, cit., p. 139.

46 G. lacoli, Contenitori di forme brevi nel secondo Novecento, nell’opera collettiva Le forme brevi della narrativa, a cura
di Elisabetta Menetti, Roma, Carocci Editore, 2019, p. 243.

47 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 138.

8 G. lacoli, Atlante delle derive, cit., p. 35.
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La pagina deve attendere spesso il dénouement per essere irradiata da uno squarcio di intensita,
un’epifania conclusiva che renda conto del senso dell’esistente (in maniera parziale o ironica)
o un epifonema che riannodi il filo della storia, apponendovi un disincantato commento.
Distaccato, il nostro narratore osserva lo sprigionarsi di un’improvvisa epifania allo stesso

modo del paesaggio di un camion per una strada altrimenti deserta.*’

Emerge dunque da subito I’interesse per la dimensione della spazialita, e in particolar modo per i
luoghi qualsiasi. La perlustrazione dei margini diventa un’«adesione incondizionata» o ancora
meglio, riprendendo nuovamente le parole di Iacoli, «un’erotica dei luoghi»®’: «questa idea utopica,
avventurosa, era I’idea d’un racconto elementare [...] dove tutto acquista senso e dignita solo in virtu
di un’adesione incondizionata ai luoghi».’! L’operazione narrativa di questi racconti padani, fatta di
abbozzi di idee, annotazioni prese per strada o nei bar di paese, non ¢ dissimile dal lavoro dei
caricaturisti, come dichiara 1’autore stesso in una dialogo con Belpoliti e Cortellessa tenutosi
all’Universita di Bergamo nel 2007.5? L’esito allora sotteso ai racconti non ¢ «la resa oggettiva della
realta», ma «piuttosto il desiderio di entrare in rapporto globale col mondo esterno, cercarne modalita
di rappresentazione adeguate, per restituire immagini, dati, figure, indizi».>?

Proseguendo I’analisi dei paratesti, il secondo elemento posto in apertura ai racconti ¢ la dedica: «a
tutti quelli che mi hanno raccontato storie, molte delle quali sono qui trascritte».>* E una premessa
che cercherebbe di accreditare una aderenza alla realta, anche se per Celati le storie sarebbero sempre
twice-told tales, ovvero «racconto di un racconto gia sentito».’> E in questa plurivocita di segni,
specchio anche di una coscienza postmoderna di Celati, che si animano le novelle e la «de-
soggettivazione e de-individualizzazione» dei soggetti protagonisti: i narratori.’® Difficilmente i
personaggi dei racconti hanno una identita chiara, né tanto meno un nome, si riconoscono solo in
virtu del loro agire, del loro essere parte di una narrazione ‘leggendaria’. Di fatto 1’unico elemento di
continuita che lega le storie narrate ¢ 1’erranza del loro autore lungo la via Emilia, e i personaggi, sua
emendazione, sono a loro volta anime nomadi, Wanderers senza una esatta collocazione o identita.
Nel 1985 Alfredo Giuliani recensendo su Repubblica i Narratori di Celati si pose una domanda

centrale, utile da riproporre ora prima di entrare nel vivo delle storie: «cosa hanno di bello le

4 Ivi, p. 37.

S0 Ivi, p. 32.

SUG. Celati, Viaggio in Italia con 20 fotografi 20 anni dopo, cit., p. 131.

52 Cfr. M. Belpoliti, G. Celati, A. Cortellessa, Letteratura come accumulo di roba sparsa, trovata per strada o sognata di
notte, cit., p. 33

53 L. Ghirri, La fotografia. Dal fiume al mare, in Niente di antico sotto il sole. Scritti e interviste, cit., p. 99.

34 G. Celati, Narratori delle pianure, Milano, Feltrinelli, 1985.

55 1d., Elogio della novella, in Conversazioni del vento volatore, cit., p. 40.

56 P, Schwarz-Lausten, L ‘abbandono del soggetto. Un analisi del soggetto narrato e quello narrante nell opera di Gianni
Celati, cit., p. 117.
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pianure?».’” Una prima fascinazione risiederebbe nell’assenza di confini del territorio emiliano: «i
confini delle pianure bisogna immaginarli, si inventano strada facendo».*® I confini, infatti, lo ribadira
anche Celati, non sono geografici, ma mentali, dipendono cio¢ dalla «nostra capacita di immaginare
storie».* Tracciare ora una breve mappatura del zopos della Pianura Padana € fondamentale per capire
1 «tramandi attivi» che arrivano fino a Celati, anche inconsciamente, e che hanno portato a ripensare
un territorio di per s¢ arido e consegnato alle grandi industrie, come un luogo fantasmatico,
«stracolmo di storie, segni e memorie»,* terreno fertile che ha nutrito secolarmente 1’immaginario di

poeti, scrittori, pittori, registi e cantautori.

La nostra regione ¢ una conca della terra con una scarsa pendenza verso il mare, e con pianure
cosi piatte che la linea dell’orizzonte non arriva mai molto lontano. Viaggiando nelle
campagne tra il PO e la via Emilia ci si sente sempre piantati nel rasoterra, e se mai vedete
qualche rialzo nel terreno in lontananza potete star sicuri che ¢ I’argine d’un corso d’acqua,
oppure un contr-argine che spesso delimita una zona di pioppeti. Ogni tanto un campanile
spunta nelle zone aperte, e quello ¢ 1’'unico segno di elevazione che potete vedere per
chilometri e chilometri. Spesso succede che arrivando in un paesino protetto da un argine,
soltanto quell’ascesa di pochi metri vi da I’emozione di salire in alto e gettare un’occhiata piu

lontano, nella piattezza assoluta del paesaggio che avete intorno.®!

Nell’estratto del testo appena citato del 1977, intitolato G/i ultimi contemplatori, Celati esaurisce bene
la descrizione delle pianure a partire dalla loro ‘piattezza’. Una qualita che di per sé annulla, come
analizzato anche da Sironi, 1 grandi toni estetici del pittoresco e del sublime, dando perd proprio per
questo la possibilita dell’insorgere di un linguaggio ‘muto’, de-strutturato, in cui il «niente di
speciale» pud venire avanti attraverso la «spaziosita», la platitude del paesaggio.®? Certo si deve
tenere presente accanto all’evocazione letteraria del paesaggio emiliano anche una «dialettica della
desolazione», 1 «tratti del deserto» che permeano una approfondita ricognizione geocritica della
pianura. Ecco che i Narratori cercano in qualche modo anche di rispondere ad una volonta
cartografica di Celati rivolta ad una semplice «interrogazione sulle possibilita»: come salvare

qualcosa da un territorio reso inerte dalla cementificazione e dall’industria? Come arginare il processo

57 A. Giuliani, Il Trentanovelle, cit.

38 Ibidem.

% G. Celati, in N. Orengo, L inchiostro delle voci, «La Stampa», Torino 1992, p.174.

80 1. Ghirri, Fotografia e rappresentazione dell esterno, nell’opera collettiva Esplorazioni sulla via Emilia. Vedute nel
paesaggio, cit., p. XL.

L G. Celati, Gli ultimi contemplatori, in «(IBC — Informazioni Commenti Inchieste sui beni culturali», 3, luglio-settembre,
1997.

62 Cfr. M. Sironi, Geografie del narrare, cit., p. 93.
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di cancellazione in atto nel paesaggio? E possibile un nuovo orientamento, una nuova cartografia, sia
geografica sia poetica-esistenziale? E in questi termini, come si dispone «l’uso della
rappresentazioney, la parola dell’arte?

Piu avanti in questo lavoro si tornera su tali questioni, bastera ora dire che per lo scrittore sara
necessario ricominciare dal «vuoto» in cui siamo dispersi gli uni con gli altri e in cui siamo «collocati
insieme alle cose».®® Ritornare ad abitare il vuoto, radicalmente, ¢ lo sforzo a cui la pianura costringe
lo sguardo dello scrittore: «un vuoto riempito di polveri sottili, che in Celati sono 'ultima sostanza
del mondo».%*

11 territorio emiliano in questo aprirsi ad una logica del «rasoterra», della superficie estesa, articola
uno spazio visivo eterotopico che si fa simbolo di una alterita che fatica a dirsi discorsivamente:
narrare le pianure diventa allora ricerca di un linguaggio in cui il pensiero si riduce alla «potenza
muta dell’immagine, la quale non lo contiene al modo del significato, ma lo comprende a un livello
elementare».® La regione sembra sia culturalmente venuta a costituirsi come un ‘spazio altro’, ben
differenziato dal resto della penisola italica, ma anche dalla vicina Romagna e da Bologna, che
corrisponde ad un microcosmo indipendente. Giuseppe Raimondi, nel celebre libro Notizie
dall’Emilia, defini questo territorio come «insieme terrestre e spirituale».®® Dall’eta barocca fino ad
oggi si riconosce una continuitd di affinita profonde tra scrittori e critici: dentro le molteplicita
culturali avvicendatesi nel corso dei secoli emerge un «tessuto virtuale di relazioni e di dialoghi, di
esperienze assimilate e riproposte».®” Similmente anche lo scrittore Francesco Arcangeli negli anni
cinquanta parla della Padania come «spazio proiettato sul mondo, un Dasein, radicato nella forza
perenne della terra, nella vitalita che fa tutt’uno del corpo e dello spirito».5® Questa dimensione
emiliana, evocata dal Po, dai pioppi, dalle nebbie («una delle questioni fondamentali che la nebbia
pone alla percezione non ¢: “dove sono?”. Ma anche: “dove sono gli altri?”. E ancora: “cosa lega i
miei pensieri alle cose che ci sono?”. La nebbia consente di immaginare, di guardare, di vedere quello
che non si riesce a vedere quando tutto ¢ completamente visibile»),%® dal paesaggio esteso delle
campagne deserte, & un luogo ricco di simboli per Celati.”® I tratti di questa atmosfera padana sono
particolarmente importanti quando si guarda ai suoi racconti e anche ai lavori dei suoi sodali

conterranei come Tondelli, Benati, Cavazzoni, ed insieme allo stesso modo a tutta la scena musicale

83 G. Celati, intervista con S. Cesari, Il mito transito delle parole, cit.

6 M. Sironi, Geografie del narrare, cit., p. 109.

85 Ivi, p. 94.

% E. Raimondi, Notizie dall’Emilia, Torino, Einaudi, 1954.

71d., in G. M. Anselmi, A. Bertoni, Una geografia letteraria tra Emilia e Romagna, Bologna, CLUEB, 1997, p. VIIL
68 Tvi.

8 M. Belpoliti, Nella nebbia e nel sonno: Celati e Ghirri, «Doppiozero», 9 giugno 2018.

70 Cfr. F. Fiorentino, C. Solivetti (a cura di), Premessa, in Letteratura e Geografia. Atlanti, modelli, letture, Macerata,
Quodlibet studio 2012, p. 9.
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dei cantautori (Ligabue, Guccini, ecc.) e quella dei registi come Antonioni, Bertolucci o Zavattini.
Fra tutti questi autori, per quanto diversi, c’¢ una comunanza di stupori, esperienze e ricordi, un do
ut des reciproco molto importante, che nasce proprio dall’abitare il territorio emiliano e che ¢
necessario tenere presente quando ci si accosta alle loro opere.

Nasce dentro una condivisa adesione/spaesamento col territorio 1’idea che questi autori hanno
maturato della via Emilia come ‘provincia del mondo’, una galassia di paesi e campagne anonime e
desolate che diviene condizione generativa e contesto di interpretazione di immagini e parole, le quali
si innestano dentro una corrispondenza vissuta dagli autori emiliani; pur talvolta allontanandosene il
piu lontano possibile come nel caso di Celati, che perd anche dall’ America, dall’Inghilterra o dalla
Francia pensa e scrive della ‘sua’ Emilia, in particolare della bassa ferrarese, luogo nativo della madre
e sua patria elettiva. Una porzione di terra sempre al contempo nitida nella mente e sfumata nello
sguardo, come le visioni-miraggi dei pellegrini che ancora stanno camminando, ma il cammino in cui
sono ¢ gia pero la strada del ritorno. Tenendo presente questi elementi ci si puo ora addentrare nella
prosa crepuscolare dei racconti, che lo scrittore restituisce alla pagina e all’orizzonte dei lettori

esattamente con la stessa evanescenza con cui quelle stesse storie sono ‘apparse’ a lui.
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2.3 1] Trentanovelle

I. L’ISOLA IN MEZZO ALL’ATLANTICO

La prima novella apre al lettore uno scenario topico della letteratura di viaggio e in particolare
dell’odeporica fantastica. L’isola a cui richiama Celati non si sa se esista oppure sia solo una visione
di fantasia, e I’equivoco non verra mai chiarito per tutta la durata del racconto. Secondo una buona
parte della critica si puo facilmente ravvedere dietro al titolo celatiano I’evocazione di un altro famoso
titolo: L’isola che non c’e. Un titolo che si pone in perfetta continuita con la “carta delle pianure”
appena incontrata, quasi a voler sottolineare al lettore gia avviato nella lettura che ora anche lui si
trovera coinvolto in questo viaggio verso un’isola del tesoro: ossia quel «terreno comune» da cui
ogni dire proviene.

L’incipit dichiara ancora una volta la natura orale della storia che il narratore si appresta a narrare:
«ho sentito raccontare la storia d’un radioamatore di Gallarate, provincia di Varese, il quale s’era
messo in contatto con qualcuno che abitava su un’isola in mezzo all’ Atlantico».”!

Introdotto da subito il carattere della storia come qualcosa che lo scrittore «ha ascoltato», ha «sentito
dire», si apre il primo vero tema del racconto: la storia di un contatto radio tra due personaggi sui
generis, un radio amatore gallaratese di cui non si sa il nome e Archie, un abitante di un’isola sperduta
nell’Atlantico. Il contatto radio ¢ gia di per s¢ un evento fortuito, che evoca le categorie dello
straordinario e rafforza il motivo, costante nell’opera di Celati, dell’intreccio tra linguaggi diversi.
Oltre alla difficolta di sentire chiaramente le parole uno dell’altro tramite i rispettivi apparecchi
acustici sorge il problema effettivo della lingua con cui avviene lo scambio comunicativo: «i due
comunicavano in inglese, lingua che il radio amatore italiano capiva poco».’? La lingua inglese crea
difatti un primo scalino di differenza che impedisce al radioamatore italiano di comprendere
perfettamente la “voce’ proveniente dall’isola remota. E un’idea ricorrente nei testi celatiani questo
problema delle ‘sorgenti’, la provenienza lontana delle voci e che portera inevitabilmente i
personaggi, come vedremo anche nel caso del radioamatore, ad avventurarsi alla ricerca di un altrove
indefinito per dare un volto e un corpo alla voce misteriosa.”

Il ‘lontano’ ¢ dunque I’altro grande riferimento topico della scrittura di Celati, una coordinata che non
solo denota una distanza, ma dispone anche la chiarezza di un ‘qui’, che viene risemantizzato dallo

scrittore proprio attraverso I’evocazione fantastica di un Altrove: «le voci, giungendo di lontano,

"L G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 11.
2 [bidem.
3 Cfr. G. Celati, Notizie ai naviganti, in «I1 Verri», Gli spazi del racconto, 6 maggio 1998; poi incluso in Cinema naturale.
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dispongono un qui che non ¢ mai un luogo chiuso nella determinatezza del punto geometrico —
universo assoluto in sé cominciato e finito — ma luogo che, al modo dell’orecchio, ¢ invece dischiuso,
sempre disposto ad accogliere le vibrazioni dell’aria, ora quieta, ora risonante per le emissioni di
fiato».”* Il ‘problema della localizzazione’ viene strutturato da Celati secondo una tematizzazione del
lontano da una parte e dall’altra di un soggetto ben situato che attraverso la permeabilita del proprio
corpo esperisce il flatus delle ‘voci’ di un luogo altro. La metafora della scrittura come contatto con
un mondo alieno rispetto al pensiero mimetico ricercato dal romanzo realista ¢ qualcosa che convive
da sempre nelle scritture celatiane, gia infatti nella prima trilogia degli anni Settanta (Parlamenti
buffi) lo scrittore esplicitava la «realta di puri echi» che la narrazione cercava di riprodurre. Questa
seconda realta rimanda ad un ulteriore viaggio in un mondo sommerso che ¢ quello dell’alterita per
eccellenza, ovvero il regno dei morti e delle ombre (le apparenze): «dobbiamo morire sempre per
scrivere qualcosa che raggiunga quell’altro mondo. E tutto quello che scriviamo viene dall’altro
mondo, sia esso il cielo, sia come dicono altri I’Ade».”> Sottesa ¢’€ anche I’idea che il ‘qui’ da cui si
scrive, da cui si ‘ascolta’, non sia sufficiente: c’¢ infatti, nella narrazione di Celati una irrequietezza
dipesa da un bisogno di movimento in un fuori, bisogno di un’erranza senza meta che satura lo spazio
del racconto in una costante tensione dinamica che si impone anche al lettore.

Su questo primo dettaglio gia possiamo dedurre molto del carattere dei personaggi protagonisti, in
particolare dell’isolano misterioso Archie, che quasi niente dice di sé («quello evitava le domande
come se non volesse sentirle. [...] Di lui il ragazzo di Gallarate era riuscito soltanto a sapere che si
chiamava Archie, che viveva con la moglie, e che ogni giorno percorreva l’isola in lunghe
passeggiate»’®) ma semplicemente racconta-descrive la sua isola, il «mondo sommerso» che abita:
«capiva pero che I’altro aveva sempre voglia di descrivergli il luogo in cui abitava e di parlargli delle
coste battute dalle onde, del cielo che spesso era sereno benché piovesse, della pioggia che su
quell’isola scendeva orizzontalmente per via del vento, e di cid che vedeva dalla sua finestra».”” 1l
racconto naturale di Archie ¢ inquadrabile attraverso I’interesse celatiano, come ha sottolineato
Sironi, per la figura del cronista che trascrive il «racconto dei fenomeni»: «una cosa che mi piace
molto ¢ trovare i diari delle passate generazioni, quando c’era gente che annotava qualcosa ogni

giorno, ma niente di personale, annotava i fenomeni atmosferici e le condizioni del tempoy.”8

74 M. Sironi, Geografie del narrare, cit., p. 126.

5 Cft. G. Celati, risvolto scritto per la Trilogia Parlamenti buffi, Milano, Feltrinelli, 1989.
6 1d., Narratori delle pianure, cit., p. 11.

"7 Ibidem.

8 1d., Il narrare come attivita pratica, cit., p. 23.
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Il radioamatore di Gallarate capisce poco dunque delle parole di Archie; tuttavia, registra con i suoi
nastri i racconti del misterioso uomo e della sua misteriosa isola,” nutrendo la sua immaginazione. A
poco a poco I’isola comincia sempre di piu ad esistere nella mente del radioamatore, presentificandosi
come un luogo dalle coordinate precise e dunque costituendo una ‘forma’ a cui aggrapparsi
nell’indistinto contrasto tra realta e immaginazione, vicino e lontano: «guardando a sinistra, verso il
mare, nei giorni sereni, sembrava si potesse scorgere la curvatura della terra, arrivando con 1’occhio
alla forma indistinta d’un faro che, secondo Archie, era il punto piu lontano ad ovest del continente,
in mezzo all’Atlantico». 3° L’isola non viene mai nominata da Archie, come se non fosse un elemento
importante o come se fosse scontano per il narratore che il ragazzo di Gallarate conosca I’isola, «come
se [...] abitasse nella casa accanto».®! Si impone ora nel racconto il tema da cui siamo partiti: «ma
esisteva una casa accanto? ed esisteva quell’isola?».%? Il problema dell’esistenza si lega con il punto
di rottura del racconto, quando il radio amatore un giorno ascoltando le ennesime descrizioni delle
passeggiate di Archie intorno all’isola sente pronunciare labilmente la frase: «tutto questo non lo
vedro piu».®3 Un annuncio lapidario senza argomentazione e che potrebbe far pensare ad un
imminente fine della vita del personaggio o ad una sua espulsione da quel luogo della narrazione che
lui chiama ‘casa’. Narrare fino all’ultimo quell’isola era il modo di tenere ancora ricucito il «cielo di
cartay sopra di lui: «se per qualche motivo i suoi occhi non avrebbero piu potuto vedere 1’isola, allora
il suo desiderio di parlarne finché riusciva a vederla era comprensibilex».*

Da questo momento polarizzante del racconto, comincia il viaggio vero e proprio del radioamatore
assieme alla fidanzata verso la fantomatica isola, che grazie ad una nuova apparecchiatura
sembrerebbe essere stata localizzata al largo delle coste scozzesi.®

Come ha scritto in merito Marco Sironi il viaggio dei due fidanzati non ¢ di scoperta, ma «I’avventura
di un graduale riconoscimento, quasi il ritrovamento o il ritorno a un luogo che pare gia disposto ad
accoglierli, porgendo un viso familiare».®® Appena giunti sull’isola, infatti, &€ come se ci fossero gia
stati: «giorno dopo giorno, vagando per I’isola ritrovavano i punti descritti da Archie».®” I punti reali

immaginati dal radioamatore trovavano cosi una coincidenza reale, anche se tuttavia appare riduttivo

affermare ‘I’isola c’¢’, e forse ¢ da preferirsi ad una tale certezza il presupposto celatiano di una
9

7 Nella pratica di registrazione si possono cogliere anche gli studi etnografici e antropologici che Celati aveva maturato
in America, in particolare su Sacks.

80 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 12.

81 Ibidem.

82 Ibidem.

83 Ibidem.

8 Tvi, p. 13.

85 Si puo notare ispirazione autobiografica dell’autore che finisce di scrivere questo racconto proprio mentre si trovava
con la fidanzata Gillian Hadley alle Isole Ebridi situate al largo della costa occidentale scozzese.

8 M. Sironi, Geografie del narrare, cit., p. 124.

87 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 13.
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narrazione come «spazio preesistente 1’approdo». I due viaggiatori hanno sempre avuto con sé infatti,
nella loro immaginazione, le chiavi dell’isola. Il radioamatore e la fidanzata sono allora figure
simboliche di personaggi che hanno continuato a credere all’evocazione immaginifica di quella ‘voce
di lontano’ che intesseva immagini, e dunque il viaggio e I’arrivo all’isola non sono altro che il
naturale insieme di questo gioco di apparenze e visioni. Sono in scacco si potrebbe dire di un
incantamento (subito anche dal lettore), cosi radicato che non ¢ distinguibile piu dalla realta: «I’isola
di Archie ¢ un luogo accessibile solo rinnovando il confronto con la dimensione cartacea del libro;
simile, in questo all’isola deserta dove € approdato Robinson dopo il naufragio».®® L’isola che non
c’¢, misteriosa e al contempo cosi familiare, dischiude nel lettore un insieme di visioni, quelle che
Celati chiama «finzioni a cui credere», che assumono contorni € percorsi precisi: I’isola esiste dunque
perché noi la immaginiamo. Questo pensiero trova consonanza con quanto scriveva anche Rebecca
West, ovvero che per Celati «abitare il mondo» dipende dalle «storie che raccontiamo a noi stessi e
agli altri».%’

La novella si chiude con il racconto da parte di due coniugi abitanti dell’isola (Susan e Archie) della
vera storia di Archie, narrata ai due fidanzati in viaggio: «Archie era un poliziotto di Glasgow, che
una notte aveva sparato a un ragazzo colpendolo al cuore. Era stato un incidente, ma Archie si
considerava colpevole di sciatteria nei propri gesti, per poca attenzione a cio che gli stava attorno, per
disprezzo di cid che vedeva in quegli infami quartieri della periferia di Glasgow».”

Del fatto era stato testimone un suo collega e amico, il secondo Archie®! che ora sta narrando la storia,
al quale il primo Archie aveva chiesto il favore di lasciargli cinque anni di tempo per «vivere con sua
moglie da qualche parte»®? e al termine dei quali giurd che si sarebbe costituito. In questi anni «egli
aveva imparato a osservare cio che gli stava attorno per rendere attenti i propri gesti e pensieri»; ecco
che allora le insistite descrizioni ascoltate via radio dal radioamatore erano una sorta di diario che
Archie stava tenendo come esercizio di concentrazione e traduzione del paesaggio osservato (non
dissimile a quello che Celati si apprestera a fare in questi anni lungo la valle del Po).

Molto tempo dopo il viaggio sull’isola, i fidanzati di Gallarate riceveranno la notizia che Archie ¢

stato assolto e che ha deciso di fare ritorno all’isola.

8 M. Sironi, Geografie del narrare, cit., p. 124; Cfr. G. Celati, Un apprendista lettore affronta il suo Robinson, in P.
Temeroli (a cura di), Robison. Paesaggio e immagini da Picart a Pericoli, Milano, Electa, 1991.

8 R. J. West, Gianni Celati. The Craft of Everyday Storytelling, cit., p. 9.

%0 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 14.

°1 Sul gioco dell’omonimia rinvio al capitolo di Giulio lacoli, Livelli di parodia, in La dignita di un mondo buffo, cit., pp.
45-62.

2 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 14.

105



Il narratore extradiegetico prende ora, per la prima volta, parola e chiude la novella: «adesso i due
amici, Archie e Archie, si sarebbero messi ad allevare pecore. Se i fidanzati capitavano da quelle parti,

sarebbero stati i benvenuti».”?

II. RAGAZZA GIAPPONESE

Il secondo racconto mostra molti dei tratti del Celati comico che avevano caratterizzato la ‘prima
fase’; si pud a ben ragione parlare della storia della Ragazza giapponese come di esempio di
narrazione tragicomica, con arcate narrative talvolta grottesche. Cominciando ancora una volta
dall’incipit si puo notare rispetto al primo racconto una dichiarazione autoriale diversa: dal «ho
sentito» si passa qui a «raccontero». La storia che il narratore presenta ¢ quella di una ragazza
giapponese immigrata a Los Angeles che viene presentata al lettore come «piccola, minutay. Rispetto
perd alla descrizione del personaggio vi ¢ una insistenza sul luogo dove abitava, elemento
fondamentale per capire anche la psicologia della ragazza: «abitava a nord della citta, gia vicina al
deserto. Per arrivare a casa sua bisognava uscire dalle freeway dell’aerea metropolitana, passare sopra
immensi ponti affollati di camion e macchine su otto corsie, prendere una exit verso il nord e ritrovarsi
in un canyon, andare avanti fino ad una Arco Station, girare a destra su per una collina».”* Una
locazione impervia e distante da un qualsiasi centro, che anticipa la natura suscettibile della ragazza
agli impulsi del mondo esterno.

La presentazione scarna del personaggio serve poi a lasciare posto ad una stravagante pratica:
«consultare ogni settimana un signist, o consigliere zodiacale, per sapere cosa doveva fare nella sua
vita».”> Nei Narratori & consueto ritrovare una satira da parte di Celati verso le ‘fantomatiche guide
spirituali’, dal consigliere zodiacale di questa novella fino al, come vedremo, ‘guaritore di anime’ di
Storia di un apprendistato, e al ‘libraio mantovano e all’infermiera-medium’ di Fantasmi a
Borgoforte.

Nella novella ora in esame, 1 pareri del ‘consigliere zodiacale’ diventano sempre piu determinanti per
I’evolversi della ragazza giapponese, fino al punto che la portera a rinnegare le proprie origini: «il
consigliere zodiacale le aveva suggerito che, data la sua posizione di certi astri, I’est non era per lei
confacente».”® Il dettaglio non secondario che il consigliere sia di origine americana sembra quasi
una allusione da parte dello scrittore, che narra senza giudizio ma alludendo comunque ad una satira

morale soggiacente, che il consigliere sia esattamente il simbolo del ‘vuoto’ mito americano che deve

% Ivi, p. 15.
%4 Ivi, p. 16.
% Ibidem.
% Ibidem.
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sempre cerca di vendere una promessa di felicitd, e ancor di piu una ‘felicita americana’. La
consultazione di questo «signist» ¢ costante da parte della ragazza, maniacale si potrebbe aggiungere;
e su questo attaccamento eccessivo alla natura fortuita dei segni c’¢ il gioco del consigliere
(I’America) che continuamente sposta la promessa di felicita e cosi ad ogni nuova consultazione
avverte la ragazza che per lei sarebbe meglio spostarsi in un luogo diverso, e cosi via. La ragazza si
sposta cosi da New York a Los Angeles e poi in Italia vicino a Milano, precisamente a Bollate (il
secondo punto segnato nella ‘carta delle pianure’ iniziale dopo Gallarate).

La ragazza a Milano si inventa come stilista, entrando nel circuito di serate milanesi organizzate
dell’establishment del mondo discografico e della moda. In una di queste serate fa la conoscenza di
un «giovane industriale delle camicie»®’ che si invaghisce di lei perdutamente e comincia a farle una
corte spassionata. Si ritrova in questi tratti ‘erotici’ della pagina celatiana una sorta di anatomia delle
passioni o un ritorno del rimosso che era emerso nella condizione schizo dei primi romanzi (dalla
riscrittura di Comiche in poi) e che tornera ancora negli ultimi lavori, come Costumi degli italiani,
Selve d’amore e Vita di pascolanti. Quando Celati narra d’amore (lo si vedra anche piu avanti nella
novella Una sera prima della fine del mondo) o piu precisamente del soggetto innamorato, quasi
sempre non corrisposto o corrisposto a meta, emerge una sottile parodizzazione del sentimento
attraverso una sua resa convulsiva-espulsiva. Lo scrittore sembra puntualmente voler cogliere nello
stato di innamoramento la dimensione farsesca e comica con cui 1’innamorato vive il mondo,
similmente a tutta una tradizione padana che proviene dal Boiardo e il suo Orlando innamorato.”®
Ecco che come vuole la tradizione, la ragazza giapponese similmente all’Angelica moderna non si
accorge nemmeno del suo spasimante e ‘fuggendo’ da una di queste serate milanesi rischia persino di
investirlo con la macchina: «lei partiva investendolo, come se non si fosse mai accorta della sua
presenza».”® Viene inserito a questo proposito il tema delle predestinazioni: «ha parlato di
predestinazioni, dicendo che ognuno va per la sua strada prescritta, ognuno fa quello che puo, e
forzare una predestinazione pud essere pericoloso».'%

Connesso a cio lo scrittore emiliano comincia ad alludere ad un discorso molto piu ampio e che
sviluppera successivamente in altri libri come Verso la foce, ovvero I’applicazione della dicotomia

proposta da Deleuze e Guattari nel 1980 di «spazio nomade» e «spazio striatoy:

Lo spazio sedentario ¢ striato, da muri, recinti e percorsi tra i recinti, mentre lo spazio nomade

¢ liscio, marcato soltanto da “tratti” che si cancellano e si spostano con il tragitto. [...] lo

7 Ivi, p. 19.

%8 Opera riscritta da Celati per Einaudi nel 1994, per il progetto di riscritture dei classici italiani: L’Orlando innamorato
raccontato in prosa.

9 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., 19.

100 hidem.
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spazio liscio ¢ proprio quello dello scarto minimo: non ha quindi omogeneita che all’interno
di punti infinitamente vicini e il raccordo tra le vicinanze si fa indipendentemente da ogni via

determinata.!?!

Lo spazio striato ¢ quello dominante nei territori appuntati da Celati sulla mappa delle pianure, e di
cui la stessa Bollate, set del racconto, ¢ un esempio. Lo scrittore di fronte alla deturpazione del
paesaggio prova, lo vedremo meglio in seguito, un profondo senso di spaesamento che si traduce
nella stessa narrazione, al punto che anche i suoi personaggi si trovano disambientati rispetto alla
realta che li circonda, alienati in uno spazio senza risonanza: «ogni mattina, a Bollate, per andare a
far la spesa la ragazza giapponese doveva passare davanti a una lunghissima fortezza di cemento in
mezzo ai campi, che sembrava una grande prigione per le sue strane torrette con lo spigolo verso
’esterno come nelle prigioni».'?? Come ben delineato da Iacoli, la costruzione urbana nei racconti di
Celati ha una duplice accezione: «da una parte ravvisiamo una vicinanza dei fatti urbani e della loro
organizzazione all’opera d’arte [...]; dall’altra le periferie delle metropoli e le small towns ci vengono
incontro denunciando una forte carica oppressiva, i tratti di un incubo urbano si rivela, per la maggior

parte delle esistenze implicate, senza ritorno».'%3

Ecco dunque che nel frammento citato del racconto
le parole «fortezza» e «prigione» rimandano rispettivamente a due «dominanti» moderniste e
postmoderniste che denotano, seguendo la linea interpretativa proposta da Ceserani ripresa a sua volta
da McHale,!* una ambivalenza di Celati: se da una parte lo scrittore lavorasse sulle domande «post-
cognitive» e ontologiche della narrazione postmodernista come «che mondo ¢ questo? Che cosa devo
fare in esso? Quali dei miei io devono farlo?», dall’altra sottenderebbe anche domande di carattere
epistemologico quali «come posso interpretare questo mondo di cui faccio parte? E che posto ho io
in esso? [...] cosa ¢’¢ in esso che va conosciuto? Chi lo conosce? Come fanno a conoscerlo, e con
quale grado di certezza? Come viene trasmessa la conoscenza da uno a un altro, e con quale grado di
affidabilita? Quanto e come cambia I’oggetto della conoscenza passando da un soggetto all’altro?
Quali sono i limiti del conoscibile?».!%> Rimarcando dunque questa ibridazione epistemologica-

gnoseologica della realta che al contempo guarda a una ontologia dell’esistenza, lo scrittore emiliano,

come analizzato da Giulio Iacoli, rievoca due «forti modelli cognitivi» della narrativa della modernita

101 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, cit., p. 557.

102 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 19.

103 G. Tacoli, Atlante delle derive, cit., p. 64.

104 R, Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 134.

105 Cft. Valentina Re, in V. Re e A. Cinquegrani (a cura di), L innesto. Realtd e finzioni da Matrix a 1084, Bologna,
Mimesis, 2012, p. 10; B. McHale, Postmodernist Fiction, cit.
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letti dall’autore: il primo modello ¢ il Deserto dei Tartari di Buzzati, mentre il secondo ¢ il romanzo
calviniano 7i con zero.1%

Arrivando poi sul finale della novella si delinea un punto di non ritorno di fronte all’alienazione dello
«spazio striato», ovvero quando viene allusa ’abitudine che si installa nella ragazza giapponese per
cui tutto cid che esiste appartiene a questo tipo di spazio. Cosi la seconda novella si chiude in seno a
questa alienazione della ragazza giapponese, il cui unico riferimento sono diventati i disoccupati fuori
dai bar con cui scambia uno sguardo e il consigliere zodiacale di New York che da lontano approva
il suo ‘addormentamento’: «ho saputo che in quel posto s’¢ trovata bene, e non ha mai fatto molto
caso a quella fortezza che sembra una prigione, né agli occhi dei disoccupati che la seguivano appena
usciva di casa. I suoi modelli hanno avuto successo, e tutto ¢ andato come previsto dal consigliere
zodiacale di New York».!?7

In chiusura al racconto si legge ancora una velata nota comica per chiosare ironicamente sulle teorie
new age che negli anni Ottanta cominciavano a divenire popolari: «al giovane industriale delle

camicie sarebbe piaciuto sposarla, ma la predestinazione non permettevay.!%®

III. BAMBINI PENDOLARI CHE SI SONO PERDUTI

Il tema principale della novella ¢ il presagio della maturita, della vita adulta ormai prossima, scandita

da orari e modi d’essere percepiti dai due bambini come noiosi e malinconici.

Pero poi si annoiavano moltissimo, soprattutto in metropolitana a osservare la gente che non
sa mai dove mettersi perché ha sempre paura che gli altri la guardino, o quelli che vogliono
far capire agli altri che loro se ne infischiano di tutto, o quelli che vogliono far capire agli altri
che loro sono stanchissimi di tutto. [...] poi facevano venir loro la malinconia gli automobilisti
che suonano il claxon per far vedere che loro vanno di fretta; quelli per strada che spingono
per far vedere che vanno per i fatti loro; quelli nei bar che discutono di cose che non
interessano a nessuno, solo per far vedere come sanno parlare; quelli che ridono quando non
c’¢ niente da ridere, solo per far vedere che hanno capito tutto; quelli nei negozi che guardano

da un’altra parte, per far vedere che loro non hanno tempo da perdere.'®

106 Cft. G. Tacoli, Atlante delle derive, cit., p. 66: «emergono due forti modelli cognitivi per I’interpretazione del labirinto
urbano contemporaneo: la fortezza (che gia aveva svolto il ruolo di recinzione per la messa in scena dell’assurdo nel
Deserto dei tartari, 1a fortezza 1 cui muri “si stendevano nudi e giallastri” all’arrivo del protagonista, il tenente Drogo), e
la prigione, modelli entrambi sussunti nell’ambiente del remake calviniano del Conte di Montecristo (in Ti con zero, 1967)
[...]».

107 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 20.

108 Ibidem.

109 Tvi, p. 22.
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Non dissimile al mondo evocato dal Torless di Musil,!?

questo racconto allude a quella fase di
transizione dall’infanzia all’adolescenza, che gia annuncia il cambiamento prossimo. La scrittura di
Celati ¢ qui essenziale, al servizio delle minime epifanie dei bambini che non sono pitt bambini.
Seguendo una prima analisi della novella compiuta da Iacoli, il racconto muove da una situazione
spaziale ben collocabile nella ‘carta delle pianure’: «la direzione ¢ quella Cologno-Milano, che
depriva 1 bambini della loro affettivita verso i1 luoghi per degradarli a pendolari (condizione, questa,
piu prossima al mondo adulto».!!! Lo spostamento rituale e desoggettivante dei bambini («salivano
in treno a Codogno tutti i venerdi»)!'? verso Milano rimanda ad un tema ricorrente nella poetica
celatiana, cominciato con la storia di Garibaldi nel romanzo la Banda dei sospiri: il tema della
«claustrofobica Family lifex».!!3 Mentre pero nel romanzo del ‘76 ¢’¢ una spinta centripeta che porta
Garibaldi ad un furore difensivo del suo io, nel racconto dei bambini pendolari essi si perdono sempre
di piu, sia nei luoghi che attraversano sia in s¢ stessi, chiudendosi in ultimo dentro un mutismo
laconico definitivo.

La stessa geografia della narrazione sottolinea le tappe cognitive dei due bambini, la ricerca «di
qualcosa che non fosse noioso» da cui cominciano a muoversi, e che li porta ad una riformulazione
del percorso discendente dello scrittore verso il Delta: «come in precedenza da Codogno a Milano, i
bambini risalgono la corrente, e il nuovo percorso ¢ dagli spazi eterotopici delle famiglie di Milano a
una insospettata e inquietante uscita di sicurezza per le periferie».!!* Il narratore riporta lo
smarrimento dei bambini nelle campagne senza riferimenti, dalle parti Monza, attraverso un motivo
ricorrente anche in altre novelle, ovvero quello del pedinamento. I bambini, curiosi di qualsiasi
elemento non lineare, seguono ciod che gli pare stravagante: prima «una donna tutta vestita di nero
con grandi occhiali da sole», poi «un tizio con I’aria da ubriaco» e infine «tra le folate di nebbia [...]
una donna che s’era perduta».!!> Quest’ultimo personaggio non riesce a trovare la strada di casa e
chiede aiuto a chiunque gli passi accanto, si crea cosi un «corteo di soccorritori» che si mettono alla
ricerca del «fabbricato G», dove la donna dice di abitare. E introdotto qui ancora un elemento comico,
che anche se minimo sembra quasi dare il senso della non coincidenza della realta con la finzione del
racconto: «arrivati sotto il peristilio d’un grandissimo fabbricato, che era effettivamente il fabbricato

G, 1 soccorritori constatarono che il nome sul campanello dell’interno 38 non corrispondeva al nome

110 Sy questo si rimanda a lacoli, Atlante delle Derive, per una piu dettagliata analisi.
1 G. Tacoli, Atlante delle derive, cit., p. 26.

112 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 21.

113 G. Iacoli, Atlante delle derive, cit., p. 27.

14 1bidem.

115 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 24.
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della donna. Cosi tutti hanno cominciato ad andarsene, sia perché la ricerca era finita, sia perché era
ora di pranzo».!!®

I due bambini, rimasti soli con la donna, riprendono a vagare, superano i fabbricati, «attraversano un
prato pieno di nebbia» ed infine si trovano al loro volta perduti, senza riferimenti: «avevano freddo e
si sentivano soli, ma non potevano andare né avanti né indietro, ¢ dovevano restar li, in quello
stranissimo posto dove s’erano perduti».!!” Sempre Iacoli ricorda puntualmente come la funzione
dell’allontanamento, sul modello di Propp, riconduca al «campo del fiabesco»,'!® come nel famoso
esempio della storia di Hensel e Gretel di cui i bambini pendolari sembrano essere una riproposizione

moderna;

Questi Hansel e Gretel rinchiusi nello spazio eterotopico delle grandi cittadine e
dell’Hinterland giungono all’ingresso del mondo dell’esperienza, in una soglia tra il mondo
dei vivi (e dei loro riti sociali) e il regno sotterraneo dei morti: la foresta misteriosa, qui
simboleggiata e attualizzata nella modernita dal vertiginoso intrico di nebbia e palazzoni, che

riconfigurano, stravolgendolo, un habitat naturale entro cui orientarsi.'"”

D’altronde anche lo stesso Propp studiando i racconti di fate segnalava la stretta connessione tra il
tema fiabesco, l’arrivo della vita matura, connessa ai riti d’iniziazione che comporta, ¢ la
«rappresentazione della mortex, resa dall’ambientazione del racconto.!?° I bambini non si trovano piu
identificati in una eta, in un luogo, rimane solo il «rito magico» del passaggio a cui non possono
sottrarsi: «avevano fatta tanta strada venendo da lontano [...] e adesso per chissa quanto tempo ancora
avrebbero dovuto restare nella nebbia, col freddo e la malinconia, prima di poter tornare a casa dai
loro genitori».!?!

La nebbia, come era il numero immaginario i nel 7orless, diventa simbolo della irrealta dei segni,
dell’impossibilita di «ritrovarsi I’uno con I’altro»!??; I’analisi del romanzo di Musil compiuta da
Magris ben si adatta anche alla condizione dei bambini pendolari prossimi al mondo adulto degli
uomini ‘senza qualitd’: «al significante non corrisponde né un referente né un preciso concetto:
corrisponde un vuoto, una confusa immagine mentale di qualcosa che non c’¢, ma che ¢ necessario

123

supporre». = Il «ponte» (oltre la malinconia e la noia) e la visione della cittd (non piu familiare, ma

16 Ibidem.
7 Tvi, p. 25.
18 Cfr. V. Propp, Morfologia della fiaba, Torino, Einaudi, 1996, p. 32.
119 G. Iacoli, Atlante delle derive, cit., p. 28.
120 V. Propp, Morfologia della fiaba, cit., p. 86: «il racconto di fate ha conservato le tracce del rito dell’iniziazione dei
giovani al sopraggiungere della puberta [...]. Tale rito ¢ cosi strettamente connesso con le rappresentazioni della morte,
che non ¢ possibile studiare una cosa senza ’altrax.
121 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 25.
122 Ibidem.
123 C. Magris, L anello di Clarisse, Torino, Einaudi, 1984, p. 218.
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connotata di una inquietante estraneitd) oltre la nebbia a cui fare ritorno, ¢ rintracciabile mediante la
‘parola’ stessa, I’atto linguistico che precede lo spaesamento e che ¢ a fondamento della «seconda
vita delle cose, segreta e sfuggente».!?* I bambini pendolari, come analogamente Térless, in mezzo
alla nebbia sono chiamati a percorrere quel «ponte» che li separa dalla vita adulta, mentre sono
guardati dal «silenzio delle cose», dal «linguaggio che non possiamo udire».!?

Il racconto si chiude con la resa della loro innocenza di fronte alla realta sradicante metaforizzata
dalla nebbia, che tesaurizza una condizione molto piu ampia e generalizzata di smarrimento di fronte
alla realta moderna e dei paesaggi deturpati delle industrie (i «fabbricati»), dove I’infanzia dei
bambini evapora, si disperde nell’epifania finale in cui realizzano «il sospetto che la vita potesse
essere tutta cosi».!?® La campagna in cui si perdono ¢ essa stessa metafora di una pausa, che insidia
nei soggetti uno stato di transito che annulla la ‘vista’ in favore di una ‘visione’.

Ai due personaggi rimane solo I’«intorno ai fatti», I’avventura nel mondo moderno; questo elemento
gia ci dice molto sul carattere della nuova narrazione celatiana, che esautorando le aspettative (sia dei
lettori quanto dei personaggi stessi) si lascia guidare da ‘cio che accade’ ai personaggi, i quali, come
ha scritto Rizzante, «non cercano spiegazioni, anzi sembrano non possedere proprio una capacita
astrattiva, oppure la rifiutano preferendo a quella il disorientamento o la sorpresa, lo stupore e
’accidente meraviglioso. In un mondo delle apparenze ’interiorita ¢ azzerata».'?” Uno dei modelli
per la prosa di questi racconti sara anche la scrittura per salti di Robert Walser: nel finale della novella
dove viene sottolineato quasi paradossalmente, rispetto ad una condizione normale, la rigidezza dei
bambini nel «restare nella nebbia, col freddo e la malinconia»,'?® Celati riprende infatti proprio i toni
degli eroi walseriani «freddi di fronte al freddo».'?® Questa lucida e matura consapevolezza che
sembrano avere i bambini ¢ indice di una volonta precisa dello scrittore di non lasciarsi andare ad un
sentire postmoderno di disgregazione ed «eclissi del senso», quanto invece farsi portatore di una
narrazione ‘controcorrente’ a un tale esito, che cerchi di circoscrivere, come tentd di fare Walser,
I’intervallo, il non-detto, la pausa, il limitare di un’ultima «totalita epica» a cui lo sguardo dei piccoli
viandanti ancora tenderebbe nonostante una totalita conoscibile sia ormai scomparsa.!*® La vicinanza

con Walser si evidenzia anche nel finale della novella, quando il narratore sottolinea che, dopo «tanta

124 R. Musil, I turbamenti del giovane Térless, Torino, Einaudi, 1964, p. 137.

125 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 24.

126 Ibidem.

127 M. Rizzante, Il geografo e il viaggiatore, cit., p. 51.

128 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 25.

129 R. Walser, L ‘assistente, Torino, Einaudi, 1978, p. 50.

130 Cfr. C. Magris, L’anello di Clarisse, Milano, Einaudi, 2014, p. 174: «egli ¢ sul limitare: rivolge uno sguardo
irrevocabile e un rigoroso addio alla totalita epica servendosi un’ultima volta delle forme di quella totalita, scarnificate
sino all’osso e ridotte a una struttura cosi essenziale da risultare astratta. La totalita ¢ perduta e il significato ¢ irripetibile,
ma lo sguardo vorrebbe ancora rivolgersi, con pudica ritrosia, all’orizzonte dietro il quale essi sono scomparsi».
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strada venendo da lontanoy, i bambini non trovano nulla e, ancor di piu, si trovano paralizzati, muti
e impotenti. Questa condizione si collega perfettamente a qualche verso di Walser, poeta, che,
raggiungendo un apice di consapevolezza, scrive: «sapere tante cose, aver visto tante cose e non
avere nulla, proprio nulla da dire».*! E una sapienza a cui Celati pill volte tornera nei suoi diari di
Verso la foce, ovvero I’idea che tutto sia ‘di fronte’, ‘fuori’ da noi, e che le storie che raccontiamo a
noi stessi non contano nulla rispetto alle storie di cui si trama il mondo e in cui si deve
heideggerianamente abbandonarsi all’avventura, annullando le categorie binomiali e la falsa

coscienza che dice ‘io’.

IV. COS’E SUCCESSO A TRE FRATELLI CALCIATORI

L’apertura del racconto segue i canoni dell’inchiesta giornalistica: il titolo stesso, richiamando certi
annunci di cronaca, segnala una sparizione o, piu precisamente, un «fatto strano» accaduto. L’incipit
si struttura come nelle novelle antiche riprendendo in chiave riformulata il classico «c’era una voltay,
per introdurre protagonisti, tema e ambientazione: «questa ¢ la storia di tre fratelli calciatori che si
sono rivelati bravissimi giocatori di calcio in un torneo di squadre per ragazzi. Di loro si parlava in
tutta la periferia dove abitavano, e anche i fans di altre squadre li andavano a veder giocare alla
domenica mattina in piccoli campi nei dintorni di Milano».!3? Siamo ancora nella parte alta della carta
delle pianure, e questa sara [’ultima novella prima di cominciare la discesa verso le foci del Po.

I tre fratelli, «uno aveva 17, gli altri due erano gemelli di 15», sono delle giovani promesse del calcio
che vengono notati da «due grandi societa calcistiche della metropoli»!*? turbando le macchinazioni
del loro attuale «presiedente fruttivendolo» della societa di periferia, che scaltramente gli ‘obbliga’ a
firmare un contratto di esclusiva con lui. La tipizzazione di questo presidente fruttivendolo oltre che
denotare un aspetto comico riattualizza una serie di tratti ossessivi e caricaturali tipici di alcuni altri
personaggi del Celati *70, esempio su tutti ricorda il «Grande Danese» del Lunario del paradiso.
Dopo aver costretto i tre ragazzi a giocare per la sua squadra decide che per farli crescere dovevano
frequentare un «ritiro estivo» in «una casa isolata nel bel mezzo d’una valle deserta».'**

L’arrivo in questa casa coloniale fuori da ogni riferimento cronotopico segna il vero inizio del
racconto. La dimensione eterotopica del ritiro in questo luogo richiama ancora una volta la natura

concentrazionaria del collegio musiliano, che qui si ripresenta non distante per temi e motivi. |

BL1d., Unverdffentlichte Gedichte, in Das Gesamtwerk, Ziirich-Frankfurt am Main, Werkausgabe, 1978, p. 3. [traduzione
di C. Magris in L anello di Clarisse, p. 175].

132 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 26.

133 Tvi, p. 27.

134 Tvi, p. 28.
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ragazzi protagonisti si trovano infatti di fronte una realta brutale, il cui capo € un «vecchio insegnante
di ginnastica» che non esitava a punire i malcapitati con frustate e vessazioni: «poi li metteva in fila
ordinava a uno di loro di ripetere un gesto [...] allora I’insegnate spiegava a tutti gli altri che quello
era un gesto “da finocchio”. [...] e andava a finire che alla sera, stanchi per tutte quelle corse e irritati
dai graffi dei rovi, nella camerata gli allievi si massacrassero di botte. A quel punto interveniva il
vecchio insegnate con una frusta in mano».!3* Solo chi sopportava senza lamentarsi i vari supplizi e
la dura vita collegiale del ritiro poteva dirsi sulla strada per diventare un calciatore ‘professionista’:
«“in conclusione,” spiegava I’insegnante, “voi dovete imparare a star calmi, per sfruttare il fatto che
gli altri si innervosiscono e vanno fuori di testax.!3°

L’effetto finale sortito sui giovani calciatori ¢ perod opposto: i fratelli alla prima partita di calcio
giocano malissimo, «confusi da tutto cid che accadeva attorno a loro» e maturano 1’idea di
abbandonare per sempre il calcio.

Cosi il narratore racconta che: «una notte i tre hanno rubato un grosso camion col rimorchio e
fuggivano verso la Svizzeray. Si apre nel finale un altro tema caro nelle scritture di Celati, e che sara
riproposto anche in altri racconti dei Narratori, ovvero quello della fuga, e piu precisamente della
fuga all’estero (quasi una continuazione elettiva tra la vita reale dello scrittore e il destino scelto dai
suoi personaggi). Alla fuga consegue poi sempre il motivo di un pedinamento, che puo essere motivo
della fuga o la sua conseguenza. Il personaggio che viene pedinato o che pedina riveste un ruolo
polarizzante nel racconto, definendo lo stato di passivita o di attivita dei protagonisti e quasi sempre
preannunciando 1’esito finale. Nel caso di questa novella i ragazzi si trovano pedinati dalla polizia,

137 ¢ 1i manda in un riformatorio.

che li cattura «dopo una lunga battuta notturna nelle zone di confine»
Si chiude il racconto cosi con lo straniamento dato da un’altra eterotopia concentrazionaria, che pero
rivela un tono opposto da quello evocato dalla prima struttura: «e qui i tre hanno ricominciato a
giocare a calcio, bravissimi come una volta. Adesso sono in un riformatorio in provincia di Mantova.
Combinano un sacco di guai per restare in riformatorio piu che possono, spaventati all’idea di dover
tornare fuori un giorno o I’altrox».!3® Il «motivo dell’istitutoy», come ricorda Claudio Magris, € un tratto

ricorrente in molta letteratura del Novecento'?’

e il rapporto con esso, di fuga o di totale fusione,
diventa nella novella di Celati I’unico appiglio per i fratelli calciatori per «svanire nell’incognito della

folla e della massay.'4°

135 Ibidem.

136 Ivi, p. 30.

137 1vi, p. 31.

138 Ibidem.

139 Cfr. C. Magris, L’anello di Clarisse, cit., p. 170: «castello o tribunale in Kafka, collegio militare in Rilke e Musil,
scuola in Strauss, internato o folla in Weiss, convitto enigmatico in Wedekind o in Walser».

140 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 31.
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Ancora una volta Celati tratteggia uno scoramento insito alla realta, e al difficile rapporto tra la “vita
adulta’ e quella fantasiosa dei ragazzi che, sconfortati da cio che li attende ‘fuori’ e nel futuro,
cercando il piu possibile di rimandare allora 1’esito della loro compiuta formazione (I’uscita dal
riformatorio). Lo scrittore sembra alludere anche alla stessa natura delle storie che si stanno
raccontando, come la parabola dei calciatori o dei bambini perduti, che si conservano in una sorta di
sospensione orale. Interromperne la trasmissione, facendole uscire dal loro cono d’ombra per fissarle
sulla pagina in una forma definitiva, significherebbe vederle svanire o, quantomeno, perdere quella
magica consistenza che le caratterizza.

Ad ogni modo il tema della bildungs ¢ stato annunciato e lo scrittore puo passare ora alla novella
successiva, in cui la formazione del narratore viene tematizzata concretamente, diventando 1’asse di

rotazione per il mondo finzionale.

V. STORIA D’UN APPRENDISTATO

Il primo set della quinta novella ¢ I’America, precisamente 1’inizio della storia avviene nella villa di
un produttore cinematografico a Los Angeles. A questo dato particolare da cui avviare le prime
riflessione si lega la biografia del nostro autore; infatti, questa novella, insieme a I/ ritorno del
viaggiatore, rappresenta |’ unico raro esempio di racconto autobiografico presente nei Narratori.

Come gia delineato nella prima parte introduttiva, Gianni Celati dopo il 1977 si era allontanato dalla
scrittura e dall’ambiente editoriale-universitario italiano, decidendo di viaggiare tra I’Europa e gli
Stati Uniti. Alla luce di questa nota biografica, possiamo individuare nella prima parte del racconto
un frammento della vita dello scrittore durante il periodo di «silenzio» e, come in una sorta di mise

en abyme, il suo successivo ritorno alla scrittura:

Quando era a Los Angeles, il narratore di questa storia ha abitato a lungo nella villa d’un
produttore cinematografico, che produceva film scadenti da esportare nei paesi arabi e in
Oriente. L’'uomo aveva smesso di scrivere storie perché con quel mestiere non aveva mai
ottenuto niente di buono; aveva deciso di non tornare mai piu in Europa e contava di venir

chiamato a insegnare in qualche universita da quelle parti.!4!

Narratore e scrittore, seguendo la prospettiva barthesiana della «morte dell’autore», si separano
annullando una soggettivazione ‘forte’; se da un lato, la storia si sviluppa attraverso un narratore

extradiegetico che gradualmente svela la vicenda, piu di un elemento indica che il vero narratore ¢

M1 Tvi, p. 32.
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invece interno al racconto stesso che viene narrato: «vedevano in giro per la villa il narratore di questa
storia [...]».1%?

E anche il primo vero racconto corale della raccolta: vi si trovano solo nelle prime pagine cinque
personaggi: «il produttore cinematografico», «il regista», «una coppia di sceneggiatori» e il
«narratore». Fra questi personaggi il protagonista, talvolta definito «il narratore» altre invece
denominato solo «I’'uomoy, viene progressivamente turbato dalla vita condotta in questa villa di Los
Angeles, decidendo allora all’improvviso di partire, lasciando alle spalle la scadente, misera esistenza
del produttore che «lavorava sui bordi della piscina», la monotona e speculare esistenza dei coniugi
sceneggiatori («vestivano sempre in mondo identico, con completi scuri e identici, camicie di seta
identiche, e venivano al lavoro su due macchine nere identiche»)!* e la loro alienazione per cui tra
di loro si «non parlavano mai». Abbandona ancora una volta il conosciuto, per quanto stravagante,
per I'incerto; dapprima arrivera in Nevada poi nella citta di Wichita, successivamente in un paesino
del Kansas e poi ancora Hudson, ed infine come in una perfetta parabola fara ritorno in Europa, in
particolare alla citta di Piacenza.

Una storia che ricorda le trame narrative ‘lente’ della Trilogia della strada di Wenders'** e della
Trilogia del lento di ritorno di Handke,'* dove alla base vi & ’esigente ricerca di un cambiamento, e
dunque di una personale ridefinizione dell’identita e delle proprie radici. Di fondo si riscontra una
comune condivisione tra Wenders, Handke e Celati per I’idea che I’ America, la “patria culturale” che
ha plasmato con i suoi simulacri ’immaginario europeo, sia solo la freeway per tornare circolarmente

146 T1 punto di rottura e

ai loro inizi (i luoghi cari) e alla ricostruzione di un ‘senso’, appunto, europeo.
il viaggio di ritorno verso una Heimat da reiterpretare'#’ inizia qui: dall’immaginario di iperrealta,
fatto di distanze ‘leggere’ e anonime, come le chiama Jean Baudrillard.!*8

Tornando ora strettamente alla novella celatiana, si puo dunque affermare che proprio un senso di
nomadismo sara la cifra per un riscatto e una rinascita, cio che permettera al protagonista di affrontare

la sua nuova vita, nonostante lo spaesamento e 1’alienazione dell’inizio permanga come condizione

142 Tvi, p. 33.

143 Ibidem.

144 Si veda per esempio il primo film della trilogia (4lice nelle cittd) in cui Wenders racconta la storia di Philip Winter,
un fotografo-giornalista tedesco che, trasferitosi negli Usa alla ricerca di fortuna e affermazione, si trova oramai disilluso
e inappagato dalle promesse del “sogno americano”. Cosi decide di far ritorno in Europa, e proprio in aeroporto prima di
imbarcarsi fara la conoscenza di Alice.

145 Cfr. R. Zorzi, La svolta del descrittore, in P. Handke, Lento ritorno a casa, cit., p. 167.

146 Sulla convergenza di questi tre autori si veda P. Prazzolini, La scrittura in cammino: Lunario del paradiso tra Wim
Wenders e Peter Handke, in 1. Pellegrini, 1. Stefanelli (a cura di), Visione e scrittura. Attraversamenti e prospettive di
ricerca per Gianni Celati, Milano, Mimesis, 2025.

147 P. Prazzolini, La scrittura in cammino, cit., p. 120: «in tal senso la scrittura ¢ Heimat perché costituisce una forma di
“organizzazione dell’esperienza’: nell’atto del narrare, 1’io diviene davvero “soggetto cosciente nell’esperienza della
continuita” nella “durata”. Non solo: la scrittura ¢ Heimat anche per la sua capacita di creare legami».

148 Cfr. J. Baudrillard, Amérique, Paris, Grasset & Fasquelle, 1986; trad. it. America, Milano, Se, 2000.
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sub specie all’esistenza del personaggio. Alcuni punti la narrazione tradiscono infatti il percorso di
ricostruzione del personaggio e rivelano il peso di questa condizione attraverso 1’impiego di certe
espressioni come: «non piangeva quasi mai, solo qualche volta al risveglio» o «aveva sempre qualche
momento di panicox».!#’

La narrazione celatiana rivela poi, come gia si accennava nel parallelismo con il cinema di Wenders
e la trilogia handkiana del lento ritorno, una certa consonanza con gli spazi americani e la dimensione
della solitudine, che connota il personaggio come un Wanderer spaesato in mezzo a un territorio senza
riferimenti, a cui non rimane che camminare alla ricerca di una qualche forma di esistenza: «fuori dal
paese le strade erano in terra battuta, e ogni pomeriggio I’'uomo camminava fino ad un fiume che
passa da quelle parti».'>°

In questo suo sperdersi dentro il terreno arido del Kansas incontra dei coniugi felici, conosciuti
qualche anno prima in Europa. Questa coppia, Edith e Bill, sono anche loro viandanti a proprio modo;
la moglie tiene infatti un diario di viaggio, che ama decantare puntualmente agli ospiti che riceve
nella sua casa.

La costruzione fales dentro il tales rivela ancora una volta lo scavo antropologico ed etnografico
ricercato dallo scrittore e cosi la sua attenzione per le piccole comunita sperdute in cui sembra
sopravvivere una autentica connettivita, un senso della Kul/tur nell’accezione piu pura del termine,

costituita cio¢ di «rapporti cerimoniali».

Per circa due anni aveva occupato le sue serate leggendo quel diario di viaggio a pressoché
tutti i duecentoventi abitanti del paese. Quelle serate di lettura avevano avuto molto successo,
e la lettura di molte parti era stata ripetuta pubblicamente in uno stanzone adibito a ristorante

sulla strada principale del paese, o nella sala d’un albergo a una decina di miglia di 1i.!>!

In questo paesino del Kansas il narratore diventa presto molto celebre per il suo stato di viandante e
soprattutto di europeo e lui a sua volta «facendo esattamente cio che gli era richiesto si sentiva piu

tranquillo, e durante la giornata non gli veniva piu da piangere».!>?

Abitando in mezzo a questa
comunita il narratore comincia ad entrare in relazione con i piccoli rituali quotidiani, le sottili
apparenze di cui si costituisce la vera sostanza della vita, la dauer di cui parlava anche Handke: «[...]
cercava di dimostrare che capiva il valore delle apparenze, e allora si vestiva meglio che poteva, si

rasava con cura, si pettinava con un po’ di brillantina di Bill, e si strappava anche i peli dalle

199 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 36.
150 [y, 34.

1 Ibidem.

152 [yi, p. 35.
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orecchie».!> Questa attenzione ai dettagli ¢ di fatto I’apprendistato a cui si sottopone il narratore,
dopo il periodo evanescente e trasandato della vita condotta precedentemente a Los Angeles; un
itinerario interiore di maturazione che lo porta simbolicamente a decidere in una vigilia di Natale di
tornare a casa, in Europa. Nel passaggio in cui viene narrata questa decisione del ritorno c’¢ un forte
contrasto che emerge ancora una volta tra il narratore, 'uomo solitario, e la folla che lo circonda: «nel
pomeriggio della vigilia vagava per le strade di New York piene di gente che usciva dai negozi allegra
e carica di acuisti, si riversava sui marciapiedi in filumane ordinate, allegre e tranquille».!>*

Lo scrittore ha in mente molte scritture americane da Heathrow fino a Poe, passando per Melville,
Twain e Jack London.!>> Questi sono autori d’affezione che traduce e studia e da cui riprende la figura
del personaggio solitario, appartato, contrario alla direzione delle masse, ma contemporaneamente
ben disposto a lasciare il suo eremo di solitudine per prendere parte alla vita autenticamente vissuta
dalle piccole comunita, coi loro riti di scambio sincero di umori ed esperienze.!>° Gli autori americani
(cominciati a tradurre dopo il 1977), come ha scritto Belpoliti, sono determinanti nel cambio di passo
celatiano rispetto alla produzione precedente: «¢ probabilmente effetto anche dell’intensa attivita di
traduzione, soprattutto di autori americani, avvenuta nel periodo seguente la pubblicazione del
Lunario»."”” La suggestione dello scrittore intorno ai cerimoniali € la loro «ovvieta» sembra trovare

un ulteriore riscontro con quanto dira nel 1982 a proposito del racconto di Hammet, Flitcraft:

Non so. Il racconto di Hammett che ho citato mi sembra una buona riflessione su tutto questo.
C’¢ un piccolo mistero in quel racconto. [...] E poi il fatto che, in realta, ci salviamo solo grazie
alla ripetitivita delle abitudini. [...] C’¢ il tono di chi parla dell’ovvieta in modo sospeso, in
modo per cosi dire stoico. Qualcosa come la sensazione profonda che 1’ovvieta sia [’unico

nostro regno, nonostante tutto.!>®

Analogamente il protagonista del racconto celatiano si appresta a rimettersi sulla strada del ritorno
solo appena riconosce una acquisita maturita, una vibrazione del proprio io in consonanza con gli
altri e ancor di piu con la fitta «trama di rapporti cerimoniali»: «era ormai un uomo maturo, che quel
giorno s’era pettinato, rasato, s’era messo una bella cravatta rossa, e gli era anche venuto in mente di

sapere cos’¢ la vita: una trama di rapporti cerimoniali per tenere insieme qualcosa d’inconsistente».!>

153 Ibidem.

154 Ivi, p. 36.

155 Cft. G. Celati, Americani, in 1d., Narrative in fuga, cit., pp. 11-115.

156 Cfr. R. West, Presenze sottointese e voci piane nei Narratori delle pianure di Gianni Celati, in P. Kuon (a cura di),
Voci delle pianure. Atti del Convegno di Salisburgo 23-25 marzo 2000, Firenze, Serra, 2002, pp. 93-104.

157 M. Belpoliti, Gianni Celati e la letteratura sul bordo dell’abisso, cit., p. XLVIIL.

158 G. Celati, L ’avventura non deve finire. Conversazione attraverso gli occhi, «Quindi», dicembre 1982/gennaio 1983,
pp. 8-11 (poi, in una versione rivista priva dei riferimenti a Flitcraft, in Conversazioni del vento volatore, cit., pp. 16-25).
159 Tvi, pp. 36-37.
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L’interazione tra gli elementi del quotidiano, l’inserimento delle «voci» altrui e gli scambi
comunicativi rappresentano per Celati un’applicazione degli studi di Harvey Sacks sulla
conversation analysis. Gli insegnamenti del linguista americano si traducono poi in una fluidita
narrativa che rifacendosi alla «fiaba dell’epica arcaica» riordina la prosa attraverso la «centralita del
ritmo, del tono, dell’uso narrativo della linguax.'®°

Infine, compiuto 1’apprendistato, e ritornato in Europa, a piacenza, il protagonista potra compiere
’ulteriore passo che lo configura non piu solo come soggetto agito, ma come narratore, Ovvero
soggetto agente che scrivera la storia appena letta: «cosi, essendo tutto ormai lontano, gli ¢ anche
riuscito di scrivere la storia del suo apprendistato con Bill e Edith, cio¢ questa».'®!

Il racconto, forse uno dei piu illuminanti dei Narratori, rivela quanto per Celati sia divenuto
fondamentale il principio beckettiano di essere ‘abitati’ dalle voci del mondo e anche dai loro silenzi.
Ed ¢ in questo essere ‘attraversati’ che per i vari narratori, che si susseguono nella raccolta, diventa

162 1 a scrittura di Celati,

possibile trovare «il senso di un posto dove sentirsi un po’ come a casay.
come le stesse traduzioni cominciate in questi anni, rivela cosi una «intensita nascostay frutto di una
grande meditazione intorno a un senso della tradizione e ad un flusso collettivo che viene da lontano
e che, come scrive Giacomo Micheletti,!®? trova una buona sintesi nella citazione tratta da Final
Soliloquy of the Interior Paramour (1951) di Wallace Stevens, che lo scrittore emiliano fa recitare

all’Attrice nel suo documentario Case sparse: «troviamo la nostra casa nell’aria della sera/ dove

essere insieme ¢ gia abbastanzay.

VI. VIVENZA DI UN BARBIERE DOPO LA MORTE

La novella del «barbiere che era venuto a Piacenza» rappresenta una di quelle storie che si reggono,

secondo Iacoli, «lungo 1 bordi della significazioney, tratteggiando un «tessuto illimite della vitay,

>164

innervata dai motivi della follia e della morte, elementi consustanziale per una ‘vivenza’'°* e per

«salvare i luoghi dalle macerie del linguaggio».'%

160 F Nasi, Stile e traduzione: scrittura degli affetti e competenza narrativa, cit., p. 148.
161 Ivi, p. 37.
162 G. Celati, Dieci lettere a Daniele Benati (1993-1998), cit., p. 2.
83 Cfr. G. Micheletti, Poetica, politica, ‘semplicitas’di due traduttori, in E. Menetti, Il semplice. Vite e voci di una
rivista, Griseldaonline, 22, 1, 2023 p. 62.
164 11 neologismo inventato da Celati riflette la sua ottima conoscenza dell’inglese, lingua che si presta bene alle
contrazioni e ai giochi linguistici.
165 G. Iacoli, Atlante delle derive, cit., pp. 74-75.
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Con questa novella'® cominciano a delinearsi le tinte di un genere non ancora esplicitamente

dichiarato nei racconti precedenti: il realismo magico.!®” Sulle orme di Massimo Bontempelli,'6®
Celati inizia a riflettere sulla realta come parte di un mistero, di una serie di suggestioni, e che dunque
non puo essere raccontata con gli strumenti mimetici del romanzo realista né tanto meno attraverso
le tecniche postmoderniste, ma rifacendosi ad una connotazione fantastica: la fantasia, rivendichera

? ovvero alle

in questi anni Celati, si deve sostituire alle narrazioni moderne «ospedalizzatey,!'®
scritture imbalsamate dentro a delle regole, ‘malate’ di raccontare la fisiologia di un ‘i0’, lo showing
di un tormento interiore.!”

Questo racconto sara uno dei primi in cui Celati cerchera di mettere insieme la realta con la sua
compattezza-unita e I’immaginazione, con i suoi sdoppiamenti e continue ricombinazioni. Il
linguaggio produce cosi sempre un’alterazione, diventa il /uogo possibile di questa modificazione
dello spazio: «I’uomo percorrendola, trova in questo punto un lago, in quello una citta; qua un folto
d’alberi, 12 un tempio».!"!

Venendo ora al racconto emerge gia nel titolo il primo elemento straniante: la questione della vivenza.
Il narratore di questa storia antepone questa parola alla parola ‘vita’, come se ‘vivenza’ fosse un
termine di maggior pregnanza per indicare una sussistenza, una materialita-corporeita della vita.

La storia comincia con un dato di realta che, se non si facesse attenzione all’avvertenza del titolo,
permetterebbe al lettore di ricondurre la vicenda narrata nei circuiti della novella ‘storica’. E il
racconto di un barbiere di Piacenza che tornato dalla guerra (era stato «fatto prigioniero dai tedeschi
e mandato a lavorare in Germania»), !’> come succedeva all’epoca a molti soldati, si trova davanti
una realta totalmente diversa da quella lasciata. La prima stranezza a irrompere nella narrazione ¢ una
allucinazione provata dal barbiere sulla soglia di casa: «passa il tempo e una sera tornando a casa il
barbiere crede di vedere sul pianerottolo un amico che non c¢’¢, anzi ¢ morto da un bel pezzo in

Albania»!’3. La narrazione mimetica si sfalda immediatamente introducendo i temi cari alle scritture

166 La quale, come messo in luce da Elisabetta Menetti, riprende la novella di Giovanni Sercambi del Pellicciaio Ganfo
(da Celati stesso anni dopo riscritta per il progetto Novelle stralunate dopo il Boccaccio). Cfr. E. Menetti, Gianni Celati
e i classici, cit., pp. 134-139.

167 Cfr. Monica Farnetti, In mancanza d’altro. Momenti del fantastico novecentesco, in «ltalia Magicay. Letteratura
fantastica e surreale dell’Ottocento e del Novecento, Cagliari, AM&D, 2008, p. 743: «il fantastico nel Novecento (e il
realismo magico innanzitutto) si sia costituito come via d’accesso alla, o di recupero, della, antica letteratura che esplora
la costituzione dell’universo: storie di creazione, racconti di fondazione o della genesi del mondo, viaggi di esplorazione
all’origine della materia e di scoperta, attraverso la narrazione, dell’alterita dell’esistente e delle forme del vivente; prove,
ed esercizi, di maestosa empatia con tutte le forme della creazione, di animazione superba di tutto I’inanimato, di lettura
non simbolica ma relazionale con tanto di esposizione al rischio dell’incontro, delle folte pagine di quel grande bestiario
ed erbario e lapidario che ¢ il mondo che abitiamoy.

168 Cfr. M. Bontempelli, Realismo Magico, Milano, Abscondita («carte d’artista»), 2019.

169 Cft. G. Celati, Dialogo sulla fantasia, cit.

170 Celati ha in mente anche una nota espressione di Poe che dice «1’io non & padrone a casa sua».

171 M. Bontempelli, Realismo Magico, cit., p. 15.

172 Anche qui abbiamo il tema del «ritorno a casa», in continuita con la novella precedente.

173 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 38.

120



del ‘primo Cealti’: la follia, le parole manicomiali e I’allucinazione come esperienza di superamento
del ‘limite’ ottico. Il barbiere appena ritornato si trova cosi subito imbarcato dalla moglie per andare
a farsi ricoverare in manicomio.!’* Passano due anni e nel frattempo la moglie si trasferisce, apre una
nuova attivita in citta e quando il marito «un bel giorno si presenta»!'’> la moglie ancora una volta lo
allontana liquidando la faccenda come «troppo fresca, e lei vuol essere sicura che il marito sia tornato
ad essere veramente sano e non abbia pil nessuna allucinazione».!”®

C’¢ nella struttura del racconto una sottile allusione critica alle grandi categorie binomiali come
citta/campagna, Kultur/Zivilization, razionalita/follia, fino ad arrivare al principale nucleo emanativo
della storia, ovvero ’opposizione vita-morte. Rispettivamente ciascuna di queste categorie sono
rappresentate da una parte dalla moglie, che vive in citta e ha paura delle allucinazioni del marito, e
dall’altra c’¢ il barbiere, appena uscito dal manicomio che vive in solitudine nell’ex casa coniugale
in campagna. La moglie ¢ figura della stessa modernita, di una sorta di idea della vita tecnicizzata, ed
infatti viene tratteggiata come una persona tutta rivolta al progresso, votata all’attivita commerciale,
al punto tale da non avere piu tempo per il marito: «la moglie mostra sempre meno tempo da
dedicargli, perché molto impegnata nel suo lavoro di parrucchiera; finché una volta per tutte gli chiede
di non venirla piu a cercare».!”’

Il personaggio del barbiere a quest’altezza d’analisi ¢ leggibile allora come simbolo di una anti-
modernita, articolata secondo una visione naturalizzante della storia, che ad una velocita consumistica
figlia di un pensiero liberale contrappone una realta valoriale fatta di sentimenti ed emozioni connesse
alla natura. E perd un personaggio fragile che subisce la polarizzazione del personaggio-moglie, al
punto che comincia a dubitare della sua stessa esistenza in modo assoluto: «comincia anche a pensare
che tutti gli neghino I’esistenza come sua moglie, cio¢ mostrino di non considerarlo vivente, per le
strade, nei bar, negli uffici».!”® Celati introduce ora uno dei temi che piu volte affrontera
successivamente nei suoi diari e racconti, soprattutto in Verso la foce, ovvero 1’enigma della morte.
La morte ¢ un enigma perché non si manifesta mai in modo chiaro e netto, lo stesso tema della
‘vivenza’ comincia a palesarsi dal momento in cui il barbiere non capisce se € vivo o morto: «ritiene
che cio dipenda da un fatto avvenuto durante la guerra, quando una notte in riva al fiume Trebbia un

soldato tedesco gli ha sparato senza colpirlo. Evidentemente tutti credono che quella volta il tedesco

174 introduzione del manicomio non ¢ un riferimento casuale; negli anni Settanta era al centro dell’attenzione di Celati
grazie agli studi di Foucault, autore con cui comincia la disamina della follia in eta moderna.

Oltretutto si tenga presente che molto probabilmente ’allusione in questa novella ¢ al famosissimo manicomio ‘Reggio-
Emilia’, ora diventato museo, che si trova nella bassa padana, non lontano da Piacenza dove abita il Barbiere di questa
novella.

175 Tvi, p. 39.

176 Ibidem.

77 Ibidem.

178 Ibidem.
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I’abbia colpito e ucciso; quindi, che lui non sia pit vivente da un pezzo».!” Come una sorte di
fantasma alla ricerca del suo corpo, nei perfetti stilemi del fantastico, il barbiere comincia una ricerca
disperata nel fondo sassoso del Trebbia per trovare la prova della sua esistenza, il proiettile che
I’avrebbe mancato e che «non avendolo colpito, deve essere finito sul fondo del fiume».'*® Come un
contemporaneo Orlando, nel fiume il barbiere non cerca solo la ragione della sua esistenza, ma cerca
anche il suo senno, ovvero la ‘ragione della sua follia’, la sola che paradossalmente potrebbe scogliere
1 suoi dubbi esistenziali: «ai clienti parla d’una cosa, persa tra i sassi del Trebbia, a cui ¢ legata la sua
vivenzay.!¥! L’ultimo paragrafo del racconto funge da chiave, e dichiara che il barbiere ¢ morto e che
la moglie qualche mese dopo si ¢ scoperta incinta. La moglie ogni notte sentiva la voce del marito,
come una maledizione, come se il fatto di avergli ‘negato 1’esistenza’ I’avesse condannato ad una
erranza inquieta; la malia cosi si scoglie nel momento in cui la moglie comincia a sua volta a farsi
narratrice di una storia, ovvero quella che «aspettava una figlia del barbiere morto».!3? Quest’ultima
narrazione spezza la prima attraverso 1’affermativita di un nuovo inizio che, rinfrancato anche da un
nuovo matrimonio e da un trasferimento in un’altra citta, pud consegnare il barbiere alla certezza
eterna di una ‘altra’ vivenza, di una vita dopo la morte: «secondo la donna il barbiere le avrebbe
parlato di notte molte altre volte, sempre sostenendo che la sua vivenza non era ancora finita. Finché

non s’¢ risposata e trasferita in un’altra citta, e da allora il barbiere non ha parlato piuy.!??

VII. SUL VALORE DELLE APPARENZE

Lo scrittore segue ora nel suo itinerario verso il delta la direzione denominata da Iacoli F2, ovvero la
ramificazione alternativa alla direzione principale Piacenza-Modena, la quale lo porta ad ‘ascoltare’
le storie che avvengono nei pressi di Cremona.

Viene in questa novella introdotto il grande tema delle apparenze, distinte dai cerimoniali sopra
analizzati, con cui lo scrittore tratteggia una breve satira moderna che molto dice degli usi e
atteggiamenti di una parte degli abitanti della bassa padana.

La storia ¢ suddivisibile e analizzabile in tre atti: il primo introduce il tema ed alcuni antefatti, si
costruisce interamente sul tempo verbale dell’imperfetto e ci introduce i personaggi: una donna «non
piu giovane», I’ex marito chiamato «il calabrese», e il figlio avuto dalla coppia. La storia del figlio e

del padre ¢ legata dalla delinquenza, entrambi finiscono in carcere ed entrambi perd sembrano una

179 Ibidem.
180 Ibidem.
131 Tvi, p. 40.
182 Ibidem.
183 Ibidem.
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volta usciti aver trovato una qualche forma di redenzione che viene da Celati accentuata con tratti
comici.

Il gioco delle apparenze comincia dopo un incidente avvenuto a seguito di un litigo, in cui la moglie
scaglio un sasso addosso al marito, il quale comincia a sfruttare questa sua posizione di ‘vittima’ per
muovere delle richieste economiche («un fatto nuovo che cambia il corso degli eventi»).!34 La moglie
accetta i ricatti con I’unica pretesa che il padre a sua volta acconsenta di «intervenire al matrimonio
del figlio».'®> Cominciano cosi di seguito varie concessioni della moglie nei confronti dell’ex marito:
una lavatrice, una piccola automobile.

Il secondo “atto’ si apre con una narrazione al tempo presente in cui la moglie sta organizzando presso
uno «snack bar» il pranzo di matrimonio. Il luogo scelto ¢ anche qui motore di un principio di
decentramento e di transito: «lo snack dove si svolge il ricevimento di nozze ¢ uno stanzone pieno di
tavoli coperti da tovagliette di carta; un forno dietro il banco indica che il posto ¢ piu che altro una
pizzeria per automobilisti di passaggio sulla Padana Inferiore».!®¢ Cominciano ad arrivare i primi
invitati costellando lo stanzone del bar come un grande carnevale strampalato in cui vi troviamo «lo
sposo grasso con 1’aria sfattay, la «sposina», «sei inquilini dello stabile dove abita la madre dello
Sposo», «un giovanotto con pizzetto e baffi che nessuno conosce», «I’avvocato», «il padrone del
deposito di carcasse d’auto», «un tennista piuttosto noto».!8” L’atto si chiude con ’avvocato che,

presa da parte la madre dello sposo, gli rivela «cosa ha scoperto solo mezz’ora primay:!88

Ha scoperto che la sposina altri non ¢ se non la giovane compagna di suo marito, che lo stesso
“calabrese” ha presentato al figlio in modo che questi si sposasse ed entrasse in possesso
dell’appartamento; inoltre che il suddetto “calabrese” s’¢ gia andato a installare
nell’appartamento che lei ha comprato con i suoi risparmi e ha intestato al figlio pochi giorni
prima; infine che i tre hanno intenzione di condurre vita in comune e disgraziatamente non

¢’¢ azione legale che possa impedire quello scandalo.!®

Il terzo ‘atto’, come si ¢ convenuto di chiamare in questa analisi, ¢ come una commedia ben
organizzata deputato al disvelamento delle apparenze.
La moglie, turbata dallo scandalo, mostra tuttavia la sua fermezza e dichiara che «se nessuno si

accorge di niente, ¢ come se non se non fosse successo niente. [...] posso far finta di non saperlo e

134 Tvi, p. 42.
185 Ibidem.
136 Tvi, p. 43.
137 Tvi, p. 44.
188 Ibidem.
189 Ibidem.

123



star contenta perché non & successo niente».!”® Sceglie dunque pur sapendo la verita, ’apparenza
dell’inganno, per preservare una armonia collettiva tra gli invitati.

L’arrivo finale del calabrese allo snack bar rivela un’altra sfumatura della fitta rete di apparenze di
cui ogni personaggio della novella, eccetto uno, ¢ vittima: «solo alla fine del pranzo [...] arriva il
padre dello sposo. Ben vestito, sorridente, scusandosi per il ritardo, indica a tutti una grossa macchina
sportiva parcheggiata sulla strada, che ha comprato quella stessa mattina per un prezzo assolutamente
speciale».'! E il grande mondo degli orpelli capitalistici di cui il calabrese risulta emendazione
principale, orizzonte in cui ricadono anche i suoi interlocutori, un mondo di cui solo un personaggio
riesce a staccarsi e vedere lucidamente la misera realta che lo costituisce. Questo personaggio, finora
sempre rimasto in disparte in mezzo a quella sorta di rituale orgiastico di cibi e sfavilli, replica al
calabrese dissipando I’apparenza finora instillata di personaggio in personaggio, dicendo: «una
macchina appena comprata vale meno della meta, e appena succede qualcosa ¢ gia da buttar via.
Prima o poi finiscono tutte da me, in demolizione: tutte in demolizione, perché non hanno durata.
Allora cosa serve spomparsi per guadagnare dei soldi e comprar delle macchine? E come buttare i

soldi per i marciapiedi».'*?

VIII. TEMPO CHE PASSA

Il breve racconto, definito da Calvino «accettazione interiore del paesaggio quotidiano», narra
dell’erranza di una donna nella Padana inferiore, precisamente nelle zone di Casalmaggiore, tra
Cicognolo, Pieve San Giacomo e San Daniele Po. E un racconto, dunque, sulle percezioni che questa
donna avverte ritornando a casa dal lavoro di ogni giorno: percezioni sul tempo, sul silenzio, sulle
marginalita delle «zone residenziali». Le percezioni muovono da un disagio avvertito dalla donna
come ‘diffuso’ tra gli abitanti di quelle zone e determinato dallo stesso paesaggio «frazionato»: «la
donna passando nota sempre che tutti si muovono un po’ a disagio, straniti nello spazio aperto assieme
a migliaia d’altri come loro».!?

Quello che colpisce la donna nelle sue erranze serali di ritorno a casa ¢ in particolare il silenzio, «che
sembra stranoy, delle campagne, un silenzio che precede lo stesso spazio aperto e che proviene dalle
villette residenziali: «li intorno si sente bene che il silenzio diffuso non ¢ quello degli spazi aperti, ¢

194

un silenzio residenziale che circonda i paesi e si spande nelle campagne».'” Le villette, curate nelle

190 Tvi, p. 45.
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«infinite minuzie» (ancora le apparenze),'®” riprendono il tema delle concatenazioni fortezza-prigione
che lo scrittore usa nuovamente per legare il racconto e il luogo.'”¢

E un silenzio opprimente che cancella la stessa memoria dei rumori, della vita attiva che si afferma
nei suoi costanti ritmi («i quali ci dicono che 1a fuori tutto continua a funzionare»)'®’ e che produce
un vuoto: «nessuno ricorda neanche piu cosa potrebbe esserci 1a fuori, a parte le ore del giorno, il
tempo che passa. Allora nello spazio riempito da quel silenzio residenziale c’¢ solo tempo che passa,

percepibile perché il silenzio lo rende cosi lento che sembra non passi mai».!*®

Il tempo ¢ perd vuoto
a sua volta, «tempo senza piu tempo» dice il narratore, un tempo che non si riesce ad esperire ma che
perd si fa guardare, come se diventasse immagine. In questo contrappasso cadono i giudizi e le
opinioni del soggetto, la donna, che vive quel tempo e quasi in un rassegnato abbandono «le vengono
a noia tutte le sue opinioni e giudizi su cio che vede, sulle villette residenziali e i loro abitanti. Piu
nessuna voglia di giudicare niente, che passi tutto, che vada dove deve andare; infondo, dice, ¢ solo
tempo che passa».!®

Il tempo, che da semplice elemento diventa tema del racconto, si riconnette all’operazione ghirriana
dell’abbassamento delle «soglie di intensita». Rendere centrale nel racconto I’effetto del tempo e il
suo essere ‘silenzioso’ ¢ 1’espediente narrativo con cui si cerca di spostare il punto di riferimento
solitamente centrale in un testo o di un’immagine: «il nostro punto di riferimento non ¢ piu quello
fictional dell’azione o della trama, bensi quello non-ficional del tempo che passa durante il nostro
guardare».??? Creare un racconto interamente incentrato sulla riflessione del tempo & qualcosa che
Celati ha sedimentato studiando I’immagine-tempo di Deleuze e attraverso i film di Wenders e
Antonioni. Arriva cosi a percepire la categoria del tempo come la tensione entro la quale possono
evocarsi le immagini e lo stesso spazio puo farsi realmente rappresentabile. Si veda per esempio il

commento di Celati al film Nel corso del tempo:

I1 che vuol anche dire che il dispiegarsi figurale e il pensare per immagini sono la stessa cosa.
Le immagini o le figurazioni immaginarie non sono qualcosa di alternativo al pensiero, come
una cultura scolastica ha a lungo creduto: al contrario, sono funzionamenti per mettere in moto

il pensiero, per sostenere la sua tensione, e infine per agganciarlo al suo terreno di formazione,

195 Tvi, p. 48.

19 Cfr. G. Iacoli, Atlante delle derive, cit., p. 65.

97 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 48.

198 Ibidem.

199 Tvi, p. 49.

200 G, Celati, Quando ho visto nel corso del tempo, in Gianni Celati, cit., p. 308.
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che ¢ il tempo che passa, come origine di tutti i pensieri e di tutte le proiezioni emotive

possibili.2’!

Quello che cerca di fare Celati insomma in questo racconto, similmente all’operazione
cinematografica di Wenders, ¢ costruire un impianto immaginativo che non sia quello della fiction
romanzesca, ma «qualcosa di piu antico e di piu favoloso».?°? Come anche I’immagine-tempo di
Deleuze la narrazione di Celati ricerca la «durata d’effetto» di una immagina evocata, che non «si
chiuda in sé, nella propria “oggettivita” realistica», ma che continua a propagarsi nel pensiero, e in

tal modo possa rivelare come in essa «si concentrano ere di figurazioni immaginativey.2%?

IX. COME FA IL MONDO AD ANDARE AVANTI

Nella nona novella vengono ripresi dallo scrittore alcuni temi centrali del suo pensiero, alcuni gia
emersi nella sua riflessione narrativo-saggistica degli anni Settanta: sotteso al racconto di un vecchio
tipografo che vuole capire come fa il mondo ad andare avanti c’¢ satireggiato il mondo
dell’accademismo e primo ancora ¢’¢ una serpeggiante critica alla societa massmediatica dominata
dall’overdose visiva.

Il tipografo, infatti, che per rispondere al suo enigma si impone che «bisogna leggere molto», si

accorge che ovunque dirige lo sguardo ¢ sopraffatto da scritte, manifesti pubblicitari, immagini:

Col tempo pero s’¢ accorto di non poter piu mettere gli occhi quasi da nessuna parte senza
trovare delle parole stampate da leggere. Pubblicita, insegne, scritte nelle vetrine, muri
tappezzati di manifesti facevano si che lui, dopo una mezza giornata fuori casa, avesse gia
letto migliaia e migliaia di parole stampate. Cosi tornando a casa non aveva piu voglia di

leggere, né di scrivere, aveva solo voglia di guardare delle partite di calcio alla televisione.?%*

Celati tematizza qui uno dei grandi temi dell’epoca moderna ovvero I’annullamento di ogni
profondita e I'ubriacatura data dall’ultra stimolazione visiva che indebolisce il pensiero critico. Il
tipografo allora sposta la sua domanda iniziale sul funzionamento del mondo: domandandosi il perché
di questo horror vacui moderno in cui ogni spazio vuoto dev’essere riempito da qualcosa: «perché le
parole da leggere in giro aumentavano sempre?».2%> Per cercare una qualche risposta comincia ad

interrogare gli esperti, secondo lui di come va il mondo: prima interroga un grossista di carni che
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viaggia continuamente in Russia e dunque in virtu della sua natura di viaggiatore e mercante qualcosa
poteva sapere, poi interpella qualche professore e qualche studente dell’universita di Parma. Conclude
la sua prima indagine sconsolato, convito che «erano diventati tutti pazzi» e che nessuno di loro
poteva aiutarlo.

Qualcosa comincia a cambiare quando apre i suoi interrogativi alla nipotina, la quale «1’ha consigliato
di andare a parlare con il suo professore di scienze, che abitava fuori dal paese ed era anche un giovane
scienziato».2%® La questione filosofica viene cosi analizzata dall’improbabile squadra composta dai
tre (il tipografo, la nipotina, I’inventore), i quali arrivano alla prima evidente conclusione che «il
mondo va avanti perché la gente ci pensa, cio€ ci pensa a mandarlo avantix».2’’

Il gioco della speculazione intellettuale si vela costantemente di un abbassamento anche della soglia
di veridicita e serieta per il fatto che la faccenda sul felos del mondo ¢ rimessa non ad ‘esperti’ del
sapere, ma all’insolita squadra che pur non disponendo degli strumenti teorici per comprenderne a
fondo le questioni da loro stessi poste, sembrano tuttavia gli unici quantomeno ad essersene
preoccupati. L’amara satira celatiana arriva all’apice verso la fine del racconto quando, sconfortati
dai risultati ottenuti, i tre personaggi scrivono una lettera al sindaco per «illustrare tutti i loro
fallimenti» e cosi poi «il sindaco passa la lettera all’assessore alla cultura, il quale organizza una
conferenza pubblica sull’argomento».?%8

Il conferenziere, esperto tuttologo, ¢ rappresentativo di quell’accademismo spicciolo che Celati
intende criticare, rimarcando come la complessita del mondo non ¢ riducibile dentro strette categorie
teorico-interpretative. Tuttavia, il conferenziere, forte dei suoi assiomi, in «meno di un’ora» liquida

il tema come risolto e senza bisogno di altre speculazioni:

Viene chiamato a parlare un conferenziere che va in giro a far conferenze su tutto, sempre
facendo riferimento alla sua infanzia e ai suoi ricordi. Costui in meno di un’ora risolve il
problema, risponde alle obiezioni del tipografo, della bambina e dell’inventore, e conclude la
conferenza. Il pubblico applaude contentissimo di sentire che 1a fuori ¢’¢ un mondo cosi facile

da spiegare che uno se la puo cavare in mezz’ora.?”

Lo scrittore ¢ critico anche verso quel modo di fare letteratura «pacificata», priva di dubbi e di
riflessione davvero critica, lontana dal porre in discussione le proprie certezze, ridotta cio¢ al circolo

vizioso delle coscienze individuali. Tale atteggiamento ¢ uno degli esiti della cecita prodotta
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dall’«ipervista»?!°

mediatica, che osserva e interpreta il mondo soltanto attraverso filtri. Poco
importa se questi siano strutture teoriche o schermi multimediali: il risultato ¢ una demistificazione
del reale, al punto che, come avviene per gli uditori della conferenza nel racconto, si produce una
saturazione mentale tale per cui «appena escono dalla sala e si ritrovano in strada, dimenticano
immediatamente quello che hanno sentito».?!! Il mondo continua cosi ad «andare avanti», ovvero ad
essere filtrato dalle immagini senza significato, in un loop che ottunde il pensiero e cancella
I’orizzonte dello sguardo, che continuamente esposto a qualcosa da vedere finisce per non vedere piu
niente: «nel piccolo paese tutto continua ad andare avanti come prima, a parte il fatto che ci sono

sempre piu scritte pubblicitarie dovunque il tipografo giri gli occhi».?!?

La generale ricerca del
protagonista di una purificazione dello sguardo si affianca alla ricerca di un proprio radicarsi nel
mondo, cio¢ di riscoprire le radici della sua identita. Il tipografo muove cosi il proprio cammino-
itinerario senza meta attraversando i simulacri del mondo consumistico e globalizzato, i luoghi

spersonalizzati dal progresso e la generale alienazione moderna dalla realta.

X. PARABOLA PER DISINCANTATI

La storia adesso narrata riprende, come gia annuncio nel titolo, I’intento delle parabole evangeliche
che alludono sempre a un qualche tipo di insegnamento; anche qui c’¢ velatamente questo intento,
anche se lo scrittore rimane sempre distante dall’imporre una propria morale ‘forte’.

Il racconto riguarda la storia di uno studente di Parma, che diventa perd esempio di una collettivita a
cui il titolo rimanda, che si potrebbe infatti tradurre come: parabola per tutti i disincantati come lo
studente di Parma.

Il tema del disincantamento non si impone da subito, anzi il racconto si apre con I’iniziazione da parte
dello studente alla vocazione della scrittura che scopre dopo la lettura dei romanzi di Knut Hamsun.
Il dato apparentemente secondario del nome citato dello scrittore norvegese non ¢ in realta un indizio
scontato se si tiene presente che il romanzo piu famoso di Hamsun, /1 risveglio della terra,*"* riprende
alcuni temi che lo stesso Celati affronta in questa sua nuova stagione narrativa: una scrittura semplice
e piana rivolta ad una affermazione di quella «tendenza naturale», a cui I’autore emiliano spesso si
richiama. Una idea che si rinfranca anche in opposizione al generale avanzamento del «disincanto del
mondo» (Weber), ovvero la concezione che il tempo moderno, nella sua sfolgorante crescita

«razionalistica» e il suo im-piego per un fine, abbia dimenticato il carattere mistico e magico che

210 Cfr. B.-C. Han, Iperculturalita, Milano, nottetempo, 2023, p. 104.
21 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 53.

212 Ibidem.

213 Cfr. K. Hamsun, /I risveglio della terra, Milano, ELI, 1945.
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risiede sommerso sotto la superficie ‘disincantata’ della realtd e delle sue conformazioni
comunitarie.?!* Si noti che in Celati queste idee non si declinano in una sorta di filosofia vitalistica
né tanto meno come elogio acritico della vita biologica, quanto piuttosto vengono intese come un
processo di movimento e relazione.

Celati cerca nuovamente di disseppellire i «mezzi magici» per opporre un freno alla parabola
discendente della modernita, rappresentata metaforicamente nel massacro finale del racconto («tutti
gli uomini di quel gruppo sono stati massacrati a colpi di mitra»).?!> Questo evento interrompe i
legami tra I’uomo e I’ambiente e, ancor piu, genera una sfiducia nelle storie e nella pratica autentica
della scrittura. Cosi, infatti, sara la stessa sorte dello studente di Parma che sconfortato da tutto cio
che gli & accaduto «non & mai pil riuscito a scrivere nientey.?!

E uno dei pochi racconti che sposta il set dalla pianura emiliana ad una ambientazione estera; infatti,
il protagonista emigra, dopo la scoperta della sua vocazione, in Francia, precisamente a Montpellier.
Qui la sua storia si intreccia con quella di una ragazza, che abbandonera presto per andare a cercare
un luogo piu ‘consono’ a una nuova ispirazione creativa. Si convince cosi che il luogo piu adatto alla
scrittura sia il deserto, simbolo di avvicinamento a quel limite inesperibile che ¢ 1a morte: «ha pensato
che solo il deserto, o molto vicini alla morte, valesse la pena scrivere qualcosa».?!” Facilmente si
possono allora ricordare alcune parole di Celati del 1986 contenute nel libro Traversate del deserto:*'8
qui, in consonanza con gli insegnamenti di Edmund Jabés, sosteneva che il solo modo in cui poteva
compiersi il cammino la scrittura e la liberazione dai rigidi schemi mentali «ospedalizzati» era la «via

del desertox:

I1 deserto ¢ questo cammino: ¢ la via del silenzio, la celebrazione della piccola oasi, la scoperta
di qualche traccia mitica baluginante, o accecante, o commovente, la presenza di un fiore,
d’un animale, d’un sasso, nell’indifferente deserto planetario — cid che comunque si chiama

Natura.2!?

214 Cfr. M. Weber, La scienza come professione, Torino, Einaudi, 1948; Vedi anche D. D’ Andrea, E. Donaggio, E. Pulcini
e G. Turnaturi (a cura di), Felicita italiane. Un campionario filosofico, Bologna, Il Mulino, 2016, pp. 66-67, che cosi
prosegue: «qui sta la grande intuizione di Weber: mettere in relazione 1’esperienza della modernita con la formazione di
un immaginario prodotto dalle pratiche della contemporaneita, ma che trascina con sé¢ il desiderio di assoluto, del mistico
che sembrava invece spazzato via per sempre. Nelle sue riflessioni sull’amore Weber mette in luce la dialettica
incantamento-disincanto. L’amore, dunque, come forma d’incantamento nel disincanto del mondo. Ma dai tempi in cui
scriveva Weber la sfera privata e quella emozionale sono state progressivamente colonizzate e I’incanto dell’amore si
arena anch’esso in successivi disincanti. L’esperienza amorosa si presenta come unica e riproducibile, autentica e
manipolabile, contemporaneamente fuori e dentro il mercato, magica e razionalizzata. Forse, in questa ricerca dell’amore,
s’intravede come individui espropriati dalle nostre emozioni e socializzati per un conformismo emotivo manifestino un
desiderio di fuga. Un bisogno-desiderio dell’amore come riscatto ed esperienza extra quotidiana.

215 Ivi, p. 56.

26 Ibidem.

U7 1vi, p. 54.

213 Estratto poi raccolto in Conversazioni del vento volatore.

219 G. Celati, Conversazioni del vento volatore, cit., p. 15.
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Il protagonista allora parte per le Cévennes e si accampa tra le montagne, e comincia (come lo stesso
Celati sta facendo nei primi anni Ottanta), a riempire quaderni di annotazioni, «appunti su tutto cid
che vedeva, sugli aspetti pitt comuni o insoliti di cio che gli stava attorno».??°

Nell’isolazione autoimposta nella natura deserta si rende presto conto della dura realta delle
apparenze, ovvero di come esse non siano rappresentabili, che vi € una «impossibilitay di descrizione:
«ha mandato una lettera alla sua compagna per spiegarle come sia impossibile descrivere le
apparenze; diceva che le parole sono fatte d’una pasta diversa, e cio che ti dicono le apparenze non
¢’é modo di dirlo».??! L’impossibilita di ‘dire’ le apparenze, la «voce» del deserto che genera le
visioni, diventa gia il motore stesso del linguaggio e di una rappresentazione, seppur parziale. In
questo racconto si puo cogliere un ulteriore piccolo elemento che aiuta a comprendere il modus con
cui Celati stia cercando di plasmare la sua scrittura; un approccio che verra esplicitamente
tematizzato poco dopo nei racconti del 1987.

Per concludere, ¢ utile soffermarsi anche sull’altro personaggio del racconto: la fidanzata francese
dello studente di Parma. La ragazza ¢ un personaggio significativo in cui convergono alcuni temi cari
a Celati: il bisogno del camminare e piu in generale il nomadico senso attribuito all’esistenza, la
sfiducia nei confronti della «vita organizzata delle citta» e dei commerci e la parzialmente inerzia di

fronte al disagio della modernita. Riporto a questo proposito un estratto della novella:

E un giorno la ragazza ha lasciato il lavoro e ha attraversato a piedi tutta la Francia, fino in
Bretagna. Poi ¢ tornata indietro e ha conosciuto un piccolo gruppo di ebrei che allevavano
cavalli, portandoli in transumanza attraverso i pascoli nel sud della Francia. Gli uomini di quel
gruppo credevano che il mondo degli uomini stesse per finire, leggevano la Bibbia ogni
giorno, e non volevano aver niente a che fare con la vita organizzata delle citta o con i
commerci delle industrie. La ragazza stava insieme a loro, aveva imparato a curare i cavalli e
andava con gli altri in transumanza. [...] quando la ragazza ¢ tornata a casa aveva una paresi

facciale.???

Nonostante allora sia un personaggio secondario nel racconto si rivela essere una funzione narrativa
essenziale, utilizzata dallo scrittore emiliano, per tenere vivo ai lettori alcuni temi della raccolta, che
di volta in volta acquisiscono sfumature diverse. La funzione della ragazza ¢ dunque quella di essere
il contrappunto comprimario, per certi versi acerbo, al disincanto del protagonista. Cosi mentre il
personaggio-studente si caratterizza nel finale per la sua ‘rinuncia’ ad una contro narrazione possibile

dell’esistenza, il personaggio-fidanzata invece sembra quasi alludere ad un principio di speranza

220 1d., Narratori delle pianure, cit., p. 55.
2! Ibidem.
22 yi p. 56.
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soggiacente alla superficie irretita, di morte, simbolizzata dalla sua paresi facciale, la quale non vuole
essere una resa definitiva, ma solo un altro modo di pensare la vita (e la scrittura), che vibrante,

nomade e non paralizzata, ancora si rende pensabile oltre le apparenze, oltre il disincanto.

XI. IDEE DI UN NARRATORE SUL LIETO FINE

Il racconto ¢ un ritratto tragico-comico di un farmacista che dopo aver studiato all’estero ritorna nel
piccolo paese d’origine «nei dintorni di Viadiana, provincia di Mantova».??> La fama della sua
intelligenza lo precede e presto viene reclutato da un proprietario d’un caseificio per fare da precettore
all’educazione della figlia, con cui secondariamente comincera una storia d’amore. Il farmacista ¢ un
personaggio, come osserva lacoli, «erede dei personaggi scombinati e ossessivi del decennio
passato»,??* mediante il quale si manifesta il paradosso di un rovesciamento. Dopo che lo scandalo
della relazione sentimentale con la giovane allieva, venuta a sapersi in tutto il piccolo paese, ha
travolto la sua vita, il protagonista sceglie di isolarsi ancora di piu, ritirandosi nella sua casa e nella
sua biblioteca. L’ossessione che nutriva nelle sue occupazioni era modificare qualsiasi libro che non

presentasse un lieto fine:

Per quest’uomo tutti i racconti, i romanzi, i poemi epici dovevano andare a finir bene.
Evidentemente non tollerava le conclusioni tragiche, le conclusioni melanconiche o
deprimenti d’una storia. percio nel corso degli anni s’era dedicato a riscrivere il finale d’un
centinaio di libri in tutte le lingue; inserendo nei punti riscritti dei foglietti o strisce di carta,

ne trasformava le conclusioni, portandole sempre ad un lieto fine.??®

Questa manipolazione ossessiva di riscrittura gioca con il rovesciamento finale rappresentato della
morte del protagonista tutt’altro che lieta; infatti, passando tra i libri interamente tutto il suo tempo,
dimenticandosi di qualsiasi altra occupazione come sostentarsi, un giorno «chino sull’ultima pagina
d’un libro, dove stava applicando una striscia di carta»??® verra trovato morto.

Il narratore evidenzia nel finale 1’apice di questo paradosso tra la lieta conclusione finzionale e il
tragico esito reale del farmacista, quasi adducendo alla totale adesione dello scrittore al mondo delle
storie, alla realta della finzione, la sola percorribile per una «buona soluzione di vita».

Nel mondo scritto forse si annida ancora una occasione di salvare una decadenza del mondo moderno,

qui resa nelle varie allusioni date da: 1’incestuosa storia d’amore, il proprietario d’un caseificio che

23 yi, p. 57.

224 G. Iacoli, La Dignita di un mondo buffo, cit., p. 27.
225 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 59.

228 Ibidem.
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vuole «rovinare» il farmacista, e dai fratelli della giovane che distruggono la sua farmacia. Il
protagonista tra i libri trovera un nuovo ordine, contrapposto a queste spinte disgreganti; e a
quest’altro mondo si consegna totalmente, al prezzo della sua vita certo, ma nella certezza di un nuovo
senso a-venire, di una nuova narrazione che non potra mai essere minata o turbata dalle forze corrotte

che abitano la realta.

XII. FANTASMI A BORGOFORTE

Gianni Celati ripropone con Fantasmi a Borgoforte un racconto dal sapore gotico, che si articolata
intorno a vari fopoi del fantastico quali la nebbia, le case in rovina, I’atmosfera cupa, piovosa
invernale e I’apparizione di un bambino-fantasma: «Fantasmi a Borgoforte ¢ una ghost story succinta
ed enigmatica, e che resta tuttavia antitetica sia al modello del racconto di fantasmi all’inglese che
all’esitazione perturbante del fantastique nella formulazione di Tzvetan Todorov».??’

Celati dunque fedele al tema folclorico delle storie trasmesse oralmente, inventa una vera e propria
«leggenda urbana» che, come ha scritto Camilletti, «si presta bene ad abbattere gli steccati tra
realismo e letteratura del soprannaturale, offrendo un’alternativa alle grammatiche del fantastico
letterariox».??8

Il narratore di questa storia presenta innanzitutto un breve antefatto: «due donne» stavano ritornando
verso casa una sera piovosa di novembre quando, mentre stavano percorrendo I’argine che porta «a
un punto in cui il flume Oglio si innesta nel Poy, gli appare «ad un tratto [...] un ragazzo, o piuttosto
un bambino, che sotto la pioggia scrosciante faceva un gesto da autostoppista».??’

Le due donne caricano in macchina il bambino e lo portano fino al punto in cui egli dice di abitare,
«un luogo perso in aperta campagna».?3° L’elemento perturbante comincia subito dopo, nel momento
in cui una delle due donne si accorge che per quanto il bambino 1’avessero trovato sotto una pioggia
scrosciante, salito in macchina non era per niente bagnato e nemmeno nell’auto vi era rimasta traccia
di una qualche umidita.

La teoria che invece di un bambino reale si trattasse di un fantasma?}! comincia ad aleggiare nelle

teorie delle donne, e trovera conferma solo nel finale del racconto quando «una sera [...] una sera

221 F, Camilletti, Fantasmi delle pianure: Gianni Celati, il folclore contemporaneo e l’orrore popolare, in M. Malvestio,
V. Sturli (a cura di), Vecchi maestri e nuovi mostri. Tendenze e prospettive della narrativa horror all’inizio del nuovo
millennio, Milano, Mimesis, 2019, p. 17.

228 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 26.

229 Ivi, p. 60.

230 Ivi, p. 61.

23! Intorno all’'uso del fantasma nelle prime scritture celatiane, si veda F. Muzzioli, Celati e i segreti dell’arte tomatica, in
«Nuova corrente», sem., XXXIII, 1986, n.97, p. 54.
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voltandosi verso la finestra, oltre i vetri hanno visto quel bambino che le guardava»,?*? & una «figura
tematica» che serve a Celati sia come «mediatore delle possibilita fantastiche» sia come «snodo
strutturale»?3* per articolare, come diceva Bessiére a proposito della narrazione fantastica, un
«discorso decentrato del soggetto».?** Il fantasma ¢, come noto, ‘colui che fa ritorno’ e in questo gioco
di ripetizione non ritorna soltanto la figura di una persona, ma come dice il «libraio di Mantovay che
viene consultato dalle due donne, & un intero «pezzo di tempo che torna». 25 E I’epoca sommersa che
lo scrittore cerca di riambientare, portatrice di una saggezza popolare, e che risulta ormai schiacciata
dal peso contemporaneo della «frenesia vorticosa, dall’egemonia del rumore, dalla frastornante
superbia della chiacchiera».?*® Cio che ritorna ¢ dunque anche il «nesso di una scrittura», che mostra
ritornando il proprio posto. La narrazione stessa evocata (fantasmatica) da Celati suggerisce il
passaggio sempre possibile dall’esperienza vissuta al luogo del «narrare aperto», cioe
all’invenzione.?¥’

L’epifania di un ritorno del passato nel tempo presente segnala un’alterita che, scrive lacoli, ¢
«extrapsichica, ferritoriale» e che diviene elemento necessario allo scrittore per tematizzare la rottura
delle «certezze borghesi dell’intérieur»;**® cosi il «collassox» psicologico finale di una delle due donne
diviene metafora della «forte interiorizzazione dell’esperienzay, in cui «I’io profondo viene aggredito
dall’improvvisa irruzione».>*

Nel «percorso d’immagini» allora ’apparizione del bambino revenant vuole porre I’attenzione su
un’altra storia soggiacente a quella raccontata, interrompendo cosi quella «spirale di ripetizioni» delle
nostre immagini abituali «a cui nessun fa caso perché riconosce solo le proprie immagini, perché
crede ciecamente alla propria esistenza».?*® Come scriveva Ceserani nel suo saggio sul fantastico

anche il racconto di Celati:

Va a cercare le aree di frontiera dentro di noi, nella vita interiore dell’'uomo, nella
stratificazione culturale all’interno dei personaggi, spesso protagonisti dell’esperienza del

dubbio e dell’avventura conoscitiva, spesso ormai appartenenti, per formazione mentale o per

232 Ivi, p. 64.

233 G. lacioli, Fantasmi in Emilia, in «ltalia Magica». Letteratura fantastica e surreale dell Ottocento e del Novecento,
cit., p. 929.

2341, Bessiére, Le récit fantastique: la poétique de I’incertain, Paris, Larousse, 1974, p. 103.

235 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 63.

236 G. Iacioli, Fantasmi in Emilia, cit., p. 934.

237 Cfr. P. Handke, La ripetizione, Milano, Guanda, 2021, p. 79: «l’opera della memoria assegna al vissuto il suo posto,
nella sequenza che lo tiene in vita, le narrazione che pud sempre trapassare nel narrare aperto, nella vita piu grande,
nell’invenzioney.

238 Ibidem; cfr. R. Ceserani, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996, p. 91: «le fantasie cercano di rovesciare o interrompere
il processo di formazione dell’ego che si ¢ realizzato durante lo stadio dello sviluppo “a specchio”, cio¢ cercando di
rientrare nell’immaginario».

239 1vi, p. 92.

240 G, Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 63.
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professione, alla cultura dominante; [...] i quali vengono messi a confronto con personaggi di
altra natura [...] e sono costretti dal contatto e dall’esperienza perturbante a riscoprire dentro
di sé, e attraverso le vicende vissute o narrate, forme di conoscenza o sensazioni appartenenti

a modelli culturali ormai abbandonati.?*!

L’espediente del fantastico ¢ utilizzato da Celati per operare una «sensibile delocalizzazione» ancora
una volta tesa a ripensare il rapporto immaginazione-realta, estraneo-familiare e «affermare una
inquietudine sempre viva e interrogatrice»?*? dello scrittore e dei suoi narratori. La figura del revenant
¢ D’estrema sintesi della decostruzione di una presenza, di una identita forte. Celati mostra una

vicinanza qui al pensiero di Ernesto De Martino,**?

il quale sosteneva che non ci si puo accostare alla
«realta del mondo magico» senza dismettere 1’assioma occidentale e razionale di una identita unica e
salda: «la labilita della presenza comincia a insorgere in un determinato individuo sotto forma di
«azioni mancatey, cio¢ attraverso la angosciante attivita di realta psichiche non padroneggiate («gli
spiriti»).?** Lo scrittore riprende e porta avanti una «crisi della presenza» e dell’identita fissa che
aveva gia cominciato a studiare con la costruzione dei primi personaggi dei romanzi degli anni ’70 e
che trovera la massima resa nella novella di Baratto in Quattro novelle sulle apparenze, in cui il
protagonista si affermera secondo il motto «preferirei di no», denotando cosi la sua esistenza secondo
un «non-essere». Una negazione che diviene pero, in un secondo momento, il presupposto di un
nuovo centro con cui il protagonista torna a sentirsi «centro e padrone della limitazione» e pud dunque
«ricollocarsi nel mondo» .2+

Siamo con questa novella di fronte a quella che Elisabetta Rea chiama una «propedeutica della
perplessitay, ovvero nel gioco a cui ¢ chiamato il lettore non c’¢ solo la questione di veridicita di una
esistenza o meno fantasmatica, ma la riformulazione delle «medesime categorie con cui il cosiddetto
reale siamo soliti giudicare».?*

La ghost story ¢ espediente, dunque, per mettere 1’accento, da un’ulteriore prospettiva, sulla
«privazione dell’esperienza»?*’ di un mondo magico nella omogeneita della cultura occidentale, e

quindi utile a rilevare lo shock (alla Benjamin) avvertito nel momento in cui quel mondo, quella

241 R, Ceserani, I/ fantastico, cit., p. 113.

242 G. Iacioli, Fantasmi in Emilia, cit., p. 931.

243 Cfr. E. Rea, Una propedeutica della perplessita: “crisi” e negoziazione della “presenza’ nelle novelle di Gianni
Celati, in «status quaestionis», 2023, p. 277.

244 B, De Martino, Il mondo magico, Torino, Einaudi, 2022, p. 97.

25 Ivi, p. 121.

246 B, Rea, Una propedeutica della perplessita: “crisi” e negoziazione della “presenza’ nelle novelle di Gianni Celati,
cit., p. 278.

27 G. Celati, Memoria su certe letture, in Riga 28, cit., 2008, p. 41: «per I’'uomo occidentale dei nostri tempi I’anima ¢
qualcosa che sta in permanenza chiusa dentro il corpo, oppure dentro la sua testa (Cartesio), e mi sembra una pura metafora
della moderna privatizzazione dell’esperienzay.
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‘presenza’, si manifesta intellegibile. Cosi, continua nel suo saggio Rea, c’¢ nei personaggi della
novella celatiana una inerzia dovuta alle «possibilita di dispersione che la realta offre», e in questa
spinta centrifuga le due donne protagoniste, similmente ai personaggi beckettiani, si «svuotano di sé
per riempirsi di altro e di altri».?*® Cosi scrive allora Celati sul finale della novella: «ha avuto
I’impressione che considerassero la propria esistenza come una cosa poco importante. Gli € parso si
considerassero soltanto come “strade o percorsi di immagini” [...]: punti attraverso cui passavano
immagini»,?* come se, commenta ora Menetti, «fossero gli aleph di Borges, le piccole sfere cangianti

che contengono le visioni simultanee dell’universox».?>°

XIIl. DAGLI AEREOPORTI

Dagli aereoporti ¢ forse il racconto piu filosofico dei Narratori, e anticipando alcuni temi delle
Quattro novelle sulle apparenze apre la nostra analisi ad un livello narratologico piu profondo, utile
per mettere a fuoco la nuova ‘temperatura’ della narrazione celatiana degli anni Ottanta. E infatti un
racconto molto denso di riflessioni esistenziali, prossime ai racconti naturali di Peter Handke che,
come ricordato da Calvino, Celati stava leggendo proprio in quegli anni.?!

Il racconto comincia in medias res presentando all’ascoltatore-lettore la prima qualita del protagonista
utile a denotare il suo ‘disambientamento’: «da molto tempo ormai non aveva piu una lingua propria
con cui parlare e scrivere».?>2 Il protagonista € un uomo sradicato, prima di tutto da un luogo d’origine
visto che «aveva vissuto per piu di trent’anni tra Stati Uniti ¢ Canada», e secondariamente egli ¢
alienato dal suo lavoro ‘tecnico’ svolto in una lingua ‘straniera’: «un lavoro svolto unicamente con
parole tecniche d’una lingua straniera, in un continente dove non era mai riuscito a capire bene cosa
gli altri dicessero, aveva creato il paesaggio definitivo del suo volto e la musica lenta della sua

253 Cosi allora il narratore dice dell’uomo che «dal suo accento chiunque avrebbe capito che

vocey.
lui era un uomo senza nessun luogo d’appartenenza nel mondo».>>*

L’accostamento ad Handke si ritrova anche nella parabola, come visto in una delle novelle precedenti,
del ritorno verso 1’Europa, un ritorno esistenziale che muta radicalmente le prospettive e le attese del

viaggiatore, il quale nella stessa condizione di essere homo viator sembra ritrovare un proprio

248 E. Rea, Una propedeutica della perplessita: “crisi” e negoziazione della “presenza” nelle novelle di Gianni Celati,
cit., p. 279.

249 @G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 63.

250 B, Menetti, Gianni Celati e i classici, cit., p. 142; G. Celati, L’Aleph, in J. L. Borges, L’Aleph, Milano, Feltrinelli,
2008.

231 Cfr. I. Calvino, Da Buster Keaton a Peter Handke, cit.

252 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 65.

253 [bidem.

254 Tyi, p. 68.
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‘appaesamento’: «un giorno s’era deciso a tornare nel proprio continente d’origine, trovandosi a suo
agio soprattutto negli aeroporti, dove finalmente gli pareva d’essere in compagnia di altri con le sue
stesse mete».>>

Chi sia quest’uomo e cosa faccia esattamente non viene chiarito, eppure si puo scorgere in filigrana

alcuni tratti che sembrerebbero alludere al mestiere dello scrittore-professore-ricercatore:

Da molti esperti era considerato anche lui un autorevole esperto in qualcosa. Ma aveva spesso
desiderato che qualcuno lo retribuisse, non per le formule specialistiche che insegnava agli
altri, bensi per il lavoro oscuro e pratico con cui aveva contribuito a tener in piedi il lungo
imbroglio della sua scienza, orientandosi tra fatti che non erano fatti, prove che non erano
prove, spiegazioni che spiegavano soltanto se stesse, e facendo quadrar tutto alla fine solo

grazie alla precisione dei termini usati.?>®

La narrazione di Celati comincia, dopo la breve introduzione, ad insistere su un tono descrittivo per
introdurre al lettore le strane ‘abitudini’ del protagonista, i suoi rimedi allo spaesamento geografico

e linguistico:

Svegliandosi presto al mattino, spesso calcolava lo spazio immenso che aveva attorno,
immaginando la distesa piatta delle pianure dove abitava come se la vedesse dall’alto, e ad est
la successione di strade e paesaggi fino alla riva del mare. L’abitudine di correr fuori e
guardare il cielo appena sveglio aveva fissato da anni il tono delle sue giornate, e col passare
degli anni sempre piu presto gli veniva voglia di correr fuori a guardare il cielo e le stelle
dell’alba sopra i campi. Svegliarsi cosi presto non gli sembrava una forma di insonnia senile,
ma solo desiderio di guardare quelle stelle prima di iniziare la sua giornata; diceva che gli
regolavano il respiro e gli permettevano di dedicarsi ai suoi studi senza sentirli troppo inutili.
[...] appena il sole era alto, doveva abbandonare i suoi studi, uscire di casa e avviarsi in una

delle sue camminate da camminatore solitario per le campagne.

Il passo scelto ¢ stato riportato quasi interamente sia per una volonta di evidenziare la qualita della
prosa celatiana, sia per notare la ricchezza di temi e allusioni a cui fa ricorso lo scrittore: c’¢
I’allusione alle pianure, che richiamano quelle Emiliane, ¢’¢ la tendenza calviniana alla cartografia
minuziosa dello spazio naturale e siderale, e infine il «desiderio» come un ‘dovere’ fisiologico del
‘fuori’, 1’abbandonarsi del protagonista ad una Wanderung solitaria nell’aperto delle campagne,

riplasmando il «tono delle sue giornatey, trovando un nuovo radicamento e infine una direzione chiara

255 Ty, p. 65.
256 Ibidem.
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al suo lavoro di studio-scrittura. Le abitudini del protagonista ricordano per analogia quelle di Sorger,
il personaggio handkiano del Lento ritorno a casa; entrambi, infatti, risultano condizionati da una
meditazione dello sguardo, che assume il peso di un vero e proprio ‘lavoro’: «“lavoro su misura” era
il modo d’operare di Sorger. [...] Si configurava in un esercizio di fiducia nel mondo, giacché la
compostezza dei gesti nelle operazioni tecniche e anche nella vita quotidiana era un costante tentativo
di meditazione».?>” In Celati come in Handke ¢’¢é I’idea che bisogna tornare ad un epos-atemporale,
e quindi che il mondo non vada descritto sotto il punto di vista del tempo (sub specie temporis), ma
attraverso lo scatto di un andare al di 1a dei tempi (sub specie aeternitatis). In questo modo ¢ possibile,
per entrambi gli autori, giungere ad una scrittura terapeutica, intesa come un reciproco scambio di
‘cure’ tra il soggetto e il mondo, il descrittore e il descritto.?*®

Da questi elementi il focus narrativo prende in esame 1’agency delle cose, un’ulteriore applicazione
degli studi antropologici compiuti da Celati nel decennio precedente. Alla coscienza antropologica di
‘agentivita’ delle cose si connette poi I’idea proustiana®>® (anche se € un topos gia presente in Virgilio

e Ovidio), e alla base anche degli studi di Remo Bodei,**°

che ‘la vita delle cose’ sia sempre di la
dall’essere conosciuta. Solo lontano dalla luce del giorno e della ragione le cose si mostrerebbero
realmente per come esse sono. Proust, infatti, diceva che I’unico modo per vedere-sentire davvero le
cose ¢ durante lo stato di dormiveglia in cui si ha la possibilita di coglierle «di spalle». Mentre, non
appena si ¢ pienamente svegli e il giorno ¢ ricominciato, la loro essenza originaria, retro formulata
svanisce, celandosi dietro 1’apparenza del loro statuto di oggetti familiari, sempre identici e al loro
posto: «dopo la parentesi notturna ogni cosa riprende gradualmente la solita posizione nello spazio e
rientra in una predisposta casella mentale. Rinasce 1’ordine delle parole e delle cose: noi rientriamo
nella quotidiana routine, riallacciandoci a precedenti esperienze e ridestando sopite inquietudini,
mentre le cose recuperano la loro apparente impassibilita».2®!

Questa coscienza del mondo delle cose e del loro non appartenerci realmente in quanto non ci ¢ dato

di vedere mai la loro oscura verita, entra anche nella scrittura di Celati; cosi la voce narrante:

Prima di uscire certi giorni faceva un discorso alle cose, soprattutto alle piastrelle del
pavimento in cucina, che sembrava fossero li solo per confermare un’idea che lui aveva di sé

stesso. Diceva a quelle piastrelle: “Io non sono il vostro padrone, anche se sono i miei occhi

257 P, Handke, Lento ritorno a casa, Milano, Garzanti, 1985, p. 17.

258 Non a caso, infatti, il protagonista handkiano si chiama ‘Sorger’, parola che letteralmente in tedesco significa ‘cura’;
in Heidegger sara proprio questo «aver-cura» il sostegno all’Esserci.

259 M. Proust, Dalla parte di Swann, Torino, Einaudi, 1946, pp. 8-9: «forse I’'immobilita delle cose intorno a noi ¢ loro
imposta dalla nostra certezza che sono esse e non altre, dall’immobilita del nostro pensiero nei loro confronti».

260 R. Bodei, La vita delle cose, Bari, Laterza, 20009.

261 Ivi, p. 5.
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che vi guardano. Ed ¢ inutile che vi presentiate scodinzolando ogni mattina come oggetti

familiari, perché le nostre strade sono ben diverse.?%?

Nelle «camminate da camminatore solitario» non c’¢ pero solo una questione di umore, ma anche di
ricerca d’uscita dall’«alone intorno alle cose» e sondare «I’apparenza d’una vita durevole».?* Cosi
nascera la narrazione diaristica che caratterizzera Verso la foce, ovvero I’idea di un raccontare come
«accumulo di roba sparsa presa per strada o sognata di notte»: «allora, il viottolo non asfaltato e poi
un terreno aperto, i campi coltivati, un cimitero di campagna in abbandono, erano subito altri luoghi
di immagini, la varieta del mondo davanti a cui aveva sempre voglia di prendere appunti».?%4
Nell’osservazione instaurata con 1’esterno desolato delle campagne il narratore coglie poi un aspetto
insolito, una sorta di contro-narrazione della natura che, in forza proprio ad un suo essere in
abbandono, lentamente rimpone il suo dominio nello spazio; e cosi lo scrittore si lascia andare in una
meditazione che allude al sogno di una «alternativa naturale», enfatizzata dalla stessa pratica del
camminare ed insieme dell’indugiare, le quali disciplinano il sentire-pensare-immaginare dello
scrittore e il depotenziamento del suo self a vantaggio dell’aperto che «riluce di immagini», come
diceva Holderlin, paradigma in cui si vuole sia lo spazio a «dominare»?® e non I’'uomo: «e li, in vista
d’una autostrada che attraversava quelle terre piatte, ritrovava un terreno occupato da popolazioni di
erbe infestanti, che si imponevano sempre alla sua attenzione dovunque le vedesse crescere. |...]
Quelle erbe [...] gli davano sempre I’idea d’un altro mondo da cui si sentiva esclusox».?%¢

Ancora una volta il narratore rimarca la differenza tra la differenza tra il «mondo di immagini» della
natura e il proprio mondo invece, fatto di ricordi e nostalgie. Analogamente Handke in Breve lettera

del lungo addio meditava intorno a un simile sentimento di impossibilita di dominio sulla natura:

Siccome ero cresciuto in campagna, mi riusciva difficile capire come la natura potesse liberare
da qualcosa; io ne ero stato solamente oppresso, oppure, se non altro, mi ci ero sentito a disagio
[...]. Ora pero mi rendevo conto che avevo avvertito cosi fortemente quelle piccole scomodita
soltanto perché non avevo mai potuto muovermi liberamente nella natura: gli alberi da frutto
appartenevano ad altri, davanti ai quali dovevi scappare attraverso i campi. [...] Poiché il
bambino era stato sbattuto nella natura per lavorarci, non sviluppd mai uno sguardo per essa.

Eppure, piu tardi, mi sono spesso immaginato un campo di grano che ondeggiava nel vento,

262 G, Celati, Narratori delle pianure, cit., pp. 66-67.

263 Ibidem.

264 Ibidem.

265 Cfr. F. La Cecla, Perdersi. L 'uomo senza ambiente, Milano, Meltemi, 2020, p. 95.
266 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 67.
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proprio per convincermi che non era vero il senso di disagio che avevo sempre provato nella

natura, € questo solo per un motivo, il fatto che in essa non potevo permettermi niente.?¢’

Sara proprio questo medesimo sguardo ritrovato verso la natura che consente al narratore di Celati di
cogliere camminando quell’inspiegabile connessione, messa in atto dalla durata, tra sé e il mondo;
quello spazio immaginativo in cui le parole, il pensiero e le cose ‘respirano’ di uno stesso soffio

poetico:

Nelle giornate di nebbia, trovandosi piantato su un argine riusciva a pensare cose che non
aveva mai potuto pensare facendo il suo mestiere, la solitudine del suo corpo in quel punto
[...] gli consentiva di immaginare tutto quanto esisteva la fuori, cose, fenomeni, popolazioni
come collegato da operazioni finemente intessute dal pensiero, da infinite minuzie, infinite
storie scambiate e non scambiate, che gli sembravano tenessero in piedi una trama ininterrotta

nel vuoto del pianeta.?®®

Nel grado massimo di connessione si impone nel sentire del protagonista, «chiuso in una nuvola di
brume», un nuovo umore: un sentimento di estrema euforia, di gioia «perché essere 1a su quell’argine
fosse come essere dovunque» e persino il «sentimento del vuoto» (De Martino) sembra ora trovare
sollievo dentro quella che lo scrittore chiama la «trama ininterrotta», la quale «era sempre con lui,
semplicemente nel suo corpo e nel suo pensiero».2%

Questo «stare con le cosey, porta progressivamente il protagonista del racconto ad una forma di
annullamento dei sensi primari come udito e olfatto, ma solo per lasciar spazio all’imporsi di altri
nuovi, meno razionali ma piu sensibili alla percezione estetica degli stimoli: «ad esempio solo adesso
che era senza olfatto aveva cominciato a pensare agli odori delle stagioni, e ad immaginarli come un
buon orientamento nel mondo, migliore della bussola. [...] Adesso vedeva che i suoi limiti erano

270 11 limite

diventati la sua strada, tracciata soltanto dalle sue infinite incapacita di fare altre cose».
diventa allora un nuovo modo di ricollocarsi dentro I’armonia con la realta, in virtu di quel limite si
deve comprende il ritorno del viaggiatore, in cammino verso un linguaggio, verso un’immagine, verso
sé stesso: «avviandosi nelle sue camminate da camminatore solitario, in certe mattine d’autunno
raggiungeva un punto sopraelevato su quelle terre piatte, dove a volte riusciva a immaginare d’essere

ai confini del pianeta e di avviarsi verso un momento in cui la sua esperienza si sarebbe fatta

silenziosa».2’!

267 p, Handke, Breve lettera del lungo addio, Milano, Feltrinelli, 1973, p. 21.
268 Tyi, p. 68,

269 Ibidem.

270 Ibidem.

271 Ivi, p. 69,
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Ritorna anche in questo passo una costante delle scritture celatiane, gia trovata in precedenza, ovvero
la tensione ultima della scrittura verso un «grado zero», un silenzio che si fa «visivo».2’? Ecco che la
scelta di un narrare breve, minimale, prossimo ad una «logica del deserto» riflette I’attenzione cauta
di un procedendo verso una Stimmung in cui le parole, sconfinando in una «silenziosa trascendenzay,
possono ritrovare 1’ «identita senza identita» dei luoghi e dei personaggi che descrivono.

Il protagonista di questa storia si mette allora in viaggio, lasciando alle spalle «i nomi dati dagli
uomini alle cose, ai luoghi alle erbe, ai modi di vivere e di sentire, tutto cio che per lui rappresentava
la Triste Storia»,?”? scoprendo nell’attesa di un aeroporto la realta ultima di ogni viaggiatore o turista
‘perpetuo’?’: non ¢’é mai reale meta sottesa al viaggio, solo un «infinito viaggiare» (Magris). Cosi
nel finale si rivela un’ultima sospensione in cui il passato (cio che sta «da quest’altra parte del vetro»)

e il futuro («la pista verso un aereo»)?’>

assottigliano la loro distanza, rimescolandosi dentro un tempo
presente che viene a caratterizzarsi cosi come ‘fluttuante’.?’® E un ‘tempo dei momenti’ in cui lo
scrittore completa 1’arco di una novella poetico-filosofica mostrando un’intimita raccolta e lucida,

come di chi sta rivelando qualcosa di sé, del suo percorso di vita, del suo stesso «destino»:

Diceva che lasciando I’altro continente s’era sentito a casa sua soprattutto negli aeroporti.
Vedendo attraverso un vetro gli altri passeggeri avviarsi in fila su una pista verso un aereo,
ogni volta gli era parso fossero sfollati che si decidevano ad affrontare il viaggio solo perché
da quest’altra parte del vetro non restava loro piu niente da fare o da dire, come lui, e come

lui gia sottomessi al loro destino di viaggiatori o turisti perpetui.?’’

XIV. METEORITE DAL COSMO

Il topos del dottore («uno psichiatra di Modena»),?’® allusione alla dimensione della ‘cura’ (di cui
ogni personaggio-narratore della raccolta sembra in un modo o nell’altro necessitare) e dal linguaggio
manicomiale torna anche in questa novella, ma con una novita: il medico si trasforma in un profeta.
Il «giovane dottore dai capelli bianchi» infatti profetizza alla protagonista, convinta dai suoi familiari

a risolvere il motivo per cui «non aveva voluto uscire di casa, perché tutta la gente le sembrava poco

272 Cfr. J. Baudrillard, America, cit., p. 17.

273 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 68.

274 Sulla distinzione tra viaggiatore-fldneur e turista ci si propone di tornare meglio nel prossimo capitolo dedicato a Verso
la foce.

275 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 70.

276 A. Langhorn, Il tempo sospeso. L esperienza del tempo nella trilogia padana di Gianni Celati, in Gianni Celati, cit.,
p. 437.

277 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 70.

278 Ivi, p. 71.
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generosa»,”’® due esiti della sua futura prossima vita: «la prima, che un giorno si sarebbe accorta di
essere identica a tutti gli altri, perché anche lei giudicava gli altri, e poi standosene chiusa in casa era
anche lei poco generosa. La seconda, che nel giro d’un anno le sarebbe successo qualcosa che
I’avrebbe scossa, facendole passar di mente questi problemi».?3°

Le due profezie cominciano ad avverarsi nel momento in cui accade 1’inatteso, 1’irruzione nel
tranquillo corso del quotidiano di un «impensato», che sposta le categorie del conosciuto e
dell’imperturbabile: «un giorno stava ricoverando I’orto e ha visto nel cielo una palla infuocata che
faceva una parabola verso ’alto. Poi la palla infuocata ha fatto uno zigzag con due schianti, ¢ ha
iniziato una parabola discendente fino ad un campo oltre la sua casa».?®! La tematizzazione
dell’evento catastrofico ritornera in altri racconti come Una sera prima della fine del mondo, Giovani
umani in fuga, ma anche nel libro Cinema naturale (2001). Le stesse psicosi della donna che ‘rinuncia
alla vita’ preludono alla catastrofe cosmica, allusione di una «catastrofe della presenzay: riprendendo
ancor De martino si puo leggere la stessa caduta del meteorite come il segno causale di una
‘lacerazione’ di un corpo e di un io sconnesso dalla realta naturale e dagli altri: «molte stelle sono
precipitate, una parte del sistema planetario ¢ in frantumi, poiché il mio corpo & cosi laceratox».??
Allora I’iniziale abbandono al ‘mondo degli altri’ da parte della donna che si chiude in casa ¢ leggibile
come metafora di un generale abbandono planetario, una «radicalizzazione dell’inappartenenzay.?83
Cosi scrive Elisabetta Rea: «la nevrosi sembra piuttosto, in un panorama cosi post-psicologico, una
nevrosi spaziale, massimizzata fino al punto che non ¢ solo I’essere umano a non essere di casa nel
mondo, bensi I’intero pianeta, se non 1’universo, ¢ labile presenzay.?8*

La prima profezia allora si avvera diventando il primo dispositivo del cambiamento della giovane
donna, che «aveva avuto una grande scossa nel veder apparire quel globo infuocato nel cielo».?%
Affascinata dal meteorite la donna comincia a tornare nel ‘fuori’, si mette in macchina e viaggia da
Revere a Ostiglia in «cerca di libri che le spiegassero da dove vengono i meteoriti. Le sembrava un
fatto meraviglioso [...]. Cosi, pensando solo a queste cose, non s’era neanche accorta d’esser uscita
di casa e d’esser tornata tra la gente, senza piu badare ai giudizi degli altri e alla loro poco
generosita».?*¢ Quello che il narratore sembra dirci & che I’uscita fisica della donna nel mondo ¢ a sua

volta metafora anche di un’uscita dal circolo vizioso di una soggettivita ‘malata’ che, mediante

2% Ibidem.
280 Ivi, p. 72.
81 Ibidem.
282 . De Martino, Il mondo magico, cit., p. 178.
283 E. Rea, Una propedeutica della perplessita: “crisi” e negoziazione della “presenza’ nelle novelle di Gianni Celati,
cit., p. 286.
284 Ibidem.
5 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 73.
286 Ivi, p. 74.
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I’espediente naturale del meteorite, riesce a riconnettersi con una realta piu grande alla quale essa
stessa appartiene, e che ¢ la realta planetaria che la precede e che la seguira; la realta di cui tutti, come

scriveva Celati in Finzioni Occidentali, «continuiamo uno svolgimento».28’

Dopo un paio di settimane ha preso un treno, ed ¢ andata dal giovane con i capelli bianchi a
spiegargli che s’era avverata la sua profezia (la seconda). Gli ha detto che forse la sua anima
era rimasta attirata da qualcosa fuori di lei che c’era prima della sua nascita, ma che lei non

poteva sapere cosa fosse. Per questo aveva smesso di pensare ai suoi problemi d’una volta.?88

Da quel momento comincia per la donna un’altra esistenza, quasi fosse capace ora di guardarsi
dall’esterno, in un annullamento estatico del suo i0: «nei posti dove andava, lei guardava I’altra donna
da fuori, osservandola parlare, salutare, entrare nei negozi, rispondere alle domande come si deve, e
fare tutte smorfie giuste molto disinvolta».?®® Ecco, dunque, il paradosso: diventando altro da sé la
donna ritornd pienamente in sé.

La donna riprende cosi tutta la trama delle apparenze, i cerimoniali quotidiani della vita comune, ora
pero risemantizzati in virtu del fatto che la protagonista ha compreso che questi rituali non dipendono
da un modo d’essere soggettivo, viziato da un io (la «generosita» nei termini di questa novella), ma

invece che «I’anima ¢ sempre piu attratta da qualcosa fuori di noi».?*°

XV. LA CITTA DI MEDINA SABAH

Non ¢ casuale che questo racconto sia stato inserito esattamente a meta della raccolta. Capita infatti
come quindicesima novella e riannoda il lettore e lo stesso autore ad uno dei temi centrali dei
Narratori, ovvero I’interrogazione su quello che lo stesso Celati chiama il «luogo madre del
racconto»; con questa storia sembra aprirsi cosi nuovamente la domanda: da dove vengono le storie?
Anche Marco Sironi, riprendendo un linguaggio di richiamo heideggeriano, svolge I’analisi in questi

termini chiedendosi in che modo sia lecito porsi il problema di una provenienza:

In che maniera porre la questione della loro provenienza (loro: delle voci, ma anche sempre,
delle storie)? [...] che voci vengano da fuori significa forse che esse recano — al momento

della loro venuta — o che depositano — nella traccia del loro attraversamento, sia questa il

87 1d., Finzioni Occidentali, cit., p. VIIL.
88 1d., Narratori delle pianure, cit., p. 74.
289 1vi, pp. 74-75.

20 [vi, p. 76.
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ricordo o la nera scrittura — qualcosa come un calco, un avvertimento residuo della propria

origine o provenienza??’!

In secondo luogo, la consapevole e non casuale disposizione delle novelle si coglie anche nel dato
che ora, esattamente a meta, ritorna il topos d’apertura del primo racconto (L’isola in mezzo
all’Atlantico), ovvero viene riproposto un luogo fluttuante tra realtd e irrealta, senza precise
coordinate spazio-temporali.

Il luogo del racconto, sul modello delle narrazioni semitiche delle Mille e una notte, avviene in una
meta esotica, non ben precisata da qualche parte dell’Africa: la citta di Medina Sabah. Su questo
primo dato geografico insolito comincia la storia di un «giovanotto di Mirandolay, il quale dopo gli
studi di ingegneria venne mandato a «installare e collaudare un impianto di ascensori in un palazzo
governativo»?®? in Africa. Una volta partito scompare, nessuno sapra pit niente di lui fino al suo
ritorno tre anni dopo; in particolare quando poi decidera di sposarsi e al banchetto di nozze rivelera

la storia (racconto nel racconto)?*? di «cosa gli era successo in Africay:2%*

Aveva caricato su due camion il materiale da installare e stava percorrendo una strada
lunghissima e tutta dritta vicino a un confine; con lui ¢’era un accompagnatore yoruba che lo
informava su tutto cio che vedevano. Poi erano fermi all’ingresso d’un villaggio e sentivano
una musica venire da lontano. Lui e I’accompagnatore yoruba e i due camionisti wolof si
avviavano a piedi verso quella musica; e in una stradina erano accolti da donne indigene, che
li invitavano in una casa e servivano loro da bere e da mangiare. Sono rimasti in quel posto
per una settimana, serviti dalle donne indigene sul patio d’una grande casa di legno, da dove
sentivano distintamente notte e giorno il suono della musica. [...] Lui chiedeva al suo
accompagnatore yoruba: “Ma dove siamo?”” L’accompagnatore rispondeva: “Siamo nella citta

di Medina Sabah”, ma non voleva dirgli altro.>*>

Il protagonista si trova risucchiato in questa musica che «viene da lontano», come una malia oscura
e segreta a cui non sembra possibile sottrarsi e di cui anche il suo accompagnatore-guida sembra
essere inevitabilmente attratto pur gia conoscendola, e di cui puo rivelargli soltanto che proviene da

una orchestra chiamata la «Grande Nonna», «formata da cinquanta donne che suonano tutti gli

1 M. Sironi, Geografie del narrare, cit., p. 132.

22 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 77.

293 Cfr. F. Gatta, Ombre e fantasmi nel remoto della “bassa’. Deissi e passato prossimo nei Narratori delle pianure, cit.,
p.- 130: «benche il racconto sia costruito da questa successione di racconti a incastro, la scrittura non presenta stacchi o
annotazioni metanarrative per segnalare 1’alternanza delle voci che prendono la parola ed evidenziare i diversi piani del
acconto, ma conserva un tono omogeneo € piano».

294 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 77.

29 1vi, p. 78.
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strumenti» e dove i bambini «inventano ogni giorno nuove canzoni».?’® Si coglie poi anche questo
effetto straniante giocato con la resa di una musica che ¢ generata da due poli opposti: I’estrema
anzianita (la nonna di novant’anni che orchestra la musica) e la prima infanzia (i bambini che
inventano le parole delle canzoni); quasi come se solo in queste eta, scevre da rigidi schemi mentali,
sia possibile essere davvero essere ‘abitati’ da una pura musica delle parole, dell’invenzione che dal
cuore di un paese sperduto dell’ Africa si riverbera in tutto il resto del pianeta.

Le informazioni qui finiscono, e al giovane ingegnere italiano non ¢ dato sapere e nemmeno vedere
altro, deve immaginare, compiere il salto nel «varco» delle visioni che «giorno e notte senza
interruzioni» si generano con quella musica, di cui lui puo godere e immaginarne la provenienza, ma
di cui ¢ privata I'immagine, la constatazione di realta: I’orchestra (I’origine) «non si poteva andare a
vedere».?’

La malia di lontano presenta nel suo velo incantatorio anche una perversione maligna e metamorfica
che tiene lontani i protagonisti, come Ulisse e il suo equipaggio, dai loro compiti e dal loro itinerario;
in questo caso li allontana dallo «stradone» principale e dai camion riforniti con i vari materiali per il
loro lavoro, i quali vengono infatti puntualmente saccheggiati e smontati dei loro componenti

principali:

Gli ha raccontato come succedeva spesso che i camionisti arrivino su quella strada con i
camion pieni di riso o arachidi, si fermino attratti dalla musica, e seguendo il richiamo della
musica vengano accolti dalle donne. Le donne offrono loro da bere vino di palma e da
mangiare riso € pesce per giorni e giorni, € quando i camionisti tornano sulla strada il loro

carico € scomparso € i camion sono senza motore € senza ruote.?*8

Una settimana dopo essere stato incantato dal sortilegio della musica lo stesso ingegnere di Mirandola
si accorse di essere stato derubato del suo carico, materiale che essendo del governo per cui lavorava
gli costa una detenzione in una prigione per la durata di un anno.

La prigione, oltre evocare la semantica eterotopica della costrizione gia vista in precedenza, diventa
il luogo in questo caso di un ‘evento’ rivelatorio, un miraggio nel miraggio: I’ingegnere incontra
infatti un «raccontatore badial» il quale si trovava in carcere per non avere accettato «il controllo
delle cooperative stato sul suo raccolton?”. Un personaggio che incarna simbolicamente ancora
I’opposizione tra il mondo-spazio «nomade» e quello «striatoy, il narrare naturale («i raccontatori di

storie, come lui») opposto a un narrare ‘ospedalizzato’, in questo caso ‘normato’ da regole

2% Ibidem.
297 Ibidem.
298 Tyi, p. 79.
29 Ibidem.
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sovraimposte («i griot, che sarebbero dei narratori di genealogie»).’*® La ‘voce’ del raccontatore
badial, come ha scritto Francesca Gatta, & una voce che «affiora dietro il presente»;**! in altri termini
sotto la superficie del racconto e del tempo verbale in cui esso ¢ portato avanti, una riserva di tempo
altro che fa eco alla musica di lontano. E una voce, dunque, che in questo ‘secondo tempo’ svela una
verita immemoriale: la verita delle storie.

Questo raccontatore si mostra infatti, nell’itinerario dell’ingegnere (di per s¢ avulso alla materia
umanistica), come una figura guida per discernere i «falsi» narratori di genealogie, che impongono il
loro io sopra la ‘voce’ autonoma della storia narrata, dai veri raccontatori di storie i quali «non

inventano quello che vogliono, devono attenersi a quello che dice la storia».???

Alla luce di ci0 la contrapposizione fra il modo di raccontare del griot e del bandial, collocata
al centro del racconto La citta di Medina Sabah (e quindi al centro del racconto) pud essere
investita di molteplici significati, non ultimo quello di alludere indirettamente a “come” si

vuole raccontare nei Narratori delle pianure. 3%

Cosi allora diventa irrisoria anche una mera speculazione sulla verita di queste storie («a un
raccontatore non si puo chiedere: “Ma ¢ vera la tua storia? ¢ veramente successo cosi?”, perché
sarebbe una grande offesa»),’** come d’altronde ¢ inutile domandarsi se Medina Sabah esista davvero,
o come I’isola in mezzo all’Atlantico della prima novella, alluda ad un’altra realta.’%

In questo senso Celati insiste su quella che potremmo chiamare 1’autonomia del racconto orale, nucleo
centrale della sua stessa ricerca ispirativa che lo muove lungo la pianura padana alla ricerca di storie.
Medina Sabah diventa nell’itinerario dei Narratori, 1’alveo generativo «in cui tutte le storie sarebbero

dal principio comprese»,%

il cuore poetico di una raccolta in cui lo scrittore emiliano ha cercato di
annullare progressivamente la sua figura di autore ex machina e farsi mezzo per le storie, per
I’affermazione della loro autonomia nella pagina, con la loro forza evocativa di «musica che viene da

lontanoy, di cui lo stesso Celati ¢ il primo incantato ascoltatore:

300 1hidem.

30UF, Gatta, Ombre e fantasmi nel remoto della “bassa’. Deissi e passato prossimo nei Narratori delle pianure, cit., p.
131.

302 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 79.

303 F, Gatta, Ombre e fantasmi nel remoto della “bassa”. Deissi e passato prossimo nei Narratori delle pianure, cit., p.
135.

304 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 79.

305 M. Sironi, Geografie del narrare, cit., p. 133: «la domanda sul luogo originario delle storie pare che non ammetta
soluzione, o sia destinata a restare costantemente elusa. Forse perché quel luogo non si estende propriamente la fuori,
nello spazio cartografato e misurabile, né all’interno, entro la dimensione soggettiva — ma s’apre in uno spazio di qualita
diversa: come I’oceano su cui sorge 1’isola che non ¢’¢, come il fondo accogliente della lingua madre in cui, ricorda Celati,
tutti i racconti sono gia presenti».

306 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 79.
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Questa sembra essere anche 1’intenzione del narratore delle pianure: dare vita a un racconto
che non implichi ricostruzione, riordino delle parole raccolte e quindi dell’esperienza, perché
le apparenze di cui parla Celati (il “supporto della rappresentazione esterna’), quelle che “ci
stanno a cuore piu d’ogni interpretazione complessiva del mondo” siano ‘“finalmente

apprezzate per quel che valgono”.3%

Come I’autore (il primo narratore) cosi ogni personaggio subisce il fascino delle apparenze, di quella
musica suonata chissa dove, mettendosi in cammino ‘verso’ Medina Sabbah, nonostante sia
consapevole che perdera tutto: «[...] sanno benissimo a cosa vanno incontro, non appena mettono
piede a Medina Sabah; [...] pero non rinuncerebbero per niente al mondo al piacere di seguire quella
musica, e di farsi servire dalle donne restando ad ascoltare in distanza ’orchestra della Grande
Nonnay.3%

Ritornando allora adesso alla domanda iniziale si capisce che 1’origine delle storie, come della musica
suonata dall’orchestra della «Grande Nonna», non possiede una reale ‘localita’ perché I’essenza, o
meglio la provenienza, € «un posto mitico che a un tempo ¢’¢ e non ¢’é».%%° Tuttavia resta la traccia,
I’eco ascoltato da lontano di quella musica; il paese di Medina Sabah nel momento stesso in cui
comincia si costituisce di strade senza luogo e senza sfondo e analogamente cosi in parallelo anche

una sua narrazione:

Si tratta di sequenze poco scandite: 1 fatti rimangono scarsamente coesi, senza gerarchie, senza
una prospettiva che organizzi lo spazio del racconto in un primo piano e in uno sfondo. Proprio
questa mancanza di prospettiva nella narrazione, la mancanza di profondita che rende la
narrazione uniforme e “monotona”, senza chiaroscuri [...], contribuisce a disorientare il
lettore non offrendogli punti di riferimento, impedendo che i tradizionali elementi della
narrazione, lo sfondo e il primo piano, si costituiscano come punti di riferimento non solo per
la riorganizzazione spazio-temporale del mondo evocato dal testo, ma anche come punti di

riferimento per la creazione di un significato.?!°

Cosi ai camionisti, e ai lettori, che si avventurano alla ricerca della sorgente, o della riserva dei suoni-
miraggi evocati dalla frontiera di un paese che non c’¢, «pud anche capitare di raggiungerlo; ma

sempre la citta del deserto custodisce il proprio segreto, sempre I’orchestra della Grande Nonna resta

307 F. Gatta, Ombre e fantasmi nel remoto della “bassa”. Deissi e passato prossimo nei Narratori delle pianure, cit., p.
135.

308 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 80.

309 M. Sironi, Geografie del narrare, cit., p. 133.

310 F Gatta, Ombre e fantasmi nel remoto della “bassa”. Deissi e passato prossimo nei Narratori delle pianure, cit., p.
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irraggiungibile allo sguardo».’!! C’¢ cosi sempre una «seconda geografia» interna al libro, che non
chiede referenza, ma che ancora una volta rammenta che quello che interessa a Celati in questa nuova
fase narrativa non sia costruire un buon intreccio (non esiste mai infatti una vera trama) quanto
piuttosto una serie di ‘appunti del cammino’, che possano fare pensare e aprire un immaginario, un
«tracciato di scrittura» recante gli itinerari di un percorso nello spazio vissuto; che questo sia reale,
utopico-profetico o completamente di finzione non conta, perché, se la via ¢ sempre via-attraverso, ¢
«’esperienza stessa camminare, del necessario mantenersi in essa» a produrre le «vie del pensiero»

oltre la superficie (dell’immagine, del libro).3!2

XVI. LA RAGAZZA DI SERMIDE

La vicenda della ragazza di Sermide, un paese situato tra Ostiglia e Ferrara, e dello «studente dai
capelli dritti» con cui condivide la convivenza, rappresenta un esempio emblematico dei due motivi
narrativi evidenziati all’inizio: da un lato, vi € una tensione tra la dimensione errante del viaggio,
che si presenta come un itinerario da compiere o come la cronaca di un percorso gia compiuto;
dall’altro, emerge la dimensione del racconto orale, propria della tradizione novellistica italiana.

Cosi scrive Sironi:

La compressione dei tempi e degli spazi, e 1’accelerazione quasi comica degli eventi, fan si
che la storia si lasci riassumere — meglio che a parole- nel disegno d’una mappa che rechi,
distinti e sovrapposti, i percorsi dei due protagonisti, oppure in schizzi che inseguano con la
rapidita dei tratti la frenesia degli spostamenti. Questa novella somiglia tanto allo schema di
una storia da sdipanare ad alta voce, svolgendone i dettagli; ricorda 1’essenzialita scarna di
certi racconti del Novellino, che non per caso sono stati intesi in questo modo, in una delle

interpretazioni che la storia ha lasciato cadere.’!?

L’itinerario si configura ancora una volta come ‘figura’ del racconto, e allo stesso tempo il racconto
stesso si riflette nell’itinerario. Scrivere ¢ d’altronde per Celati «tracciare itinerari» e in questa novella
ce ne sono molti: da Sermide alla «Capitale», alla «metropoli del nord», fino poi al sud Italia,

all’Olanda e in ultimo il «viaggio di ritorno» nelle pianure emiliane, dove la ragazza non ritrova solo

311 M. Sironi, Geografie del narrare, cit., p. 133.

312 Cfr. C. Resta, Il luogo e le vie: geografie del pensiero di Martin Heidegger, Milano, FrancoAngeli, 1996, p. 23: «partiti
dunque dal cammino del pensiero e da un pensiero costantemente in marcia, siamo costretti da questo stesso cammino a
cambiare la direzione — non la destinazione o la meta — del nostro interrogare: ora non sono pit il pensiero e il pensatore
in quanto via-andanti a essere interrogati, ma ¢ la via stessa a suscitare domande. Invece di “che cosa significa pensare?”,
adesso ¢ necessario chiedere: “che cosa significa camminare?”, “che cosa ¢ un cammino?”.

313 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 82.
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«i campi gia bruciati e le prime nebbie» dell’autunno, ma ritrova anche il padre scomparso «tanti anni
prima senza lasciar traccia».’!4

La novella rimanda dunque il lettore che vuole conoscere le vicende della ragazza di Sermide a
mettersi in cammino in un itinerario non lineare (A->B), ma frammentato che «trasforma lo spazio
dei luoghi in uno spazio di tempo vuoto, tra provenienza e destinazione».>'> E un itinerario sempre
sfrangiato, parziale nel suo essere dato al lettore; cio che succede nelle varie tappe del racconto ¢
sempre solo accennato: nella metropoli si dice che la ragazza studia all’universita e accompagna il
«ragazzo dai capelli dritti» nelle sue ferventi performance politiche («andava in giro tutto il giorno a
fare discorsi politici, nei bar, all’universita o davanti alle fabbriche»), nella capitale frequentano
I’ambiente del cinema e cominciano a girare un film che non sara mai finito («messa a punto una
sceneggiatura, e in attesa d’un finanziamento governativo promessogli dalle persone altolocate,
decide di iniziare subito un film. [...] Al sesto giorno di riprese i soldi erano finiti [...], e 'indomani
le persone altolocate facevano sapere allo studente che il finanziamento governativo era bloccato),
nel sud Italia scoprono «l’esistenza di un artigianato localey, e in Olanda il ragazzo parte con «I’idea
di acquistare una grossa macchina straniera usata, portarla in Italia rivenderla guadagnandoci
moltox.316

Il narratore compone un affresco punteggiato di personaggi e continui cambi di rotta che la ragazza
di Sermide, ingenua e innamorata del ragazzo dai capelli dritti, si trova a subire senza poter opporre
una propria forza e un proprio punto di vista. Il suo essere totalmente succube alle volonta del ragazzo
la porta ad ipotecarsi persino la villa del padre ritrovato e liquidare tutte le sue altre proprieta.
Abbandonata sul finale dallo stesso ragazzo si trovera poi definitivamente sola, rimessa al suo destino
di personaggio errante disambientato: «la ragazza di Sermide ha passato 1’estate seduta per terra nel
grande appartamento nobiliare, tra travi crollate e pavimenti sottosopra, muri ammuffiti e finestre
sfondate, leggendo romanzi e mangiando pane e mele».?!”

Come in tutti i racconti di Celati pero ¢’¢ nell’ultima scena finale un colpo di teatro che vuole dare
un sollievo al personaggio protagonista che seppur parte in causa degli eventi scaturiti conserva una
sua innocenza di fondo che lo salva; anche il lettore avvicendatosi nel percorso comico e concitato
della novella deve «tirare il fiato» e quindi nel cominciare della nuova stagione si annuncia anche un
nuovo ‘ricominciamento’ esistenziale-affettivo per la ragazza: «¢ stato all’inizio dell’autunno che un

telegramma le ha annunciato il ritorno di suo padre [...]. Ha riabbracciato suo padre e gli ha raccontato

314 Iyi, p. 85.

315 M. Sironi, Geografie del narrare, cit., p. 8.

316 G, Celati, Narratori delle pianure, cit., pp. 81-84.
317 Tvi, pp. 84-85.
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la sua storia. Suo padre 1’ha ascoltata e poi ha detto pateticamente: “Che Dio perdoni la vostra

innocenza’y.3!8

XVIIL. STORIA D’UN FALEGNAME E D’UN EREMITA

C’¢ sempre nel racconto minimale di Celati un debito delle riflessioni di Walter Benjamin, in
particolare della Angelus Novus. Anche in questa novella e come si € gia avuto modo di ricordare in
precedenza, Celati costruisce una narrazione intorno a due poli: «il fare artigiano» e la «scrittura-
rivelazione».

Il protagonista ¢ qui un falegname di Ficarolo (ormai il narratore ha gia percorso meta della ‘carta
delle pianure’) che un giorno viene investito. All’incidente segue un processo che katkianamente si

risolve nel paradosso:

I1 falegname, accorgendosi che ogni parola dei testimoni ¢ falsa, rimane cosi stupefatto che
non vuol neanche piu parlare col suo difensore d’ufficio; e, quando infine ¢ sollecitato dal
giudice ad esporre la sua versione dei fatti, dichiara di non avere niente da dire e che va tutto
bene cosi. E dunque condannato a pagare i danni dell’incidente, oltre alle spese del

processo.>!”

Consegue un rigetto del falegname per la vita sociale: vende la bottega al suo aiutante e «una sera
invece di tornare a casa si avvia fuori dal paese».*?°

Comincia qui lo «spazio dell’avventura» (1’argine del Po) e, come i romanzi della materia di Bretagna,
si presenta I’incontro con una figura topica di questo ‘spazio’ ovvero un eremita:*?! «si avvia a piedi
verso 1’argine del Po; e dopo molto camminare, nell’alba arriva ad una capanna dove abita un

32211 tono a tratti lirico viene subito spezzato da un altro tono comico della frase

pescatore eremitay.
successiva, con cui Celati bilancia puntualmente la narrazione: «quest’eremita ¢ un ex campione di

automobilismoy.323

313 Ibidem.
319 1vi, p. 87.
320 Ibidem.
321 Nei romanzi arturiani (cari a Celati), la figura dell’eremita & personaggio cardine del racconto che accoglie i cavalieri
e gli offre riparo aggiornandoli sulle sorti delle vicende e mostrandogli la strada-sentiero corretta da percorre (nella
foresta). Lo scrittore riprende dalla materia di Bretagna anche la tipizzazione indefinita del tempo, reso semplicemente
dall’accenno che ci troviamo all’alba.
322 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 87.
32 Ibidem.
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Il narratore spiega allora la storia dell’eremita, che dopo la sua carriera automobilistica
(corrispondente ad una sorta di cavaliere moderno, per riprendere il parallelismo con la materia
arturiana) si era ritirato ad un’altra ‘carriera’, ovvero quella dell’eremitaggio.

Le due figure si incontrano dunque nello spazio del racconto instaurando una relazione d’intensa fatta
di silenzio, come in ascolto di qualcosa a-venire (una fede, una grazia) che solo nel silenzio meditativo
puo trovare casa dentro di loro: «il falegname sa che I’eremita s’¢ ritirato a vivere in quella capanna
perché non vuole piu parlare con nessuno. Dunque, appena arrivato non gli rivolge la parola, si siede
e si mette a guardare il fiume. E d’estate, e per circa un mese i due vanno a pescare assieme e dormono
nella stessa capanna sempre in silenzioy».3?*

La rottura di questo rapporto avviene una mattina in cui, forse stanco di attendere una qualche
rivelazione, I’eremita tenta di annegarsi nel Po; viene perd comicamente salvato dall’entrata in scena
della moglie, la quale lo avvolge in una coperta e lo riporta a casa, «concludendo la sua carriera di
eremita» 3%

Il falegname rimane colpito dalla scenetta e avverte in qualche modo anche per lui la fine di quella
vocazione eremitica, e decide cosi di tornare al paese, alla bottega e chiedere al suo aiutante (oramai
capo) di assumerlo.

Si chiude cosi la parabola del vecchio falegname che deciso a cambiare vita e dedicarsi alla
meditazione del silenzio lungo gli argini, alla fine comprende che solo nel ‘ricominciamento’ della
sua stessa arte artigiana puo davvero trovare il compimento finale di sé fuori dall’abbaglio delle

apparenze e dunque predisporsi all’apertura interiore di una vera presenza.

XVIIL. TRAVERSATA DELLE PIANURE

E dato noto che la madre di Celati sia nata nei pressi di Ferrara e che tutta la zona della bassa ferrarese
rappresenti dunque per lui la zona dell’Emilia piu carica di ‘affezioni’. La stessa ‘traversata delle
pianure’ nasce, tra i vari motivi, anche per ripercorrere certi antichi sentieri familiari intrapresi dai
suoi avi «piu di settant’anni fa».32¢ Questo aspetto in particolare lo vedremo emergera piu chiaramente
in una novella successiva, /I ritorno del viaggiatore, in cui lo scrittore-narratore andra proprio alla
ricerca dell’esatto paese di nascita della madre; il motivo trova perod gia in questo racconto una prima
anticipazione, articolandosi intorno al motivo del viaggio (sempre indefinito nei suoi tempi): «il

viaggio deve essere durato un giorno e una notte, o forse di pit».>?’

324 Ibidem.
5 Tyi, p. 88.
26 Ty, p. 89.
327 Ibidem.
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Troviamo per la prima volta nella raccolta una data: il 1910 («verso il 1910, mia madre ha attraversato
le pianure su un carretto, assieme ai fratelli, il mobilio, i genitori»),>*® anno che segna un tempo della
storia ipotetico che serve ad articolare tutto il racconto che segue in un tempo remoto ed ¢ anche il
tempo in cui, scriveva Benjamin, il «mestiere del narratore» entra in crisi, insieme a tutti i saperi
artigiani. E una data dunque ricca di simbologia, che intreccia un doppio destino: quello familiare e
quello narrativo.

Avviene in questo racconto anche la prima vera descrizione di alcuni spazi delle pianure, che
torneranno in Verso la foce; il paesaggio da sfondo comincia a farsi tema (mostrando anche
velatamente una prima degradazione paesaggistica): «i luoghi che ha attraversato a quei tempi
dovevano essere pieni di paludi e moltissimi paesi forse non esistevano ancora dove non incontravano
paludi forse trovavano maceri di canapa o risaie. Le strade dovevano essere poco piu larghe dei
viottoli tra i campi, con molti gelsi e olmi, probabilmente pochissimi pioppi a quei tempi».3

In tutta la novella aleggia una vaga reminiscenza montaliana de La casa dei doganieri, una medesima
atmosfera verso cui la famiglia del narratore sembra andare incontro. I doganieri li attendono, alle
porte della citta e prima di farli entrare pongono loro una semplice domanda: «ma perché venite a
stare qui?».3%¢

Il narratore conosce questa storia della traversata grazie ai racconti di una sorella della madre, e il
racconto che ora a sua volta cerca di riraccontare ai suoi virtuali ascoltatori ¢ il modo in cui lui stesso
cerca di dipanare la memoria dei luoghi e dei percorsi, ricordi che se non vengono raccontanti si
allontaneranno sempre di piu. In questo «orizzonte in fuga», come nella poesia di Montale, si apre
laffresco descrittivo di una sera calma «dove s’accende rara la luce della petroliera»®®!' e si
ricostruisce un rito collettivo, un ambiente in cui ’immaginazione del narratore riesce a restituire i
contorni precisi agli abitanti che si muovono in questa sera, ed insieme immaginare i volti della sua

famiglia, ‘pascolanti’ nel buio della memoria verso la luce di una materialita del ricordo:

Verso sera forse vedevano gente sedersi davanti alle porte. Non doveva esserci molto chiasso,
perché immagino che tutti gli abitanti di quella strada fossero seri artigiani che parlavano
senza mai alzare la voce, come quelli della famiglia di mia madre. Immagino anche avessero
tutti vestiti larghi, non aderenti al corpo; poi immagino ci fosse gente che camminava in mezzo

alla strada a gruppi sparsi, bambini che vagavano.>*

328 Ibidem.

329 Ibidem.

30 Ty, p. 90.

31 E. Montale, La casa dei doganieri, in Le occasioni, Torino, Einaudi, 1939.
332 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 90
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E qui il «varco» si domanderebbe Montale? Il narratore scrive, al termine di questo incrocio di
cammini, che «in fondo all’imbuto di quella lunga strada c’era la prospettiva, ossia le mura di cinta e
una porta d’ingresso alla citta, chiamata Porta Mare» .3

Arriva cosi il finale di una traversata in cui la madre si ammala e dopo una degenza in ospedale sara
portata dai fratelli, «che avevano esplorato tutti gli angoli della citta», a «vedere il sole che
tramontay.33*

Nella memoria del narratore il viaggio di «settant’anni fa» torna dunque a ripetersi, quasi fosse anche
lui allo stesso modo chiamato alla ‘traversata delle pianure’. Allora, per concludere, nel «senso della
vita serale»®*® in cui sente la madre e i familiari vicini, quasi fosse 1i con loro, i piani della memoria
si confondono inevitabilmente con quelli della realta e il narratore sembra quasi possa dire da un

momento all’altro: «tu non ricordi la casa di questa / mia sera. Ed io non so chi va e chi resta».>*¢

XIX. UN CELEBRE OCCUPATORE DI CITTA

Compare adesso un personaggio buffo, degno dei romanzi degli anni Settanta, il quale attraverso una
via ‘politicizzata’ dell’esistenza cerchera di formarsi una idea di sé stesso.

L’antefatto attraverso cui viene introdotto il personaggio ¢ prossimo all’epicita di certi romanzi
americani come Furore di John Steinbeck, dove tutto comincia tra la polvere di una strada colma di
persone intente a migrare verso un Altrove, terra promessa di un futuro migliore. In questa novella il

motivo della piccola migrazione dalle campagne alle citta ¢ una adunata di protesta contro il governo:

Una notte di maggio nell’anno 1922, migliaia di braccianti agricoli si mettevano in viaggio
dalle zone di Codigoro, Massafiscaglia, Migliarino, Goro, Porto Garibaldi, su grandi barconi
trainati a riva da cavalli. Da molti altri paesi nell’alba un altro esercito di lavoratori agricoli si
metteva in marcia verso Ferrara, a piedi, in bicicletta o sui carri. Al mattino quelli dei barconi

scendevano sulla darsena dell’ Argine Ducale e assieme agli altri entravano in citta. 3’

Il capo di questa adunata ¢ un «giovanotto» dai tratti caricaturali, buffi, animato da un fervente pathos
per la leadership politica, molto motivato a compiere con successo 1’occupazione di protesta per il

mancato rinnovo di alcune quote solitamente stanziate dal governo per dei lavori pubblici:

333 Tvi, pp. 90-91.

34 1vi, p. 91.

335 Cfr. Intervista a Gianni Celati per Radio Rai, 19 giugno 1994 nella trasmissione «In diretta da...», ora raccolta in 1/
transito mite delle parole, cit., pp. 250-257.

336 B, Montale, La casa dei doganieri, cit.

337 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 92.
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I1 capo di questa adunata era un giovanotto non molto alto, con baffi e capelli che formavano
due triangoli ai lati del cranio. Era un ex studente, laureatosi in divisa durante la guerra. Che
continuava a portare scarpe e calzoni da soldato. Portava calzoni con sbuffi laterali, una fascia

di seta in cintura, un fiocco al collo. Quando parlava faceva sempre ampi gesti con le mani.*3®

Gli scopi dell’occupazione trovano buon esito e il giovanotto si convince che «occupare una citta era
adesso per lui una cosa semplice»; anche i suoi capi si convincono del suo valore e «gli affidano il
controllo d’una vasta regione».>* Cosi segue ’occupazione della citta di «B.», € poi di «P.» la quale,
pressoché inespugnabile, si trova «oltre il fiume».>*® Il narratore, adottando i toni tipici della
narrazione d’avventura, inizia a inserire tra le righe alcune domande che, a un livello di analisi piu
profondo, mettono in luce un curioso paradosso: si racconta che, oltre il fiume, nella citta che il
giovane non ¢ riuscito a raggiungere, si trovi un personaggio analogo a lui, un «capo sindacalista»
che gli somiglia fortemente. Anzi, le caratteristiche attribuite al giovane all’inizio del racconto
vengono qui amplificate ulteriormente. Sembra quasi che il sindacalista «oltre il fiume» sia
esattamente il suo doppio, non della realta, ma piuttosto un doppio finzionale: «al di 1a del fiume c’¢
un capo sindacalista che veste come un personaggio dei romanzi d’avventurex.34!

In questa sorta di mise en abyme creata dal narratore, 1’«al di la del fiume» potrebbe essere inteso con
I’«al di 1a della prosax»;**? infatti dal protagonista ‘reale’ questa ‘cittd’ non risulta raggiungibile, e
inesorabilmente cosi dovra rinunciare ad ogni pretesa di poter arrivare a occuparla. C’¢ uno scarto
evidente che si postula allora: i due mondi, come i due personaggi non si possono incontrare,
altrimenti il «cielo di carta» si squarcerebbe.

Cosi quando il narratore si chiede se il giovanotto affrontera il sindacalista, la risposta non potra
essere che «no, perché distolto da una laconica lettere dei capi».>*

Il giovanotto viene richiamato alla ‘sua realta’, alla ‘sua citta’ e alla sua famiglia. Quello che gli
rimane di «quell’anno di lotte» lo scrivera in un «falso diario», falso perché non ¢ la vera storia di cio
che avviene al di 1a del fiume; tutto dal giovanotto viene falsificato, ma al punto tale che «ancora gli
studiosi si servono» per piegare la finzione sotto la realta e dunque «per raccontare le imprese dei

grandi occupatori di cittay.344

338 Ibidem.

339 1vi, p. 94.

0 Tyi, p. 95.

341 Ibidem.

342 Cfr. G. Celati, Discorso sull’aldila della prosa, in Studi d’affezione per amici e altri, Macerata, Quodlibet, 2016, pp.
239-273; M. Farina, Al di la del romanzo, nell’aldila della prosa. Celati e Manganelli contro [’antropocentrismo
narrativo, in Prisma Celati, cit., p. 45-57.

3 Ty, p. 96.

344 Ibidem.
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Il narratore, che conosce la verita profonda, si rivolge cosi alla fine del racconto direttamente al lettore
suggerendogli la vera strada da seguire per una comprensione delle vicende e in tal modo invitandolo
ad abbandonare lo sprovveduto giovanotto e la sua «falsa» storia. Cosi con un certo accento patetico
scrive: «lasciamo il nostro giovanotto mentre scrive il suo falso diario. E in buona salute, mangia con
appetito, di notte non soffre d’insonnia, ¢ anche capace di esprimere in parole un’idea che s’¢ fatto di

sé stesson.>®

XX. LA VITA NATURALE, COSA SAREBBE

Cominciando con un incipit conciso ed essenziale («una storia che si svolge dalle parti di Argentay)
siamo subito introdotti nel luogo del racconto in cui il «figlio di un agricoltore» cerca di impostare la
sua vita secondo una filosofia ‘naturale’: «diceva che, se uno non € naturale ¢ non fa le cose
naturalmente come le bestie, ¢ meglio che si spari».>*®

Questa ‘vita naturale’ dunque non ¢ un ritorno al selvaggio, quanto invece vorrebbe alludere a una
condotta esistenziale in cui diventa fondamentale una relazione con il mondo di carattere spontaneo,
senza «troppe cerimonie», un modo quasi minimale, come un processo chimico: «a lui non piaceva
la gente con troppe cerimonie perché non ¢ gente naturale, gli piaceva invece molto la chimica perché
¢ una cosa naturale».>*’ Questa ricerca di una condotta di vita meno ‘addomesticata’ porta il giovane
agricoltore prima ad cominciare degli studi di medicina (poi abbandonati) e successivamente a gestire
le vendite del frutteto familiare, condividendo ingenuamente con chiunque incontrasse i soldi dei suoi
guadagni: «il figlio dell’agricoltore invitava sempre tutti, perché la sua filosofia diceva che, se uno
ha soldi, deve dividerli con gli altri».>*8

Anche in questo racconto c¢’¢ un viaggio da compiersi, che sposta il protagonista da Ferrara al sud
Italia, alla ricerca di un grossista in debito con il giovane per non aver saldato il conto di un carico di
frutta da lui vendutogli. «Al termine del lungo viaggio che li ha portati all’estremo sud» il figlio
dell’agricoltore e il suo compagno, «un ufficiale idraulico», finiscono perd per dissipare tutti i
guadagni e il conto corrente del padre agricoltore, mandandolo in rovina.

Ritornato ad Argenta riprende a vivere con il padre, il quale nel frattempo, come molti personaggi

celatiani, «non parlava pil» e «viveva in una stanza per conto suo € non voleva saperne piu niente».>*

345 Ibidem.
46 Iy, p. 97.
347 Ibidem.
8 Tyi, p. 98.
349 Ibidem.
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Nel paese intanto erano arrivati dei cosiddetti «esperti in cerca di oggetti da mettere nei musei della
civilta contadinay», con i quali il protagonista intrattiene infervorate discussioni perché secondo lui «i
musei non gli sembravano cose naturali».’** Ritorna anche in questo passo quanto si diceva a
proposito della museificazione degli oggetti, che nell’atto della loro riproduzione dentro teche e sale
espositive perderebbero la loro ‘agentivitd’, il loro, appunto, ‘sapere naturale’.

Il luogo della vita ‘secondo natura’ alluderebbe dunque a cid che Celati chiamava come
precedentemente visto, all’opposto del museo, il bazar; luogo dove tutti gli oggetti si organizzano
secondo una loro «tassonomia fluttuante» interna, dipesa unicamente da una classificazione-
disposizione naturale e non referenziata o imposta.*>!

C’¢ un rigetto cosi da parte dell’agricoltore di ogni strumentalizzazione della quotidianita, dei
«cerimoniali quotidiani», come pretesa di comprensione di una verita soggiacente, sulla quale
imporre poi una oggettivita a posteriori esterna; cosi la sua ‘filosofia di vita’ trova una semplice, e
ancora piu lapidaria, definizione finale: «la vera vita naturale sarebbe questa: di vivere al buio e anche
sordi, perché tutto ¢ falso e tutto & imbroglio».>*?

Comincia nella seconda parte del racconto a dedicarsi allora, per uscire «dall’imbroglio», ad un nuovo
«fare artigiano», ovvero «produrre articoli di ceramica» affascinato da un professore dell’accademia
di belle arti che «gli aveva fornito i disegni del vasellame usato un tempo dai duchi del luogo».3>?

Il lavorare artigiano, parallelo al lavoro narrativo che sta tramando il narratore, apre il giovane ad
«un’infinita di domande», che lo riconnettono ad un passato di tramandi attivi che lo avvicinano e lo
spingono in un virtuale dialogo con antichi avi e abitanti del luogo: «in quali ore del giorno erano
usate quelle scodelle ai tempi dei duchi? Che cibi o che liquidi contenevano? Chi era il vasaio che le
faceva? Cosa vedeva il vasaio guardandosi attorno mentre le faceva? Quali storie erano raccontate
anticamente nei disegni persiani a cui il vasaio si rifaceva?».3>*

Cosi il «filo che lo collega a chissa quanti vasai e persone nel tempo dei tempi» lo porta fuori
dall’«imbroglio», dal «falso diario» che il mondo vuole scrivere allontanando 1’'uomo dalla ‘vita
naturale’ dei mestieri-storie antiche. Comincia dunque un risveglio nel protagonista, un nuovo ordine
della visione si annuncia (si ritrovera poi anche in altri racconti successivi e soprattutto in Quattro

novelle sulle apparenze le quali tematizzeranno in modo definitivo la dimensione aurorale sostenuta

dalla scrittura), e che si concretizza nella capacita di cogliere da parte dell’agricoltore-vasaio il mondo

350 [y, p. 99,
311d., 1l bazar archeologico, cit., p. 198.
352 1d., Narratori delle pianure, cit., p. 100.
353 Ibidem.
354 Ibidem.
155



sommerso dietro i ‘semplici’ oggetti di tutti i giorni, e il profondo stupore di essere il solo a vederlo:

«gli sembrava strano che gli occhi non vedano niente di tutto questo, vedano solo un oggetto».*>?

XXI. MIO ZIO SCOPRE L’ESISTENZA DELLE LINGUE STRANIERE

Anche in questa breve novella, in continuazione con la precedente, si compie un ‘risveglio’. Si
cominci col dire che il legame intratestuale si ritrova subito annunciato dal titolo e confermato nella
prima parte della novella in cui si narra che il padre, «nonno paterno» del narratore, era un muratore
«di molte famiglie ricche, e anche della famiglia di quell’occupatore di citta di cui ho dettox.3>

Il padre impone a tutti i suoi figli lo stesso lavoro, fino a che uno di loro, lo «zio», lascia la famiglia
e parte per cercare lavoro in territorio francese. Comincia cosi il ‘risveglio’ del protagonista, il quale
comincia a scoprire che «in ogni posto in cui si fermava, Mentone, Nizza, Digione» si parlano dialetti
diversi dal suo. La comprensione tra parlanti diversi non sembra in primo luogo un ostacolo allo
scambio comunicativo, e la vera rivelazione della «lingua straniera» ¢ momentaneamente dal
narratore posticipata.

Nel frattempo, lo zio in Francia si era sposato ed aveva avuto un figlio, che dopo appena due anni
lascia momentaneamente alla cura della moglie per tornare a lavorare in Italia. Sara col suo ritorno a
Digione «dopo altri due anni» che venne colto dalla rivelazione folgorante di un ‘nuovo linguaggio’
(il francese parlato dal figlio), che segna una ineludibile distanza dal suo ‘terreno di referenza’. Celati
riesce qui a riprendere con abilita narrativa lo scarto tematizzato da Foucault tra parola e cosa, oltre
che dalla linguistica di Saussure intorno all’arbitrarieta dei legami semiotici (significato-significante-

segno-referente).?” Cosi scrive Celati:

E solo quando ¢ rientrato in Francia dopo altri due anni, ascoltando suo figlio e scoprendo che
parlava in modo tanto diverso dal suo, cio¢ una lingua straniera, gli ¢ venuto in mente un mare
pieno di nebbia che non si puo attraversare: al di 1a c’¢ uno che ti parla e tu lo senti, ma non
ci arriverai mai a farti capire, perché la tua bocca non riesce a dire le cose come stanno, e sara
sempre tutto un fraintendersi, uno sbaglio a ogni parola, nella nebbia, come vivere in alto

mare, mentre gli altri pero si capiscono bene e sono contenti.>>®

355 Ivi, p. 101.

356 Tvi, p. 102.

357 F. De Saussure, Corso di linguistica generale, Bari, Laterza, 2005, pp. 85-87: «il legame che unisce il significante al
significato ¢ arbitrario, o ancora, poich¢ intendiamo con segno il totale risultante dall’associazione di un significante a un
significato, possiamo dire piu semplicemente: il segno linguistico ¢ arbitrario [...]. Il significante [...] ¢ immotivato, cio¢
arbitrario in rapporto al significato, con il quale non ha alcun aggancio naturale nella realtay.

358 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 103.
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Nella narrazione di Celati ¢ interessante che si postula sempre la tensione data da un «al di la», un
altrove in cui la scrittura-cerimoniale annuncia la presenza di una voce-silenzio (o musica) che i
protagonisti delle varie storie, come dentro I’incantesimo di Medina Sabah, restano ad ascoltare.
L’«oltre» ¢ da intendersi anche come un ‘dopo’ (la morte di Dio, gli déi fuggiti); cosi il «mare di
nebbia» sembra alludere anche al post-contemporaneo su cui Celati in molti saggi e interviste si ¢
mostrato scettico e dubitante. Tuttavia, dai racconti sembra emergere una fede incrollabile nella
scrittura, traccia che resta e che rivela una parola ‘a venire’, preludio forse di un risveglio della
coscienza individuale in relazione col mondo e con gli altri, connessa al desiderio di un ‘ritorno’ ad
un tempo € uno spazio senza apparenze.

Nella novella in analisi il cronotopo del risveglio ¢ lo spazio dell’«esistenza delle lingue straniere»,
dell’Altro da sé e dal nostro passato-tradizione che ci parla; 1’allontanamento dai «codici familiari» ¢
dunque I’altro tema che emerge nel finale del racconto, che si connota nel segno di una catarsi
interiore: «sentire suo figlio che parlava in francese, cosi piccolo e gia lontano mondi e mondi dal
dialetto di mio nonno dispotico, ¢ stata la piu grande sorpresa della sua vita, come se si svegliasse da

un sogno, € s’¢ messo a piangere».>>’

XXII. IL RITORNO DEL VIAGGIATORE

Il racconto qui riportato anticipa la narrazione-descrizione dei diari di viaggio raccolti in Verso la
foce; infatti, Celati utilizza qui una narrazione frammentata proprio della scrittura di diario per
annotare le tappe di un viaggio personale alla ricerca del paese di nascita della madre. Cio che
differisce rispetto al corpus degli «appunti di viaggio» ¢ perd una particolare resa linguistica

congiunta con uno specifico uso retorico, cosi scrive Sironi:

Non si distinguerebbe dal corpo degli appunti di viaggio, non fosse per 1’uso straniante della
terza persona che individua il personaggio dell’ «uomo in marcia», come per garantire un certo
distacco dalla figura di chi narra. Nel novellino padano, I’avventura del viaggiatore si trova
trascritta quasi senza variazioni, ma con I’accortezza di cambiare il tempo dei verbi e trasferire
le azioni dal presente della presa diretta al passato prossimo, che da al racconto il tono di

un’esperienza riferita. 3¢

L’«uomo in marcia» comincia cosi il suo itinerario in un treno per Polesella, continuando poi in una

corriera verso Guarda Veneta e Adria, per poi proseguire a piedi costeggiando le campagne fino a

359 Ivi, p. 104.
360 M. Sironi, Geografie del narrare, cit., p. 144.
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Taglio di Po, Goro, e solo infine, ritornando indietro verso Ostellato e Portomaggiore, raggiunge la
meta cercata, il piccolo paese della madre: Sondolo.

Il viaggio comincia nel torpore di un’alba che connota la partenza come dentro un «luogo
sconosciutoy, in «mezzo a gente con la stessa aria traballantex.>®!

L’attenzione meticolosa all’ambiente circostante prende avvio con il viaggio, da cui emergono i
primi dettagli di una desolazione che non riguarda soltanto il paesaggio, ma riflessione piu generale
anche di una progressiva cancellazione mentale dell’immaginazione: «c’era una giostra vuota, le
macchine d’un autoscontro ricoperte di plastica, e tutto quanto intorno cosi asfaltato come se gli
uomini dovessero dimenticare per sempre com’¢ fatta la superficie della terrax.6?

C’¢ nel protagonista narratore un desiderio etnografico: non solo annotare tutto quello che vede come
un continuo reportage, ma anche farsi «di casa» nei vari luoghi attraversati. Cosi, per esempio, ad
una fermata della corriera diretta ad Adria davanti un «lungo cascinale scrostato e tutto ricoperto
d’edera» da cui appare una «donna con un catino in manoy, scrive: «avrei voluto scendere a parlarle,

per capire che genere di parole si potessero dire in un posto come quello».*?

La semplice scena
annotata apre un interrogativo piu vasto, che necessariamente chiama ad una sua interrogazione in
rapporto anche all’epoca in cui scrive il narratore, ovvero un tempo di «indifferenza» per i luoghi (nel
loro valore archetipico di paesi — pays-, contrade), e di privazione delle radici. Interrogarsi allora sulle
«parole possibili in un luogo» significa interrogarsi anche sullo sradicamento di una epoca in cui,
nella «miseria di storie», sembra impossibile affermare un’appartenenza e dunque, per riprendere
Benjamin, una «facolta di simbolizzare e raccontare il mondo attraverso 1’arte del narrare».>%*

Celati dunque non sta solo cercando il paese della madre, ma al contempo una «esperienza del luogo»
come arginamento al declino della narrazione e come una nuova «capacita di abitare la terra e
riconoscere le parole che ne parlano».?% Solo in questo modo si pud secondo il narratore intravedere
uno spiraglio di salvezza, un sollievo, «dalla catastrofe che ¢, innanzi tutto, quella di non sapere piu
significare il mondo con le parole dei racconti».?¢¢

Arrivato poi ad Adria, si apre ancora uno scenario desolante, che richiama certi paesaggi del ovest
americano in cui ogni personaggio incontrato-evocato sembra come congelato in un luogo fuori dal
tempo, dentro un’esistenza immobile condannata a ripersi ogni giorno uguale: «davanti al bar una fila
di ragazzi al riparo dalla pioggia osservavano 1’asfalto, e per strada non passavano macchine; mentre

uscivo, per un lungo momento si € sentito soltanto il rumore della televisione che trasmetteva un film

361 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 105.

362 Tvi, p. 106.

363 Ivi, pp. 106-107.

364 Cfr. W. Benjamin, Angelus novus, cit., capitoli 1-2.
365 M. Sironi, Geografie del narrare, cit., p. 153.

366 Tvi, p. 154.
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367 E poco piu avanti continua: «appena ho tentato di attraversare la strada tutti gli

westerny.
automobilisti suonavano i loro claxon con gran foga. Ho avuto la certezza che quegli automobilisti
non andassero da nessuna parte, soltanto circolassero all’infinito con i piu miserabili pretesti, nel
terrore d’essere immobilix». 368

In questa astrazione sconsolata nessuno sembra conoscere ’esistenza del paese della madre del
narratore, come appartenesse a certe forme di vita e luoghi «scomparsi dalla testa della gente e dalle
carte stradali».’® In queste tappe tra le campagne il paesaggio trova due connotazione differenti e
contrapposte: da una parte riscontra un certo benessere post-industriale («una luna fila di case del
dopoguerra, con negozi di abbigliamento, di articoli sportivi, di elettrodomestici, molti bary) e
dall’altra i paesi rivelavano una loro lacerazione («dall’altra parte questo paese si apriva verso i terreni
devasti, macerie, fino ad un punto lontano dove vedevo solo sassi € mota. [...] piu avanti un prato
pieno di immondizie sparse, con lattine vuote, brandelli d’una vecchia valigia, un pezzo di
termosifone, e sotto I’argine case basse di ex pescatori, una campagna cosparsa di grigi capannoni
industriali e nessuno in giro»).3’" La scrittura di Celati combina qui, come fara in Verso la foce e
anche in Avventure in Africa, una «comica ibridazione di lingua e immagini» che produce un

! nell’accezione introdotta da Sklovskij, ovvero di «sottrazione

«pirotecnico straniamento»>’
dell’oggetto all’automatismo della percezionex.’’?

Lasciati alle spalle i piccoli centri abitati, lo sguardo del narratore-viaggiatore si apre su un
abbandono diffuso dei terreni lungo I’argine, spazi inghiottiti dal progresso e poi totalmente
dimenticati. Su questi terreni il narratore scopre un cartello che sembra quasi fungere da cupo monito
apocalittico di questa desolazione: « DIVIETO DI SOSTA Al NOMADI».>”

Prosegue poi a piedi e dopo aver raggiunto Ostellato e Portomaggiore finalmente arriva a Sondolo,
qui si ferma ad «immaginare qualcosa» di come doveva essere quel piccolo paese all’epoca in cui
viveva la madre-bambina prima di trasferirsi a Ferrara: «mi sono seduto su un pilastro chilometrico
a cercar di immaginarmelo. Sul fondo vedevo il campanile d’una chiesa, molto basso, con la punta di
metallo che brillava nel sole. Un tempo 1a dovevano esserci pochi campi coltivati, molte paludi, niente

attorno e tutto piatto e deserto».>’* La réverie del narratore viene presto interrotta dall’irruzione, da

una delle case intorno, di una ragazza «che allungava il collo, per vedere cosa stavo facendo seduto

367 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 107.

368 Tvi, p. 109.

369 Ivi, p. 107.

370 Iy, pp. 108-109.

371 G. Iacoli, Atlante delle derive, cit., p. 71.

372V, Sklovskij, Una teoria della prosa: I'arte come artificio, Bari, De Donato, 1966, p. 83.
373 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 109.

374 Ivi, p. 110.
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sul pilastro».’”> Nel narratore si apre adesso ancora uno spaesamento, «al di la del bivio non vedevo
niente [...]; non riuscivo a immaginare niente», dovuto dopo il vuoto delle campagne attraversate
all’incapacita di immaginare il paese materno ai suoi albori.

I segni che in un passato connotavano il luogo ‘caro’ sono ora, insieme a tutto il paesaggio della
pianura, completamente mutati, diventando meri «indici»,>’® «mere tracce archeologiche che non
rimandano a nulla, solo segnalano la precarieta insita del nostro stare al mondo».3”” Si postula cosi

378

una estraneita’’® e il narratore in questo nuovo sentimento d’essere deraciné per il mondo lascia per

sempre il paese della madre e simbolicamente ‘torna indietro’ «verso Ostellato», ovvero verso la foce.

XXIII. ALLO SCOPERTO

Questa novella ¢ ambientata nel clima di attesa che precedette la Prima guerra mondiale e si apre con
I’arrivo, non si sa da dove, di uno strano personaggio viandante-artigiano-cantastorie. Il racconto
comincia cosi con una narrazione per flashback nel quale si presenta la storia dell’uomo straniero che
viene catapultato nelle campagne di Portomaggiore, diventando presto un aggregatore felice per la
comunita, la quale aveva piacere di ascoltare i suoi racconti: «a quei tempi non esistevano bar in
quelle campagne, cosi alla sera per passare il tempo 1’'uomo riuniva attorno a sé una famiglia di
affittuari e raccontava delle storie».”

La benevolenza degli abitanti di campagna verso I’'uomo venne spezzata una sera prima della sua
partenza quando lo straniero venne colto da due altri uomini mentre accarezzava una bambina: «nella
notte due uomini sono entrati nel fienile e hanno picchiato a sangue il venditore ambulante, il quale
riusciva a stento a saltare in macchina e fuggire per le campagne. E di lui non s’¢€ piu saputo niente.>3°
Segue dopo questo antefatto il racconto del presente, in cui lo straniero fa ritorno al paese. E una
narrazione che si declina in una scrittura che ricorda quella di certi romanzi d’avventura, come L 'isola
del tesoro e gli incontri rivelatori nelle locande (qui 1 cascinali). L’uomo ritorna tra gli abitanti delle
campagne ferraresi ed ¢ ospite proprio della bambina ormai diventata adulta, la quale si ricorda tutto
di quella sera e lo aggiorna che uno di quelli uomini (ora defunto) che lo aveva picchiato era diventato

suo marito e che ripetutamente I’aveva maltrattata. La carezza scambiata vent’anni prima per una

375 [bidem.

376 Cfr. Barthes, Elementi di semiologia, Torino, Einaudi, 2002, 26-31.

377 E. Rea, Una propedeutica della perplessita: “crisi” e negoziazione della “presenza’ nelle novelle di Gianni Celati,
cit., p. 287.

378 Cfr. G. lacoli, Atlante delle derive, cit., p. 42: «nell’indeterminato in cui le cose sono immerse, risulta difficile accedere
alla “individuazione delle trame portanti, delle nervature” del territorio; nell’assenza di visione del narratore ¢ implicita
la crisi di un intero paesaggio».

379 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 112.

380 Ivi, p. 113.
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molestia viene cosi spiegata dalla donna: «ha detto che da quelle parti gli uomini non farebbero mai
il gesto di accarezzare una bambina estranea», ma non per una questione etica, quanto invece perché
«devono sempre farsi vedere duri e guardare tutti in modo torvo, per non esser colti in fallo dagli altri
uomini».38!

Il viandante, che come un famoso personaggio del racconto di Stevenson, ha un occhio solo (causato
dal pestaggio) e comincia a sua volta raccontare le sue disavventure: «I’uomo con un occhio solo ha
confessato alla donna d’essere appena uscito di prigione, dove era rimasto diciotto anni. Aveva
strangolato una bambina».*3? La prigione, dice, ha redento il suo spirito e ora pagato il suo debito &
felice di «considerarsi allo scoperto». Lo straniero, redento dal peccato, ¢ come il «vecchio marinaio»
(Coleridge) colui che ritorna dagli abissi per raccontare la sua storia; ecco, dunque, la chiusa del
racconto come una parabola: «le ha detto come tutte le cose appaiono diverse sentendosi allo scoperto,
quando non ¢’¢ piu pensiero di potersi nascondere € cosi salvare da qualche parte».*%?

Il tema dello svelamento, del venire allo scoperto, ¢ riconnesso alle stesse storie narrate le quali dal
fondo di un rimosso (il passato torbido dell’'uomo senza occhio, dalla carezza alla bambina alla
detenzione) trovano una nuova sorte venendo alla luce, e quindi trovano anche una forma di
comprensione. Le cose portate allo ‘scoperto’ (ovvero narrate) appaiono «diverse», dice infatti
I’uomo prima di accomiatarsi. Il compito del narratore sara allora: resuscitare le storie dalle ombre-
abbaglio della realta che occultano la loro «anima collettivay.

La parabola trova poi una naturale continuazione nell’articolazione del tema del viandante-cantastorie
nella novella successiva Vita d 'una narratore sconosciuto, epilogo ad un movimento di ‘scoprimento’

ma anche insieme di un consustanziale svelamento.

XXIV. VITA D’"UN NARRATORE SCONOSCIUTO

Il teatro del racconto si sposta ora sulla costa libica, ¢ il 21 gennaio 1941 e «un gruppo di ufficiali e
soldati s’¢ svegliato sentendo dei cannoni che sparavano».*3* Il tema della guerra qui presente, fa da
sfondo senza venire mai veramente approfondito, diventando una caratteristica che evidenzia un
modo di scrivere di Celati che all’opposto delle scritture mimetiche del secondo dopo guerra non
strumentalizza 1 fatti bellici facendoli diventare tema e motore d’azione, ma semplicemente li
tratteggia, utilizzandoli come cornice. In tal senso a Celati non interessa mai cio che ¢ stato (nella

realta), ma cid che potrebbe essere (I’infinito possibile) nella scrittura.

31 Ibidem.
382 Ibidem.
383 Ivi, p. 114.
384 Ivi, p. 115.
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Tra gli ufficiali di questo racconto compare cosi un altro personaggio buffo e tragicomico: un «tenente
strabicoy. Ritorna ancora una volta un deficit ottico, ma proprio questa defezione di uno dei principali
sensi trovera poi un’altra articolazione ‘sensoriale’ (la scrittura), dipanando un altro «modo di vedere»
nel protagonista.

Il tenente strabico, in mezzo a quello scenario turbolento della guerra e di fronte all’imminente
prigionia, comincia dunque a scrivere, facendo della scrittura come un’ultima retrovia nella quale
ripararsi: «il tenente strabico ¢ uscito con gli altri ed ¢ stato messo in fila nel branco; mentre era in
attesa di avviarsi col branco attraverso il deserto, ha cominciato a scrivere il suo primo romanzox».>%
Cosi «il fronte interiore» della scrittura articola per contrasto una seconda linea di resistenza e
rappresentazione rispetto alla realta data dalla guerra e dal deserto in cui il tenente viene spinto
insieme agli altri prigionieri.

Nel campo di prigionia si compie in lui una metamorfosi interiore, un mite raccoglimento che lo rende
estraneo dal suo status di prigioniero, rimettendolo agli spazi aperti del deserto, figura del silenzio e
dei percorsi infiniti, dove la sua immaginazione libera di vagare nutre la scrittura e acquieta la sua
condizione, facendogli credere di essere soltanto un «turista prigioniero».>8¢

Terminata la guerra e rimandato a casa a Ravenna, continua a scrivere come un rituale meticoloso,
estraniato dal mondo e chiuso in un mutismo (personaggio simile in questo al personaggio Baratto
delle Quattro novelle): «adesso scrive ogni mattina in un caff¢ pasticceria di Ravenna, dove si trova
a proprio agio soprattutto perché, credo, in dieci anni non ha mai scambiato una parola con
nessuno».>%’

Tornato in Italia si trova a dover confrontarsi perd con una realta altrettanto difficile: la realta degli
editor e del mercato delle case editrici a cui manda i suoi romanzi, i quali vengono puntualmente poi
respinti. Gli editor, in cui la velata satira di Celati si annida, cercano una narrazione ‘fresca’, moderna,
mentre quella del «tenente strabico» ¢ una lingua ‘antica’ composta di silenzi e pause di respiro, senza
clamori o grandi atti, solo un «mite transito»: «le storie che racconta sono tranquille, sentimentali ed
educate, in una lingua che nessuno sa piu scrivere, € con un tono che nessuno potra pit avere».3%8
Le storie del tenente strabico «disabituato a parlare» continuano pero a venire scritte e talvolta anche
raccontate per telefono al narratore, seppur con grande fatica nell’articolazione fonetica: «quando mi

telefona e si decide a pronunciare una frase, gli esce dalla gola il suono d’una bestia che si sveglia».*%’

385 Ivi, p. 116.

386 Ibidem.

387 Ibidem.

388 Ivi, p. 116-117.
389 Ivi, p. 117.
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Conta poco allora che quelle storie non abbiamo avuto mercato, perché la loro funzione era da sempre
un’altra: tenere compagnia e dare sollievo ad un uomo durante la sua prigionia (fisica e interiore),
rendendolo «mite, tranquilloy», salvo, in definitiva, dal clamore rumoroso del mondo e dalla «triste

memoria» della guerra.

XXV. LA MACCHINA DEL MOTO PERPETUO DI SECONDA SPECIE

Nella produzione teorica di Celati si ¢ sempre riscontrato un profondo scetticismo nei confronti della
tecnica, e piu in generale dell’idea della storia come progresso unilaterale e inarrestabile e all’opposto
anche una critica a chi in quel mondo rimane aggrappato. Questi nuclei tematici vengono sottesi anche
nel racconto ora in esame. La parabola del narratore comincia cosi con la «storia d’un operaio della
Ruhr, che aveva progettato e cercava di costruire la macchina del moto perpetuo di seconda
specien.>® E significativo, fin dall’inizio, ambientare il protagonista nella prima parte del racconto
in Germania, scelta che richiama due aspetti fondamentali dell’educazione biografica e culturale di
Celati. Da un lato, lo scrittore riprende la spazializzazione del territorio tedesco gia presente in
Lunario del Paradiso, regione straniera in cui «Ciofanni», alter ego di Gianni, compie una fuga
adolescenziale per seguire la giovane Anjie di cui ¢ innamorato. Dall’altro, a livello di analisi
sociopolitica, Celati aveva ben chiaro il ruolo delle forze dinamiche nella strutturazione tedesca del
binomio Kultur-Zivilisation, che stanno alla base anche del ‘sogno della tecnica’.>*!

La costruzione della macchina in questione vorrebbe tendere alla produzione di un «movimento
illimitato» senza consumo di energie. Il progetto comincia nei primi anni Cinquanta (in cui ancora si
pensava possibile I’idea di una storia come progresso), ma verso la meta degli anni Sessanta c’¢
I’interruzione, accade un «incidente» che costringe Riidiger Fiess, 1’operario tedesco protagonista, ad
interrompere il suo lavoro. Anche in questa novella il personaggio ¢ succube delle forze del destino
che lo rendono «storpio». L’incidente perd non annulla il desiderio di conoscenza e di creazione;
infatti, dopo aver ricevuto dall’assicurazione un «cospicuo risarcimento» si trasferisce insieme alla
moglie, che aveva origini Italiane, «vicino a Porto Garibaldi». E anche qui riproposto il movimento
della «fuga» perd adesso al rovescio: non verso 1’estero (la Germania), ma al contrario verso 1’Italia
(il luogo di una origine).

Nel territorio familiare di discendenza della moglie, I’operario tedesco ritorna sul progetto del moto

perpetuo e affitta «un vecchio hangar in disuso» dove potere continuare le sue ricerche: «in

390 Ivi, p. 118.

391 Per una ricognizione critica intorno a questo tema si rimanda al capitolo Kultur vs Zivilisation: pensiero binomiale e
conflitto mondiale, in M. Cangiano, Cultura di destra e societa di massa. Europa 1870-1930, Milano, Nottetempo, 2022,
pp. 125-158.
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quell’hangar ha cominciato a costruirsi da solo la macchina dei suoi sogni».**? L’idea del progetto di
Fiess era semplice «ottenere un moto perpetuo di seconda specie senza dover trasformare calore in
energia meccanica, ma usando la forza di gravita e la forza d’inerziay.

Prende cosi ‘corpo’ la macchina («Fiess continuava da un pezzo ad aggiungere ruote e snodi in

direzioni diverse»),*?

quasi un progetto degno del Dottor. Frankenstein, che diventa simbolo della
follia della tecnica, preludio dello stesso collasso a cui giungeranno le sue estreme speculazioni.’”*

Cosi scrive il narratore della macchina ‘umanizzata’:

[...] ¢’erano quattro grandi ruote di ferro disposte a quadrato, che giravano su perni innestati
in una asse centrale, dove un sistema di canne e cuscinetti a sfera faceva si che il loro moto
fosse collegato e sincronico. Quello, secondo Fiess, era il cuore della macchina. Dal cuore
della macchina si diramavano in alto bracci a snodo collegati a ruote minori, di varie
dimensioni, fino a costruire un’architettura di ruote e serpentine e bracci di ferro snodati che

si estendevano irregolarmente nello spazio.’*>

Il ‘sogno della tecnica’ nell’apice del suo auspicato compimento pero si interrompe ancora, € cio
avviene nel racconto nell’anno 1978, data che connota simbolicamente gli eventi della narrazione; ¢
I’anno, infatti, che prelude al passaggio drastico verso gli anni Ottanta, in cui cominceranno a cadere
le ideologie ed insieme sara tematizzata la fine di una concezione della storia come progresso
fagocitante e unidirezionale tipico del progresso moderno, cittadino e mercantile. Con la fine del
sogno comincia anche lo spaesamento dell’operaio, il quale rimarra ancorato al vecchio progresso
sotteso alla tecnica, e dunque al ‘sogno’ di un «movimento perpetuo»: «al momento attuale, cio¢ nel
1978, se messa in moto spingendo una ruota qualsiasi, la macchina riusciva a muoversi per circa
cinquanta secondi. [...] I’'uomo non sperava piu di ottenere un moto perpetuo vero e proprio, ma era
affascinato da quel vasto movimento sincronico».>*® Cosi allora si comprende la distanza finale del
protagonista dal ‘nuovo’ mondo cominciato dopo il 1978, un mondo di cui lui restera sempre
estraneo: «secondo Fiess il mondo andava male perché Dio 1’ha abbandonato al suo destino, nelle
mani di terroristi rossi e asiatici. Ad esempio, in Germania ci sono in giro troppi turchi, con facce

spaventose secondo lui, che alla domenica vanno a ballare come se niente fosse».>*’

392 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 119.

393 Ivi, p. 120.

394 Si veda le teorizzazioni di Oswald Spengler, in particolare L uomo e la tecnica; copia che Celati possedeva come si
puo vedere dal Fondo librario Gianni Celati presso la Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia.

395 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 119.

396 Ivi, p. 121.

397 Ibidem.
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XXVI. STORIA DELLA CORRIDORA E DEL SUO INNAMORATO

E dal narratore presentata adesso una storia d’amore laconica, lapidaria e che affascina per una sua
comica amarezza. E un breve pamphlet sulla disillusione da una parte (I’innamorato che cerca un
contatto) e dall’altra, stereotipata nel personaggio della corridora, vi ¢ una metafora della fretta del
pensiero moderno e della suo essere interessato solo a s¢ stesso, alla sua velocita (di consumo); come
viene sintetizzato dai bigliettini che la corridora fa recapitare come risposta ai messaggi d’amore del
suo ammiratore: «a me interessano solo le biciclette».

La storia comincia col giro d’Italia del 1924, con cui la corridora (unica donna a parteciparvi) si
assicura la celebrita finendo sui rotocalchi di tutto il mondo. Una delle sue fotografie venne «appesa
nella bottega d’un ciabattino di Ariano Polesine, che per anni ha sofferto le pene dell’inferno, essendo
impazzito d’amore per la corridora».*®

Dopo il giro d’Italia I’innamorato si decide a fare la conoscenza della corridora e cosi «una sera,
riusciva a farsi invitare ad un banchetto in suo onore e finalmente a conoscerla».*

Comincia il corteggiamento, finendo come in ogni altro racconto celatiano in un puntuale fallimento
in cui la corridora ad ogni avance dell’innamorato «I’ha respinto in malo modo».*%

Il narratore nel raccontare la tragica comicita di questo mancato incontro, continuamente interrotto,
si lascia andare anche ad alcuni passaggi assurdi: «quella sera il tagliatore, solo nella sua camera
d’albergo e preso dalla disperazione, ha bollito lo scarponcino di vernice che gli era stato restituito e
lo mangiava pezzo a pezzo».*’!

Dopo I’ennesimo rifiuto per il piccolo artigiano non rimane che il «vagabondaggio» alla ricerca di
una nuova ragione d’amore: «aveva girato a piedi tutta I’Europa, fino in Belgio e in Olanda, riparando
scarpe nelle campagne e infine venendo arrestato per vagabondaggio».*?

La narrazione della comica vicenda del tagliatore artigiano, rifiutato per ben tre volte, e della
corridora, che altrettante volte si risposa, si conclude con un epilogo netto, che lascia il lettore in
un’atmosfera di lieve spaesamento. Due esistenze che si sfuggono reciprocamente, specchio di due
mondi che difficilmente possono armonizzarsi tra loro: quello artigiano, legato alla tradizione orale
dell’esperienza, e quello moderno, dominato dalla rapidita del pensiero capitalista: «[la corridora]

su una grossa motocicletta seguiva tutte le gare a cui partecipavano i suoi protetti, € cosi ha continuato

398 Ivi, p. 123.
39 Ibidem.
400 1hidem.
406 Ty, p. 124.
402 Ihidem.
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a fare, guidando la grossa motocicletta fino al giorno della sua morte, all’eta di 68 anni. L’ex
tagliatore, ora ciabattino in una piccola citta del polesine, ¢ andato al suo funeraley.*%3

La corridora (il pensiero moderno), come anticipato della sua natura si ‘consuma’ in fretta, muore
giovane, mentre 1’artigiano (il mondo antico) presiede accomiatato al suo funerale.

Collocandosi dunque narrativamente nell’allusione della frattura della tensione tra antico e moderno,
avanguardia e tradizione, Celati mostra la difficile costruzione di un ponte possibile tra un prima e un
dopo, rimandando cosi nuovamente, attraverso il movimento della scrittura, al nuovo epos di cui i
Narratori si tramano, alla loro funzione di mediatori con I’enigma della realta, il comico gioco delle
apparenze e dei patetici cerimoniali di cui i protagonisti subiscono ineluttabilmente le sorti. Il
messaggio finale sembra essere allora che cio che conta non la trama in sé, che non conduce a

nessuna conclusione, quanto piuttosto trovare un pretesto per raccontare.

XXVII. UNA SERA PRIMA DELLA FINE DEL MONDO

La declinazione del femminile (topos e tema) e del «nesso eros-morte» non ¢ un elemento nuovo
nella narrazione celatiana, si potrebbe infatti rintracciare una vera e propria tipizzazione del rapporto
tra il personaggio femminile e quello maschile e cosi dell’amore erotico in buona parte delle scritture
dell’autore emiliano.*** Questa novella procede dunque per «accumuli di dettagli eloquenti»,*®
raccontando I’evoluzione sentimentale-esistenziale di una segretaria di Taglio di Po, «una bella donna

406 che prima instaura un legame parassitario

con un grosso seno, calze sempre nere, vestiti attillati»,
con una insegnate (si frequentano ogni giorno, cenano ¢ dormono insieme, vanno in vacanza in
Norvegia d’estate) poi, abbandonata dall’amica, si intrattiene tra qualche tempo con sfortunati amanti
(un maestro di Yoga, un venditore di acque minerali sposato) che a loro volta la abbandonano; a
questo si aggiunge poi un lavoro con non la soddisfa, e che la portera fino al tragico epilogo segnato
dal suicidio nel suo appartamento con i fumi del gas.

In una analisi di Giulio Iacoli in La dignita di un mondo buffo, viene messo in luce come I’esistenza
della donna, spaesata tra la solitudine a cui sembra inevitabilmente destinata e la sua angoscia per una
fine del mondo imminente, siano metafora di una aridita generale e di un destino dell’umanita «uscita

di binario», e ormai dunque «senza riparo»: «nel racconto, i meccanismi angosciosi che si

impadroniscono del personaggio, le avvisaglie di un’incombente catastrofe ecologica, che la turbano

403 Tvi, pp. 124-125.

404 Cfr. G. Celati, Fellini e il maschio italiano, in «Zibaldoni e altre meraviglie», XI, 2011; A. M. Chierici, La scrittura
terapeutica, cit., pp. 49-59; R. J. West, La donna fantastica nel mondo celatiano, in L. Rorato, M. Spunta (a cura di),
Letteratura come fantasticazione, cit., pp. 197-215.

405 Cfr. G. Iacoli, La dignita di un mondo buffo, cit., p. 156.

406 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 126.
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intimamente e 1’ossessione per il personale benessere psicofisico di cui ¢ preda concorrono a
disegnare i contorni di un’esistenza inaridita, e come uscita di binario, a un trattox».*"’

Il racconto viene articolato da Celati attraverso un doppio passo narrativo, da un lato vi € un «viraggio
drammatico, accordato in maniera serrata al destino della donnay, dall’altro ¢’¢ uno scadimento

umoristico, comico-boccaccesco; si veda per esempio questo passo:

Una sera di giugno, nell’ora di chiusura dell’ufficio, la donna ha sorpreso una conversazione
tra due impiegati che ridacchiando parlavano della fortuna dei venditori d’acqua minerale, e
della “grazia di Dio” che uno di loro aveva per le mani. La donna allora li ha sfidati: “Volete
favorire anche voi?”, cominciando a sbottonarsi la camicetta e slacciarsi la sottana. E stava
continuando a spogliarsi, quando veniva immobilizzata, rivestita di forza e accompagnata

fuori.®

L’erotomania, scrive lacoli, «concorre con I’insistenza delle ossessioni che la percorrono, mettendo
anudo la sua inerme consistenza di personaggio cavo e irrisolto», in balia dunque di quello che sente-
legge-ascolta dai giornali e dalle televisioni. Celati nel suo variopinto ritratto di personaggi bizzarri
mette in luce anche qui un generale senso di disambientamento «impossessatosi della piu ampia
societa contemporanea», che porta inevitabilmente i personaggi a credere a qualsiasi fantomatica

409

‘direzione spirituale’ o catastrofica («¢ rimasta sconvolta dalla notizia d’una catastrofe

imminente»).*1°

Il racconto procede cosi in un «crescendo inquieto» fino al tragico giorno del suicidio della donna; a
questo apice, in cui I’eros ormai ¢ divenuto morte, la narrazione «si arena in una nota interrogativa»
da cui emerge una insondabilita di fondo a quella «zona del rimosso» dove si aggrovigliano le pulsioni
di vita e di morte, erotiche e maniacali: «la donna ¢ morta appena arrivata all’ospedale; per quale
motivo si fosse tutta avvolta cosi, come un pacco, e si fosse chiusa la bocca con un nastro adesivo, e
anche gli occhi e il naso, e persino il sesso con un nastro adesivo, nessuno € riuscito a spiegarlo».*!!
Cosa vuol dire allora in ultimo questa parabola celatiana sull’insondabilita? Nella gradatio
ascendente che porta alla suspense finale perturbante, Celati vuole porre I’accento su vari temi aperti:
in primo luogo la mancanza di una reale comprensione moderna delle «fissazioni maniacali e

sessuali», di come esse vengano a manifestarsi e sui loro effetti di logoramento psico-fisico; in

secondo luogo, si rintraccia una prospettiva di «rappresentazione di genere» di cui la critica si ¢ molto

407 G. Iacoli, Celati eroticus, cit., p. 156.
408 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 128.
409 G. Iacoli, Celati eroticus, cit., p. 157.
410 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 126.
41yi, p. 130.
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dibattuta;*!? in ultimo vi ¢ I’allusione ad una «immaginazione pornografica» nei suoi aspetti pit
perversi e individualistici di «solitudine domestica».*!?

Un racconto che piu di altri ricorda sicuramente la prima produzione celatiana, ora pero innervata di
tratti piu cupi e dubitanti, traghettando la «frenetica virtualitd del corpo comico del decennio
precedente» verso una erotizzazione perversa del corpo-oggetto, specchio di nuovo edonismo

cominciato con gli anni Ottanta.

XXVIL. COME UN FOTOGRAFO E SBARCATO NEL NUOVO MONDO

11 lettore che ha seguito con attenzione gli itinerari dei diversi narratori ¢ ora giunto nelle vicinanze
delle foci del Po. Il narratore di questo terzultimo racconto sceglie cosi di far partire la narrazione,
quasi come un report etnografico, dalla descrizione dei luoghi «meno fotografabili» che vengono

incontro allo sguardo. Cosi dunque incomincia:

Ca’ Venier piu che un paese vero e proprio ¢ una zona di case lungo il Po di Venezia [...]. In
quel posto cio che si vede all’intorno, pitt 0 meno da ogni punto dello spazio, sono solo distese
di campi coltivati soprattutto a grano; piu oltre verso Ca’ Zullian spuntano all’orizzonte gli
acquitrini, ma dovunque strade dritti a perdita d’occhio attraverso terreni piatti e sempre
identici che sono vecchie lagune interrate. Niente di meno fotografabile di questo paesaggio
per la sua piattezza e uniformita fino alle frange di terra che si spingono nel mare. E in mezzo
al mare spuntano qua e 1a di questi isolotti che spesso hanno la forma di lingue di sabbia;
alcuni di questi insediamenti d’erbe che trattengono il fango portato a mare dal grande fiume,
mostrano in distanza ciuffi di giunchi e altre piante adatte all’ambiente salmastro, e vengono

chiamati “barene” 414

412 Se da una parte Rebecca West parlava dell’opera celatiana come ‘implicitamente femminista’ («it is possible to see
his work as implicitly ‘feminist’ in its concerted search for ways out of Oedipally conditioned, death-oriented anxieties
of mastery and, conversely, into ways of life-oriented intersubjectivities, firmly anchored in the immanence of everyday
lived life»), per quanto riguarda la sensibilita con cui si accosta al femminile e ad una equita con cui lo scrittore include
nei suoi racconti tante donne quanti uomini (R. West, The Craft of everyday storytelling, cit., p. 197 e La donna fantastica,
cit., p. 215; dall’altra Iacoli sostiene che vi ¢ tuttavia una «assenza palpabile di dinamismo nei ruoli di genere» (G. Iacoli,
Celati eroticus, cit., p. 158).

413 G. Iacoli, Celati eroticus, cit., p, 158: «qui ¢ da ravvisare una volta di pit ’azione di un tema basilare, quello del
“silenzio residenziale”, il manifestarsi di una generale coazione a rinchiudersi al riparo nelle proprie case, cui la raccolta
presta un’attenzione approfondita; a cio si aggiunga la percezione, da parte di Celati, di un certo spirito degli anni Ottanta,
ovvero della tendenza a vivere la sessualita in maniera meno estroversa e comunitaria — riflessa dalla crisi e dalla chiusura
di molte sale cinematografiche a luci rosse, minate dallo spettro dell’HIV e dalla concomitante rivoluzione della
tecnologia home video». Su questo si veda anche G. lacoli, Tema latente. Materiali e appunti per un’individuazione del
cinematografo porno, in N. Catelli, G. Iacoli, P. Rinoldi, Verba tremula. Letteratura, erotismo, pornografia, Bologna,
Bononia University Press, pp. 201-227.

414 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 131.
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Evocati il luogo, il fiume e tutti gli anfratti di terra e mare, il narratore introduce infine al lettore il
protagonista di questa storia: «un fotografo che un giorno ¢ stato mandato a fotografare queste
zoney. 3

Dopo una prima giornata di sopralluoghi e fotografie sparse di canali, erbe, strade, «qualche vecchia
piegatay, «il fotografo non aveva piu idee e stava per tornarsene a casa», quando si apre uno scenario
di surrealta, introdotta dalla locuzione ‘ha sentito dire’ che rimanda una volta di piu alla dimensione
orale sottesa alla natura dei racconti: «e proprio allora ha sentito dire che da quelle parti le donne
vanno al cimitero a parlare con i morti, intrattenendosi davanti alle lapidi in vere conversazioni con i
defunti della loro famiglia» .1

La redazione del settimanale per cui lavora lo invita cosi a perseguire una vera e propria spedizione
antropologia e quindi «entrare in contatto con qualcuno, farsi spiegare esattamente cosa dicono i
morti». 47

Ritornando su quei luoghi e fermandosi a fare alcune fotografie «il fotografo s’¢ accorto d’essere
osservato a distanza da un uomoy. Si rintraccia qui il duplice movimento che Celati aveva mutuato
dal pensiero di Wittgenstein: se il giocatore ¢ giocato, e lo scrittore ¢ scritto, analogamente in questa
scena allora anche il fotografo (colui che guarda) ¢ guardato. Il doppio movimento del gioco narrativo
allude ancora allo scambio orale e alle narrazioni antiche in cui avveniva uno ‘scambio’, un
‘tramando’. Il secondo osservatore, infatti, rivelatosi come il sorvegliante del cimitero, dopo una
prima diffidenza si «trattiene» a parlare. Si fa a sua volta narratore e gli racconta la sua vita «subito
dopo la guerra» (sempre di sfondo alla narrazione), di come aveva perduto alcune dita della sua mano
(ancora il narratore viene presentato mediante un deficit), e informa il fotografo che «li i morti si
confidano solo con le donne»*'® ¢ infine «continuando a parlare quasi sempre in dialetto, 1’'uomo
magrissimo, gli ha confidato al fotografo che 1i nella mano dove una volta c’era I’indice [...] a
momenti lui sentiva male, un formicolio o un dolore come da artrite».*'® L’indice manco diventa il
secondo elemento straniante del racconto che apre la realtd narrata ad un secondo livello di
interpretazione; I’arto ‘fantasma’ funge per 'uvomo da «ago d’una bussola» in quanto, dice al
fotografo (ora uditore), «la corrente passando attraverso il suo indice puntava sempre da qualche parte
come una bussola. Questa facolta del suo indice di puntare in qualche direzione gli aveva fatto
ritrovare molte cose perdute; perché a volte, se lui stesse cercando di puntare una cosa, 1’indice si

sarebbe messo a “puntare”».*20

415 Ibidem.
416 Tvi, p. 132.
47 Ibidem.
418 Tyi, p. 131.
419 1vi, p. 134.
420 Ibidem.
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Questo secondo elemento si intreccia conseguentemente in forma dialogica con il colloquio possibile
con i morti. Il sorvegliante del cimitero, e pescatore, rivela al fotografo che la ‘voce’ dei morti si pud
ascoltare solo in «qualche isolotto di sabbia o barena in mezzo al mare»*?! € lui, con la sua barca, pud
accompagnarlo e il suo ‘dito’ indichera la rotta da seguire. Comincia cosi 1’avventura del fotografo,
il viaggio all’isola, di cui il «sorvegliante di cimitero» / «pescatore» si fa traghettatore. Arrivati a un
«piccola d’una sull’acqua [...] che il suo accompagnatore chiamava Nuovo Mondo» il fotografo viene
fatto «sbarcare» e incitato a «mettersi ad ascoltare i morti». Il pescatore, nel frattempo, volta la barca
e lo abbandona, assumendo quasi il ruolo di un moderno Caronte che non potendo oltrepassare un
certo confine poiché il suo compito € ormai concluso, se ne va. Al contrario, il fotografo, anticipatore
della funzione dell’arte come nekuia, ¢ destinato a proseguire il viaggio, chiamato dalla sua stessa
arte a questa missione: «il pescatore voltava la barca abbandonandolo tra il fango e i giunchi su
qualche metro quadrato di terra, non senza avergli spiegato — che il dito mancante I’aveva portato al
Nuovo Mondo ¢ lo stesso dito aveva ordinato che ci restasse».*?? Da qui, dal Nuovo mondo, qualcosa
puo ‘cominciare’ (preludio alla novella successiva), forse una nuova visione-immagine, 0 una nuova
figura del pensiero aperto all’ascolto delle ‘voci dei morti’, ovvero del sommerso, il sostrato magico

del reale che permette di cogliere lo scambio ininterrotto tra ‘al di 13’ e ‘al di qua’.

XXIX. COM’E COMINCIATO TUTTO QUANTO ESISTE

11 titolo, come appena riscontrato nella novella precedente, si pud leggere come una continuazione
della storia del fotografo ed al contempo essere inteso come una saggezza popolare, a cui il narratore
vuole ora riportare il pubblico dei lettori. L’incipit sembra ricalcare infatti certi racconti di fiabe:
«c’era un uomo molto vecchio e sdentato che dice di sapere com’¢ cominciato tutto quanto esiste. Se
n’é accorto una notte guardando il cielo, e dopo la studiato nei libri».*** L’uomo ¢ un malato,
ricoverato in un ospedale, con cui il narratore, in degenza anche lui, condivide gli spazi comuni e con
cui compie svariate passeggiate. La fonte della presunta saggezza anticipata dal titolo proviene anche
in questo racconto non da una fonte del mondo ‘razionale’, normato, ma da un malato, un folle si
direbbe, che crede di aver compreso le origini del mondo.

La verita alla base dell’esistenza delle cose ¢ per 'uomo stata generata da un «polverone lassu, nel
buio senza fine»; e continua poi il narratore specificando che «quando dice buio senza fine vuol dire

che non si pud immaginare dove quel buio finiva».***

421 Ibidem.

422 Tvi, p. 133.
423 Tvi, p. 136.
424 Tvi, p. 137.
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In questo buio assoluto ¢’é un vento (rauch)**® che a sua volta ¢ inimmaginabile e che ¢ il motore del
«gran polverone forse sospeso in un punto».*?® Il «punto», come potenza cosmologica e forma
originaria per eccellenza, trova una convergenza con i racconti cosmicomici (Zutto in un punto, La
forma dello spazio) di Calvino, dove ¢ proprio il puntiforme e il pulviscolare a comporre la «grana
del mondo», la «materia tattile-visiva».*?’ La dimensione impalpabile del polverone, e dunque la sua
sostanza sabbiosa, trova una dimensione di dispersione formidabile nelle pianure distese emiliane,
«regno in cui tutto vaga». Cosi scrive a questo proposito Marco Sironi: «lo spazio delle pianure ¢ un
vuoto riempito di polveri sottili, che in Celati sono 1’ultima sostanza del mondo».**® Questa
teorizzazione trova applicazione narrativa in questo racconto, in cui I’uomo, il vecchio saggio malato,
spiega al narratore la sua teoria sull’origine del mondo: «secondo lui ¢ successo che il vento, spirando
cosi forte da tutte le parti, ha spinto i granelli di polvere I’uno contro I’altro. E i granelli, sbattendo
con una forza incredibile, si scalfivano e facevano scintille. [...] Da quelle scintille secondo lui ¢ nato
il fuoco. [...] Cosi dunque sono nate delle piccole stellex».**

L’universo starebbe in una «vescica» in cui venti «che non si possono immaginare» muovono le
particelle sabbiose creando «tutto quanto esiste». Esponendo la sua teoria 1’'uomo allude anche allo
scenario apocalittico che potrebbe manifestarsi se la speculazione scientifica si spingesse troppo oltre
nel volere capire davvero i funzionamenti dell’universo: «¢ anche possibile che, andando sugli altri
pianeti a esplorare, un giorno gli astronauti buchino la vescica e allora tutto finira di colpo».**°

Poco dopo si presenta una seconda allusione critica, che riprende e rinnova la novella precedente,
attraverso 1’espediente narrativo della reincarnazione sotto forma di zanzare: la speculazione edilizia
e le bonifiche non hanno modificato solo ’intero territorio, lasciando un solco profondo nella
memoria dei luoghi, ma hanno anche alterato il sentimento ‘magico’ e rituale che si esprimeva nelle
storie orali tramandate dalle generazioni passate: «lui sa che quando muore diventera una zanzara. |
vecchi e suo padre dicevano che le zanzare sono i morti che ritornano; ma questo forse solo dalle sue
parti dove ¢’erano molte zanzare per via delle paludi. Poi hanno bonificato tutto e prosciugato le valli
del delta, e adesso ci sono pochissime zanzare e lui non sa cosa pud succederex».*’!

Il vecchio malato, dunque, profeta di una verita a cui «nessuno ci pensa mai», ¢ ascoltato solo dal

narratore, I’unico che nella struttura ospedaliera lo considera ‘sano’.

425 Poco piu avanti si legge: «forse il fortissimo vento che ha creato tutto & Dio. [...] Dio sarebbe un grande vento che
viene dal buio senza finey.
426 Ibidem.
427 M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, cit., p. 108.
428 M. Sironi, Geografie del narrare, cit., p. 109.
429 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 138.
40 Ibidem.
B Ibidem.
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La parabola narrativa si chiude con un’ultima saggezza che seppur considerata dal resto degli
infermieri e medici una semplice verbigerazione da ‘folle’, esse sembra essere, a quest’altezza del
discorso, la cosa piu reale e concretamente avverabile di quanto finora vissuto e narrato: «*“quando i0
muoio e tu vedrai una zanzara che ti viene in casa, non mandarla via perché sono io che ti vengo a

trovare”y».*32

XXX. GIOVANI UMANI IN FUGA

Dall’indeterminatezza siderale della parabola Come ¢ cominciato tutto quanto esiste, si giunge
all’ultima novella che, ricollocando il lettore nel landscape delle pianure, a sua volta apre ad uno
spazio indeterminato e vago: «parte di queste pianure che va verso i monti a sud del grande fiume».**
Celati, sotto le vesti di narratore, in questo trentesimo racconto torna a rievocare, come a chiudere
una struttura perfettamente organizzata, ’intera ‘carta delle pianure’ da cui era cominciato il libro.
Una carta qui ripercorsa alla ceca dai quattro «giovani umani in fuga»*** (non si sa bene da cosa), tra
depressioni, campagne deserte € «strade secondarie a scacchiera che portano da tutte le parti».*¥
Elisabetta Rea scrive che il motivo della fuga diventa forse figura di un «destino dell’umanita, destino
rimosso e sempre pill incombente e massivoy,**® e la carta delle pianure in questo senso indicherebbe
la finis terrae, ovvero la fine non solo di un orbis terrarum, ma anche propriamente di una apocalisse,
uno scacco finale. L’allusione per altro a questo secondo senso ¢ data nel racconto nel momento in
cui la Westland padana congela la stessa fuga dei personaggi, i quali rimangono inerti di fronte un
destino inesorabile e sconvolto: «sempre piangendo hanno cercato di seguire sentieri che non
esistevano, camminando in cerca di qualcosa tra le lagune, spesso sprofondando in buche d’acqua o
in sabbie mobili. Alla sera, affamati e infreddoliti si addormentavano piangendo e piangevano anche
durante il sonno».*’

Tuttavia, sembra esserci all’«incapacita di fuga», scrive lacoli, una parentesi possibile data dalla

«sacca dei morti»; un territorio che secondo un «arrotino», incontrato tra «villette e case geometrili»,

432 Ibidem.

433 Tvi, p. 139.

434 Una fuga estremizzata secondo stereotipizzazioni comiche e burlesche, prima in macchina (che puntualmente viene
forata da un sasso e finiscono in un fosso), poi su di un motoscafo rubato, infine a piedi (sprofondando in buche d’acqua
e sabbie mobile). Una fuga intermediata da personaggi ‘strambi’ che incontrano lungo la via e che gli indicano un percorso
consigliato: prima «un venditore di tappeti arabo», poi un «arrotino», ¢ infine «un tale chiamato Mazinga». Tutti
personaggi con caratteristiche fantastiche, che sembrano come usciti da un miraggio, e che hanno una funzione
importantissima nel racconto: ovvero disseminare piccoli indizi per una orientazione nella no man s land padana, indicare
una via e un ristoro ai viandanti sperduti tra le lagune.

435 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 140.

436 E. Rea, Una propedeutica della perplessita: “crisi” e negoziazione della “presenza’ nelle novelle di Gianni Celati,
cit., p. 286.

47 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 146.
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438 & che come dira un altro dei surreali

si «stendeva in una laguna a una trentina di chilometri di li»
personaggi incontrati dai giovani, il venditore Mazinga, rappresenta «1’unico modo di salvarsi».**

I giovani continuano cosi la disperata fuga «viaggiando in zone del delta senza nessuna direzioney,
impossibili da mappare e dunque da conoscere.*** L’unico piccolo accenno di una collocazione
spaziale individuabile potrebbe essere riconosciuta mediante I’inserimento da parte del narratore di
piccoli elementi botanici, come 1 «falaschi», che quindi posano ricondurre, ad un lettore attendo e
educato, a precise zone della laguna. Ma ¢ senz’altro un labile elemento di orientazione; piuttosto,
come evidenzia sempre lacoli, gli elementi botanici ed insieme anche gli insetti evocati nel racconto,
vogliono porre 1’accento in primo luogo sulla dimensione anti-antropocentrica dell’'uomo, rimesso ad
un gradino inferiore rispetto ai «reali padroni del luogo» che sono, appunto, gli insetti e le piante.
Secondariamente poi, questi sarebbero i «custodi delle anime dei morti, secondo I’antica credenza
celtica rievocata da Proust nel celebre episodio delle madeleinette»**! e come veniva evocato anche
nel racconto precedente. La fuga alla rinfusa**? dei personaggi verso la «sacca dei morti», oltre il

territorio disambientato della delta, significa allora sotto questa ultima lente:

Palesare 1’angoscia dell’uomo una volta attratto dalla corrente che lo spinge alla foce, ossia,
fuori di metafora, una volta sottratto alla forza cogente delle apparenze che lo limitano,
vincolandolo alla propria terra. La carta segna inesorabilmente I’avvicinarsi a quell’altra
distesa pianeggiante dove non intervengono le consuetudini, il grigiore della quotidianita a

invalidare ’esistenza, 1’oltre la foce, I’altrove rispetto all’orbis terrarum.**

La meta viene raggiunta dai giovani umani al risveglio un’mattina, quando aprendo gli occhi si
trovano di fronte quella che hanno sentito chiamare la «sacca dei morti», dove con grande stupore
scoprono che le loro sofferenze sono per incanto svanite e in quel /uogo eterotopico non provano piu

freddo, fame o terrore:

Una mattina si sono svegliati e si sono accorti che avevano smesso di piangere, avevano anche

smesso di tremare. Davanti a loro c’era una baracca fatta di lamiera ondulata, col tetto in

8 Ivi, p. 142.

39 1vi, p. 144.

440 Cfr. G. lacoli, Atlante delle derive, cit., p. 39: «si noti I’accentuarsi dei connotatori di fretta, di fuga ansiosa in seguito
alla perdita delle cartine stradali, vale a dire alla constatazione dell’impossibilita di mappare e dunque di conoscere il
luogo che si attraversa. Non piu una traversata delle pianure, ma una corsa alla rinfusa, senza coordinate, ma con una fine
definitey.

41 Ibidem.

442 Una fuga da intendere ora nel significato che ne dara Gilles Deleuze, cioé verso un «divenire altrox.

443 G. lacoli, Atlante delle derive, cit., p. 40.
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eternit; era il posto indicato da Mazinga. Molte zanzare ronzavano nella baracca, e dalla porta

si vedeva una barca ancorata a un pontile d’assi nere e marcite tra le canne.***

Questa ultima novella quindi, per avviarci ad una conclusione, dimostra la grande capacita di Celati
nel riassumere e radiografare le pianure, la foce, e i suoi abitanti con tutti i loro cerimoniali e le loro
piccole ossessioni, mostrando infine «I’impossibilita di un’ulteriore traslazione», ovvero I’ostacolo
dell’'vomo moderno di uscire da self, dalla sua «oggetticitay, e fondersi con I’indifferenziato fuori da
sé. La vacuita stessa delle pianure e dell’esistenza dei personaggi cristallizzati da Celati nei racconti,
vuole rispecchiare «I’impossibilita degli umani di mettersi in salvo, di riprogrammarsi quali figure a
tutto tondo, di riacquisire, novelli personaggi in cerca d’autore, un rilievo, un’identitd e una
dignita»;** una distorsione che si fa totale nell’ultimo gesto dei giovani amici in fuga, quando devono
‘seppellire’ uno dei compagni morto e decidono di farlo scivolare nelle acque scure dell’ Adriatico:
«su quella barca sono andati in alto mare, e hanno lasciato scivolare in acqua il loro amico morto.
Dopo non sapevano risolversi a tornare indietro ¢ hanno continuato a remare; avevano 1’idea che,
continuando a remare, sarebbero arrivati da qualche partex.*4¢

La condizione dei naviganti, che dallo spaesamento delle campagne si consegnano all’indeterminato
marino di un ‘oltre vita’, ricorda, come segnalato ancora da lacoli citando Mario Neve, ’aporia di
Antigone dell’'uomo che «“munito di tutte le vie (pantoporos), [...] non ¢ mai senza via (aporos)”.
Ma colui che possiede la possibilita di intraprendere qualsiasi cammino, e che quindi non ¢ mai senza
via di scampo, € anche colui che non ne intraprende alcuno».*¥’

Viene qui ben esemplificato il bivio esistenziale che ha connotato ciascun narratore delle pianure
incontrato nel nostro percorso d’analisi. Lo stallo di fronte alle direzioni da prendere, ogni volta
sembra essere destinato allora ad una suspense irrisolvibile oppure, all’opposto, ad una drastica cesura
con la vita; entrambe queste vie intraprese dai vari personaggi «coincidono con la coscienza di cid
che non ¢ consentito: comprenderex».**

Nello scacco finale di ogni racconto, di fronte alla «strada sbarrata» o il «divieto di sostare» in cui
I’interiorita dei personaggi ¢ messa a nudo, lo scrittore sembra tracciare anche perd in ultimo una
persistenza che rivela, proprio nella «mancanza di un significato» dell’uomo aggrappato alle proprie

apparenze (alla «propria techne»), smarrito nell’orizzonte di bruma, il cominciare di un’altra

444 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 146.

445 G. lacoli, Atlante delle derive, cit., p. 41.

446 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 146.

47 M. Neve, Antigone. Genealogia del territorio, In Deleuze, Klossowski et al., 1997, p. 94; Cfr. G. lacoli, Atlante delle
pianure, cit., p. 41 e p. 59: «i fuggitivi non possono offrire all’amico insepolto quella contiguita di mondi che la societa
occidentale richiederebbe, oltrepassando il gesto di Antigone e violando cosi un’altra legge fondamentale, e sono destinati
a vagare senza perdere il senso della morte che aleggia su di loro come un ricordo opprimente».

448 G. lacoli, Atlante delle derive, cit., p. 41.

174



direzione possibile: ’unica forse percorribile per il ‘ritorno’ vero del viaggiatore, che proprio «in

quanto viandante»** puo tornare e raccontare il «mistero di cui si € fatto custode».*>°

49 Cfr. M. Heidegger, La poesia di Holderlin, Milano, Adelphi, 1988, p. 28: «puo ritornare solo colui che prima e forse

gia per lungo tempo si ¢ caricato sulle spalle, in quanto viandante, il peso del viaggio ed ¢ andato lassu, all’origine, per

farvi esperienza di cio che va cercato, per tornare indietro, in quanto cercatore, piu espertoy.
40 Ibidem
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3. Quattro novelle sulle apparenze: ipotesi di risveglio
3.1 La realta umbratile

Le Quattro novelle di Celati nascono, come rimarca Guido Fink nella quarta di copertina, da una idea
ripresa da un testo giovanile di Kafka «in cui si dice che dietro le apparenze ci sono solo altre
apparenze, e che noi siamo come tronchi d’albero nella neve, la cui mobilita o immobilita ¢ solo
apparenzay.!

Celati si smarca costantemente dai rigidi ‘saperi’ scolastici e dal riduzionismo positivista, ovvero
prende distanza da un qualunque modo di ragionare per «formule»; in quanto ogni vera questione
complessa (sull’'umano, la natura, il mondo) ¢ di per sé non intellegibile. Cosi lo scrittore si esprimeva

durante una conversazione alla Libreria Feltrinelli di Milano nel 1998:

...noi in fondo siamo sempre bersagliati dal sapere scolastico che ti obbliga a ridurre a ridurre
tutto a questioni che riguardano formule dell’intellegibile. lo non tratto quelle cose 1i. Quello
che faccio i0: lavoro su una scienza del sensibile, che significa lavoro su dei fatti percettivi, e
1 fatti percettivi hanno le loro grinze, le loro ombre, le loro sfumature — tutto il loro

imponderabile...?

Tornando ora agli anni Ottanta, precisamente al 1987 in cui vengono pubblicate le Quattro novelle,
si riscontra al centro delle riflessioni dello scrittore emiliano alcuni dei temi filosofici esistenzialisti
proposti da Heidegger e Nietzsche, nonché gli studi fenomenologici di Husserl, Merleau-Ponty,
Nancy ed insieme, come precedentemente analizzato, si coglie 1’interesse per Wittgenstein. Come
evidenziato sempre da Fink, Celati nel riprendere alcuni «temi di fondo della filosofia
contemporanea» reintrodurrebbe qui il genere della novella filosofica ed «in particolare quello
speciale tipo di gioco che consiste nel “raccontare storie per rendersi perplessi” (qui considerato come
una sorta di liberazione dalle pressioni sociali, che ci costringono sempre ad ancorare i nostri pensieri
a qualche forma di illusoria certezza)».?

Con questo secondo libri della trilogia padana Celati prosegue una direzione, cominciata con i
Narratori, orientata ad una narrazione che possa farsi esperienza di una serie di interrogativi in merito

a questioni di estetica della percezione. Accanto al sostrato filosofico ¢’¢ anche un «recupero disteso

' G. Fink, Quarta di copertina, in G. Celati, Quattro novelle sulle apparenze, cit.; la citazione di Kafka proviene da Die
Bdume e viene messa da Celati in epigrafe al libro: «poiché noi siamo come tronchi d’albero nella neve. Apparentemente
di aderiscono sopra, ben lisci, € con una scossa si dovrebbero poterli spingere da parte. No, non si pud, perché sono legati
saldamente al suolo. Pero guarda, anche questa ¢ soltanto apparenzay.

2 Incontro conversazione con M. Belpoliti e M.P. Ottieri alla Libreria Feltrinelli di Via Manzoni 12, Milano (17 febbraio
1998). Diversi estratti delle conversazioni sono reperibili su YouTube; Cfr. M. Sironi, Geografie del narrare, cit., p. 121.
* G. Fink, quarta di copertina Quattro novelle sulle apparenze, cit.
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della narrativitay, articolata attraverso uno dei degli elementi principali del modernismo: «il
procedimento epifanico».*

L’origine di tali interrogazioni si possono far cominciare gia in seno al 1973, anno di pubblicazione
dell’articolo, menzionato nell’introduzione teorica, I/ racconto di superficie. In questo testo lo
scrittore si proponeva di riflettere sulla scrittura come spazio abitabile, non composto da
sovrastrutture di segni referenti, ma semplicemente spazio «di tracce che non si lasciano spiegarey.
Tuttavia, accanto alla questione aperta tra una scrittura di ‘superficie’ e una di ‘profonditad’ si coglie
lo spostamento dell’indagine celatiana verso un interrogativo piu vasto, ovvero intorno al carattere
‘apparente delle cose’. Se dunque la profondita, scrive Celati, ¢ «permanenza immutabile dell’essere»
si conviene che la superficie, ovvero il piano dove ora si pensa la scrittura, appartenga all’«illimitato

divenirey, il quale si manifesta per «simulacri cangianti».’ Marco Sironi scrive che:

La superficie che occorre pensare, infatti, quella con cui sempre di nuovo tocca confrontarsi,
¢ quella dei linguaggi e, insieme, quella delle cose. E forse anche la profondita delle cose non
¢ che la presunzione di una realta immutabile e vera, che starebbe aldila delle apparenze —
«simulacri cangianti» - oltre la superficie sensibile del mondo, che ¢ I’offerta del loro
incessante divenire. La superficie delle cose ¢ questo: il piano compatto — eppure sempre

increspato, mutevole ed incerto- sul quale soltanto ogni apparire accade.®

Il nodo filosofico che Celati mette in luce sposta la nostra analisi da una questione puramente
narratologica ad una di carattere fenomenologico, a cui ora le scritture celatiane degli anni Ottanta
sembrano tendere: «la domanda che pongono al pensiero ¢ quella che viene prima della separazione,
quella che risale molto indietro e che precede ogni filosofia della trascendenza: non “che cosa ¢’¢
dietro le apparenze?”, ma “che cosa c¢’é? Che cosa ¢’é che appare?”».” Questa modo di domandare
(erede della tradizione filosofica che lo scrittore sta studiando) ¢ la chiave della nuova prosa di Celati;
una narrazione in cui convive il dubbio di conoscere le cose solo «di spalle», come diceva Proust, e
che dunque vi ¢ sempre un secondo lato sotto lo strato di cio che ci appare familiare che normalmente
non si percepisce: la vera ‘vita’ delle cose ¢ cio che esiste oltre la ramificazione dell’apparenza ed ¢
nell’«evento» del loro essere che bisogna ora rindirizzare lo sguardo, e la scrittura: «il venire a

manifestazione, lo spuntare [...] ¢ una cosa molto antica a cui dobbiamo pensare».®

4 G. lacoli, La dignita di un mondo buffo, cit., p. 33.

5 G. Celati, Il racconto di superficie, cit., pp. 102-103.
® M. Sironi, Geografie del narrare, cit., p. 76.

7 Ibidem.

8 G. Celati, Delegati alla rappresentazione, cit., p. 148.
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E necessario evidenziare anche che la scrittura della quattro novelle non cerca di superare la natura
delle apparenze, quanto invece cerca di circoscriverne 1’opacita percorrendone la superficie, e dunque
«rinnovando lo sforzo che pud sembrare vano e paradossale, di avvicinarsi all’orlo del loro silenzio,
di farsi prossimo al limite — al cuore muto- della loro quieta immanenza».’

La scrittura deve cogliere per Celati I’«estrema concentrazione» delle cose non tanto per
comprenderne romanticamente I’essenza, quanto per ricondurre la medesima scrittura ad un quieto
giacere in s¢ stessa. In altre parole, I’idea che ci sia «qualcosa di occulto da smascherare [...], porta
all’impossibilita di guardare semplicemente le cose nel loro stato di presenzax»: con le Quattro novelle
lo scrittore emiliano cerca dunque di riaffermare proprio una ‘presenza’ delle cose, non scavando per
conoscere una loro natura invisibile (che si mantiene nel riserbo di un silenzio inesperibile), quanto
piuttosto rimanendo in uno ‘ascolto’ sulla superficie, cogliendo le tracce della loro «verita visibile».!°
In mezzo cosi ad una generazione di letteratura che impone o un psicologizzato realismo o i giochi
postmodernisti, lo scrittore emiliano cerca una forma di scrittura che non neghi o trascendi se stessa,
ma al contrario faccia della sua stessa negazione, del suo giacere quieta senza voler «catturare piu
nullay, la sua forza, «tale da esporre il proprio dire o0 nominare soltanto come gesto rappreso e muto,
puramente indicale».!! La scrittura ¢ dunque un «muto affioramento» di linguaggio che rimanda al
linguaggio stesso, ed ¢ in questo ascolto che si dissolve «ogni minima possibilita che le parole siano
“pre-ordinate”, fino ad un limite di silenzio e di appiattimento della scrittura, che ¢ anche la sua forma
di liberta dalle rappresentazioni. La scrittura contemporanea, da Beckett a Claude Simon a Perec,
tende verso la soglia del bianco: la premessa di tutti i colori, il colore indefinibile.!?

E un’idea che Celati, sulla scorta di Deleuze, mutua anche dal pensiero di Spinoza, per cui ogni essere
¢ potenza; o meglio, potenza ¢ mirare a, al limite che implica I’infinito illimitato, la «potenza della
sostanza» in cui I’ethos rivelerebbe la sua dimensione tattile proprio perché ‘striscia lungo un
perimetro’. Una specifica resa narrativa di questo concetto si vedra nella novella Le condizioni di luce
sulla via Emilia, in cui la tensione dello sguardo del pittore Menini rivolto ad un oltre del visibile,
rappresenta esattamente questa espansione dell’illimitato (la luce, la pianura), che produce un effetto
di limite-dinamico e non piu solo di limite-cornice.

Gianfranco Marrone recensendo le Quattro novelle pose un interrogativo utile su cui ¢ bene
soffermarsi: «qual ¢ la soglia affettiva che separa il mio corpo, qui e ora, dal flusso indistinto delle

arole, dei pensieri, dall’affaccendarsi che mi circonda?».!> Guardando ai racconti di Celati la
p p

M. Sironi, Geografie del narrare, cit., p. 76.

10 G, Celati, Introduzione a Bartleby, cit., p, XV.

U vi, p. 77.

12 G. Celati, postfazione a G. Josipovic, Conversazioni in un’altra stanza, Trento, Reverdito, 1987, pp. 144-145.
13 G. Marrone, Sostanziose apparenze, in «Giornale di Sicilia», 30 novembre 1987.
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«sogliay tra un interno e un esterno mantiene una costante sospensione eludendo una qualsiasi ipotesi
di risposta; I’accordo tra un fuori e un dentro vedra in un crescendo narrativo lo scontro con una realta
non «facilmente attingibile» (quella delle apparenze) che i protagonisti si trovano a vivere, cosi scrive
anche Belpoliti: «il protagonista Baratto, capira che il linguaggio ¢ fuori di lui, e che le apparenze
sono estranee al suo corpo e alla sua stessa identitax».'*

I quattro racconti, e le loro variazioni sul tema della realtd umbratile delle apparenze, mantengo da
un parte il tono distaccato del novelliere padano, di cui sono una naturale continuazione, dall’altra,
come mette in luce lacoli «i personaggi riacquistano corpo e fisionomie comiche (Baratto),
rimandando all’esperienza “buffa” degli anni Settanta, oppure prendendo la forma di quei
contemplatori in grando di comunicare con il territorio circostante (Condizione di luce sulla via
Emilia), o nuovamente, sono privi di nome (I lettori di libri sono sempre piu falsi [...]), oppure, per
concludere, parlandoci in prima persona nel guardarsi allo specchio, rimandano alle figure dei
romanzi di Pirandello (Scomparsa di un uomo lodevole)».">

Da questa breve premessa si puo dunque ora cominciare a guardare agli esiti narrativi di una personale
‘poetica dell’apparenza’ celatiana, in cui I’io si sperde in mezzo ai cangianti riflessi delle apparenze,
dove risuona il monito: «nell’essere perduti noi aspettiamo che gli altri ci trovino, perché solo loro

possono trovarci in tutto 1’universo.!®

14 M. Belpoliti, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull ’abisso, cit., p. L.
15 G. Iacoli, Atlante delle derive, cit., p. 43.
16 G. Celati, Quattro novelle sulle apparenze, cit., p. 119.
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3.2 Baratto: effetti di silenzio

La prima novella Baratto, racconta le vicende di questo eponimo personaggio, professore di
ginnastica di una scuola media del piacentino, che un giorno senza motivo, tornato a casa da una
partita di rugby, rimane senza pensieri e smette di parlare «immergendosi in una routine narrativa
fatta di abbandono a se stesso».!” Tacoli scrive che: «I’isolamento nel silenzio di Baratto esprime il
tentativo di desublimazione di una serie di aspettative alte del racconto, raccogliendo al contempo
[...] Pavvertita irruzione di un senso altro che promana dal gap comunicativo istituito dal personaggio
come annuncio di “una grande e improvvisa deperibilitd”».! 1l silenzio vuole alludere anche alla
«ovvieta della comunicazione» contemporanea, dietro cui non si cela alcun significato autentico.
L’inquinamento segnico della comunicazione porta il protagonista ad un vacillamento, fino poi
sfocare in un nevrotico rapporto con la stessa segnicita, da cui Baratto si estranea affermando una
realta alternativa che giace oltre gli stessi segni.

La nascita di tale personaggio, come ricorda anche Nunzia Palmieri nel «Meridiano», ¢ legata alle
«esperienze e letture cruciali legate alla collaborazione con Luigi Ghirri», e in particolare a
Wittgenstein: «le riflessioni intorno a Wittgenstein si legano alle letture e ai ragionamenti di quegli
anni, che ruotano intorno al vivere quotidiano dell’uomo comune, ai compromessi della vita associata,
al valore delle apparenze».!” Accanto a queste influenze vi ¢ il fascino per il cinema muto (Harpo
Marx in particolare) e poi lo studio su Bartleby lo scrivano di Melville, con cui avviera un progetto
di traduzione per Einaudi (1991) insieme ad un gruppo di studenti del suo corso al Dams di Bologna.?°
L’ambiguita tra Bartleby e Baratto ¢ costante, non solo per la medesima scelta radicale del mutismo
e la «progressiva indifferenza per il mondo» («figura di chi non ha nessuna voglia di farsi salvare»),?!
ma anche per la questione onomastica: il nome baratto «evoca, quasi per paronomasia, il nome del
personaggio di Melville, e al contempo indica una condizione mutevole, di scambio».? Tl

parallelismo continua poi nell’effetto che tali protagonisti sortiscono sugli altri personaggi del

171d., Dignita di un mondo buffo, cit., p. 33.

13 Ibidem.

Y N. Palmieri, Cronologia, cit., p. CX.

20 Oltre che al Bartleby, Celati aveva in mente Un uomo che dorme (1967) di Perec e diversi autori americani oltre
Melville: «con Gertrude Stein, Sherwood Anderson, Ernest Hemingway e altri, nasce un genere di racconti capaci di
riflettere sull’annientamento delle esistenze individuali - racconti dove troviamo personaggi che sembrano estranei a tutto,
con cui non possiamo identificarci; ma personaggi che lasciano segni del loro laconismo e della loro solitudine nella
forma narrativa, nel tono delle parole che parlano di loro. [...] E una tradizione con stili che puntano a indicare la distanza
o il riserbo che formano la profondita del silenzio dei solitari; e la stessa lingua americana riesce ad articolarsi con speciali
laconismi, in modo da farci sentire lo scarto tra I’esperienza individuale e le parole che dovrebbero narrarla» (G. Celati,
Narrative in fuga, cit. pp. 97-98).

2L G. Celati, Introduzione, a Melville, Bartleby lo scrivano, cit., p. VIL

22 G. lacoli, Atlante delle derive, cit., p. 60.
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racconto; si veda per esempio, nella novella celatiana, la reazione del preside della scuola media in

cui lavora Baratto:

Dopo una lunga pausa di riflessione, il preside si alza ed esclama: “Accidenti, non si sa piu
cosa pensare!”

Senza dir altro raccoglie la sua cartella e se ne va, mentre la segretaria resta a chiedersi se per
caso il suo superiore non sia improvvisamente impazzito. Nel cortile della scuola il preside
s’¢ fermato a guardare delle gazze che si levano in volo da un albero, e intanto cosi ragiona
tra sé: “E uno che non si da pensieri, né pensiero per i pensieri degli altri su di lui. Vuoi vedere

che quell’individuo I’ha toccato la grazia?”.%

La «grazia» pud essere intesa, nel linguaggio dello scrittore, come lo stato di liberazione dalla

4 in questa interpretazione Baratto ¢

«farneticazione continua che ognuno porta dentro di sé»;?
‘svuotato’ da un peso del mondo, e a chi gli domanda il perché del suo comportamento non puo che
rispondere in questo modo: «dice che non puo rispondere [...] si tocca la testa e risponde che li dentro
non c’¢ niente, nella testa, succede tutto all’esterno».>

Il gap comunicativo rimanda allora ad una forma di indugio esistenziale, un «processo di attesa» per

disoccultare, attraverso una certa comicita, ’ombra delle apparenze e mostrarne «l’evanescenza di

senso:2°

Ogni storia ¢ una forma di aspettativa, ¢ un processo d’attesa. Attesa di cosa? Attesa di una
voce che venga a me e ricapitoli il passato e crei la memoria. Posso aspettarmi che questo che
faccio andra bene, che la memoria cosi prodotta sara affidabile e accurata? No, il meglio che
posso aspettarmi ¢ che il mio stato di attivita, che ¢ 1’atto stesso di attendere, venga percepito

dall’altro lato del gap da qualcun altro.?’

Baratto vive estraneo a sé stesso, in una completa esteriorita in cui lui si manifesta semplicemente
come stato di presenza. Gia all’inizio della novella, durante la partita di rugby, Baratto cominciava
questa sua estraneita dal brusio del mondo, simboleggiato dal chiasso concitato della partita che si sta
giocando e da cui lui, assorto in sé stesso, si dissocia cominciando a passeggiare «sulla linea di fondo

guardando per terrax:

Per molto tempo a centro campo ci sono solo mischie seguite da fischi dell’arbitro, discussioni

tra giocatori, discussioni tra ’arbitro e i giocatori, e grida dell’allenatore della panchina. Nel

2 G. Celati, Quattro novelle sulle apparenze, cit., p. 23.

24 Ibidem.

25 vi, p. 35.

26 1d, Transito mite delle parole, cit., p. 112.

27 Ivi, p. 207; da una intervista con Robert Lumley per «Edinburgh Review», n. 67-68, 1990, pp. 40-51.
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frattempo, Baratto passeggia [...]. Con gli occhi chiusi comincia a trattenere il fiato, e dopo
qualche secondo gli sembra di poter restare in apnea finché vuole, senza aspettare piu niente

e senza neanche il pensiero d’esser 1i.2

Questo suo essere «trattenuto in sé» lo porta progressivamente a dislocare lo sguardo e ad aprirsi al
paesaggio delle campagne piacentine che attraversa in moto tornando a casa. Comincia cosi una lenta
osservazione del landscape padano, dapprima connesso ad una azione riflessiva in cui coglie una
opacita di fondo nel territorio («c’¢ del fumo in questo paesaggio») per poi evolvere in un graduale
dismissione del pensiero, lasciandosi condurre unicamente dai sensi. Eliminati dunque gli «schemi
mentali» lo stesso paesaggio si dischiude, dissolvendo fumi ed ombre e concedendosi al suo

osservatore come uno spazio aperto, limpido e finalmente osservabile:

Nel paesaggio gli sembra ci sia del fumo o vapore, e continua a pensare una frase: “C’¢ del
fumo in questo paesaggio”. Cosi si ferma sul ciglio della strada per guardare meglio, e dopo
si accorge di non pensare piu quella frase, perché 1’aria ¢ limpida e si riesce a vedere i campi
coltivati, fino all’orizzonte. Su una piccola ondulazione del terreno ci sono tre alberi isolati

senza ombre.??

Baratto diventa un osservatore attento del circostante, vaga tranquillo in religioso silenzio senza una
meta precisa, o anche quanto una meta esiste (lo sportello della banca in cui ritirare 1 soldi o il
supermercato) essa viene dissimulata nel velo delle apparenze. Il personaggio-viandante sembra quasi
si incanti dietro le piccole cose ‘banali’ del mondo, sospendendo i pensieri (il giudizio),

dimenticandosi della sua meta, incurante dell’esistenza del tempo che scorre:

Vagando in tranquillo silenzio per le strade del centro cittadino, spesso gli accade di perdersi
in giro ad osservare tutto quello che viene ai suoi occhi. Si ferma ad osservare la gente, le
case, gli spigoli, il cielo e le grondaie. Il che ritarda notevolmente la sua marcia di ritorno

Verso casa, € a volte quando torna indietro il supermercato vicino a casa sua ¢ gia chiuso.°

Tornato a casa, accesa la televisione e messo a fare le sue faccende domestiche, si accorge con un
certo stupore di non avere piu pensieri. Un vuoto che lo rende anche sordo alle voci degli altri, in
primo luogo verso la moglie, che tornata a casa gli racconta la sua giornata ma Baratto ¢ come non la
vedesse nemmeno: «sempre sventolandosi si avvia in silenzio verso la scala a chiocciola, e Marta

seccata gli grida dietro: “Ohé, ti stavo parlando, te ne sei accorto?”».3!

28 1d, Quattro novelle sulle apparenze, cit., pp. 9-10.
2 Ivi, p. 11.
30 Ivi, p. 19.
3 Ivi, p. 13.
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Baratto si sventola la testa costantemente («sente caldo in testa»), e questo sventolare diventa in
qualche modo sintomatico dell’andare a venire dei pensieri che perd non si fermano mai nella testa
del personaggio, non si fanno mai ‘pensare’, semplicemente transitano. Ecco che nella testualita del
racconto nasce una avversione di Baratto verso le porte chiuse, verso I’intimita privata che costringe
a pensare a sé stessi: «la porta del suo appartamento resta quasi sempre aperta, perché da quando ¢
muto si direbbe che a Baratto le porte chiuse diano fastidio».3? Il rifiuto di chiudere le porte sembra
essere anche rappresentazione rafforzativa di una qualunque forma di controllo e di azione

decisionale, Baratto ancora una volta si astiene dal scegliere un dentro o un fuori. Cosi scrive Rea:

L’astensione di Baratto investe qualunque forma di rappresentazione in senso lato (rinuncia
al linguaggio, all’abito, alle soglie dello spazio, con il rifiuto di chiudere le porte), una
inibizione semiotica o pratica igienica, con la quale nega a stesso di farsi latore di segni e di

rappresentazioni che antropomorfizzano lo spazio e ne privatizzano I’esperienza.>?

Le porte rimaste aperto creano anche uno spazio di comunita con gli amici di Baratto che lo vanno a
trovare «per vedere se € possibile aiutarlo a tirarsi fuori dal suo mutismo»** € con anche gli inquilini
del condominio, che entrano ed escono come se tutti abitassero nella stessa dimora. Si genera una
dimensione collettiva tra gli abitanti del condominio (in particolare con i pensionati che «abitano
sotto I’appartamento di Baratto»), simile a quello de La banda dei sospiri in cui vive il piccolo
Garibaldi,*® con Ieffetto di un buffo pedinamento reciproco tra i vari personaggi tra le camere delle

case e le scale del palazzo:

Passano 1 pensionati e lo salutano. Senza rispondere al saluto, lui comincia a seguirli con aria
assorta. Segue i1 due fino al portone del palazzo dove abita, e li segue su per le scale sempre
in silenzio. [...] mentre il pensionato sta parlando, sua moglie entra in casa ad accendere la
luce. Senza rispondere all’'uomo, Baratto segue la donna ed entra in casa dei due pensionati.
[...] Baratto si siede. A partire da quel momento resta in casa dei due pensionati per circa sette
mesi, quasi sempre seduto nella stessa poltrona a guardare la televisione assieme a loro,

oppure ad ascoltarli parlare.

Se veda allora come il mutismo non isola il protagonista completamente in sé stesso, infatti Baratto
convive con la comunita-condominio e partecipa ai ‘problemi’ e ai piccoli drammi quotidiani che

questa affronta, come le lamentele del pensionato perché qualcuno si siede sempre sopra il suo vaso

32 Ivi, p. 16.

33 E. Rea, Una propedeutica della perplessitd, cit., p. 290.

3% G. Celati, Quattro novelle sulle apparenze, cit., p. 17.

35 Celati aveva in mente anche il romanzo di Perec, La vita istruzioni per ['uso.
36 G. Celati, Quattro novelle sulle apparenze, cit., pp. 20-21.
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di azalee. In altre parole, Baratto non si estranea fino in fondo dal mondo, semplicemente si limita a
farne ’eco.’’

Proseguendo cosi per lunghi mesi il ferreo mutismo, alle «soglie del non essere»,*® a poco a poco
comincia una guarigione, precisamente durante il periodo estivo, nella «la stagione delle vacanze e
dei viaggi turistici».** Nelle zone di Guastalla Baratto osserva con molto stupore delle comitive di
«turiste giapponesi con 1I’ombrellino».*’ Decide cosi di seguire in moto, insieme all’amico Berté che
«deve rassegnarsi ad andare con luiy, il pullman delle ragazze giapponesi verso la frontiera svizzera,
facendo le stesse soste per osservarne antropologicamente, sempre di piu da vicino, i comportamenti,

fino ad instaurare un vero e proprio dialogo, fatto non di parole ma di gesti.

Compra un gelato e come loro vuole consumarlo passeggiando sull’acciottolato dell’antica
piazza del Duomo, dove alcuni vecchi giapponesi cominciano a riconoscerlo e a fargli degli

inchini. Alla fine della serata, anche Baratto fa inchini ai vecchi signori giapponesi.*!

Baratto comincia dunque a ‘rispondere’ agli altri, instaurando un nuovo dialogo, consono alla
dimensione zen dei turisti asiatici. Proseguendo con loro il viaggio fino a Friburgo e poi alla citta di
Heidelberg Baratto «da segni di sentirsi proprio bene, sia per i grandi gesti di aerazione che si mette
a fare, sia per le espressioni degli occhi con cui scruta i turisti».*> In mezzo ai quei rituali precisi fatti
di gesti lenti e calcolati, piu profondi di parole, Baratto trova il «suo popolo», e si sente «simile a
quegli stranieri condotti in giro a branchi, amministrati da guide che recitano strane litanie di nomi,
persi nel grande mistero turistico del mondo».*

L’adesione massima con quegli stranieri avviene quando una delle turiste gli chiede di prendere un
caff¢ insieme e al bar gli racconta, nella sua lingua, tutta la sua vita e Baratto che «a momenti spalanca
gli occhi, altre volte scuote la testa, oppure allunga una mano e le da una pacchetta sul braccio» e
sembra dunque comprendere benissimo i patemi della ragazza giapponese. Cosi chiosa allora il
narratore una volta descritta la scenetta: «che Baratto la capisca cosi bene non deve stupire. Infatti,
lui ormai sta guarendo, e comincia a pensare solo i pensieri degli altri».** Comincia da qui una nuova
forma di esistenza del personaggio che conscio di non poter esimersi dai piccoli cerimoniali

quotidiani, «se la cava pensando i pensieri degli altri».*

37 «La presenza si comporta come un eco del mondo» scriveva De Martino nel Pensiero magico.
38 E. Rea, Una propedeutica della perplessitd, cit., p. 277.
39 G. Celati, Quattro novelle sulle apparenze, cit., p. 25.
40 1vi, p. 26.
4 Ivi, p. 27.
42 Ibidem.
43 Ibidem.
4 Ivi, pp. 28-29.
4 Ibidem.
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Celati descrive poi il ritorno di Baratto nella sua quotidianita, il rapporto ancora muto con i
condomini, dipanando attraverso le descrizioni domestiche i1 nodi filosofici legati alla trama delle
apparenze. Come quando nell’appartamento di un vicino (il «dottore») i due si mettono a guardare
fuori dalla finestra e Baratto comincia ad essere abitato dai pensieri del dottore e viceversa il dottore

ha I’impressione di avere in mente quelli di Baratto:

Il cielo sta diventando piu chiaro, in distanza qualcuno solleva una saracinesca. Entrambi
pensano che 1a fuori tutta funziona, ci sono persino rondini che volano attorno agli alberi di
fronte, come se dovesse succedere qualcosa. / Poi campane in distanza. Chi suona le campane?
Chi solleva la saracinesca? / Non lontano ¢’¢ un quartiere di palazzoni nuovi a forma di torri,
dove regna il silenzio. La cabina telefonica all’angolo. Qualcuno mette in moto una macchina
e parte. Entrambi pensano che la commedia delle apparenze continui sempre la fuori, non si
ferma mai. / A questo punto pero il dottore si accorge di pensare i pensieri di Baratto, anche
se in effetti Baratto non ha veri e propri pensieri che siano suoi. Sono piuttosto i pensieri degli
altri che gli vengono in mente. Quelli d’uno che passa per strada, d’uno che solleva una
saracinesca, d’uno che mette in moto una macchina in distanza. / Grazie a tanta gente che
pensa le stesse cose, la frase “¢ I’alba” vuol proprio dire che ¢ 1’alba con tutte le sue apparenze.
E grazie a Baratto che guarendo comincia ad avere solo pensieri di altri, adesso anche al

dottore appare tutta vera questa messinscena dell’alba.*®

Il passo riportato nella sua interezza ci mostra il tono filosofico della descrizione celatiana, simile a
certe prose del secondo Handke, e che riprende alcuni temi gia presentati nei Narratori come: il tema
degli edifici-prigioni a forma di torre e il «silenzio residenziale». A questo si aggiunge la riflessione
sull’alba che richiamerebbe non solo una dimensione aurorale di risveglio, dentro la «messinscena»
del mondo in cui i personaggi si destano ad una loro coscienza piu profonda, ma anche allude al
contempo una dimensione collettiva di essere insieme, «esser-con»: uniti nei rituali di ogni giorno,
nei cerimoniali delle apparenze che valgono per ciascuno e per ciascuno si ripetono con minime
variazioni.

Se dunque la vita ¢ un «commedia delle apparenzey Baratto e il dottore si sentono sollevati e concordi
che bisogna credere che la messinscena sia una cosa vera.

Come 'uomo solitario del racconto di Hemingway anche Baratto altro non voleva che «la sua vita
filasse via liscia», trovando nel mutismo «il senso d’una evasione dai copioni sociali, ¢ d’una

avventura per ritrovare I’indifferente continuita della vita».*’

46 Ivi, pp. 31-32.
471d., Narrative in fuga, p. 102.
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Nel finale del racconto Baratto si addormenta mentre un comizio di disparati inquilini («il professor
Croney, «il pensionato», «un sollevatore di pesi») popolano il suo appartamento rimasto con le porte
aperte. Nel sonno Baratto comincia a parlare e rispondere alle domande del professor Crone, il quale

¢ anche medium, che gli domanda di spiegargli cosa abbia in testa, a cosa sta pensando:

Baratto, sollevatosi a sedere come un sonnambulo, si tocca una tempia e risponde che li dentro
non c¢’¢ niente, nella testa, succede tutto all’esterno.

Qualcuno del pubblico vuol sapere: “All’esterno dove?” E lui seduto immobile, ma
socchiudendo gli occhi, risponde: “All’esterno nell’aria, dove vanno in giro le frasi che
vengono in mente, € cosi uno puo dire qualcosa.” [...] “Le frasi vengono e poi vanno, e fanno
venire i pensieri che poi vanno. Parlare e parlare, pensare e pensare, poi non resta niente. La

testa non € niente, succede tutto all’aperto.*8

Baratto, come un novello Proust, ritrova nello stato di dormiveglia 1’eloquio, una nuova “’presenza’
di sé in mezzo agli altri. Ora che ha compiuto il viaggio dentro le apparenze, nel tableau del silenzio
assoluto, puo svegliarsi e finalmente comunicare. Che cosa? Le finzioni a cui bisogna credere. Cosi
similmente alla parabola di questa novella Celati nel 1984, sulla rivista Alfabeta, scriveva che:
«crediamo che tutto cio che la gente fa dalla mattina alla sera sia uno sforzo per trovare un possibile
racconto dell’esterno, che sia almeno un po’ vivibile. Pensiamo che anche questa sia una finzione, ma
una finzione a cui & necessario credere».*’

Ritrovare il linguaggio significa ritrovare allora uno stato di immaginazione con cui ci si dispone a
cio che sta intorno senza giudizio: «ci sono mondi di racconto in ogni punto dello spazio, apparenze
che cambiano ad ogni apertura d’occhi, disorientamenti infiniti che richiedono sempre nuovi racconti:
richiedono un pensare-immaginare che non si paralizzi nel disprezzo di cio che sta attornox».>® Baratto
¢ un personaggio che vive (come Celati stesso si dimostra essere) in una completa esteriorita,
osservando o si direbbe quasi ‘sorvegliando’ la realta come in attesa di un segno, che puo accadere
da un momento all’altro all’improvviso.

Questo stato di veglia condiziona 1’esercizio della scrittura, la quale «dipende senza dubbio da un
andamento inerziale delle parole, che portano e portano dove vogliono loro, mai dove vogliamo
noi».’! Di questo ‘andare’ delle parole e dei pensieri nasce lo stato perturbante di Baratto, il suo
spaesamento, e il suo viaggio senza approdi nell’esteriorita delle apparenze del mondo, ritrovando

nell’estraneita, nel non familiare, una personale «trascendenza profana». In altre parole, a partire

*1d., Quattro novelle sulle apparenze, cit., pp. 35-36.
4 1d. Finzioni a cui credere, cit., p. 177.

30 Ibidem.

SU1d., Introduzione a Bartleby lo scrivano, cit., p. XXI.
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dall’aridita del linguaggio quotidiano nasce nel personaggio una ‘voce’ che lo chiama ad un altro uso
del linguaggio, fatto di momenti e situazioni banali, deperibili, ma in seno alle quali sorge il suo vero
e proprio «stato di potenza», ovvero il risveglio dalla falsa coscienza che lo assorbiva dentro uno
sterile discorso vuoto sulle apparenze.

Il mutismo si comprende allora come una estrema forma di riserbo con cui il personaggio «tiene in
sospeso le forze e i moti espansivi dell’io».52 E un procedimento a cui sta cercando di tendere Celati
stesso nella sua scrittura, ovvero tendere all’assottigliamento delle parole al silenzio, dove le
aspettative su cosa scrivere lasciano il posto al ‘voler scrivere’, cio¢ ad una scrittura-gioco che non si
‘deve’ fare, ma semplicemente si ha la ‘preferenza’ di fare, come il ritornello di Bartleby «I would

prefer...»:

La potenza della scrittura non sta in questa o quella cosa da dire, bensi nel poco o niente da
dire, in una condizione in cui si annulla il dovere di scrivere. Ogni dover scrivere e voler
scrivere ¢ la patetica vittima delle proprie aspettative. La potenza della scrittura sta nell’essere
senza aspettative, nell’essere rassegnazione e rinuncia al dovere di scrivere, possibilita di

rimanere sospesa soltanto come “preferenza”.>?

52 Ivi, p. XXIV.
53 Ivi, p. XXVL
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3.3 Condizioni di luce sulla via Emilia: pensare I’immobilita

La seconda novella si costruisce come raccolta di appunti presi da Celati durante i diversi incontri
avuti insieme a Luciano Cappelli, amico fotografo, con il «dipintore d’insegne» e di paesaggi
Emanuele Menini che viveva lungo la via Emilia, precisamente tra Sassuolo e Scandiano. E un
personaggio di finzione Menini che perd ricorda, come ha sottolineato Belpoliti, per le sue

considerazioni sullo spazio, sulla luce e la trasparenza, il fotografo Luigi Ghirri:

Nel racconto sono racchiuse molte considerazioni sulla luce, sulla percezione, sul vedere,
molte osservazioni che fanno pensare che dietro la figura del pittore Menini si celi quella del
fotografo Luigi Ghirri, compagno di esplorazioni nel paesaggio della pianura nel periodo in
cui lo scrittore andava componendo questo come altri racconti compresi in Quattro novelle

sulle apparenze e in Narratori delle pianure.>

Questo pittore ¢ per Celati un personaggio strambo ed enigmatico ossessionato da un interrogativo
sia estetico quanto etico: cogliere I’immobilita delle cose, o per meglio dire la rara e fugace
condizione di luce per cui si fa possibile una durata dei contorni, dei profili del paesaggio, una
nitidezza in cui lo spazio si apre e «respira attorno ad una cosa fino all’orizzonte»: «io, Emanuele
Menini, domando: cos’¢ questo pensiero dell’immobilita che mi viene in testa? Perché ho voglia di
dipingere paesaggi tranquilli, dove la nitidezza ¢ pace?».%

Nella sospensione del paesaggio padano sembra davvero difficile poter cogliere le cose come ‘ferme’,
in quando c¢’¢ costantemente un tremore dell’aria dovuto allo smog e al pulviscolo, una «nube dove
ogni luminosita si disperde in miriadi di riflessi»; solo al momento del tramonto o dell’alba ¢ possibile
un avvicinamento ad una visione non falsata delle cose: «solo quando il sole ¢ basso all’orizzonte
diventa possibile scorgere bene le ombre sulla terra, i contorni delle cose, e guardare le cose senza
avere lo sguardo offuscato dai barbagli dell’aria».>® Questa condizione tipica del paesaggio emiliano,
che dipende dall’antica presenza delle paludi («quelle terre sono un antichissimo golfo di paludi
colmate per lo piu da argille, dove le piogge scorrono o evaporano senza essere trattenute dal suolo»)*’
e dalle improvvise nebbie stagionali, genera negli abitanti uno stato di «ubriacatezzay: «questo era il
tremore d’ogni giorno che arrivava al cominciamento del mattino: qualcosa che ti trasporta e a cui

non si puo resistere, che Menini paragonava ad uno stato d’ubriachezza».’® Questo stato di

54 M. Belpoliti, Nella nebbia e nel sonno: Gianni Celati, in Doppiozero, 9 giugno 2018.
55 G. Celati, Quattro novelle sulle apparenze, cit., p. 54.

56 Ivi, p. 41.

57 1vi, p. 40.

58 Ivi, p. 42.
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vacillamento ¢ insito al territorio emiliano, postmoderno per eccellenza, in cui si da la possibilita di
una circolazione di storie, esperienze, saperi. L’ubriacatura genera uno stato di coesione comunitaria
in cui gli abitanti si «tengono insieme», cosi dice infatti Menini al narratore: «dentro questa nube noi
siamo tutti legati uno all’altro dalla respirazione. Nessuno puo respirare diversamente dagli altri e
avere altri pensieri. E cosi siamo tutti come ubriachi che non sanno quello che fanno, ma che si
tengono per mano. Ve lo dico io che non sono nessuno, ma che abito qua da vent’anni».

Da questa provincia-mondo Menini cerca una sorta di regola universale alle variazioni della luce,
all’ «incessante mutamento prospettico» che trasforma i profili delle cose.!

Nel lavoro ossessivo per cogliere I’immobilita il pittore finisce perd solo per cogliere il ‘fuori luogo’
delle cose, il loro costante differire da sé stesse nella nostra percezione visiva. Il pittore allora, anche
lui flaneur della pianura, rimarca che 1’unica cosa che rimane ad un vero osservatore delle apparenze

¢ il movimento:

In quelle periferie guardare e vedere qualcosa era quasi impossibile. / “Perché?”, si ¢ chiesto.
E ci ha spiegato il perché: perché uno guarda e pensa di aver visto qualcosa, ma il tremore
nell’aria porta via subito il pensiero di quello che ha visto. Cosi c¢’¢ solo il pensiero di muoversi

nell’aria scoppiata, bisogna muoversi e basta nell’affaccendamento di ogni giorno.%?

La luce «scoppiata» che Menini descrive ¢ una luce tagliata da una parte dalla bruma che sorge dalla
terra e dall’altra dallo smog, dall’inquinamento atmosferico in cui le cose fluttuano e di cui si
impregnano. La pianura padana ¢ infatti un territorio consegnato alla speculazione industriale; e ancor
di piu questa speculazione si ¢ talmente radicata nel paesaggio emiliano da produrre, come ricorda lo
stesso Menini, un cambiamento delle abitudini della gente comune ed un mutare degli stessi antichi
saperi artigiani: «in altri periodi lui e sua nonna andavano a scavare argilla con una paletta, poi hanno
smesso perché i negozianti volevano solo mattoni industriali, dove gli spigoli sono perfetti». E poco
dopo continua: « “la c’era la mia scuola”, ma noi vedevamo solo palazzoni a vetri pieni di insegne in
stile americano».®® 11 territorio di cui sta parlando Menini & stato trasfigurato dall’insediamento
industriale, in particolare dalle ditte di piastrelle con cui il pittore si trovera spesso in aperte

controversie.

39 Cft. G. lacoli, A verdi lettere. Idee e stili del paesaggio letterario, Firenze, Franco Cesati, 2017, in particolare p. 105;
Alberto Bertoni, Qualche nota introduttiva, in Atlante dei movimenti culturali dell’Emilia-Romagna, 1968-2007: II.
Narrativa, a cura di Piero Pieri e Chiara Cretella, Bologna, Clueb, 2007, pp. 7-10.

60 G. Celati, Quattro novelle sulle apparenze, cit., p. 44.

UN. Palmieri, Visioni in dissolvenza. Immagini e narrazioni delle nuove citta, Macerata, Quodlibet, 2016, p. 116.

2 G. Celati, Quattro novelle sulle apparenze, cit., p. 43.

83 Ivi, p. 45.
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La storia di Menini si intreccia poi, nella ricostruzione di Celati, con quella di un industriale che vende
scale a chioccola e che ha voluto costruirsi una casa in stile californiano e una donna, che ama i
paesaggi dipinti da Menini, ma che finisce per stancarsi apaticamente di tutto e scegliere alla fine di
rimettersi insieme al precedente marito.

Ma tornando adesso ancora sulla dimensione della luce scoppiata, Menini spiega che interrogarsi su
di essa significa interrogarsi propriamente su cos’¢ questa «immobilita» e piu generale su «cosa ¢

luce e cosa ¢ ombray. Cosi spiega al telefono a Cappelli:

Caro Luciano, io credo che bisogna chiedersi che cosa ¢ luce e che cosa ¢ ombra, per non
lasciare le cose da sole nella loro disgrazia. Vengo al punto: tu ne vedrai molti in giro che, se
gli capita di guardare qualcosa che non si muove, diventano furibondi. Per loro la luce
scoppiata ¢ normale che ci sia, siccome va con il tremore e allora tutto si muove e bisogna
essere sempre affaccendati. Be’, cosa possiamo noi dire di questi che non sentono piu pace

davanti all’immobilita delle cose?%*

Il pittore riscontra un ottundimento generale della visione che comporta una incapacita di cogliere il
durare delle cose, ’immobilita dietro il «tremore». L’epoca contemporanea non comporta solo questo
appiattimento, dice Menini, ma anche una perversa messa ‘in vendita’ delle stesse percezioni, delle
apparenze, assorbite nel processo atomizzante e mercificato del pensiero contemporaneo: «ci € parso
che tutte le apparenze fossero diventate oggetti di scambio con un preciso modello, comprese le
ombre e le luci, il silenzio e i rumori: «non dipendevano piu dall’ora del giorno, dal caso o dal destino,
ma solo dal modello in vendita. [...] e ci ha mostrato come tutte le cose avvolte da quella luce, in un
muro, una zona del selciato, un angolo di strada invaso dai riflessi, facessero pensare a traffici e
vendite come i neon della pubblicita».5

Nel pittore, e nel paesaggio che raffigura e in cui si addentra in lunghe passeggiate insieme a Celati e
Cappelli, si impone una profonda solitudine, data anch’essa dalla luce scoppiata, dal paesaggio
trasfigurato. Una solitudine che spinge ad un desiderio di fuga («i corpi nella luce sentono il loro
isolamento, e vorrebbero scappar via come lepri. Ma scappare dove?») perché restare soli in
‘compagnia’ dell’orizzonte brumoso e tremolante ¢ insostenibile: «tu prova a guardare 1’orizzonte, e
poi dimmi se col tremore addosso uno pud pensare all’orizzonte e aver voglia di vivere in sua
compagnia. Impossibile! Tu vuoi isolamento e sempre piu isolamento, anche se sei isolato gia un bel

po’».5¢

4 Ivi, p. 49.
85 Ibidem.
% Ivi, p. 52.
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La fuga ¢ dunque solo appagamento momentaneo, infatti Menini si domanda «scappare dove?», ¢
possibile davvero una fuga dal tremore? Forse, la questione ¢ che le persone vogliono solo «cose
presenti, svelte e vivaci [...], altroché pensare all’orizzonte».%” Per Menini la luce scoppiata va
affrontata e superata, bisogna riambientare lo sguardo all’orizzonte e sforzarsi quotidianamente, quasi
come una meditazione, di guardare attraverso il riverbero dell’aria, i riflessi della luce e cogliere
finalmente dopo una attenta osservazione «quel niente che ¢ tutto» (Balzac), ovvero: «un niente nella
luce, un niente che viene in luce».®®

Nello spuntare, nell’in-sorgere di quel nulla Menini continua a domandarsi cosa sia questo pensiero
dell’immobilita, e se in condizioni diverse, in un mondo senza gli ‘affari’, il desiderio di velocita, di
consumo, senza I’aria fluttuante, fosse piu semplice trovare un senso.

Le interpretazioni di Menini, come la prosa di Celati, intercettano un tempo ciclico, ma non in modo
tradizionale o scontato, il quale si pud meglio comprendere come 1’istanza del ‘ricominciamento’,
sempre all’opera nel gioco interminabile per definizione della scrittura: «qui non si arriva mai a capo
a niente, tutto ¢ sempre da ricominciare».% E un ricominciare da leggersi come un «fare-cerimoniale»
in cui la gioia sa del lutto, al modo di Rilke: «felicita e caducita sono riunite, perché ogni cosa che ha
raggiunto il suo punto di felicita o di pienezza deve cadere».”

La realta diventa a questo punto, per quanto priva di fondamenti tradizionalmente intesi, uno stato
‘immaginale’ delle cose a cui ¢ possibile riaccostarsi con il «tranquillo transito» delle frasi, delle
parole, o dei colori nel caso di Menini. Agli antipodi, dunque, dell’ideologia del realismo che porta
con s¢ un «sentimento livido della vita» si tratta per Celati di riattivare una specie di linguaggio sottile
che la societa dello spettacolo, ancorata al consumo di beni come di immagini e alla chiacchiera
massmediatica, potra ignorare o facilmente irridere, ma che ha il senso della riserva che dimora nel
linguaggio. Non si tratta di «cambiare il mondo, ma farsi piu prossimi al mondo esterno e alle cose

che abbiamo davanti»:’!

Le cose che abbiamo davanti ci parlano con il loro silenzio, e mi sembra che diventi sempre
piu difficile ascoltarle. Per la mentalita laica e scientifica forse I’idea che le cose parlino ¢

ridicolo animismo, ma le cose parlano sempre attraverso le nostre abitudini, e una sedia parla

67 Ibidem.

68 Ibidem.

9 G. Celati, Scuola aperta, cit., p. 61.

01d., in S. Cesari, I/ transito mite delle parole. Narrare é artigianato e cerimoniale, cit., p. 15.
" Ibidem.

191



attraverso una certa abitudine a stare seduti. Cosi farsi prossimi alle cose che abbiamo davanti

vuol dire pensare 1’uso che facciamo del mondo.”

Allora similmente lo stesso personaggio del racconto di Celati si domanda, stemperando le chiacchere
del mondo con ironia, «posso io convincere qualcuno che ho proprio visto I’immobilita con i miei
occhi?». Una domanda a cui puo rispondere soltanto dicendo: «No. Posso solo fare un paesaggio».’?
Il paesaggio raffigurato, piu in generale il pensiero dell’arte, € cid che puo riscattare lo «stato di cose»,
attraverso una grazia, un nuovo modo di guardare al mondo: «uno sguardo calmo sulla danza delle
apparenze, anche le piu insignificanti. Cosi adesso “tutto sembra guardabile”: «dagli “uomini in
canottiera e calzoni corti e sandali” alle villette geometrili con i nani di Walt Disney alla porta. Si,
perché anche qui gli déi sono presenti».”

L’evoluzione finale della storia vira verso la tragica morte del pittore, il cui cadavere viene rinvenuto
durante la settimana di Natale «nella neve, in un fosso a lato della strada, nei pressi d’una cabina
telefonica».”

La stranezza insolita della morte riportata dal narratore sembra vivere di una duplice suggestione: da
una parte viene rievocato il riferimento kafkiano scelto per I’epigrafe alle Quattro novelle, dall’altro
Celati aveva sicuramente in mente Geschwister Tanner di Rober Walser, autore di riferimento nella
stesura di questi racconti. Nel testo walseriano il protagonista viene trovato proprio nel finale, come

Menini e come per ironia della sorte lo stesso Walser,’® morto in mezzo alla neve:

L’uomo giaceva immobile [...]. Era morto assiderato, senza alcun dubbio, e doveva giacere li
da molto tempo, sul sentiero. Nella neve non si scorgevano impronte [...]. Solo le stelle
cantavano piano vicino al suo capo, e gli uccelli notturni stridevano: ¢ la musica migliore per

uno che non ha piu udito né sensi.”’

Cosi invece continua la novella celatiana a proposito di Menini:

Da quella stessa cabina telefonica Menini aveva poco prima chiamato il giovane industriale

delle scale a chiocciola, per parlargli di qualcosa che aveva visto. Aveva detto d’aver visto

2 Ibidem.
3 G. Celati, Quattro novelle sulle apparenze, cit., p. 56.
" A. Coppari, La scrittura del pudore. Note su Robert Walser, in «Nuova corrente», XLI, 1994, p. 39.
5 G. Celati, Quattro novelle sulle apparenze, cit., p. 57.
76 Cfr. L. Azzarti-Fumaroli, Stets seh’ ich mich mir winken, dem Winkenden entschweben. Robert Walser: scomparire
nella scrittura, Aisthesis 14 (1): 173-182: «il giorno di Natale del 1956 ad Herisau, nella Svizzera orientale, alcuni
bambini inciamparono nel cadavere di Robert Walser steso sulla nave».
77 R. Walser, eschwister Tanner, in Simtliche Werke in Einzelausgaben, vol. IX, Frankfurt, Suhrkamp, 1986, pp. 130-
131.
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una palazzina nelle campagne, li vicino, e d’esser riuscito ad osservarla bene perché I’aria era

molto limpida dopo la nevicata, e la neve lasciava spuntare bene i contorni delle cose.”®

Come Stefano Tani ha sottolineato, «Menini, come Palomar, cerca di fissare la vita in movimento, la
vorrebbe immobile come la morte per poterla osservare meglio; ma alla fine, come Palomar, ¢ lui a
morire e proprio quando ha trovato, in un rigida giornata d’inverno, la luce giusta».”

In questo finale, quasi si direbbe melodrammatico, Menini vede, ovvero oltrepassa «la soglia che
divide la realta dalla rappresentazione»,®® e poi muore. Ma cosa ha visto esattamente?

11 pittore arriva al limite rilkiano oltre il quale non ¢ dato vedere, limite in cui spuntano i «contorni
delle cose», ovvero in cui «I’aperto si fa mondo». In altre parole, raggiunge la soglia in cui «il silenzio
delle cose si rivela nell’ovvieta» (una palazzina industriale), cogliendo in un ultimo sguardo la
relazione tra «linguaggio e cose fuori dall’alternativa che le contrappone, e fuori dall’identita che le
confonde».®! E il punto indicibile di affezione, parola guida in Celati, dove «il mondo reale e quello
immaginario si riflettono 1’uno nell’altro».®? L’atto del vedere si gioca dunque su una risonanza di
soggetto-oggetto, un doppio movimento di andata e ritorno. Marina spunta in Collezioni di sguardi,

riprendendo il lessico di Nancy, spiega bene questa oscillazione:

Guardare ¢, dunque, sempre un guardare con, attraverso o secondo quanto stiamo guardando,
ossia ¢ anzitutto esposizione di qualcosa verso cui ci si espone: un’apertura che presuppone
un accoglimento, un attraversamento e un avvolgimento, un’andata e un ritorno, che mette in
gioco il soggetto tanto quanto egli stesso si mette in gioco in quell’esposizione; il percepire

(il sentire) come provare, un sentirsi-sentire.®?

Se c’¢ per cosi dire allora una immagine-limite, c’¢ anche una parola-limite. Similmente Gilles
Deleuze in Differenza e ripetizione, parlava di una soglia del mondo sensibile in cui il pensiero non
puo accedere, in cui vi & qualcosa che non pud essere pensato,®* ovvero avviene «I’incontro con I’arte,
con le affezioni, con cid che invece di chiederci un riconoscimento ci inquieta, ci pone di fronte a
quel punto indicibile delle immagini, come apparizione e guida, misura per orientarci, la dove il
discorso non puo darci spiegazioni, ma visioni».®®

Il lavoro fenomenologico del pittore ¢ speculare al ‘salto’ che cerca Celati con la scrittura, ovvero

raggiungere una «prosa del mondo» che parli di sé stessa e delle cose senza apporre una distinzione,

8 G. Celati, Quattro novelle sulle apparenze, cit., p. 57.

7'S. Tani, Il romanzo di ritorno, cit., p.120.

80 M. A. Bazzocchi, Gianni Celati e Giorgio Morandi, in «reCHERches», cit., pp. 45-55.

81 M. Sironi, Geografie del narrare, cit., p. 79.

82 G. Celati, Viaggio in Italia con 20 fotografi, 20 anni dopo, in Gianni Celati, cit., p. 132.

8 M. Spunta, Collezione di sguardi, cit., p. 9.

8 Cfr. G. Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses universitaires de France, 1968, p. 249.
85 M. Spunta, Collezione di sguardi, cit., p. 11.

193



e «non per simulare un sapere su cio0 in cui tutti siamo immersi», ma per poter descrivere, o forse solo
cogliere nello sguardo-mente, quel qualcosa che «viene a spuntare». Una esposizione di tale pensiero

trova una buona formulazione nelle parole di Agamben:

Cio che deve essere qui pensato ¢, appunto, questa relazione, che non ¢ detonazione né senso,
né ostensione né anafora, ma la loro reciproca implicazione. Non il linguistico, oggetto irrelato
di una pura estensione, né il suo essere nel linguaggio come cio che ¢ detto nella proposizione,
ma [’essere-nel-linguaggio-del-non-linguistico, la cosa stessa. Cioe: non la presupposizione

di un essere, ma la sua esposizione.’

La storia di Menini, dunque, non guida il lettore verso una illusorieta delle cose, € non vuole nemmeno
alludere ad una assolutezza della visione, ma scavando in queste riflessioni che il pittore si pone, e
che in parallelo stanno interessando lo stesso Celati, si comprende che il vero nodo del discorso ¢ la
«possibilita di dare spazio ad un silenzio», a delle ‘condizioni di luce’ costantemente negate,
opacizzate dal «tremore dell’aria» inquinata, che € «la vita normale di ogni giorno».%’

Cosi scrive Sironi:

Sarebbe un tentativo di rinnovare il necessario confronto con la superficie delle cose e con
quella del linguaggio, tenendosi in bilico tra ’'una e I’altra, in quello spazio sottile che,
distinguendole, al tempo stesso le riunisce. Ancora una volta: non in uno spazio utopico,

ulteriore; ma qui, sulla soglia, sulla superficie scritta di una rappresentazione.®®

Celati riprende quanto letto in L’occhio e lo spirito di Merleau-Ponty dove il filosofo francese si
interrogava intorno all’enigma della percezione, per cui il legame tra le cose elude costantemente lo
sguardo che fatica ad accedere alla profondita, alla «dimensione primay, che ¢ il luogo proprio da cui
hanno emendazione le molteplici dimensioni percettive delle cose.

Nel finale del racconto, lo scrittore torna insieme al fotografo e amico Cappelli sul luogo della morte
di Menini qualche tempo dopo I’accaduto, per vedere con i loro occhi la palazzina in mezzo al deserto
della campagna emiliana che aveva procurato 1’ultimo stupore nel pittore.

Guardandola lo scrittore si rende conto di una misteriosa estraneita dell’edificio rispetto al circostante
paesaggistico, e di un particolare effetto che I’osservazione in distanza assortisce sul contemplatore:

«la palazzina era misteriosa; da sola componeva un mondo d’immagini tutto diverso da quello della

8 G. Agamben, La comunita che viene, Torino, Einaudi, 1990, p. 68.
87 G. Celati, Verso la foce, cit., p. 8.
8 M. Sironi, Geografie del narrare, cit., p. 79.
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via Emilia, che passa esattamente tra i due piccoli cipressi che inquadrano la porta, richiamando
I’effetto d’un luogo perennemente indisturbato che danno i viali dei cimiteri».*

Evocando nuovamente, anche se ora in modo meno evidente, la soglia di un aldila, lo scrittore chiude
il racconto con un’ultima evocazione poetica, un «mondo d’immagini» scrive, ovvero un mondo altro
rispetto alla conurbazione emiliana, fatto di suggestioni in cui sembra ancora possibile poter
abbandonarsi ad una leopardiana vaghezza, ad una forma di «dolce fluire».

E una chiusura narrativa in perfetta sintonia con quanto Celati ribadira anche in una intervista con
Emanuela Teatini nell’anno successivo alla pubblicazione delle Quattro Novelle, in cui espresse la
sua massima aspirazione come uomo e scrittore dicendo che lo sguardo si deve ‘lasciarsi scrivere’
nel paesaggio senza imporre alcun dominio o soggettivita: «vorrei che lo spazio avvolgesse la cosa
osservata, lasciandola nel suo riserbo, nella sua vaghezza».*°

Assume un ruolo fondamentale, in queste osservazioni-descrizioni, o0 meglio in questo pensare-
immaginare dello scrittore e del pittore, la dimensione della lontananza. Piu volte si ribadisce come
le cose devono vedersi «a distanzay, in quanto solo ci0 che ¢ lontano puo evidenziare il luogo “vicino’
in cui I’osservatore si trova, il suo limite, o meglio cio che lo limita nel senso di cio che lo circoscrive
entro uno spazio su cui ¢ possibile un abitare. Lo stesso esserci dipende da una percezione dunque
del lontano, ovvero del limite entro cui si ¢, e del limite verso cui, come la parabola del pittore Menini,
non si pud vedere, dunque non si puo esistere: «il sentimento di distanza, che lo scrittore chiama
spesso una misura (come relazione, inquadramento e avvolgimento insieme), puo essere in tal senso
considerato come una cerniera sensibile dell’esterno, cio¢ della nostra maniera di accogliere
quest’ultimo, di esserne toccati e di rispondervi».®!

Dietro la figura di Menini si cela forse a questo punto anche una certa tradizione pittorica che va da
Turner ad Hopper e arriva fino a Morandi. Se si leggono per esempio le parole di Arcangeli sul pittore
bolognese, esse sembrano applicabili benissimo alle stesse descrizioni celatiane di Menini: «ogni
oggetto sembra anzi nascere davanti a noi, come ‘figura’, nel punto d’incontro tra un platonismo
geometrico d’ordine tutto mentale e il tremito infinito e segreto della visione naturalex.”?

Nella fluidita della pittura di Morandi c’¢ la stessa vibrazione atmosferica a cui allude Menini, una
pittura che si dipana, per riprendere nuovamente le parole di Merleau-Ponty, «per vibrazione o
irraggiamento» del pulviscolo luminoso dalla realta alla tela, congelando uno spazio e una solitudine,

e prefigurando un «ordine nascente».

8 G. Celati, Quattro novelle sulle apparenze, cit., p. 60.

% G. Celati, in M. Teatini, Delegati alla rappresentazione. Incontro con Gianni Celati, «Linea d’ombra», 1° aprile 1988,
pp. 46-50.

9L M. Martelli, Gianni Celati, lo spazio d’assenza e il negativo del visibile, cit., pp. 34-35.

92 F. Arcangeli, Giorgio Morandi, Torino, Einaudi, 1981, p. 55.
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Celati conosceva poi anche molto bene gli studi sulla luce di Cézanne,” pittore che ha fondato tutta
la sua pittura sull’idea di uno spazio «che si forma direttamente sotto i nostri occhi, uno spazio
germinante e vibrante».”* Commentando nel 2003 la pittura dell’artista francese nell’articolo
Collezione di spazi, ne sottolined 1’assenza di una precisa disposizione a priori dello spazio pittorico,
ma al contrario di una sua apertura all’occhio secondo una irregolarita, producendo cosi

nell’osservatore «un’incertezza del vederey.”?

L’incertezza del vedere ¢ il punto attorno a cui ruota I’intera meditazione di Menini. Anche
per lui vedere lo spazio non ¢ un atto semplice o definibile. Anzi, lo spazio che lo circonda ¢
proprio quello che non consente possibilita di visione. Menini cerca un modo per orientare lo

sguardo senza disperderlo nell’insieme convenzionale dello spazio.”®

Dopo aver parlato delle condizioni di luce serve ora soffermarsi sull’altra dimensione pittorica
centrale in Cézanne, Morandi e nello stesso Menini: le condizioni d’ombra.

Per pensare la luce non si puo esimersi dal riflettere sopra un pensiero dell’ombra, del vuoto non
illuminato. E ’ombra che propriamente avvicina all’immobilita, alla quiete che permette di scorgere
i profili delle cose; cosi commenta infatti Anna Chierici: «Menini lamenta spesso 1’assenza di ombre
e di limpidezza dell’atmosfera in cui poter trovare un senso di quiete e cerca pertanto di riprodurli nei
paesaggi dipinti sui pannelli per giostre o per scenari teatrali, alcuni dei quali hanno I’effetto di
rasserenare e calmare la compagna di un suo amico industrialex».”’

Simile alle fotografie di Ghirri, anche per il pittore (e per Celati), il «mondo d’immagini» ¢ creato a
partire dal buio e non dalla luce, nella pagina non scritta, nel silenzio; ¢ I’arte, dunque, che tracciando
un segno nel vuoto non illuminato porta in luce, secondariamente, mediante il gesto/segno artistico
qualche operosa luminosita.

Attorno a questo pensiero dell’ombra, lo scrittore induce a seguirlo verso un nuovo modo di pensare
la narrazione. Queste le parole esatte di Celati, in un’altra delle interviste rilasciate dopo I’uscita delle
Quattro novelle: «c’¢ qualcos’altro in gioco, che ¢ un po’ a lato della letteratura. Un po’ come diceva
Ghirri, che nelle sue foto ¢ piu importante quello che ¢ fuori di quello che ¢ dentro. Questo ¢ il mio

atteggiamento, questo € il mio modo di lavorare — con queste differenze di stato d’umore e di scopi».”®

9 Cfr. G. Celati, Di cosa si parla quando si parla di paesaggi, Riga 28, cit.: «artisti come Caspar Friedrich, Turner,
Constable, Cézanne, hanno lavorato per risensibilizzare la percezione, per riaprirla alla momentaneita incatturabile d’ogni
sguardo, e ritrovare la primitivita d’ogni paesaggio, come spazio d’iniziazione all’esperienza estatica».

% M. A. Bazzocchi, Gianni Celati e Giorgio Morandi, cit., p. 55.

9 G. Celati, Collezione di spazi, cit., p. 83.

% M. A. Bazzocchi, Gianni Celati e Giorgio Morandi, cit., p. 55.

97 A. M. Chierici, Lo sguardo Lirico di Gianni Celati, cit., p. 55.

%8 G. Celati, in M. Mantovani (a cura di), In viaggio verso il niente, «La Provincia», 25 febbraio 1998, p. 26.
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Il «sentimento dello spazio» pud affermarsi solo a partire da una negazione dunque dello stesso, cio¢
da una negativita del visibile. Ritornare alle cose, come voleva Cézanne, implica una materialita
dell’assenza; in altri termini, per rappresentare la realta si fa necessario raffigurare una sua latenza,
una invisibilita manifesta.

Celati piu volte rimarca il bisogno di aderire a questo sentimento di privazione, abitarne il mistero,
sentire una visione prima di vederla: «siamo qui all’interno di quel piano estetico che Celati rivendica
come accoglienza dei modi del “sensitivo”, una maniera di pensare I’esterno secondo un’aderenza,
una “coniugazione con quello che ¢ fuori di noi, [...] qualcosa che ¢ un momento che poi scappa
via”».”

E dunque nell’assenza-vuoto che Menini coglie il residuo di una visione, ed ¢ tutto quello che conta.
Analogamente anche Celati si proietta oltre il generale smarrimento da cui prende avvio la sua
scrittura, cogliendo nel frammezzo residuale di una attenta osservazione la nuova postura
fenomenologica da dare alla narrazione, che rimane apparenza incerta, una dolce «palpitazione dello

sguardo» (Merleau-Ponty) per cio che appare.

I1 discorso di Celati apre qui un ulteriore elemento della sua riflessione sul visibile, poiché in
questo apparire incerto, nel sorgere di cio che si ritrae, quanto ¢ dell’ordine della perdita
sembra paradossalmente farsi luogo, il luogo stesso della visione: “place vide de I’absente

comme place non vide [...]: place d’un déplacement” (Nancy).!%

Stare davanti alla palazzina desolata tra le campagne vista prima di morire da Menini, come stare
davanti alla scrittura del racconto in cui essa viene descritta da Celati, significa stare di fronte al farsi
luogo di un limite visivo in cui I’osservatore, il lettore, vive un déplacement profondissimo dato dal
paradosso di una prima fugace aderenza affettiva con la materia osservata/letta e il rapido poi
depositarsi sotto la superficie di essa, producendo un allontanamento, una distanza che permette in
un secondo tempo il formarsi di una visione e di una lettura: «quel passaggio, ci dice lo scrittore, ¢
I’impronta di una visione. Visione che ¢ ora al di sotto della superficie visibile, depositata entro un
salto di materia, entro un contatto che ne ha visto 1’allontanamento, il formarsi di una distanza ora
visibile».!%! Milani similmente, nel suo raffronto tra le novelle celatiane e la pittura di Turner, scrive

allora che:

Lo sguardo ¢ immerso nel paesaggio — inscape secondo ’espressione di Gerard M. Hopkins
— quello deturpato della provincia padana ma allo stesso tempo offre una percezione organica

della luce, anche se marginale, frammentaria e dispersiva. Lo sguardo celatiano sul paesaggio

9 M. Martelli, Gianni Celati, lo spazio d’assenza e il negativo del visibile, cit., p. 37.
100 Tvi, p. 38.
106 Tvi, p. 39.
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¢ un tentativo di togliere la sovrastruttura del pittoresco alla natura — come accade in Turner

— ¢ la patina dell’abitudinario agli oggetti del quotidiano — come accade in Morandi.!%?

In altre parole, lo spazio osservato da Menini gli ¢ sembrato per un momento animato, estatico, fuori
da ogni abbaglio luminoso, perché la sua visione riposava «dentro i punti dello spazio, all’interno
dello spazio»;!'% ritrovando in questo modo nel paesaggio una «primitivita», oltre le categorie.

L’ultimo sguardo del pittore prima di morire ¢ uno sguardo rappreso tra le forme, nel negativo del
visibile, e tra quelle forme esso stesso diventa forma indicandoci il processo di cid che svanisce dentro
un ultimo ‘commovente’ spettacolo della visione di «uno spazio d’assenza e d’affezione».!®* Su

questo si possono ricordare le parole di Matteo Martelli che scrive:

E in questo scivolare, in questo transito e passaggio, che lo sguardo non solamente tocca, ma
¢ nel mondo, avvolto in cid che affiorando compone un luogo, entro una distanza “da cui
prorompono tutte le estensioni esterne”. Distanza, ma anche fessura, crepa sensibile del

visibile, all’opera nel visibile, entro il luogo del negativo dell’immagine.!%

Menini dunque, per concludere, riesce a guardare oltre una «disfazione» del mondo, riambientando
nel regime scopico della desolazione un nuovo incanto. Egli si fa interno nuovamente ad un ordine
armonico dove «il vedere e la cosa vista, il sentire e le cose sentite fanno parte dello stesso
fenomenoy.!%

La vicinanza tra il pittore e il Celati narratore trova cosi una congiunzione nell’idea della «visione
atmosferica», anche se tuttavia bisogna sottolineare che Celati al contrario di Menini, non manifesta
una assoluta tensione per un ribaltamento copernicano dello sguardo (che pur condivide) per
trascenderlo, quanto invece cerca semplicemente di «osservare lo spazio attorno a s¢ proprio nella
sua indecidibile discrepanza tra la possibilita di catturare frammenti di esperienza estatica e il

naufragare nell’irriducibile complessita della percezione immersiva nel paesaggio».'?’

102 F Milani, La luce «turneriana» dei paesaggi padani, in «Recherchesy, cit., p. 62.

103 G. Celati, Collezione di spazi, cit., p. 91.

104 1hidem.

105 M. Martelli, Gianni Celati, lo spazio d’assenza e il negativo del visibile, cit., p. 34.

106 G, Celati, Voci sparse. Frammenti di un dibattito, in Kuon (a cura di), Voci delle pianure, cit., p. 181.
107 F. Milani, La luce «turneriana» dei paesaggi padani, in «Recherchesy, cit., p. 67.
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3.4 1 lettori di libri sono sempre piu falsi: I’ «insostanziale» grado della scrittura

La terza novella presenta una grande quantita di riferimenti intertestuali («trame di disagio
interpersonale, falsi miti caratteristici, strade sbagliate») con i racconti di Narratori delle pianure e
come ricorda puntualmente lacoli, sono motivi che «confluiranno nelle pagine di Cinema
naturale».'® Cominciando ora perd da una preliminare analisi della struttura generale del racconto si
puo notare una suddivisione narrativa in due storie differenti: in una prima parte viene raccontata la
storia di una ragazza (Virginia), mentre in una seconda quella di un ragazzo (uno studente di
letteratura). Le loro storie si intrecciano piu volte nel racconto scandendo i diversi piani di evoluzione
narrativa.

Il primo personaggio ad essere presentato ¢ lo studente di letteratura, che viene tipizzato con
caratteristiche molto simili a quanto la critica ¢ solita ricordare il giovane Celati nel periodo
universitario: «appena sbarcato all’universita aveva subito cominciato a sentirsi a disagio, perché tutti
i discorsi che ascoltava durante le lezioni erano per lui incomprensibili».!%

Il personaggio maschile di questa novella ¢ dunque uno studente curioso e sempre sospettoso
sull’imposizione di un ‘sapere dall’alto’, ed ¢ attanagliato da un quesito: «comprendere cosa vogliano
dire i libri, e cosa vogliano dire i professori che parlano di libri e di letteraturax.!!

Faticando a trovare risposte alle sue domande, lo studente di letteratura decide di rivolgersi prima ad
altri studenti napoletani («si € accorto che questi, grazie alla loro lunga esperienza di studenti falliti e
fuori corso, erano giunti a farsi qualche idea su cosa succede nelle aule universitarie»)!!'!, ma una
volta capito che per questi studenti la natura dei libri dipende solo dalle smanie di un tale professore
che altro non fa che «vantarsi d’aver capito», «ha deciso di cercare un posto dove potersi dare alla
lettura di moltissimi libri per conto suo (senza ascoltare le vanterie dei professori), in modo da riuscire
finalmente ad appurare di cosa parlassero e cosa volessero direx».!!?

L’allontanamento progressivo e definitivo dello studente dalle aule universitarie coincide con un
secondo moto centrifugo che lo porta verso le periferie della metropoli milanese dove vive,
«all’estremo limite», come scrive il narratore rifacendosi a Conrad, del «mondo abitato». In altre
parole, il personaggio-studente si allontana progressivamente dai tracciati illuminati della realta, e si

avvia, immerso nella lettura dei romanzi, nel mondo della finzione, tra il popolo dei personaggi.

108 G. Tacoli, La dignita di un mondo buffo, cit., p. 34.
109 G. Celati, Quattro novelle sulle apparenze, cit., p. 63.
10 1hidem.

L 1hidem.

12 1hidem.

199



La lunga strada che porta alle periferie d’'una metropoli ¢ spesso deprimente, ma quasi sempre
facile da percorrere: gli autobus partono tutti i momenti. Prendono uno di quegli autobus, il
nostro studente di letteratura ¢ riuscito a trovare un alloggio poco costoso, in un quartiere agli
estremi limiti del mondo abitato. Qui si € messo subito a leggere molti libri che aveva raccolto,

per cercare di comprendere cosa volessero dire e cosi trovare la sua strada nella vita.!!?

Lo studente entra cosi nel mondo della finzione, un mondo lacerato dove i personaggi sono fuggiti.!!#

«Quel quartiere lontano appariva spopolato», scrive infatti Celati; siamo nel 1987, Lyotard ha da
qualche hanno pubblicato la Condizione postmoderna annunciando la «crisi delle grandi narrazioni,
le ideologie sono decadute lasciando il posto ad un estremo spaesamento e ad una narrazione
puramente combinatoria, senza pit un «lungo respiro», un epos dei personaggi. A questo mondo il
giovane studente cerca, almeno inizialmente, di opporsi, seguendo un altro sentire, una «deriva
romanticay.!!?

Si accorge presto pero che anche la periferia € stata ‘contaminata’, e risulta uno spazio levigato, senza
riferimenti e senza prospettiva: «dalle loro finestre i due vedevano soltanto le finestre d’altri palazzi
simili a quello in cui abitavano». E una sensazione spaesante che trova quasi un sollievo nei giorni di
nebbia, dove una qualunque percezione di forme e di spazi ¢ annullata, cosi scrive Celati che «nei
giorni di nebbia finalmente non vedevano piu niente, spariva tutto fino all’orizzonte, e allora i due
capivano solo d’esser li, abitanti d’un grande palazzo, nel vasto mondo in cui anche loro erano
comparsi come i lombrichi nella terrax.!!6

L’unica consolazione dello studente ¢ la ‘presenza’ della giovane ragazza con cui vive e con cui, a
seconda dell’'umore di lei, consuma «giovani ardori». La ragazza ¢ il sollievo all’assenza di
comprensione, alla nebbia, ai giorni di pioggia, tramite cui il mondo si stemperava semplicemente
per il fatto di stare insieme in ascolto dei «rumori del mondo esternoy». E un rapporto che non si
reggeva su parole, e nemmeno su grandi gesti, semplicemente su una questione di presenza in uno
stesso spazio, soprattutto durante la notte. Anzi ¢ propriamente lo spazio onirico lo spazio di maggior
intima condivisione: «alla sera andavamo a letto presto, dormivamo molto e facevamo lunghissimi
sogni. Per entrambi dormire era cosi facile, la cosa piu facile del mondo».!!”

Per guadagnarsi un piccolo stipendio i due giovani si misero in contatto con una casa editrice che
vende libri di casa in casa e con il dirigente capo, un «ingegnere baffuto». Cominciano allora cosi

I’apprendistato dei giovani, che vengono portati dall’ingegnere a fare una giornata di prova con lui in

13 Iyi, p. 65.

14 Cfr. A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno?, Roma, Carocci, 2024.

1S Cfr. E. Palandri, La deriva romantica. Ipotesi sulla letteratura e sulla scrittura, Novara, Interlinea, 2002.
116 G. Celati, Quattro novelle sulle apparenze, cit., p. 66.

7 Ibidem.
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giro per la periferia, tra le campagne, in mezzo ad un ‘deserto’ vuoto di simulacri (anonime palazzine,

scritte pubblicitarie, zone di mero transito):

E una giornata ventosa, pioviggina. Sulla grande automobile dell’ingegnere, lo studente ¢ la
giovane donna vanno in giro per quartieri periferici che non sapevano nemmeno esistessero,
quartieri di palazzoni che sorgono io mezzo a brulle campagne, o quartieri che sembrano
distese infinite di scritte pubblicitarie, oppure zone attraversate da maree di automezzi che

defluiscono verso qualche autostrada.!!®

Con una narrazione che cede il passo alla descrizione Celati riaccorda anche questi personaggi alla
dimensione del ‘disambientamento padano’ e alla figura dei Wanderers, che senza un apparente
motivo chiaro, una meta da raggiungere, ‘pascolano’ tra i margini cittadini e le campagne brulle e
desolate.

Da questo punto in poi il racconto si tinge di una velata ironia, che ancora una volta diventa espediente
finzionale per tratteggiare la divergenza contemporanea tra il mondo della cultura e il mondo degli
affari, e di come il secondo boicotti e assoggetti il primo. Cosi dopo una prima settimana dove i due

giovani non vendono nemmeno un libro, I’ingegnere furibondo chiede loro:

“Ditemi un po’, cosa c’¢ che non va in voi due? Siete disturbati di mente? Bevete? Oppure
siete gente che legge i libri?” / Lo studente ammette a testa bassa d’esser uno che legge libri,
e molti. Al che I’ingegnere scoppia ad urlare, furibondo: “Ecco perché non vendete niente,

Cristo! I clienti vi fiutano!”!1?

L’essere dei lettori non funziona per la buona riuscita del commercio di libri, perché, continua poco
dopo I’ingegnere, «un cliente compra perché ¢ a disagio o intimidito, insomma messo in dispari, e
solo quello. Ma se fiuta che il venditore ¢ uno che legge libri, gli vengono dei sospetti. Gli viene il
sospetto che i libri bisogna anche leggerli, oltre che comprarli. E allora non compra piu niente, ¢ un
cliente rovinato per tutta la vitax.!2°

La parabola dell’ingegnere (uomo consegnato per definizione al mondo del moderno liberalismo e
che si tiene ben lontano dal leggere)!'?! per cui «un buon venditore non deve mai leggere libri» risuona
in perfetta consonanza con il mondo dei consumi contemporaneo, che produce falsa coscienza ed una

derubricazione del sapere ad una standardizzazione e ad una utilita. Se il sapere, e piu in generale

18 Ty, p. 68.

119 1vi, p. 70.

120 Ibidem.

121 «““Si 10 non leggo i vostri libri € non ho la testa piena di tutto quello che voi trovate nei libri, illusioni e solo illusioni.
Io dentro di me ho altre cose, forse piu sane».
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I’arte, non produce in termini di mercato, essa non ha valore, ¢ in-utile e, per il mondo degli affari,
viene considerata senza valore artistico.!??

Il racconto comincia adesso a dividersi a poco a poco in due narrazioni differenti. Comincia cosi la
‘prima’ storia, narrazione sotto il punto di vista della ragazza che decide di andare a vendere i libri da
sola, in quanto non avendone mai letto uno non puod essere «fiutata», come dice I’ingegnere, dai
clienti. La giornata di lavoro si rivela infatti proficua e la giovane ragazza riesce a vendere due
enciclopedie.

Il giovane cerca a questo punto di liberarsi anche lui della ‘traccia’ di lettore che gli rimane incollata
addosso e si impone di non leggere piu libri, cadendo perd in uno stato di forte disperazione e
agitazione che lo porta dentro un tunnel paranoico di pensieri sul valore delle apparenze, sul ‘doppio’,

I’ Altro che € in me:

Ogni notte la giovane donna lo accoglieva nel proprio letto. E 1i prima d’addormentarsi, lui si
metteva a parlare d’uno strano pensiero che sempre 1’assaliva: “Sono proprio io che faccio
questa vita? A me sembra di no, perché ¢ troppo stupida. Cioe¢, mi sembra che non sono io ma
un altro che io guardo da fuori, e so tutto di lui, e mi vergogno per lui. Ma se quest’altro lo

vedo da fuori, dove sono i0? Sono qualcosa 0 non sono niente?”.123

Si ritrova ora il primo elemento di intertestualita del racconto: «nel pomeriggio ha preso un autobus
e s’¢ recato in un vecchio teatro, pieno di centinaia e centinaia di lettori di libri. Qui stava parlando
un critico famoso».!?* 1l giovane studente si trova ora ad una conferenza in cui un sedicente critico
spiega e decanta il significato dei libri. Se si guarda adesso retrospettivamente alla raccolta di racconti
del ’85 puo tornare facilmente alla memoria la novella Come fa il mondo ad andare avanti, in cui
anche 1i era stato evocato un esperto tuttologo che in una conferenza si era messo a spiegare il
funzionamento di tutto quanto esiste.

Il giovane studente recepisce 1’orazione del critico come una vocazione personale e si dice che
avrebbe dovuto smettere di vendere libri e diventare anche lui un critico. Cosi smesso di ‘pascolare’
nelle periferie metropolitane per ‘lavoro’ comincia a «vagare soltanto e vagando sognava».!?> Sembra
esserci a questo punto del racconto un costante doppio passo della prosa celatiana, da una parte c’¢
un consolidato gioco satirico, in cui prende a bersaglio sia i piaceri erotici-corporali sia la comunita

della critica strutturale (vista da sempre con sospetto), dall’altra ci sono le aperture liriche che

122 Qu questi argomenti si veda lo studio di Benjamin L opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica ¢ gli
studi di Arthur Danto.

123 G. Celati, Quattro novelle sulle apparenze, cit., p. 74.

124 Ibidem.

125 Ivi, p. 76.
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denotano una volta di pit quanto ormai sia sedimentato nella volonta di Celati proporre una scrittura
ibrida tra narrazione fantasmatica, riflessione filosofica, effetti comici ed effetti marcatamente,
appunto lirici. Si veda ad esempio questo passo: «una notte ¢ stato preso dalla smania di montare piu
volte la giovane donna. Quando finalmente si ¢ sentito soddisfatto, dalla bocca gli sono uscite le
seguenti frasi: “Che bello sarebbe adesso poter leggere un romanzo fino all’alba”».126

Su questa commistione di accenti e temperature Guido Fink ricorda che «puo accadere che una di
queste novelle (I lettori di libri sono sempre piu falsi), rimandi, con la sua concatenazione e
progressione geometrica, alle malizie narrative di maestri quali James e Stevenson». !’

Succede poi in questo gioco di incastri che I’ingegnere si innamori della giovane donna arrivando a
domandarle di fuggire insieme in territori indonesiani. Lei puntualmente pero, come la corridora nella
novella omonima dei Narratori (secondo riferimento intertestuale) lo rifiuta con un bigliettino, che
dice “io preferisco andare a Codogno”.

Oltre a cogliere questi rimandi tra i racconti ¢ interessante domandarsi cosa stia realmente avvenendo
dentro il personaggio ingegnere, il quale coglie nella donna un «qualcos’altro, che [...] non afferra e
che lo tiene in sospeso».!?® Avviene cosi che I’ingegnere, dopo uno smarrimento nel quartiere
periferico dove vive la giovane donna («infine si smarrisce a lungo in quel quartiere dove tutti i

)!2% ¢ dal fascino del

palazzi sono identici ed i lampioni sembrano li solo per far venire la malinconia»
suo «bellissimo sguardo», giunge ad una conversione, e simbolicamente chiede di voler passare dalla
parte dei libri, dei lettori, dalla parte insomma della finzione, senza piu ricadute sul mondo degli affari

e dei tornaconti economici:

Un giorno I’ingegnere ¢ andato ad aspettarla davanti al palazzo dove lei lavorava, si ¢
avvicinato, e senza preamboli ha detto: “Ha letto quel libro che lei stava leggendo, e non m’¢
dispiaciuto, devo dire. Incontriamoci per parlarne, anche perché vorrei da lei consigli per altre

letture. Vorrei leggere molto. [...].13°

In modo ancora piu chiaro, qualche pagina dopo, di fronte ad un paesaggio striato fatto di «infinite
finestrelle non apribili» che «compongono le superfici lisce e lustre degli incombenti edifici»,
I’ingegnere baffuto rivela alla donna «“voglio passare dalla vostra parte”».!*!

C’¢ tra I’ingegnere e la donna perd un divario incolmabile; la giovane, diventata lettrice, ormai ¢

troppo distante dal mondo reale della casa editrice e non comprende neanche piu le parole

126 Ibidem.

127 G. Fink, Quarta di copertina alla prima ed. di Quattro novelle sulle apparenze.
128 G. Celati, Quattro novelle sulle apparenze, cit., p. 78.

129 [yi, p. 80.

130 Tvi, p. 81.

131 Ivi, p. 85.
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dell’ingegnere, tutto quello che ricerca ¢ soltanto «dolce sonno» grazie alle «trepidazioni» che le

suscitano 1 libri che legge:

Ogni sera lei ascoltava le parole d’un libro, e le sembrava che con le finestre aperte il loro
effetto su di lei cambiasse. / Riusciva a cedere a quelle trepidazioni, non faceva piu resistenza
alle sensazioni di pericolo. Smetteva di masticare chewing-gum, poi sentiva le voci che le
parlavano in silenzio, che intorno c¢’era la notte immensa, che il suo corpo era fermo come la
poltrona su cui sedeva, in un punto qualsiasi del mondo. L’abbandono veniva a lei come una

promessa, € lei crollava addormentata.'*?

Cos’¢ questa promessa a cui la donna tacitamente si consegna? L’abbandono a cui non fugge? Emerge
nella prosa di Celati il lessico heideggeriano che lo scrittore studiava e stimava. Si possono a questo
proposito riportare alcune parole del filosofo tedesco, utili per comprendere questo passaggio
narrativo appena citato. Heidegger scrive che c’¢ sempre qualcosa che «viene incontro in quanto
appartiene originariamente. [...] perché ¢, fin dall’inizio, ad-propriato (ge-eignet) a cid che viene
incontron!¥ e a questo incontro ci si deve predisporre, affidandosi all’attesa (Warten), e
successivamento abbandonandocisi. E il «fiducioso ritrovarsi nelle cose» di cui parla Celati, ed &
specularmente ci0 a cui si consegna la donna mediante la lettura dei libri la sera come «qualcosa di
incerto e indistinto [...] un muto apparire contro cui le parole si agitavano».'** Come un rituale,
scandito dal pronome «ogni», essa si da al mondo della finzione, e conseguentemente alla sospensione
del suo stato di veglia, cio¢ di giudizio e raziocinio e da cui sorge quello che Heidegger chiama «un
pensiero incessante e appassionatoy.!¥

La ragazza comincia cosi a porsi una serie di domande sulle impressioni che «scompaiono momento
per momento, ¢ dopo non si sa piu cosa siano».!® Inizia cioé a vedere le apparenze e la loro natura
illusoria, ma non con spirito positivista, teso a volerne capire la natura, ma semplicemente come
normale osservatrice del limite ne constata 1’esistenza. Si accorge cosi che tutto il mondo, gli edifici,
le strade, le finestre, partecipano alla ‘messinscena’ delle apparenze dove «vagavano le parole e i
pensieri di ombre». E tutte queste ombre (le apparenze) sono come generate da una polvere (terzo
riferimento intertestuale che si rifa alla novella La polvere del mondo): «c’era nell’aria una polvere
che s’insinuava in qualsiasi angolo, ricopriva tutte le ombre e gli oggetti, si depositava sui neon e

sulle vetrine. Era quella una strana polvere [...] che niente poteva arrestare».'*” Una polvere che non

132 [yi, p. 83.

133 M. Heidegger, L’ abbandono, Genova, 1l nuovo Melangolo, 2004, p. 20.
134 G. Celati, Quattro novelle sulle apparenze, cit., p. 87.

135 M. Heidegger, L’ abbandono, Genova, 1l nuovo Melangolo, 2004, p. 40.
136 G. Celati, Quattro novelle sulle apparenze, cit., p. 84.

137 Iy, p. 86.
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solo era origine della visione di ciascuno sul mondo, ma anche della stessa «qualita greve della
terray.!38

Ma la domanda che interroga profondamente la donna non ¢ tanto sulla natura di quella polvere,
quanto invece sulla «richiesta d’attenzione» delle ombre, le quali assorbono nella loro illusione ottica
ogni visione esterna sul mondo: «ma allora, perché tutte quelle richieste d’attenzione che le ombre
rivolgevano sempre in giro? Perché tutto quell’ammiccare senza trepidazione, nelle loro parole e
mosse?».!%” Le sembra che quotidianamente le parole lancino segnali per «attirare ’attenzione» ma
subito, come frenate da qualcos’altro, si fermino rimanendo in un loro enigmatico riservo «sbarrando
il passo ad una apparenza estranea e senza facolta di parola che spuntava 1a fuori».'# In altri termini
la giovane donna si inizia ad accorgere della messinscena delle parole, dei convenevoli «in ascensore
al mattino, salendo in ufficio» quando ci si trova «faccia a faccia con persone» che magari non
conosce e con cui si trova a dover scambiare alcune frasi di circostanza; ecco in tutte queste occasioni
si creerebbe come un filtro, una rete di illusione che produce il nostro stare apparente nel mondo, in
cui la natura autentica delle parole si ritira dentro un proprio centro e ai soggetti locutori rimane
soltanto una «apparenza estraneay di linguaggio. In questo ‘gioco’ di velamento e svelamento quello
che solo sembra darle un minimo sollievo ¢ il fedele ‘esserci’ delle cose e il loro ripetere
costantemente questa presenza: «soltanto un vecchio lampione nel parco di fronte, quando si
accendeva al tramonto, la confortava salutandola con un gesto magnanimo: “Salve! Anche stasera
siamo qua”».'*! Si puo cogliere in questo il rimando all’agency delle cose, in precedenza analizzato,
e alla sensibile compartecipazione del narratore alla loro natura, un ulteriore richiamo intertestuale e
anche intratestuale: da una parte si potra facilmente ricordare la novella Dagli aeroporti, presente nei
Narratori, e dall’altra la novella di Baratto, presente in questa raccolta del ’87. In entrambi questi
racconti si trova una particolare attenzione di Celati a mettere in luce lo scarto tra la falsa conoscenza
con cui pensiamo di conoscere ¢ dominare il mondo e in realta la vera natura/essenza di esso che
rimane sempre elusa al senso.

Un ulteriore elemento di analisi che si puo poi rintracciare ben espresso nella novella dei falsi lettori
di libri, riguarda il passaggio dal romance al novel, gia tematizzato da Celati in Finzioni Occidentali
e ripreso poi in numerosi altri interventi critici. Nel racconto viene ricordato come il gusto popolare
sia profondamente mutato, come venga guidato dal mercato editoriale e sia improntato ad una

generale tendenza narrativa che insiste sulla patologizzazione del sentimento, il quale viene reso da

138 Tvi, p. 87.
139 Tvi, p. 87.
140 Tyi, p. 88.
141 Ty, p. 89.
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una prosa strabordante e pervasiva, che satura ogni altro polo del racconto. Si veda allora il tono

satirico e volutamente provocatorio di Celati:

Un giovane esperto della casa editrice ha detto: “E un momento d’espansione del mercato, e
noi dobbiamo pensare a nuove iniziative che siano al passo con i tempi. Nel settore dei
romanzi, i linguaggi forzatamente quotidiani e la cultura della crisi non convincono piu
nessuno. E invece il caso di recuperare strumenti per una comunicazione pill vasta, ¢ mettere
questo recupero sul versante dei sentimenti. Sappiamo cosa la gente vuol leggere, perché

conosciamo bene i suoi sentimenti, € possiamo offrirglielo.!*?

Celati inquadra bene il panorama attuale del mercato editoriale,'** la tendenza verso una prosa
‘sentimentale’ e il rifiuto di tutto quello che puo generare un pensiero dubitante; ecco allora il rifiuto,
per esempio, della citata «cultura della crisi», ovvero in primo luogo delle riflessioni generate dai
‘maestri del sospetto’ (Nietzsche, Freud, Marx) che misero in luce una crisi delle certezze illuministe.
Il narratore rafforza la sua idea poi in un passaggio successivo, scrivendo che: «al giorno d’oggi le
avventure non sono piu nei libri stampati, come ai tempi della nostra infanzia. Oggi sono nella
finanza, nel giro dei soldi».!**

Nella parte finale della novella la ragazza si rincontra con il giovane studente di letteratura e in questo
incontro «in mezzo ai piccioni di piazza del Duomo» lui gli racconta che ha scritto a sua volta un
romanzo, un testo tramite cui ha finalmente capito «tutto sui libri e sui lettori di libri».!#’

La trama del romanzo ¢ semplice quanto stramba: il protagonista ¢ un giovane critico letterario che
deve partecipare costantemente a convegni, il quale un mattino subisce kafkianamente una
trasformazione interiore e prova «orrore per le frasi» e il desiderio di «esser legato saldamente a un
letto, con la bocca e le orecchie tappate da cerotti per qualche annoy. !4

Successivamente nel romanzo il critico della novella celatiana si trova in una clinica dove lo
addormentano di forza con dei sedativi e «durante quel lungo sonno lui fa un lungo sogno, che ¢ la

parte centrale del romanzoy.!¥

Sogna d’esser in una citta nel bel mezzo d’uno sconfinato deserto. Qui capisce bene che gli

abitanti si annoiano tutti a morte, perché vivere in mezzo al deserto e vedere sempre le dune

142 Tvi, p. 89.

143 G. Simonetti, Caccia allo strega. Anatomia di un premio letterario, Milano, nottetempo, 2023; G. lacoli, Atlante delle
derive, cit., p. 45: «un’altra finestra sull’attualita ¢ costituita dalla riflessione sul rapporto tra critica, scrittura e lettura al
centro della narrazione (che tende maggiormente all’indeterminato, con tono da favola metropolitana) dei Lettori di libri.
144 G. Celati, Quattro novelle sulle apparenze, cit., p. 90.

145 Ibidem.

146 Tvi, p. 91.

47 Ibidem.
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di sabbia ¢ piuttosto noioso. Il sognatore vede perd per strada degli abitanti con un libro in
mano, altri che leggono seduti sotto un albero, altri che vagano per sentieri del deserto, come
sprofondati in un grande stupore. Dopo un po’ capisce da cosa derivi quello stato di stupore:
costoro sono lettori di libri, e sono cosi sprofondati nella stupefazione infinita a causa dei libri

che hanno letto, delle storie o discorsi noiosissimi che hanno dovuto leggere nei libri.!*8

Che questa citta deserta assomigli a Medina Sabbah ¢ difficile dirlo, ma senz’altro anche in questo
passaggio Celati costruisce un racconto nel racconto per evidenziare un centro emendativo della
narrazione che ¢ indipendente dall’autore e che anche questa volta viene collocato in un territorio
desertico.!* Il sognatore dunque del romanzo scritto dallo studente sembrerebbe essere allegoria dello
scrittore stesso, il quale caduto in un «lungo sogno» gli si apre nella visione, nel cuore, una storia, un
racconto da scrivere a sua volta ispirato dalla «stupefazione infinitay. In continuita con quest’analisi

Tacoli scrive che:

Questo stato di stupefazione qualifica il mondo della lettura come un a parte rispetto alla vita
di tutti 1 giorni, alle attivita produttive [...]: ¢ affidato all’ironia il compito di varcare
I’apparenza dello stupore che circonfonde lo spazio della lettura [...] e demistificare le logiche
fasulle di un presente che ha elevato 1’accumulo della roba a proprio must e ha bandito

I’ascolto di sé e degli altri.!>°

In conclusione, il giovane studente lettore di libri, diventato un critico letterario a sua volta come il
personaggio del suo romanzo, si trova a dover recensire un «vecchio scrittore che scrive libri oscuri»
e in questa operazione ¢ costretto a confrontarsi con un’impasse esistenziale: «ci pensa: cosa diranno
di quelle frasi i lettori che vogliono la chiarezza di idee? [...] Si, pero, in fondo, cos’¢ chiaro e cosa
¢ scuro nelle parole?».!3!

Lo sforzo del narrare di Celati trova qui una buona esemplificazione, lo scrittore si sta domandando
qualcosa che ¢ sempre stato a cuore alle sue scritture, ovvero «cos’¢ questo voler dire delle parole?»

o0 ancora «cosa parla dentro le parole?».!>?

Ritornare presso di esse significa dunque ritrovare una
loro ‘sorgente’, alla stupefazione del deserto che annullando ogni visione ne apre una altra piu
profonda, permettendo di appropriarsi in ultimo del valore conoscitivo delle storie ed insieme delle

loro apparenze. In queste ‘terreno’ che continuamente di sposta e porta a dislocare la penna e lo

148 Ibidem.

149 Sulla linea deserto-silenzio-scrittura si ¢ gia molto detto in precedenza, si rimanda percio ai capitoli sopra.

150 G. Iacoli, Atlante delle derive, cit., p. 45.

51 G. Celati, Quattro novelle sulle apparenze, cit., p. 95.

152'S. Coyaud, Intervista radiofonica, Rsi — Radio Svizzera Italiana, 13 febbraio 1988; il testo dell’intervista ¢ stato
trascritto e pubblicato in M. Belpoliti, M. Sironi, A. Stefi (a cura di), «Riga», XL, 2019, pp. 23-34.

207



sguardo, si radica il ‘regno dei narratori’ per Celati.!>* Allora il suo stesso personaggio, analogamente
decide di chiudere il suo racconto con parole che riassumono bene quella che si ¢ chiamati la poetica

odeporica-immaginativa dell’«insostanziale» sussistere delle cose sul crine del deserto-silenzio:

“Tutto cio0 che si scrive ¢ gia polvere nel momento stesso in cui viene scritto, ed ¢ giusto che
vada a disperdersi con le altre polveri e ceneri del mondo. Scrivere ¢ un modo di consumare
il tempo, rendendogli I’omaggio che gli ¢ dovuto: lui da e toglie, e quello che da ¢ solo quello
che toglie, cosi la sua somma ¢ sempre lo zero, I’insostanziale.

“Noi chiediamo di poter celebrare questo insostanziale, e il vuoto, I’ombra, 1’erba secca, le

pietre dei muri che crollano e la polvere che respiriamo”.!>*

153 Cfr. G. Celati, in Mondonuovo, regia di D. Ferrario, Italia, 2003, 00:02:04 — 00:02:10.
154 1d., Quattro novelle sulle apparenze, cit., p. 95.
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3.5 Scomparsa d’un uomo lodevole: la «lieta attesa» di essere trovati

Con la quarta novella Celati tematizza, nelle parole di lacoli, «I’illusorieta delle apparenze sociali e
familiari con toni e una percezione straniante di s¢€, da parte del narratore, leggibili per piu di un verso
come pirandelliani, ¢ di nuovo I’esterno come tensione, come controparte naturale rispetto al flusso
fuorviante dei pensieri».!>

E infatti una novella scomponibile in due parti, potremmo anche dire due soggettivita, che segnano
una doppia esistenza del protagonista, un operaio di una ditta che «traffica in contenitori per elementi
liquidi»:!>® da una parte ¢ narrata la profonda repulsione del personaggio nei confronti del figlio e
dunque piu in generale della paternita, dall’altra c’¢ un «tensione dell’esterno», una spinta che lo
porta a camminare per i luoghi cittadini e periferici, sposando la dimensione della flGnerie come una
sorta di redenzioni dagli stessi opprimenti rapporti familiari.

La storia si comprende essere I’opera di un uomo che vuole scrivere il suo memoriale, facendolo
cominciare da una normale domenica qualunque, dall’ingenua innocenza del figlio che rimane
incantato di fronte alle cromature di una motocicletta e che lui invece, cinico uomo di tecnica, rifiuta
irritato: «mio figlio contemplava una motocicletta posteggiata irregolarmente sull’erba del parco, a
bocca aperta per esprimere la sua meraviglia di fronte alle cromature dell’oggetto. [...] solo perché il
sole rifletteva i suoi raggi facendole brillare in modo illusorio».!>’

Il racconto ¢ scritto in prima persona come un lungo flusso di annotazioni di pensieri, una prosa
oscillante tra una nevrotica irrequietezza dovuta dalla presenza del figlio ed un quieto ascolto verso
il mondo e le domande che dal mondo il personaggio comincia a farsi: «I’acqua mi da un certo sollievo
per come scorre sempre nello stesso modo, sempre all’in giu e mai all’in su, parlo dei fiumi ben
s’intende. E passeggiando alla domenica nel parco la osservo, mi dico: Ecco, cosi va I’acqua, verso
dove? Non saprei dire, sul momentox.'>3

In quel «verso dove?» ¢ contenuto si potrebbe dire tutto il racconto celatiano; infatti, ¢ una domanda
a cui si puo accostare la medesima prosa dell’autore, la quale seguendo una dimensione equorea (in
questa novella si riferisce alla Senna, altrove ¢ invece il Po) si fa tensione verso.

Lo scorrere va inteso come quale «poter essere avanti a sé» e circolarmente quale «essere rimesso al

proprio passato». Il movimento di scrittura e immagini si evidenzia cosi come un rimpatrio'*® rispetto

155 G. Iacoli, La dignita di un mondo buffo, cit., p. 34.

156 G, Celati, Quattro novelle sulle apparenze, cit., p. 101.

157 Iy, p. 99.

158 Tvi, p. 100.

159 Su questo, cfr. P. Celan, La verita della poesia, cit., p. 19. «un proiettarsi oltre di sé per trovare se stessi, una ricerca
di se stessi...una sorta di rimpatrio».
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ad una condizione intrascendibile di spaesamento, cio¢ dunque come un avanzare andando a ritroso.
11 fiume quindi, attraverso quel «presagire che ¢ una nostalgia e nel ricordare che ¢ un’anticipazioney,
rimescola le direzioni, confonde gli inizi e gli arrivi. Infine, cid che davvero la direzione equorea
simboleggia ¢ la condizione possibile di incontro, di ‘appuntamento, con 1’alterita. Infatti, ¢ proprio
dall’incontro/confronto spaesante con I’ Altro (in primo luogo con il figlio, poi con il vicino di casa e
infine con 1 vari personaggi che incontra lungo le strade della citta) che il protagonista iniziera a
elaborare la propria identita e la fuga da essa.

Nasce da qui, dal fiume, anche I’attrazione di Celati verso le storie, «verso la foce che si smarrisce

nello spazio aperto», come scrive Alfredo Giuliani:

Alla base vi ¢ la percezione dolorosa e insieme grottesca, che ¢’¢ sempre come un fiume
torpido e imprevedibile: “il vuoto centrale dell’anima da arginare”. Cosi le storie, le immagini,
le apparenze “la fuori” disegnano quel vuoto interno, lo formano in dati di percezione assoluti,

compatti.'6°

La novella-memoir si compone dunque a partire da un ‘fatto’ sconosciuto che irrompe negli equilibri
domenicali di una famiglia apparentemente normale; «qualcosa deve essere accaduto» dice il
protagonista, un evento che rimane pero celato sotto I’apparenza di una quotidianita in cui «essendo
di regola domenica il giorno in cui nulla deve accaderey.!¢!

La novella ricorda certe tensioni noir dei romanzi di Patrick Modiano, il racconto di Peter Handke
L’ora del vero sentire, ma soprattutto il romanzo L 'uomo che dorme di Georges Perec, testo
quest’ultimo in cui il protagonista dall’aspetto bene distinto e curato dedica tutta una giornata alla sua
flanerie per le strade di Parigi, scoprendo in questo modo la sua vera identita, o meglio cio che la sua
identita non ¢ e quello che pensava fosse essere in realta si rivela una grande illusione.!6? Cosi scrive

Celati del romanzo di Perec in Narrative in fuga:

Un uomo che dorme ha I’impostazione d’un diario, con sintomi d’un disagio che si sfoga nella
scrittura. Ne nasce una prosa idiosincratica, piena di ripetizioni, riprese di parole, sequenze di
frasi appese 1’una all’altra semplicemente attraverso virgole. E un’accumulazione di fatti
casuali, routine quotidiane, sfoghi d’'umori momentanei, dove le parole sembrano far parte

d’un fenomeno generale.'?

160 A Giuliani, Celati contrabbandiere d’immagini, in “La Repubblica”, 5 maggio 1989.
161 G. Celati, Quattro novelle sulle apparenze, cit., p. 100.
162 Cft. Id., Narrative in fuga, cit., pp. 232-237.
163 Tvi, p. 233.
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Il commento di Celati al testo perecchiano ¢ indice di una profonda esegesi, infatti nella novella ora
in esame si avverte una simile ricerca di resa del quotidiano attraverso percezioni fenomeniche, le
quali rivelano i vuoti tra le parole, la frammentarieta da cui lo scrittore emiliano rielabora e media gli
effetti modernisti di détournement e associazione come flusso: «quando la scrittura prende I’aspetto
d’un fenomeno non puo dirci altro che la discontinuita dei momenti, le memorie improvvise, i pensieri
nati tra una parola e I’altra. Di qui la frammentarieta, i vuoti o salti d’argomento, senza piu le
discriminazioni categoriche dei valori, senza piu il peso d’una ideologia».!6*

Il testo apre dunque il soggetto alla possibilita plurale del proprio io, o come scrive Enrico Testa, alle
«possibilita multiple» in cui I’identita si scinde in una continua tensione tra cio che e e un’altra che
potrebbe essere.'®® Nella mente del personaggio si affollano molteplici domande, a partire dalla sua
stessa esistenza; infatti, sembra continuamente constatare la sua condizione di un uomo «perduto», in
un mondo e in una «storia in cui ¢ capitato» e di cui segue, senza saperlo, un «copione» gia scritto

altrove da qualcun’altro:

Mi sono chiesto se non mi avessero gia individuato come uomo perduto, se fossi ormai tanto
riconoscibile. / Si, perché almeno cosi le cose sarebbero nette, ognuno avrebbe il suo turno
per buttarmi un’occhiata di rigetto, un’occhiata luttuosa come si fa con gli individui perduti,
o annientati, che dir si voglia. E sui miei itinerari avrei qualcosa di interessante da raccontare,
a causa di quelle occhiate. / Una luce tetra mi accompagnerebbe, come segnale di pericolo per
cui vuol stare allegro. [...] E li, confuso tra gente rispettabilissima che ingorga il marciapiede
davanti ai caff¢ all’aperto, potrei assumere 1’aria da assassino, volendo, mentre guardo e
guardo. Guardo cosa? Guardo tutto, vedendo perd dovunque soltanto quell’insondabile

copione. !

Il personaggio percepisce che qualcosa lo muove, una «mano invisibile» che genera le apparenze da
cui non riesce ad uscire; e se prima, con il figlio, sente di poter essere in grado di «smascherare tutte
le apparenze e i miraggi illusori» finisce poi per perdersi dentro di esse, in plurimi forse
(«camminando sotto la pioggia, forse ero io»),'¢” faticando a dire «io sono questo». Gli rimane solo
il memoriale che sta scrivendo, le sue peregrinazioni a «fiutare il nulla che ci avvolge»'®® ¢ le
domande che lo inquietano («perché quelle macchine al semaforo [...]?»; «Dio dove ¢ andato a

nascondersi, esattamente?» Cosa ci faccio al mondo con questi baffi e questo berretto a quadretti»?

164 Ibidem.

165 B, Testa, Effetti di silenzio nelle novelle di Celati, cit., p. 167.
166 G, Celati, Quattro novelle sulle apparenze, cit., p. 114.

167 Tvi, p. 120.

168 Tvi, p. 107.
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Perché cammino e respiro e sento lo scorrere del tempo?»)!%° e che ancora una volta «indeboliscono

lo statuto del soggetto ¢ la sua agentivita, sino a sfiorare figure molteplici di dissociazione»!°:

Migliaia e migliaia di io tutti uguali, che non avevano niente a che fare 1’'un con 1’altro.
Vagavano tutti come lumicini percorsi da brividi, sempre a causa di quel vento che forse
proviene dal ghiacciaio centrale del Dio Padre; vagavano sotto la pioggia, impantanati ai
semafori, numerosi come le stelle, giu fino al Trocadero e ad Anteuil, fino al fiume. / Mi sono
detto: Guardali bene, essi vanno come previsto dagli orologi, chi a piedi, chi in macchina, chi
con altri messi, si affrettano verso le strade degli acquisti, o verso le strade dei divertimenti, o
verso le strade dove infine potranno dormire. [...] sono cosi, come ’acqua e la polvere, vagano

e lavorano, vagano e acquistano, vagano ¢ dormono.!”!

La de-agentivizzazione raggiunge poi nel finale del racconto un ulteriore esito: il discorso narrato
passa da una voce in prima persona e dal racconto delle vicende come annotazioni concatenate di una
sorta di diario, ad un «narratore primario» che legge il memoriale e che quindi si sdoppia e guarda gli
accadimenti dal di fuori, parlando in terza persona. In questa procedura Enrico Testa ha evidenziato
un effetto di silenzio «segnalato dallo spazio bianco» e insieme da una «prolessi narrativa o
flashforward»:'" «il racconto diventa un post-racconto. [...] Il che avviene mescolando registri
diversi: quello degli eventi e quello riflessivo-filosofico che [...] raggiunge un tono di stampo poetico
fitto di ripetizioni e vicino ad altre chiuse dei racconti di Celati».!”

Comincia cosi una lunga peregrinazione del personaggio per le strade francesi, quasi come un
comandamento («bisogna continuare, continuare»),'’* dove si coglie una enfatizzazione e
un’attenzione di Celati ancora per 1’oralita, il mondo degli altri che si deve ascoltare con trasporto e
affezione. Riporto un passaggio dal testo significativo su tale questione e sull’approccio descrittivo-

dubitativo che Celati riprende dai racconti naturali di Peter Handke:

Sul quai dell’Hotel de Ville da lontano i lampioni avevano un alone rossastro, ma da sotto la
luce diffusa spandeva colori freddi, dall’azzurro all’indaco. Le macchine arrivavano a gran
velocita verso il ponte e tute sembravano avere una direzione precisa; lontano s’¢ sentito il
grido a due note di un’autoambulanza che ha alzato un braccio e un taxi s’¢ fermato proprio
davanti a lei; due ragazzi hanno attraversato la strada di corsa e uno ha perso la scarpa. / Sotto

gli alberi del quai qualcuno diceva nell’ombra: “Dove I’hai sentita questa storia?” [...] Mi ¢

169 Tvi, p. 120.

170 B, Testa, Effetti di silenzio nelle novelle di Celati, cit., p. 168.
71 G, Celati, Quattro novelle sulle apparenze, cit., pp. 119-120.
172 B, Testa, Effetti di silenzio nelle novelle di Celati, cit., p. 168.
173 Ibidem.

17% G. Celati, Quattro novelle sulle apparenze, cit., p. 124.
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sorta una grande simpatia per quelli che parlavano al tavolo accanto, erano attenti e abili con
le parole. [...] avrei voluto parlare con qualcuno di come si invecchia. [...] tutto s’era
striminzito ad un pugno d’apparenze che mi ponevano quest’unica domanda; Tu chi sei? Il

resto sempre molto prevedibile.!”

Il personaggio si camuffa cosi tra le apparenze, in mezzo agli altri, verso «l’opaco avvenire» o «verso
il suo oscuro polo celeste», ovvero il giorno in cui dird «non posso firmare perché non sono piu io»,
in cui la de-gerarchizzazione dell’io soggetto sara talmente radicale da sancire una nuova identita:
«allora ad un tratto vedra se stesso in una vicenda sconosciuta, sentendosi finalmente per qualche
motivo simile agli altri, e come gli altri sulla rotta d’un ignoto avvenire dell’innocenzax».!’¢ Si arriva
cosi al post-racconto che annunciava Testa, alla fuga dalla realta in cui da una parte viene ricordato
I’esito finale dei Giovani umani in fuga, dall’altro si preannuncia il tono sospeso delle fldnerie padane
di Verso la foce.

Nella conclusione del racconto, infine, il protagonista s’immagina di partire per un altrove artificiale
con Agnés, la segretaria della ditta dove lavora (caratterizzata nella trasformazione finale come una
delle prostitute viste lungo la strada; ¢ pertanto una trasfigurazione del pensiero erotico in elemento
perturbante), entrambi ormai «cambiati all’apparenza, e persino irriconoscibili».!”” Come la copertina
della raccolta (foto di Luigi Ghirri), il protagonista della novella sogna di arrivare «ad un grande
pianoro tra le montagne» e «avviarsi verso le montagne innevate sul fondo».!”8

Questa ¢ ’'ultima immagine, una immagine sospesa che annuncia un dopo e un dove che non si pud

pero né nominare né vedere, ma solo immaginare. Enrico Testa scrive:

Ma che dopo €? Ignoto I’avvenire, sconosciuta la vicenda, affidato a un’interrogativa il dove.
Spostato ’obiettivo dallo specchio in cui si riflette la scrittura, focalizzato su memoriale,
ricorre nell’ultimo periodo il verbo fattivo sapere — che implica, come altri verbi dello stesso
tipo, la presunzione da parte del parlante che la proposizione cui esso si riferisce sia vera e

che quanto indichi sia uno stato di cose reale.!”

Celati sembra dire dunque, nel finale della parabola sulle apparenze, che non conta dove «lI’uomo si
sta dirigendo», conta solo andare, spostarsi «sotto cielo molto vasti» come gia profeticamente
anticipava nel Lunario del paradiso, ovvero camminare in una «lieta attesa» come «pellegrini nel

mondo, fino al risveglio, se il risveglio verra».'80

175 Tvi, p. 122.

176 Tvi, p. 125.

177 Tvi.

178 Tvi, p. 126.

179 B. Testa, Effetti di silenzio nelle novelle di Celati, cit., p. 169.
130 G, Celati, Quattro novelle sulle apparenze, cit., p. 126.
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Tra 1 vari «abbassamenti dell’io», come li chiama Guido Fink, e il sentimento dell’essere perduto
avvertito dal protagonista, vi ¢ allora in ultimo anche una sottesa speranza che risuona tra le pagine,
a volte labilmente altre volte invece in modo piu deciso, e che sembra riassumere perfettamente il
principio narrativo che guidava lo scrittore emiliano in quegli anni, ovvero raggiungere gli altri, essere
tra i ‘molti’.

Solo seguendo una tale dimensione collettiva, pud dunque scrivere che «nell’essere perduti noi
aspettiamo che gli altri ci trovino, perché solo loro possono trovarci in tutto I’universo».!®! Questo &
il «segreto da rispettare» dell’ultimo racconto celatiano, tra i piu cinici e filosofici della raccolta,
comico persino a tratti, e che ri-vela quanto ormai, all’altezza del 1987 la sua scrittura sia mutata e

sia profondamente matura di fronte a questioni ancora aperte del panorama filosofico contemporaneo.

1 Tvi, p. 119.
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4. Verso la foce: una questione d’orizzonte

4.1 L’antropocentrismo e lo spaesamento dell’etica: genesi di un diario di viaggio

Henry David Thoreau all’interno delle sue riflessioni sulla vita nei boschi raccolte nel Walden (1854),
scriveva che «solo quando ci siamo perduti — in altre parole, solo quando abbiamo perduto il mondo
— cominciamo a trovare noi stessi, e a capire dove siamo, e I’infinita ampiezza delle nostre relazioni».!
Piu di un secolo dopo, Gianni Celati scrive, quasi proseguendo tali parole, che: «solo perdendosi nei
luoghi, trovandosi dispersi nello spazio, si comincia a osservare le cose. L’orientamento dipende da
un modo di sentire lo spazio».?

Lo scrittore emiliano nel 1989 pubblico Verso la foce, un resoconto diaristico di una attraversata
condotta principalmente a piedi dall’autore attraverso la Pianura Padana fino al delta del Po. La
ricognizione del mondo naturale attraversato diventa via via il presupposto per una nuova
formulazione percettiva della realtd come entitd «autonoma e concreta»?® in cui «I’essere umano si
trova, senza privilegi, e in cui si deve muovere con I’'umilta di chi ¢ arrivato dopo».*

I1 viaggio alla foce, come si legge nella Notizia in apertura al testo, ¢ scandito in quattro parti (Un
paesaggio con centrale nucleare, Esplorazione sugli argini, Tre giorni nelle zone della grande
bonifica, Verso la foce) accomunate da quella che Celati chiama una «solitudine urbanay, o meglio

ancora un «deserto di solitudine» in cui il viaggiatore avverte la sua condizione déraciné:

I1 primo parla d’una camminata attraverso le campagne cremonesi, nei giorni immediatamente
successivi allo scoppio nucleare di Cernobyl. Il secondo ¢ una esplorazione laboriosa degli
argini del Po, con incontri che possono sembrare inverosimili. Il terzo ¢ una visitazione delle
zone della grande bonifica ferrarese, che va a finire abbastanza bene, mi sembra. Il quarto ¢
un viaggio pieno di incertezze alle foci del Po, in cerca del limite delle terre e d’un gruppo di

etnologi tedeschi e forse d’altre cose (al momento del viaggio non chiare).’

I quattro diari muovono similmente dai presupposti di Thoreau, condividendone in primo luogo la

filosofia del camminare e secondariamente 1’idea di una analisi dello spazio mediante una visione

' H. D. Thoureau, Walden. Vita nei boschi, Milano, Feltrinelli, 2012, p. 235.

2 G. Celati, 1l transito mite delle parole, cit., p. 15.

> H. D. Thoureau, The Maine Woods, in A. Delbanco (ed.), Writing New England. An Anthology from the Puritans to the
Present, Harvard University press, Cambridge, 2001, p. 69: «the solid earth! The actual world».

4S. lovino, Filosofia dell’ambiente. Natura, etica, societa, Roma, Carocci, 2004, p. 23.

5 G. Celati, Verso la foce, cit., p. 10.
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«ecocentrica del mondo», operando cioe, come scrive Anna Matgorzata Brysiak, una «ecologia dello

sguardo»:

Calmo, ‘ripulito’, fresco, che allontana, o almeno sospende per un attimo (quasi fotografico)
le ansie e le smanie della realta, dell’ambiente e del mondo odierni. Si tratta, pero, anche di
uno sguardo sempre e comunque pieno di nostalgia, che riflette le ‘condizioni di luce’
malinconica che lo attraversa, che si traduce in una scrittura “dolente [...], a volte parodica e
comica, umile (scrittura di stile umile) di un viaggio dell’anima anche alla ricerca della propria
madre (terra madre, visione madre, racconto madre)”. Possiamo dunque concludere
richiamandoci ad una dichiarazione del 1989 di Ghirri, tratta da un testo significativamente
intitolato “Paesaggio italiano”, per affermare che la ‘narrativa ecologica’ di Celati lavora,
incessantemente, al fine di “ritrovare uno sguardo che cancella e dimentica 1’abitudine; non
tanto per rivedere con occhi diversi quanto per la necessita di orientarsi di nuovo nello spazio

e nel tempo™.°

La prospettiva teorica con cui si deve analizzare i diari non pud prescindere da un piccolo
inquadramento, dunque, sulla questione dell’antropocentrismo e lo spaesamento di un sentimento
etico nei confronti della realta.

Nel 1981 Celati aveva ripreso le letture di Wittgenstein sulla questione dell’impossibilita del
linguaggio di esprimere s¢ stesso. Continuando tali riflessioni lo scrittore si interrogd analogamente
sull’enigmaticita di un ‘linguaggio della realta’ e dunque conseguentemente sulla problematicita della
disposizione spaziale come dimensione «affettivan: «anche il linguaggio fa parte dell’ecosfera e la
sua degradazione ha effetti paragonabili a quegli degli alberi e dei fiumi».’

Il fotografo Luigi Ghirri ¢ il principale interlocutore delle riflessioni celatiane di questo periodo, e
anche lui d’altronde aveva cominciato a porsi con urgenza interrogativi ecologici intorno alle
direzioni postumane condotte dalla sconsiderata speculazione edilizia, rendendosi conto di quanto
fosse necessaria una nuova riformulazione di un «racconto esterno», in particolare del territorio della
valle Padana, ormai profondamente trasformata. Nacque allora cosi il progetto condiviso di
un’osservazione e documentazione sul nuovo paesaggio italiano post-industriale, lavoro che portera

al libro collettaneo Viaggio in Italia.®

® A. Malgorzata Brysiak, Un flaneur al pascolo. Gianni Celati e l'esperienza dell’ambiente, in «Studia Romanica
Posnaniensiay, 49/2, 2022, p. 93.

7 G. Celati, Transito mite delle parole, cit., p. 170.

8 E stata recentemente ripubblicata una nuova versione per Quodlibet (2024).
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Celati comincia sulla spinta di Ghirri e della sua squadra di fotografi’® a raccogliere cosi, tra il 1981 e
il 1986, una serie di diari di viaggio, resoconti di attraversamenti nomadici lungo la valle del Po, dalle
campagne cremonesi fino al Delta. Questi diari, poi rinominati «racconti d’osservazione», saranno
successivamente raccolti e sistemati nel 1989, quando vennero pubblicati col titolo Verso la foce:
«sono venuto da queste parti per vedere le zone della grande bonifica, il terreno uniformato e reso
tutto produttivo, e cosa ne resta delle campagne. Tutta la vita e tutta la terra ormai consegnate a un
progetto».!°

Il nomadismo di Celati, che oltre alle riflessioni linguistiche di Wittgenstein aveva letto la geofilosofia
di Deleuze, ¢ polisemico: identitario, intellettuale e culturale. Su questa tripartizione con cui si
struttura il pensiero «nomadico»» dell’autore emiliano vengono, pagina dopo pagina, completamente
riconsiderati 1 concetti di abitare, transitare ed ‘essere’.

Una volta posto il mondo come dato («cid che noi vediamo») e rimarcata la naturale fiducia che
accompagna questo atto del vedere, Celati sostiene che occorre confrontarsi con il ‘modo’ in cui la
realta si struttura all’interno della nostra percezione visiva. Ogni esperienza dello spazio si fa dunque
piu complessa, poiché implica la necessita di interrogarsi su «che cos’¢ mondo». In questo secondo
livello d’analisi affiora un’eccedenza di senso: ¢ in tale densita delle cose che si colloca il pensare-
immaginare di Celati, un movimento che, lasciandosi attraversare da una leopardiana vaghezza, si
apre ad un’attesa, quella che Heidegger definiva Weltbild, cio¢ la «visione del mondoy.

In sintonia anche poi con la fenomenologia di Merleau-Ponty, Gianni Celati si pose allora la domanda
che da avvio alla Wanderung padana, come gia si ricordava nel primo capitolo: «come possiamo avere
I’illusione di vedere cio che non vediamo»?!!

La prosa dei diari muove, come piu volte si ¢ analizzato, dal vuoto della condizione moderna che ha
inaridito un qualunque pensiero immaginale, ovvero si snoda a partire dall’«anestetizzazione
collettiva della visione», come scrive lui stesso, dovuta ad un insieme di abitudini con cui si € soliti
interpretare cio che si vede. A causa di questi cristallizzati schemi mentali del pensiero moderno
occidentale ci0 che si vede «non equivale mai al pieno del percepito», ma sempre ad una sua piccola
parte spuria. In altri termini, Celati sta delineando in una prospettiva pit ampia una «miseria di

storie»!?, correlato oggettivo da una parte di questa «anestetizzazione» e dall’altra della devastazione

® Léquipe era formata da venti fotografi: Luigi Ghirri (capofila del progetto), Oliviero Barbieri, Gabriele Basilico,
Gianantonio Battistella, Vincenzo Castella, Andrea Cavazzuti, Giovanni Chiaramonte, Mario Cresci, Vittore Fossati,
Carlo Garzia, Guido Guidi, Shelley Hill, Mimmo Jodice, Gianni Leone, Claude Nori, Umberto Sartorello, Mario Tinelli,
Ernesto Tuliozi, Fulvio Ventura e Cuchi White.

109G, Celati, Verso la foce, cit., p. 96.

' M. Merleau-Ponty, I/ visibile e I'invisibile, cit., p. 33.

12 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 105.

217



dei luoghi naturali: «¢ come se ci trovassimo in un mondo che ¢ impoverito di storie di cui servici,
cosi come € impoverito d’alberi e d’ossigeno».!?

Nell’epoca contemporanea votata alla virtualita, Celati si sofferma sull’alternativa silenziosa delle
contrade, sull’operosita del mondo contadino di un’Emilia postmoderna, delineando cosi una nuova
topografia che tenta di preservare la memoria dei luoghi tramite il recupero di una regola
immaginativa che si affianca a quella scientifico-positiva. E necessario per Celati cercare, o meglio
creare, una via d’uscita dall’orizzonte apocalittico che ci attende e che si misura nel quotidiano di
ogni giorno, nell’inaridimento collettivo della fantasia, unica via di fuga dalla prospettiva mimetica
e pacificata del mondo come «dato di fatto da rappresentare».'*

Durante I’itinerario di viaggio quello che guidera la scrittura visuale di Celati ¢ una risemantizzazione
del lutto. Nei paesaggi devastati dall’urbanizzazione sconsiderata o nelle campagne abbandonate a sé
stesse quello che intuisce lo scrittore ¢ che esiste un’anima mundi che pur sempre parla nelle cose e
che risveglia, a chi guarda, uno stupore antico: «per i greci la parola che diceva “natura” aveva dentro
di sé una radice verbale che indicava I’apparire, il venire a manifestazione, lo spuntare. Quindi ¢ una
cosa molto antica a cui dobbiamo pensare».'®> Accanto, dunque, ad una prima esperienza conflittuale
dello spazio avvertito come différance, si contrappone un «vuoto che produce», un’agency propria
delle cose, capaci non solo di suscitare una commozione («bastava che guardassi qualcosa e
cominciavo a emozionarmi»),'® ma anche di ricomporre un hic et nunc e riattivare insieme un
pensiero della memoria: «campagne vuote. Tutto questo mi da voglia di scrivere, come se le parole
seguissero qualcosa che ¢ fuori di me. Se guardo in distanza, prima di tutto c¢’¢ una grande apertura
nello spazio 1a fuori, il vuoto che accoglie tutte le cose».!” Sottesa alla pura esteriorita ¢’é dunque
insieme I’inerzia di un ‘abbandono’ nell’incanto di una realta gravida di metamorfosi, che trasformano
a mano a mano anche I’identita del viandante contemplatore, il quale ricostruira infine il «legame
intimoy, amoroso, tra I’'uomini e lo spazio naturale.

La «curay» per il mondo esterno, come rilasciato da Celati a Saverio Cesari in occasione dell’uscita di
Verso la foce, ¢ intrinsecamente legata ad un «pensiero del lutto» ed ¢ da questo che bisogna
cominciare: «¢ il pensiero del lutto per cio che svanisce, I’origine d’ogni cura che possiamo avere per
il mondo esterno».'® Ecco che le pagine dei diari si fanno sempre piu pensose, accogliendo nelle

proprie meditazioni cid che svanisce come il presupposto per una foce (I’arrivo ad un dopo), ovvero

31d., Giacometti e lo spazio, in Gianni Celati, cit., p. 239.
Y 1vi, p. 233.

15 Ivi, p. 148.

161d., Verso la foce, cit., p. 135.

17 1vi, p. 54-55.

18 Ibidem.
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per una «progettazione d’un mondo futuro, che & gia al di la del lutto e della nostra morte».'® E
propriamente allora la sparizione, lo smarrimento, la perdita a costituire la condizione necessaria
affinché si possa instaurare un rapporto profondo con lo spazio e con la parola che, soltanto
attraverso uno stato di congedo continuo e irrevocabile, trova nel luogo la sua piena possibilita di
rivelazione: «nel momento in cui qualcosa che vedo come un luogo sta per perdere i suoi connotati,
’essenza del luogo mi si rivela come uno spazio per certi incontri».?? Ecco da qui la dimensione della
Wanderung come consapevolezza del peso della propria caducita e come primo esito di
risemantizzazione del vuoto e riterritorializzazione del «molteplice diffuso»:?! la scrittura celatiana
cerca in tal senso di indurre a quel trasporto necessario per un «mite transito di parole»?? che possa
riattivare una riserva del linguaggio e insieme una rete di rapporti che ci leghi agli altri.

Se dunque «non si puo essere scettici verso il linguaggio», come diceva Wittgenstein, ¢ a partire dalla
lingua e dalle sue articolazioni che dobbiamo filtrare il presente.?? Da cio consegue poi che 1’uso che
si fa delle parole produce un effetto sull’uso che si fa del mondo e delle sue infinite variazioni.

In una conferenza tenuta nel 20064 Celati ricorda quanto diceva Ansel Adams per cui il paesaggio
sarebbe oggi il «luogo della distruzione» dove finisce la natura, connesso alla condizione ‘travolta’
dell’abitare moderno. L’equivoco a partire dal quale si interroga lo scrittore emiliano risiederebbe
nell’origine dell’idea romantica di paesaggio, connessa in un secondo tempo agli esiti di
desemantizzazione dei luoghi e dunque alla correlata diseducazione di una percezione visiva-affettiva
dell’abitare. Nella decostruzione contemporanea della stessa parola ‘paesaggio’ ¢ 1’arché da cui
origina a venir meno, cio¢ il pays (il paese, la contrada). Non c¢’¢ infatti piu nessuna origine nel ‘nuovo
paesaggio’, «l’occhio non si perde mai nello spazio aperto»? delle pianure del Po, e la
modernizzazione ha profondamente sfigurato i luoghi e diviso le comunita, producendo un
«sentimento livido della vita»?® e una solitudine tra gli uomini. Le forme sono state deprivate
dell’anima di chi guarda; esattamente il contrario di quanto scriveva invece Goethe nel suo Gran Tour
italiano, il quale riconosceva allora un «intimo delle cose», che quasi debordavano da s¢é stesse per
un insito «movimento e una vita». L’equivoco all’origine della dialettica culturale tra la civilta e una
sua possibile «alternativa naturale» nascerebbe con la transizione avvenuta da un sistema di carattere

percettivo ad un altro di tipo categoriale. Nei Tempi Moderni, infatti, rispetto ad una soggettivita

Y 1d., Transito mite delle parole, cit., p. 177.

20 Ivi, p. 377

2 Ivi, p. 177.

22 Ivi, p. 388.

B Ivi, p. 38

24 Intervento in un convegno promosso dall’Assessorato alla cultura e al paesaggio della provincia di Reggio Emilia,
intitolato 7/ paesaggio come capitale, Reggio Emilia 2 dicembre 2006.

3 G. Celati, Conversazioni del vento volatore, cit., p. 203.

26 1d., Transito mite delle parole, cit., p. 177.
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emotivamente connotata, si sarebbe imposta una «oggettivita della cosa guardata» 2’ ed insieme un
«guardare categoriale» (Ibidem), esito scopico di una dialettica della desolazione.

Contrariamente rispetto ad una tale logica ‘disambientata’ della visibilita, lo sguardo dovrebbe
ritornare invece, secondo lo scrittore emiliano, ad indagare 1’incatturabilita dei momenti e delle cose:
«quello che c’¢ nello spazio intorno, piu che una realta catturabile, sembra una zona d’ombra da
attraversare»?®. La zona di cui scrive Celati, analogamente al «campo di energie» di cui parla
McHale,? ¢ intesa come estensione, a partire dalla definizione foucaultiana di «eterotopia», di una
postura tipicamente postmoderna del narrare in cui si fa pensabile un tenersi insieme dell’io col
mondo, e allo stesso tempo uno sconfinamento reciproco tra realta e immaginazione dentro un solo
linguaggio, che dicendo I’invenzione dice verosimilmente anche la realta e viceversa. Similmente
anche Carla Benedetti nel suo recente studio La letteratura ci salvera dall’estinzione, parla di queste

«zone non sorvegliatey:

Anche nel mondo occidentale esistono serbatoi e laboratori di visione che i paradigmi
dominanti non hanno potuto uniformare: zone non sorvegliate del pensiero e dell’invenzione,
che sono state e sono tuttora in urto con le abitudini mentali piu consolidate, e che hanno
continuato ad andare liberamente in orizzonti piu vasti e aperti, muovendo tutte le leve

dell’animo umano.3°

Centrale nella scrittura di Verso la foce ¢ quindi la «rispondenza alla chiamata delle cose»,*! in cui,
imitando la scrittura per salti di Robert Walser, le parole seguono il ritmo dell’andatura e il tono delle
pagine ¢ rimesso ad una calma diffusa degli spazi percorsi a piedi. Una scrittura dunque mediana,
intermondo possibile tra un piano visibile e un altro invisibile, tra uno spazio sonoro € uno muto: «c’¢
un mormorio diffuso. Ascolto, e ogni frase ha una modulazione di canto, ogni parola ¢ un richiamo.
La gente si chiama come fanno gli uccelli, canta o racconta e non fa altro, questa ¢ la vita di ogni
giorno. Forse cio che ci diciamo ha pochissima importanzax.>?

Come si struttura allora questa realta in divenire, se pur sempre qualcosa persiste nella memoria dei
luoghi? E possibile riproiettarsi il quel senso magico del quotidiano degli uomini, delle cose e che

nutre i racconti? E particolarmente importante riprendere a riflettere su tali questioni alla luce dei

27 1d., Palomar nella prosa del mondo, cit., p. 280.
28 Ivi, p. 296.
2 Cfr. McHale, 1987.
30 C. Benedetti, La letteratura ci salvera dall estinzione, Torino, Einaudi, 2021, p. 21.
3 M. Sironi, Geografie del narrare, cit., p. 131.
32 G. Celati, Verso la foce, cit., p. 116.
220



nuovi cambiamenti climatici e della continua espansione tecnico-commerciale che danneggia i luoghi
e riduce le dimensioni di spazio e tempo a rigide categorie.

Gia nel secolo scorso Massimo Bontempelli scriveva di una ‘malattia’ che caratterizzerebbe i tempi
moderni: «non credere piu in un universo esteriore, in quella oggettiva realta dei suoi elementi
necessari che sono, appunto, il Tempo e lo Spazio».*® Porsi nel progetto di una risemantizzazione di
questi «elementi» significa innanzitutto ricomporre il rapporto tra soggetto ed esperienza, nodo a
partire dal quale puo cominciare una autentica e decolonizzata soggettivita del mondo ed un ritrovato
fiato per il narrare. Un sentire, dunque, che non puo essere kantianamente inteso a priori, ma solo
conseguentemente al rapporto diretto col molteplice della realta, la quale non sembra de-costruibile
dentro schemi mentali.

Rovesciando 1’idea copernicana all’origine di una realta antropocentrica, Franco Arcangeli nei suoi
studi estetici, noti a Celati, riflette nei termini proposti intorno allo «spazio romantico»: «lo spazio
romantico [...] non ¢ lo spazio d’una coscienza intellettuale. [...] ¢ uno spazio che puo arrischiare
I’indagine, e I’intuizione in immagini, dell’immensita dell’universo non piu autocentrata dall’'uomo
proprio perché, nello stesso tempo, presuppone una esplorazione interiore che non conosce limiti»*4.
Il tema a questo punto da approfondire ¢ il processo «percettivo-proiettivoy» con cui si fa esperienza
delle cose.

Una figura guida per Celati nelle sue considerazioni sul «sentimento dello spazio», mentre percorre
la Westland padana fu lo scultore surrealista Alberto Giacometti. In un saggio a lui dedicato,* Celati
cerco di sciogliere il problema di fondo che lo stesso Giacometti si poneva intorno al suo lavoro:
«come le cose si presentano nello spazio della nostra percezione»??¢ E poi, continua ancora
Giacometti citato da Celati: «io sono meravigliato ogni volta che vedo, perché non posso piu credere
alla realta — come dire?- la realta materiale assoluta. Tutto non € che apparenza no?».%’

Il pensiero surrealista aveva posto il lavoro artistico ad una sorta di impasse secondo cui nella
raffigurazione dello spazio ci sarebbe un «dentro del fuori», dove immagini e apparenze si traducono
nella percezione di un pensiero figurato: «la possibilita d’esistenza di ogni punto dipende dal fatto
che li vi sia un “dentro dello spazio”, come cid che si innesta sul fuori. [...] Per cui I’esterno ¢ fatto

solo di tanti punti con una loro visione interna».*®

33 M. Bontempelli, Realismo magico, cit., p. 17.
34 F. Arcangeli, Dal romanticismo all’informale, Dallo «spazio romantico» al primo Novecento, Torino, Einaudi, 1977,
pp- 10-11.
35 Testo raccolto in «Riga 40», poi ripreso e ampliato per una relazione intitolata Visione di spazi e ultraspazi, presentata
nel 2002 presso la Scuola Superiore di Studi Umanistici dell’universita di Bologna, ora consultabile online sul sito della
rivista elettronica http://www.golemindipensabile.it
36 G. Celati, Giacometti e lo spazio, cit., p. 299.
37 Ibidem.
38 Ivi, p. 304.
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Se allora cio che si chiama realta altro non € che il «residuo di una visione»,*® non si pud piu
continuare razionalisticamente a riproporre la rigida separazione di reale e immaginario. La frattura
¢ confutata infatti per Celati nel momento stesso in cui inizia a camminare ed a osservare cio che lo
circonda: «le immagini danno al pensiero la potenza della passione, perché, dice Aristotele, tutto il
sentire dei sensi € ogni percezione delle cose corrisponde a una forma di passione — ossia a uno stato
ricettivo con cui ci apriamox».*?

Si produce nello sguardo dello scrittore una ricombinazione speciale del territorio, pensabile dentro
un’estensione infinitamente piu profonda di quella reale: emerge cosi uno spatium nuovo, un «mondo
immaginale» che trasforma le visioni interiori in esteriori e viceversa: «anche I’'immaginazione fa
parte del paesaggio: lei ci mette in uno stato d’amore per qualcosa la fuori [...]; senza di lei non
potremmo fare un passo, ma lei porta sempre dove non si sa dove. Ineliminabile dea che guida ogni
sguardo, filo d’orizzonte, cosi sia».*!

La pulsione scopica di Celati, che si traduce in un autentico colloquio con 1’ambiente, ¢ determinata
sub specie da un’altra azione a cui si dedica ritualmente lo scrittore, ovvero il camminare. Non si
tratta piu di entrare dentro lo spazio, quanto invece di «andare con esso, accompagnarlo nel suo
sviluppo».*> Come ha scritto Massimo Rizzante ’andare di Celati ¢ una vera e propria Wanderung
che, animata da uno strom (flusso),* tenta di risolvere le contraddizioni tra il fuori e il dentro, il dato
reale e il ‘varco’ immaginativo che nasce camminando.

Farsi prossimo al mondo ¢ per Celati il modo di riattivare una riserva, una dimora del linguaggio in
cui tutto scorre e si ricombina, metafora dello stesso fiume Po. L’orientazione equorea di Celati
nell’aperto delle campagne emiliane ¢ sottolineata anche dalla condizione intrascendibile di
spaesamento verso cui ¢ orientato il suo scrivere-camminare: la foce del Po ¢ infatti un’eccellente
esemplificazione postmoderna di non-luogo, dato dall’indefinitezza naturale delle improvvise nebbie
e dall’intreccio illusorio degli argini. Lo scrittore avverte perd che il de-centramento, come in certi
film di Antonioni,** possa essere un sumus fertile per costruire il terreno di nuove parole che possano
articolare con maggior consapevolezza il rapporto coi luoghi.

Verso la foce ¢ dunque la riscrittura dell’esperienza quotidiana nel segno di una traccia magica di un
mondo dimenticato che continuamente rivive nella lenta osservazione dello sguardo e nel meditato

lavoro sulle parole.

39 Ibidem.

40 M. Rizzante, Dialogo sulla fantasia. Gianni Celati risponde a Massimo Rizzante, cit.

41 G. Celati, Verso la foce, cit., p. 103.

42 L. Gabellone, Quello che sta fermo, quello che cammina, in «nuova corrente», XCVII, 27-31, 1986, p. 182.
43 Cfr. P. Collini, Wanderung: il viaggio dei romantici, Milano, Feltrinelli 1996, pp. 57-58.

44 Cfr. I film di Antonioni L’ avventura.
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Un’altra domanda, gia in precedenza analizzata, ¢ sottesa infine e a questi diari: «cosa parla dentro
le parole?».* Celati risponderebbe che ci dev’essere una sorgente, una «piccola oasi», il ristoro di un
incontro che ci sta attendendo e che non sappiamo perché o come, ma riannodera nel suo ‘evento’ il
significato delle storie raccontate e la strada percorsa. Nelle pagine finali di Verso la foce, infatti, nel
segno di un’ultima epifania, lo spazio «nomade» si schiude e anche nel paesaggio desolato della valle

padana una seconda linea percettiva si impone a tracciare una diversa tonalita estetica:

AY

E ancora presto, il sole si alza cosi lentamente su queste pianure che bisogna aspettare il
mezzogiorno perché le ombre si distendano. [...] Laggiu I’acqua del ruscello ¢ stagnante e
rossastra, la mota sulla riva tutta crepata per la siccita di molti mesi, e il polline lanoso dei
pioppi s’¢ posato dovunque, anche su un grumo di catrame. Piante di camomilla crescono a
caso in un fosso pieno di macerie, dove un copertone sventrato segna il limite di qualcosa che

non s0.%

Il paesaggio desolato, inaridito, postumano, ritrova una nuova collocazione spaziale e temporale
portandosi fino a quel «grado zeroy, a cui la stessa scrittura, non da ultimo, tenderebbe. Ecco la scelta
di un narrare breve, minimale, prossimo ad una «logica del deserto», sempre cauto nel suo procedere
verso una Stimmung in cui le parole sembrano vibrare di una «silenziosa trascendenzay, ritrovano
I’«identita senza identita» dei luoghi che descrivono.

La «conurbazione lineare emiliana» si presenta come un territorio di frontiera, vasto e privo di un
centro preciso, metafora di un generale «indifferenziato fuori da noi» postmoderno nel quale Celati
riconosce una dimensione di soglia insita in questo paesaggio frammentato. Nel suo camminare,
concepito quindi come un costante superamento di una soglia, Celati ritrova il silenzio negato delle
cose ¢ del linguaggio che, nel «cuore delle cose-vocaboli»,*” si fa muto. «La parola ritrovata per
mezzo del silenzio»*® ricompone cosi una corrispondenza con lo spazio che, nonostante le sue
apparenze indecifrabili, offre allo scrittore tracce di una verita: «il deserto ¢ questo cammino: ¢ la via
del silenzio, la celebrazione della piccola oasi, la scoperta di qualche traccia mitica baluginante, o
accecante, o commovente, la presenza di un fiore, d’un animale, d’un sasso, nell’indifferente deserto

planetario — ¢i6 che comunque si chiama Naturax.*

4 G. Celati, I transito mite delle parole, cit., pp. 23-24.
46 1d., Verso la foce, cit., p. 55.
47 «Al cuore delle cose, 1a dove questo cuore ¢ identicamente il cuore dei vocaboli, ¢ il cuore del pensiero [...] Al cuore
delle cose-vocaboli, come al cuore di ogni cosa, non c’¢ linguaggio», Nancy, Un Pensiero infinito, cit., pp. 126-127.
48 G Celati, Conversazioni del vento volatore, cit., p. 15.
4 Ibidem.
223



Nell’epoca dello sradicamento e della riduzione del mondo ad immagini da consumare, i diari di
Verso la foce rimandano ad un ‘ricominciamento’ possibile, a partire da una «ovvieta» della
percezione: «non facciamo che citare la nostra appartenenza a un terreno comune, quello del parlare,
dei legami verbali, e del sentito dire delle parole in cui siamo immersi. E cio che costituisce ’ovvieta,
che possiamo anche chiamare abitudine, habitus, terreno o tradizionex.>

Nello scrivere-camminare 1’ovvieta si fa metafora della necessita di un ritorno a un «terreno comune,
tentativo di un affettivo ‘appaesamento’. La pratica del camminare ¢ per Celati un habitus antico,
strettamente legato all’immagine dal vero, al «teatro del mondo» fuori dai simulacri, all’idea che dai
luoghi non si deve pretendere nessuna verita; perché anche ipotizzandone un’esistenza, la Verita si
mantiene nel suo riserbo, e per coglierne appena la presenza bisogna camminare: «la superficie non
si svela: si ripercorre»®!. Si comprende, sotteso all’estetica del cammino, la natura erratica dello
scrittore, deraciné per il mondo, che a fatica riesce a rintracciare un «luogo stabile a cui fare

ritorno»:>?

Sul Po di Pila col sole sopra la testa, mi ¢ venuto in mente un film di John Ford dove si vede
Henry Fonda che torna a casa dopo tanto tempo e trova le baracche del suo villaggio
abbandonate, e un predicatore ubriacone gli spiega che verranno le ruspe ad abbattere tutto,
perché tutto ¢ cambiato e non c¢’¢ avvenire per i luoghi. Danzando nel buio con un cerino in

mano, quel predicatore pronunciava la profezia: “Senza luogo! senza luogo!”.>?

In questo riserbo delle immagini emerge lucida, nelle parti piu descrittive dei diari, la devastazione
in atto nel paesaggio. Ma il «generale abbandono del mondo esterno» ¢ qualcosa che comprende
anche, sottotraccia, il sentire di Celati che ne restituisce nei suoi scritti una «minuziosa cartografia».>*
Cosi lo sforzo a narrare la desolazione ¢ lo sforzo di ricomporre la promessa di un nuovo «ordine
leggero» e di un possibile riorientamento, contrapposto alla frammentarieta. Dentro la natura delle
parole che si rivelano, si compie una grazia in cui «l’esser-qui» corrisponde a 1’«esser-fuori», dentro
una affettivita per gli spazi tale da porre un contrappeso alle ferite della terra e «ai centomila
sprofondamenti».>

Le parole e i pensieri a questo punto non sono piu strumento oggettivo di uno scrittore demiurgo, ma

sono «restituite al terreno comune da cui ogni dire provienex»;>® semplicemente accadono in quanto

01d., Narratori dell’invisibile, cit., p. 20.
SU1d., 1l racconto di superficie, cit., p. 94.
52 M. Sironi, Geografie del narrare, cit., p. 133.
33 G. Celati, Verso la foce, cit., p. 132.
34 M. Sironi, Geografie del narrare, cit., p. 97.
55 G. Celati, Verso la foce, cit., p. 122.
6 M. Sironi, Geografie del narrare, cit., p. 146.
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scaturite da «un pensiero incessante e appassionato»:>’ «cadono a lato di noi stessi, quasi non
sapessero dove andare. Questi pensieri sono come fenomeni esterni, in qualche modo. Sono come la
luce oppure un taglio d’ombra in un muro, cioé cose che accadono e ci accadono».’® Celati diventa,
in quanto viandante, custode di un «racconto del luogo» e del suo orizzonte mitico in cui le lingue, le
voci, tradizioni e le storie, si confondono e si stratificano in una profonditd immemoriale: «le ere
mitiche sono 13, nel paesaggio nelle strade che attraversano i territori, e in tutto questo uso del mondo
che si fa dovunque».’® E dunque in questo «moto pendolare tra narrare e mostrare», come ricorda
Cecilia Monina,’® che bisogna farsi guidare nella lettura e nell’analisi di questi diari di viaggio o
racconti d’osservazione, fino al punto in cui si sara in grado di comprendere 1’ovvieta del mondo: la

«scoperta di una realta che & gia presente all’interno della realta.6!

57 M. Heidegger, L ’abbandono, cit., p. 40.

8 G. Celati, I/ transito mite delle parole, cit., p. 26.

3 1d., Verso la foce, cit., p. 100.

0 C. Monina, Doppio framing, indugi e soglie narrative. Tre autori a confronto: Celati, Ghirri, Antonioni, in
«ReCHERCchesy, cit., p.133.

81 L. Ghirri, Lezioni di fotografia, Macerata, Quodlibet, 2010, p. 156.
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4.2 Un paesaggio con centrale nucleare: 1 relitti della modernita

Gianni Celati continua con questo lavoro di reportage narrativo un «discorso spaziale» che condivide

i temi e buona parte della forma dei racconti precedentemente analizzati. Cosi scrive lacoli:

Celati si immerge fisicamente nella pianura, immedesimandosi con un ipotetico fabulatore dei
Narratori, per coinvolgerci nella cognizione dello stato finale delle cose, quello
dell’abbandono che informa di sé queste terre, che nuovamente fa percepire 1’impalpabilita
dell’apparenza, vista come “la forma che prendono tutte le nostre sostanze”, nella sua natura

di segno che rimanda all’essenza del luogo».®?

Emerge, accanto alla nota dialettica di fuga, solitudine e smarrimento provocata dal «dissesto
urbanistico» nella Pianura Padana, una «perdita di funzione» autentica che in passato definiva questi
luoghi come terre agricole di comunita. Oggi, privi di ogni connotazione sensibile, questi spazi si
presentano spogli, e al flaneur che 1i attraversa non resta che osservare gli esiti di una selvaggia
industrializzazione, che ha trasformato il paesaggio naturale in un paesaggio di rovine.

A sostenere la descrizione dei luoghi emerge «un’incertezza epistemologica» che riprende 1’estetica
benjaminiana, gia approfondita da Celati in uno dei saggi di Finzioni Occidentali. Collegando quel
saggio del 1975 con i diari del 1989, si delinea la traiettoria culturale compiuta dallo scrittore come
un processo ininterrotto, orientato a un secondo livello di analisi teorica. Qui, il pensiero celatiano
indaga 1’esistenza di piccole realta epifaniche (epopee del baleno) capaci di opporsi alla logica
capitalistica dell’Occidente.

A questo proposito ¢ interessante ricordare quello che scrive Daniela Daniele in rapporto ai grandi
centri di potere politico-economici europei (Londra, Berlino) che lo scrittore Pynchon descrive e che

torna puntuale, in una prospettiva comparata, anche in rapporto alle descrizioni padane:

Quasi a voler ritualizzare 1’estetica benjaminiana delle rovine e indicare la nascita di estreme
“fantasmagorie dello spazio” [...] questi nuovi luoghi dello spaesamento parlano, insomma,
la lingua babelica dell’incertezza epistemologica, un idioma spurio, suggerito dalla
compresenza di lingue e di segnali eterogenei, che induce a una rinnovata erranza tra i segni
[...], in un complesso campo semiotico che non pone piu solo problemi di alienazione
individuale, ma la prospettiva meno distopica di una convivenza con realta culturali

irriducibili alla logica occidentale.%

62 G. lacoli, Atlante delle derive, cit., p. 49.
6 D. Daniele, Citta senza mappa. Paesaggi urbani e racconto postmoderno in America, Edizioni dell’Orso, Alessandria,
1994, p. 9.
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Le meditazioni del primo diario, ma non solo, di Verso la foce si muovono sinuose tra I’«impero dei
segni» del mondo occidentale, utilizzando «una lingua muta delle origini ctonie sempre pit mescidato
e adulterato con I’insondabile (perché autoreferenziale, linguaggio di superficie)».®

Centrale nella descrizione della realta a cui va incontro lo scrittore c’¢ dunque una presa d’atto, una
«verifica della perdita»; ¢ un lavoro etnografico quello di Celati, non piu chiuso in uno scrittoio, ma
operante sul campo.

La registrazione delle cose segue una idea di «misura», ovvero 1’idea mutuata da Francis Ponge che
la prosa non debba accogliere in sé I’illimitato, ma al contrario «incontrare i propri margini». In altri
termini, la prosa di Celati insegue incessantemente le cose che si aprono allo sguardo per affermare,
in primo luogo, un suo limite, 1’approssimazione con cui quelle parole, e quello sguardo, possono
raccontare |’«infinita varieta» del mondo reale. In questo modo la parola celatiana e il limite della
pagina (del taccuino) in cui ¢ inscritta «collega la traccia visibile alla cosa invisibile, alla cosa assente,
alla cosa desiderata o temuta, come un fragile ponte di fortuna gettato sul vuoto».® Seguendo questa
prospettiva di ricerca Marco Belpoliti, nel suo studio fenomenologico su Calvino, si pose queste
domande: «i limiti della scrittura sono i limiti del mondo? Oppure: i limiti del mondo sono i limiti
della scrittura?».%¢ La risposta ipotetica a queste domande si avvicina anche alla natura dell’indagine
del primo taccuino scritto da Celati nelle zone della campagna cremonese, dove si accorse che per
descrivere il paesaggio ‘ferito’ e innervare la descrizione realistica in una chiave narrativa, cio¢
immaginale, bisognava utilizzare una prosa che ponesse al suo centro (come nei racconti di Handke)
una perplessita, un dubbio, un’esitazione (come il passo che incede).

L’interpretazione del reale diventa possibile nel momento in cui la scrittura comincia a de-realizzare
la struttura tautologica con cui vuole essere medium interprete del mondo, ovvero nel momento in cui
si compie, scrivendo, uno spostamento di senso e il reale si «riempie di una atmosfera» che ¢ quella
delle parole dubitanti, le quali raddoppiano la veduta del mondo descritto permettendo la tensione
problematica e misteriosa per cui il reale «permane cosi com’¢ [...] e contemporaneamente si illumina
per [...] il richiamo di quell’altro senso».®’” Ecco che lo scrittore-camminatore non ¢ soltanto un
passivo osservatore, ma viene assunto di una responsabilita etica dovuta al fatto che il suo «essere qui
¢ custodito altrovey, e laggiu deve andare a cercare. Questa consapevolezza comporta nel narratore
una modificazione della sua soggettivita e anche dei riferimenti con cui si ¢ familiarmente soliti

interpretare il reale.

 G. lacoli, Atlante delle derive, cit., p. 50.

65 M. Belpoliti, L occhio di Calvino, cit., p. 98.

% Ivi, p.102.

7 G. Comolli, Quando sul paese innevato silenziosamente appare il Castello... (La prospettiva narrativa di fronte al
paesaggio inenarrabile), in Il pensiero debole, cit., p. 183.
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L’operazione che si annuncia nel primo diario ¢ dunque questa: Celati coglie che quello che osserva
di per sé non ha significato, ma narrando cio che vede nel paesaggio, questo si riannoda a molte altre
vedute gia viste o rappresentate altrove, in qualche altro posto, in qualche altro libro. Secondo questo
ricongiungersi di sguardo e pensiero ‘rammemorante’ lo scrittore coglie che un significato, tuttavia,
sembra disporsi al pensiero che indugia nell’esterno, un senso dimora dunque per 1’appunto «laggiuy,
dove ¢ stato chiamato ad andare 1’autore, ovvero al Delta — foce in un intero paesaggio e di un’intera
memoria. E questo il raddoppiamento del senso di cui cerca di parlarci Celati, cio¢ «in definitiva
I’operazione che permette 1’interpretazione del reale» e I’abbassamento di soglia con cui I’io
dell’autore scompare tra le apparenze (nel senso di cio che appare) del mondo osservato.

Tuttavia, lo scrittore scoprira che al «limite delle terre» dove terminera il suo viaggio non ci sara
niente davvero da osservare e il pensiero, lo sguardo che ha fatto esperienza del mondo, non potendo
proseguire oltre («vorresti gettar ponti con le parole, ma impossibile»)®® dovra tornare indietro,
«rimettersi in cerca dell’esperienzay, di qualcos’altro da osservare.

Tornando allora alla registrazione delle cose di questo primo diario, si comorende ancora meglio
come la narrativa celatiana intercetti un tempo ciclico (pensabile come anche una «lunga stasi nella
contemplazione»). E un espediente che si pud intuire meglio come I’istanza del ‘ricominciamento’,
sempre all’opera nel gioco interminabile per definizione della scrittura: «qui non si arriva mai a capo
a niente, tutto ¢ sempre da ricominciare».%° Per questa circolarita il dopo € anche un prima e viceversa:
«non muore chi collega il proprio termine ai propri inizi. Dunque vagate».”

Il primo taccuino (9-17 maggio 1986) si colloca immediatamente dopo il disastro della centrale
nucleare di Cernobyl. Esso riflette sul «sapore d’incertezza» che pervade I’aria tra gli abitanti della
provincia di Cremona dopo I’esplosione, soffermandosi sul timore incerto dell’arrivo della «nube
tossica» che sembra avvicinarsi minacciosamente: «la calamita ¢ altrove, noi qui abbiamo solo
notizie giornalistiche e commenti di frasi fatte».”! La narrazione diaristica intreccia una doppia
prospettiva: da un lato, la paura concreta della radioattivita e dall’altro, il vuoto di informazioni
affidabili e veritiere. In un tale contesto, lo stesso narratore si abbandona all’ascolto di ogni «voce»
(«tutte queste emissioni di fiato che salgono verso il cielo»)’?, dando vita ad una ri-narrazione
alternativa.

La passeggiata dello scrittore-contemplatore prosegue poi, come accennato in apertura, lungo gli

argini, ed ¢ proprio la pratica del camminare che permette di elaborare una scrittura pensosa e uno

8 G. Celati, Verso la foce, cit., p. 134.

 1d., in A. Cecconi, F. Perini (a cura di), Scuola aperta. A colloquio con gli scrittori: Giorgio van Straten, Joyce Lussu,
Gianni Celati, cit., p. 61.

"0 E. I. Leed, La mente del viaggiatore, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 355.

"L G. Celati, Verso la foce, cit., 16.

2 Ibidem.
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sguardo fenomenologico che rileva le cose che incontra non solo come dati, ma come ‘eventi’.

cogliendo in questi la devastazione insita dietro il paesaggio:

Piu avanti camminando sull’argine, ¢’¢ un punto dove sono stati scaricati molti rifiuti in riva
al filume. Lattine di FANTA e COCACOLA, frammenti di mattonelle, un appendiabiti rotto,
un sacco di cemento sfondato. Poi una lattino di fluido altosintetico FLASH, uno di olio
APIGREASE, una di solvente per ruggine AREXOUS. Il sole ancora alto fa riflessi sui rifiuti,
li rende abbaglianti. / E arrivato in motorino un tizio che adesso fruga tra i rifiuti con un

bastone.”?

Celati rileva 1 «relitti della modernitay, le scorie, i rifiuti, un mondo di simulacri che si innesta dentro
un piu generale «cambiamento geografico e sociale, dalla miseria del dopoguerra a quella,
irrimediabile, culturale di oggi».’*

Il viaggio a piedi del narratore dalle campagne cremonesi prosegue poi lungo la traiettoria F2,7°
attraversando 1 paesi di Pieve San Giacomo, Guastalla, Pomponesco, Dosolo, Brescello; una
traiettoria che continuamente ricalcola il percorso, si smarrisce e torna indietro, marcando, come era
stato per Narratori delle pianure, una «riflessione geografica, una verifica spaziale sulle distanze» in
cui la descrizione-narrazione muovendosi sinuosa tra gli argini segue i «moti di adesione e repulsione
per le cose, alternando rigore morale nel demistificare le pseudo-logiche di accumulo e abbandono, e
coinvolgimento, adesione sentimentale ai luoghi».’®

La narrazione-registrazione, dunque, delle cose e dei paesi attraversati si connota di una affettivita
che non riporta al narratore soltanto un’immagine di un altro tempo, una spazialita pura, ma riconnette

il suo sguardo ad un orizzonte, ad un «aperto» che riluce di una lontananza, contrappunto allo

smarrimento e metafora del nuovo orientamento annunciato:

Quando si arriva in paese parrebbe d’essere in un’epoca tutta diversa. Pomponesco ¢ fatto di
strade dritte a intersezione ortogonale [...]. Il paese si stende attorno alla meravigliosa piazza
rettangolare, non umiliata dal cemento e dal nuovo. La prospettiva delimitata in fondo da due
colonne a ridosso dell’argine, imbuto d’una strada silenziosa con belle case antiche, porta
I’occhio verso ’aperto. La in fondo dietro un orizzonte, facendo sentire 1’indistinta lontananza

che da un senso alla nostra collocazione spaziale.”’

3 Ivi, p. 20.

" G. lacoli, Atlante delle derive, cit., p. 50.

75 Si veda sopra il capitolo La via Emilia e il topos della pianura padana: la mappa, gli itinerari.
6 G. lacoli, Atlante delle derive, cit., p. 54.

"7 G. Celati, Verso la foce, cit., p. 46.
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Qui la lontananza si comprende come non solo spaziale, ma anche temporale e quindi portatrice di
un ricordo, una memoria che ¢, ancora seguendo le parole di Benjamin, una «facolta epica per
eccellenza».’® Una buona domanda ora da porsi potrebbe essere: «esiste forse una contraddizione fra
I’impossibilita di uscire dalla condizione della modernita e il tentativo di recuperare il perduto come
traccia della lontananza?».”” Elaborare un pensiero della lontananza significa dunque per Celati
riflettere anche sulla decadenza nel tempo della trasmissione delle esperienze, delle narrazioni orali;
significa, in altre parole, ricordarsi dell’epos delle storie antiche e in qualche modo cercare di
riattivarlo.

In questa oscillazione tra memoria epica e lontananza uno degli aspetti che piu interessa mettere a
fuoco Celati nella sua ricerca etno-antropologica nelle campagne ¢ la ‘misteriosa’ fattezza delle
villette geometrili (gia presenti nei Narratori): «sono attratto da queste casette incantate per qualcosa
che non so spiegare, una sospensione, un dismemorarsi di tutto che mi viene in gola».?° Queste villette
sono I’immagine per eccellenza di quelli che si ¢ chiamati nel titolo di questo paragrafo: 1 «relitti»
dell’epoca moderna. Rappresentano infatti per lo scrittore quei «luoghi sconvolti dalla banalita e
dall’assenza di creativita» denotando «un senso di squallore e monotonia».3! Lo «stile geometrile» &
uno degli elementi perturbanti nel paesaggio delle campagne, una presenza, in primo luogo estetica,
che ne modifica I’essenza stessa, e in secondo luogo ‘infesta’ questi luoghi di un «silenzio
residenziale» (di cui si € gia detto in precedenza), ma che sostiene anche quella «banalita ordinaria»
che tanto ossessiona lo scrittore. Arriva cosi a descriverle minuziosamente fino al punto in cui avverte

dentro di s¢ una radicale estraneita, che lo porta inevitabilmente al «desiderio di fuga»:

Tutte squadrate allo stesso modo, cassoni a due piani con tapparelle di plastica e corto
spiovente del tetto. I giardinetti attorno con sedie a sdraio o panchine sul prato all’inglese,
falsi pozzi in scagliola, fiori troppo grandi e troppo colorati nelle aiole, e molto spesso i nani
di Walt Disney ai lati della porta. [...] e quando in quella stradina deserta [...] ¢ uscito un
uomo ed & salito in macchina, il sentimento d’essere un estraneo € stato tanto forte da mettermi

in fuga.??

La presenza-assenza che lo scrittore esperisce nella sua Wanderung senza meta tra le campagne vuote,

tra le villette anonime, lo chiama continuamente, come detto, ad una ‘pensosita’; tanto che anche

8 Cfr. W. Benjamin, /I narratore, cit., p. 254: «Leskov & a suo agio nella lontananza dello spazio come in quella del
tempoy.

" F. Migliaccio, 1l luogo dello sguardo. Paesaggio e scrittura in Calvino, Celati e Biamonti, cit., p. 244.

80 Ibidem.

81 G. lacoli, Atlante delle derive, cit., p. 55.

82 G. Celati, Verso la foce, cit., p. 30.
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quando entra in un bar di paese o in quei piccoli supermercati di alimentari ¢’¢ sempre un momento
di sospensione che ‘trascende’ il suo essere in quel momento e lo riconduce ‘altrove’,
nell’evanescenza di un ‘fuori’: «le campagne sono 14, per sconosciute come tutto il resto; comincia la
mia marcia sullo stradone».®3 Il racconto diaristico dunque si spezza ripetutamente per introdurre
queste pause di distensione, in cui il pensiero si dispone ad un ascolto di un qualcosa d’altro che si
apre nello sguardo e nella mente dello scrittore-viandante. Rimesso in viaggio lo scrittore si lascia
andare al flusso dei pensieri, i quali tradotti in frammenti di descrizione pura rivelano 1I’ormai matura

capacita di Celati di essere non piu (solo) un abile narratore, ma adesso un abile descrittore:

Suun’ansa del fiume a occidente un’isola piena di pioppi sembra allagata, pochi uccelli volano
a pelo d’acqua e forse sta per piovere. Nubi bianche e gonfie, coperte dalle cime dei pioppi
cipressini in riva al fiume. Sull’altra sponda lontana si sente il canto del cuculo. / Adesso sta
piovendo e sono tornato sull’argine, la luce ¢ rifratta in toni rossastri e I’acqua del fiume
sembra uno specchio immobile. Dall’asfalto salgono folate di vapore, e ad un tratto la pioggia

¢ finita, passa un ragazzo in motorino.%*

L’elemento costante e che gia emerge in questa prima settimana di annotazioni ¢ la ‘presenza’ del
fiume, il suo essere sempre mormorante dietro a qualsiasi altra immagine rappresentata. La sua
presenza e il suo «andamento sinuoso» accompagnano la «dimenticanza» dell’avvenimento di
Cernobyl, avvolgendo in un torpore ogni cosa e ogni notizia: «c’¢ poi il fiume che scorre e cosi la
dimenticanza appare come un magnanimo flusso».®> Celati tocca qui un tema importante, leitmotiv
sotteso alla poetica dei taccuini, oltre I’industrializzazione che ha sconvolto questo territorio.

Bisogna dunque chiedersi: cos’¢ questa ‘dimenticanza’ di cui parla lo scrittore? Ebbene ¢ noto al
viaggiatore che si addentra nella Pianura Padana e lungo gli argini del Po, soprattutto durante la
stagione calda come quella qui raccontata da Celati, la percezione di un torpore diffuso, un riverbero
che produce una calma nel paesaggio, il quale rilassando gli occhi conduce lo sguardo a seguire le
divagazioni sinuose del fiume. E «tutto un innesto di movimento sinuosi si altre linee sinuose con
deviazioni dovunque» in cui qualsiasi contemplatore abbandona ogni capacita d’interpretazione delle
cose venendo dai movimenti del fiume spinto ad un altro modo di pensare il luogo, ovvero attraverso
«’immaginazione del corpo che si muove in uno spazio d’affezione».® Il ruolo del corpo € cruciale
per la comprensione della nuova prosa celatiana e per comprendere anche il concetto che introduce

di «dimenticanzay, la quale altro non ¢ che una sorta di ‘spogliazione’ dagli schemi mentali acquisiti

8 Tvi, p. 29.
% Ivi, p. 35.
5 Ivi, p. 39.
8 Ibidem.
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(quello che si pensa di sapere del mondo e di s¢€) per finire a una graduale riformulazione della realta
per affezioni, connotandola dunque di un valore amoroso. Rilke, autore caro a Celati, scriveva
parlando dell’ultima soglia dell’esperienza che quando «l’opera della vista ¢ fatta» ¢ ora di fare
«l’opera del cuore».’” Un sentire che accumuna il viaggio di Celati, che peraltro aveva deciso di
iniziare questi diari con una citazione dall’Aussicht di Hoderlin («1’aperto giorno riluce all’uomo di
immagini»), altro autore che nelle sue liriche sosteneva che ogni viaggio (esteriore o interiore) si
dovesse compiere con «fedelissimo cuore» e che per comprendere la realtd bisognasse abitarla
poeticamente («...poeticamente abita 1’uomo...»).3¥ In altre parole, non si pud pensare di afferrare
davvero qualcosa con uno sguardo raziocinante, oggettivo, ma al contrario bisogna per lo scrittore
attraversare lo spazio educandosi ad uno sguardo poetante. Solo cosi si puod davvero guardare e dire
universalmente la realta, spersonalizzandola dalla propria biografia, e raccontandola con profonda
umilta.

L’attenzione per il dettaglio diventa allora I’attenzione per il mondo, raccontando la realta quotidiana
Celati racconta la realta poetica della vita. Si comprende bene qui il motivo per cui Celati non si ¢
mai voluto confrontare, né tanto meno apparentare con i romanzieri moderni, i quali ben lontani da
questo sentire, inneggiano piuttosto una vuota a-poeticitad del vivere/sopravvivere moderno. Celati
per contro si muove in un circuito parallelo, preferendo un dialogo con autori piu ‘classici’, come per
esempio Robert Walser. Nello scrittore svizzero si riconosce in quanto grande camminatore
nomadico, da cui perviene all’idea che lo scrivere e il camminare siano attivita imprescindibilmente
legate: «se c’¢ una cosa che mi attira verso Walser sono questi “microgrammi”, dove evidentemente
c’¢ questa cosa a cui punto: il fatto che nello scrivere lui si perde, e questo perdersi ¢ proprio come
un camminare a vanvera».®’

Questo ¢ insomma 1’animo di Celati, che «nell’ora astratta del mezzogiorno» costeggia i fiumi e
attraversa i campi della Val Padana, legando il mondo reale e quello immaginario, la visione
all’illusione: «anche i pensieri allora sono fenomeni esterni in cui ci si imbatte, come un taglio di luce
su un muro, o I’ombra delle nuvole».”® La scrittura, procedendo a passo d’uomo, diventando
minuziosa nelle descrizioni e accordandosi alla calma del paesaggio attraversato, mostra la
straordinaria capacita di contenere dentro di sé ogni elemento caotico e insieme ogni opacita: ogni
forza disgregante ¢ nelle pagine celatiane come incantata.

Il paesaggio emiliano si fa cosi territorio simile al west americano («questo paesaggio mi sembra il

Texas» dira piu avanti), desolato e avventuroso, ricco di stazionamenti di frontiera, ed ¢ lo stesso

87 R. M. Rilke, Gesammelte Werke, Paris, Band 111, 1927.

88 Scriveva cosi Holderlin in una lettera, il 12 marzo 1804 da Niirtigen, al suo amico Leo von Seckendorf.
8 G. Celati, 1l transito mite delle parole, cit., p. 594.

% G. Celati, Verso la foce, cit., p. 93.
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Celati a far percepire questa dimensione nell’incalzare del suo reportage: «in un prato d’erbe molto
alte dove un cartello dice 45° PARALLELO, sto passando da una regione a un’altra del mondo;
lontano vedo il ponte di Viadana e ci sono gia quasi con la meta del cuore».’!

Nell’estensione delle campagne e dei paesi si evidenzia cosi un altro motivo che ritornera spesso nei
diari a seguire: il motivo dell’incontro con altri viandanti o abitanti del luogo ‘disambientati’, un
incontro che rinfranca e unifica: «il vuoto si riconosce come 1’accogliente, e noi accolti potevamo
accorgerci degli altri di passaggio, senza la solita sensazione di fastidio».”?

Lo stupore per I’incontro ‘sanante’ con gli altri e lo smarrimento spaziale per raggiungere il Po
dispongono I’animo dello scrittore all’estasi del cammino nell’incerto, fino alla fusione totale di ogni
visione, tra la dimenticanza e la «deperibilita del mondo reale» che si coglie sempre per frammenti;

un mondo diafano, sfrangiato e obliquo, sempre piu simile a un miraggio:

Ho camminato tre giorni per osservare qualcosa, ma gia confuso quello che ho osservato,
incerto quello che pensavo, solo incertezza per quello che verra. Credo che tra pochissimo
avremo dimenticato le notizie che solo qualche giorno fa sembravano cosi impressionanti
[...]. Deperibilita del “mondo reale”, non si distingue bene da un miraggio. Per forza
I’intelligenza arriva sempre in ritardo: non lo capisce proprio questo passare e perdersi

nell’incerto, la dimenticanza che dovunque ci avvolge e ci porta.”

E un paesaggio che, come la scrittura, rileva un bagliore, mostra «un volto ignoto» ed eroso dal tempo
e insieme dalla «demolizione in atto» del progresso industriale. La prosa del paesaggio della pianura
compone dunque «un ultimo posto di frontiera, oltre il quale si apre, informe, la distesa di un deserto

che cresce».”

o1 Ivi, p. 43.
2 Ivi, p. 46.
3 Ivi, p. 49.
%4 M. Sironi, Geografie del narrare, cit., p. 57.
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4.3 Esplorazione sugli argini: I’incontro nella «lontananzay

Il secondo diario racchiude tre giorni di peregrinazioni a piedi e in auto con Luciano Cappelli, dal 20
al 23 maggio. Tutto comincia un mattino all’alba nei pressi di Bologna, in cui da subito ai due
viaggiatori si presentano le prime diverse difficolta di definire un percorso chiaro da seguire una volta
usciti dall ’hinterland urbano: «svegli al mattino presto, fuori da Bologna in cerca di strade secondarie
verso il Po. [...] dove finisce una cittd non ¢ piu un limite territoriale, ma un cambiamento nei
movimenti di guida, in attesa d’essere consegnati alle nostre destinazioni».”

La strada in direzione della foce si presenta ai due viandanti impervia, difficile da percorre, ricca di
smarrimenti come dentro un labirinto. Lo sforzo a cui sono dunque chiamati per non soccombere
nello smarrimento dato dall’assenza di riferimenti ¢ una adesione all’incanto sospeso dei luoghi
attraversati. Tracciare una mappa significa dunque abbandonare i codici di una normale cartografia
con cui la ragione interpreta e fissa i dettagli di cio che vede, perché tutto intorno ai viandanti ¢
«terreno vago», abbandonato a sé stesso: ¢ un paesaggio fuori dalle «guide turistiche», assorbito dalla

luce che sgrana lo spazio della pianura dissolvendo i punti di riferimento:

In questo viaggio per le campagne abbiamo visto un abbandono generale del mondo esterno:
aggregati di case in cemento con I’aria d’essere appena sorte e subito abbandonate, fattorie
dove non si riconoscono non forme di vita, cave di sabbia anch’esse deserte, recinti di roulottes
in mezzo ai prati, tralicci dell’alta tensione con fili che pendono su lunghissime distanze. Il
vuoto ¢ riempito da nomi di localita inesistenti, non luoghi ma solo nomi messi sui cartelli

stradali da qualche amministrazione dello spazio esterno.”¢

La dialettica del labirinto, che genera 1’abbandono e lo spaesamento, ¢ rafforzata dalla dialettica
luce/ombra, dove se il labirinto (le strade tra i pioppeti tutte uguali) corrisponde al buio, il viaggiatore
che osserva illumina, con la meditazione dello sguardo ‘incantato’, il paesaggio adombrato dallo
spaesamento. Si risemantizza in questo senso anche il medesimo spaesamento: I’erranza produce un
suo superamento e secondariamente una orientazione. Cosi scriveva similmente all’animo celatiano,

Italo Calvino:

Ogni orientamento presuppone disorientamento. Solo chi ha sperimentato lo smarrimento pud

liberarsene. Pero questi giochi di orientamento sono a loro volta giochi di disorientamento. In

% G. Celati, Verso la foce, cit., p. 53.
% Ivi, p. 81.
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cio sta il loro fascino e il loro rischio. Il labirinto ¢ fatto perché chi vi entra si perda ed erri.
Ma il labirinto costituisce pure una sfida al visitatore perché ne ricostruisca il piano e ne
dissolva il potere. Se egli ci riesce, avra distrutto il labirinto; non esiste labirinto per chi lo ha

attraversato.”’

Certo ¢ necessario un «sforzo immaginativo» altrimenti, dice Celati, «non si potrebbe fare un solo
passo».”® Una immaginazione che non solo guida, ma dispone, come scrive a proposito Massimo
Rizzante, una «“riserva” nell’epoca del disincanto».”

E dallo spaesamento di fronte al vuoto delle campagne che nasce la scrittura di Verso la foce, una
scrittura non del paesaggio, ma che nasce in presenza di esso, in un «qui» declinato secondo le
cadenze delle abitudini, delle ore del giorno: «campagne vuote. Tutto questo mi da voglia di scrivere,
come se le parole seguissero qualcosa che ¢ fuori di me. Se guardo in distanza, prima di tutto c’¢ una
grande apertura nello spazio 1a fuori, il vuoto che accoglie tutte le cosex».!?

11 vuoto accoglie le cose e le parole, miscidandole tra loro per produrre una visione, «una donna con
I’ombrello e I'impermeabile che sta guardando I’acqua del fiume», qualcosa che «manda un
richiamo».!°! Francesco Migliaccio aggiunge: «solo chi attraversa le distese di vuoto pud rimirare
I’apparire d’una fata morgana. Dunque, il deserto e la silhouette di un’oasi sono immagini della
medesima natura, esiti materiali della percezione paesaggisticax.!??

Il contesto del reincanto della scrittura avviene dentro il paesaggio post-industriale soffocato dalle
nubi di gas, che Celati chiama «potenziale depressivo» che annulla ogni appartenenza e ogni idea:
«crolla I’idea di poter guardare e ascoltare tutto: «c’¢ un potenziale depressivo la fuori, che se ti
investe passa subito la voglia di farsi delle idee da distaccati osservatori».!®® Tuttavia, & lo stesso
«potenziale depressivo» a permettere una alternativa, una «grazia» interna alla scrittura che registra
I’andamento delle abitudini dei luoghi vissuti collettivamente: «[...] viene 1’impressione di poter
percepire, grazie al silenzio diffuso, una simultaneita di gesti abituali ripetuti dagli abitanti d’un
luogo; come entrare in casa d’altri e sentire un andamento benefico delle abitudini».!%

Lo scrittore sembra come dire che ¢ propriamente ’ascolto delle storie degli altri, dei punti di vista
diversi a produrre un beneficio psicofisico nel viaggio difficoltoso attraverso la pianura; «ascoltare

una voce che racconta» ¢ il fondamento allora della nuova prosa di Celati, la «grazia», appunto, di

97 1. Calvino, Cibernetica e fantasmi, in 1d., Una pietra sopra, cit., p. 224.

% G. Celati, Verso la foce, cit., p. 92.

9 M. Rizzante, Il geografo e il viaggiatore, cit., p. 34.

100 G, Celati, Verso la foce, cit., pp. 54-55.

101 Tyi, p. 76.

102 F, Migliaccio, Il luogo dello sguardo. Paesaggio e scrittura in Calvino, Celati, Biamonti, tesi di dottorato universita
degli studi di Torino, a.a. 2014/2015, p. 195.

103 G. Celati, Verso la foce, cit., pp. 74-75.

104 Tyi, p. 56.
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cui si nutre la scrittura: «si segue una voce, ed ¢ come seguire gli argini d’un fiume dove scorre
qualcosa che non puo essere capito astrattamentex. %>

L’incontro con I’altro e con cio che ¢ disperso nella «dimenticanza» del paesaggio segna una possibile
soglia di metamorfosi che nei soggetti erranti risana una frammentazione identitaria, riconnettendo 1
viaggiatori al calore di un radicamento esistenziale. Cosi come nel finale del secondo diario, quando

Celati e Cappelli entrano in un ristorante al borgo di San Giorgio:

I1 gestore ¢ un uomo anziano un po’ obeso, ha capelli che luccicano di brillantina, giacca da
yachtman, occhiali con montatura dorata. Chiede ad ogni cliente se ha appetito, cosa desidera
mangiare, se ha voglia di assaggiare gli antipasti [...]. Dopo questo trattamento ogni cliente ¢
trasformato in qualcuno, esistenza umana significativa, non piu stato brado dell’essere. E

anche noi con quel trattamento siamo ridiventati membri riconosciuti della specie.!%

E infatti questo ‘essere insieme’ agli altri a permettere al fotografo e allo scrittore di continuare il
viaggio, di seguire il corso del fiume misterioso arginando gli «sprofondamenti» e le inquietudini.
L’incontro di Celati dunque con il mondo, e con sé stesso, diventa cosi quasi un incontro di fede, in
cui il descrittore e il descritto si compenetrano profondamente fino a trascendersi 1’'uno nell’altro.
Similmente al Rilke delle lettere da Muzot quando scriveva che «l’ultimo compito del poeta ¢ quello
di compenetrarci cosi profondamente, cosi dolorosamente e appassionatamente con questa terra
provvisoria e precaria, che la sua essenza rinasca “invisibilmente”» dentro, nelle membra del corpo e
nella mente.!%” Nel breve quanto illuminante saggio di Celati Andar verso la foce, 1o scrittore insisteva
esplicitamente su questa importanza degli altri, quasi ci reggessimo ’uno con 1’altro nel viaggio-

itinerario verso il ‘delta’ della vita:

E I’idea che tutto quello che facciamo o pensiamo appartenga alla trama che ci lega agli altri,
e che determina i miei gesti. [...] Il legame massimo sta poi nel fatto che tutti quelli che vedo
in giro, tutti gli altri con cui parlo, vanno come me verso la morte, come se ci
accompagnassimo tutti in quel tragitto. Quello ¢ stato il punto d’arrivo di una specie di cura o

terapia, andando verso la foce.!%8

Il narrare del Celati scrittore-camminatore in questa dialettica si fa per la sua densita capace di
interrompere, lungo le pagine, uno scorrimento meramente cronologico del tempo (Kronos),
attivando un dispositivo interpretativo che grazie alla presenza degli altri compone le maglie larghe

di un tempo qualitativo (Kairos); ecco I’introduzione di uno ‘stato di quiete’ nel movimento.

195 Tyi, p. 57.

106 Tvi, pp. 82-83.

107 R. M. Rilke, Noi siamo le api dell’invisibile - Lettere da Muzot-, cit., p. 81.
108 G. Celati, Andar verso la foce, in “Rigabooks”, 2008.
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Similmente a quanto aveva scritto nella novella su Baratto, anche qui i pensieri vengono considerati
vuote astrazioni e devono quindi venire esposti alle ‘correnti d’aria’, disperdersi nella «dimenticanza
che ci avvolge e ci porta»: «noi non siamo padroni dei nostri pensieri, semmai sono loro che
accampano dei diritti su di noi secondo le situazioni in cui sorgono; e poi diventano anche presuntuosi.
Bisogna portarli a spasso questi presuntuosi, che prendano aria».!%

Attraverso questo lavoro di scambio con la fotografia lo scrittore emiliano mette a fuoco una scrittura
per piani panoramici, una prospettiva che nasce proprio dentro un sentimento di vaghezza e che

permette di «aprire il racconto ad uno sfondo di voci varie»:!''?

«nei piani panoramici, come nelle
novelle antiche, ¢’¢ una diversa economia dell’attenzione: non si parte da una focalizzazione precisa,
ma da una vaghezza. Il che vuol dire che lasciano piu vagare I’immaginazione, con pitl margine per
gli effetti del linguaggio».!!!

La flanerie celatiana si avvicina ad una romantica passeggiata orientata all’aperto, alla scoperta delle
marginalita, alle province dimenticate. Celati ipotizza che proprio nei decentramenti cittadini, nelle
zone lontane da dove succede realmente qualcosa,'!? ci sia davvero una verita, un ‘incanto sospeso’
vissuto collettivamente da chi vi abita. Ecco il tono metafisico, tanto riconoscibile nei paesaggi di
Celati; quell’attenzione che si avverte per il lontano: le province del mondo, dice lo scrittore emiliano,
non sono da intendersi come vuoti luoghi d’evasione dal frastuono metropolitano, quanto piuttosto
come delle vere e proprie «categorie dello spirito».!!* In questo s’interrompe il processo fagocitante
della storia quale andare unidirezionale tipico del progresso moderno, cittadino, mercantile: «le cose

14 T a rottura di una linearita della storia suona

che non indicano vendite o direzioni di marcia».
consonate a quanto Benjamin scriveva nelle sue 7esi e che Celati aveva gia in qualche modo ripreso
ne I/ bazar archeologico, dove delineava una sorta di risveglio del pensiero di fronte ai «documenti
marginali», «zone dimenticate che divengono memorie e recupero di un’altra verita».!!® La riflessione
sulla storia celatiana trova qui una convergenza nel lavoro di descrizione che riprende gli intenti di
quello «sguardo archeologico» che si ¢ avuto modo di approfondire in uno dei capitoli introduttivi.

Nelle flanerie padane, dunque, votate ai luoghi periferici, marginali e ai contatti con chi incontra
lungo strade, campi o bar di paese, si dipana una moltitudine di altre direzioni e di centri, ognuno dei

quali ¢ di uguale importanza. Si tratta di una letteratura simile al movimento della macchina da presa

che registra 1 fatti che capitano davanti all’obiettivo nella loro nudita e imprevedibilita. In questo

109 G. Celati, Verso la foce, cit., p. 61.

110 G, Celati, in Elogio della novella. Conversazione con Silvana Tamiozzo Goldmann, in F. Bruni (a cura di), «Leggiadre
donne...» Novella e racconto breve in Italia, Venezia, Marsilio, 2000, pp. 318-345.

Ty,

121d., Verso la foce, cit., p. 67: «Luoghi dove nessuno vuole abitare perché “non succede niente”».

39d., Delegati alla rappresentazione, cit., pp. 46-50.

14 1d., Verso la foce, cit., p. 78.

WS 1d., 1l bazar archeologico, cit., p. 213.

237



Celati vorrebbe far parlare le cose, le abitudini della gente comune, le magiche ritualita non scritte di
cui si trama il vissuto stratificato dei paesi. In questo rito di luci e ombre, nel ripetersi degli incontri
puntuali alle stesse ore, si svela un tempo alternativo, profondo, che scorre nascosto e che riassorbe i
frammenti del divenire cronologico in un processo che libera i fatti dal peso della loro stessa
frammentarieta, pur rispettandoli come tali. Si tratta di un fluire che ¢ un gioco che torna a ripetersi
creativamente, dove 1’Essere ¢ il divenire stesso, ma liberato del peso, coincidente con i molti,
disseminato nei molti, ma colti allo stato di gioco e di gioioso esistere. E come se lo scrittore cogliesse,
al modo di Gilles Deleuze, in questi luoghi periferici una negativita ‘utile’, quella che nega lo stato
di difetto delle cose ordinarie, come sembra fare 1’arte che trasmuta il divenire nel cangiante apparire
dell’essere. Questa negazione sarebbe lo strumento di conversione (qui si ritrova il senso del ritorno)
dallo stato fattuale del mondo allo stato liberato, gioioso, positivo, disseminato eppure unificato. Cosi
il narrare celatiano supera il dolore del negativo e abbraccia le polarita delle differenze,
configurandosi come il divenire attivo (Nietzsche) del ciclo vitale, dove solo il gioioso si afferma,
ritornando. In questo suo scrivere cerimoniale una presenza voce-silenzio si postula da ascoltare, ma
dopo la morte di Dio, nel post-contemporaneo: gli dei sono fuggiti e piu che un Dio futuro da

)16 ¢ la scrittura la

attendersi («Noi aspettiamo, ma niente ci aspetta, né¢ un’astronave né un destino»
traccia che resta e che si rivela come una parola sempre ‘a venire’. E da qui che per Celati nasce il
bisogno del viaggio in quanto flanerie.

Secondo questa modalita del viaggio alla foce, lo spazio che «avvolge le cose» dischiude al viandante
I’immagine di una lontananza, una «profondita di campo» che «sfuma la fissita del lontano e del
vicino».!!'” E una nuova soglia percettiva che non solo «da un senso alla nostra collocazione spaziale»,
ma ridefinisce i rapporti tra le forme, gli umori dei contemplatori e la grazia del nuovo stupore
dell’immaginazione che arricchisce di sfumature il gioco delle apparenze. Il soggetto ¢ dunque

completamente immerso nell’atmosfera dell’esterno, di cid che appare «lax», nel fuori che dispone un

nuovo diaframma lirico:

Superata una cava di sabbia che interrompeva la strada degli argini. Alta costruzione
meccanica con nastri di trasporto dove il terriccio ¢ stato lasciato li, in mezzo ad una specie di
brughiera che copre 1’argine. Anche i carrelli sono stati lasciati 1i mezzi pieni, e due coni di
sabbia sono gia coperti di erbe spontanee. Tutt’intorno ¢ un terreno vago, terra sconvolta da
queste cave di sabbia o di argilla, che poi abbandonata a sé stessa (come succede sempre)

diviene una specie di brughiera. !'#

16 1d., Verso la foce, cit., p. 140.
7 1d., Collezione di spazi, cit., p. 66.
18 1d., Verso la foce, cit., p. 66.
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La lontananza ¢ I’introduzione nel paesaggio di una estraneita,'!’

che cela quel «mistero» a cui Celati,
in vari passaggi dei diari cerca di accennare.

L’estraneita ¢ guadagnata attraverso la perdita dell’appartenenza, ma non va giudicata in senso
negativo. Celati vuole rapportarsi alla finitezza dello stare al mondo superando il senso di colpa

tradizionale che essa comporta. L’effimero, il vano, deve essere rivalutato in sé e per sé:

Questa parola, vanita, tradizionalmente vista come una colpa che dobbiamo portare quasi che
poi esistesse qualcosa al mondo che non ¢ vano. [...] Mi viene da pensare che se cosi stanno
le cose si tratta di abbandonare anche la tripartizione inferno, purgatorio, paradiso. E di
procedere piuttosto verso I’altra figura teologale, quella del limbo. In cerca di quei personaggi
walseriani, irrimediabilmente smarriti si, ma in una regione che sta al di 1a della perdizione e

della salvezza.!?°

Celati, camminando lungo gli argini del Po, riflette sull’importanza di adottare uno sguardo obliquo
nell’osservazione delle cose transitando nella loro vaghezza. Allentandosi, dunque, da un’idea degli
spazi come proprieta, e avvicinandosi ad una forma di abbandono al loro dolce fluire, al loro semplice
dato di esistenza: «vorrei che lo spazio avvolgesse la cosa osservata, lasciandola nel suo riserbo, nella
sua vaghezzay.!?!

La poetica del vago rimanda ad alcune riflessioni leopardiane, che piu volte Celati dichiara di avere
elaborato («idee che mi sono portato in viaggio, ricavate da un pensiero di leopardi (agosto 1821)»),!2?
e di cui ¢ ora utile soffermarci brevemente per comprendere meglio la Stimmung celatiana.

Giani Cerchia scriveva che «Leopardi evoca come spazio estetico entro cui si dischiude la possibilita
del paesaggio [...] il contrasto tra il visibile e 1’invisibile: si da un rinvio del visibile a qualcosa che
non dominiamo. Qualcosa che ci sfugge; si da, dunque, un’umiliazione della sensibilita che urta nei
limiti del fenomenico».!??

In una riflessione del 1829, presente nello Zibaldone, Leopardi parla proprio della lontananza in

relazione all’immaginazione e al viaggio:

119 Cfr. R. M. Rilke, Worpswede, in 1d., Del paesaggio e altri scritti, cit., pp. 36-37: «il paesaggio ci ¢ estraneo, e
terribilmente solo ¢ 1’'uvomo in mezzo agli alberi che fioriscono e ai ruscelli che scorrono: soli con un morto, non si ¢ alla
lunga cosi abbandonati come soli con degli alberi. Per quanto grande possa essere il mistero della morte, ancora piu
grande ¢ il mistero della vita che non ¢ la nostra vita, che non partecipa alla nostra e che, come ignorandoci, celebra feste
alle quali noi guardiamo con un certo imbarazzo, come ospiti sopravvenuti per caso e che si esprimono con una lingua
diversay.

120 G, Celati, in Le virgole di Celati. A colloquio con lo scrittore di cui si ripubblicano i primi romanzi, «La Repubblica»,
11 novembre 1989, pp. 30-31.

121 1d., in Delegati alla rappresentazione. Incontro con Gianni Celati, cit., pp. 46-50.

1221d., Verso la foce, cit., p. 55.

123 G. Carchia, Dall 'apparenza al mistero. La nascita del romanzo, in Immagine e verita. Studi sulla tradizione classica,
Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2003, p. 171.
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Chi ha viaggiato, gode questo vantaggio, che le rimembranze che le sue sensazioni gli destano,
sono spessis. di cose lontane, e pero tanto piu vaghe, suscettibili di fare illusione, e poetiche.
Chi non si ¢ mai mosso, avra rimembr. di cose lontane di tempo, ma non mai di luogo. Quanto
al luogo (che monta pur tanto, che ¢ piu assai che nel teatro la scena), le sue rimembr. saranno
sempre di cose, p. cosi dir, presenti; perd tanto men vaghe, men capaci d’illusione, men

soggette all'immaginaz. e men dilettevoli.!**

Continua nei Pensieri:

Chi viaggia molto, ha questo vantaggio dagli altri, che i soggetti delle sue rimembranze presto
divengono remoti; di maniera che esse acquistano in breve quel vago e quel poetico, che negli
altri non ¢ dato loro se non dal tempo. Chi non ha viaggiato punto, ha questo svantaggio, che
tutte le sue rimembranze sono di cose in qualche parte presenti, poiché presenti sono i luoghi

ai quali ogni sua memoria si riferisce.!?®

Si possono cogliere in queste riflessioni leopardiane alcuni nuclei tematici su cui tornera Celati, e che
passano anche attraverso le lucide analisi di Walter Benjamin; il filosofo aveva peraltro recensito i
Pensieri di Leopardi cogliendo una naturale analogia con il lirico Holderlin, una genealogia che

emerge nel saggio su Leskov:

Chi viaggia, ha molto da raccontarey, dice il detto popolare, e concepisce il narratore come
quello che viene da lontano (der von weiter kommt). Ma altrettanto volentieri si ascolta colui
che, vivendo onestamente, € rimasto nella sua terra, € ne conosce le storie e le tradizioni. Chi
si voglia rappresentare questi due gruppi nei loro esponenti arcaici, trovera 1’uno incarnato
nell’agricoltore sedentario, e 1’altro nel mercante navigatore. [...] Se contadini e marinai
furono 1 primi maestri del racconto, la sua scuola superiore ¢ stato l'artigianato. Dove la
conoscenza di paesi lontani (die Kunde von der Ferne) acquisita da chi ha molto viaggiato si

univa a quella del passato, che appartiene piuttosto ai residenti.!?°

Il narratore, secondo Benjamin, ¢ una figura che proviene da terre lontane e nella sua voce, dunque,
si riflette il richiamo di informazioni giunte dal /lontano; ¢ una nuova interpretazione dell’estetica
occidentale, che vede I’immaginazione e ’alterita al centro della «mediazione fra spirito e materia».
La scrittura della lontananza esperisce in questo mondo la vaghezza del paesaggio, quel senso di

svanimento che schiude cio che ¢ lontano come estremo-limite vicino, annullando le tensioni di un

124 G. Leopardi, Zibaldone, cit., p. 4485.
125 1d., Pensieri, cit., p. 332.
126 W . Benjamin, I/ narratore: considerazioni sull'opera di Nicola Leskov, cit., pp. 248-249.
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«essere verso» perché ‘si ¢ gia’. Ne consegue che da una misura della distanza, la scrittura cerchi ora
la misura di una dissolvenza.

Questa ¢ allora la nuova dimensione che ‘abita’ le pagine celatiane, dove lo scrittore si muove in
parallelo ad un lavoro attento dello sguardo: «avevo nostalgia di questo modo di trattare la lontananza,
di guardare lo spazio che si spalanca sul fondo dove tutto svanisce: non sguardo all’infinito, ma
sguardo su cio che svanisce».!?’

Lo svanire ¢ cosi da una parte cio da cui si produce lo spaesamento («la piccolezza dispersa vicino
ad un fiume»), ma dall’altra ¢ il ‘terreno’ «da cui nascono i racconti».!?® Celati ¢ disarmato
dall’ovvieta del paesaggio, al punto di rinunciare ad ogni sua resistenza che vorrebbe trattenere
qualcosa: la sua scrittura raggiunge cosi un punto in cui descrivendo (cio¢ fermando) libera cio che

descrive. Come ha notato Sironi la coscienza celatiana dietro una «evanescenza di cio che appare» si

ritraccia una consonanza con Rilke e I’Holderlin riletto da Heidegger:

Scrivere ¢ un canto della fragilita e dell’evanescenza di cio che appare: atto che espone intera
la propria stessa fragilita e inconsistenza, perché quello che produce € soggetto a dissipazione,
dispersione, deriva — come le cose e le “altre polveri e ceneri del mondo. / Eppure, proprio nel
momento in cui si riconosce inconsistente e vano [...], I’atto di scrivere manifesta di una cura
che puo venire soltanto dalla serena accettazione del “lutto per cio che svanisce” — e la scrittura

si dispone a chiamare le cose, ad accoglierle nella levita di una rappresentazione.'?’

E una scrittura, un umore narrativo che distingue i presupposti con cui si sta muovendo Celati lungo
gli argini padani e che lo smarca ancora una volta da una concezione della scrittura ‘realistica’ e
‘professionale’ moderna: «per scrivere (per aver voglia di scrivere, per scrivere senza 1’obbligo
editoriale di pubblicare un libro all'anno, ma scrivere come una disciplina), ho necessita d’un punto
d’innesto in qualche corpo piu vasto che puo essere un popolo o un paesaggio, e insomma un insieme
da cui proviene la mia ispirazione».!3® Cosi anche quando nel racconto viene riportata una interazione
con una ragazza che gli chiede se fosse una scrittore, Celati risponde deciso che lui ¢ solo «uno che
scrivey.!3!

Questa disposizione con cui Celati vive la scrittura evidenzia anche la sintonia con una decostruzione

dell’Io autoriale (il soggetto della scrittura) e piu in generale della dimensione individuale. Lo

127 G. Celati, Verso la foce, cit., p. 78.
128 Tvi, p. 82.
129 M. Sironi, Geografie del narrare, cit., pp. 105-106.
130 G. Celati, Narratori dell’invisibile, cit., p. 166.
BLId., Verso la foce, cit., p. 34.
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scrittore emiliano preferisce 1’accordo con le situazioni e gli incontri che accadono intorno (1’oralita),
articolando dunque una cadenza collettiva del vivere e del narrare.

Sposando il «tempo che passa», o meglio non passa, nei paesi disambientati, e fondendosi
intimamente al flusso degli eventi del quotidiano, Celati riscopre 1’autentico «spirito del viaggiatore»,
quello che Enric J. Leed antepone alla coscienza del viaggio ‘turistico’.!*? Questo & dunque il nuovo
intento programmatico del viaggio nella Pianura Padana, un modus che muta in parallelo anche la
scrittura del diario: «per scrivere devo sempre calmarmi, sedermi o appoggiarmi da qualche parte, e
non fare resistenza al tempo che passa. Posso anche scrivere camminando ma dopo ritrovo solo liste

di cose che ho visto, senza I’apertura dello spazio in cui le ho viste».!*3

132 Enric J. Leed, La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, Bologna, 11 Mulino, 1992, p. 37: «il
viaggiatore che ha esperienza, bewandert, ¢ un individuo che puo trovare nelle transizioni della modalita del viaggio quei
“momenti di vita piu intensa” che segnano la memoriay.
133 Tvi, p. 93.
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4.4 Tre giorni nelle zone della grande bonifica: spazio rizomatico, tempo biologico e
desiderio risonante

L’incertezza del «qui» in cui lo scrittore si trova e «verso dove» si dirige la strada che percorre ¢ un
motivo che si ripete costantemente nell’animo dello scrittore. Un senso dell’incerto ¢ guadagnato nel
rapporto tra I’abitare e I’abituale in cui, scrive Sironi, «ci si consegna sempre a una sospensione.!3
Da una parte c’¢ il visibile, la terra bonificata della pianura, dall’altra c¢’¢ un fondo oscuro, invisibile,
da cui «traluce I’immagine di un terreno originario».!*> Questa collocazione incerta tra il visibile
I’invisibile, tra un prima e un dopo, ¢ se vogliamo il problema principale su cui ruota la scrittura di
Gianni Celati: «se c’¢ un problema nello scrivere ¢ quello che coinvolge i chiarimenti ne/ fondo
dell’oscurita, e cio che ¢ visibile nel fondo dell’invisibile».'3® Ma come si vede 1’oscuro, ’invisibile?

Nello stesso simposio in memoria di Calvino Celati rispose che:

Il problema del visibile e dell’invisibile si pone appena parliamo, nel senso che le parole sono
cio che serve per portare la luce nel voler dire. Il portare luce ¢ un modo per riuscire a guardare
cio che non si vede, e secondo un’idea antica, questo significa vedere [’oscuro. [...] E proprio
I’oscuro e I’invisibile che ci permetto di pensare al chiarimento di qualcosa, e I’oscuro ¢ la
base del nostro voler dire, comunque. E cido che ci permette di parlare e di vedere

I’invisibiley.!3’

Questo ¢ anche il punto su cui il pensiero occidentale e 1 «cosiddetti esperti», come li chiama Celati,
dei saperi scientifici sembrano volersi sottrarre dimenticato questa antica idea o enigma di un secondo
lato della realta, preferendo operare piuttosto una rigida, quanto rassicurante, ripartizione del sapere
tra «cosiddette aree specialistiche». Ma lasciando alle spalle ora la grande «macchina bellica» del
pensiero positivista contro cui si scaglia Celati e tornando strettamente all’analisi del terzo diario si
puo cogliere il binomio visibile-invisibile anche nella descrizione del prima e del dopo del paesaggio

osservato nelle «zone della grande bonifica»:

Un tempo qui le paludi invadevano tutto. Arginate e colmate per secoli a braccia da contadini
divorati dalla malaria, e di nuovo invase dalle acque e colmate da contadini divorati dalla
malaria e dai consorzi agricoli, infine bonificate con le idrovore della grande bonifica statale,
diventando terreno buono per le imprese sociali del fascismo. Adesso qui sorgono case

moderne, squadrate senza volto. Quelle case non hanno volto, hanno solo aperture di sicurezza

134 M. Sironi, Geografie del narrare, cit., p. 37.
135 Ibidem.

136 G. Celati, Narratori dell’invisibile, cit., p. 150.
137 Ibidem.
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e superfici protettive dietro cui si va nascondere. Si esce a vedere se in giro tutto ¢ normale,
poi si torna a nascondersi nelle tane. Grandi tane bianche d’una qualsiasi provincia esterna, e
arbusti di ginestra cresciuti a caso davanti alla stazione. E domenica, per le strade vedo solo

ragazze che vanno a spasso con i loro segreti.!*®

Lo scrittore nei tre giorni che passa in questo territorio (9 maggio, 10-11giugno) si accorse da subito
che le campagne non esistevano piu e che «tutta la vita e tutta la terra» era stata «consegnata a un
progetto».!* Questa piccola incursione ideologica, come altre gia precedentemente incontrate, si
stempera pero subito nell’affermazione dell’intento programmatico dello scrittore: abbandonare le
‘diffidenze’ e «osservare cio che si ripete giorno dopo giorno senza motivo, il piu inappariscente degli
spettacoli».!4?

Sforzandosi di seguire cosi questa seconda linea contemplativa si apre allo sguardo del viaggiatore
un’epica del quotidiano che, tra la notte buia che fa «sprofondare la terra fino alle foci del Po», la
padrona di un bar-alloggio che lo accoglie con una «smorfia di solitudine», o la prateria sommersa
delle risaie, gli da la «sensazione d’essere tra popolazioni che vivono nelle riserve d’un continente,
in qualche provincia esterna, dove tutto arriva un po’ attutito».!#! L’asse della riflessione di una

dimensione collettiva ¢ ben espressa da Celati anche nel Dialogo sulla fantasia:

Essere individui vuol dire accettare una singolaritd che non abbiamo deciso noi, ognuno
secondo il suo destino, secondo la sua faccia o secondo le vergogne che si porta dietro
dall’infanzia. Per contro essere separati da sé stessi significa separarsi dal proprio destino di
individui. In relata poi ognuno di noi va sempre in cerca d’una sua popolazione, d’una

popolazione di individui a cui associarsi anche solo fantasticamente.

Scrive ancora Celati, adesso nei taccuini:

Si sente un rallentamento dei ritmi, anche nelle grida degli uccelli, nelle macchine che passano
sullo stradone, in un cane che abbaia in distanza. Con questa luce i campi in prospettiva,
tagliati da canali, sembrano la superficie d’un gioco. Qualche pescatore ha gia acceso la sua
lampada a petrolio, dentro un cespuglio di salici c’¢ solo I’ombra indistinta e la calma astratta

di quest’ora del giorno.'*?

38 1d., Verso la foce, cit., p. 94.
139 1yi, p. 96,

149 1bhidem.

141 Tyi, p. 88,

142 Jyi, p. 98,

244



Il primo nucleo teorico su cui ci porta a riflettere Celati ¢ quello della spazialita; dai campi di grano
alle piazze di paese, dagli argini alle banchine stradali tutto converge «in una prospettiva verso lo
stesso punto d’orizzonte».'*3 Un punto che non rimane stabile, ma continuamente si ricompone, si
sposta e muta il suo asse in corrispondenza dell’avanzare del cammino.

E una spazialitd «<nomade», dunque, per riprende ancora i termini della geofilosfia di Deleuze e
Guattari, che lo scrittore emiliano compara sempre alla «striatura» degli spazi di citta. La differenza
tra le due spazialita ¢ riconosciuta da Celati per 1’effetto che percepisce su di sé e sulla gente che
incontra camminando: «dappertutto quest’aria di attesa che il tempo scorra e passi il giorno, venga
un’altra stagione, che non si sente in citta. [...] A momenti sento la differenza tra la citta e la campagna
dal modo che ha la gente di fissare i miei gesti come se fossero incomprensibilix».!**

Il pensiero binomiale citta-campagna trova una ulteriore articolazione quando lo scrittore introduce
il tema della solitudine, alla base dell’«ordine vuoto che si ripete»: «nelle metropoli tutti si
aggrappano gli uni agli altri in amori soffocanti, per non sentirsi persi in quell’ordine vuoto che si
ripete senza motivo. Qui c’¢ piuttosto il senso che le cose stiano cosi e basta, e non ci sia poi una gran
differenza tra quella ripetizione perpetua e lo spuntar di arbusti a caso lungo la strada».!+

Lo scrittore attraversa cosi lo spazio «all’incirca verso est», ma soggetto ad un déplacement costante

(«non so di preciso dove sto andandox)!4¢

che gli da una piccola felicita semplicemente per esser «la
fuori». E questo umore che trascina la scrittura che senza hybris accoglie la sua stessa dislocazione e
incertezza come un nuovo asse d’orientamento: «camminando la linea d’orizzonte ti dice sempre che
tu sei disperso in un punto qualsiasi sulla linea della terra, come le cose che si vedono in distanza.
Bisogna cercare un altro punto con cui fare asse, e immaginare che ci si arrivera una volta o I"altra».!4
Lo spazio si lega all’immaginazione trasformando il cammino della scrittura in una lunga meditazione
filosofica emotivamente connotata; riporto un passo significativo di un momento in cui si coglie la

trasformazione interiore del paesaggio che Celati descrive:

Comincia a piovere, una donna esce da un cascinale per ritirare il bucato, degli uccelli si
rifugiano tra i rami d’una grande quercia sotto il cielo buio. Adesso col cappuccio rialzato
sotto la pioggia mi sembra che 1a fuori, in cio che si svolge, ci sia come il miraggio d’una
presenza commovente. Richiamo dello spazio aperto, viene da tutto cio che appare, cresce o

spunta 1a fuori.!*®

143 Ty, p. 89.
14 Ty, p. 90.
145 Ty, p. 95.
146 Ty, p. 90.
Y7 Tvi, p. 91.
148 Tvi, p. 92.
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Se non si ¢ dunque «estranei a niente», dice il viaggiatore, anche la nostra interiorita fa parte del
paesaggio e «anche i pensieri sono fenomeni esterni in cui ci si imbatte, come un taglio di luce di un
muro, o I’ombra delle nuvole».'* E da sottolineare perd, come giustamente a scritto Anna Maria
Chierici, che Celati non intende barricarsi dietro una «nozione occidentale di interiorita».'>® Allo
scrittore interessa il «senso narrativo» che proviene dall’esterno dal «flusso delle immagini», in
questo senso prosegue una discendenza vichiana del pensiero ‘fantasmatico’ che si nutre delle
riflessioni di James Hillman, allievo di Jung: «il modo migliore di mantenere il flusso delle immagini
perché la poiesis possa continuare, ¢ quello di lasciare che le voci dell’anima, come i personaggi di
una favola, continuino il loro racconto anche quando i libro € gia chiuso».!>!

In altri termini, si sta compiendo una nuova mappatura della pianura in cui la «carta si fa mondo»,
nell’accezione heideggeriana per cui si intende che la scrittura ¢ «apertura di mondo». Si sta
preannunciando la catarsi possibile: la foce «la in fondoy.

Per arrivarci lo scrittore cerca di disabituare la normale abitudine del vedere in «virtu della veduta
frontale», che lo dispone ad un differente piano prospettico, mediante il quale si «abitua a guardare

le superfici come qualcosa di festoso, la festa dell’apparirex».!>?

In questo apparire il corpo «¢ un
organo per affondare nell’esterno», superando qualsiasi distinzione di soggetto e oggetto o di realta
come assoluta: riprendendo gli insegnamenti di Merleau-Ponty si dovrebbe parlare piuttosto di «carne

153 E in questa nuova consapevolezza dell’esistenza che affiorano «le ere mitiche».

del mondoy.
La negazione di una narrazione realistica arriva, nella fine del diario, ad un apice in cui lo scrittore
descrive che «oltre una barriera di canne, 1a in fondo si vede I’ombra delle montagne».'>* Lo scrittore
vede in lontananza un’«ombra azzurra», ovvero le Alpi, davvero difficili da vedersi nella Pianura
Padana: «qui nessuno ha mai visto le Alpi perché sono troppo lontane».!>> Ad ogni modo allo stesso
viaggiatore la visione di quell’orizzonte si disperde subito nel «dubbio d’essermi immaginato
tutto».!>® L’immaginazione € pero il ‘dispositivo’ che basta per credere alla visione avuta, soprattutto
se ¢ rafforzata da altre visioni simili avute da altre persone che come lui portano avanti
I’immaginazione della «linea azzurra della montagne»: «moltissimi devono averle immaginate come

me».!37 Il pensiero immaginativo trova una doppia risonanza dunque: nelle cose osservate e nel rito

collettivo con culi le si osserva.

149 Tyi, p. 93,

150 A M. Chierici, Lo sguardo lirico di Gianni Celati, cit., p. 46.

151 J. Hillman, Le storie che curano, Milano, Raffaello Cortina,1984, p. VL.

152 G. Celati, Verso la foce, cit., p. 95.

153 M. Merleau-Ponty, Il visibile e !'invisibile, trad. it. di A. Bonomi, Milano, Bompiani, 2003, p. 282.
154 G. Celati, Verso la foce, cit., p. 101.

135 Tvi, p. 103.

156 Tvi, p. 102.

157 Tvi, p. 103.
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C’¢ anche spazio per un pensiero di nostalgia («dolore del ritorno» a un prima difficile da
raggiungere) che continuamente fa da contrappunto ai ripensamenti che accompagnano Celati nella
sua traversata: «un bagliore rosso al tramonto, e subito la sensazione d’un rimorso per qualcosa che
non ho fatto o non sto facendo, insieme al pensiero di persone da cui sono separato, con la certezza
che continueremo a perderci».!>®

Iacoli coglie in questo aspetto una risonanza con il pensiero di Baudrillard intorno alla postmodernita:
«¢ tutta la storia che si pente degli “eccessi” della modernita [...]. Il pentimento fa parte della post-
modernita — il riciclaggio delle forme passate, 1’esaltazione dei residui, la riabilitazione attraverso il
bricolage, il sentimentalismo eclettico».!>® Se dunque la scrittura celatiana progressivamente rallenta
facendosi tenue e pensosa, trovando cio¢ una propria riasserzione nello spazio attraversato e in
quell’altro ‘spazio’ sempre ancora da attraversare e che forse mai si attraversera (almeno in modo
cosciente), emerge una «misura dolente», ravvisabile «negli interstizi [della scrittura] tra il difendersi
e il lasciarsi sopraffare dalla nostalgia per il mondo».'®® La nostalgia rivela ancora una volta il
coraggio di una alternativa, di una narrazione che assumendo la forza di un «cominciamento»
esperisce il sentimento nostalgico come una tensione al futuro.'®!

«Alle 18» dell’11 giugno Celati decide infine di tornare a casa, trovando anche nel ritorno pero una
difficile orientazione nella segnaletica stradale tra paesi inesistenti e strade «smarrite» all’apparenza
e che gli ricordano ancora gli spazi del west americano. Cosi, infatti, in chiusura al racconto, scrivendo
di sé in terza persona dice: «pensa a quelli che vedevi viaggiando in America, come ti apparivano
perduti. Nomi strani, I’idea d’un piccolo stazionamento, e poi invece sempre luoghi complessi che ci
vorrebbero mesi per conoscere un po’».'%2

11 diario conferma cosi uno stupore di fondo all’osservazione dell’esterno, uno stupore che supera i
pregiudizi con cui ¢ cominciata la Wanderung e che, in ultimo, prima di licenziare 1’ultima pagina
lancia un monito che ancora risuona oggi attuale e dirompente: «fare come gli alberi».'®3

Questo stupore si delinea esattamente secondo la categoria antica di aisthesis «la cui radice rimanda

a un inspirare, a un accogliere il mondo all’interno, quel trattenere il fiato — Aha! Uh! — per la

158 Tvi, pp. 97-98.

159 J. Baudrillard, L illusione della fine o lo sciopero degli eventi, Milano, Anabasi, 1993, p. 52.

160 G. Iacoli, Atlante delle derive, cit., p. 73.

161 Heidegger parlava infatti di una nostalgia dell’essere che non incatena patologicamente il soggetto al proprio passato,
ma al contrario lo connette e proietta ad uno slancio «al futuro».

162 G. Celati, Verso la foce, cit., p. 104.

163 Ibidem: «ogni volta ¢ una sorpresa, scopri di non sapere niente di preciso sul mondo esterno. Allora viene anche la
voglia di scusarsi con tutti: scusate la nostra presunzione, scusate i nostri discorsi, scusateci di aver creduto che voi siate
un pugno di mosche su cui sputare le nostre sentenze. / Scusate, scusate, noi siamo inetti ¢ smemorati, ¢ neanche tanto
furbi da restare a casa, non muoversi, tacere, come fanno gli alberi».
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meraviglia, lo shock, lo stupore, una risposta estetica all’immagine (eidolon) che ci si presentay.!64
Torna qui una elaborazione platoniana, sulla scorta degli studi di Hillman, del concetto di anima
mundi.'%> Anche lo stesso Celati, con questi diari fa trasparire un «movimento di animazione che fa
spalancare gli occhi [aderendo] al mondo in cui le cose prevedono d’essere guardatex.'®6

La Pianura Padana ¢ dunque, nella rielaborazione narrativa di Celati, uno «spazio emozionale» in cui
il vagabondaggio si comprende a questo punto come una continuazione di una poiesis del mondo
reale, in cui converge perd non solo un’idea spaziale, ma anche temporale: un tempo naturale, o se
vogliamo «biologico». E un tempo che si caratterizza, riprendendo la schematizzazione di Harvey,
come «durevole» e di forma «continuay in «cui il passato si proietta nel presente e nel futuro» e dove
le formazioni sociali che si strutturano in questo tempo bios sono principalmente «gruppi sulla base
della parentela e del luogo (soprattutto societa contadine [...])».'¢

Le riflessioni invece di un altro importante studioso dello spazio e del tempo poetico, Gustav
Bachelard, aggiungono alla nostra analisi 1’idea che uno spazio contaminato dall’immaginazione,
come quello dei diari celatiani, non ¢ piu solo una topografia del reale, ma ancor di pit una topografia
poetica dell’esistenza. Se ora si aggiungono ancora anche alcuni echi del pensiero heideggeriano
secondo cui «lo spazio...racchiude il tempo: lo spazio serve a questo scopoy, si perviene all’idea che
la struttura temporale e quella spaziale siano intimamente collegate secondo una disposizione
organicamente sensibile. In questo senso si puo affermare che la prosa di Celati ¢ diventata ‘dimora’

di un Genius loci della pianura, dove:

...I’essere ¢ immediatamente un valore. La vita incomincia bene, incomincia racchiusa,
protetta, tutta tiepida nel grembo della casa. ....In questa atmosfera vivono gli esseri protettori.
....In quella remota regione, memoria ¢ immaginazione non si lasciano dissociare, 1’'una e
I’altra lavorano al loro reciproco approfondimento ....Attraverso i sogni, le diverse dimore

della nostra vita si compenetrano e conservano i tesori dei giorni antichi.

Il divenire, lo scorrere veloce del tempo moderno, trova nella distensione dei diari una «memoria

spaziale remota» che lo guida verso un trascendimento. Il tempo non ¢ piu dunque solo fluire, ma

164 M. Hanne, Narrative Wisdom in Celati’s Narratori delle pianure, in «Rivista di studi italiani», 14.1, giugno 1996, pp.
135-136.

165 J, Hillman, L 'anima del mondo e il pensiero del cuore, Milano, Adelphi, 2002, p. 130: «[...] proviamo a immaginare
I’anima mundi come quella particolare scintilla d’anima, quella immagine germinale che si offre in trasparenza in ogni
cosa nella sua forma visibile. Allora anima mundi indica [...] la disponibilitd di ciascun evento a essere oggetto
dell’immaginazione [...]. Questa immaginativa richiesta d’attenzione ¢ il segno di un mondo infuso di anima. Non solo:
a sua volta il nostro riconoscimento immaginativo, 1’atto fanciullesco di immaginare il mondo, anima il mondo e lo
restituisce all’anima. Allora ci rendiamo conto di come ci0 che la psicologia ¢ stata costretta a chiamare “proiezione”
altro non sia che “animazione”: questa o quella cosa che, spontaneamente, prende vita, arresta la nostra attenzione, ci
attira a sé. (“Anima mundi”)».

166 G, Celati, Commenti su un teatro naturale delle immagini, cit., p. 184.

167 D. Harvey, La crisi della modernita, Milano, Saggiatore, 1993, p. 274.
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memoria di una esperienza, € in primo luogo di un’esperienza immaginativa. Cosi allora torna vera
I’ipotesi di Paul Ricceur del Tempo e racconto per cui: «il tempo diviene tempo umano nella misura
in cui viene espresso secondo un modulo narrativo, e che il racconto raggiunge la sua piena
significazione quando diventa una condizione dell’esistenza temporale.!6®

Questo emergere di una nuova dimensione spaziale e temporale, contraria all’alienazione della
modernita, ¢ generato e guidato da un desiderio che potremmo definire ‘risonante’. Col termine di
risonanza si vuole richiamare gli studi di Hartmut Rosa (che continua gli studi fenomenologici di
Merleau-Ponty), il quale sosteneva che «human beings are first and formost not creatures capable of

language, reason, or sensation, but creaturs capable of resonance;!®’

una prospettiva teorica
innovativa che trova una puntuale applicazione anche in rapporto alla narrazione di Celati.!”® Infatti
un tale desiderio si trova alla base delle relazioni instaurate, anche avventurosamente, da Celati con i
luoghi e le persone incontrate lunga la valle padana. La narrazione attiva delle «pause di pensiero» in
cui lo sguardo del viaggiatore, perduta ogni smania di controllo o consapevolezza, si concede alla
durata autentica di un momento. Similmente Rosa contrapponeva ad un discorso di «acquisizione del
mondo» una «appropriazione del mondo» mediante la «forma di un incontro che trasforma il
soggetto.!”! Tra il mondo e il soggetto vi & dunque un rapporto di agency reciproca che determina
una connessione e una self-efficacy: «a kind of relationship to the worls, formed through af<fect and
e—>motion, instrisic interest, and perceived self-efficacy, in which subject and world are mutually
affected and trasformed».!”?

In vari passaggi dei diari, ma anche i molti racconti dei Narratori e delle Quattro novelle, si pud
trovare tematizzato un simile desiderio risonante, un desiderio che sembra stare svanendo nella tarda
modernitd; e che viene reso da Celati mediante parole come «grazia», «senso di collegamentoy,
«tentativo di un’intesa», «effusione» o ancora «vibrazione». Si veda come esempio questa
meditazione del diario: «sul loro tragitto tutto diventa memorabile nello spazio esterno, come quando
le cose vengono agli occhi per la prima volta, toccandoci con le loro apparenze. Parole ritrovate sotto
gli strati di frasi fatte del parlare adulto, qui ogni frase vibra lievemente portando un’immagine».!”
In conclusione dunque se la risonanza richiede «a world that can be reached», Celati sembra averla

trovata, o quanto meno non aver mai smesso di cercarla.

168 p_ Ricoeur, Tempo e racconto, Milano, Jaca Book, 1983, p. 91.

169 Cfr. si vedano i libri Accelerazione e alienazione. Per una teoria critica del tempo nella tarda modernita, Torino,
Einaudi, 2015; Resonance. A sociology of our Relationship to the world, Cambridge, Polity Press, 2019, p. 36.

170 Sul confronto tra Rosa e Celati si rimanda a M. Spunta, Gianni Celati, Hartmut Rosa e la risonanza, in Prisma Celati,
cit., p. 119.

71 Tvi, p. 121.

172 H. Rosa, Resonance, cit., p. 174.

173 G. Celati, Verso la foce, cit., p. 17.
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4.5 Verso la foce: il Po, I’enigma della morte e delle narrazioni

«Ore 11, a Ostellato» lo scrittore sta aspettando il documentarista svizzero Reinhard Dellit che aveva
in progetto di realizzare un documentario per una televisione tedesca proprio in quei luoghi. Dellit ha
momentaneamente lasciato Celati «a piedi», come scrive, per «fare un giro nelle campagne»
circostanti.!’ Lo scrittore mentre lo aspetta in un bar si guarda attorno, avanza qualche saluto a dei
«giovanotti» del paese, ma coglie solo una grande diffidenza, una apatia generalizzata: «ormai pochi
nelle campagne quelli che rispondono ad un saluto; [...] apatia di tutto il funzionamento esterno. Ci
sono gli orari, le corriere e i treni che partono, i traffici commerciali e le ragioni amministrative,
I’astratto gioco del mondo che va avanti, e per il resto: canzone senza sentimentox.!”

Dellit non ¢ solo un compagno di viaggio, ¢ una presenza fondamentale accanto allo scrittore, come
lo erano anche Cappelli o Ghirri (il quale non viene mai citato, ma ¢ il principale riferimento di Celati
in queste attraversate padane), con cui «far fronte alle immagini che vengono fuori».!’® Si sta
cominciando cosi a delineare il presentimento di una ‘fine’, il termine del viaggio, e cosi sempre piu
emerge il bisogno da parte di Celati di un «esser-con» per non contemplare la foce da solo, cio¢ per
poter non trovarsi da solo a sostenere «1’oscura domanda» che aleggia tra le pagine di questi diari.!”’
L’azzurra lontananza ¢ ora sempre piu vicina, lo scrittore se ne accorge dalla direzione del volo degli
uccelli, dalla disposizione dei canneti, dal terreno «molle» degli acquitrini, e dalla presenza di una

oasi faunistica annunciata da un cartello sulla strada:

Stiamo per attraversare una valle, un cartello I’annuncia: OASI DI PROTEZIONE
FAUNISTICA. A sinistra si apre una distesa di terreno molle di muschi, con aspetto di tundra.
Oltrepassiamo un ponte tra due cubi di cemento, che sono impiantati di regolazione delle
acque, e subito la davanti c’¢ la laguna. La striscia d’asfalto tutta dritta ci passa in mezzo,
gabbiani in alto volano verso nord, e tra le isole di canne dell’acquitrino vediamo aironi che

camminano sull’acqua.!”

Arrivano cosi nella valle di Comacchio dove «la luce sta diventando leggera, solleva le cose» e lo
scrittore si lascia andare a dei «pensieri venuti», rimarcando ancora una volta I’importanza di un

legame con gli altri, che 1’apertura al mondo ¢ in primo luogo un’apertura all’ Altro:

174 Tvi, p. 108.
175 Tvi, p. 109.
176 Tvi, p. 110.
77 Ibidem.

178 Tvi, p. 110.
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Pensieri venuti. Si ¢ disposti all’osservazione quando si ha voglia di mostrare ad altri quello
che si vede. E il legame con gli altri che da colori alle cose, le quali altrimenti appaiono smorte.
C’¢ sempre il vuoto centrale dell’anima da arginare, per quello si seguono immagini viste o

sognate, per raccontarle ad altri e respirare meglio.!”

Con questa disposizione lo scrittore guarda all’atmosfera marittima di ragazzi e turisti che animano
una sera estiva e alle loro ‘cerimonie’ «tranquille e persuasive» che avvengo in modo spontaneo;
smarcato da tentativi di carattere sociologico di voler capire le «ragioni del mondo» dietro ai
‘funzionamenti’ di un luogo, Celati al contrario cerca semplicemente di cogliere e registrare i
movimenti delle parole ordinarie, il loro inanellarsi in una musica che chiama lo scrittore a seguirla
senza interpretazioni: «ascolto, e ogni frase ha una modulazione di canto, ogni parola ¢ un
richiamoy. '8¢

Cominciato come sopraluogo, I’itinerario dello scrittore si connota emotivamente ora su una linea
fenomenologica; «sacerdote» a suo modo del Genius loci della pianura lo scrittore avverte I’estrema
risonanza tra I'uomo e la realta. Un’unione che determina la sussistenza di entrambi: il mondo per
esistere deve essere raccontato e 1’'uomo vive delle apparizioni che si aprono a lui e che «navigano
nella luce»: «le cose sono la che navigano nella luce, escono dal vuoto per avere luogo ai nostri occhi.
Noi siamo implicati nel loro apparire e scomparire, quasi che fossimo qui proprio per questo. Il mondo
esterno ha bisogno che lo osserviamo e raccontiamo, per avere esistenzay».'®! Ma se le cose, dunque,
«trattengono qualcosa degli occhi che le hanno guardatey, allo stesso modo ogni «uomo», scrive
Celati, «porta con s¢ le apparizioni venute a lui fin dall’infanzia, lasciando gli altri a fiutare il buco
dove ogni cosa scompare.!8?

Lo «spuntare» delle cose e «I’ordine leggero» dei segni si compenetra cosi profondamente, dunque,
alla flanerie dello scrittore-contemplatore. E necessario a questo punto soffermarci brevemente sul
concetto di flanerie nella declinazione celatiana; in quanto essa ¢ propriamente la disposizione che,
come ampiamento detto, determina la ricezione «immaginale» della realta.!83

La flanerie ¢ da intendersi dunque in modo differente rispetto alla codificazione classica del

«camminare senza meta» baudelairiano.'®* Il passeggiare dello scrittore emiliano appare infatti una

pratica-rituale che si regge in una dialettica piu ampia e articolata, ovvero come un’oscillazione tra

179 Tvi, p. 115.

130 Tyi, p. 116.

181 Ibidem.

132 Tvi, p. 126.

133 Per una piu ampia ed approfondita analisi del Celati-fldneur, ci si permette di rimandare al mio articolo Gianni Celati:
il flaneur nell’epoca digitale. Sulle tracce della piccola oasi, in «Griseldaonline», n. 24, 1, 2025.

184 Cfr. C. Baudelaire, 1! pittore della vita moderna, trad. it. di G. Guglielmi, E. Raimondi, Torino, Abscondita, 1981; W.
Benjamin, / passages di Parigi, trad. it. di R. Tiedemann, E. Ganni, Torino, Einaudi, 2002.
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Fahren (viaggio) e Haimkunft (ritorno ad una patria ‘differente’). Questo suo muoversi da un punto
all’altro nello spazio fa si che a spostarsi sia anche tutto quel «contesto referenziale di significato»,!8’
per cui cio che era determinato si fa ora indeterminato e viceversa. Ecco che il «corpo vissuto», in
relazione alle possibilita del mondo, diventa la direzione del cercare, il dialogo tra il s¢ e il tutto
circostante; il mondo allora non sembra essere piu inconoscibile e il camminare, ignorando cio che
chiama al cammino, ¢ sempre un movimento verso un qualcosa di vero. Gianni Celati rimette in gioco
cosi un passato lontanissimo, un’infanzia, per cosi dire, creaturale del mondo, quello che Merleau-
Ponty chiamava «il mondo che precedey.!8¢

‘Andatura’, ‘via’ e ‘viaggio’ diventano le parti di una contaminazione, dove ogni fine e scopo (umano
e divino) decadono lasciando il posto alla vista dello scrittore-camminatore che impara propriamente
a vedere, acquisendo per cosi dire un’‘iper-vista’.!87 Una vista ¢ quella che non intende oggettivare
alcunché, ma intende vedere soltanto, raggiungere una forma di trasparenza al di 1a delle categorie
giudicanti, che spesso millantano un’originarieta solo pretesa. Lo scrittore, nel senso di Celati, si
mostra propriamente homo liber: «chi anche solo in una certa misura ¢ giunto alla liberta della
ragione, non puo poi sentirsi sulla terra nient’altro che un viandante».!8

Si tratta di un paradigma classico e al contempo modernissimo, in totale contrapposizione alla figura
del ‘turista iper-culturale’, che seppur persuaso dal viaggiare, mai davvero ¢ in cammino; perché il
cammino conduce sempre verso un contro-mondo € dunque verso un altrove.'® Nell’epoca
contemporanea nello spazio iper-culturale, 1’altrove si configura solo come un altro qui, semantizzato,
ma anonimo, per cui il pellegrino-turista mai davvero abita e mai ¢ davvero presente in un luogo. Da
questo appiattimento e da questa omologazione la fldnerie dello scrittore emiliano prende una marcata
distanza e ci propone la riflessione sulla possibilita del camminare come modello esperienziale
alternativo e perfino sovversivo.'® Alla velocita del tempo moderno, che bandisce il fermarsi, lo
sbagliare strada, I’errore, Celati contrappone i sentieri laterali, le marginalita, i deragliamenti, perché
anche lo smarrirsi rientra nell’essere.!”!

Celati rimette in luce quella ‘forma’ presente dentro ad ogni viandante che costituisce un centro, un
asse di rotazione, un’origine su cui potersi orientare; da qui nasce anche quel predisporsi consapevole

all’avventura (ad-ventura) e dunque, in una certa misura, ad uno stato di abbandono. L’esperienza

185 M. Heidegger, Segnavia, trad. it. di F. Volpi, Milano, Adelphi, 1987, p. 295.

186 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, trad. it. di A. Bonomi, Milano, 11 Saggiatore, 1965.

187 Cfr. B.-C. Han, Iperculturalita, cit., p. 104,

188 Cfr. F. Nietzsche, La gaia scienza, trad. it. di S. Mati, in Opere, a cura di G. Colli, M. Montinari, vol. 11, Milano,
Adelphi, 1991, p. 129: «guai se ti coglie la nostalgia della terra, come se la ci fosse stata piu liberta — non esiste piu “terra”
alcunay.

189 Cfr. B.-C. Han, Iperculturalita, cit., p. 59.

90 F, Kagge, Camminare. Un gesto sovversivo, Torino, Einaudi, 2018.

Y1 Cfr. M. Heidegger, Sentieri interrotti, cit., p. 81: «essi vanno fuori traccia / ma non perdono la traccia».
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del flaneur conduce cosi ad un’etica che deborda il limitare delle cose, il pensare rigido per confini,
aprendo ad una tensione che comprende «il cielo stellato e la legge moralex.!*?

Questa sua predisposizione al cammino potrebbe essere definita oggi, sotto la lente postmoderna,
inutile. Lo scrittore, infatti, ad un’economia di mercato contrappone un’«economia dell’imperduto».
Nelle sue pagine vi ¢ una capacita di salvare (quasi uno scavo fenomenologico) tutto un mondo gia
sommerso che ritorna cosi ad esistere, ritrovando, nel «mite transito delle parole», una nuova
geografia e un nuovo ordine nel tempo. In questo si articola quel ‘pensare per immagini’, quel
ritrovarsi nell’incanto del mondo che gli viene incontro. Celati ci restituisce poeticamente al nostro
‘vero sentire’ e alla gioia di questa scoperta. Il movimento di scrittura e immagini si evidenzia quale
rimpatrio rispetto ad una condizione, comunque, intrascendibile di spaesamento o gettatezza; un
avanzare paradossalmente a ritroso. Il camminare quindi, attraverso quel «presagire che ¢ una
nostalgia» e quel «ricordare che & un’anticipazione»,'®? intreccia le direzioni, confondendo gli inizi e
gli arrivi.

La foce non ¢ solo la meta del camminare di Celati, ma metaforicamente, come sottolinea lacoli, ¢ la
«conclusione del cammino umano, serbando un significato lustrale, di rinascita per ’'uomo che forse
ritrova sé stesso».!”* Ritorna poi il richiamo dantesco per cui la ‘traversata’ della pianura si
comprende come una sorta di nekuia attraverso il «deserto della ragione», in cui lo scrittore uscendo
da sé si ricongiunge con un’intensita sottesa dietro il paesaggio.

11 viaggio nella Death Valley viene poi accentuato dalla presenza del fiume, dietro cui emerge chiaro,
appunto, I’enigma della morte. Alfredo Giuliani mette infatti il flume «torbido imprevedibile» al
centro della prosa diaristica celatiana, segnalandolo come un elemento cardine alla struttura narrativa
dei diari, in quanto sarebbe proprio il fiume a denotare «il vuoto centrale dell’anima da arginare».!®?
Che cosa sott’intende quella foce? A quale sistema di cripto significati lo stile d’arrivo, segnatamente
semplice e chiaro di Celati, rinvia? Sono domande che non possono non sorgere ai fini di un dialogo
effettivo con questi diari.

In questo ordine di considerazioni uno dei temi piu significativi che colpisce ¢ la doppiezza
dell’esperienza celatiana del tempo. Piu precisamente stiamo parlando della poetica dell’apparenza:
ogni cosa, allo stesso tempo, esisterebbe e non esisterebbe, si mostrerebbe e si nasconderebbe, ed ¢

proprio in fondo a questa doppia natura del tempo che emerge la nostra finitudine. Di qui ne viene

192 1, Kant, Critica della ragion pratica, trad. it. di F. Capra, Bari, Laterza, 1937, p. 199.

193 Cfr. M. Heidegger, Sentieri interrotti, cit., p. 80.

194 G. lacoli, Atlante delle derive, cit., p. 51.

195 A. Giuliani, Celati contrabbandiere d’immagini, in “La Repubblica”, 5 maggio 1989: «alla base vi & la percezione
dolorosa e insieme grottesca, che c’¢ sempre come un fiume torpido e imprevedibile: “il vuoto centrale dell’anima da
arginare”. Cosi le storie, le immagini, le apparenze “la fuori” disegnano quel vuoto interno, lo formano in dati di
percezione assoluti, compatti».
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I’effettiva introduzione ad uno scrivere (il mestiere autentico dello scrittore) come un approssimarsi
il piu possibile al limite inesperibile.

Si puo anche sostenere che il flume e lo scrittore si sostengano a vicenda intrecciando un dialogo (una
polifonia) ininterrotto, una sorta di ultima epica prima della fine (del mondo). Un’epica che persegue
un ubi consistam dell’essere, ovvero una conversione di queste aree deprivate di una «erotica dei
luoghi che I’autore perseguex.!®®

La fine delle terre percorse ¢ anche la fine dello spazio del racconto, delle storie perché finiscono gli
incontri: «non si danno piu narratori, non si verifica piu il reperimento di un’oralita che sopravvia alla

Babele postindustriale».'®’

Lo scrittore arriva di fronte al paesaggio «immobile» delle acque e al
«grande silenzio»'*® e in questo paesaggio assenti di ‘voci’ avverte il venire meno anche delle parole:
«ti accorgi d’esser li, vorresti gettar ponti con le parole ma impossibile».!*® La foce si apre alla vista
come un’ultima prova del viaggiatore , «simboliche colonne d’Ercole» che dalle «ere mitiche» che
avevano guidato lo scrittore per le campagne ora lo riportano alle «stratificazione di ere del pensiero
e della techne alla fine dei grands récits».>*°

Lo scrittore viene rimesso davanti alla «crisi della narrazione» moderna, ma qualcosa perd ¢ mutato
dentro di lui; non ¢ piu lo scrittore degli anni Settanta che ‘sdrammatizzava’ il naufragio di un’epica
del racconto con una vis comica stralunata e irriverente. Celati ha adesso fatto esperienza diretta del
paesaggio della Pianura Padana, ha pazientato di fronte ai dettagli di un mondo in abbandono affinché
qualcosa si facesse ‘avanti’ e prendesse ‘voce’ in lui. L’esperienza, dunque, del viaggio ha mutato la
sua percezione della realta come anche il suo modo di pensare la scrittura: arrivando cosi alla foce di
una possibile nuova orientazione del pensiero la sua prosa si ¢ fatta matura. Perché se ¢ vero che i
racconti sono il primo «punto di ancoraggio all’esserey, il lavoro di Celati ci mostra come grazie ad
essi diventi possibile fondare un nuovo essere-nel-mondo e viceversa grazie all’orientamento di una
vita autenticamente radicata puo riscattarsi nel mondo un /uogo narrativo. In altre parole, Celati
riprende I’antica disposizione premoderna in cui il «vivere stesso era un narrare».?’! Ecco come
allora in questo ultimo diario venga evidenziata una doppia ricerca a cui tende ora la nuova scrittura
celatiana: l’uscita dalla disfunzionalita, dall’inaridimento dell’epoca post-narrativa e insieme il
tentativo di riambientare uno sguardo «lungo, lento, che sa indugiare» sul presente, per un nuovo,

risemantizzato, senso dell’esserci.

196 G. Iacoli, Atlante delle derive, cit., pp. 52-53.

7 Tvi, p. 53.

198 G. Celati, Verso la foce, cit., p. 133: «’immobilita dell’acqua e il silenzio completo fanno immaginare un’infinita di
movimenti invisibili che si ripetono senza sosta, sotto le alghe, dentro i cespugli, sotto i sassi, e anche sottoterra».

199 Tvi, p. 134.

200 G, Tacoli, Atlante delle derive, cit., p. 53.

201 Cfr. B.-J. Han, La crisi della narrazione, Torino, Einaudi, 2024, p. 5.
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Questi racconti d’osservazione aprono dunque il lettore ad un futuro possibile, ad una pur sempre
«narrazione alternativa», un’«altra forma di vita» oltre la devastazione e al consumo (della realta e

dell’immaginazione): un’altra forma di ricezione, dunque, con cui pensare il mondo.

«Ore 20.30» del 4 giugno 1983. Gianni Celati arriva finalmente al «limite estremo della pianura» e
di fronte a sé si spalanca la vastita del mare. Lo scrittore, che ¢ uno «scrittore di terra», sente in quel
punto preciso I’‘abbandonato’ dalle parole, ma prima che la cancellazione in atto del linguaggio si
compia definitivamente si concede il tempo di un’ultima lirica invocazione: «ogni fenomeno ¢ in sé
sereno. Chiama le cose perché restino con te fino all’ultimo».?> Con questa chiusa Gianni Celati
sembra come dire che ’affannosa ‘resa dei conti’ con «la fine del mondo» ¢ solo una farsa, perché
non esiste nessuna certa ‘fine del mondo’ e la «messa in scena delle apparenze» ricomincera, giorno
dopo giorno, anche senza la nostra presenza. Tutta la paranoica attesa di una sorte ¢ solo allora una
un’umana paranoica proiezione, ma «niente ci aspetta, né un’astronave né un destino».?®> Nella
perenne trama della realta, al centro delle cose, non c’¢, dunque, caos, ma inaspettatamente quiete
(«una profondissima quietay).

E questo, in conclusione, I’ultimo messaggio lasciato dallo scrittore emiliano: la necessita di tornare
a educare un «pensiero del cuore» (Hillman), per comprendere, vedere, sentire, immaginare, la serena
distensione degli attimi in cui siamo ‘collocati’ qui e ora, insieme «a cid che comunque si chiama

naturay.2%*

202 G, Celati, Verso la foce, cit., p. 140.
203 Ibidem.
2041d., Conversazioni del vento volatore, cit., p. 15.
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