Universita

Ca'Foscari

Venezia

Corso di Laurea magistrale (ordinamento

ex D.M. 270/2004)
In Lingue e letterature europee,
americane e postcoloniali

Tesi di Laurea

Ca’ Foscari
Dorsoduro 3246
30123 Venezia

Las malas indoles en los
cuentos de Javier Marias

Relatore
Ch. Prof.ssa Elide Pittarello

Correlatore
Ch. Prof. Patrizio Rigobon

Laureando
Melissa Milani
Matricola 815645

Anno Accademico
2012/ 2013






INDICE

0o [1 T3 T o AP ERUURPRPPPR 4
R CTH - 1 - PSPPSR 7
2. “La cancion de Lord Rendall”..........ooo oo 17

3. “CUANAO TUI MOITAI. ... ettt e e e e e e 26
A, “CONUMEIIAS. ...ttt e a e e e e e e e e e e eeas 37
5. “EN el tiempo INAECISO”......cooviiiiiiiiiiieee e e 46
6. “Mientras ellas dUEIMIEN.. ...t ceeeee ettt 55

7.°SANGre de [aNZa%........cooi it ————— 64
8. “Caido €N ESOIACIA"......ccccceeeereittirreeeesiirrrrrr e e e e e e e eaeeeeeaaaa s s s s s s nnnnnnreaeeaeeeeeens 74
9. “Lo que dijo €l MayOordOmO™.........cooi it 85

10. “MENOS ESCIUPUIOS ... .eeeeiiiiiieieee e eeeeee ettt e e e e e e e e e e e rreeeeeeaeaeeesaaas 94
11. “El MEICO NOCTUIMIO.....cii ittt e e e e e e e e e e e nnnnne e e e e e as 102

12, “UN INMENSO TAVOI.....eiiiiiiiiiiee e e 113
13. “PriSMALICOS FOTOS” ... uuueeeiiiiiiiiiie s e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e eeeneesssereaeneees 120
IS/ = T o o = U PRURRPPRRR 126
(O] a1 11153 o o T TP UPUUPPPPPPPR 136
2 1] ] [ToTo > 1 - VS 140



INTRODUCCION

En esta tesis, se ha tratado de analizar algonestos de Javier Marias desde el
punto de vista de la responsabilidad. Este tenesepte en la mayoria de sus relatos,
no constituye una novedad para el autor. Es un tgmeacaracteriza su obra entera,
puesto que se encuentra también en sus novelgsetancia constante, en sus textos,
de una reflexion, a veces explicita y otras imfaicobre la responsabilidad y también,
en relacion con ella, sobre el mal y la violenamestra la importancia que el autor le
otorga a la cuestidon, uno de los aspectos de ldi@on humana que mas le interesa
indagar. La produccion de Javier Marias puede saesiderada como un conjunto,
como si fuera un unico discurso. De hecho, en cadala o cuento se retoman temas
ya tratados de antemano (como el de la respordadi)i representandolos cada vez
mas en profundidad (en las novelas) o en situasiepisddicas (en los cuentos). Como
se vera al final de este analisis, el tema de dpamsabilidad aparece tanto en sus
novelas como en sus cuentos, pero la manera denperdse cambia segun se encuentre
en uno u otro género.

En los relatos tratados, que representan ldegeras significativos por lo que atafie
a la responsabilidad, encontramos toda una seperdenajes que se pueden relacionar
entre si por una caracteristica comun, es decir spolcomportamiento y por su
problematica relacién con la ética. Todos los pafEs se presentan de tal manera que
se pueden definir relativamente buenos o, dichoteas palabras, sin inclinaciones
malvadas. No obstante la falta de una maldad y mi arueldad voluntarias y
conscientes, ellos se convierten, sin embargo,ceres y complices del mal. Son
hombres y mujeres, por lo tanto, que no quiereeralcmal, pero que lo hacen o, por
lo menos, favorecen su realizacion. Esto puedecparma paradoja: ¢,como es posible
gue un hombre que no quiere realizar el mal y gygrgpone actuar para el bien propio
y de los demas caiga en acciones delictivas e des@rd&sto es justamente lo que
Marias muestra en sus cuentos. En la mayoriaale sk enfocan puntuales situaciones
de la vida humana, en las que las personas esté@tidas a toda una serie de pasiones
distintas y variadas, que influyen negativamentesenconducta. La eficacia de la
accion humana indica aquella capacidad, que cadérdectiene, de llevar a cabo actos,

a través de los cuales las personas sean capacealidar su voluntad y de cumplir



con lo que su conciencia les sugiere. Lo que I#a &alos personajes de Marias es
justamente esta capacidad, la eficacia. Las pasigme dominan a los hombres y a las
mujeres que actlian en estos cuentos son distiggaseden ser, por ejemplo, el miedo,
el deseo amoroso o también la desconfianza que slbaten hacia si mismos. Lo que
todas estas pasiones provocan es cierto grado dgnanion. Es como si,
imponiéndose, las pasiones se convirtieran en usgannorma para el hombre, que
puede guiar su conducta y suplantar las reglaspaqueeden de su voluntad y de su
conciencia. Estas pasiones, por lo tanto, pued#éuiride manera negativa en la
capacidad del hombre de actuar eficazmente, osender su conciencia moral y
suspendiendo o eliminando, por consiguiente, stideede la responsabilidad. En las
situaciones presentadas por Marias, el hombrecaneee de la capacidad de distinguir
entre el bien y el mal y de asumir la responsadailide sus acciones, cumple o proyecta
crimenes, sin ser consciente de ello y gozandanasiede la impunidad, ya que otros
personajes con su indiferencia y tolerancia hdaiaaé se convierten en sus complices.
Para analizar la conducta y la responsabilidatbsd personajes de estos cuentos, se
ha utilizado el pensamiento de Hannah Arendt stdbreanalidad del mal. Esta, de
hecho, es la actitud de la que se hacen intérpre®spersonajes de Marias,
convirtiendo el mal en una accion que todos puedenplir, sin el propdsito ni la
conciencia de hacerlo. Segun esta concepcion, yasmsible conformarse con una
vision dicotomica del mundo, es decir con una sepan precisa entre el verdugo y la
victima, en la que el mal se pueda atribuir sélprahero. En su obra, Marias muestra
la ruptura de este dualismo y hace emerger ladigugica del culpable inocente,
presente tanto en el &mbito privado como en eligailduyo fallo es el de haber cedido
a la parte méas obscura e ineliminable de la indoleana. Lo tragico nace justamente
de este elemento, es decir de la imposibilidadpaore del hombre de eliminar todas
sus pasiones (negativas), para poder actuar lilemesin la influencia de éstas, que,
como se ha dicho, pueden ser perjudiciales. Ellicamfpresente en todo ser humano,
entre la conciencia y las pasiones, por consigejerd tiene solucion, no hay manera
de acabar con él. Todo esto influye en la manelta goe se plantea este aspecto de la
condicion humana en la obra del escritor y, sobd®,t en sus cuentos. En efecto,
Marias nunca acompafia o finaliza sus historia gmiog y moralejas. En los cuentos,
lo Unico que hace es mostrar ese conflicto y susbf®s consecuencias ominosas,

haciéndole descubrir al lector esa posibilidad aech el mal que late en cada uno de



nosotros y dejandole la tarea de reflexionar stdbmgregunta que, implicitamente, al

final se plantea: ¢ por qué el mal?



1. “GUALTA”

El primer cuento del que se va a hablar entesta es “Gualtd” que se publicé por
primera vez en diciembre de 1986 EhPais Se ha elegido este relato porque es
fundamental para el tema de la responsabilidacoyobllema presentado constituye una
constante por lo que se refiere a los personajegnadores, no sélo de los cuentos de
este escritor, sino también de sus novelas. El tque se trata aqui es el de la
individualidad y de la subjetividad, ya que el ador, Javier Santin, nos habla de su
crisis de identidad frente a la aparicion del ddelemento frecuente en Marias), es
decir un hombre que se parece a otro, en esteatasorador, desde el punto de vista
fisico, siendo idéntico o casi. En este cuento,esitbargo, el doble, Xavier Gualta,
supera el parecido fisico, llegando a tener, adeomds vida muy parecida a la del
narrador, a hacer los mismos gestos y hasta paoeageartir los mismos pensamientos
de Javier.

La individualidad, la subjetividad del individson elementos precisos para que haya
responsabilidad, porque asumir una culpa y unaonssilidad, conceptos que al
principio eran juridicds significa que una persona se reconoce y se @ealgora de
sus propios actos y se carga con las consecueateiastos “yo he hecho esto y no
otra persona”’. Sin una identidad, las personasengestirian responsables por lo que
hacen y por lo que pueden hacer.

El narrador, al principio del cuento, dice questh los treinta afios vivid de manera
virtuosa y conforme con su biografia, o sea, podeemtender, siguiendo la direccion
para él mas justa y que le permitia ser la perqar&l deseaba ser. Se puede decir, por
lo tanto, que se comportd de una manera ética hgstl momento de su vida, ya que
Su guia y su deber en la vida estaban constityggdosu querer. El querer del que se
habla aqui, sin embargo, no es su querer mas guglerfque responde a las
necesidades materiales, sino su “querer eseficiaids profundo, que es un querer

moral, es decir aquel deseo que nace en nosotnasviene desde fuera, desde otras

! Javier Marias, “Gualta”, eMientras ellas duermerBarcelona, Debolsillo Random House Mondadori,
2007, pp. 101-107.

2 Giorgio AgambenQuel che resta di Auschwitz, I'archivio e il testing Torino, Bollati Boringhieri,
1998, p. 20.

% para las definiciones de “culpa” y “responsabiijaéase Diccionario de la lengua espafiola,
WWW.rae.ess. V.

* Fernando Savatenvitacion a la éticaBarcelona, Editorial Anagrama, 1995, p. 29.



personas, de comportarnos de una determinada nraNerabstante esto, el encuentro
con Xavier Gualta, su sosia, destruye esta segyriglee se revela ser una ilusion, y le
provoca una crisis de identidad, que lo lleva avidesu camino y a transformarse en
otra persona de manera inesperada y rapida.

La ficcion y el mundo de los suefios entran evida, ya que lo que produce la crisis
de identidad que él padece es la aparicion endaudé algo infantil y lejano, es decir
personajes literarios que salen del mundo de dmaliura y se convierten en una
posibilidad en la vida real. A este propdsito, Ereen su ensayo sobre lo sinie$tro
después de un andlisis de algunas experiencigsgde este sentimiento puede nacer a
partir de complejos infantiles olvidados desde haceho tiempo, pero que vuelven
gracias a una sensacion o a una impresion, o tamabp@rtir de creencias primitivas a
las que ya no creemos, pero que vuelven graciaa @asible nueva confirmaciéon en la
realidad’ Javier, a través de su experiencia, se da cuentael lo que, para él, podia
pasar solo en un mundo literario y ficticio puedalizarse también en la realidad. Por
lo tanto, la causa de sus crisis de identidad podaber sido el sentimiento de lo
siniestro, que, ademas, pertenece al &mbito dengustiosd, que es un miedo
caracterizado por ser indeterminado, por no tenahijeto determinadd.

Los personajes literarios a los que se refiereeador y en los que dice que se ha
convertido son William Wilson, que es el protagtamide un cuento de Edgar Poe,
Dorian Gray de Oscar Wilde, o mejor dicho su retrgtel metamorfico personaje de
Robert Louis Sevenson, el doctor Jekyll, junto sammitad, el sefior Hyde. Estos tres
personajes tienen en comun dos cosas, es detiespal principio de las historias a las
gue pertenecen, son personas relativamente “buemashuestran inclinaciones hacia
el Mal, pero mas tarde, después de la aparicionottes personajes (que
respectivamente en los tres casos son un chicotigne el mismo nombre del
protagonista, se parece muchisimo a él y se compertnanera parecida, un retrato del
protagonista, que parece estar vivo por sus campi@®r ultimo, el hombre en el que
se transforma Jekyll, o sea Hyde), se conviertepezaonas malas, que hacen cosas

® |bidem p. 40.

® Sigmund Freud, “Il perturbante”, &aggi sull'arte, la letteratura e il linguaggidorino, Bollati
Boringhieri, 1991, pp. 267-307.

" Ibidem p. 303.

8 Ibidem p. 269.

° Salvatore Natolil."esperienza del dolore. Le forme del patire nelldtura occidentaleMilano,
Feltrinelli Editore, 1995, p. 25.



gue antes no habrian hecho nunca. Relacionande estsonajes con su experiencia,
con su crisis de identidad, el narrador nos argtid@qpque va a contarnos, lo que le
ocurrid® lo que pasa a estos personajes es, en efectop m@sos lo que le pasé a
Javier, que, sin embargo, se parece sobre todollmiWilson. De hecho, Santin
creia ser una persona responsable y se puedebdecia, antes de darse cuenta de la
existencia de una persona igual a él, antes deceormoXavier Gualta, su doble y la
posible realizacién de un motivo literario, porcehl puede existir una persona idéntica
a nosotros.

El doble se da:

cuando dos incorporaciones del mismo personajeisteaxen un mismo
espacio o mundo ficcional, cuando el individuo ¢iela posibilidad de
contemplarse a si mismo como un objeto ajeno gradidenémeno de la

autoscopid?

En este cuento, encontramos, en un mismo muwrdda misma dimension, a dos
personas distintas, que, sin embargo, a nivebfigi@nimico, por lo que se refiere a sus
cualidades esenciales, son idéntit%aBe este encuentro nace la crisis de identidad del
protagonista, ya que la relacion con el sosia akzeeen el ambito de la identidad del
individuo, generando “ la reflexién cognoscitivéayinterrogacién ontolégica®

A partir de la cena en la que conocio a Guéltempez6 a cambiar. Su reaccion fue
la inmediata busqueda de una nueva identidadudatevo y8'*, para no ser igual a
Gualta, cambiando tanto su aspecto como su canaaestumbreS y comprobando
los resultados obtenidos, por medio de la comp@amacbn su doble. El narrador
cometid, empujado por el miedo, actos que su Yardes, y también su doble, nunca
habrian permitido. Estos no tuvieron consecuenee&gativas sélo para su persona,
transformandolo en un individuo maleducado, pelderte irresponsable (ya no

cumplia con sus responsabilidades de trabajo) yao@batos de ira, sino también para

12 Rebeca Martin, “La destruccién de la biografiamBtivo del doble en dos cuentos de Javier Marias”,
en Andres-Sudrez-Casas (pdgvier Marias, Grand Séminaire de Neuchatel, Coloduternacional
Javier Marias Madrid, Arco/Libros, S. L., 2005, p. 233.

" bidem p. 232.

21bidem p. 233.

3 bidem

% |bidem p. 234.

% |bidem



su mujer, convertida en una mujer sexualmente sacigpara su relacion con ella,
puesto que la llevd a abandonarlo, y finalmenta parprofesion, ya que a causa de su
comportamiento, estaba a punto de ser despedido.

El encuentro con este hombre le causé primegpetaccion (que él atribuye a si
mismo por reflejo con la expresion de Gualta) ygtuasco y veértigo. El vértigo es
aguella sensacion por la cual nos parece perdsgudibrio, la estabilidad, nos parece
imposible permanecer de pie, nos falta de pronggo aton el cual podamos
sostenerno¥ El vértigo lo encontramos también en otra obranaetador, es decir su
novelaTodas las almd$, cuando el narrador se da cuenta de que tiene géga él,
importante en comun con otro hombre, John Gawswéitlvértigo del que habla el
narrador de este cuento no es real, sino que Jayier la sensacion de vértigo, que en
este caso se puede definir como ficticia. La aparide este hombre, igual a él en todo
(algo que, como se ha visto en el ensayo de Fé&tundb, creia posible en la realidad), le
produjo a Javier lo que se puede describir, arpdetila sensacion de vértigo que él
padecio, como la pérdida de las bases estables Esbgue se sostenia su identidad,
que ahora vacila frente a su sosia. El pierde tres palabras, la seguridad de si mismo
y esta seguridad ya no vuelve, por lo menos hdstaomento en el que escribe su
experiencia, ya que al final dice que ya no esté puede estar seguro de nada.

Ademas, el narrador empez0 a detestarse asionpero no directamente, o sea él se
odiaba, porque Gualta le resultaba odioso y, sieguiaes, el odio hacia este hombre
se reflejaba en él. Era, para él, como verse aeftegn un espejo o en un video del cual
€l era el protagonista. La diferencia entre los elosu contemplacion se anulaba, era
como si fueran la misma persona. No habia manedhistaguir el original del doble,
de establecer quién era el sosia entre Gualtaigrddwodria parecer, en un primer
momento y gracias a la objetivacion de si que @ualpermitio realizar, que Javier se
diera cuenta de que en realidad no queria sersame que era, que no le gustaban su
aspecto y su caracter. El se vio, a través de Xasieno una persona estomagante,
pero a lo largo del relato se ve que no era s@cekproblema, lo que turbaba a Javier.

El, merced a su doble, reconoce en si mismo caistatas y actitudes que no le

1% para la definicion de “vértigo”, véase Diccionati® la lengua espafiolaww.rae.essub. v.
7 Javier MariasTodas las almgBarcelona, Debolsillo Random House Mondadori,6200
18 Elide Pittarello, “Prélogo”, en Javier Mariddientras ellas duermereit., p. 10.
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gustan; en otras palabras, toma conciencia deefastds y flaquezas.Sin embargo,
mas adelante, el narrador da forma a la angusi@dupida por la existencia de Gualta,
reconoce cual es su temor. Desde el momento dahdegencuentro entre los dos,
después de que Javier habia cambiado ya algoakpsuato y de su personalidad, aquel
otro hombre, que seguia siendo idéntico a él, seitid en una obsesion para el
narrador’® Si de veras no le hubieran gustado sélo su canadéepersona en la que se
habia convertido, entonces él habria tenido quegrean si mismo, buscando en él su
individualidad, su identidad, su querer, pero nchipo. Javier empez6 a pensar en
Gualta y sobre todo en sus costumbres, en lo quia.Hao que él temia era el hecho de
gue Xavier hiciera, dijera y pensara las mismasagsagle €él, que cada uno de los
gestos, de las palabras y de los pensamientosigeaeah dijera y pensara no fueran
s6lo suyos, sino también de su sosi%&esto no puede sef?, esto no podia aguantarlo.
Esta obsesion, ademas, se ve también cuando Jpwireno poder esperar algunos
meses, decidio ir a Barcelona solo para ver a Guadtra comprobar los resultados de
su cambio, esperandolo fuera de su casa, en ueteidaf dieciocho horas. El hecho de
gue lo que mas le daba miedo no eran su caragerpgrsona, sino que €l ya no era
anico, ya no podia ser el Unico autor de sus adesmnapalabras lo muestra lo que pasoé
después del segundo encuentro entre los dos. Nantd=! era bastante distinto con
respecto al hombre que era antes, él segia odm@lmlta, ya que también éste habia
cambiado su aspecto y su comportamiento, siendovelr igual a Santin. Lo que sobre
todo no lograba soportar, después de este nueveming, era, y lo subraya aislandolo
y poniéndolo al final del parrafo, el hecho de tarabién él se habia puesto el papillon,
es decir, a pesar de su cambio bastante radicklyit seguia siendo igual a Xavier,
teniendo sus mismas ideas y propositos. Este i@ Gualta, por consiguiente, se
debe a su semejanza con él y el odio hacia si mesmum reflejo de esta semejanza, ya
gue procede de no ser ya Unico. Los hombres busceEmmicidad. De hecho, a travées
de nuestras acciones y de nuestros discursos,olobrhs revelamos la unicidad de
nuestra identidad, permitiendo asi, como consedaiemee los demas nos reconozcan y

nos confirmen en el mundo. Esto permite ver el wootior el cual el doble constituye

19 Martin, “La destruccién de la biografia. El motigtel doble en dos cuentos de Javier Marias” fxit.,
234.

2 bidem

% Marias, “Gualta”, cit, p. 104.
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una amenaza para nosotros: si los demas no meoEgryo no so§? Javier aborrece

a Gualta, porque para él constituye una amenaz&ieiX&on su aspecto y su
comportamiento, que tanto al principio como méaddaminciden con los del narrador,
borra casi por completo la diferencia entre los ébmina o suspende la unicidad de la
identidad de Javier, que corre el riesgo de naesmnocido por los otros hombres vy,
por lo tanto, de no obtener la anhelada confirntad®su existencia. En otras palabras,
el doble es una presencia peligrosa porque slteakistrepresenta la posibilidad de la
disolucién del y&3 Ademas, a través del cuento de una parte de sy yaque la
memoria y el hecho de relatar la propia experieastan relacionados con la identidad,
él intenta impedir la disolucién de su%/o.

Con este temor el narrador emprendié la busqdedma nueva identidad. Como no
podia buscarla en su interior y en sus deseos rosgos, porque lo que le importaba
era so6lo ser unico, él se la cred a partir de t@dcy previsiones. Aqui las acciones del
narrador van hacia el absufdoya que él empez6 a buscar, para crear su nueva
personalidad, cosas que para Gualta, y tambiénghaenian que ser aborrecibles. Esta
manera de crearse una identidad supone una coénejpciorrecta de la acciéon. La
personalidad de un individuo es la consecuenciaralatie los actos que éste lleva a
cabo y no el fin de estd&La accién tiene como fin la realizacion de si nsisrmo otra
cosa>’ Aqui, en cambio, se muestra la accién como unaneatia alcanzar un objetivo,
para realizar una obra, o sea una personalidadletamente distinta a la suya y a la de
Gualta. Esta concepcion equivocada de la acciomifebasarse en un presupuesto,
que es propio no de ésta, sino de la producciédges el fin justifica los medicd.
Este concepto es peligroso, porque, segun él, tbmkanedios tendrian que ser
admitidos si lograran alcanzar su fin, eliminando e$ta manera la responsabilidad

2 Hannah Arendtyita activa, la condizione umanililano, Tascabili Bompiani, 2009, pp. 130, 146.
% Martin, “La destruccion de la biografia. EI motigdel doble en dos cuentos de Javier Marias”,xit.,
233.

4 para esta funcién de la memoria y de la accidrodéar, véase Carlos Javier Garcia, “Rastros de la
memoria erMafiana en la batalla piensa eni, de Javier Marias”, éBonfluencia: Revista hispanica de
cultura y literatural5, nam. 2, Spring 2000, p. 7@ud IreneZoe Alameda, “La voz narrativa como
argumento constante”, en Andres-Suarez- Casas Jaoigr Marias, Grand Séminaire de Neuchétel,
Coloquio internacional Javier Mariagit., p. 83.

% Martin, “La destruccion de la biografia. El motidel doble en dos cuentos de Javier Marias” fit.,
234.

% Arendt, Vita activa, la condizione umanait., p. 129.

2" |bidem p. 152.

2 |bidem p.168.
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también de los actos mas gra?®gn la produccién de su nueva identidad, el narrado
no tiene escrapulos, hace lo que tiene que hacerghmmar una personalidad que, al

fin y al cabo, no es la suya y que él no quiereh8&ho, al final del cuento, como se ha
dicho antes, él dice que lo que le da mas miedsalesr que solo él, y no Gualta (éste
podia haber vuelto a su personalidad de origema® fue renunciar a su biografia, es
decir, aunque se dio cuenta de que no le gustabas& embargo, mejor que su

identidad presente.

Al principio del cuento, se habla de otro aspell doble, de hecho, el narrador dice
gue la crisis de identidad se puede realizar no &dtavés del doble, sino también por
medio de los nombres, es decir a causa de la egiatde otras personas que tienen el
mismo nombre. El nombre del narrador de este cusmts igual al de Gualta, pero se
parece mucho, es casi igual, ya que difiere soOltaesscritura por una letra (Javier
frente a Xavierf’ Los nombres son lo que transmite nuestra unicigaulestra
identidad, por lo tanto, una persona que tiene isinm nombre de otra, ademas de
provocar el mismo sentimiento del sosia, es decsitiestrd’, puede convertirse en
una amenaza para ésta. El nombre encierra tantoatasteristicas fisicas como las
caracteristicas de la personalidad del individugued pertenece, remite a él, por esto
otra persona con el mismo nombre convierte enl@sitas palabras con las que los
demas lo identifican y lo reconocen. Es como siehécmas dificil, casi imposible, el
reconocimiento de una persona por parte de los.o8w personalidad esta en peligro,
puesto que, como se ha dicho mas arriba, si reclmiocen, no existe.

Al final del cuento, que corresponde al momesrioel que el narrador escribe su
historia, dice que su nueva personalidad ha llexeada mujer a abandonarlo y le ha
hecho perder su trabajo, ya que esta aguardandespedida. Todo esto, sin embargo,
parece no interesarfé.Todas sus acciones malas y las consecuenciastate nés le
importan, la Unica cosa a la que da importanci@wsta. Después de informarnos de
su soledad sentimental y de su fracaso laboraly@@ehablar de Xavier. Esto muestra
gue no siente ninguna responsabilidad por lo qukdtho: antes de actuar, no logra

distinguir lo que es justo de lo que no lo es #lasiones son iguales para él, no tienen

2 |bidem p. 168-169.

%0 Martin, “La destruccién de la biografia. EI motidel doble en dos cuentos de Javier Marias” fit.,
235.

3L Freud, “Il perturbante”, cit., p. 286.

32 Martin, “La destruccion de la biografia. EI motigdel doble en dos cuentos de Javier Marias”,xit.,
235.
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un valor, solo el de permitirle alcanzar su ob@tiy luego, no logra volver su mirada
hacia atras en su vida, sino sélo por un momemt@ @nseguida volver a su inmediato
presente y a el de Gualta. Su accion, en el in@datambiar, de afirmar su unicidad, se
revel6 ineficaz: no obstante sus esfuerzos y a@dgulo consiguid su objetivo. Como
dice Elide Pittarello, los actos de los persondgdarias y, por lo tanto, también de
Javier Santin, no son eficaces, se alejan de tacid, que es “el despliegue de la
voluntad de poder a través de la aplicacion deazarmr, con su sistema de verdades
convenidas™® Lo que empuja el narrador a actuar, de hechostia ®zon, a través de
la cual se logra distinguir y ordenar las cosa® sl miedo, que, por el contrario, junta
e impide ver claramente las cosas, radicalizandoirfestabilidad del saber y del
hacer”** La imposibilidad de estar seguro de si mismo, dadaisis de identidad, y de
lo que puede o no puede hacer Gualta, de prevgrasiisles cambios, que para él son
una obsesion, lo llevan a ignorar todo lo que ataRavier. Un encuentro con €l podria
suponer otro cambio en su aspecto y caracter, easel de que el otro siguiera siendo
igual a él, o, si Xavier habia vuelto a ser lo gueeantes de conocer a Javier, éste seria
el unico que ha tenido que renunciar a lo que @tasa a su biografia. Ambas
perspectivas le resultan aterradoras. Falta, encesnto, un verdadero final, pero el
lector puede desprender lo que puede pasar dedpugsmento en el que se cierra el
relato, haciendo hipotesis basadas en la persadatidl narrador, que se intuye por lo
gue se dice a lo largo del relato o por lo que i6hmo sugiere en éste. A partir de este
momento, él prefiere no saber nada de Gualta, gangusaber le permite olvidar tanto
a su doble como lo que ha pasado. El olvido, dadeiene el poder de esconder el
origen y la responsabilidad de los actos que sarla@ cabo, es decir, aunque no tiene
la capacidad de borrar las acciones, da la ilus@®gue éstas no han sido realizadas.
De esta manera, el narrador puede vivir en la fidcenbre, que le permite, faltando
certezas, no actuar, no buscar una accion efiaazacoual encontrar su identidad y lo
protege tanto de la amenaza del doble como deletaory del posible fracaso de sus
acciones. Como dice Alexis Grohmann hablando detadar de EI hombre

sentimentaf, también en este caso se puede decir que Javeer keincertidumbre un

% Elide Pittarello, “Haciendo tiempo con las cosast,Andres-Suéarez-Casas (pdgyier Marias,
Grand Séminaire de Neuchatel, Coloquio Internacidisaier Marias cit., pp. 18-19.

% Elide Pittarello, “Contar con el mieddhsula, nim. 785-786, 2012.

% Arendt, Vita activa,cit., pp. 171-172.

% Alexis GrohmannComing into one’s owmmsterdam, Rodopi, 2002, p. 105.
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refugio que lo protege del actuar y de sus consetae Ademas, diciendo que lo peor
gue le podria pasar seria saber que s6lo él tuwaaqunciar a su vida anterior, Javier
muestra que afiora su estado de origen, en el gigan la ignorancia por lo que se
refiere a sus flaquezas y a su ilusion de tenevardadera identidad, de hecho él es un
personaje que “no querria haber sabido nufida’ verdad sobre si mismo. En el
hombre, como dijo Freud, se realiza el conflictostante entre el Bien y el Mal, que él
definid respectivamente como pulsiébn de vida vy ipolsde muerte, y esto hace
imposible la eliminacién de uno de los d®4.a creencia en una posible separacién de
los dos, en no tener la posibilidad del Mal en trosoy ser solo “buenos”, es peligrosa,
ya que esta ignorancia o este rechazo de la veudedke aumentar el Mal, en lugar de
eliminarlo®

Este cuento, como todos los que se encuentréraisma colecciorlientras ellas
duermen se caracteriza por un “tono fantastitode hecho aqui aparece uno de los
motivos mas tradicionales por lo que atafie al géfemtastico, o sea el dobfeA
través de esta figura, Marias junta lo fantastmo la realidad, es decir con todo lo que
damos por cierto y de esta manera logra ver masdall ésta e indagar la zona de
sombra que se encuentra detras de la aparienaira de la [6gic&’ El narrador, antes
de conocer a Gualta, estaba convencido de quebdieuna vida virtuosa, de que le
gustaban su vida y su persona; creia vivir éticaeammo se ha dicho al principio.
Esta ilusion, con la aparicién del doble, se g@eprél se da cuenta de que es una
persona aborrecible, a causa de sus defectos.btd do este cuento, como se puede
desprender de lo que se acaba de decir, tiene etearinada funcion, o sea la de
derribar las convicciones que un individuo tienbrecsi mismo, sobre su identid&d.

Gracias a su naturaleza sobrenatural, este peesddaglta, da la posibilidad a Javier

37 Martin, “La destruccion de la biografia. EI motigdel doble en dos cuentos de Javier Marias”,xit.,
239.

3 Sigmund FreudAl di & del principio del piacereTorino, Boringhieri, 1920apud Simona Fortil
nuovi demoni. Ripensare oggi male e potétidgano, Feltrinelli, 2012, pp. 71-72.

% |bidem p. 66.

0 Andres-Suérez, “ Los cuentos de Javier Marias onidltiples caras de la realida¢h Andres-Suarez
— Casas (por)Javier Marias. Grand séminaire de Neuchétel. Cologuternacional Javier Marias
Madrid, Arco/Libros S.L.,2005, p. 199.

! David Roas, “Perdidos en Redonda: Javier Marlasfantastico”, en Andres-Suarez-Casas (por),
Javier Marias, Grand Séminaire de Nuechatel, Coloduternacional Javier Marigscit., p. 218.

2 Andres-Suéarez, “ Los cuentos de Javier Marfas onidltiples caras de la realida”, cit., p. 215.

3 Martin, “La destruccion de la biografia. EI motigdel doble en dos cuentos de Javier Marias”,xit.,
241.
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de verse objetivado, es decir desde una perspet@sacompletd, ya que para los
seres humanos la perspectiva es siempre parciaaredor puede descubrir de esta
manera su parte mas oscura, el hecho de que gludde formar parte de él, y también
su incapacidad de llegar a saber lo que quiergesdaderamente, ya que su busqueda
no abarca la introspeccion, sino el célculo y laviion, creando otra identidad
artificial y aparente.

Javier, y también Gualta, sufren una crisisdimtidad y padecen un cambio, que,
mas que en el aspecto, es un cambio en el carantsy actitud. De hecho, ellos, que
antes eran individuos normales, en el sentido @engueran ni santos pero ni siquiera
malvados, una vez descubiertas sus flaquezasnseeen, para buscar la unicidad
en personas peores, que pueden hacer y hacen.dtiMafecto, la irresponsabilidad y
la inclinacion de Javier a ser violento, que reSpamente aumenta y adquiere, lo
convierten en un hombre peligroso. Lo que aquidsapa Javier es una crisis de
identidad: él se da cuenta de que no sabe quiémoesabe qué es lo que quiere, no
sabe, por consiguiente, decir lo que vale y lomueale para &, no puede confiar en
si mismo, ya que no esta seguro de si mismo; an palabras, se da cuenta de que ha
perdido el contacto, la relacion consigo mismo, leoparte mas profunda de él. Cada
uno de nosotros es dobleestamos nosotros mismos y nuestro yo, y, poriguieste,
perder el contacto con una de las dos partes,zéotala, nos impide ser nosotros, nos
falta algo y es imposible para nosotros formar iymafr nuestra identidad, nuestra
subjetividad® El rechazo o la inexistencia de esta relacion, mgrenite conocerse a sf
mismos y saber lo que se quiere, puede constioiirlo tanto, la causa de los actos que
él llevé a cabo y que habian hecho de él una parabarrecible, al principio, y que lo
han transformado en una persona peligrosa y mais, tarde. Con este cuento, se
muestra que la cosa peor que puede amenazar dividuo no son los demas, no esta

fuera, sino que se sitGa dentro de uno mi&o.

4 |bidem p. 239.

“5 |bidem p. 240.

“5 para la capacidad de dar un valor a los cosase &avatelinvitacion a la éticacit., pp. 62-69.
*"Hannah Arendtapud Forti,| nuovi demoni. Ripensare oggi male e poteit, p. 259.

8 Umberto CuriEndiadi. Figure della duplicitaMilano, Feltrinelli, 1995, p. 82.

9 Martin, “La destruccién de la biografia. EI motidel doble en dos cuentos de Javier Marias” cit., p
241.
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2. “LA CANCION DE LORD RENDALL”

“La cancion de Lord Rendalf’ es otro cuento de Marias del cual se va a hablar a
continuacion y que se inserté, como también elramfeen la coleccion de cuentos
Mientras ellas duermerEsta no fue, sin embargo, la primera apariciéreste relato,
ya que fue publicado por primera vez en la antal@gientos Unicos de Javier Marias
en 1989, donde apareci6 como apdcfifes decir atribuido no a Marias, sino al
escritor inglés James Denham.

En Mientras ellas duermeneste cuento se encuentra inmediatamente desgués d
“Gualta” y, aunque esto se debe a un criterio dagico, se puede ademas encontrar
una cierta afinidad a nivel temétitbLo que acumuna estas dos obras de Marias, de
hecho, es el tema de la individualidad y de la iejder del doblé*, junto con sus
consecuencias. Este cuento, por lo tanto, tiene sgneanalizado aqui después de
“Gualta”, puesto que de alguna manera logra compkdtdiscurso sobre el doble y la
identidad que se han empezado y desarrollado en ést

En el capitulo anterior, se ha visto coémo ell@@oiede provocar el sentimiento de lo
siniestro, es decir aquel sentimiento generadalgor que es familiar para una persona,
pero que se habifa olvidado o reprimitioy también una crisis de identidad, no sélo
poniendo en tela de juicio nuestra individualidadhyestra unicidad, sino también
obligandonos a cambiar nuestra mirada hacia eldpaganuestra actitud hacia el
presente y el futurd® En “La cancién de Lord Rendall” se puede ver, amigio, un
aspecto distinto del doble que, sin embargo, segti@ndo relacionado con la identidad
y la responsabilidad del narrador. Esto se debe didtinta situacion en la que el
protagonista y narrador, Tom Booth, ve a su daldehecho, aunque en “Gualta” se
nos presenta un suceso fantastico llevado al eatrganque el doble es igual en todo a
Javier, hasta en los pensamientos, Xavier es ursare real, que se encuentra en la

misma dimension, en el mismo mundo del narradore&ie otro cuento no pasa lo

*0 Javier Marias, “La cancién de Lord Rendall”,Mientras ellas duermerit., pp. 109-117.

*1 Javier MarfasCuentos GnicgsMadrid, Reino de Redonda, 2004.

*2 pittarello, “Prélogo”, en Javier Mariddjentras ellas duermercit., p. 8.

%3 Martin, “ La destruccion de la biografia. El matigel doble en dos cuentos de Javier Marias” pgt.,
231-232.

> |bidem p. 233.

% Freud, “Il perturbante”, cit., p. 294.

%% Martin, “La destruccién de la biografia. EI motigdel doble en dos cuentos de Javier Marias”,xit.,
240.
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mismo, es decir el doble que encuentra Tom noraspersona que vive en su mismo
mundo, sino que es él mismo, pero en otra dimenSi@sto, como se ver4d mas
adelante, ademas de otorgar un tono de ensuefia,flayara a una revelacion distinta
con respecto al descubrimiento que conlleva latexisa del doble en el cuento
anterior.

La relacion entre los dos cuentos, para quierpte primera vez este relato, se da ya
a partir de la nota biogréafica que se encuentgiatipio de éste. Esta es la nota que
acompano la publicacidon del cuento en la antoldgita que se ha hablado antes y que
proporciona informaciones sobre James Denham, mliesto y ficticio autor del
cuento, y sobre el titulo que se le dio. Aqui,edato se define como una “mise en
abime de vértigo® El vértigo es la sensacién que también JavieriSaailece y esto
permite relacionar los dos narradores y las dogréxcias contadas, ya que ambas
provocan la misma sensacion de inestabilidad orekn esta introduccion se nos
anticipa también lo que va a pasar, o por lo memoasde los actos que se relatan, o sea
un asesinato. “La cancién de Lord Rendall” es teldino solo de este cuento, sino
también de una cancién popular inglesa, cuyo tesnal @arricidid®, el asesinato de
uno de los parientes mas cercanos. Esto introdugelistincion entre los dos cuentos,
ya que en “Gualta” no se lleva a cabo ningun aa&sirsino que solo se muestra una
mala conducta inconsciente, al principio por laoigmcia y luego por el miedo, que,
sin embargo vuelve al hombre potencialmente pelmro

El narrador, después de cuatro afios de lejani@0 a su casa, para vivir con su
mujer, Janet, y con su hijo, Martin. Durante aqusetiuatro afios, Tom fue a la guerra y
fue aprisionado en un campo de concentracion aledd@mde sufrio el hambre y la
violencia. Una vez liberado, decidié volver a ssag a su vida de antes, dispuesto a
olvidar todo lo que habia pasado en aquellos dflpsintes de llegar a su casa, donde
le habria dado una sorpresa a su mujer, imaginb sewéa la reaccion de su mujer
viéndolo, o sea una reaccion decididamente feliza Wez alli, sin embargo, para
mantener la emocién de la espera, decidié miraded&s ventana lo que pasaba en el
interior de la casa y lo que vio no correspondia p@&da a lo que él habia anhelado e

imaginado.

" Ibidem p. 233.

%8 Marias, “La cancién de Lord Rendall”, cit., p. 110

%9 Martin, “La destruccién de la biografia. EI motigel doble en dos cuentos de Javier Marias”,xit.,
236.
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Cuando lleg6 a su casa, estaba anocheciendentiras observaba e intentaba captar
voces Yy sonidos que procedian del interior, fuetona las cosas que le parecieron
extrafias, que no correspondian a sus expectdti@amica cosa que se oia desde fuera
era el llanto de un nifio pequefio, pero su hijo Mamh aquella época tenia que tener
unos cuatro afos y, por lo tanto, el llanto no acgkr el suyo y él podia haberse
equivocado de casa; ella podia haber trasladatto dugar. Esperé todavia un poco de
tiempo y luego aparecio Janet, hecho que demogitabaquella seguia siendo su casa,
pero no aclaraba de quién procedia el llanto. Egrirél salon, sin embargo, también un
hombre, que parecia comportarse como si aquella feie casa y si Janet fuera su
mujer. Su actitud hacia ella no era carifiosa, sjne él la observaba mientras ella
lloraba y se burlaba de ella. Cuando este hombidicsé& vuelta, el narrador se dio
cuenta de que aquél era idéntico a él, no sole parkcia, sino que eran iguales. Como
en caso de Javier, Tom encuentra a su sosia, fiecfgereproduccion de si mismo, que
le provoca la misma sensacion de vértigo (comoiad thas adelante “la cabeza me
daba vueltas®), el trastorno de sus certezas.

Las acciones que se cuentan aqui son pocas, taombién en el otro cuento y, por lo
general, en las obras de Marfaso que domina en sus obras no epahos es decir
las acciones, sino sobre todoeghos o sea la interioridad del person&eintes del
encuentro con el sosia, Tom habla de sus expeasatimagina lo que podria pasar y
piensa ademas en su pasado. Después de ver alsustiobensamiento se desencadena
en la busqueda de una posible explicacion por éoest viendo, que no corresponde a
lo que él esperaba, diciendonos también cualesg®®mociones y sus pensamientos
acerca de lo que esta pasando en su casa. Lo goaesen el centro, lo que tiene mas
importancia no son las acciones, sino la actiti@sypensamientos del narrador frente a
esta situaciofi®

Tom utiliza, para explicar lo que le pasé, algairjemplos, uno de los cuales aparece
también en “Gualta”, es decir el narrador dice cuendo vio a su sosia, era como si se
viera reflejado en un espejo o actuando en unaypelo en uno de los videos que su

mujer o €l habian rodado después de que habiaonddattin. El espejo esta

0 Marias, “La cancién de Lord Rendall”, cit., p. 114

®1 Alameda, “La voz narrativa como argumento constamit., p. 80.
%2 |bidem p. 77.

% |bidem p. 80.
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relacionado con el sosia.En efecto, lo que el espejo muestra es la perfecta
reproduccién de nuestro cuerpo, como si estuvigia ersona delante de nosotros
(nuestro doble), que se ha separado de nosotamsagra la imagen reflefa Esto nos
permite vernos de una manera parecida a la mandeageie los demas nos ven, o sea
nos acerca a una objetivizacion de nosotros. B astnto, sin embargo, no solo se
compara la vision del propio sosia con la visiomdsotros mismos mientras actuamos
en un video en la television, como se hace eneaitoude Javier, sino que aqui este
ejemplo, esta comparacion se convierte en unaipdaibreal: el narrador, de hecho,
penso en el hecho de que probablemente, en aquedmbo, €l estaba viendo de verdad
un viejo video de familia, rodado antes de su giartio que veia, por lo tanto, podia no
ser real, concreto, algo que estaba pasando dealentd, sino sélo unas imagenes
emitidas por una pantalla. Lo que €l habia peroilocimo real podia no serlo, uno de
sus sentidos, el de la vista, podia haberse eqdwodEl doble, por lo tanto, puso en
tela de juicio su percepcion de la realidad, lmhdadar de su vista, de su capacidad de
distinguir lo real y presente, que se estaba datardo delante de sus ojos, de lo que,
en cambio, era pasado y se reproducia a través pgntalla de la television. En otras
palabras, lo hizo dudar de si mismo. El, ensegugiia, embargo, rechaza esta
posibilidad, de que aquel hombre fuera €l mismoekpasado, gracias a algunos
indicios visuales y légicos (los colores y la imipaible perspectiva para rodar uno de
aguellos videos). Tom no acepta esta interpretasidgponiendo lo contrario, es decir
aguel hombre era real, perteneciente a su pregepte lo tanto, su identidad tenia que
ser distinta a la suya, el doble era otra perstisidahombre que estaba alli era real, de
haber roto el cristal podria haberlo tocalfbEl desarreglo ocasionado por aquella
situacion fue tan profundo que, no obstante estmento de lucidez, no desaparecio,
de hecho, aunque reconocioé que aquello no podiansepelicula de la que él era el
protagonista, no logro evitar pensar en aquellagrer, por el extraordinario parecido
gue existia entre los dos, como si fuera él misbiservandolo, Tom habla de los ojos,
de la nariz, de las manos, de los labios y del gelaquel hombre, definiéndolos como

suyos: “Y estaba alli, agachado, con mis mismas, gjani misma nariz, y mis mismas

® Freud, “Il perturbante”, cit., p. 286.
% Otto Rank/I doppio, uno studio psicoanaliticdMilano, SE S. R. L., 2001, p. 22.
% Marias, “La cancién de Lord Rendall”, cit., p. 114
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manos, y mis mismos labios, y el pelo rubio y re?a Parece que el narrador, en
aguel momento, estuviera asistiendo a la inexgdkcapropiacion, por parte de aquel
otro hombre, de todos sus rasgos, de sus caréicesifisicas, subrayada y hecha mas
penosa por la continua repeticion de la conjunéydnAunque antes habia negado la
correspondencia entre los dos, la duda sobre tintdisdentidad del otro volvia, sobre
todo por otra caracteristica de este hombre. Adedeasecho, de los rasgos fisicos del
narrador, el doble presenta también algo que se deba la genética, sino a la
experiencia que una persona hace de su vida: oatizial final de la ceja izquierda,
gue el narrador tiene desde cuando era pequefmeEkgjuizas mas sobrecogedor que
el parecido por si solo, ya que la experienciangefina persona, la singulariza mas con
respecto al aspecto fisico, es decir nadie tiemeidma experiencia de otra persona. La
accion y el discurso de un individuo crean unaohiit en la que se encuentran las
experiencias del sujeto y que permite a éste mmselamostrar su identidad, su
personalidad a los demas, que, como se ha vistel etapitulo anterior, es la
consecuencia de los actos y de las palabras dpes@na’ Este signo de la infancia
del narrardor, por lo tanto, sirve para singulalzapara reconocerlo, es algo que,
aunque pequefio, podia darle una confirmacion detafleevia seguia siendo él. Esto
explica por qué, después de darse cuenta de quéetarl otro la tenia, la toco, para
comprobar si seguia estando alli y, por lo tantseguia confirmando su identidad.

El narrador, luego, repite otra vez el momergbdia en el que se desarrolla este
suceso: estamos al principio de la noche. Cuantlegél a su casa y mientras miraba
por la ventana el interior de la casa, al pareaefay estaba anocheciendo, mientras que
luego cuando su mujer lloraba y aquel hombre lalpairsin compasién, la noche ya
habia empezado. Este momento del dia se subrajiaaddole una oracion a parte y
poniéndola como cierre del parrafo. La noche puedlejar el estado interior, los
sentimientos y el trastorno del narrador. Estdriéetlose a las hora mas oscuras del
dia, remite a la oscuridad, que impide ver bierctams, distinguirlas, ver los colores y
los matices; en otras palabras, la noche, ya gosclaridad, al contrario de la luz, no se
asocia al conocimienl es el momento de la confusién, de la inseguridid)a

incertidumbre. El narrador, desde que el momentoeleque oyo llorar al nifio,

" |bidem
% Arendt, Vita activa cit., p. 134.
%9 Umberto CuriLa forza dello sguarddrorino, Bollati Boringhieri, 2004, p. 10.
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demasiado pequefio para ser su hijo, momento emeehdemas estaba anocheciendo,
empezd a padecer esta confusion: su mundo se tetdavez mas extrafio, de hecho
todo lo que él habia imaginado, esperado y dadeipdio no se realizd; él no lograba
entender lo que estaba pasando en su casa y las@onfla inseguridad y la
incertidumbre se apoderaron de él.

La cicatriz, por lo que se ha dicho méas arrjbato con el extraordinario parecido,
muestra que en realidad el hombre que él veiaranoteo, como en el caso de Xavier,
sino que era él mismo. De hecho, él no pudo igrest coincidencia e, intentando dar
a continuaciéon una explicacion, un sentido a lo gstaba viendo, formul6 tres
hipétesis, dos de las cuales confirmaban la suidosanterior, que se habia rechazado,
de que el hombre que estaba hablando con Janét &agun estas tres hipodtesis, aquel
hombre podia ser un sustituto, al que su mujerahabcontrado para ponerlo en su
lugar, o todo ello podia ser una escena de su padiastada por la emocion del
momento, o podia haberse realizado un cambio &anepo, es decir los cuatro afios
podian no haber pasado realmente o haber sidodosrdel tiempo y él, en lugar de ir
a la guerra, habia permanecido alli, con su mujgu hijo. Otra vez, por lo tanto, el
narrador duda de si mismo, de sus recuerdos deetaagy de sus 0jos, justificando lo
gue ve como una broma de su mente o una duplical®@dsi mismo y una sucesiva
sustitucion de si mismo por parte de este homlue Jajconvierten en una persona sin
identidad: “pero entonces, ¢quién era Y8MDe ahi, se ve muy bien que, como se ha
visto tanto aqui como en “Gualta”, el sosia prodelcda persona, en este caso en Tom,
el sentimiento de lo siniestro y permite la idecéiion de ésta con su doble. De esta
manera, ella siente que su yo ha sido redoblatieegp, sustituido por el otro hombre,
que es idéntico, y duda de si miSaomo les pasa a Javier y a Tom. Los dos
hombres, de hecho, dudan de sus identidades y ldgauen el mundo; frente al sosia
pierden, o se dan cuenta de que los han perdidon&cto con sus yoes y la seguridad
de si mismos: lo que antes era obvio, 0 sea “yg/ejyahora ya no lo es.

Tom, en este cuento, no realizdé ninguna acadisiderable, de hecho, no hizo nada
para salvar a su mujer y a su hijo cuando vio gintaque su doble estaba matando a
Janet, primero, vy, luego, que iba a matar tambiéu hijo, si lo era. La Unica accién

gue él lleva a cabo es la de observar; él se caayi partir del momento en el que ve

" Marias, “La cancién de Lord Rendall”, cit., p. 115
" Freud, “Il perturbante”, cit., p. 286.

22



a su sosia, en un espectador, en“wsyeur’’>. Es un personaje ambiguo, como
también otros personajes de Mafaga que su conducta resulta ser contradictoria, o
sea quiere salvar a sus parientes, pero su volusdéal se da a través de su
pensamiento: “Tengo que romper el cristal y engraratar al hombre antes de que él
mate a Martin 0 a su propio hijo recién nacido. gemque impedirlo. Tengo que
matarme ahora mismd” En este caso, el narrador muestra su debilidadjugasu
pensamiento no logra convertirse en una acciorazfic ni siquiera en un intento,
aunqgue posiblemente indtil, para salvar a aqudidaspersonas.

Al final, se puede ver que no tienen en comudn sbaspecto fisico y una misma
infancia (la cicatriz), sino también una costumlresea la de cantarles a sus hijos la
misma cancién, la de Lord Rendall, para que loenge durmieran. Después de que el
otro habia matado a su hijo, los dos, Tom primegiotaron esta cancion y entonces el
narrador parecié aceptar, aunque no del todo, &bitidad de que él y el doble
tuvieran la misma identidad, fueran la misma peason

El marcado tono de ensuefio de este cuento, lel h@cho de que, de todas las
suposiciones que se formulan a lo largo del relatgguna queda confirmada al final,
s6lo queda el hecho, los dos asesin&oga no parece importarle al narrador la
explicacion de lo que ha pasado, sino solo su esiadanimo después de asistir al
parricidio, que su doble realiza. Al final, Tom esga, de hecho, su sentimiento de
culpabilidad: “no pude evitar preguntarme cuél @®dos tendria que ir a la hor€a”
es decir “el protagonista se siente escindido datresponsabilidad de los crimenes y
la inocencia™’

Como asevera Rebeca Martin, aunque ninguna siéhifgdtesis del narrador se
confirma y tampoco se nos da una solucion de estess, se puede dar una
explicacion bastante coherente de lo que pasoolidedera el mismo Tom Booth, que,
sin embargo, ya que pertenecia a otra dimensiaa,diecciones distintas con respecto

al narrador y no se fue para luchar en la gueimma, gue permanecié en su ciudad con

"2 Martin, “La destruccién de la biografia. El motidel doble en dos cuentos de Javier Marias” fit.,
237.

3 Andres-Suérez, “Los cuentos de Javier Marias mlasples caras de la realidad”, cit., p. 201.

" Marfas, “La cancion de Lord Rendall”, cit., p. 116

5 Martin, “La destruccién de la biografia. El motidel doble en dos cuentos de javier Marias”, git.,
238.

® Marias, “La cancién de Lord Rendall”, cit., p. 117

" Martin, “La destruccién de la biografia. EI motigdel doble en dos cuentos de Javier Marias”,xit.,
238.
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su familia’® El tuvo, por lo tanto, el privilegio o la maldicigsegtin los puntos de vista,
de ver lo que habria pasado si él no se hubierdedsu casa, se le permitié echar un
vistazo a la negra espalda del tiempo, que es lmdpe se desconoce, todo lo que
habria podido pasar y lo que todavia no ha ocuffido

El narrador no se siente por completo ni cukpadlinocente, porque el hecho en si,
el asesinato concreto, no lo ha llevado a cabooél sus propias manos, sino el otro, su
doble, que se encuentra en otro tiempo, distintsug, y que, por sus distintas
elecciones, no puede ser igual a €l por completmndC se ha dicho antes, la
experiencia singulariza al individuo y la memorma estas dos personas tiene que ser
distinta en algunos recuerdos. De hecho, eran snonme y sus recuerdos, como el
mismo narrador dice, que podian confirmarle quigla su propia identid&dy que él
habia estado durante aquellos cuatro afios lejosudeasa. Si su sentimiento de
inocencia se puede explicar de esta manera, simgamb de culpabilidad se puede
explicar retomando lo que dijo Freud acerca deledadalemas de redoblar, sustituir y
hacer dudar de si misma a una persona, el dobierentodas las posibilidades de una
persona que todavia no se han realiZadoon respecto a “Gualta”, la revelacion que
conlleva la aparicion del doble es distinta, ya que muestra los fallos, las
caracteristicas negativas de una persona, sinpasiisle y futuros fallos y flaquezas.
Al narrador se le reveld su parte mas oscura y osainque, sin embargo, todavia no
habia aparecido, pero que podria aparecer enuebfufom descubrid asi su capacidad
de matar a las personas a las que él amaba y, amogsabemos la causa exacta, él y
nosotros que leemos conocemos, gracias a esteosgoeso dice Peter Wheeler €n
rostro mafian&, una posibilidad que llevaba en sus venas, eireges

El doble y Tom, siendo la misma persona, corepalds mismas debilidades, en el
fondo, en su parte mas profunda son iguales y 3ioel de otra dimension y otro
tiempo ha cometido un asesinato, también él pddrtarlo. Tom se siente responsable
no por lo que ha hecho, como tendria que ser pgeiteral, ya que la culpabilidad

atafie a un individuo, es decir el que ha cometalosacontra una determinada regla

8 |bidem p. 233, 238.

" bidem p. 238.

8 Alameda, “La voz narrativa como argumento constamit., p. 84.

8 Freud, “Il perturbante”, cit., p. 287.

82 Javier MarfasTu rostro mafiana 2. Baile y suefarcelona, Debolsillo Random House Maondadori,
2004, p. 114.
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moral o juridic&, sino por lo que podria hacer, tomando concietieianal que podria
provocar. Hay que repetir, sin embargo, que éstas@s una de las posibles
interpretaciones de este relato, aunque, como Rieeca Martin, ésta es la mas
coherente.

El doble, como dice el titulo del capitulo etscpor Rebeca Martin sobre el doble en
los dos cuentos de Marias que se han analizada &lasta, provoca la destrucciéon de
la biografia, o sea después de ver al propio dabléda del narrador no puede ser la
misma de antes, a menos que no quiera olvidardéchgudescubierto. Lo que el doble
ensefa, de hecho, es algo que modifica la imagentenemos de nuestro pasado,
descubriendo lo que hemos hecho sin darnos cuemdémbién las esperanzas que se
refieren a nuestro futuro, puesto que éste ya remeser perfecto como se habia
imaginadd® El narrador, de hecho, tiene que enfrentarse uopaste mas ominosa.
Sabiendo que el Mal esta ahi, dentro de él, éétgre dominarlo si quiere que no se
revele y esto es posible, una vez descubierta siesgia, a través del diadlogo
constante consigo mismo, que establece los vallerema persona y, como se ha dicho
ya, su jerarquizacion, ayudandole a elegir lasomes mejores. La existencia de la
conciencia aparece en una persona cuando éstacserma de que es, 0 sea existe, no
s6lo para los demas, sino también para si mismaoheiencia, en otras palabras, nos
muestra nuestra caracteristica fundamental, oasea ker dobles, dos en tRdEsta
diferencia, que nos caracteriza y que se encuentcada persona, se actualiza a través
del pensamiento, que no es otra cosa sino el didet)que se ha hablado antes, el

didlogo entre estas dos partes de una misma pefsona

8 Hannah ArendtResponsabilita e giudizi@orino, Biblioteca Einaudi, 2004, p. 128.

8 Martin, “La destruccion de la biografia. EI motigdel doble en dos cuentos de Javier Marias”,xit.,
240.

8 Arendt,Responsabilita e giudizjait., p. 159.

8 |bidem p. 160 y 162.
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3. “CUANDO FUI MORTAL”

“Cuando fui mortal®” se publicé por primera vez @i Pais Semanalle Madrid y
Barcelona en 1933y, s6lo en 1996, fue insertada sagunda coleccién de cuentos de
Marias, que lleva el mismo nombre. La collecatirando fui mortake caracteriza por
tener una mayor unidad tematica con respedtiieatras ellas duermeres decir todos
los cuentos ahi reunidos hablan de relaciones stantis tipos, o sea profesionales,
amorosas y amistosas, en las que se encuentradiaealaid, misterio y tensi6fi®.En
ellos, como se vera mas adelante, los personajesespetables europeos que se
caracterizan por seguir, en las situaciones pradasi sus pasiones, que los llevaran a
consecuencias tragicASE| cuento del que se va a hablar a continuacita tte unas
relaciones amorosas, que se caracterizan por eltajpay el adulterio. Ademas,
“Cuando fui mortal” se distingue de los demas ocoende esta coleccion, con la
excepcion de uno, “No mas amor&s’por la presencia de lo fantastioEn este
cuento, de hecho, se encuentra otro elemento qgtipias del género fantastico, junto
con el doble, es decir el fantasfieEsta es la razén por la cual se ha elegido este
cuento, para seguir con la investigacion acerctéadesponsabilidad, es decir por la
relacion que este relato entretiene, aunque pegeametra recopilacion, mas tardia, con
los dos cuentos anteriores, que se centraban éob&. Hay que subrayar que estos
personajes fantasticos, el fantasma y el doble, s®lencuentran en la narrativa breve
de Javier Maria%’ La ausencia de lo fantastico en sus novelas stepamplicar gracias
a algunas reflexiones sobre la teoria del cuento.btevedad es la caracteristica
principal de este género, constituyendo ademasiilza (certeza para la critica actual
sobre el cuentd® Este rasgo fundamental tiene la capacidad derdietr todos los

demas elementos constitutivos del género, es dacoondensacion, la concisién

87 Javier Marifas, “Cuando fui mortal”, @uando fui mortalBarcelona, Debolsillo Random House
Mondadori, 2006, p. 57-68.

8 Andres-Suérez, “Los cuentos de Javier Marias mlasples caras de la realidad”, cit., p. 198.

8 Elizabeth Judd, “Review afvhen | was mort&] The New York Time&1 de mayo de 2000, p. 22.
% Javier Marias, “No mas amores”, @ando fui mortalcit., p. 157-161.

%1 Andres-Suérez, “Los cuentos de Javier Marias mlasples caras de la realidad”, cit., p. 198.

%2 Roas, “Perdidos en Redonda: Javier Marias y l&&ico”, cit., p. 218.

% |bidem

% Luis Beltran Almeria, “El cuento como género ktéo”, en Frolicher- Giinter (porJeoria e
interpretacién del cuent@Bern, Berlin, Frankfurt, New York, Paris, Weirarhg, 1997, p. 22.
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expresiva y, como consecuencia, la intensiddsstas conllevan la eliminacién de los
elementos que no son realmente necesarios parar ¢artistoria. Las situaciones que
se presentan, por lo tanto y como en el caso deuestos de Marias, son puntuales,
constituyen un “viaje al centrd”, o sea van directamente al problema que se quiere
tratar. Ademas, para poder representar de maneva lprcondensada un determinado
problema, las situaciones presentadas tienen quesigeificativas’ A veces, la
realidad no permite, porque no tiene ejemplos,esprtar de manera breve y eficaz
determinados temas y problemas. Por esta razoralpebente, Marias acude a ese
mundo fantastico, ya que soélo gracias al doble yaatasma logra dar una vision
inédita de la realidad, que permite reflexionareatos aspectos de la vida interior del
hombre: la relacion que una persona entretieneggmnsisma, que como en el caso de
los cuentos anteriores es limitada o nula, y elitdido conocimiento al que esta
sometido el hombre, como se vera mas adelanteigleafdel fantasma, ademas, es
importante para Marias, ya que la identifica conpsopia figura de escritdf. De
hecho, para él, el escritor es una figura que moesponde a la persona que lleva su
mismo nombre en la realidad, sino que apareceesvl momento en el que la vida de
aquella se suspende, se apadal. escritor es como un fantasma, es decir esta fie
tiempo y del espacio, pero a veces aparece enmonporque esta preocupado por lo
ocurre en ese mundo que ha perdffaddemas, hay que afiadir, antes de seguir con el
andlisis, que existe otro elemento que, como tambévera mas adelante, une estos
cuentos. Este es el estado de animo del narradey,cqmo los demas, se ha enterado
de algo que preferia no saber nutf¢a.

Con este cuento, Marfas retoma la tradiciénadehlistorias de fantasmi®s pero no
tal como se presentaba en los cuentos de estaidradtl escritor aflade a este género
algunos elementos renovadores, 0 sea el hechoedel antasma aqui no es una figura

que da miedo y que irrumpe en la vida de los vivts alterd®, sino que presenta su

% José Maria Merino, “Un viaje al centro: cuentooyela corta”, erFiccién continua Barcelona, Seix
Barral, 2004, p. 77.
% |bidem p. 78.
97 Julio Cortazar, “Algunos aspectos del cuento”Odma Critica 2 Madrid, Alfaguara, 1994, p. 373.
% Roas, “Perdidos en Redonda: Javier Marias y l@&ico”, cit., p. 217.
% Elide Pittarello, ResefiaGuando fui mortalenRassegna Iberisticatim. 57, 1996, p. 67.
100 |1
Ibidem
191 Martin, “La destruccién de la biografia. EI motidel doble en dos cuentos de Javier Marias”,[xit.,
239.
192 Roas, “ Perdidos en Redonda: Javier Marias yriagtico”, cit., p. 219.
193 |bidem p. 220.
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estado de fantasma y sus capacidades y permitia wéda desde otra perspectiva y
darle un valor positivo con respecto a la vidalemds-alla. Ademas, por lo general, en
los cuentos de fantasmas, el narrador no es nuriaatasma mismo, sino que el que
cuenta la historia o es un personaje cuya vidadwmtsastornada por la aparicion de
esta figura fantastica o un narrador neutro y quésrma parte de la histort4* En este
caso, en cambio, es el fantasma en persona elugi¢acalgunos sucesos de su vida,
incluyendo también en estos su nueva condiciénukrtor° El fantasma representa el
otro, puesto que ya no pertenece al mundo de lass\vpero el hecho de que hable
permite humanizarlo, mostrar que todavia tiene natecion con los vivos y con su
mundo de ante¥® El sigue teniendo una memoria y ésta, en la candien la que se
encuentra, como se vera luego, sigue ampliandatspjireendo informaciones. La
memoria, como ya se ha visto, es una componenteiak@e la identidad, ya que
permite decir “yo soy ahora, porque me acuerdo alehsido en pasado”; en otras
palabras, ella es una garantia de la identidadaynflerte es la disolucién de la
memoria”!®’ El fantasma de este cuento, por lo tanto, recdimigncontando, muestra
gue no ha muerto de veras y por completo, sinoéjwmive “de forma simultanea en
dos mundos sin pertenecer a ninguno de etffs”.

En este cuento, como en los que se han tratads, &l espacio dedicado a la accion
es muy reducido y el narrador, con respecto a &sadores de los primeros dos
cuentos, no actia. Aqui, de hecho, el fantasmaimple ninguna accion, ni siquiera la
de desplazarse o mirar, como hacia Tom en “La éarmde Lord Rendall”. La Unica
cosa que hace este sobrenatural narrador es vee, &nvierte en uxoyeutr como
Tom, pero con la diferencia de que su ver es imtahip con respecto al otro, es parte
de su nuevo estado, como el hecho de respirarlpsraivos. En estas péaginas, el
narrador no solo habla de su vida vista desde arspectiva particular y privilegiada
(la que adoptan todos los narradores de M4fasue le permite ver la complejidad de

la realidad (que no es una, sino que es multipteoyisionat®, sino también de su

194 Rosalba Campra, “Los silencios del texto en &ditura fantastica”, en E. Morillas Ventura (pé),
relato fantastico en Espafia e Hispanoaméridadrid, Sociedad Estatal Quinto Centenario-Editor
Siruela, 1991, p. 5%pud ibidem p. 229.
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197 Alameda, “La voz narrativa como argumento constarit., p. 84.

1% Roas, “ Perdidos en Redonda: Javier Marias yriagtico”, cit., p. 230.

199 Andres-Suérez, “Los cuentos de Javier Marias ml@iples caras de la realidad”, cit., p. 213.
“%Ibidem pp. 204, 213.
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muerte y de sus emociones y sentimientos, genegaaosu nuevo estado y por sus
consecuencias.

Al principio del cuento, el narrador da inmedraente noticia del cambio de estado
gue él sufrig, es decir de su muerte, diciendo es&u condicidén en el momento en el
que escribe: “ahora que soy uno de efft's’es decir un fantasma. Su condicién le
permite confirmar lo que se dice de los fantasmoasea el hecho de que son tristes y
gue vuelven a los lugares de su vida, anticipargicsa estado de animo, que hace
indeseable su condicion, y su incapacidad de akjdel mundo de los vivos, no
obstante su muerte. El hecho de que el nombreadi&ddma se desconozca sirve quiza
por marcar la difuminacion de una parte de su idadt después de la muerte, o la
imposibilidad de reconocer su identidad, ahora gaea los vivos, él ya no es. El
fantasma, luego, hace una reflexion sobre la @tague los vivos establecen con los
hechos pasados y la que los muertos, en cambédlestn con estos. El narrador se da
cuenta de que los vivos “creen que el mundo comenmdsu nacimientd®?, es decir
ellos no piensan en el pasado y en lo que desconaocese preguntan acerca de las
personas que existieron antes de ellos o, dichmtde manera, ellos tienen la
posibilidad de no saber si no quieren, de olvidasta que haya habido un pasado; lo
gue paso y que ellos no vieron, mientras les duxedia, puede permanecer en la negra
espalda del tiempo, o sea oculto. Por el contradmo atestigua el fantasma, él, ahora
gue ha muerto, lo sabe todo, conoce lo que pasdlardo de su vida con todos los
detalles, porque logra ver todo el tiempo juntogya éste no pasa, sino que esta todo
ahi, simultaneo y eterno. Lo que se le niega alafana, por consiguiente, es la
capacidad de olvidar, porque el tiempo no fluyes yneposible aprovechar la funcién
mitigadora de éste, ya que él, o bien su carremanipe a los hombres olvid&r® El
hecho de que esté obligado por su condicién a decaoda su vida continua y
detalladamente es, para el narrador, una maldi&drefecto, no solo puede recordar
los momentos felices o tragicos, o sea importadiessu vida, sino también los
momentos de tedio, que facilmente se olvidan pdener importancia. Esta maldicion,

sin embargo, no representa el aspecto peor daaloegue, en cambio, como él dice,

" Marfas, “Cuando fui mortal”, cit., p. 57.

12 1hidem

13 Fernando Valls, “Un estado de crueldad o el opidtidmpo: los fantasmas de Javier Marias”, en
Jaume Pont (porBrujas, demonio y fantasmas en la literatura fatitéshispanica Universitat de
Lleida, 1999, p. 364.
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esta representado no por el recuerdo, sino pomlaisziencia. Esto hace de este
fantasma un narrador omniscienfea diferencia de casi todos los narradores en las
obras de Marias, cuyo conocimiento es limitado #uye negativamente en su
conducta. El, de hecho, descubre cosas que, awmgéeron a su vida y fueron
fundamentales, €l no sabia, o porque se llevarcaiba a escondidas, o porque €l no
tenia la capacidad de ver, entender e interpratasdfiales. Descubre, de esta menera,
por lo tanto, los hechos y las conversaciones agles no asistio y, ademas, las
intenciones de las personas a las que él quena.v®t, por consiguiente, el narrador
puede ver la realidad desde una perspectiva magletany, en este caso, no solo por lo
gue se refiere a si mismo, sino también a los debD&secho, ahora él puede ver mas
alla de las apariencids y descubre la verdad completa. Por todas estames, el

narrador define su condicién como un “estado deldad™'®

, ya que lo de que él se
entera no son cosas positivas, que le permiterswanda de una manera feliz, sino
negativas. Los sucesos que se le muestran sonshgaeoctifien su vida de crueldad,
chantaje y engafio y que le hacen afiorar su estadoog’’, el de vivo, en el que él
estaba relativamente contento, pudiendo olvidagnerar una parte de las cosas que
influyeron en su vida.

Los sucesos que se le revelan al fantasma &gy se refieren al chantaje sufrido por
el padre del narrador en la época de Franco, dlesidude su mujer Luisa y la manera
en la que se produjo su muerte, incluyendo taméiéndévil}*® Por lo que atafie a los
primeros dos descubrimientos, el adulterio y ehtdja, el narrador consigue ver como
las aparencias, lo que él creia ser la verdad, areesponden, en cambio, a la
realidad™'® En efecto el doctor Arranz, viejo amigo de famiiparecer, y Luisa,
supuestamente mujer carifiosa y amable, le mostaro@arrador cuando él todavia
estaba vivo sélo una parte de ellos mismos, lagasitiva, con la cual ocultaban la
parte negativa y mala de ellos, que no sélo perjuldi vida del narrador, sino también
la de sus padres. El doctor Arranz era un hombrgual él recordaba con carifio y
simpatia y que a menudo visitaba a sus padreaparlches. El fantasma, al principio,

14 Elide Pittarello, “Prélogo”, en Javier Mari@yando fui mortalcit., p. 9.

15 Martin, “La destruccion de la biografia. El motigel doble en dos cuentos de Javier Marias”,xit.,
239.

1% Marias, “Cuando fui mortal”, cit., p. 59.

17 Roas, “Perdidos en Redonda: Javier Marias y lgico”, cit., p. 230.

18 |bidem p. 227.

119 pittarello, “Prélogo”, en Javier Maria8pando fui mortalcit., p. 9.
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nos da la visién que €l tuvo siempre, a lo largeweida, de este individuo, es decir lo
veia como “un hombre agradable que sonreia siempuga mano era “ la mano del
médico que tranquiliza”, “que pone a salvo”, “unanu aseguradora y firme® vy,
ademas, este doctor era “ el idolo de los nifft'SEn otras palabras, una persona
buena, amable y divertida, que se oponia a ladiget padr&?, puesto que éste refa
muy poco y era “taciturno y apuesto con un pocangéancolia™?® No obstante la
apariencia positiva del doctor y negativa del paeréantasma, descubriendo la verdad,
da un vuelco a este primer e incorrecto juicio ylaeuenta de que aquella mano que
ponia a salvo era también la mano “que persuaddge’e® El médico, de hecho,
aprovechandose de su posicién favorable al régifeefiranco (“bigotito cortant&®)

y de la sospechosa y dudosa justicia de este gljo®no necesitaba pruebas evidentes
de culpabilidad, chantaje6 al padre del fantasnegnl exigiendo acostarse con su
madre hasta que se le antojara. El narrador s@oaate da cuenta de que le tenia
simpatia a un hombre malo, que hizo sufrir a suepgddestruy6 su familia, ya que,
cuando el chantaje se acabg, la relacién entradrkpy la madre no se caracteriz6 por
el amor, sino por el resentimiento. Hablando, enlza, de Luisa, el fantasma dice que
con ella paso los Ultimos afios de su vida con Gudidad y contenta®®, de hecho ella
se comporté con €l de una manera carifiosa, pacyeatenta, no mostrando, por el
contrario, lo que era de verdad. Luisa, como tamhgkxia €l, traicionaba a su marido
y, para liberarse de él y vivir liboremente con soaate, Manolo Reyna, ella y éste
contrataron a un sicario para que lo matara. Lasexrias, aqui también, se niegan y
se muestra lo que las personas de su vida pengahacian realmente sin que él lo
supiera y se diera cuenta. Los amantes, Arranzypd&ese ponen en relacion a través
de un elemento que caracteriza a los dos, es eldaigote, que los une en el mal que
hicieron, respectivamente el chantaje y la instiacel asesinato. Hay, ademas del
bigote, otros elementos que, como éste y como laontkel doctor, pasan de ser

elementos positivos e indiferentes, en el sent@lgquE son objetos cotidianos y utiles,

120 Marfas, “Cuando fui mortal”, cit., p. 59.

2L 1hidem p. 60.

122 para la relacion entre el narrador y Arranz ydasicion entre éste y el padre del narrador, véase
Enrique Turpin, “La sutil omnisciencia del fantasrffauando fui mortal”, de Javier Mariad”a nueva
literatura hispanicanam. 2, 1998, pp. 137-140.

123 Marias, “Cuando fui mortal”, cit., p. 60.
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128 |bidem p. 63.
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a ser objetos que pueden relacionarse con el rmpedvcarlo. Estos elementos son el
estetoscopio (como el que usaba Arranz), cuyad&dhlya no saludable, sino violenta,

se compara con la frialdad del instrumento utilizadra el asesinato, y el martillo del

narrador, que era también el arma utilizada poasesino. Antes de hablar de la
importancia de estos elementos y de su significqde repite de alguna manera lo que
se puede desprender del comportamiento de Arrdnasa y que se relaciona con la

crueldad de estos descubrimientos y con la respoidsa del narrador, hay que hablar

de otro elemento, o mejor dicho, de una palabrasgueepite muchas veces en este
cuento.

Cuando el fantasma cuenta lo que pasé6 y queabi@a €uando estaba vivo, utiliza
continuamente, para introducir sus descubrimiergbserbo “ver”, conjugado en la
forma pronominal de la primera persona del presgatmdicativo, 0 sea “veo”. Antes
de hablar del verbo, es importante subrayar eldg@resente de indicativo, ya que
aporta un cierto valor a lo que se dice despuésstie Aqui, el presente de indicativo
no se utiliza para indicar algo que esta pasandel emmento en el que el fantasma
escribe, ya que como dice él mismo, el tiempo aostturre, sino que esta todo ahi, v,
por lo tanto, “decir ‘ahora’ es tal vez falacig”.Este tiempo verbal, en cambio, como
dice Marias en su ensayo “Fragmento y enigma ynéspa azar”, se puede utilizar
para que lo que se dice se vea como una verdagatainy absolut£® que es lo que
el fantasma, gracias a su estado, conoce. Simaptieoresente nos da la idea de la
verdad, el verbo “ver” la refuerza, ya que, endliuca occidental, el sentido al cual se
refiere estéa relacionado con el conocimiento, ef teer” significa “conocer™?° Esto
se refleja en la lengua también, puesto que “ b® & originariamente pertinente alla
visione diventa ben presto anche requisito dellaoscenza®®, como por ejemplo
“claridad”, que vale tanto para el ambito de lacppcion visiva, como para la
comprension. Ver es el vehiculo a travées del ca@ugde llegar a la verdad, de hecho,
como dice Umberto Curi “la verita tende a coinogdepn la capacita di assurgere a

quella forma di superiongsione in cui propriamente consistedanoscenza™*

27 \bidem p. 57.

128 Javier Marias, “Fragmento y enigma y espantost a@aEl momarca del tiempdviadrid, Reino de
Redonda, 2003, p. 113.

129 Curi, La forza dello sguardcit., p. 9

130 1bidem p. 10.

131 1bidem p. 11.
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El fantasma de este cuento se relaciona corerJ®antin y Tom Booth, porque
también él padece la sensacion de lo siniestro.dC@rse ha dicho, Freud atribuye lo
siniestro a la vuelta de una creencia infantil onftiva que habia sido reprimida.
Umberto Curi, en su ensayo sobre el poder que ti@nmirada, va mas alla con
respecto a Freud y descubre un origen de lo sioieainbién en el caso del sosia, mas
profundo y que se relaciona con la visfala vista del doble, en los capitulos
anteriores, de hecho, tenia la capacidad de mdstgare estaba presente y existia, pero
gue no era visible: lo que les pas6 a Javier yra, Bm efecto, fue que, gracias al doble,
lograron descubrir su parte ominosa. Algo paretédpasa aqui también al fantasma,
gue, merced a su condicion, descubre lo que aotg®dia ver y saber, o sea la parte
mala de Arranz y de Luisa, a quienes les tenidi@ayiamaba. Lo siniestro, por lo
tanto, segun dice Curi, se genera a partir de usiany que tiene la capacidad de
ensefar a quien ve la division, la no corresporidgnta imposible coincidencia entre
la apariencia y la realiddd® El doctor Arranz y su mano, Luisa, el “bigotitorzmte”

y, ademas, el estetoscopio y el martillo respeaterste son personas y objetos que
provocan en el fantasma la sensacion de lo sinigsrque su aspecto, su aparente ser,
no corresponde a su esencia o identidad. Estasnséderan familiares ( la familaridad
de la que habla Freud en su ensayo), se creiaatogceran tranquilizadores, utiles,
pero, ahora que se logra ver la verdad, quien da seienta de que no los conocia y de
que en realidad son peligrosos y amenazdfiteso verdaderamente siniestro es
descubrir que es imposible ser unico, es decideatidad no corresponde nunca a la
unicidad, o sea ser uno, sino a la altertdfaga que somos dobles y nuestra identidad
se compone tanto del yo como del yo mismo, qua parte mas profunda de nosotros.
Por esto, Santin no tiene éxito en la busquedai dmisidad, puesto que él no puede,
nadie puede, ser unico, convirtiendo la busqueddadeentidad, entendida como
unicidad, una tarea indtil y dirigida al fracdsb.

Ver, ademas de provocar lo siniestro, se cotevieam una fuerza, en un poder, cuando

se une con la capacidad de no ser visto, de sisitifer*’ y, por consiguiente, ver se

132|bidem pp. 32-33. El sentimiento de lo siniestro, ercefees la consecuencia de una disociacion

entre visibilidad y presencia.

133 |bidem pp. 33, 41.

134 1bidem p. 63.

135 |bidem p. 60.

136 Arendt,Responsabilita e giudiziait., p. 159.
137 Curi, La forza dello sguardccit., pp. 17-18.
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puede relacionar con la fuerza y no ver, en candan,la debilidad: quien no ve y no
sabe es débil y esta destinado a ser sometidol ptmoe Lo que los narradores de los
gue se ha hablado hasta ahora descubren es dhmpatfe mala que o existe dentro de
ellos o fuera, en los demas. Ellos, gracias adsteubrimiento, obtuvieron un poder.
Ellos, de hecho, puesto que ahora ven y sabenxigte algo que, estando dentro de las
personas, no es visible, tienen el poder de doisaquieren. Lo amenazante del mal,
de hecho, como dice Curi hablando del Hombre dedaa>® esta representado por su
capacidad de ocultarse a la vista y al conocimignpmr lo tanto, la de hacer creer que
no existe. Esto confirma lo que dijo Sofocle, esirdel hecho de que el hombre es la
cosa mas terrible, de hecho, el hombre no se cpmscan misterio también para si
mismad>°y no sabe prever y obstaculizar el mal.

Estos hombres tienen el poder de ser mejoresjagr a esta revelacion. Saber es
poder, pero saber constituye también una respditzahio sea si se conoce el mal que
se puede provocar a los demas o lo que otros puedevocar se tiene la
responsabilidad de aceptar esta parte de si misndesotra persona y, si no se quiere
ser malvados, sino hacer el bien, permanecer glartaque esta faceta ominosa no se
realice, generando el mal. Entre los tres, sin egahahay una diferencia. De hecho,
Tom y Javier descubren todo esto cuando todavéa @s10s y tienen la posibilidad de
actuar contra el mal que estéa en ellos, mientrasetjtantasma ya no puede hacer todo
esto, ya no tiene cuerpo para actuar y una boca Ipablar, s6lo ha permanecido,
después de su muerte, su conciefitig, por lo tanto, los que tienen una mayor
responsabilidad son Javier y Tom. No obstantepestiilidad que se les ofrece, como
se ha visto, Javier prefiere olvidar lo que ha gasasu descubrimiento. Por lo que se
refiere a Tom, en cambio, no sabemos lo que ghiacer, s6lo nos quedamos con su
sentimiento de culpabilidad. Las esperanzas de poe,lo tanto, uno de ellos se
aproveche de su poder sélo las encontramos entwebfde Tom, ya que el otro,
olvidando, muestra su voluntad de no actuar, deeaacionar, absteniéndose de la
eleccion entre el bien y el mal. Con el olvido, ysasona rechaza su capacidad de

pensar, de dialogar consigo misma, ya que el peaston que es una manera para

138 |bidem p. 37.
139 1bidem p. 41.
140 Roas, “Perdidos en Redonda: Javier Marias y lgico”, cit., p. 226.

34



examinar un tema o un suc&Spcomo nos muestra Hannah Arendt, esta relacionado
con el recuerdo. Sin éste no se puede volver gtndslexionar sobre las cosH$.
Olvidar, por lo tanto, significa no querer actuacontra ni a favor del mal, no elegir,
ignorandolo y aumentando, como consecuencia, Isibles peligros para si mismos y
para los dem&&, solo para vivir en una ficticia e ilusoria fetieid. El narrador de
“Cuando fui mortal”, como Javier, quiere olvidardoe ha descubierto, pero, por el
hecho de que su condicion es distinta con respacta de Santin, no se puede
considerar su deseo como el del otro. No se pusshkr 0 que el narrador habria hecho
si hubiera descubierto la verdad cuando estaba givhabria olvidado todo o si lo
habria aceptado y utilizado para hacer la cosarmeejmpedir el mal. Su deseo de
olvidar puede ser, en cambio, una consecuencia éstado, es decir él quiere olvidar
porque ya no puede hacer nada para remediar atilod@vitar su asesinato y adoptar
una actitud distinta por lo que atafie a Arranzpsosamiento y su saber ahora no
pueden convertirse en una accion efi®4z.

Al final, el fantasma dice cudl es el Unico amie con el cual puede contar en su
estado, o sea el hecho de que Luisa, cuando mtairdién lo conocera todf5, es
decir descubrira la traicion del marido y vera cwdmente su crimen. Su conciencia,
lo Unico que le quedara, no le dejara descansoa§igo sera recordar lo que ha hecho,
sin la posibilidad de olvidar como sucede en laviesta condicion del fantasma puede
hacer reflexionar sobre lo que dijo Socrate, e dge es mejor sufrir, padecer el mal,
en lugar de hacerf§® Esto significa que lo peor que pueda pasarnos e mal, sino
estar en conflicto con nuestro yo, con nuestraieao@ a causa del mal que hemos
provocadd:*’ Nosotros somos dobles y tenemos que con-vivirumstro yo. En este
cuento, se tiene que hacerlo también en la mudutente toda la eternidad y, por lo
tanto, lo mas terrible seria estar en conflicto oaestra parte interior, de la que, a
diferencia de los demas con los que vivimos, nepusb liberarndé® por mucho que

intentemos hacerlo olvidando. Lo mas importanta ladra de actuar, entonces, no son

141 g4crateapud Arendt,Responsabilita e giudiziait., p. 78.

1421hidem p. 80.

143 |bidem p. 81.

144 Elide Pittarello, “Contar con el miedo”, cit., p4.

145Roas, “Perdidos en Redonda: Javier Marias y lgico”, cit., p. 228.

146 s6crateapud Forti, | nuovi demoni. Ripensare oggi male e poteie, p. 258.
7 bidem

148 Arendt,Responsabilita e giudiziait., p. 77.
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los demas o las reglas que nos imponen, sino pétedhacia nosotros mismos, hacia

nuestra conciencid’

149 1bidem p. 57.
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4. “CONTUMELIAS”

En el cuento que se acaba de analizar, se ugep@unque no es su tema principal, el
tema del delito por amor, ya que el fantasma pulchnaar esa condicion, desde la cual
cuenta parte de su vida y su muerte, sélo gratiasesinato llevado a cabo por su
mujer, cuya finalidad era la de vivir con su amaste que el marido la obstaculizara
de alguna manera. A continuacién, por lo tantoasealizaran los cuentos que se
relacionan con este tema y con el éels es decir aquellos en los que el narrador u
otros personajes cumplen acciones delictivas aacdesestas pasiones, que tienen el
poder de influir en sus conductas.

El primer relato del que se va a hablar en eafstulo es “Contumelia™®, que
forma parte dé&l monarca del tiempajue fue presentado en 1978 por el mismo autor
como novel®’, aunque se compone de cinco textos independiadiggmtos>, o sea
tres relatos, un ensayo y también una pieza te&istt cuento, después de su primera
publicacion en 1978, no volvio a ser publicado &2€03, periodo en el cual solo se
dieron a la imprenta, pertenecientes a este lidos, cuentos, es decir “Portento,

153 y “E| espejo del martir® en Mientras ellas duermeny el ensayo,

maldicion
“Fragmento y enigma y espantoso azarénLiteratura y fantasma>®

En “Contumelias” no se encuentran crimenes enguil es el amor, mas bien en él
no se encuentran crimenes. Esto, por lo tantotridegate cuento fuera del grupo de los
relatos que se caracterizan por delitos por anegsg, mo obstante esto, “Contumelias”
nos permite analizar una actitud que en algunassgasede aumentar la posibilidad de
gue estos crimenes se realicen. La actitud de dasquhabla, y de la que ya se ha
hablado en los capitulos anteriores, es la incdpdcde saber lo que se quiere,
asumiendo la consiguiente responsabilidad quecestiteva, y, otra vez por lo tanto, la

dificultad de relacionarse con el propio yo. Estento, por consiguiente, funciona

130 jJavier Marias, “Contumelias”, &1 monarca del tiempait., p. 117-146.

131 Javier Marias, “Nota previa”, &l monarca del tiempait., p. 11.

1%2Elide PittarelloResefia a El monarca del tiemiassegna Iberisticanim. 5, 1979, p. 66.

153 Javier Marias, “Portento, maldicién”, dtientras ellas duermereit., p. 69-89.

154 Javier Marias, “El espejo del martir, ktientras ellas duermercit., p. 47-68.

155 Javier Mariasl.iteratura y fantasmaBarcelona, Debolsillo Random House Mondadori, 72q0 396.
1%6 Javier Marias, “Nota previa”, ¢ monarca del tiempait., p. 12.
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como puente entre este tema, ya tratado, y el tlmihamor en el relato “En el tiempo

indeciso™®’

, que se analizara en el capitulo siguiente.

Por lo que se refiere a la estructura de estatoy“Contumelias” se distingue de la
mayoria de los demas cuentos de Marias por sudhvisterna. De hecho, el texto esta
dividido en ocho partes, de las cuales cuatro snfentos narrativos, que se alternan
a las cuatro partes restantes, que abarcan, cagaina acotacion y una intervencion
del yo, es decir del narradf. Como este relato se centra sélo en las reflexidaam
Unico personaj8®, es decir el narrador, se alternan aqui las riefies que el narrador
lleva a cabo a solas y las que, en cambio, esti@iddis a la mujer.

Este cuento empieza, después de una cita deWebater, que luego se repetira al
final, cobrando mayor sentido, con una parte naegatjue introduce la historia,
dandonos algunas informaciones acerca del lugarlodepersonajes y de sus
finalidades. Otra vez, también en este cuento, Seuemtra a un narrador
homodiegético, del cual ademas se desconoce elrepque nos presenta la historia: él
y una mujer, que sélo en la parte siguiente seutbeisé@ ser su hermana, viajaban en
tren para concluir un negocio “de cuestionablesefiegns y de alin mas dudoso
beneficiario”*®® El tipo de negocio del que se habla no se ackn®, que se deja
implicito, ya que, por lo que se dice, se puedgirimjue el objeto de este negocio era
una boda. El estado de animo que domina es laigidlecEl narrador, de hecho, dice
dos veces que él y ella emprendieron aquel viaja & razonamiento suspendido y el
animo indeciso™®* Esto quiere decir que, junto con el hecho de glesrbeneficios ni
el beneficiario de este negocio estaban claradedssion de llevar a cabo esta empresa
fue tomada sin una seria reflexion previa, que gradtonvencerlos de manera firme de
gue lo que ellos iban a hacer era lo que queriaertde veras. Parece que, en realidad,
no hubo una verdadera decisibn detrds de esta bodaertada por motivos
econdmicos, sino soélo la aparente falta de otradopaue los llevd, sin su firme
voluntad, a dirigirse hacia la casa del futuro d@rde la mujer, un banquero de
Bruselas. Ademas, lo que también muestra que egtEcio no fue acogido de manera

feliz por los dos pasajeros es la manera en leefjnarrador habla del afio en el que se

137 jJavier Marias, “En el tiempo indeciso”, @nando fui mortalcit., p. 145-156.

18 Alonso Santos,El monarca del tiempde Javier Marias’Resefianim. 21, 1979, p. 16-17.
159 pittarello,Resefia a El monarca del tiempuit., p. 68.

10 Marias, “Contumelias”, cit., p. 120.

***Ibidem pp. 119, 121.
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celebré la boda, o sea “afio funetd"y de lo que les aguarda a los dos, sobre todo a |
mujer, a causa de éste, es decir un “destino delwat ominosa®*®® Estas palabras
pueden hacer imaginar, aunque no se sabe condadyuya que el final es abierto, que
esta eleccion podria haber llevado a un final t@gi

En esta primera parte, el narrador hace unexiéfi sobre el azar y el tiempo, que no
s6lo es importante por lo que se refiere a estatousino también para todo el libro, ya
gue Marias, en algunos casos, pone de relievetdsi@xperiencias que ninguna ley
hipotética, sobre la que ha crecido la cienciapbdido sustraer a los reveses del
destino”*** El beneficiario del negocio tendria que ser eliee el narrador, pero puede
gue el tiempo y el azar provoguen un cambio, poual ella ya no seria la beneficiaria
sino sélo él por la suma de dinero ganada gratimata. El tiempo y el azar aqui son
lo mismo, como dice el narrador, de hecho el tiempoesponde al azar porque
nosotros, los hombres, no tenemos la capacidaciecer el futuro, ni siquiera el
pasado y el presente por completo, como se puederveotras obras de Marias
(“Cuando fui mortal”, con respecto al pasaddyigfiana en la batalla piensa en i
por lo que se refiere al presente). Por lo targojesque, como dice Elide Pittarello, “la
transitoriedad incesante de las cosas no permiter tpuntos de referencia
inmutable”°®

En la segunda parte, el narrador dice lo quevaghando del hecho de que sus
compafieros de viaje se habian dormido, él dijo &dewmana, dados los signos de
sufrimiento por lo que estaban a punto de hacesa(‘expresion que a pesar del
disimulo esta a un paso de la compunci®n™ el cefio fruncido y el mordisqueo de los
labios™®¥), para convencerla de que lo que habian elegidertera lo mejor que se
podia esperar, “la Unica felicidad [...] posibt&®.El narrador a lo largo de todo el
cuento y a lo largo de todo el viaje intenta, avédsa de distintos métodos y

razonamientos, convencerla de esto. Son tres losemios y los métodos en los que

%2 1hidem p. 119.

183 |bidem p. 121.

%4 Elide Pittarello, “Guardar la distancia”, Bhhombre que no parecia querer nadiéadrid, Espasa
Calpe, S. A., 1996, pp. 15-16.

185 Javier MariasMafiana en la batalla piensa en rBiarcelona, Debolsillo Random House Mondadori,
2006.

1% pittarello, “Guardar la distancia”, cit., p. 16.

157 Marias, “Contumelias”, cit., p. 122.

%8 |bidem p. 123.

' Ibidem pp. 126-127.
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trata de hacerlo y que corresponden a la seguntiacaarta y a la sexta parte. El
primer intento se realiza a través de la oposi@ndtre las consecuencias de las dos
distintas opciones que ella tiene, o sea casargaedarse soltera. Lo que hace el
narrador no es, en realidad, mostrar a su hermasa verdaderas posibles
consecuencias, sino que ensalza el casamiento, sopuiera darle una inmunidad
total, también con respecto al sufrimiento, ya @l podia vivir en la total
indiferencia, gracias a la ausencia de responsabljdde memoria, en un ingenuo y
ficticio contento, como el de un nifio. Por el canty, la posibilidad de quedarse soltera
se le presenta como si llevara al sufrimiento § mlierte, describiéndola como si fuera
una larga y dolorosa bajada al infierno. En la teugrarte, el narrador cambia su
estrategia, es decir le dice que ella tiene qui siv vida para él, para su diversion,
ademas de la de ella. De hecho, ella tendria quarbel de su marido, humillarlo, para
obtener asi el mando, someterlo a ella, y parditser y divertirse con su hermano,
gracias al cuento de los fallos del marido, presegmtomo unico culpable del negocio.
Como tampoco esto logra convencer a su hermange/ano le responde, en la sexta
parte, se encuentra el tercer intento del narrap®r cambia por completo su vision. De
hecho si antes ella tenia que someter a su martdmar ella el poder, ahora lo que
tiene que hacer es buscar la armonia con su maglalecir algo que, segun el
razonamiento llevado a cabo por el hombre, solibsiene a través del establecimiento
de las jerarquias y, por consiguiente, por medi@demison de su hermana al marido.
El hermano, por lo tanto, aconseja a su hernamgtar una entre tres distintas
actitudes para enfrentarse a la vida con su maegldecir primero la indiferencia, que
se presenta como algo positivo, la crueldad hacianarido, convirtiéndose en una
persona detestable, y, como ultima opcion, la somig la obediencia. Las tres se
presentan a través de un razonamiento que haasep#igico todo su discurso, aunque
esto, en realidad, es solo una apariencia. EI misamcador, de hecho, admite en la
séptima parte, lo que constituye sus razonamiestosel sofisma, que es una
razonamiento muy complicado, que, aunque parece presenta como légico, en
realidad, no lo es, no tiene sentid®EI aprovecha el poder de persuasion de la lengua
y, por medio de razonamientos complejos, intenthiaar a su hermana y distraerla

del contenido de su discurso, que no tiene sehffdél sabe perfectamente, por lo

10 para la definicion de “sofisma”, véase Diccionatéola lengua espafiolayww.rae.ess.v.
"1 santos, El monarca del tiempde Javier Marfas”, cit., pp. 16-17.
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tanto, que lo que dice no es verdadero, pero este importa, o que tiene que hacer es
convencer a su hermana y todo vale para ello (tswencimiento urgé”®), hasta
hablarle como si fuera “una necia, un ser entodeeyitrivial”.'”® El fin, en este caso,
se muestra mas importante con respecto a los mgdids nuevo, por consiguiente,
como en el caso de “Gualta”, para el hermanongUstifica los medios. No le importa
gue su hermana viva una vida sin felicidad y fiafies decir actuando como si fuera
una actriz en la tablas, viviendo una vida que s\taesuya, mas bien le dice que hay
gue hacerlo. Se utilizan, de hecho, muchos términas estan relacionados con el
teatro, es decir, por ejemplo, “debut”, “ reparyotablas”*’* Ademas, cada vez que el
narrador habla, en las cuatro partes dramaticasasracotaciones y en el discurso
directo, se puede desprender el momento del déh qure se desarrolla este dialogo sin
respuesta, “frustradd® es decir por la noche. Aqui, como ya se ha wsto‘La
cancion de Lord Rendall”, la noche y la oscuridaalindican el conocimiento y, por
consiguiente, la verdad, sino que reflejan la ceidfuy la incertidumbre de la mujer,
ante estos insidiosos razonamientos.

Volviendo al tema del azar, ahora se puede cemder la importancia que tiene este
elemento en este cuento, de hecho constituye el dela accién del narrador, o sea la
busqueda de un marido a su hermana y el intentoreencerla a que se case, frente a
su reticencia. El azar constituye un limite paraahbre, que como afirma Fernando
Savater, es un ser “potencialmente infinifd”es decir tiene una voluntad, un querer
abierto a todo lo posibl€, pudiendo hacer y ser todo lo que quiere. A estantad y
a la accion del hombre se les opone el mundo, gus resistencia estorba el impulso
dindmico del hombre, desde el cual se genera lératé€ Los obstaculos que el mundo
le opone al hombre son distintos, pero los queadastson la muerte y el azar o el
tiempo. Por lo que se refiere a la primera, ésfadmal ser humano ejercer su voluntad
infinitamente, mientras que los segundos impidehaahbre tener un conocimiento

ilimitado, puesto que el del hombre es limitado,abarca por completo ni siquiera el

2 Marfas, “Contumelias”, cit., p. 131.

3 |bidem p. 137.

7 bidem p. 119, 125-126.

7> santos, El monarca del tiempde Javier Marfas”, cit., pp. 16-17.
178 savater|nvitacion a la éticacit., p. 26.

7 1bidem p. 27.

18 bidem pp. 15-16.
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presente, “entre su saber [el del hombre] y la wigdlia el abismo*’® Los hombres no
conocemos el futuro, podemos imaginarlo sélo &sale algunas previsiones, que sin
embargo no logran tomar en consideracion los revesktiempo, los cambios que el
azar puede provocar imprevisiblemente y que prudbameficacia de cualquier
prevision'® No obstante esto, la falta de conocimiento da migdfrente a la duda,
debida a la “inaprehensible sustancia del mutfdo&l hombre pierde la razén y deja la
ética aparté® El hermano no mantiene, de hecho, una relaci@a &on la muijer,
puesto que no se mantiene entre los dos una nelaeciproca, sino una relacion
jerarquica. Fernando Savater, en el tercer captalsu libro,Invitacion a la ética
habla de la relacion entre el hombre y los deméspjica qué significa mantener una
relacion ética. El hombre busca en los demas léiromacion de que su yo es “una
totalidad abierta y autodeterminadf&” es decir un ser ilimitado, que se opone a las
cosas, ya que, a diferencia de éstas, él tieneokbipjdad de cambiar. Esta
confirmacién sélo se puede encontrar en otros ebjefinitos, es decir otros hombres,
gue, por lo tanto, tienen las mismas posibilidagles el yo tiene, creando una relacion
reciprocd® de confirmacion, que se basa en la igualdad. Ehdele que la mujer se
encuentre en una posicion inferior con respecta desmano se ve a través de la
palabra, del discurso. En efecto, aunque los pajssson dos, el inico que habla es el
hermano. Esto hace que este cuento, no obstaptedancia del discurso directo y, por
lo tanto, de la accion dramatica, sea un monélageavés de su soliloquio, el narrador
ocupa toda la narracion, sin que nadie se le opooig@tro discurso, de manera que no
existe otra opcién alternativ& Su discurso, sin una respuesta por parte de lernsg
convierte en el Unico discurso posible, que elintodas las demas posibilidades y se
transforma en algo muy parecido a una orden. Estpermite ejercer el poder, el
mando sobre su hermana, que se ve rebajada a sic&panferior:®°

Para convencer a su hermana, el hombre noautiiiZa amenaza, ni una orden en
sentido propio, sino que utiliza, como se ha visttes, el sofisma. El, en lugar de

obligar a su hermana a hacer lo que él quiere deraaviolenta, desempefia el papel

9 Elide Pittarello, “Prélogo”, el monarca del tiempait., p. 18.

180 pittarello, “Guardar la distancia”, cit., p. 16.

181 pittarello, “Prélogo”, erEl monarca del tiempait., p. 18.

182 |hidem

183 savater|nvitacion a la éticacit., p. 33.

134 |bidem p. 27.

185 uis Sufien, “La experiencia del lenguajieisula, nim. 385, 1978, p. 5.
1% |bidem
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del hermano que le aconseja lo que es mejor plraaplarentando ser invidioso de lo
que a ella, con esta boda, le ha tenido guardadestiho. El, de esta manera, no parece
un hombre gque quiere casar a su hermana con atnbrecque podria también ser una
persona mala sOlo para ganar el dinero prometidoimportandole el futuro y la
felicidad de ella. Por el contario, €l parece ehteo bueno, que sacrifica el cotidiano
trato con su hermana para que ella sea feliz, iylogpanto, un hombre que actia sélo
para el bien de ella. Simona Forti habla de editudcaunque en un escenario mas
amplio, es decir en la relacion entre los que gohie y los que son gobernados,
diciendo que el mal se realiza muchas veces astrd@ain engafo, es decir el mal se
disfraza de bien para alcanzar el dominio y la sifmide las persona¥. Esto es lo
que hace el narrador, es decir utiliza la mentaeapobtener la obedienci&. No
obstante el comportamiento anti-ético e irrespdesaél hermano, que no piensa en las
posibles consecuencias negativas de lo que hacelpalble de esta accion, es decir la
contratacion del casamiento y el casamiento mismoes s6lo él. Como hace notar
Simona Forti, en este tipo de relacion, es deditip®, en la que hay una jerarqgtita
obtenida en este caso por medio de la persuasstm,n® basta. Para establecer la
superoridad con respecto a los demas, no es suéaiksfrazarse de bien, se necesita
otro elemento que lleve a las personas, en esteacEshermana, a aceptar el poder y
las consiguientes sumisién y obedierféfaEste elemento, que lleva a la mujer a
rechazar su libertad y su posibilidad de oponerte @ecision de su hermano, es la
debilidad, que delata su inseguridad por lo queredeere a lo que ella quiere
verdaderamente. Ella, aunque sabe por los signesdglatan sus emociones, que
probablemente ello no es lo que ella quiere, nmassu responsabilidad. La libertad es
un “dono avvelenatd®, porque hay que tener el valor para efégirya que, si la
eleccion se revela incorrecta o inadecuada, laopargene que sufrir las consecuencias
de ella. La mujer no sabe lo que pasara en su napauede prever el futuro y por eso
rechaza su posibilidad de actuar libremente, na puaitar el error, sino para evitar la
responsabilidad que conlleva. Los culpables, lspaesables, por lo tanto, son dos: el

hombre, que ejerce el mal de manera astuta, y Jarpgue es indecisa, no tiene una

87 Forti, | nuovi demoni. Ripensare oggi male e pateie, p. 213.
18 para esta estrategia, véisidem p. 215.
189 savater|nvitacion a la éticacit., p. 33.
1 Forti, | nuovi demoni. Ripensare oggi male e pateie, p. 216.
191 \ i1

Ibidem
92 |bidem p. 217.
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voluntad firme y el valor para asumir su resporigtdd y deja que sean los demas los
que eligen en su lugar, a cambio de una “innoceméantile contentezzd®

Este cuento, como también los demas que seibtinhasta ahora, aunque por otras
razones (el hecho de que los hombres albergamds &nmal como el bien en
nosotros), muestra lo tragico de la condicién huanéa tragedia se realiza cuando hay
un conflicto que no se puede resolVérpor ejemplo la imposibilidad de eliminar la
posibilidad del mal en nosotros y, en este casonpmsibilidad de eliminar el azar y
nuestro conocimiento limitado, que influye en ntaeseleccione¥” A causa del azar,
nada puede garantizar que las acciones que seadroitplir sean justas y la prevision,
de hecho, es una medida inutil por muchos calcgles se hayan hecho contra el
azar'®® Como ya se ha dicho, no hay puntos de refereegiarss en los que basarnos,
pero hay algo que puede guiar al hombre en lasielezs que hace. En “Contumelias”,
se presentan dos maneras de enfrentarse al aaagsua prevision y la manipulacion,
con la cual se intenta hacer que las personas hagae se quiera, intentando reducir
los posibles futuros cambios imprevistos, miengjas la otra es el rechazo de la
libertad y la sumisién a una voluntad ajena, qu@rssenta mas fuerte. Las dos, sin
embargo, pueden, por lo que se acaba de decitareeéneficaces y esto puede llevar
al nihilismo, que nace de una voluntad que no legravertirse en una accion eficaz y
gue, por lo tanto, pierde la esperanza en la eficde su voluntad y accion y, ya que
todo le parece indtil y vano, niega todo valorsidasas y a las acciongs Perdiendo
el valor de las cosas, se pierde ademas el valehbombre da a sus querencias. La
jerarquia que establece y que da a cada uno depuksos y deseos una determinada
importancia se rompe y esto puede llevar o a aesionalvadas, puesto que nada ya
tiene importancia, ni siquiera el propio yo, lageoconciencia, o a la renuncia de la
accion que nace de la propia voluntad. Lo que, anbt, aqui falta y que puede
ayudar al hombre en sus elecciones, si no de unaregue garantice la eficacia, si
permitiéndole ser feliz y vivir bien consigo misnes hacer lo que verdaderamente él

quiere, lo que él valora como lo mas justo y quertgporcione una relacién positiva

193 |bidem

194 Curi, Endiadi. Figure della duplicitacit., p. 20.

19 pittarello, “Haciendo tiempo con las cosas”, @t.23.

1% pittarello, “Guardar la distancia”, cit., p. 16.

7 Forti, | nuovi demoni. Ripensare oggi male e pateie, pp. 57-58.
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con su conciencia, que puede constituir el puntoeflerencia mas fiable en el cual

basarse.
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5. “EN EL TIEMPO INDECISO”

Como ya se habia anticipado en el capitulo antexl cuento del que se va a hablar
en este capitulo es “En el tiempo indeciso”. Eslato de Marias, antes de aparecer en
la recopilacion de cuentd3uando fui mortaglen 1996, se publico en el lib@uentos
de futbot®® en 1995, en el cual se encuentran relatos sefemibs por Jorge Valdano
y cuyo elemento comun es el fatbol.

A partir de este cuento, se empezara a andtizgarelatos en los que se encuentran
posibles futuros asesinatos, cuyo cumplimientoanmé parte del texto, y crimenes o
asesinatos que, en cambio, se cumplen y que ti¢abetg los primeros como los
segundos, como causa el amor erek “En el tiempo indeciso” pertenece al grupo de
aquellos en los que la amenaza de un posible datitoamor se convierte en una
posibilidad concretd’, ya que el texto abarca también su realizaciérhiktoria que
agui se trata se centra en una relacion amorosawnfutbolista y una mujer haingaros
gue se caracteriza por la traicion, primero, y,gtyeal final, por un asesinato
ocasionado por los celos de éffAComo ya se ha dicho, este cuento esta relacionado
con “Contumelias”. De hecho, aqui se desarrolidisgurso que en el capitulo y cuento
anteriores se esboza, es decir el discurso sohireéaision y la volunt£d* de los
personajes, mostrando las posibles consecuend@ggas, solo dejadas implicitas
antes, de una determinada actitud, que se pueither deimo pasividad.

El narrador no esta involucrado en el asesim#diecho éste es uno de los relatos en
los que, como en la mayoria de los de Marias, k2 Una@a estructura interna compleja,
dada por la presencia de distintos personajes @uepemtenecen a una misma
situacion®’? Las situaciones que se desarrollan aqui son dses & parte de la vida de
Szentkuthy, el futbolista, a la que asiste el maranonimo (los dos encuentros con el
futbolista en la discoteca, primero, y en el pgicesidencial, luego, y, ademas, los
recuerdos que el narrador tiene acerca de loglpartjue vio) y la parte de su vida a la

gue, en cambio, el narrador no pudo presenciarlg dae soélo se enterd gracias a los

19 AA. VV., Cuentos de fGtbpbeleccion y prélogo de Jorge Valdano, Madridagifara, 1995.

199 pittarello, “Prélogo”, en Javier MariaSpando fui mortalcit., p. 9. y Elide Pittarello, Resefia a
Cuando fui mortalcit., p. 68.

200 Andres-Suérez, “Los cuentos de Javier Marias ml#sples caras de la realidad”, cit., p. 198.
201 césar Romero, “La insobornable levedad de urpéstiateral, nim. 15, 1996, p. 7.

202 Andres-Suérez, “Los cuentos de Javier Marias ml#sples caras de la realidad”, cit., p. 200.
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periodicos, es decir la vida en Hungria de Szehtkuantes de convertirse en un
futbolista y después de irse de Espafia, inclussssinato. La primera, la parte que se
centra sobre todo en la experiencia del narradorpwgede definir, utilizando las
palabras de Irene Andres-Sudrez, una historia @daral complementarf&® con
respecto a la vida privada y familiar del futbaisEsta situacion funciona, al igual que
en otros relatos, como un espéfp de hecho, a través de las impresiones que el
narrador tuvo, de las asociaciones que hizo y sleatgcdotas que cuenta, se puede
entender la personalidad y el caracter de Kent(@pgdo del futbolista) y también de
su novia. Gracias a estas informaciones, es posdidemas proporcionar,
implicitamente, una posible justificacion al retégyico que caracteriz6 esta historia de
amor.

El narrador empieza el relato dando una visiénladvida de los futbolistas, que
define “una vida de bebés casadf¥’es decir en la que las mujeres tienen una funcién
muy parecida a la de las madres. Ellos aparecenpganto, aunque no todos, sino
s6lo la mayoria, como personas irresponsables.ebboh no obstante la eleccién de
una carrera deportiva, rechazan las responsal®idqde de ella proceden. Aceptan lo
positivo, o sea el dinero, la fama y los eventuaiesritos, pero rechazan las
obligaciones y necesitan de alguien, una mujea sialy, que los obligue a asumir sus
responsabilidades. Esta reflexiébn nace del prinmmuentro con Szentkuthy, de la
situacion en la que se conocieron, es decir erdigcateca a altas horas de la noche: en
vez de dormir y concentrarse en el partido suceghoven estaba divirtiendose. Esto,
por lo tanto, puede ser importante, puede decio alglector sobre el caracter del
futbolista, ya que una de sus caracteristicas a@dn la irresponsabilidad. Después de
esto, el narrador habla de la carrera del futlaohsingaro, de sus capacidades y de sus
apodos, concluyendo con una hipoétesis sobre el mimne su carrera en el cual se
encontraba. Segun dice el narrador, Kentuchy, erelagomento en el que le habia
llegado la fama, empezaria a temer por sus acigstostodo lo que habia obtenido
hasta entonces, por la pérdida de todo ello. Pévdgue habia conseguido significaba
volver al pasado, a ser la persona que €l era detesti éxito y esto habria sido un

horror, ya que él probablemente querria borrarechazarlo, eliminar su yo de antes y

293 |bidem
2% |bidem
205 Marfas, “En el tiempo indeciso”, cit., p. 145.
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ser solo su yo de ahora. Esta reflexion insertare del azar, que ya se ha tratado en
“Contumelias”. El conocimiento del futuro no estaa&ance del hombre vy, por lo
tanto, del futbolista, que posiblemente lo ve calyw incierto y peligroso, puesto que
podria suponer una vuelta al pasado o aun peantksitey, como consecuencia, podria
esperar que su yo futuro correspondiera a su yaepte, “soy sélo ahor®®, es decir
guerer gue su situacion no cambie. De esta maélendéega su posibilidad de cambio,
el paso del tiempo y el azar, y se instala sélelepresente, sin ni futuro ni pasado.
Estas reflexiones, sin embargo, y por lo menos tasealturas, constituyen soélo
hipétesis que el narrador formula y podrian noesgonder a la realidad por lo que
atafie a Kentuchy. Mas adelante, se puede verngdargo, que, por algunos actitudes
y comportamientos, lo que el narrador supone selaawna posibilidad real. Hay que
subrayar otra impresion que el narrador tuvo y quegsar de la brevedad y de la poca
importancia que se parece otorgarles, es, por farm, relevante. Esta, de hecho,
ofrece otro posible indicio para la interpretacida la personalidad del futbolista
hangaro. En la discoteca, cuando éste le dijormhdar que él ya habia estado con tres
de las seis mujeres que estaban en la misma nmesarador dice que el tono que él
adopto6 fue un tono ni vejatorio ni ofensivo, sinedlo dijo como si ellas lo hubieran
elegido a él, no al revés, y quiza habia sido?85Esto podria, en este caso y sélo por
lo que se refiere a las mujeres, hacer vislumlargnokibilidad de que él tenga con las
mujeres una actitud de sumision, dejandose convergaar por la voluntad de ellas.
En este primer encuentro entre el narrador ytRathy, los dos hablaron sélo de las
mujeres, de las que estaban alli con ellos y demujar de Hungria, que era la novia
del futbolista antes de su partida. Esta convaieaeis significativa, puesto que
proporciona al andlisis que aqui se lleva a calmehtos importantes, que dan
informaciones concretas, y no solo hipotesis, tantwe el caracter de él como sobre el
de ella, la novia hangara. Por lo que se refiaieegro, al futbolista, éste se definio, ya
gue él lo confirmd, como un coleccionista de mgeen el sentido de que a él le
gustaba estar con una mujer cada vez distintaananmisma, “repetirse solo si no hay
mas remedio®*® Esta afirmacion dice mucho acerca de este pemsodado que

muestra una debilidad y un limite (la incapacidadedtar con una mujer mas de una

2% |hidem p. 147.
27 |bidem p. 148.
28 |hidem p. 149.
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vez y, por lo tanto, la dificultad de entreteneawelacion con alguna) que influyen de
una manera negativa en su comportamiento. Para patender esto, hay que hablar
del deseo y de las distintas tipologias de éstaljzanas por Massimo Recalcati en
Ritratti del desiderig®®

Ante todo, antes de mostrar cual es el desesguapodera del futbolista, hay que
explicar qué es el deseo. El deseo indica un esfadespera del sujeto al cual se
refiere, espera de algo que le hace falta, que deimaenos y que lo lleva a la busqueda
de este alg™ Es algo que, por lo tanto, empuja al hombre atida, es el mévil de
su vida. El deseo, sin embargo, no hace referalciastinto, que es propio de los
animales, no se limita a la mera satisfaccion denkcesidades naturales del hombre,
como comer, por ejemit EI hombre, a diferencia de los animales, busca gle
supere estas necesidades basicas, algo que ngarevaobrevivir y, por eso, el deseo
se puede ver como una busqueda que se dirige dotage es inGtil para el homBté
visto en su funcion animal. Ademas, por lo que atid que supone la experiencia del
deseo, ésta provoca la sensacién sentirsi superat?’® es decir una fuerza que
supera la capacidad del hombre para controlar kuntan*** Es algo que le muestra al
hombre una parte de si mismo que desconocia, quensideraba perteneciente al yo,
le ensefa su alteridad y rompe con la creenciansiagéual €l se consideraba un yo, 0
sea uno y UnicG" El deseo, procediendo del inconsciéfiteno responde a la voluntad
del hombre, que no puede nada contra esta fuezaeqapodera de él y ahi nace una
paradoja: ¢como se puede ser responsables deuglgmee puede controlar y sobre el
cual no se tiene podér?

Después de esta breve descripcion del desen kagqaresentacion de la problematica
gue surge de éste y que atafie a la responsabiidadmos al cuento. Como ya se ha
anticipado, existen distintos tipos de deé¥pgue se pueden dividir en dos categorias:

los que llevan a una relacion positiva con el gtrpor el contrario, los que pueden ser

209 Massimo RecalcatRitratti del desideripMilano, Raffaello Cortina Editore, 2012.
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perjudiciales por lo que se refiere a la vida y &anservacion (por ejemplo el deseo de
gozaf*®) y que llevan al hombre a concentrarse sélo emisho, rompiendo la relacion
positiva con el otrg®, que se convierte en un obstéaculo por lo que addieealizacion
del deseo. El deseo que subyuga a Szentkuthydeseb sexual, que forma parte del
grupo de los deseos que alejan del otro, centrénelol yo y que, a veces, pueden
convertirse en gozo, o sea cuando un determinaskndee convierte en una costumbre
obsesiv&?, que destruye la vida, convirtiéndose en una @ulde muert&? como la
llama Freud.

El deseo sexual define la necesidad del futtagls sea la de cambiar continuamente
pareja, de ser un “coleccionistd’de mujeres. Este deseo, de hecho, se basa sa@bre un
oscilacién entre lo humano y las cd$3ses decir supone la transformacién de un ser
humano, en este caso la mujer, en una cosa, ebjeto,0lo que permite utilizar las
palabras “coleccionista” y “coleccionar”. El interéo se dirige, como en el caso del
deseo amoroso, hacia la persona, hacia su peatalisu diversid&@®, sino hacia un
trozo, una parte del cuerpo de una per$éhBor lo tanto, esto impide verla como un
ser humano, un ser potencialmente infinito, sino sémo si fuera una cosa, un ser
limitado, que hace de la relacion entre los dos natacion anti-ética, es decir sin
reconocimiento reciproco. Ademas, el deseo sexeialega guiar por la ley de la
metonimi&?’, que es una figura retérica que indica el despiéad?® y puede
describir el hecho de que el deseo busca contimiamaievos objetos a los que
dirigirse, desplazandose de uno a otro, sin paenda satisfaccion definitiva’ Esto
explica la necesidad de cambiar del futbolistanyhti&n su instalacion en el presente,
ya que, haciendo esto, borraba cada vez a las esujer su pasado, con las que habia
estado ya, y también negaba el futuro, puesto qgaba el posible desarrollo de sus
relaciones en el futuro, dando importancia soélo gako presente. Esto tiene

consecuencias, como se ha visto ya en “Contumelipst lo que atafie a la
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responsabilidad. De hecho si existe solo el presdatmemoria se anula, llevando

consigo también la posibilidad de reflexionar sdbsehechos pasados, que, como se
ha visto, es precisa para juzgar, elegir y actddemas se anula también cualquier
reflexion sobre las posibles consecuencias futdeasiuestras acciones, tomando en
consideracion solo el presente inmediato.

La conversacion entre el narrador y Szentkughglesplazo, luego, a la novia hingara
gue éste tenia. Ella, aunque él no le respondiguiaseescribiéndole cartas, no
rindiéndose al hecho de que él, en cambio, no éaiguEl futbolista la describe como
una persona que “no entiende que las cosas carmijewlla cree que soy suyo, para
siempre”®! El deseo que a mueve a esta mujer a la acciédeds a la busqueda
continua de este hombre que no la corresponde, &alelen ser un deseo de amor,
parece ser un deseo muy parecido al “deseo puidéseo de muerté® del cual habla
Recalcati en su penultimo retrato del deseo. E$édepuro” es un deseo que no quiere
aceptar su falta de realizacitti Este es un deseo que tiene que realizarse aqeekes
consecuencias a las que puede llevar, como la enueidma del que desea, no
teniendo, este deseo, como objetivo la conservatada vida** Esto le da también el
nombre de “deseo de muerte”. En el caso de “Eiemlpo indeciso”, la realizacion del
deseo de la mujer, es decir el deseo de que el reosda suyo para siempre,
tansformandolo, como él hacia con sus mujeresparcosa, no lleva a su muerte (a no
ser que el asesinato no se castigue con la peitaliagno a la de él. Con los hechos,
con sus traiciones, que aumentaron probablemente etodeclino de su carrera
(“Cuando no le quedaran goles sélo le quedariamigsres®), el hombre impedia la
plena realizacion del deseo de ella. Lo que elaldsela mujer tiene en comun con el
deseo llamado “puro” es la fuerza de este desemgadacidad que tiene de imponerse
sobre todo lo demas. Ademas empefiandose hastalilzacedn de un acto que, de
hecho, impidio la realizacion del deseo mismo, ya gstando él muerto ya no podria
ser de nadie.

El narrador entendid, a partir de la descripdiéoha por Szentkuthy del caracter y

del empeiio de ella, que, al final, él se casariaetia, es decir vio claro que él acabaria

230 Marfas, “En el tiempo indeciso”, cit., p. 150.
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dejandose convencer por ella, haciendo lo quegekaia con su firme empefo. En esta
situacion se puede ver muy bien, utilizando laslpals del narrador, el caracter de la

relacion entre los dos, el hombre y la mujer:

“Uno no puede hacer nada contra una voluntad afivenacuando la propia
es so6lo una voluntad que remolonea y niega, laegsmtconvence de que
quiere algo como medio mas eficaz para conseguirlesa gente siempre
tendra ventaja frente a los que no saben qué qu@éestan enterados solo
de lo que no desean. Los que somos asi estamasemepadecemos una

debilidad extraordinaria de la que no siempre soowsscientes y asi nos

puede anular facilmente otra fuerza mayor que aaségido™*

El narrador, s6lo a partir del tono con el cahlfutbolista pronuncié la palabra
“siempre”, comprendio la resignacion y la debiliddd aquel hombre frente a la
voluntad de su futura novia, una voluntad que,gadyer lo que queria o por creer que
era eso lo que queria, tenia la capacidad de forjanipular la voluntad ajena, mas
débil con respecto a la suya. La mujer hungara, gumboliza “la pasion

237 se puede poner en relacién, por estas razonaselchermano de

incontenible
“Contumelias”, ya que los dos intentan encauzahkxhos segun su voluntad y deseo,
modelando la voluntad de los demas para sus fines.

En cambio, Szentkuthy reaccion6 con pasividda woluntad de la mujer hangara,
gue se convertiria en su novia, como descubriarbhdor en su segundo encuentro con
el futbolista, confirmando su presentimiento antersi a la mujer le corresponde una
voluntad afirmativa, a él, por el contrario, le remponde una voluntad “cuando menos
vacilante”?®® Esto, ademas de encontrar confirmacién en el nguiase da también a
través de una anecdota deportiva que el narradaremda Yy que tiene como
protagonista a Szentkuthy. Durante un partido, ¥&nt, aun pudiendo hacer gol sin
ningun obstaculo, ya que habia dejado atras a tedesadversarios, no lo hizo,
mantuvo el balén muy cerca de la linea y esper6e®a manera, les mostré a los
espectadores que nada es inevitable, aunque paeeaEl azar, que coincide con la
voluntad ajena, que a veces no es sblo una sinbaappuede impedir la realizacion de

algo que se da por cierto. El demuestra ser cartsciel azar y, por consiguiente, de

2% |hidem p. 150.
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los peligros que éste conlleva, peligros por lo sgigefiere a la asuncion de la propia
responsabilidad. Su voluntad indecisa y dependisnjeta a la de la mujer, se asemeja,
por lo tanto, a la de la hermana en “Contumeliagie como él se deja guiar,
demostrando ser verdad lo que dice el narradoriatipio del cuento, es decir que
Szentkuthy es, como probablemente otros futbolisiabebé, que es incapaz de pensar
y asumir sus responsabilidades.

En este cuento, como también en “Contumelias’ culpables son dos, es decir son
responsables de la muerte del futbolista tanto @lia apreto el gatillo, como él mismao.
Se ha dicho que el deseo, aunque involuntario, mupma responsabilidad y esto
parece una paradoja. El deseo, sin embargo, prastdeconsciente del hombre y, por
lo tanto, forma parte de él, de su naturaleza. étdad que los hombres no somos
responsables de nuestra naturaleza, ya que no dantasisa de nuestra existencia,
pero somos responsables, en cambio, de la manela qare se emplea este deseo,
“come potrd renderlo [ el deseo] fecondo e nonipligzo?”?%° Lo que se tiene que
hacer es intentar conocerse a si mismos, buscas tod distintos tipos de deseo que
estan en nosotros, ya que algunos son opuestassayotogran limitar, contener los
demas, y no centrarse sélo en uno, con el riesggudedste se convierta en un mero
gozo y borre por completo los demas, para, al fipedducir un deseo singular, un
deseo propio (ésta es la tarea del anafiétd)ialogar consigo mismo, pensar, por estas
razones, vuelven a ser fundamentales, pero lo®maes de este cuento no lo hacen.
De hecho, ella se centra so6lo en un deseo, a nehwse los demas, que desconoce, y
el otro hace lo mismo, ignorando, para no asunmguma responsabilidad, todos los
demas deseos. Conocerse, conocer el propio desamasedida importante, porque
les haria comprender qué es lo que quieren, deselmente, cuales son sus propios
deseos, convirtiendo la voluntad indecisa de élrmen voluntad firme, responsable y
consciente de si misma e impidiendo que ella cometsesinato.

En estos dos ultimos cuentos que se han analizadempieza a ver algo que rompe
la manera en la que los hombre estamos acostunsbaader el mal, es decir como una
relacion entre dos entidades opuestas, que sonynaoparte, el sujeto del mal y, por

otra, el objeto de la accién malvada. En otrashpaig son el verdugo v la victirfi.

239 RecalcatiRitratti del desideripcit., p. 119.
49 pidem pp. 156-157, 159.
241 Forti, | nuovi demoni. Ripensare oggi male e pateie, p. 220.
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Aqui, de hecho, se ve como una personalidad pasiagil, cuya voluntad es
demasiado débil para afirmarse y demasiado indexisgpantada, para asumir su
libertad, se convierte en una posible colaboradetanal. En otras palabras, lejos de
reducirse sélo a una victima, se transforma, erbearen el terreno fértil en el cual el
mal puede desarrollaré& El futbolista es el cémplice de su propio asesinaa
colaborado sin darse cuenta en la creaciéon dedibifidad de realizacidon del delito a
través de su sumision, de su obediencia. Simoni® Herhecho, habla de una nuevo
tipo de crimen que puede realizarse, 0o sea el orioe la obediencf&’, cuyo

protagonista es un culpable involunt&d.

22 |bidem pp. 219-220.
23 |bidem p. 220.
244 bidem p. 230.
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6. “MIENTRAS ELLAS DUERMEN"

Después de “En el tiempo indeciso”, se va aizaraken este capitulo el cuento
“Mientras ellas duermef®, que fue publicado por primera vez en 1990, en la
homénima recopilacién de cuentos de Maffas.

Rebeca Martin, hablando de este relato, notalemento propio de la novela, que
est4 presente también en otros cuentos de Masia®cé la “errabundia estilistica,
gue corresponde a las digresiones y a las reflegigne el narrador lleva a cabo sobre
lo que ve y oye. Ademas de este elemento, que @alegarse de las caracteristicas
béasicas del cuento, que prevé, en cambio, la cead&#ni*® R. Martin habla también
de un rasgo que acerca este cuento al cuento pamoamasia, es decir el caracter
espisddico. En efecto, no obstante el hecho desguientan brevemente las vidas de
los personajes, Alberto e Inés, el cuento, centsmeén las tres semanas de vacaciones,
tiene un caracter episodico. Este relato, poritotamuestra como algo puede ser a la
vez una cosa Y su contréid de hecho, por una parte, se acerca al génenueleto v,
por otra, no lo hace, acercandose en cambio avielafa®

Este relato se puede relacionar con el antpdagque la situacion, la relacion amorosa
de la que se habla es parecida a la de “En el tiengeciso”. Otra vez, por lo tanto, el
amor y la muerte se enlazah o sea el amor de uno de los personajes haciasetro
convierte, para éste Ultimo, en una amenaza detenuiesta amenaza, si en el primer
caso, el de Szentkuthy y de su novia hungara,aeaeen “Mientras ellas duermen”,
no se da, pues no se lleva a cabo ningun asesmatejor dicho ésta es la verdad, la
apariencia que se comunica de manera exgficijaque puede no corresponder, en
cambio, a la realidad, ya que no existe ningunntestio ni del hecho de que ella esté

viva ni de su muerte.

2%javier Marias, “Mientras ellas duermen”,Mientras ellas duermerit., p. 135-159.
24 Javier Marfas, “Nota previa”, evientras ellas duermerit., p. 14.
247 Rebeca Martin, “Penetrar en el reino de la incaea: la poética del cuento en Javier Marias”, en
Insula, nim. 785-786, cit., p. 40.
248 |hidem p. 38.
249 Javier Marfas admite esta posibilidad, ya que&enconforma con una concepcién, una vision
racional del mundo. Pittarello, “Prélogo”, @uando fui mortalcit., p. 8.
250 |1
Ibidem
1Elide Pittarello, “Prélogo”, en Mariablientras ellas duermercit., p. 11.
%2 |bidem
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El cuento empieza con un pensamiento del narradon una especie de
preocupacion, aunque no muy seria, que tiene cdyjebooa dos personas, un hombre y
una muijer, cuya identidad, por lo menos al pririge desconoce. El se pregunta, en
el momento en el que escribe qué habra sido ds, @lguienes vio a lo largo de tres
semanas todos los dias y que ahora echa un pauertes. El dice que probablemente
no volvera a verlos, pero parece estar sobre tedors de que no volvera a ver a la
mujer, no explicando el porqué. En los parrafosisigies, el narrador empieza a contar
su historia, la cual se centra en las tres semdmaste las cuales veia a diario a la
pareja y da sentido a las primeras lineas del ouent

El narrador, cuyo nombre no aparece, estabadaciones con su mujer, Luisa, en
una ciudad maritima y la costumbre de ella, o @&k lobservar a todo el mundo y todo
lo que pasaba en la playa, comentandoselo enseguitladurante aquel periodo, lo
contagio. De hecho, el narrador empez6 a interesastodas las personas que habia
en la playa, fijandose de vez en cuando en alggien por su singularidad, atraia su
mirada. El personaje-narrador, por lo tanto, cormmmbién todos los narradores de
Marias, aunque aqui de manera mas visible con a@speotros, es un hombre que
observa desde un particular punto de vista ladaaly a las personas que lo rodean.
Esto le permite darse cuenta de la complejidadadesdlidad y, como se vera mas
adelante, descubrir los secretos y las personaiddd los que estan a su alredédor.
Como hace notar Irene Andres-Suérez, el narradestecuento, ademas, forma parte
del grupo de aquellos que utilizan, para llevaalaocsu tarea de observadores, objetos
gue les permiten ver mejor, que aumentan las diimees del objeto o de la persona
gue estan mirando y que permiten ver mas con respelos demas, descibriendo lo
que se esconde mas alla de las apariefiti&.objeto que utiliza el narrador de este
cuento es un sombrero de mujer de paja tejida,i@upse, mirando a través de los
pequefios huecos de los que se compone, él podicios@r su miopia y, ademas,
lograr ver sin ser visto?

Entre todas las personas que habia en la plagauna pareja la que retuvo su
atencion no soélo durante un dia, sino durante ta¥a su estancia. Esta pareja

destacaba por su singularidad, puesto que el caami@nto de los dos era exagerado,

23 Andres-Suérez, “Los cuentos de Javier Marias mlasples caras de la realidad”, cit., p. 213.
> Ibidem pp. 213-214.
2% bidem p. 213.
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sobre todo el de él. La mujer se mostraba indiferartodo lo que pasaba en la playa y
a todo lo que su pareja hacia, dandose importat@@ a si misma, a su aspecto,
cuidandolo y broncedndose: una mujer hermosa, tgnoparecia irreal, y también
pasiva e indiferente. El, en cambio, era gordoyaaiucho mayor que ella, aunque
intentaba disfrazar su edad a través de la indwariany se comportaba de una manera
muy distinta con respecto a ella. El hombre erav@gt parecia no prestar atencion a
nadie que no fuera ella, de hecho la filmaba tdddia en todas sus partes, incluso
cuando ella dormia. El narrador define esta siumajue se le presentaba ante sus 0jos
a diario, como “el espectaculo de la adoracith’ya que lo que ellos pudieron
entender gracias a su capacidad de observar éecled de que el hombre adoraba a
aguella mujer. Lo que el narrador pudo notar aégale su sombrero y que le permitié
descubrir algo mas acerca de la relacion entrertalbdana, el hombre de la camara de
video, y su mujer, Inés, es el hecho de que lossddsablaban muy poco. Nunca, de
hecho, llegaban a entablar una conversacion, parggie vez que empezaban a hablar
el cuerpo de ella los distraia a ambos, que volaiailencio y a la adoracion de aquel
cuerpo. El narrador establece, luego, la primefaraticia entre él y Viana y, por
consiguiente, entre la relacion que €l entreteafast mujer y la que entretenia el otro
con Inés. El narrador, tras subrayar la falta dewwucacion entre la pareja que
observaba, dice que él, por el contrario, mantemi@ersaciones con Luisa. Esto opone
a las dos parejas. En el caso del narrador laidelaon Luisa se basa también en la
comunicacién, que es el medio a través del cugl,go@ recordarlo, el hombre logra
expresar su subjetividad y su personalidad. Emsd de Alberto, su relacion se centra
en el cuerpo de ella, en la adoracién que losaltierien a ese cuerpo.

Para entender la actitud de Viana, hay que epén qué consiste el deseo de amor.
Como se ha visto en el capitulo anterior, estealeseopone al deseo sexual por el
hecho de que su centro de interés no esta enmgloguen un fragmento de éste, sino en
el nombré®’, en la singularidad de la persona a la que sgedifEste deseo no se
caracteriza por una actitud metonimica, por la elalbjeto al que se dirige cambia

continuamente: el amor es un sentimiento que sges@dlo hacia alguien particular,

2% Marfas, “Mientras ellas duermen”, cit., p. 137.
%7 Jacques Lacafi, seminario. Libro X. L’angoscia (1962-1963)orino, Einaudi, 2007, p. 368pud
RecalcatiRitratti del desideriocit., p. 141.
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hacia una persona que es insostituibfeddemas, el deseo de amor tiene la capacidad
de relacionar el nombre, la subjetivadad de la gmersamada con el cuerpo,
permitiendo que el nombre se junte con el cuerpalgeien insostituiblé>® Lo que
Viana practica es la adoracion de un cuerpo, éhée Por un lado, no se puede definir
un deseo sexual, porque le falta aqui la fragm@mtagel cuerpo. De hecho a él le
gusta todo el cuerpo de Inés, lo filma todo, emsoslis partes. Luego, le falta también
en su deseo el caracter metonimico, el desplazémieincontinuo cambio de cuerpo.
Por otro, sin embargo, tampoco se puede clasificaino un deseo de amor, por la
evidente ausencia, por su parte, de interés hbo@mre, hacia la subjetividad de ella,
hecho que se puede entender gracias a la consaetscha por parte del narrador
acerca de la falta de comunicacion entre los dos dé las caracteristicas del deseo
amoroso es la importancia que se da a la palabososmy que esta en el centro del
deseo de am8t’ y que permite expresar la subjetividad de la persque es lo que
despierta este tipo de deseo. La adoracion, p@nko, se puede ver como una especie
de deseo amoroso desviado, que ha perdido o quea rhan tenido interés hacia el
nombre, centrandose sélo en el cuerpo, que, pgudoatafie a este deseo, tendria una
funcidn, una relevancia secundaria con respeccabjetividad.

El narrador, mas adelante, hace otra comparaenire los dos. Una noche, no
logrando dormirse, se puso a mirar a Luisa mierglasdormia, como probablemente
hacia Viana con Inés. El narrador, en su desvelaginé qué podria hacer Alberto por
la noche y pens6 que probablemente él seguiriaafiflo a su novia mientras ella
dormia y que le quitaria las sabanas para grabandgen de su cuerpo dormido,
poniéndola ademas en diferentes posturas. Estdeelecho, como dice el narrador,
todo lo contrario con repecto a lo que hacia éfexsr él, por lo general, le cubria el
hombro y la nuca a Luisa con las sabanas si hattea Por lo tanto, si el narrador
acertd con su imaginacion, hay en él una actitgtnda con respecto al cuerpo de la
mujer, a la que en un caso se cuida, para quae@lte ponga enferma, y en el otro se
utiliza como mero objeto, que se observa, fiimagra.

Aquella misma noche, el narrador diviso a Viaaeca de la piscina del hotel, en una

actitud que a veces delataba su tension, ya quezden cuando hundia su cabeza entre

8 |bidem pp. 142, 144.

29 Ibidem pp. 143-144.

20 jacques Lacaii, seminario. Libro XX. Ancora (1972-1973)orino, Einaudi, 1983%pud ibidem p.
139.
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las manos. El narrador, entonces, también por svette decidié bajar y hablar con el
hombre. En la conversacion que los dos mantuviezbmue hablé mas fue Viana,
puesto que, guiado por la preguntas curiosas dedda, el hombre le conté la verdad
sobre su relacion con Inés. El habia conocidoreosia de pequefia y, a partir de aquel
momento, habia empezado a adorarla, habia hecbhddaglie podia, incluso olvidar
guién era, convirtiéndose en otro, para que elthgpa enamorarse de él y, al final, lo
habia conseguido. Viana filmaba a diario a Inégjg®iqueria tener guardado su ultimo
dia, ya que ella iba a morir. Su muerte, sin enmyacgnfesé aquel hombre, no se
deberia a una enfermedad o a algun accidente,asinecho de que él la mataria en
cuanto ella se cansara de él, de su adoracidnsjetpidejarlo 0 en cuanto su cuerpo
empezara a envejecer demasiado, perdiendo bellgpaentud. Aunque, aqui, el
asesinato no se realiza o mejor dicho no se dacmwto, Viana parecia estar
convencido de lo que decia, él la mataria. Se pystdo tanto, individuar un doble
deseo que movid a este hombre, que lo llevo a oinua si mismo para ella 'y que lo
llevaria a matarla un dia. Es decir el deseo deetiaeel objeto de su adoracion, fuera
suya para siempre y el deseo de que el tiempotabasa su relacion con ella y, sobre
todo, de que éste no perjudicara su cuerpo. “Eldeesta siempre en contra de lo que
ha originado®"* dijo Viana al narrador aquella noche. El principdistaculo a la
realizacién de su deseo y también la causa deasasiv era el paso del tiem36Este
podria traer, por una parte, el cansancio de elldgpque se refiere a la adoracion de él
y el deseo de algo distinto, de un cambio, y, fa, el deterioro del cuerpo de ella,
gue €l no podria soportar. Lo que este hombre heduitao, hacia y haria constituye una
lucha contra el paso del tiempo, y contra el agae se puede ver como una
manipulacién. El, desde que la vio, decidi6 progmasu vida y la de ella, para que Inés
fuera suya, “ella no podia saber aun, pero yo smseguid&®® y en el momento en
el que habla, sabe de antemano y con frialdadend¥d que matarla, tomar parte en el
orden de la muerte, para estar seguro de que elémamantes de él, evitando otros
posibles hombres, en el caso de que él se muyiega,insoportable envejecimiento.
Encontramos, por lo tanto, en este cuento otroopaje que no quiere someterse al

azar y cuyo deseo es muy parecido a un “deseo pyaajue el hombre no logra tolerar

%1 Marfas, “Mientras ellas duermen”, cit., p. 155.

%2 Martin, “Penetrar en el reino de la incoherenleiguoética del cuento en Javier Marias”, cit.,3%.
40.

23 Marfas, “Mientras ellas duermen”, cit., p. 152.
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gue sus dos deseos no se cumplan. El mismo Vigigasu punto de vista acerca de

los deseos de esta manera:

Cada uno tiene su propia vida, y es la Unica, nesli& dispuesto a no verla
cumplida segun su deseo, a excepcion de los qugenen deseos, en

realidad la mayoria. La gente dice lo que quierkalyla de abnegacion, de
renuncia, de generosidad, de conformidad y resignatodo es falso, lo

normal es que la gente crea desear lo que le gantk naturalmente, lo que
le va sucediendo, lo que va consiguiendo o lo quah dando, sin que haya
verdaderos deseos previos. Pero sean previosa@aama uno le importa su
propia vida y, frente a ella, las de los demas safmrtan en la medida en

gue estan imbricadas y forman parte de la nugsteanbién en la medida en
que disponer de ellas sin miramientos ni escriputxe acabar afectando a

la nuestra, existen leyes, puede haber castfgos.

La vida, entendida aqui como la realizacién dekt) que una persona se propone
conseguir, es mas importante con respecto a todierwas. El yo, su voluntad y su
deseo especifico estdn por encima de todo, quitangortancia a lo que no se le
adapta. Es un deseo que coincide con la vida myssahao se cumple también la vida
perdera su sentido. Otra vez, como en el caso del'Eempo indeciso”, el personaje,
frente a la posibilidad de ver su deseo incumplaxide tomar una medida drastica.
Aunque su deseo no se realice, puede decidir ébcprauando acabar con él, de
manera que pueda mantener el control de su vidai¢epo futuré®® y ésta no se
convierta en una derrota. Las consecuencias devextala, de este asesinato virtual,
sean morales o juridicas, no le interesan. El eotsininguna responsabilidad que no
sea la de llevar a cabo su deseo. El deseo puecseparece en varios aspectos al de
Viana, muestra que su fuerza sobre los demas ¢ $l@tica y la conciencia se debe al
hecho de que existe una doble ley: la ley del dgsecley moral o juridicd®® En el
caso del deseo puro, la ley que viene de éste esak fuerte y no obedecerle
constituiria la verdadera culpa, para la pers6hio que Viana y la mujer hiingara del

cuento anterior rechazan es la “impossibilita ¢titesiderio porta con sé&® El deseo,

%4 |bidem p. 154.

25 Carlos Ortega, “Ironias”, dhiario 16, 10 de mayo de 1990.

26 pecalcatiRitratti del desideripcit., p. 147.

%7 |bidem pp. 147, 151. Recalcati, aqui, retoma la reflexié Lacan sobre la experiencia de Antigone.
28 |bidem p. 151.
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de hecho, supone una pobreza, es decir el heclhjaades imposible obtener todo lo
que se quiere, sean objetos, personas o conocimféi! deseo es algo que nos abre a
todo lo que es posible, nos da esperanza y nosjampouscar lo que deseamos, a
vivir?’® con la conciencia, sin embargo, de que el desddigno realizarse. Lo que
Viana no consigue aguantar es su condicion huntasdimites que ésta le impone al
hombre, por ejemplo a través del tiempo y del azar.

Por lo que atafie al narrador, en cambio, la@macion con este hombre, que lo llevo
a conocer cosas que él preferia no haber sabigopVeco preocupacion e inquietud no
solo relacionada con Inés y su probable futuroiaats sino, como un reflejo, hacia la
vida de su propia mujer, que mientras él hablatebasiormida en su habitacion, como
estaria haciendo quizas Inés en la suya. El natrdddecho, piensa varias veces en su
mujer, mientras hablan de Inés y de su destino @soinpreocupandose y considerando
la posibilidad de volver a su habitacion. La atretsfen la que se desarrolla esta
conversacion entre Viana y el narrador es parexittadel suefio, que es, ademas, el
tono que caracteriza, como ya se ha dicho, lodoselgue se encuentran en la
recopilacién oménima a este rel&fd.El entorno, que funciona como marco de este
didlogo y que por sus rasgos, quizas, lo hace lepsse caracteriza por el silencio,
posibilitado por la hora en la que se realiza. Teldmundo dormia, y, ademas, repite el
narrador, “estdbamos en una isla, no tenia réf6jTodo esto contribuye a dar una
sensacion de ensuefio, no sélo al lector, sino tamdili narrador, que al escuchar se
convierte en el testigo de una situacion y de wrdesion terribles y extrafas, que
pueden parecer inverosimiles por si solas y quke $@cen aun mas inverosimiles
gracias al entorno irreal, desconectado del mumsla) (y del tiempo (falta de un
reloj).2”® El narrador, no obstante la preocupacion y el mieara la suerte de las dos
mujeres, no se va, no deja de hablar con Vianagugela, logrando ademas hacer
preguntas sobre las razones, las alternativasposible reaccion ante la confidencia
gue se le hace, como si hablaran de otra cosaamgrave como un asesinato. Elide
Pittarello dice que en esta conversacion entreldashombres se “insinda la banalidad

29 hidem p. 18.

20|bidem pp. 17-18.

271 Andres-Suérez, “Los cuentos de Javier Marias ml#sples caras de la realidad”, cit., pp. 198-199
272 Marias, “Mientras ellas duermen”, cit., pp. 15315

273 LLuis 1zquierdo, “Una aproximacion a los relatosldeier Marias”, efnsula, nim. 568, 1994, p. 21.
Luis Izquierdo define el tiempo del didlogo entianéa y el narrador “horas como sin tiempo”.
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del mal®’ es decir el mal que no nace de la accién de passmalvadas que quieren

hacer el mal, sino de personas normales, las qugliiroen hacerlo y que sin embargo
lo hacen por su incapacidad de pensar, por unasginmias o menos volunt&fiao,
como en este caso, por el dominio de un deseo fmbuntad, que le hace perder la
razon.

Mientras los dos hablan, el narrador se fijauerdetalle varias veces, es decir en el
calcetin de Viana, que éste sumerge muchas veasagoa de la piscina, un gesto que
no tiene sentido, que parece extraiio como aquiliacg®n y la confesion de aquel
hombre. El narrador se fija en él, para intentsirderse de lo que dice Viana, o sea del
asesinato proyectado, y quitarle impostancia. Esteembargo, en lugar de distraerlo,
al final hace que su inquietud aumente, ya que imaagué sensacién supondria
ponerse aquel calcetin mojado, que, sobre todeenese al futuro asesino de IF&%.
En otras palabras, se pone en el lugar de Vianagldngar de un hombre que
posiblemente vaya a matar a su novia, si no lodthdiya, o sea experimenta lo que
desconoce y da miedd’ A esta sensacion inquietante y desagradablegle sina
pregunta acerca de la posibilidad de que él, denalgnanera, intente estorbar sus
planes, impedir el asesinato. Esta pregunta prebedite nace del reproche del
comportamiento de Viana por parte del narradorh@&hbre, sin embargo, no se
preocupa. La suya es solo una intencién y no uhcheemplido y “no se denuncian las
intenciones®’® ya que éstas pueden no realizarse a causa delLaego, él ya sabe
gue el narrador no quiere creerle, o sea, ya qu&ne la seguridad de lo que ocurrira,
darle importancia y creerle significaria tormergacen la preocupacion constante de
gue la novia pueda ser asesinata. No creer e antehlvidarlo todo, en cambio, aunque
no logre hacerlo enseguida, puesto que escribecast#o, se revela la manera mas
facil de deshacerse de la situacion. Como Vianabitn el narrador tiene que
enfrentarse con sus limites, o sea la incapacidacbdocer la verdad y el futuro. De
hecho, él no puede saber si el crimen se realarél futuro y él, a diferencia del
hombre barcelonés, decide resignarse ante éstee limino creerle, intentando

2" pittarello, “Prélogo”, en Mariaddientras ellas duermerit., p. 11.
27> Eorti, | nuovi demoni. Ripensare oggi male e pateie, pp. 235-263.
278 pittarello, “Prélogo”, en Mariadlientras ellas duermerit., p. 11.
217 |7

Ibidem
2’8 Marias, “Mientras ellas duermen”, cit., p. 158.
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convencerse de que se trataba de una broma o sientie de una mentira y olvidando
el hecho de que él podria ser la Gnica personpugede salvar a Inés.

Marias pone, en este cuento, como también emdasas, a sus personajes y al
narrador ante una situacion inusual, que justoeptar lejos de lo que se define como
normal o cotidiano, muestra lo tragico de la coiddidiumang’® Todos los personajes,
aunque las circunstancias son distintas en cadaauavorecen, realizan o estan a
punto de realizar el maf° Lo tragico se da cuando el hombre tiene que ekigiel
conocimiento adecuado y cuando tiene que actuatesener el completo control de si
mismo, a causa por ejemplo de un dé8&&n otras palabras, lo que se intenta mostrar
es la debilidad del hombre con respecto a su dgseolo guia sin que él pueda hacer
nada, y a la incertidumbre, que lo lleva o a laiyidad o a una accién destinada al
fracaso, suponiendo respectivamente el rechazo Yalla del sentido de la

responsabilidad.

279 pittarello, “Contar con el miedo”, cit., p. 16.
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2l bidem p. 14.

63



7. “SANGRE DE LANZA”

“Sangre de lanz&™, el relato que se tratard en este capitulo, fudiqado en la
coleccién de cuentoSuando fui mortalde forma ampliada con respecto a su primera
publicacién erEl Pais en agosto de 19982 Este relato destaca por ser el texto mas
extenso entre los que se encuentran en la misropilegon de cuento®* Ademas, se
caracteriza por formar parte, dentro de este ltbedps cuentos que tratan de relaciones
amorosas de tipo homosex@®.Otra caracteristica de “Sangre de lanza” es su
pertenencia al género policiaco, ya que en él k& laaresolucion de un asesinato, cuya
explicacion cierta parece imposible, por lo menbgrancipio?®® En este relato, a
diferencia del anterior “Mientras ellas duermerg, mesenta un hecho concreto, un
asesinato, la muerte violenta de un hombre y denujer®’, crimen al cual, en el otro,
s6lo se alude, de manera hipotética. Ante esteohegte trastorn6 al narrador, amigo
del hombre asesinado, aquél, a través de susioefes; emociones y recuerdos, que se
distribuyen a lo largo del relato, logréo encontmadicios e informaciones que le
permitieron dar una solucion al enigma de esteanfiif El narrador se convitié, como
también los demas narradores, en un observadonutedo que lo rodeaba, indagando
para descubrir la verdad sobre el delito y desendo ademas del asesino, las
debilidades y las flaquezas de los que estabaruicraalos en este suceso violento,
incluso él mismo. De hecho, los temas que caraeteeste relato son la apariencia y el
conocimient8®, la verdad, mostrando la dificultad de discernirelo que es real y lo
gue no lo es, lo limitado que es nuestro conocitoignla manipulacion de la verdad
por parte de quienes, por el contrario, tendrianlmpuscarla y hacerla prevalecer frente
a la mentira y a la ignorancia. Estos temas, sinaego, no son los Unicos que se tratan
agui, aunque son los principales. De hecho, adm ldel texto, en varios momentos, se
inserta, de manera implicita, a veces, o0 mas étglimras veces, el tema del paso del

tiempo, que se ha encontrado ya en los relatosi@nes

82 javier Marfas, “Sangre de lanza”,@mando fui mortalcit., pp. 101-143.
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El narrador aqui tiene un nombre, es decir Viéimncés. El relato guarda una
relacion con la novela “Mafiana en la batalla piearseni” por dos razones. En “Sangre
de lanza”, se encuentran, de hecho, dos persai@jesta novela, es decir el narrador,
Victor, y su amigo, Ruibérriz de Torres. Ademas, heee referencia de manera
explicita a lo que se cuenta en aquella novela:esa primera vez que me pides que
espere a un relato, no se si te das cuéftaEl narrador se encuentra, de hecho, ante
otra muerte, la de una persona mas cercana aetbaade la cual no tiene muchas
informaciones, solo una hipétesis hecha por lacfaliSe halla, por lo tanto, en la
situacion inversa con respecto a la que habia eafdva en la batalla piensa en mi”.
De hecho, él habia asistido en primera persona mudarte de la mujer y, por
consiguiente, él sabia lo que habia pasado y, ajdmacultaba. En este caso, él no
estaba presente y, como consecuencia, no congeediad.

El narrador, al principio, da inmediatamenteigiatde la muerte de su amigo, Dorta,
diciendo, ademas, que él lo habia visto por Ulthemel mismo dia en el que lo habian
matado. “Me despedi para siempre de mi mejor ansigosaber lo que estaba

haciendo®®?

, asi empieza el relato. A través de estas palabms las que se da
comienzo a su historia y a las reflexiones soldeg el narrador introduce enseguida el
tema del conocimiento, ya que pone de relieve @&dee que €l no sabia que aquél era
el ultimo encuentro con su amigo, que alguien ldani@a dentro de algunas horas,
después de la despedida. Lo que quiere subrayporespnsiguiente, su incapacidad de
conocer el futuro, la imposibilidad de abarcar le gucede en el tiempo, presente,
pasado y, en este caso, futuro. Ademas, se insm@#erto sentido de responsabilidad
por parte de Victor, relacionando esta primeraef@m lo que dice mas adelante: “Yo
no estuve alli para verlo y entrar en combate, @empmpr poco’? Saber se relaciona
con el poder. El conocimiento da la posibilidacaa personas de actuar con eficacia,
pero el narrador no sabia, no podia prever lo @sarpa a su amigo mas tarde y, por
eso, no pudo ayudarlo, salvarlo de esa muertentaml®lo saber resulta ser aqui, como
en otros relatos, la condicién propia de la videnhna (ademas tragica, ya que no se

puede eliminar por completo), que influye, comasgaha dicho, en el comportamiento

290 Marfas, “Sangre de lanza”, cit., p. 128.
291 |bidem p. 101.
292 |bidem p. 107.
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de las personas, que acttian de manera arriesgafdwmca® O bien, en otros casos,
como éste, no hacen nada, porque no conocen giqeli

El narrador, luego, describe la manera en lagguamigo y la mujer cubana, que
estaba con él y de la cual se desconoce el norhprmeipio, fueron asesinados, cOmo
los encontraron y los detalles que llamaron maatencién, mirando las foto que la
policia habia hecho y que le ensefaron, junto tjumas hipotesis que él hizo acerca
de los momentos en los que se habia llevado a elaeesinato. Los objetos de este
relato son importantes, ya que se puede ver conuos,egue al principio para el
narrador eran meros objetos, cobraron significages;onvirtieron en indicios que lo
guiaron en la busqueda de la verdad acerca deinates/ de los que estaban
involucrados en éste. Tomando en consideraciomsiecion que hace Remo Bodei en
su libroLa vita delle cosese puede ver como los objetos, a veces, puederitivse
en cosas. Los objetos son elementos que conllavatesafio para el hombre, puesto
que impiden que el hombre se afirife.En otras palabras, estos constituyen
obstaculos, que el hombre, venciéndolos, lograraup@ Las cosas, en cambio, no se
pueden definir de esta manera, dado que constitelgenentos a los que una persona
otorga mucha importancia y sobre los cuales norguletener ningin control° Esta
importancia no es la misma con respecto a la qul selos objetos, es decir funcional,
sino que es afectiva, conceptual y simbdlica. Quafgobjeto, que una persona, por
distintas razones, también personales, quiere icdagano de estos significados, puede
convertirse en una cds3 elevandose de la categoria de objeto.

Uno de los primeros objetos que se transformeosa es la lanza con la cual fueron
asesionados Dorta y la mujer cubana. El arma d#bde era un objeto cualquiera,
por lo menos no lo era para el amigo del narrafiguella lanza, como cuenta Victor,
era un recuerdo de un viaje que aquél habia heth¢erya. Al significado positivo
gue ésta podia tener, por lo tanto, en el momentudnuerte, se le afiadio también un
significado negativo. Para el narrador, en cambguella lanza no tenia, antes del
asesinato, algun significado, s6lo era un objataraportancia, pero, también para él,

se convirtié en una cosa, en el momento en el gaé @ ser el arma que habia causado

293 pittarello, “Contar con el miedo”, cit., p. 11.

2% Remo Bodeil.a vita delle coseBari, Editori Laterza, 2011, p. 20.
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la muerte de su amigo, representando la muertstde@tro objeto importante, en este
cuento, es la foto. Aunque el narrador lo dice $8&s adelante, lo que él logré ver y
saber sobre el asesinato de Dorta y de la mujeregeode algunas fotos, que los
policias les hicieron al hombre y a la mujer cualudoencontraron. Como dice Elide
Pittarello, hablando de las fotos que se encuemnaMegra espalda del tiempp en
Todas las almgda foto constituye la prueba, que no se puedamegechazar, de un
momento preciso de la realidad, es decir da l@zare que existié realmerté Esto
convierte las fotos que se le ensefiaron al narraddas Unicas pruebas de que su
amigo no seguia estando vivo y, tampoco, la mwereagtaba con él. Victor, mirando
aguellas fotos, se fijo en algunos detalles, que&igun importancia a todos los demas,
se quedaron en su pensamiento y, como se veradalmte, se revelaron elementos
importantes para averiguar la verdad. Roland Bsytbe su libro sobre la fotografia,
distingue entre dos actitudes que el espectadatepomantener delante de una foto, es
decir elstudiumy el punctum El primero coincide con un interés medio y, sdrf@
decir, genérico, que lleva al espectador a valladoto, a decir si le gusta o si, en
cambio, no le gustd® El segundo, por el contrario, atafie a un pequefialld de la
foto que hiere y cautiva al espectador, borranddogolos demas elementos y
detalles®® El punctumpuede modificar la foto, convertirla en otra distj ya que se
carga de un valor distinf8* Gracias a su fuerza metonimicapehctumpermite afiadir
a la foto algo méas con respecto a lo que se vellari® De hecho, a través del
punctum el espectador puede cargar una foto de recugreis®nale¥® y, ademas,
darle a la foto un campo ciet§y o sea la capacidad de ver méas all4 de la foto, de
imaginar lo que podria haber pasado antes y desleli@somento en el cual se disparé.
El narrador, como se ha dicho, se centré6 emakydetalles de las terribles fotos que
se le mostraron y estos constituyepwhctum los elementos que atraparon su atencion
y permanecieron fijados en su mente durante muehagobd. Lo que destaca en estas
fotos, para su mirada, primero por lo que se refarcadaver del hombre, son, ademas
de la lanza, el albornoz amarillo, las zapatillasgbre todo, las gafas de Dorta. De

2% pittarello, “Haciendo tiempo con las cosas”, gip, 31-32.

29 Roland Barthed,a camera chiara. Nota sulla fotografi@orino, Einaudi, 1980, pp. 27-29.
30 bidem pp. 28, 47.

31 bidem p. 43.

302 |bidem p. 47.
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hecho, no obstante el golpe en la cabeza y el Zanzais gafas permanecieron en su
lugar, puestas. Esto se convierte en un elemergortante por su rareza (y también en
un posible elemento de escarnio), puesto que ehdwmr recuerda que cuando él y
Dorta eran pequefios y a éste le pegaban, perdjafias enseguida. Por lo que atafie a
la mujer, en cambio, lo que destaca son sus brggasgra la Unica prenda de ella que
se encontrd en la casa de Dorta. Se notan tandbExptesion de dolor en el rostro, con
sus dientes apretados, el boquete en el pechpelehue de una manera artificiosa le
encubria la parte derecha de la cara. Todos dstoertos dan la “sensacion de que su
muerte era secundaria, que la cosa no iba enadatoh ella o que era solo parte de un
decorado™® Para el narrador, la foto de la mujer pasé adgeyn objeto, una cosa, es
decir él le otorgd una importancia fundamentalaritla de su amigo, porque en ella
vio a la ultima persona que habia visto a Dortdestimonio de sus Ultimas horas de
vida, que Victor, en cambio, no presencio. La pauele este sentimiento que se
desprende de la foto, es el hecho de que él pididraez Alday, el inspector que se
ocupé del asesinato, que se llevara una copia fi#dade aquella mujer, como algo
valioso que hay que guardar y mirar en el futuro.

Las fotos que en este cuento se describen, baem notar Elide Pittarello hablando
de otras fotos que Marias inserta en algunas da@ugas, son importantes porque no
s6lo constituyen la prueba visual de la existedeiaun objeto, de una situacion, sino
gue, junto con su descripcion por parte del naradkpresentan lo que empuja la
narracion, lo que “engendra el discuré®’Gracias a las fotos, de hecho, la narracion
sigue; el narrador olvida la objetividad de la®$oy empieza, a partir de los elementos
gue atrajeron su atencién, a hacer hipétesis acderéa que podria haber pasado antes
y después del momento en el que se dispararon, baoen también otros narradores
de Marias’®’ El momento objetivo de la foto se abre a distitigstesis acerca de la
realidad, que el narrador desconocia, mostrandquasia partir de las cosas, se puede
llegar a la verdad a través de la fantasia, deéaginacion, que permiten rellenar los
huecos del conocimiento con las hip6t&8is/, ademas, a través de la capacidad y de la

voluntad de ir méas alla de lo que parece ser Bipuesto que “il reale [..] si
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nasconde soprattutto alle spalle del’ovwid®.El narrador dice hacia el final, para
justificar su reluctancia en contar toda la hist@isu amigo Ruibérriz, que tanto éste
como él mismo no creen en casi nada. Lo que élreyuecir es que los dos son
hombres que, por lo general, se contentan corpkseacias; lo que parece real, obvio,
lo es sin ninguna duda. Victor, sin embargo, mosmé su comportamiento ante esta
situacion, que él creia; este acontecimiento habfbiado su actitud frente a las
apariencias y a lo obvio, de hecho él rechazéjetisltiad de aquellas fotos e indago el
misterio que, para él, se hallaba detras de éstastras palabras, €l tuvo el valor para
observar y ver la verdad mas alla de las aparisncia

Volviendo a la descripcion inicial de las fotesnarrador pone dos veces su atencion
en dos elementos de la habitacion en la que sablaalllos dos cadaveres, es decir las
“bombillas incongruented*! y “las luces encendidas y atareados testigos en la
pantalla”**? Después del asesinato, de hecho, las luces dabiation y la television
permanecieron encendidas y lo que llamo la aterd@bmarrador fue la incongruencia
de estas luces, que con la llegada de la luz @elidéan perdiendo su importante
funciéon. Esta imagen se relaciona con otra quenseemtra erNegra espalda del
tiempq o sea la de las farolas, que, no obstante ladeedel dia, se quedan encendidas,
“fingen que todavia es de noche y que su conclgsuie necesario™- Las bombillas
en la habitacién de Dorta anticipan y se relacippanlo tanto, con esa metafora de las
farolas, que es, como dice el narrador de ese, libnmetafora “de cdmo se conduce y
en qué consiste el respetuoso tiemfd'Se percibe, a través de las dos imagenes, la de
las farolas y la de las bombillas, la sensacioguepasado, presente y futuro, en aquel
momento, se contamin&n es decir que el pasado todavia no es pasadmpwmieto,
sino que sigue existiendo, junto con el presergkfyturo. En este cuento, por lo tanto,
las bombillas pueden indicar la dificultad con laalcel pasado pasa y se olvida,
dejando una huella en el presente, para que s gmeld memoria. Esto refleja, yendo
mas adelante en el texto, la dificultad con la elalarrador logra aceptar por completo

la muerte de su amigo, como si todavia fuera uhddel futuro y no del pasado. Este
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hecho se refleja, ademas que en la foto que éllideguardar, también en un paquete
de cigarrillos con olor a clavo, Gudang Garam ehbe. Su amigo Dorta se lo habia
regalado y él decidié guardarlo. Conservar los tobjele alguien que se ha muerto
significa resistirse a aceptar esta pérdida, piames contra la irreversibildad del
tiempo3'® A través de estos objetos, el narrador mantiene @ipresente al amigo y
aleja su muerte, puesto que las cosas pueden araollps pasiones y los recuerdos de
una personiga’, en este caso el recuerdo y la pasion de Dortmitieendo mantener un
hilo de continuidatf® entre la vida pasada de los dos hombres vy la pidsente y
futura sélo del narrador.

Su amigo y la muerte de éste seguian, despléseatnato, estando presentes para el
narrador: “durante los primeros meses tras la raudgtDorta segui dandole vueltas a
aquella noche®!® Buscd, de hecho, indicios, basandose en el cugmtte habia hecho
aguel dia Dorta, acerca de las citas que tenialgsdencuentros que habia hecho (un
editor y un hombre germanico) y en las impresianes €l tuvo (“estaba preocupado
por algin asunto 0 momentaneamente descontencieansmo o con su vida®),
pero sin ningun resultado. El fracaso inicial dersuestigacion no se puede imputar,
sin embargo, solo a su incapacidad de formulartégi® verosimiles, que se ajustaran a
los pocos hechos y pruebas que se conocian de adoeEn y que, sobre todo,
justificaran la presencia de una mujer en la caenardhombre homosexual, que, segun
su amigo, nunca se habia acostado ni se acostariana mujer. Otro obstaculo que
ocultaba la verdad era la actitud que el inspecamez Alday, mantenia ante este
crimen, contentandose con la explicacion mas olegiaecir el asesino tenia que haber
sido un marido o un chulo celoso, e ignorando le Yictor le habia dicho, o sea que
aguello parecia ser un montaje, segun su impregigue su amigo era homosexual.
Estos dos hombres, por sus comportamientos, seenpehprimero busca la verdad y
va mas alla de las apariencias, que le parecditiadas, mientras que el otro, cuyo
deber, cuya responsabilidad seria la de averiguaetdad y encontrar el culpable,
ignora, no tomandolo en consideracion, la homodelachde Dorta y se detiene en lo

mas obvio. Parece que la verdad y la justicia eoafu lo mas importante para é€l, sino
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s6lo una justicia aparente Yy ficticia o, por lo m&nncierta, que se contentaba solo con
una hipétesis mas o menos aceptable, sin solismafoentos. Sdlo al final, el narrador
logré descubrir lo que habia pasado realmente. Bstizo gracias a su deseo de
verdad, que, en contra de su moral (tal era suojlelellevd hasta a hacerle dafio a
Estela (la mujer muerta que se descubrira estal)),Wwademas al paquete de cigarillos
Gudang Garam, que, junto con los pechos y la @tfta thujer (vistos muchas veces en
las fotos en las que se la veia muerta, pero carexpresion propia de los vivos), le
permitié relacionar a su amigo Dorta con la mujéa gue encontré en un restaurante,
dos afos después de la muerte de éste. El culgabksesinato fue un chico, que se
habia dejado convencer a pasar la noche con Daytie yluego, frente a los juegos que
éste hacia con la lanza, se espanté. El miedoaepasgion que no permite razonar, que
impide el dominio de si mismos y, por consiguiefigce radicalmente inestable el
saber y el hacéf! Por estas razones, el joven lo matd. Los hecheslupgo se le
comunicaron al narrador y a los medias fueron umaricion y una composicion de
Gbémez Alday, que, empujado por el amor que serdi@ahaquel chico, decidié
ayudarlo, chantajeando a Estela para que hiciaxal g@pel de muerta e inventando
una historia mas o menos verosimil.

El amor se caracteriza por el hecho de que melaeiona con la moral, con la ética,
“alli donde el amor se impone, la ética no tierdcpcamente nada qué decif™.En el
amor no existe la igualdad y la reciprocidad. Rargue ama existe so6lo la persona
amada, que es méas importante incluso de si mishieste sentimiento, ademéas de
quitar importancia a la conciencia misma de una@#, le quita importancia también
a todo y a todos los demas. La consecuencia deastdoes la posibilidad de que una
persona, para el bien de la persona amada, curiols: @ue van contra su moral y su
conciencia. Es incapaz de tomar en consideraci@estdo de responsabilidad, que se
ha ocultado a causa del amor: “No parecia mas atlorgue un muchacho al que se ha
descubierto un embuste [...] mend?®.Las virtudes que se alcanzan con el amor se
alcanzan, sin embargo, de una manera amior&n este caso, por ejemplo, Gémez

Alday mostro solidaridad hacia su amado, pero,&maltilo, cumplié actos injustos:
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chantajed, corrompid, se convirtid en el complieeud asesinato e hizo prevalecer la
injusticia, en contra de sus responsabilidades dospector. Por lo que se refiere a la
mujer cubana, ella se dej6 chantajear y convenbacer las fotos junto con el cadaver
de Dorta, para que no la obligaran a volver a $sig@origen. Otra vez, por lo tanto, el
movil es el miedo, que, como se ha visto, tienpoeler de suspender la capacidad de
razonar de las personas, de individuar otras altieas. De este manera el miedo llevo
a la mujer a obedecer al inspector y a convertelie,también, en una complice del
asesinato. Aqui se muestra un elemento importgrde,lo que se refiere a la
responsabilidad, y que Marias llega a explicarrleraanera mas clara en su noviaia
rostro mafiana En este cuento, aunque el nivel del poder esamo mas bajo con
respecto a la novela que se acaba de nombraspeldtor representa el poder, mientras
gue todos los demas son meros ciudadanos. Comstaad=enTu rostro mafanael
inspector muestra como el poder, lejo de elimihnana y el miedo de la gente, para
hacerla vivir mas tranquila, lo aumenta porqueelsulta util (el Estado encuentra su
justificacién y su fundamento en el miedo de latg®é), como dice el narrador en la
novela de Maria¥’ El poder tiene la capacidad de captar, entendlezgo aprovechar
las debilidades de sus ciudadanos, a fin de ques estepten su fuerza y le
obedezcari?® Aqui, este chantaje aparece explicito, con respEEt rostro mafiana

a Corazon tan blancodonde el Estado actia de la misma manera, peomaléorma
mas subdola. La consecuencia de esto es que muockers elegir libremente (y no
influenciados por el gobierno) lo que el Estadcerpiique elijan: “hay que hacerlo de
manera que ellos crean todavia que eligéh”.

Gbémez Alday, la mujer cubana y el narrador tie@e comdn una caracteristica que
Marias hace siempre prevalecer en sus obras, @slalémpunidad®® Victor, como
también el inspector y Estela, se convirti6 en amglice del asesinato y lo hizo en el
momento en el que decidié no denunciar al culpghitelo o que habia descubierto e
impedir que se hiciera justicia. Lo que muestradpacidad de los que detienen el
poder de entender las debilidades de los que kdeakn, es decir los ciudadanos, es el
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327 Javier MarfasTu rostro mafiana 3, Veneno y Sombra y Adiscelona, Debolsillo Random House
Mondadori, 2008, p. 149.

328 Forti, | nuovi demoni. Ripensare oggi male e pateit, p. 216.

329 javier MarfasCorazén tan blancoBarcelona, Debolsillo Random House Mondadori,&2@0 84.

330 pittarello, “Contar con el miedo”, cit., p. 16.
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hecho de que Gomez Alday habla de lo que ha paadmnera bastante tranquila, sin
miedo. Dice el narrador: “tal vez sabia que yola irle a nadie mas con el cuento,
quizéa lo supo antes de que lo supiera yo mistfioEl motivo de esta decisién no se
dice, pero podria ser o la voluntad de no juzgal miedo a una posible y eficaz
venganza del inspector, ya que éste le habia @ddeasue la herencia de Franco era la
ausencia de reglas y de control por lo que atdéie tareas de la policia y de los jueces:
cada uno hacia su propio trabajo, desentendiérdizisde los demas. La burocracia,
como se puede ver en lo que Simona Forti dicenedamento que puede aumentar el
mal, puesto que disminuye el sentido de resporidabilde las persond¥ La
burocracia crea una distancia entre el trabajordepgrsona y el objetivo final de su
trabajo, en el cual participan otras persoffagsta distancia, junto con el deber de
obedecer a los propios jefes y de llevar a cab@rigpia tarea, disminuye la
responsabilidad que se siente por el resultadd dielatrabajo®* La consecuencia es
gue nadie controla el trabajo de los demas nitkrésa averiguar la manera en la que
se lleva a cabo o denunciar los que cometen crisndioelos son libres de hacer lo que
quieren, sin que nadie los descubra y los denugicie la vez, son posibles complices
de actos que otros han cometido y de los que sidsan desentendido mas o menos
voluntariamenté®

El narrador que, antes tuvo la capacidad y edjegara buscar la verdad, ocultada
por parte del inspector y de la mujer, al final sttee su debilidad, no teniendo el valor
para sostener la verdad y su consiguiente respiidadb La verdad parece perder
importancid®® ya no importa quién es el culpable, sino sélockssas que originaron
el comportamiento amoral del chico bulgaro y dsbettor. Estas situaciones, en las
gue los que cometen crimenes no se denuncianquégao denuncian se convierten en
complices, muestra la imposibilidad de realizaaénla justicia, como medio para los
gue son culpables de algun delito paguen por e#dgusticia, como hace notar Elide
Pittarello, tiene otro objetivo, es decir el destablecer el orden en el Estado,

ocultando sus propios crimenes, gracias tambiéifealcio de los que sab&t.

1 Marias, “Sangre de lanza”, cit., p. 141.
332 Forti, | nuovi demoni. Ripensare oggi male e poteie, pp. 221-225.
333 |,
Ibidem
334 |bidem
33 |bidem
33¢ Martin, “Penetrar en el reino de la incoherenleiguoética del cuento en Javier Marias”, cit.,9. 3
37 pittarello, “Contar con el miedo”, cit., p. 16.
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8. “CAIDO EN DESGRACIA”

El cuento del cual se va a hablar ahora edielailque Marias ha escrito. “Caido en
desgracia®® fue publicado por primera vez &h Pais Semanakn agosto de 208%

y, luego, en 2012, fue insertado en la ultima coéet de cuentos de Marias, que se
titula Mala indole Esta recopilacidon de cuentos se caracteriza, odice el mismo
autor en la nota previa, por recoger casi todogaasos, incluso los que antes no se
habian publicado en un libré’

“Caido en desgracia” se encuentra bajo el priapartado, denominado “Cuentos
aceptados”. Alli se recoge la mayoria de los cied® autor que, segun Marias, son
los relatos de los que no se avergiiefizos demas cuentos, en cambio, se encuentran
bajo otro capitulo, o sea el de los “Cuentos atdgsd que son los que, en cambio, le
dan un poco de vergiien?4.Finalmente, los cuentos que Mlala indoleno aparecen
se definen “cuentos inaceptables” y se remontamaées de los afios '60°

En los cuentos que se han analizado en alguentzs aapitulos anteriores, se ha visto
gue el deseo de amor y la adoracion (desviaciéestiedeseo) se pueden convertir en
una especie de deseo puro y, ademas, que el aroarasderiza por ser un sentimiento
anti-ético. EI amor, por lo tanto, y también el dug otra pasion de la que se ha
hablado, llevan a los personajes a cumplir actosrales, impidiendo que la razén, la
ética y el sentido de la responsabilidad influyanntnera positiva en sus elecciones.
En “Caido en desgracia” no es el amor, el sentitoienel deseo los que estorban la
accion eficaz y moral de uno de los personajedges el narrador, sino el miedo y el
deseo sexual. A diferencia de los demas cuentestitaid del narrador, ademas de ser
irresponsable, no se presenta pasiva o dirigide hacobjetivo, sea ese el asesinato o
la ayuda a la persona amada, por ejemplo. Comaeise mas adelante, el narrador
actua, no intenta olvidar lo que va a pasar coinfdrehcia y no haciendo nada; él
reacciona, pero lo hace de manera desatinadairt€igo de este cuento se distingue

un poco de los demas, porque enseguida se enceédisgurso directo, precedido por

338 Javier Marfas, “Caido en desgracia” Mala indole Madrid, Alfaguara, 2012, pp. 337- 354.
339 Javier Marfas, “Nota previa”, eviala indole cit., p. 11.

349 hidem pp. 9-10.

31 bidem p. 9.

342 |bidem pp. 9-10.

33 |bidem p. 10.
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una oracion que lo introduce. En otros cuentos dgad, el discurso directo no se halla
al principio y, por lo general, los cuentos emprezor unas reflexiones, que el
narrador hace sobre lo que ha pasado y lo quewoatar.

“Los Lambea han caido en desgratiaésta es la advertencia a partir de la cual se
desencadena la historia que se relata. Esta, mtigio, se presenta sin ninguna
explicacion previa que pueda informar al lectorreola identidad de las personas
involucradas: quién pronuncié esa advertencia,ng@siéeran los Lambea y qué papel
desempeiaba el narrador, al que se le habia coadonia caida en desgracia de éstos.
Sin embargo, el lector, en las lineas sucesivagaldescubrir algo mas sobre esas
palabras, gracias a algunas reflexiones del narra&gesar de su ambigiedad, se
descubre que aquella frase procedia de algunosnatem, con los que el narrador
entretenia una relacion, de hecho parecia congcgitonocer también la manera de la
gue actuaban. Primero algunas personas caian @mades por algunas razones
desconocidas y, luego, alguien las mataba, poeh@igl, de manera que no pareciera
un asesinato. El narrador describe esta caida eanga con “una mano abierta que

nos la anuncia, y que después se cierra y noslentallvez aprieta®

> Lo que hace
notar el narrador es, sin embargo, que en la lasfoie va a contar este anuncio previo
a los caidos en desgracia falta. El sélo, de hemvmcia el destino de esas personas y
no podia comunicéarselo. Este narrador, por lo tamtdiferencia de los demas, poseia
un poder, es decir conocia una parte del futudmiaseon certidumbre que existia un
peligro inminente para los Lambea y que se predanéa uno de los dos dias en los
gue ellos estuvieran en Madrid.

Su funcién era la de guia; él tenia, por lodaque protegerlos y ayudarlos a lo largo
de su estancia. Esta advertencia, que en realrdacha orden, lo obligaba, en cambio,
a cambiar su papel, o sea él tendria que conwedir®l que acompariaria a los Lambea
hacia la muerte, asegurandose, ademas, que nadiguiera él mismo, la impidiera.
En otras palabras, respetando las Ordenes de a@guetiminales, tendria que
convertirse en el complice consciente del asesidatcaquella pareja italiana. No
obstante el probable trato previo con los crimisiadg narrador no paracia indiferente a
su peticién, por el contrario, el anuncio no letgusomo él mismo dice, y, ademas, le

dio miedo. Este miedo no se debia tanto a la posilierte de los Lambea, que todavia

344 Marfas, “Caido en desgracia”, cit., p. 337.
35 |bidem
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podia no realizarse, sino a la condicion que sers@bimponia. De hecho, él tendria
gue vivir aquellos dias en una alerta constantdaejue todo se convertiria en un
peligro, llevandolo, en un primer momento, a despa su asesinato se produjera
enseguida, permitiéndole acabar con el miedo. “lRérgaber era mio, el miedo me
corresponderia pasarlo a mi, una alerta involuntarcontinua®*® El saber, en este
caso, como en “Cuando fui mortal”, se convierte, Ipdanto, en una maldicion: no el
hecho de que el hombre y la mujer murieran, sibersgue eso pasaria.

Gracias a estos sentimientos, es decir el myddanquietud que el futuro asesinato
genero en el narrador, junto con el temor que agpat principio, se puede entender
cudl es su caracter. Al principio, de hecho, smera preocupacion fue la posibilidad,
descartada enseguida, de que pudiera ser él @d@seés que fuera él quien tedria que
matarlos. Esta posibilidad le provoco temor. Aipae esto, se puede comprender, por
lo tanto, que, aungue tenia trato con algunos gdles, no era una persona malvada, ya
gue solo la posibilidad de matar a alguien lo et Ademas, lo que él vio con
miedo fue también el hecho de que los criminalesdadaron que no interviniera para
ayudar a la pareja si le pasaba algo: él tendéacqatener su instinto, que, en cambio,
lo llevaria a ayudarla. La dificultad con la cuaddaria hacer esto se ve mas adelante,
cuando dice que, a cada posible riesgo que viskipabise repetia, para convencerse y
prepararse a aquella posibilidad, que no teniaiqigvenir. El narrador pensaba,
ademas, “Yo no puedo intervenir [...] o no deBY”El subraya, aqui, una diferencia
importante. El deber, el “yo debo” supone una ama&nas decir el deber nace de un
peligro, de una consecuencia peligrosa, que siagal en el caso de que el deber no
se cumplierd®® El narrador, por lo tanto, se pregunté si su psipdle no intervencion
se debia al posible peligro que comportaria norla@e a lo que su conciencia le
aconsejaba que hiciera. Yo puedo o yo no puedbedko, es la manera en la que la
conciencia habla al hombt& El, por consiguiente, se dio cuenta de esta diféaey
también de la posibilidad de que lo que tendrialqaeer podia ir contra su querer mas
profundo, contra su conciencia. Todos estos datmslo tanto, llevan a la conclusion

de que el narrador, por su caracter y por su dgtita era una persona malvada.

**® Ibidem pp. 338-339.

37 bidem p. 350.

348 Arendt,Responsabilita e giudiziait., p. 65.
39 bidem p. 66.
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Simona Forti, como ya se ha esbozado al finlataleitulo dedicado a “En el tiempo
indeciso”, dedica algunas paginas a los llamadéwmerres de obediencia y a la
influencia del poder y de las érdenes en el comapagnto de las personas. Este nuevo
tipo de crimen, cuyo descubrimiento se debe aflexién y al analisis de lo que paso
durante el holocausto, consiste en la realizacéaalos amorales o en la complicidad
en estos por parte de personas normidle$as que no presentan inclinaciones
malvadas. Se habla, en estas paginas, de los memois que Stanley Milgram llevo a
cabo en los afios '70, para explicar por qué mudilemanes corrientes fueron
involucrados en el exterminid' Los resultados de estos experimentos mostraron que
la mayoria de los que habian participado habianlestido a la orden dada por una
persona que, para ellos, tenfa una cierta autofrdathy que subrayar que lo que se les
pedia hacer era que les hicieran dafio a algunasrzey (actores) a través de descargas
eléctricas’™® Esto muestra que las personas, a través del apagndocial, aprenden a
obedecer a la autoridad y a quien tiene el p&ePor lo general, una persona, cada
vez que reconoce la autoridad de otra y su posioié elevada en la escala jerarquica,
obedece de manera espontanea a sus peticionggngnen duda su evaluacion de la
situaciorf®® y, por consiguiente, tampoco sus razones y fiAdemas, se afiade a la
responsabilidad de obedecer a la autoridad, quéesi¢as personas, otro elemento. De
hecho, también la posibilidad de un castigo, ecasb de que la orden no se cumpla,
lleva a los hombres a obedecer, a causa del miiéds. mal, por lo tanto, puede
proceder no solo de la transgresion, sino tambééla @bediencia, que se nos ensefia a
mantener, sin reservas, frente a la autoridad ramdonos nuestra personal evaluacion
de la situacién y quitdndonos el sentido de lacesabilidad®’

En “Caido en desgracia” no se sabe, ya quersd@ no lo dice, de donde procedia
la orden ominosa, si venia del gobierno o de algwganizacion que actuaba fuera de

la ley. El narrador, al principio, los define crimales, pero, viendo donde ha llevado el

30 Raul Hilberg,La distruzione degli ebrei in Europ@orino, Einaudi, 199%pud Forti, | nuovi
demoni. Ripensare oggi male e potemie, pp. 220-221.

%1 Stanley MilgramObbedienza all’autorita: uno sguardo sperimentdlerino, Einaudi, 200%pud
ibidem pp. 223-224.

32 |bidem p. 224.

53 |bidem

%4 |bidem

3 |bidem

% bidem p. 225.

%7 Ibidem pp. 226, 229.
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analisis de la responsabilidad y también del pbdsta ahora, no podemos considerar
los criminales como los que actuan fuera del gabigr en contra de él. De hecho,
como muestra Marias efhu rostro mafanatambién el gobierno puede, por sus
intereses, realizar crimenes. Aunque no se saliEn s el mandante, el narrador
otorgd al que dio la orden una cierta autoridado,fsnto con el miedo a un posible
castigo, lo llevé a no desobedecer a las 6rdenegol8ntad era la de no intervenir para
salvarlos y de no dejarlos a solas, para evitarsggpecharan algo, segun las érdenes
explicitas e implicitas que se le dieron. Lo queldba miedo y que le provocaba un
cierto sentido de responsabilidad no era solo ebcimiento de lo que iba a pasar,
sino, sobre todo, su cercania a los que tendriammrir, el hecho de que tuviera que
permanecer al lado de los Lambea y ser el tesggarchado de su muerte.

Las ordenes, junto con el miedo, tienen la ddpdcde “apagar” el sentido de
responsabilidad de las persoridsDe hecho, las 6rdenes dan la ilusién de que es otr
el que ha elegido y que, por lo tanto, tiene tad@$ponsabilidad de la accion que otra
persona lleva a cabo. Ademas, el miedo, utilizadadgalabras de Elide Pittarello, es
una pasion que “obstaculiza el dominio de uno mismia vez que garantiza el
sometimiento de un individud®® La capacidad de razonar de la persona se debilita.
Esta es incapaz de ver, como ya se ha dicho, lettei@n alternativa y su voluntad se
conforma a lo que se le impone, apagando su sem@aesponsabilidad. La
supervivencia y la preservacion de la vida es,|@general, lo mas importante para el
hombre y, a veces, para alcanzar este objetiva, dispuesto a hacer cosas que su
conciencia nunca le habria permitido en otras ostancias y en el pleno dominio de si
mismo>®° En este cuento, sin embargo, intervino otro elémegue permitié que el
narrador sintiera una cierta responsabilidad. Ekmento, como se ha eshozado mas
arriba, es la distancia. En los experimentos dejlesse ha hablado antes, de hecho, el
nivel de obediencia no sélo dependia de la autdmge tenia la persona que mandaba,
sino también de la visibilidad y del contacto ertevictima y el que enviaba la
descarga eléctrica. El porcentaje de obedienciaveielugo inconsciente, en efecto,

*%Ibidem pp. 224-225.
9 pittarello, “Contar con el miedo”, cit., p. 11.
30 Forti, | nuovi demoni. Ripensare oggi male e pateie, p. 241.
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bajaba si éste veia o tocaba a la victifhd@odo esto emerge en el texto, a través de

una reflexion del narrador sobre la situacion eguia se encontraba:

Si no los exponia apenas, a los Lambea, tal vdmera facil que les pasara
nada durante su estancia, o lo que restaba deTellavez fuera posible

llevarlos hasta su avién nocturno sanos y salvagie/ luego se ocuparan
otros en su pais de traerles o propiciarles lardegg siempre estarian a
tiempo y alli no tendria que verlo, ni que sentimagponsable a medias, o

mas que a medias en tres cuartos.

A él las vidas de los Lambea no le interesabamserte no era un problema, sino que
lo Unico que le preocupaba era la falta de unanlish entre él y las victimas, tal que
permitiera que él se sintiera demasiado lejos garaesponsable de algo.

En este cuento, se puede notar muy bien otrctcefgue el miedo provoca en el
narrador. Esta pasion se opone a la razén porgeefras ésta permite que el hombre
distinga y odene las cosas del mundo, el miedcelase, perjudicando su capacidad de
distinguir y, también, por consiguiente, de el@3irEl narrador, de hecho, en cuanto
recibid la noticia de la caida en desgracia deLlabea, empezé a ver el peligro en
todo lo que los rodeaba: “me empezé a parecerrpstigodo, lo presente, lo venidero
y aun lo pasado retrospectivament&El narrador no lograba distinguir, por lo tanto,
entre lo verdaderamente peligroso y lo que nodp tedo se juntaba y se convertia en
una posible causa del fallecimiento de la parghaina. Los efectos del miedo, sin
embargo, no son solo estos. El narrador, ademasrir el rétulo de peligroso a todo
lo que veia, extendié el destino ominoso de los lieana Carlos I, representado de
joven en cuadro de Juan Carrefio de Miranda: “Pgmséabia nacido en desgraci&r’.
Esto, ademas, remite, aunque sélo de manera itair@csentido trdgico que Marias
tiene de la existencia, es decir el hecho de quielég a pesar de los vanos esfuerzos de
una persona, siempre esta destinada al fracasa, rauértd®® todos nacemos en

desgracia.

%1 1bidem p. 224.

%2 Marias, “Caido en desgracia”, cit., p. 342.

363 Remo BodeiGeometria delle passioni: Paura, speranza, felidilasofia e uso politicoMilano,
Feltrinelli, 1991, pp. 39-4@pud Pittarello, “Contar con el miedo”, cit., p. 11.

%4 Marias, “Caido en desgracia” cit., p. 341.

3% bidem p. 343.

3¢ pittarello, “Haciendo tiempo con las cosas”, git.33.
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Retomando la reflexion sobre el sentido de nesaloilidad del narrador, la cercania
entre éste y los Lambea es una cercania no séta,fieno también espiritual. De
hecho, el narrador dice que, antes de aquel anuat@énico, habia empezado a
tenerles una cierta simpatia a los Lambea y edtad@ todavia mas dificil pensar con
indiferencia en su proxima muerte. Esta doble cgecanfluyd en su sentido de
responsabilidad (ya que ésta no se apago por copgleoor consiguiente, también en
su conducta. El, de hecho, aunque por una parpetiescasi a lo largo de toda la
estancia, las ordenes de aquellos criminales, tp@h@o algo que iba contra los planes
de los asesinos: decidié evitar los mayores y nmébaples peligros que se podian
encontrar en una ciudad. Evit6 paseos por la ndtheyentd lugares donde habia
mucha gente y donde la vigilancia era mayor y textbemo cuidado, convirtiendo los
planes que habian establecido si estos le pareldarasiado peligrosos. En otras
palabras, en el respeto de las 6rdenes, tuvo éaasma de hacer todo lo que podia para
salvarlos, por lo menos hasta que estuvieran eorspariia: “Si yo no me apartaba de
ellos , quiza todo fuera mas dificil, y vivirianmknos hasta llegar a Ronta".

Con el paso de las horas, durante las cualespeftaba y entretenia a los Lambea, su
genérica simpatia, que al principio se dirigiasados, se desplaz6 soélo hacia la mujer.
A partir de un momento determinado, él empez6 agreen aquella muerte como si se
refiriera s6lo a Giovanni, el marido, como si, antario de lo que se le habia
comunicado, solo éste hubiera caido en desgraaianiierte de ella se convirtido en
algo inmerecido, ya que ella probablemente no teimmiguna o escasa relacion con los
negocios del marido: el narrador, por lo tanto, endpa desear que ella sobreviviera.
Esta simpatia se debia, segun lo que dice el marraldcaracter de la relacién que ella
entretenia con Giovanni, es decir, un largo estupara que él no se muriera, 0 a su
ojos verdes. Los ojos, en la descripcion que eladar hace, son uno de los pocos
elementos fisicos que nombra, subrayando, porntm,tda vaga atraccion que éstos
ejercian sobre él. Estos, aunque pueden parecdemento secundario, se convirtieron
en un factor fundamental.

Hacia el final, se reproduce la ultima comuni@agor parte de los criminales al
narrador. La ultima orden que se le dio al narrdelpermitié descubrir mas o menos el

momento en el que se realizaria el asesinato yé&bdo que los asesinos utilizarian

%7 Marias, “Caido en desgracia”, cit., p. 350.
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para matar a los Lambea. Ademas, ésta le dio aijidad de no presenciar la muerte
de la pareja, de poner entre él y las victimagskaidcia necesaria para que se sintiera a
salvo de toda responsabilidad frente a aquel aciomi&nto. Esto, al principio,
representaba su deseo, pero hacia final de lacestale los Lambea algo habia
cambiado y esa distancia ya no le interesaba muab®.criminales le pidieron que
dejara que los Lambea fueran al aeropuerto a goéastaxi, pidiendo al taxista que
condujera despacio. Aunque enseguida se desprepcupsl hecho de que, gracias a
ésta orden, ya no tenia que acompaifarlos, empek@ar si obedecer o no a los
criminales. La autoridad de estos y el miedo, ya qamenz6 a dudar y a tener
reservas, perdieron su poder sobre él, se comuintien elementos secundarios por lo
gque se refiere a su influencia en el comportamieieionarrador. Otro elemento, de
hecho, intervino en la determinacion de su acdidnque lo llevo a subir al taxi, que
probablemente los llevara a la muerte, no fue eblmia que ella muriera o el deseo de
protegerla, ya que ésta no era la manera que teetieia hacerlo. Ademas, si hubiera
sido asi él habria subido enseguida al taxi y rspukes, cuando éste ya se habia ido,
aprovechando su parada. Lo que le hizo tomar esiaidn fueron los ojos de la muijer,
cuando ella se dio la vuelta, “su devoto brillode#r*®® Lo que, por lo tanto, superé en
intensidad y en potencia el poder de la orden paiepde una autoridad y del miedo,
fue un deseo, que se puede clasificar en la cateder deseo sexual. De hecho, aunque
era un deseo muy vago, fue una parte del cuerpa whelijer, los ojos, la que atrajo el
narrador y que le impidi6é que dejara que ella seafisin €l. Si ella no se hubiera dado
la vuelta, él habria permanecido alli donde est&lmaeste caso, la pasion tiene la
capacidad de romper la relacién entre ver y conateia que ya se ha hablado. La
vista de los ojos de la mujer, en efecto, no ot@igdarrador un mayor conocimiento,
sino que, por el contrario, oscurecié por compkiaazon, llevandolo a realizar una
accion sin sentido.

Este cuento y también los demas son signifioatiporque muestran la incapacidad
del hombre, en determinadas circunstancias, daréticamente, segun su voluntad, y
a través del uso de la razén. En la mayoria deuestos, se presentan situaciones que

son relevantes por su capacidad de mostrar la “densombras® y “el rasgo mas

%8 |bidem p. 353.
39 Andres-Suérez, “Los cuentos de Javier Marias ml#sples caras de la realidad”, cit., p. 215.
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sérdido de lo humand”® Ellos muestran aquella parte del ser humano (qusenve,
pero que existe) de la que brotan sus pasiones yefuilita su voluntad, permitiéndole
generar el mal. Como afirma Pozuelo Yvancos, dstages historias llevan en si un
significado mayor, aunque “en germ&f” con respecto a los hechos contados, puesto
gue se representa en éstos un aspecto problenyatoatradictorio de la condicion
humana. Al final de “Caido en desgracia”’, se maeskas consecuencias ominosas de
la oposicion que existe entezos y ethos Eros constituye una actitud primitiva del
hombré’® relacionada con su naturaleza instintifaly tiene la capacidad de
revelarnos la verdad sobre nuestro ser mas proftiidn embargoerosse opone al
principio de libertad, segun el cual nosotros teefa capacidad de ser distintos de los
seres instintuales que somos al prinéiffices decir la facultad de ser mejorems, de
hecho, excluye y suspende las normas éticas queshestablecido, ya que éste se
encuentra més alla con respecto a la moral y #deedcia entre el bien y el mif
Esto se refleja en el cuento: el narrador, a cdada fuerza deros pierde o suspende
ethosy esto lo lleva a actuar contra su voluntad y axbim, guiado por el impulso
generado por esa pasion.

Como en los demas cuentos de Marias, el finaleseonocéd’’ Lo que se puede
desprender, después de una reflexion sobre lo®sees que, en aquellos ultimos dias,
él no logré mantener el dominio sobre si mismo,tashdizado por su debilidad,
primero, frente a la autoridad, a las 6rdenes ipiebo vy, luego, frente a su deseo. Su
voluntad, probablemente ya débil en el fondo, febildada aun mas por todos estos
elementos que le impidieron oponerse a la autoridachaciendo lo que él no queria
hacer, y, ademas, realizar una accién eficaz qdefusalvar a los Lambea. Con su
Gltima accién, de hecho, él no logré ni salvar eaSai salvarse a si mismo. Lo que
realizd, en cambio, fue una accion sin sentido efidaz, yendo incluso hacia su

probable muerte.

370 sara Cohen, “Confidencias Ocasionales"Céarin, revista N 11 de febrero de 2013, en
www.clarin.com

371 José Marfa Pozuelo Yvancos, “Territorio Marfast,ABC Cultural 8 de diciembre de 2012, p. 10.
372 3ergio GivoneEros/Ethos Torino, Einaudi, 2000, p. 37.

373 |bidem p. 39.

37 |bidem p. 50.

37 |bidem p. 38.

378 Kierkegaardapud ibidem pp. 50, 129.

377 Por lo que se refiere al final abierto de los toeaeCuando fui mortaly Mientras ellas duermen
véase Pilar CastroCuando fui mortdl en ABC, 23 de febrero de 1996, p. 11.
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El final es un elemento importante en las ols@dVarias. De hecho, lo que auna
tanto las novelas como los cuentos de este audtemas de la falta de juicios y de
moralejas (“Contar una historia es lo opuesto abrat un juicio®’¥), es la manera en
la que acaban sus historias. Lo que caracterizafisates es el abandono de los
personajes y de sus problertfdssin una explicacién o una solucién de éstos. Easte
gue sus cuentos, también por el reducido numerelataentos, resulten ser para el
lector un enigm&°. De hecho, la interpretacién de los hechos, quesl@explicar y
justificar la accion ineficaz de los personajes,esoinmediata, Sino que requiere una
reflexion por parte del lector. Se puede decir, Ipotanto, que estos cuentos logran
contar el misterio sin explicarf8* En este cuento, por ejemplo, se puede ver el
abandono, con el cual el autor deja a sus persoaajel momento en el que los efectos
negativos del conflicto interior (entre su voluntpdsus pasiones) que padecen se
manifiestan en su nivel maximo. En el caso de “@ad desgracia”’, en efecto, la
consecuencia de ese conflicto es la subida ab&marrador; una accion desatinada e
ineficaz, cuyas consecuencias se desconocen, pepueslen imaginar. Aunque los
cuentos (o las novelas) se cierran, se puede gigeino hay un verdadero final, ya que
éste esta representado tradicionalmente por lecidalde un problema que se ha
planteado al principid®? Aqui, de hecho, el problema no se resuelve: elopaije es
incapaz, a causa del oscurecimiento de su raz@mgiencia, llevado a cabo por una
determinada pasién, de realizar una accion efmae,le permita poner en practica su
voluntad e impedir que el mal se realice. Lo quefes la “sensacion final que suele
darle a una historia un sentido inequivotd”El final es un elemento importante,
porque a través de él se puede dar un sentidopanodo de tiempo, que va desde un
principio hasta un final que los hombres estableseikairos).*®* Para la literatura
funciona de la misma manera: sin un verdadero fisapodemos dar un sentido a lo
contado. Cuando el lector llega al final de uno ed#tos cuentos, faltandole una

explicacion y una solucion, se pregunta por eliderde lo que acaba de leer, por el

378 Javier Marfasapud Elide Pittarello (por)Javier Marfas Barcelona, RqueR, 2005, p. 27.

379 pittarello, “Contar con el miedo”, cit., p. 16.

380 Cohen, “Confidencias ocasionales”, @arin, revista N 11 de febrero de 2013, mww.clarin.com
%1 Esta es la caracteristica que tiene la literajueale gusta leer y escribir a Javier Marfas. Javie
Marias, “Contar el misterio”, elBl hombre que no parecia querer nadd., p. 459.

32 peter Frolicher, “Modelos narrativos”, en Frélici@inter (por)Teoria e interpretacion del cuento
cit., pp. 40-41.

33 pittarello (por)Javier Marias cit., p. 28.

34 Frank Kermodell senso della fineMilano, Rizzoli, 1972, pp. 62-63.
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porqué de la accion ineficaz y, a veces, totalmergensata de uno de los personajes.
En los cuentos, puesto que se caracterizan poresedad y por una intesidad que es
mas constante que en las novelas, este tipo de,cg@n un sentido, resulta ser mas
abrupto con respecto a la narrativa larga de Makis esperanzas de un final, de una
solucion o de una explicacion, de hecho, quedarrespuesta casi enseguida y de
manera improvisa (por el abandono), provocandoldecer un mayor asombro y

trastorno con respecto a la novela.
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9. “LO QUE DIJO EL MAYORDOMO”

En los dltimos cuatro capitulos, se han anatizad cuentos que se caracterizaban
por la presencia de relaciones heterosexuales uodexuales donde el amor
funcionaba como movil de actos amorales. En lositogseque se van a analizar a
continuacion, el tema seguira siendo el del amerp n un contexto distinto. De
hecho, en los dos cuentos que se tratardn en esta gl siguiente capitulo,
respectivamente, se hablara del amor hacia los. hijo

“Lo que dijo el mayordomd® se publicé por primera vez en 1990, en la coleccié
Mientras ellas duermeif® Este relato no habla sélo del amor entre los gagrsus
hijos, sino que abarca también otros temas. Egtesse veran mejor mas adelante, son
la venganza, la verdad y el conocimiento, el migd@ademas, “el uso practico de
contar"®’ Antes de empazar a hablar de lo que se cuentsstentexto, hay que
desglosar la compleja estructura de éste y tant@da particularidad de su género.

Empecemos por la estructura. Este relato seeprgdalcionar con otro, del cual se ha
hablado ya, es decir “La cancion de Lord Renddlls dos, de hecho, llevan un
prélogo escrito en cursivi® El prélogo de “Lo que dijo el mayordomo”, sin eria,
es mas complejo, porque estéa dividido en dos paggsradas por medio de un espacio
tipografico: en la primera, se encuentra una pdeteun articulo de Javier Marias,
titulado “La venganza y el mayordomo”, mientras ,qee la segunda, se halla una
glosa, en la que el autor comenta este fragmentestifica el cuento que sigue a
continuaciort™® Ademas, el cuento mismo esté dividido en ochoepartomo hace
notar Fernando Valf° Esta divisién no est4d marcada por un espacio, @l caso
del prélogo, o por numeros, como por ejemplo ennt@melias”, sino por la repeticiéon
de la expresion “dijo el mayordomo”, que sirve, rads, para subrayar la falta de un

verdadero dialogo entre los dos personidfeRor lo que atafie, en cambio, al género,

385 Javier Marfas, “Lo que dijo el mayordomo”, Miientras ellas duermereit., pp. 161-173.

38 Marfas, “Nota previa”, eMientras ellas duermerit., p. 14.

37 Fernando Valls, “o que dijo el mayordomale Javier Marias, o la disolucion de los génbiersiros
narrativos”, en Andres-Suarez (pdv)estizaje y disolucion de los géneros en la literathispanica
contemporaneaMadrid, Verbum, 1998, p. 173.

38 Andres-Suérez, “Los cuentos de Javier Marias mi#iples caras de la realidad”, cit., p. 205.
**%Ibidem pp. 206-207.

390valls, “Lo que dijo el mayordomale Javier Marfas, o la disolucion de los génktemrios
narrativos”, cit., p. 170.

%1 bidem
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este relato se caracteriza por la copresencia slgétteros distintos y opuestos, o sea el
articulo y el cuentd® Los dos, el cuento y el articulo, hablan del migraoho real,
que el autor, Javier Marias, habia vivido persoeatet®® EI mismo acontecimiento,
por lo tanto, se presenta de dos maneras distoctaso un hecho real, en el articulo, vy,
puesto que “al contar se invertd” como un hecho inventado, en el cuento. Estogjunt
con otro elemento, que se vera al final del capjtid permite al autor, que aqui es
también narrador, sembrar dutfdsmarcando la imposibilidad de conocer la vefdfad
de saber lo que habia pasado realmente.

En la primera parte del prologo, que reprodgoepo ya se ha dicho, una parte del
articulo, el narrador presenta los hechos, quédpjoon los sucesivos comentarios,
sirven de introduccion al cuento verdadero. El ador-autor, como lo define Irene
Andres-Suare?’, quedé atrapado en un ascensor de un rascacieldtieva York,
durante media hora, con un mayordomo. Este, durdantespera, le hizo algunas
confidencias al narrador. Le conté que trabajabba pa hombre y una mujer que se
habian casado hacia poco tiempo y que eran mug, riparque el marido era el
presidente de una importante compafiia americartasiaéticos. Descubrio, ademas,
gue al mayordomo le gustaba la magia negra y qgedal practicaba servia sélo para
vengarse. Como precaucion, €l habia cortado undnetd cabellos a su ama, porque,
aunque todavia no le habia hecho nada, si un diald®ra tratado mal, €l ya estaria
listo para vengarse.

En la segunda parte, es decir en el comentarastigulo y también al cuento, se
hallan todavia mas informaciones. Lo que se diggiatipio, después de algunos datos
sobre el articulo, es importante porque pone em thluderacidad de lo que se dice en
éste. Algunos datos, de hecho, fueron alterada@ntras que otros fueron silenciados.
Por lo tanto, aunque por lo general lo que se@liclds aticulos se considera verdadero,
puede no serlo. Puede que lo que el lector rembeocaeal sea, en cambio, ficticio,
porque también en el articulo se cuenta, se utdizzalabra y, como consecuencia, se

deforma y se inventa la realidad. En otras palaldasias muestra, rompiendo con una

*2bidem pp. 168-169.

393 |bidem p. 169.

394 |bidem p. 173.

3% pittarello, “Prélogo”, eMientras ellas duermerit., p. 9.

3% valls, “Lo que dijo el mayordomale Javier Marfas, o la disolucién de los génki@srios
narrativos”, cit., p. 173.

397 Andres-Suérez, “Los cuentos de Javier Marias ml#sples caras de la realidad”, cit., p. 206.
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creencia comun, que lo que se cuenta en la ficeaimeces, puede ser mas real que lo
que se dice en los articulos o en los ensayostaajisse mejor a los hecht8.Los
datos gque se habian alterado eran dos. La pareja poal trabajaba el mayordomo no
se habia casado hacia poco, sino hacia mucho tigmipomujer maltrataba ya y
continuamente a su criado. La alteracion de esatssdpor lo tanto, le permitié al
narrador convertir en hipotética la real posibiidde venganza por parte del
mayordomo. La razon por la cual se realizé esttodi®n de los hechos a la hora de
escribirlos, la explica el mismo narrador a cordirian, dando la posibilidad al lector
de entender su catadura moral. El insert6 estessume su articulo, para advertir a la
mujer de la probable venganza de su criado, yasjeledo espafola, era probable que
leyera el periddico de su pais. Con esto, el narrdi prueba de su voluntad de salvar
a la sefiora o de intentarlo por lo menos, a trdedss medios de los que disponia. Su
accion, sin embargo, como la de los demas narradt@éVarias, carecia de eficacia.
Lo que le falt6 al narrador fue la voluntad de poadléa voluntad de tener valor. Esta
consiste en la capacidad de tomar una decisiéaz&ticque, en este caso, le permitiera
al narrador realizar su voluntad, es decir salvda aujer. Lo que se opuso a su
voluntad fue otro deseo, 0 sea el de evitar quaasiordomo pudiera padecer algun
castigo por parte de su duefia, en el caso de tudéegsra el articulo y se reconociera
en él. El deseo de proteger al mayordomo naci@ @guda que éste le dio al narrador,
cuando estaban encerrados en el ascensor: “copdrdb@apaciguarme y a aligerar mi
espera dentro del ascensdt®.El narrador, por lo tanto, se sinti6 en deuda ebn
criado. Para entender mejor este sentimiento y,cposiguiente, sus consecuencias,
hay que subrayar también la razén por la cual decahlizar, ademas del articulo, un
cuento sobre este episodio de su vida. El lo @écdbspués de que habia pasado
bastante tiempo y cuando su gratitud hacia el ndayno habia disminuido un poco.
En esta nueva version del suceso, €l puso todaslalsras del mayordomo, de manera
gue pudiera ser mas facil para la sefiora recormcausque era improbable que leyera
cuentos (otra proteccién hacia el mayordomo). Eskribié porque, de esta manera, su
conciencia estaria mas tranquila. El deseo de tudzenacio, por lo tanto, de su

conciencia, de su querer mas profundo; en otrasbped, procedié de si mismo. El

3% |bidem p. 207.
39 savater|nvitacion a la éticacit., pp. 54-55.
%% Marias, “Lo que dijo el mayordomo”, cit., p. 163.
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sentimiento de deuda parece ser, en cambio, algovino desde fuera, que se le
impuso. La relacion que se establecié en el ascaamdee los dos hombres se puede
comparar a la relacion, ya analizada, entre eldésydos ciudadanos. El Estado, como
hace notar Simona Forti, a cambio de la seguridada garantia de supervivencia,
obtiene de los ciudadanos la obediencia y la reaauada libertad de juzgar por si
solos?’* Esto mismo pasa con el mayordomo, quien le dig@pbnarrador en aquella
situacion, fue su punto de referencia, le dio lasaeion de estar a salvo. Por estas
razones, €l sintio el deber de hacer algo paramsesst su vez al mayordomo. Este
sentimiento de deuda resulta ser, por lo tanto,oc@indeber de obediencia, un
condicionamiento externo, que nace del aprendsageal. No es que querer devolver
un favor sea algo malo, pero puede serlo cuandop @n este caso, lleva a la persona
a olvidar o a poner de un lado lo que le dice sxwciemcia. El narrador quiere salvar a
la mujer, pero, a la vez, no debe traicionar alondymo. La paradoja que nace aqui y
gue aparece también en el articulo de Marias, dwamne notar F. Valls, es el hecho de
gue las personas muchas veces prefieren sostergpreese venga, en lugar de la
victima de la venganZ4? Esto, probablemente, puede ser causado tambiérlpor
hecho de que la venganza se relaciona con laipusio efecto, en la sociedad civil,
qguien se ha hecho cargo de realizar, aunque deaftagal, la venganza es la justicia
misma?’® La venganza se realiza cuando una persona reacaiom agravid®* Ella,

por lo tanto, se puede relacionar con la penagteastigo que la justicia impone a los
gue se han juzgado culpables de algun crimen. $iayembargo, una diferencia entre
la venganza y la pena, que hace injusta la prinh@rg@ena constituye una alternativa al
perdon, ya que tiene la capacidad de poner térmias consecuencias del acto que se
castiga'® De hecho, después de la realizacién del castigoefisona se considera libre
de toda responsabilidad relacionada con el crinoemetido. Ademas, puesto que de la
pena se hace cargo el Estado, dandole la posibibfiacupable de defenderse, éste
acepta, siempre y cuando sea justo, su castigwehganza, en cambio, no permite
poner este punto final que supone la pena. Eliallas consecuencias del agravio

“O1 Forti, | nuovi demoni. Ripensare oggi male e pateie, p. 218.

“2yalls, “Lo que dijo el mayordomale Javier Marias, o la disolucién de los génkiersrios
narrativos”, cit., p. 169.

%3 |bidem
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4% |bidem p. 178.
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original a perpetuarse potencialmente al infififfoPor esto, la venganza es algo
inmoral; es decir porque es una violencia que gesiempre otra violencia; un mal que
genera otro mal.

Vamos ahora a hablar del cuento propiamenteodiEhrelato esta constituido casi
por completo por el discurso directo del mayorddfhcde hecho, sélo de vez en
cuando, el narrador interviene con algunas preguatafirmaciones o también con
algun comentario. El largo mondlogo del mayordomaraa la superioridad de éste
durante aquella media hora en la que quedaronaakoapen el ascensor. Como ya se ha
visto en “Contumelias”, el que mas habla tiene alyon poder y puede ejercer una
cierta influencia en los demas. El narrador, enelguocasion, como el mismo
confiesa, tenia mucho miedo y, por consiguientégltaba el dominio sobre si mismo.
El mayordomo, en cambio, estaba tranquilo y, pondeera de la que se describe, no
parecia tener miedo. Su autocontrol, su dominioessbmismo se convirtio también en
el dominio sobre su comparnero de ascensor, allegal distraer con su cuento. Los
temas de conversacion, o mejor dicho del mondlfugwpn la duefia del mayordomo y
su relacion con ella.

Al principio, el mayordomo describe a la seficweno una persona horrible, llena de
defectos y, ademas, cruel. Por lo que dice a ametidn, aunque practicaba la magia
negra, aquel hombre no parecia ser una personia sing exasperado. En la segunda
parte del cuento, explica el porqué de su elec@dngecir por qué habia elegido la
venganza como posible reaccién a los posibles gmdd que tenia con esta mujer.
“Me gustaria que el mundo fuera de tal manera querasultara imposible una
confrontacion directa entre ella y yo [...], sireqllo tuviera consecuencias graves para
mi, me refiero a un despidd® El, por lo tanto, eligié esta medida extrema perga
encontraba otra manera para obtener el respeto plersona por parte de la sefiora. Lo
gue él deseaba era la posibilidad de una reladiéa éntre él y su ama, en la que
hubiera un reconocimiento reciproco y también Isilplidad de otorgar a sus palabras
el mismo valor de las de la mujer. Esta posibiljdad cambio, no se dio. El
mayordomo se encontraba en una situacién difitiesiaba obligado a obedecer a la

mujer, sin oponérsele cuando ésta lo maltratabagupohabia la posibilidad de que

406 [+
Ibidem
407 valls, “Lo que dijo el mayordomale Javier Marfas, o la disolucién de los génki@srios
narrativos”, cit., p. 170.
%8 Marias, “Lo que dijo el mayordomo”, cit., p. 164.
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pudiera perder el trabajo y no habria podido emaowtro facilmente. El no queria, por
lo tanto, asumir esa responsabilidad y ese pejigtecidio elegir la manera mas facil y
menos moral y eficaz para solucionar el problemaehganza.

Se empieza a vislumbrar, aqui, la catadura nawlamayordomo y de la mujer. De
hecho, si en la glosa se ha descubierto una perte ohoral del narrador, ahora en el
cuento, se muestran las de los demas personajessdra del marido de la sefidfa.
Ademas, a través del estilo indirecto del narraélste sigue dando informaciones sobre
su actitud*'® Entre la segunda y la tercera intervencién delardnmo, el narrador
habla de sus miedos. El cuento del mayordomo dabmeuniones de los magos, en las
gue se mataban gallinas para que el grupo cobrayamprestigio, le provocé temor.
El dej6 de pensar, en aquel momento, en su enacirral ascensor y su temor se
desplazé a la posible crueldad de aquel hombre. é30 duré muy poco, fue un temor
momentaneo. En efecto, el narrador, para olvidpokble maldad de aquel hombre y
el mal que podia ocasionar, se concentré en eltetnor, es decir en el hecho de que
estaban bloqueados en el ascensor. Lo que el ntagorte conté logré, por lo tanto,
distraerlo de su miedo, provocando otro, cuya em@h él rechazaba volviendo su
atencion al “ataud verticd™ e intentando no escuchar lo que le decia el otnmo si
no existiera.

Siguiendo con el mondlogo del mayordomo, se eaplicando las razones que
llevaron al criado a despreciar a su duefia yv@zase muestra cual era el caracter de
ésta, junto con su retrato mof#.Ella, ademéas de maltratar a todos los criadoside |
casa, les hablaba sin mirarlos, como si no esaviglelante de ella. Era, dijo el
mayordomo, como si la mujer hablara de ellos coa pérsona. EI hecho de que ella
no les dirigiera la palabra indica la existenciaida relacion anti-ética entre la duefa y
sus criados y, ademas, su voluntad de mantenesigbsayarla. Lo que falta es un
reconocimiento reciproco. Basandose en lo que Baic#lhma deseo del otro, aunque
se refiere sobre todo a la relacion entre padreios, se puede explicar este tipo de
relacion. Este deseo es un deseo positivo, poegqdéerencia, por ejemplo, del deseo

de nada o de gozar, muestra el caracter relacideladeseo humano, es decir la

409 Andres-Suérez, “Los cuentos de Javier Marias ml#sples caras de la realidad”, cit., p. 208.
0 bidem.

1 Marias, “Lo que dijo el mayordomo”, cit., p. 161.

12 Andres-Suérez, “Los cuentos de Javer Marias diltiptes caras de la realidad”, cit., p. 208.
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necesidad de la presencia del 8tfoEl deseo del otro se realiza en el momento en el

que la persona se siente amada, deseada y recompurictra*

La palabra, también
por lo que atafie a este deseo, como el del amampestante. El reconocimiento se
realiza cuando el otro escucha la palabra de Eopar cuando, a través de su presencia
y atencién, reconoce la singularidad de %é3tajue se manifiesta por medio de su
discurso. La mujer hablaba como si ellos no estawialli, rechazando de antemano,
por lo tanto, sus palabras y sus discursos. Conse y&a Vvisto, es a través del otro, del
reconocimiento que nos brinda, como nosotros noxia@ahos como seres humanos y
no como cosas. Ella queria, por consiguiente, ek posibilidad de afirmarse como
seres humanos ante su presencia. Esta es la Véolgune la sefiora logro ejercer sobre
sus criados.

En la cuarta parte, el mayordomo explica otrituat de su duefia y también la
ambigiedad de su comportamiento. Ella estaba easipee sola en casa y, para
distraerse y evitar aburrirse, se fijaba en sudoriallamandolo y haciéndole
continuamente preguntas. No obstante el despre@degdemostraba hablandole, ella
lo necesitaba, puesto que él contribuia a alejamtsurrimiento. Ademds, estando
siempre a solas, necesitaba no sélo a alguien giem glistraerse, sino a alguien con
quien hablar y conversar. En otras palabras, dl@aba a su criado a escucharla, a
prestar atencion a sus comentarios y opinioneshbtintos temas. Por lo tanto, si por
un lado negaba su reconocimiento a los criadogreesandolos, por otro, ellos tenian
gue realizar su deseo relacional.

En la quinta parte, luego, el hombre habla de aspecto del caracter de la sefiora,
gue sera importante mas adelante, a la hora darhdélsu hija. La mujer tenia la
capacidad propia de los nifios de abstraerse dalidad. De hecho, cuando miraba en
la television su programa favorito, ella se alejpbacompleto del mundo, como si en
aguel momento sélo existiera la television. El mdgmo asegurd al narrador que,
mientras ella veia aquel programa, él habria poldéder cualquier cosa y no se habria
dado cuenta de nada. En efecto, un dia, €l le hab&do los pechos durante el
programa, a lo largo de varios minutos, y ella @thabia dado cuenta de lo que estaba

pasando. Esta capacidad de alejarse del mundotiengio, prestando atencion solo a

13 RecalcatiRitratti del desideripcit., p. 51.
4 bidem p. 47.
13 |bidem p. 58.
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las cosas que le interesaban, le gustaban y qolealjemente, hacian que se sintiera
mas feliz, se refleja en la séptima y en la ocfarée, donde se habla de su hija.

Un afio antes del encuentro del ascensor, larreg@ijeabia quedado embarazada, pero
la nifia nacié con un problema grave que la matari@s pocos meses de vida. En
cuanto descubrio la enfermedad de su hija, la msgrdesentendio de ella,
comportdndose como si ella no existiera, como shutdera nacido nunca o hubiera
muerto ya. Al igual que habia borrado el mundo mnéenveia su programa favorito, la
mujer, en aquellos meses, borré a su hija del mukdtm confirma lo que dijo el
mayordomo, es decir el hecho de que ella era uo pdantil. En efecto, con su
comportamiento, ella mostré su incapacidad de asamiresponsabilidad en cuanto
madre de la nifia. Ante su temprana muerte, su niéedondd como mejor solucion el
olvido: olvidando a su hija, ella lograria olvidambién su muerte. Este retrato, por lo
tanto, presenta a la duefia del mayordomo como wijer mebil e irresponsable. Ella,
de hecho, decidié ahorrarse el dolor no asumiendaesponsabilidades y negandole a
su hija el reconocimiento. Massimo Recalcati, coahdbla del deseo del otro, habla
justamente de esto. Lo que proporciona la posdilide ser reconocidos como seres
humanos es la palabra de los patifesobre todo. Este reconocimiento se realiza no
so6lo a través de la palabra, sino también a trdeda responsabilidad ilimitada que los
padres asumen hacia sus Hifscuya existencia cambia el muithh convirtiéndose
en la razon de su vida.

Todo esto, sin embargo, no paso para la hija deina de los cosméticos. Es esto lo
gue escandalizé al narrador y que lo llevo a odida duefia. Aunque se mostro
tolerante (“Yo entiendo que eso es muy d{fd; no lograba soportar el egoismo y la
crueldad de la madre, que ni siquiera intenté darlpoco de afecto a la nifia. El, junto
con los demas criados y una canguro, asumio epansabilidad. El fue el que mas le
dio amor y la reconocio, puesto que, ademas dedosales y necesarios cuidados, le
hablaba, tratandola como un ser humano. El mismiefgié, de hecho, “la persona
mas cercana a la nii%® Si hubiera podido, la habria salvado con la magira, pero

no pudo. Era una crueldad que no podia perdoreipita manera que le quedo, para

“1%|bidem p. 43.

“7|bidem

“8|bidem

“19 Marias, “Lo que dijo el mayordomo”, cit, p. 170.
2 bidem p. 172.
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castigar a la mujer que habia negado amor y atercia nifia, a la que él si amaba, era
la venganza. Se ve, por lo tanto, que es otra vamer el movil de la venganza, del
acto amoral que quiere llevar a cabo uno de losopajes del cuento. Su intento es el
de buscar la justicia a través del mal y de afirmaamor, de nuevo, a través de éste.
Para ejercer el mal, por lo visto, no se necesitartuna actitud malvada; hacer el mal
es algo facil. Milgram dijo que los hombres hacemal sin muchas dificultad&s y

de hecho, el amor y el hecho de que se quiera lehd@en de una persona pueden
llevar a su opuesto, es decir al mal. En este ouganito el narrador como la mujer y el
mayordomo rechazaron sus responsabilidades, nerdmcilo que su conciencia les
sugeria hacer y reaccionaron uno a través del mébsydemas a través de
comportamientos mas o menos amorales.

Por lo que se refiere al ultimo tema, es ddaitedla accion de contar, éste se inserta
al final del cuento, en las ultimas lineas. El mdgmo, a lo largo de la conversacion,
hizo referencia muchas veces a los guantes blaguessiempre tenia que llevar. Pero,
al final, el narrador dice que los guantes quealievaquel dia eran negros y de cuero,
en lugar de blancos y de seda. Este elemento, adéengugerir lo pe&? es decir la
inminente o ya cumplida venganza, pone en dudatacidad de la historia que el
mayordomo le conté al narradBf. Por lo tanto, en este caso, la razén por la aual s
decidi6 relatar la historia no seria la voluntadpdeer al tanto a otras personas de su
contenido o de desahogarse, sino la voluntad deaéisal narrador, de eliminar o

suspender su miedo, causado por el bloqueo deismté’

“21 Milgram, Obbedienza all'autoritacit., p. 177apud Forti,| nuovi demoni. Ripensare oggi male e
potere cit., p. 225.

422 Andres-Suérez, “Los cuentos de Javier Marias ml#sples caras de la realidad”, cit., p. 208.
23 Martin, “Penetrar en el reino de la incoherankeiguoética del cuento en Javier Marias”, cit.,9. 3
424 valls, “Lo que dijo el mayordomale Javier Marfas, o la disolucién de los génki@srios
narrativos”, cit., pp. 172-173.
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10. “MENOS ESCRUPULOS”

“Menos escripulo® aparecié por primera vez en 1994, en un librdaiito La
condicién humar&® y, dos afios més tarde, fue publicado de formaiad#t’ en la
recopilacionCuando fui mortal Este relato se conecta con el anterior por dosnes.
Como ya se habia anticipado, aqui se encuentrgglariema que se ha tratado en “Lo
gue dijo el mayordomo”, es decir el del amor de pasires hacia sus hijos 0, mas
precisamente, de una madre hacia su hija. La ddexeentre los dos relatos estriba en
el hecho de que la madre es opuesta a la del caetédor, ya que aqui asume sus
responsabilidades, y, ademas, es la narradordrd=élemento que une los dos cuentos
es el tema de la verdad. En efecto, también agpdse en duda, al final, la veracidad
de lo que otro personaje, Lorenzo, le contd a lgemua narradora, cuyo nombre se
desconoce, asemejandose a los demas narradoresarias Nbor su capacidad de
observacién, miré6 atentamente a su compafero Bejafs® Gracias a esto, logré
llegar a la conclusion de que, por sus gestos y suoilenguaje, él podia estar
desempefnando un papel y que todo lo que habiadmrta realidad, podia ser una
mentira®?®

Otra vez, por lo tanto, lejos de dar a los qenly al narrador algunas certezas, por
las que se muestre que la realidad puede coimmmditas apariencias, Marias quita toda
seguridad. Entrena al lector a percibir la distamie existe entre lo que ve y oye y lo
gue, en cambio, es. En otras palabras, lo obliganas alla de las apariencias, a través
de la reflexién. Lo que Marias hace es importarde lp que atafie al tema de la
responsabilidad. De hecho, como se ha visto erhisria que cuenta, él intenta
romper todas las certezas del lector, a partingdebnvicciones que una persona, por lo
general, tiene sobre si misma. Poner en duda losquecibe como cierto o dado
(valores, lo que es bien y lo que es mal), destrues la tarea del pensamiefitd.

Como dijo Socrate, solo cuando no sabemos, entqrm#smos decir que sabemos

*% Javier Marfas, “Menos escrpulos”, @aando fui mortalcit., pp. 89-100.
%6 Marfas, “Nota previa”, e€uando fui mortalp. 13.
2" Romero, “La insobornable levedad de un estild”, pi 7.
28 Andres-Suarez, “Los cuentos de Javier Marias ml#sples caras de la realidad”, cit., p. 211.
429 (¢
Ibidem
430 g6crateapud Arendt,Responsabilita e giudiziait., p. 152.
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algo®*! Esto quiere decir que cuando uno no sabe nadde@s no tiene ningtn
prejuicio o valor dado por cierto, sin saber elque;, es mas facil, para él, pensar y
reflexionar sobre las co$a$ no teniendo obstaculos que le impidan analizarspo
cuenta los problemas hasta el fondo.

El titulo del libro en el que se publicO pormpera vez este relato, es deta
condicion humanaanticipa su relevancia en este trabajo sobrees¢pansabilidad.
Como en los demas cuentos, se presenta, a travéstudEiones mas 0 menos
improbables pero posibles, lo tragico de la coddidiumana. Se pone en primer plano
el conflicto ineliminable (y sus consecuenciasyeid voluntad de una persona y su
falta de conocimiento o de completo dominio sobbrmismos. En estos contextos, la
responsabilidad es algo que los personajes rechazaausa del miedo (a las
consecuencias de sus acciones) o asumen en ldidopdre (sin pensar en las
consecuencias) o inconscientemente, sin darseacderib que hacen ( como en el caso
de las ordenes o de los deseos).

Al principio, se encuentra un monologo de laradora, en el cual presenta su
condicion y habla de sus reflexiones y emocionescacde la posible solucién que ha
encontrado a su problerfi&. Ella, de hecho, estaba sin trabajo y no teniaahest
dinero para garantizar la supervivencia de su hgasolucion que encontré fue la de

presentarse a las pruebas para actuar en unal@@lécno:

Habia ido hasta alli con el animo encogido y avergdo, diciéndome que
la nifia tenia que comer, que tampoco importab® tawofue era improbable

que esa pelicula la fuera a ver nadie que me ceseicf

Con estas palabras, la narradora expresa stimgenos acerca de lo que estaba a
punto de hacer. Podemos desprender de su monolegelia, en realidad, no queria
hacerlo. Estaba avergonzada e intentaba converdeigee o que iba a hacer era algo
justo y que no tendria consecuencias negativas. idicio que sugiere su reticencia,
por lo menos mental, con respecto a ese trabd@ase dice un poco mas adelante. Su

miedo, hasta que lleg6 al chalet donde se hacgprigebas, consistia en el hecho de

3! bidem p. 151.

32 |bidem

33 Andres-Suérez, “Los cuentos de Javier Marias ml#sples caras de la realidad”, cit., p. 210.
434 Marias, “Menos escrapulos”, cit., p. 89.
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gue existia la posibilidad real de que la eligieim miedo, su vergiienza y también la
necesidad de convencerse a si misma delataban lgntach no participar en esa
pelicula. Sin embargo, ella estaba alli y, comeesé mas adelante, haria la prueba y se
presentaria dos dias después para el rodaje. €trgor lo tanto, el lector se encuentra
ante otro personaje que, aunque tiene una voluymtacisa y su yo no admite una
determinada accion o comportamiento, hace lo qugumere. La razén por la cual la
narradora lo hizo la encontramos ya al principibatdento. Ella, de hecho, no lo hizo
porque quisiera ganar dinero para si misma, nel&da que tenia que comer, sino la
nifia. Esta, por consiguente, es la causa de sci@ed| amor que ella le tenia a su
hija, genero el deseo de que ella sobrevivieraoydebilitd su voluntad y su capacidad
de ser eficaz.

El deseo, como se ha visto, procede de la partasciente del hombre, que no se
puede controlar. Los seres humanos, por consigyier tienen poder sobre sus
deseos, no pueden producirlos o eliminarlos a $rale la voluntad. Sélo pueden
padecerlos, como si procedieran de otra persormg,equrealidad, no es otra cosa sino
aguel yo mismo del cual se ha hablado en los posneapitulos. Aquella parte de
nosotros que nos hace dobles y conflictivos y,iahma tiempo, si se conoce, da lugar a
aguella actividad que es precisa para la respditkshi es decir el pensamiento. El
deseo tiene la capacidad de turbar a quien lo pagede poner en duda todas sus
certeza®® dando una visi6n distinta del mundo, que se lEsaese deseo. Las
peliculas porno, como consecuencia, aunque lad@maaon su voluntad y conciencia
seguia despreciandolas, no parecian tan aborre@hke luz de sus situacion y deseo.
En el fragmento que se ha reproducido antes y tambn otro, que seguira a
continuacion, se revela el conflicto entre su vtddry el deseo que la mujer padecio en
aguellos momentos: “me entré6 miedo a que no meecag cuando hasta aquel
momento mi verdadero temor habia sido el contrgréste otro mi esperanz&®

En este cuento, por lo que atafie a la mujepaso nada grave, es decir ella por amor
sé6lo hizo un trabajo que no le gustaba, que degimacpero no llegd a matar a nadie,
gue habria sido peor con respecto a la peliculantér hacia los hijos, sin embargo,
como también el amor entre los amantes, suponep ganse ha dicho, una relacion

anti-ética. Esto quiere decir que si, para la gtacaida de uno mismo no es el bien méas

3> RecalcatiRitratti del desideripcit., p. 27.
3% Marias, “Menos escrapulos”, cit., p. 89.

96



elevadd®’ y todos los hombres son iguales, teniendo la mignportancia, para el
amor, en cambio, esta igualdad no existe. Por ani,pcomo en la ética, la propia
vida, frente al amor, pierde su primacia, pero,qita y a diferencia de la ética, ella y
todas las demas estan sometidas a la de la peaswada. Como consecuencia, una
madre podria hacer cualquier cosa para el bienudgja hasta matar a otra persona.
En una novela de Mariagu rostro mafianase subraya esto. Tupra, uno de los
personajes, hace notar al narrador que “Habriantaredar a las madres a las batallas
con sus nifios cerca, a la vista, a mano; [...] abria combatientes mejores que
ellas”**® Al amor se junta también el miedo y esto hace grecdsi por completo el
dominio de la mujer sobre si misma, de manera@prap en este caso, sus escripulos
disminuyan o, en otros, incluso desaparezcan.

La narradora, al final de su reflexidon sobrepsopia condicion, hace también una
consideracion general sobre los efectos que laa fdke dinero causa en el
comportamiento de las personas. En otras palabes de su situacion y de su
comportamiento particulares el espejo de la coadigi de la conducta de todo el

mundo o casi:

La gente no tiene un duro y hay mucho desocupadpn$ se escandalizan
de nada, cuando uno no tiene nada todo pareceabtspias barbaridades

resultan normales y los escrdpulos se van de gaseo.

El dinero es necesario para sobrevivir y, frensel ganancia, la gente esta dispuesta a
todo. En esta generalizacidbn no se hace referentaapresencia de nifios y, por lo
tanto, no es solo el amor, como en el caso espedif la mujer del cuento, lo que
lleva a poner de un lado los valores. El miedosgiencuentra en este caso no se dirige
hacia los hijos, sino hacia uno mismo. La vida, lpdianto, tiene un valor distinto, en
este caso. Si la responsabilidad que una perseng €n el amor y en la ética se dirige
respectivamente hacia la persona amada y haciaeladando en igual medida, aqui,
se centra en la persona misma. Su propia vidarsgette en lo mas importante, que

tiene que ser guardado. Esto puede llevar al hombs®lo a actuar de manera amoral

437 Arendt,Responsabilita e giudiziait., p. 43.
38 Marfas,Tu rostro mafiana 2. Baile y suefit., p. 64.
439 Marias, “Menos escrapulos”, cit., p. 90.
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para su propio bien (“El instinto de conservaciém gonoce la pieda&®), sino
también, como ya se ha visto en Simona Forti, aetense y a obedecer. La vida
individual tiene para los hombres la misma impari@igue la supervivencia del pueblo
tiene para el biopoder, del cual habla Hannah Ardpara éste, de hecho, el proceso
vital y la autoconservacion biologica de la socted® convierten en el objetivo
principal de la politicA** La biopolitica permite, en efecto, si es necesaaarificar
las vidas individuales de los que constituyen unareza bioldgica para el puebfd.
En el mundo antiguo se creia que existia algo m@®rtante con respecto a la vida

biolégica de una persona, como por ejemplo la tioeo la justicid®

Segun dice
Hannah Arendt, la libertad se realiza sélo cuandolagra ir mas alld de la
preocupacion por la propia supervivertiaEsto se puede ver en el cuento. De hecho,
ni la mujer ni la gente que esta en paro y tiefieutiades econémicas son libres. Su
libertad esta cortada por sus necesidades biokigmara sobrevivir, todos, o casi,
tienen que hacer lo que no quieren y que no casnelpa sus valores. Es verdad que la
madre, en este cuento, no lucha para su propia sida para la de la nifia, pero el
amor permite que ésta, para la mujer, se convirtsu Unico objetivo, como si fuera
su misma vida.

Por lo que se refiere a Lorenzo, el otro pengoriste era el compafiero de trabajo de
la narradora, el que tenia que rodar algunas escamaella. La mujer, para disminuir
su tension, intentd entablar una conversacion tajué, luego, le conté un periodo de
su vida, para calmarf4® Lo que a la mujer no le gusté de su compafierosfue
excesiva despreocupacion. El, de hecho, no paestémder cuél era la razon por la
gue ella estaba nerviosa. Lo que mas la molestalesa trabajo no era, como él creia
de manera superficial, el hecho de que hubieraopassque la miraran, sino el hecho
de que tuviera que tener una relacion sexual cdrootbre al que desconocia. Ademas,
el rebajo, quitdndole importancia, lo que estabapuato de hacer: “Hay cosas

peores™*® Su despreocupacion y su indiferencia, por lo gueefiere a aquel trabajo,

*40\Wolfgang SofskyTratado sobre la violenciaMadrid, Abada Editores, S. L., 2006, p. 167.
*41 Forti, | nuovi demoni. Ripensare oggi male e pateie, pp. 137 y 138.

2 |bidem pp. 143, 147.

43 Arendt,Responsabilita e giudiziait., p. 43.

“44Hannah Arendapud Forti,| nuovi demoni. Ripensare oggi male e pateie, p. 137.

4> Andres-Suérez, “Los cuentos de Javer Marias midsples caras de la realidad”, cit., p. 211.
4% Marias, “Menos escrapulos”, cit., p. 94.
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que ademas no le gustdfase deben, por consiguiente, al hecho de queeeaigo
peor. Esta manera de razonar se relaciona comeépto del mal menor, que se utiliza
para dar una justificaciéon moral a las elecciones Igs acciones que se realiZ&h.
Antes de ver mejor este concepto, se hablara dgidoLorenzo considera peor, con
respecto a las peliculas porno. El habia trabajmmo tutor de una chica que
pertenecia a una familia rica y que estaba enfefisia tenia tendencias suicidas y el

hombre tenia que vigilarla, impedir que se matara:

Hay infinitas maneras de hacerse dafig [le acostumbré a ver peligros por

todas partes y eso es el horror, ver el mundo@wtmno una amenaza, nada

es inocente [...] mi imaginacion tenia que anticipa la suy&’’

El hombre habia asumido hacia aquella chicasaaresponsabilidad que los padres
asumen hacia sus hijos y que es, como se ha diebaapitulo anterior, ilimitada. En
esta situacion extrema, se ve muy bien por quibdatdd constituye un peso para el
hombre. De su accion dependia la vida de una persmm sélo una eleccion o una
accion inadecuada o equivocada, la chica podiar méticonvertirse en el responsable
de su muerte. El se habia acostumbrado a pensajuggar y a evaluar todas la
situaciones y las cosas que lo rodeaban continuamsn posibilidad de descanso. No
obstante todos sus esfuerzos, la chica se matdagahe en la que €l estaba dormido y
no la oyo levantarse. Su alerta continua no bastpara salvarla; la voluntad de ella
fue mas fuerte y el azar convirtié todos los esdfogrque habia hecho hasta aquel
momento en inutiles. La intervencién en aquellaiagsiton del azar (dado por la
imprevedibilidad de la accidt de la chica, por un lado, y por su falta de comgmto
y de prevision, por otro), que llevd su accion ralcdso, puede ser la causa de su
superficialidad y de su excesiva despreocupacion.

En la actividad del pensamiento se esconde ligrpees decir el nihilism8®* El,
aunque es una posible consecuencia del didlogaunaeoersona entretiene consigo

misma, no nace de é$f&.Lo que provoca el nihilismo es el deseo de llegaravés

47 Andes-Suérez, “Los cuentos de Javier Marias mldsiples caras de la realidad”, cit., p. 211.
“48 Arendt,Responsabilita e giudiziait., p. 30.

49 Marias, “Menos escrlpulos”, cit., pp. 97-98.

450 Arendt, Vita activa, la condizione unamait., p. 140.

1 Arendt,Responsabilita e giudiziait., p.153.

2 Ibidem
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del pensamiento, a soluciones que permitan querebte deje de pens&’ Este, por

lo tanto, nace de una conviccién equivocada, alesEhecho de que el pensamiento sea
una actividad limitada en el tiempo. Para obstaaulel mal, por el contrario, hay que
pensar continuamente, poniendo siempre en dudargie&ndo de manera critica todas
las convicciones, los valores, las ideolofastc. Si, en cambio, una persona deja de
pensar, entonces ésta se acostumbra a no tomanaidgcision por si sola, basandose
en valores o reglas ya establecidas por dtfo¥.es ahi donde puede nacer el fidl.
Volviendo al nihilismo, éste, ademas, lleva al hoenla negar todos los valores,
también los que se consideran corrientes y positi/dor lo tanto frente al fracaso del
pensamiento, entendido como una actividad que Henesultados, digamos, eternos, el
nihilista, desilusionado, quita valor a todo lo doegodea y a sus acciones. Si a través
del pensamiento damos valores distintos a lo gyeshael mundo, creando jerarquias
gue nos ayudan a elegir, con el nihilismo todo eianser igual y, por consiguiente,
indiferente. Lorenzo, a través de su pensamiemtabtuvo el resultado deseado; dejo
de pensar y no tomd en consideracion el hecho deelia pudiera matarse por la
noche. Esto es lo que lo llevé probablemente aigdgea actitud despreocupada de la
gue habla la narradora: asumir toda aquella regjpditad habia llevado a un desastre
y, por consiguiente, la actividad de pensar segbdber convertido, para él, en una
practica inutil. ¢Para qué llevar a cabo una teaeaificil si su éxito es incierto o si
esta destinada al fracaso?

El concepto del mal menor, en cierto senticemeialgo que ver con el nihilismo. De
hecho, el mal menor, aunque no elimina todos lésres como el nihilismo, permite
quitar importancia a determinadas acciones, elindoael valor y las implicaciones
morales de éstas, frente a otra peor (olvidando Queque en minor medida,
representan el malf® En otras palabras, tiene la capacidad de apagestrou
pensamiento con respecto a determinadas accioaesLBrenzo, el trabajo peor habia
sido el de tutor, tanto por la actividad que llewabcabo como por el desenlace que
habia tenido. Frente a éste, todos los demas asapejdieron su relevancia moral; a él

le daba igual. El pensamiento de que habia alge, peto con la necesidad de

453 pidem

*>4|bidem p. 163.

% bidem p. 154.

“® Ibidem pp. 155-156.
7 |bidem p. 153.

% |bidem pp. 30-31.
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supervivencia, lo llevo a considerar aceptabled#ferente algo que, por el contrario,
no le gustaba.

En este cuento, por lo tanto, tanto la mujer e@hhombre dejaron de pensar, de
dialogar consigo mismos y de evaluar, por consigaielo que estaban a punto de
hacer. Ella lo hizo por el amor hacia su hija, rire@que el otro, ademas que para sus
necesidades bioldgicas, también por su despreoémpaoral, que nacié de su fracaso
como tutor. De hecho, si en ella se notaba un ictmféntre su voluntad y su deseo, en
él, el conflicto no se daba; aquel trabajo le tafa indiferente. Aunque, como ya se ha
dicho, los dos personajes no hicieron nada reakngrdve, no cometieron ningun
crimen, lo que importa son la atenuacion y la sospe de su sentido de la
responsabilidad y su actitud, el efecto que en ellaeron el amor, el deseo de
supervivencia y el fracaso del pensamiento. Dedyextta actitud, en otras situaciones,
podria llevar a algo peor como el asesinato, gidaer y la sumision indiferente a un
poder que ejerce el mal. En el cuento, no se d®satbmo tampoco en otros, el acto
sobre el cual los personajes reflexionan, ni séahdé sus consecuencias. Marias hace
gue su narrador dirija su atencion a lo que pretea@ecion, para subrayar que lo que
le interesa no son los hechos, sino las actitudes moviles que llevan a la realizacion
de estos. El final abierto y el silencio, que seuentra al final tanto de sus novelas
como de sus cuentos, sirven para permitir quectdreeflexione e intreprete lo que ha
leido, yendo maés alla de la literalidad del t&osin que un final cerrado pueda

imponerse y dar ya al lector una posible intergiétade lo que se cuenta.

459 Marin, “Penetrar en el reino de la incoherencigdética del cuento en Javier Marias”, cit., p. 39
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11. “EL MEDICO NOCTURNO”

& que es el

El cuento al que se dedicara este capituldida tEl médico nocturn
gue abre la colecci6Buando fui mortal Este relato no era inédito cuando se publico
en esta coleccion, sino que ya habia aparecida esvistaRonda Ibéricacinco afios
antes, en 199%*

“El médico nocturno” forma parte del grupo de Ielatos que, en este libro, se
caracterizan por la presencia del adult&¥in embargo, el elemento que destaca en
este texto es la ambigiied®dNi el adulterio, ni el hecho de que el hombre hsiga
matado por su mujer y por el amante de ésta sontemmientos ciertos. No hay
pruebas irrefutables que los demuestren. Solouske & ellos a través de indicios que
proceden de la capacidad de observacion y de agnotidel narrador. La muerte del
marido de su amiga italiana, de hecho, se presdmtthanera oficial como muerte
natural y nunca se hablé y se habla en el cuentondasesinaté® Gracias, sin
embargo, a la existencia de una situacion parajelka.funciona, como ocurre en otros
cuentos, como un espejo, el narrador logré ir miés de lo que aparentaba,
descubriendo asi una posible y terrible veffatos temas que aqui se encuentran son,
otra vez, el tema del amor como causa de una aecnamal y también el tema de la
impunidad, que ya se ha esbhozado hablando de “Sdedanza”.

Al principio, el narrador comunica enseguida goé ha decidido hablar en su cuento
de una determinada noche de hace seis meses: “4hersé que mi amiga Claudia ha
enviudado de muerte natural del marido, no he modidtar acordarme de una noche
en Paris™® Lo que destaca de esta frase y que delata sutamga es el verbo saber.
La frase funcionaria perfectamente sin ese verldg, loien, no llamaria la atencion sin
él. Segun lo que se dice en ésta, lo que despménacuerdo del narrador, no es la
muerte del hombre, sino el hecho de que él ahere tla confirmacion de que ha
muerto. No es un recuerdo que nace del fallecimidetuna persona que se conoce 0

se conocia, sino de la seguridad que se tiene ssbeehecho. Es como si su muerte

*%0 Javer Marifas, “El médico nocturno”, @mando fui mortalcit., pp. 17- 26.

61 Marfas, “Nota previa”, e€uando fui mortalcit., p. 12.

%52 Andres-Suérez, “Los cuentos de Javier Marias miziples caras de la realidad”, cit., p. 198.
“%3 Calvo, “Como el amor sus simbolos”, cit., p. 61.

***|bidem

%5 Andres-Suérez, “Los cuentos de Javier Marias ml#sples caras de la realidad”, cit., p. 200.
“%® Marias, “El médico nocturno”, cit., p. 17.
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fuera una confirmacion de algo que él sabia o jfmede antemano. Ademas, la noticia
de aquella muerte no le hizo recordar al narractamo habria sido normal (jojo!), la
vida, el caracter de aquel hombre y los momentespgalia haber pasado junto con él.
Lo que volvio a su memoria fue, en cambio, unardeteada noche de hacia seis meses
gue el narrador habia pasado junto con Claudmutia, y una amiga italiana de ésta.
Al descubrimiento de aquella muerte y al consig@ieacuerdo que conllevo, hay que
oponerle el olvido que habia envuelto aquella natirante los meses anteriores. En
efecto, el olvido habia sido posibilitado por laartidumbre acerca de la posible futura
muerte de Hélie, el marido. Todo esto es importpotdo que se cuenta en la historia,
porque de esta manera se alude a una posibledrelacire la noche de la que habla el
narrador y la muerte del hombre. Ademas, esto tieleyancia por lo que se refiere a
la moralidad del narrador. En efecto, como se wefor mas adelante, para él, la de la
incertidumbre o de la ignorancia es la condicidrofda y mas deseable, al igual que
para el fantasma de “Cuando fui mortal”.

A través de algunas reflexiones que el narrhdoe, se puede entender el caracter de
la relaciéon entre Claudia y Hélie. La pareja seidnabsado hacia seis afios y entre ellos
habia una notable diferencia de edad. Segun lasesiopes del narrador (aunque
aparecen de forma genérica, tienen que referirke ralacion de la pareja), aquel
constitufa “un apendicé® de su amiga, que a ella le era precisa para,agratidinero
gue él tenia, seguir teniendo una cierta imporéaanila sociedad. Ademas, los dos no
tenian intereses en comdn y nunca se reian juBgds.es importante porque delata la
falta de intimidad entre los dos, ya que no teniaa de que hablar ni de que reirse. La
palabra, la comunicacion dentro de la pareja eddnental, como ya se ha visto. Esto
se debe al hecho de que si el amor se da cuampdedana amada logra crear un vacio,
una falta (“Te echo de meno$®j la palabra se convierte en el signo de esta’fSlta
La consecuencia de esto es que, faltando la coaniaicen la pareja, falta también el
amor. De todo esto, entonces, se puede desprehtiecteo de que el hombre y la
mujer no estaban enamorados, s6lo se habian cpeadaterés. El de ella se dirigia
hacia el dinero y la popularidad, que, como consecia, podia responder al deseo de

ser reconocida por parte de la sociedad. Este oesurento, sin embargo, era ficticio.

7 |bidem p. 19.
%8 RecalcatiRitratti del desideripcit., pp. 140-141.
9 bidem p. 139.
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Este no se basaba en la subjetividad de la persgpeesada a través de la palabra, sino
en el dinero y en la importancia dentro de una rogetada clase social. El
reconocimiento, por lo tanto, no era verdaderd; edka no queria ser reconocida por
su personalidad, sino por caracteristicas extefas® hace que el reconocimiento
obtenido, ademas de ser artificial y aparente,t@edién provisional. Al perder esas
caracteristicas adquiridas a través del matrimgmiobablemente perderia al mismo
tiempo el reconocimiento. Quizas ésta es la razdrigpcual ella no se separd. Por lo
gue se refiere al marido, en cambio, se puede eledper la razon por la cual
probablemente se habia casado de lo que Claudlgola@l narrador aquella noche.
Ellos tenian relacion sexuales, por voluntad des@h después de las cenas o fiestas
gue organizaban; sélo, por lo tanto, después deotj@s habian visto a su mujer:
“Piensa en los otros y en sus 0jos, en lo que agrcean pero dan por descontado o
suponen, y entonces quiere hacerlo efect®dl.o que movia a este hombre, por lo
tanto, se podria definir como el deseo de genenddia en los demas, de hacer lo que
ellos solo podian imaginar. La mujer, que, come dknarrador, no obstante su edad,
era todavia atractiva, se convirtié6 en un objetm €l cual él podia provocar el deseo
envidiosd! en los demés. Los dos, por consiguiente, no se@amatasado por amor,
sino para realizar otros deseos. Esto hizo de gtinnomio, como se puede ver de lo
gue dijo Claudia, un negocio, en el que cada undaba sus propio intereses y tenia
gue pagar por lo que recibia del otro. En lugdiuddarse en el amor, se basaba en una
especie de venganza continua. Sus propositos lbkdarhlevado a casarse sin pensar en
las consecuencias de un matrimonio sin amor y esntirsla responsabilidad que eso
suponia. Aquella noche el narrador noté que, despleé seis afios, la falta de
entusiasmo de ella se habia convertido en unadidit visible. Algo, por consiguente,
habia cambiado.

La ultima noche de su estancia en Paris, eadarrconocio a una amiga italiana de
Claudia (cuyo nombre no recuerda), a quien, despeids cena, tuvo que acompafiar a
casa. Las dos mujeres tenian bastante cosas emgcden§ituacion en la que se
encontraban era muy parecida. Las dos eran italigrs® habian casado con hombres
tacafos, que, puesto que ellas ganaban menoslgsie@h sus trabajos, limitaban de

manera ridicula sus gastos y, por consiguientébsrttad. Otro elemento comun era el

4’ Marias, “El médico nocturno”, cit., p. 22.
" para el deseo envidioso, véase RecaRittatti del desiderigcit., p. 34-40.
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hecho de que ambas, aquella noche, esperaban &dicomuna para su marido que
estaba enfermo y la otra, Claudia, por algunosrdsloausados por la mole del marido,
segun dijo. EI médico que llegd, primero a caséadmmiga y, luego, a la de Claudia,
ademas, era el mismo; tenia el mismo maletin. Tedtms elementos podian constituir
simples coincidencias, pero, para el narrador |ggieapto y analizo, se convirtieron en
signos. Estos le permitieron vislumbrar, junto @iros elementos, la posibilidad de
una ulterior relacion entre las vidas de las dogres. La presencia del mismo médico
en ambas casas despert6 la curiosidad del narrquerp llevo a espiar o que aquel
hombre y su amiga hacian. Lo que el narrador vayd aquella noche se caracteriza
por una total ambigledad. Todos los indicios quenabde su observacion podian
sugerir tanto el adulterio por parte de la mujen eb médico (el peinado que tenia
esperando al doctor y su actitud con él: “estalgidande su braz4*), como el posible
envenenamiento gradual del marido. Este se insémuél pensamiento del narrador,
sobre todo, por el hecho de que el médico prepasdryyecciones, no solo una, la que
necesitaba la mujer por sus dolores. Con la segmydacion en la mano, el hombre y
la mujer entraron juntos en la habitacion de Hélende éste estaba durmiendo. A la
mafiana siguiente, el marido estaba enfermo. Autayiee parecia sugerir el intento de
asesinato y la traicion, no habia hechos concmgteslos confirmaran. El narrador,
como consecuencia, se quedoé con la duda, en Idichwabre, que le permitid olvidar
todo lo que vio y oy6 aquella noche.

Hay algunos elementos a lo largo del cuento aumentan la incertidumbre del
narrador y la falta de claridad. Como ya se haowest otros cuentos, la vista, en la
cultura occidental, se relaciona con el conocinmigntcomo consecuencia, todo lo que
se necesita para ver es preciso también para dadoduz, que es una “condizione
fondamentale per poter esercitare la vi€ta"alude también al conocimiento, a la
claridad y a la evidencia. Ademas del hecho detqde el suceso del cual habla el
narrador se desarroll6 de noche, el momento dekdial que es mas dificil ver y
distinguir, la oscuridad se abri6 camino tambiénekmterior de la casa de Claudia.
Cuando el narrador le preguntd por qué necesithbeédico, ella, antes de contestar,

bajoé la luz, “como si antes de responder quisistareen penumbra, 0 que yo no

72 Marias, “El médico nocturno”, cit., p. 25.
473 Curi, La forza dello sguardcit., p. 10.
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distinguiera sus expresiones involuntaridé”Su accién, por lo tanto, probablemente
tenia como objetivo el de ocultar la verdad, impedie su amigo pudiera ver, leer en
su rostro, que lo que ella decia era una mentgaso La luz, luego, permanecio en la
misma graduacion, cuando los dos amigos hablardomélgico, del marido de ella y de
el de su amiga. Este es un elemento que perméaeioabr con el misterio que la mujer
ocultaba también a estos dos personajes. El odeléonde la verdad, por medio de la
penumbra, siguio, involucrandolos en la mentiranyekemisterio. Ademas, mientras el
narrador espiaba desde la cocina al médico y ad@aia luz, siendo todavia muy
tenue, obstaculizaba su intento de ver y entermdqué estaban haciendo. A veces, el
hombre y la mujer desaparecian de su campo videvmanera que €l sélo podia oirlos
si hacian algun ruido o hablaban. Esto pas6é tamtiémdo el hombre y la mujer
entraron en la habitacion de Hélie. El narradoheleho, no los vio, s6lo oy0 sus pasos
en el pasillo, entrando en la habitacion y la muesrrarse. Si ver corresponde al
conocimiento, entonces, no ver corresponde a $aj falla ignorancia. Oir y escuchar
no tienen el mismo valor de ver, en la cultura @ectal. De hecho, solo la vista se
relaciona con el conocimiento; en este ambito, tadlze la primacia con respecto a los
demas sentidd¥> En otras culturas, que, en cambio, privilegianidb, la vista es un
sentido que se condeffi.Una de éstas es la cultura oriental, en la qeerido que
tiene la primacia es el oido, ya que éste se oglagon la obediencia: la actividad de
escuchar, de acoger la palabra del otro, suponiandeacio (debido a una renuncia)
que se puede llenar con ella, lleva a obedecerfatdmente?’’ La palabra del otro
puede engafar y la obediencia, como hemos vistmasseen el rechazo de la libertad y
también del conocimiento, suponiendo, ademas, anatal confianza en quien manda.
El que obedece tiene un conocimiento limitado, spieentra sélo en lo que tiene que
hacer, excluyendo una vision global de la situacier, por el contrario, no supone
ninguna renuncia y tampoco la pasivitfdd, ademas, es una actividad que se podria
relacionar con la desobedienéid.La vista, al contrario de la palabra, casi nunca
engafia, no hace renuciar a la posibilidad de llegé& verdad por si solos. Oir y

escuchar, por lo tanto, no son acciones que perrdascubrir la realidad, distinguir lo

474 Marfas, “El médico nocturno”, cit., p. 20.
45 Curi, La forza dello sguardceit., p. 14.
7% |bidem p. 15.

“"" |bidem pp. 16-17.

8 |bidem

"% Ibidem
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gue es real de lo que no lo es. Dejan en la imteribre: por bien que se haya oido, hay
la posibilidad de que, aunque sea improbable,tsopa se haya equivocado.

Tanto la luz muy baja como el oido, por lo tamtntribuyeron a la posibilidad de
gue el narrador permaneciera en la incertidumbraoydiera por cierto lo que
sospechaba y temia. Lo que el narrador hizo, gracia ambigtiedad de la situacion,
fue engafiarse a si mismo. El no escuché lo quab@rsugerido su imaginacion. El
aprovech¢ la indeterminacion del suceso al quéi@spara convencerse de que lo que
habia sospechado no era verdadero y, como conséguen merecia ni atencion ni
recuerdo. En efecto él no permanecio, en los sa&sesque siguieron, alerta o
preocupado, sino que lo olvidé todo hasta la reotd# la muerte del marido de su
amiga. Lo contrario, es decir la certeza acerch dpie pasé aquella noche, le habria
dado una notable responsabilidad: él habria temgoreconocer que su amiga era una
asesina y elegir entre dos posibilidades. El narraddia convertirse en un cémplice,
no delatando a Claudia, o denunciar lo que haldadmg condenando a la mujer. Como
consecuencia, la incertidumbre le ahorr6 al narrada pesada responsabilidad y una
eleccion dificil de tomar.

El olvido, en el que cayeron los hecho de agusiche, ademas de ser producido por
la conviccion (forzada) del narrador de que seahafuivocado, fue facilitado por otro
elemento. Los sospechos y ambiguos hechos a loshajia asistido se realizaron
durante un viaje en Paris. Como pasa tembiéhuerostro mafanala estancia en una
ciudad del extranjero podia haber provocado akdarrde este cuento un cambio por
lo que se refiere a sus sentimientos. Al regresar @asa, los acontecimientos a los que
habia asistido en Paris podian haberse vaciadandertancia y su sentido de la
responsabilidad podia haberse anestesiado. Lada@wde la estancia, junto con el
hecho de que aquella ciudad no era la en la quebaasl vida, podia haber convertido

Su viaje en

un extrafio paréntesis que en el fondo no cuenmtamalberga mas que como
conmutables fantasmas sin huella, y del que pdo teampoco hemos de
rendir cuentas a nadie, ni siquiera a nosotros ossidno se siente hasta
cierto punto irresponsable de lo que haga o présemomo si todo

perteneciera a una existencia provisiéfial

80 Marfas,Tu rostro mafiana 2. Baile y Suefuit., p. 105.

107



Ese viaje y sobre todo aquella noche podiancpdeeal narrador como si hubieran
sido un suefid®* Lo que puede garantizar al hombre la realidad ndehdo es la
existencia y la presencia de los deifffid.a consecuencia de esto es que si todo el
mundo ve una determinada cosa, entonces éstaistg, erientras que si la cosa no
aparece a todos, ella no puede pertenecer al nidentdorealidad y se convierte en algo
parecido a un suefio. Lo que presencio el narragldiene otros testigos ademas de él
y, por lo tanto, tiene la misma caracteristicaalgue se suefia: solo existio para él. Lo
gue caracteriza los suefios y que los distingueadedlidad es el hecho de que no
tienen consecuencias. Los suefios permiten al horabliear los deseos mas 0 menos
conscientes, que en la vida real no puede satisficPor estas razones, siendo el
hombre la causa del suefio, aunque de manera iadiee@nvoluntaria, puede ser
considerado en parte responsable de lo que 4EfeBm embargo, al no realizarse en la
realidad, estos suefios no la afectan y quedan de¢@mbito de la responsabilidad. En
este sentido, por consiguiente, los hombres saspansables de lo que suefian. La
relacion que el narrador tendria con aquella nogbelo tanto, seria la misma que un
hombre tiene con sus suefios. La falta de un comaioncierto de los hechos vy el
factor del viaje llevan al narrador a olvidar, antgse irresponsable por lo que
presencio.

La noticia de la muerte del marido de Claudiastituyé el primer hecho concreto
gue podria sostener la implicita hipotesis del atior sobre el misterio de aquella
noche. Segun esta hipdtesis, la mujer habria matado marido para vivir sin
obstaculos con su supuesto amante, es decir elcméOtra vez, por lo tanto, el
asesinato se llevo a cabo a causa del amor, pesgueombre consituia un obstaculo al
amor entre el hombre y la mujer. Hélie, que yaagmica importancia para Claudia (de
hecho, no lo amaba, ni lo habia amado), sélo dafestin medio para alcanzar un fin, y
esto contribuyd a facilitar el asesinato. Aunqueqguita del todo la incertidumbre,
puesto que podria ser una coincidencia, la mueitdvambre es real y cierta y no le

permitié al narrador seguir ignorando aquellos bechio obstante ya no haya una total

“81 para el suefio €Fu rostro mafianaéase Elide Pittarello, “Prélogo”, en Javier MayiBs rostro
mafiana 2. Baile y Suefiait., p. 14.

82 Arendt, Vita activa, la condizione umanait., p. 146.

83 Sigmund FreudEreud Opere 1899. L'interpretazione dei saghorino, Boringhieri, 1974, pp. 73,
75, 121.

84 bidem p. 72.
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incertidumbre, ésta permanece en parte y el narrégjos de buscar la verdad, por
ejemplo haciéndole preguntas a la mujer sobre éopps6, decide que probablemente

es mejor no saber:

no sé si la préxima vez que vaya a Paris me atev@reguntarle a Claudia
por ella, pues ahora que Hélie ha muerto, no qaisierrer el riego de

enterarme acaso de que también ella ha quedada dastle mi marcH4

La mujer de la que se habla aqui es la amijantade Claudia. Las coincidencias
entre las dos mujeres, de las que se ha habladse, dathicieron suponer al narrador
gue también la otra mujer habia podido envenersar marido gracias a la ayuda del
médico espafiol. Saber que aquel hombre ha muedoificaria confirmar sus
sospechas y asumir una cierta responsabilidadefiemsa muerte. Su preferencia por
permanecer en la incertidumbre se debe probablenagéiiecho de que €l no quiere ni
ser complice de un asesinato, ni juzgar y denuiacgr amiga por lo que hizo.

La imaginacién es importante por lo que atafijiaio. De hecho, a través de ella,
los hombres podemos representarnos sucesos Yy gnismque no son presentes y no
podemos percibit®® En otras palabras, una persona, gracias a la faeigh, puede
juzgar un determinado suceso, poniéndose en lugamtth o0 otras que estan
involucradas en éf’ Las conclusiones, los juicios a los que se llegawés de ella se
definen ejemplo&® Gracias a estos, nosotros podemos distinguir ehtiien y el mal,
ya que constituyen “i principali cartelli stradadicampo morale*®® El mismo Marias,
en una entrevista habla de la imaginacion, subdayan importancia: “es un ejercicio
extremadamente (til para saber mas de lo que upe sarmalmenté®®, permite
ponerse en la piel de otros, realizar actos an®fakaginariamente para luego no
cometerlos en la realid4d: El narrador sabe que lo que hizo Claudia, si ko hi
realmente, constituia el mal. El, de hecho, norgusaber para no convertirse en el
complice de un asesinato y sentir esta respondathilEsto quiere decir que él tiene un

ejemplo que le permite distinguir, en esta situacentre el bien y el mal, pero éste no

“85 Marfas, “El médico nocturno”, cit., p. 26.

“86 Arendt,Responsabilita e giudizi@it., pp. 120-121.

87 |bidem p. 121.

%8 bidem

89 bidem p. 125.

9 javier Marfasapud Pittarello (por)Javier Marias cit., p. 20.
91 bidem p. 26.
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se impone. El narrador si estuviera convencido elasvde ese ejemplo, buscaria la
verdad y la denunciaria, si hiciera falta. Perm est pasa. La realizaciébn de esta
hipétesis esta obstaculizada por su reticenciazayaj, que debilita el ejemplo, le quita
importancia y hace que se ignore. Hoy en dia existpeligro que esta representado
por esa voluntad de no juzgar nufitaCuando una persona tiene que juzgar a alguien,
muchas veces, se pregunta ¢Quién soy yo para jpager?®® Esta pregunta nace de
una profunda desconfianza que la persona llamauatzgar siente en si mismi&. Esta

se debe a la conviccion de que los hombres sonums tiguales, todos tenemos la
capacidad de hacer el mal y la tendencia a hat&rlal ser acechados por esa
tendencia, entonces, es posible que, en realidadeamos libres verdaderamente v,
como consecuencia, responsables de lo que haé¢&hossto, por lo tanto, se debe el
comportamiento del narrador, que sabe como temgiajuzgar a su amiga, pero no
quiere hacerlo. Esta manera de comportarse, aurmsge tienen pruebas del crimen, a
diferencia de “Sangre de lanza”, se puede defimpguinidad. De hecho, aqui se hace lo
mismo que Victor Francés hizo en el otro cuentajexsr desentenderse de la verdad,
de lo que se descubrié, tomando en consideraciénaapariencias y fingiendo que
no haya ocurrido nada.

El de la responsabilidad es un tema que Javéeidd trata tanto en sus novelas como
en sus cuentos. En efecto, este autor, en cadéocuem cada novela, retoma temas ya
tratados anteriormente, tratandolos de manera mt@ssa o mostrandolos desde
perspectivas distintas, de manera que su obra eaptonsiderar como si fuera un
unico discorsd®’ Sin embargo, las distintas reglas a las que refgmoivs dos géneros,
cuento y novela, hacen que el tema de la respdissabaparezca tratado de manera
distinta segun la tipologia de texto en el que seuentra. Esta diferencia es la
consecuencia, sobre todo, de la condensacion adasg somete el cuento. En las
novelas no hay condensacion. El numero de lasgiigres es elevado vy, por lo tanto,

la errabundia domina en los textos que pertenecesta género, sobre todo, por

92 Arendt,Responsabilta e giudiziait., p. 126.

93 bidem p. 16.

49 |bidem p. 17.

% |bidem

% |bidem

497 Elide Pittarello, “Prélogo”, en Mariakiteratura y fantasmacit., pp. 9-10apud Martin, “Penetrar en
el reino de la incoherencia: la poética del cuentdavier Marias”, cit., p. 38. También Luis Izgd@®
habla de la relacidn que existe entre las distiolteias de Marias (véase Luis Izquierdo, “Una
aproximacion a los relatos de Javier Marias”,ppt,19-21).
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ejemplo, erNegra espalda del tiempen la que faltan una trama y un arguménte!
estilo errabundo permite a los autores que lo elighacia la totalidat® del tema que
tratan, mostrando varios aspectos y haciendo veaeftexiones sobre él. Ademas, la
errabundia se caracteriza por la libertad que atet@utor, en el sentido de que le da la
posibilidad de seguir libremente los desplazamgnéoveces azarosos, de su propio
pensamientd® Por esta razén, la literatura errabunda se pemtib® mas natural, ya
gue respeta nuestra natural condicidon cognitivee @8 digresiva y errabunda,
moviéndose a través de las asociacidffe&sta tipologia de estilo, sin embargo, no
desaparece de los cuentos de este autor, a pessar dparente oposicion con la
condensacion propia del généfdEn los cuentos, las digresiones aparecen, pero son
por lo general, pocas y breves con respecto adaslas. Las digresiones que se
encuentran en la obra de Marias tienen la capadeédhcer avanzar la intriga, ya que,
siendo reflexiones de los narradores, permiten iaffagvos sentidos y puntos de
vista®®® Gracias a esta funcién y a la brevedad de lassimmes, la intensidad se
mantiene mas constante con respecto a las novetatle dcomo afirma Marias, hay
altibajos y no es posible manteneffd.En el caso de los cuentos, ademas, las
digresiones mantienen un cierta coherencia corecésa la situacion contada, es decir
son reflexiones que abren posibles interpretacioleeésta o que intentan aclaran los
sentimientos del narrador o de otros personajesadas por ella. En los cuentos, por lo
tanto, el narrador no renuncia a la errabundiagy@ es necesaria para mostrar la
ambigiiedad y el conflicto interior de los persosajgero aqui aparece limitada por la
brevedad propia del género. La consecuencia deessioe, en los cuentos, Marias solo
muestra, desde la perspectiva del narrador queirastéucrado, la situacién que le
interesa, sin que éste reflexione sobre su condustibre la de los demas, intentando
explicarla o relacionarla con las de otros, quemaecidas, o que divague demasiado,

alejandose del tema tratado.

% |bidem

9 Alexis Grohmannl.iteratura y errabundiaAmsterdam/New York, Rodopi, 2011, p. 265.

0 |bidem pp. 43-44.

1 bidem p. 44.

92 Martin, “Penetrar en el mundo de la incohereraipoética del cuento en Javier Marias”, cit.,§. 3
% riarte, “Cito a menudo para mis adentros”, enl@mann- Steenmeijer (po#)li donde uno diria que
no puede haber nadéru rostro mafiana” de Javier MarigsAmsterdam/New York, Rodopi, 2009, p.
304,apud Martin, “Penetrar en el reino de la incoherenagioética del cuento en Javier Marias”, cit.,
p. 38.

%4 Winston Manrique Sabogal, “Javier Marias, entreueinto y el olimpo literario”, eBl Pais 11 de
octubre de 2012, emww.elpais.com
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Las digresiones en “El médico nocturno” son j@m@lo de lo que se ha dicho arriba.
Ellas son pocas, breves y, ademas, son pertinanitegjue se cuenta. Se hallan, por
ejemplo, la descripcion del marido de Claudia yli#m algunas impresiones acerca de
las posibles relaciones que Hélie entretenia capewtiretener con su mujer o con otras.
Estos pensamientos del narrador anticipan los @nmdd que aquel matrimonio
probablemente tenia y cuales eran las posibleasapge podian empujar a Claudia a
matar a su marido. Ademas, el narrador descrilpeédico y esta descripcion, aunque
breve, tiene la capacidad de generar la intriga glddir a la existencia de una relacion
misteriosa entre las dos parejas. A través de ellmarrador, de hecho, nos hace
entender que el médico es el mismo. Otra funci@aqui desempefia la digresién es
la de mostrar una expectativa desatendida. Enogfelcharrador al final imagin6 que el
doctor habia entrado en la habitacion de Hélie paoapaiar a Claudia y que saldria
enseguida. Esto, en cambo no pasé. El permandtifias tiempo. Gracias a esto, se
muestra lo extrafio de la situacion, que no cormdp@ sus expectativas y genera el

misterio.
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12. “UN INMENSO FAVOR”

Dejando ahora los temas del amor y del eroanakzaran algunos cuentos en los que
el tema principal es el de la impunidad y de Ig&fdle juicio. El relato que se tratard
aqui se titula “Un inmenso favor®> Este apareci6 por primera vez en el suplemEhto
semanal en septiempre del afio 2000 vy, luego, fue insertadla Ultima coleccion de
cuentos del escritGP®

Este cuento se relaciona con otro del que y@adeablado, es decir “Lo que dijo el
mayordomo”. Aqui se retoma el tema de la devolud®min favor y de su influencia en
el comportamiento de una persona. Lo que diferdosi@os cuentos son dos factores.
Primero, el hecho de que, en este caso, el naresdiatiene una conversacion con un
hombre que mata continuamente por encargo, miegtrasen el otro, el asesinato es
s6lo una amenaza, que, ademas, se pone en dudal.akf otro elemento, en cambio,
esta representado por la total impunidad de narr&aoefecto, en “Un inmenso favor”,
€l parece no tener ningun conflicto con su conégepor haber conocido a un asesino y
ni siquiera intenta denunciarlo u obstaculizar Ider@a manera su trabajo.

La persona que puso en contacto a Garray, aiigicon el narrador fue Custardoy,
un amigo de éste. El narrador le habia contadotepia problemas con un hombre
poderoso, Jauralde, que lo perseguia, y Custasitoyscuchar toda la historia, le dijo
gue Garray podia solucionar su problema. Sélo auaablé con Garray, el narrador se
dio cuenta de que era un sicario. Custardoy, pdarnto, aparece como una persona
totalmente amoral. Con esta accion demostro qusdlmoactuaba sin pensar, sino que,
ademas, no tenia valores. El desconocia lo qualdade habia hecho al narrador, si la
situacion era tan grave como para acudir a unisiannque sea siempre una medida
excesiva). El no analizo la situacion, reflexionarsthbre otras posibles soluciones, y
no penso en las consecuencia morales de ese hase¢eato). Lo que asombra de ese
comportamiento es la total normalidad con la quéideese consejo al narrador, como
si le hubiera aconsejado acudir a un abogado. fCestapor lo tanto, mostré no tener
el sentido de la responsabilidad; no sabia distirenire el bien y el mal o, como dijo

el narrador, habia “perdido todo sentido de lo sei@uede y no se puede hacéf”.

%> Marfas, “Un inmenso favor”, edala indole cit., pp. 325-335.
%% Marfas, “Nota previa”, eMala indole cit., p. 11.
07 Marias, “Un inmenso favor”, cit., p. 328.
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Este descubrimiento pasmo al narrador, que no ¢amste aspecto, la otra cara de su
amigo. El antes no era asi. La dualidad propiendeibre, su ser dos en uno, es, como
dice Hannah Arendt, es una condicidn precisa pademppensar y juzgar, para poder
formular por cuenta propia un juicid: Juzgar es la manera a través de la cual los
hombres podemos establecer lo que, para nosotstitaye el bien y el mal, el justo
o el injusto. Lo que Custardoy no logré hacer enelg situacion es esto: distinguir
entre lo que era bien y lo que era mal. Su canmtedid, por lo tanto, a la debilitaciéon
de su dualidad, de la relacion que él entretenimascoconciencia, que antes le habia
permitido evitar tales comportamientos, adoptanai® eonducta responsable. Esto no
provoco soélo su comportamiento amoral, sino tamlgiérormalidad que caracterizo su
accion. De hecho, no formulando un juicio, él ngréover el mal en lo que estaba
haciendo. Se muestra aqui, por lo tanto, cOmolia €& esta capacidad puede hacer
gue personas normales, sin quererlo ni darse cusda mas proclives a hacer el mal y
lo hagart®

El narrador descubrié a qué tipo de trabajo ddicdba Garray soélo cuando lo
encontré. Lo que le permitio entender cual erarafgsion de ese hombre fue la
pregunta que éste le hizo, es decir si estabaselguquerer “quitar de en medio a su
enemigo, a su competidot Esta pregunta se explica por el hecho de que Barra
como él mismo afirmo, antes de aceptar un trabajmque el cliente estuviera
convencido, intentaba disuadirlo. Todo esto posuigerir el hecho de que el hombre
pudiera tener algun arrepentimiento por su trabgjee quisiera convencer a las
personas a que no instigaran un acto tan injustora. No obstante asevero: “No soy
de los que no se dan cuenta de lo que hacen,asrnimporta lo mas minimd*, no era
ese su objetivo. No estaba preocupado por la aidadajue esos actos, los asesinatos,
suponian. Lo que lo empujaba a interesarse poradbogde conviccion de sus clientes
era el hecho de que las indecisiones y los arrepentos podian ponerlo en peligro.
Su preocupacion, por consiguiente, no era de tigo,&ino que era de tipo egoistico,
se dirigia solo hacia si mismo. No sentia ningespansabilidad por los asesinatos que
cometia, sino que la sentia sélo hacia si mismo,etainico objetivo de mantener su

seguridad. Esto lo confirma también en lo que dicentinuacion:

% Hannah Arendiapud Forti,| nuovi demoni. Ripensare oggi male e pateie, pp. 258-259.
% Ibidem pp. 256-259.

*1% Marias, “Un inmenso favor”, cit., p. 327.

! |bidem p. 330.
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Claro que no me considero mas culpable de lo gaedaserlo el gatillo que
yo aprieto. Yo soy otro gatillo, a mi me aprietambién, me aprieta quien

me contrata, no tengo conflicto con &%o.

Lo que se dice aqui tiene una importancia netdbhh efecto, gracias a estas frases, se
puede entender la moralidad de este personajantgl,todo, no daba valor a las vidas
de los demas. No se sentia culpable y, por lo taatopoco responsable de las vidas
ajenas que destruia. Matar era una accién sin coeseias morales para él; el
conflicto con su conciencia no se producia. La mapér la cual su sentido de la
responsabilidad estaba anestesiado se encuernranamera en la que se definid, o sea
como un gatillo; “y los gatillos no se aprietan o8l no deciden, carecen de
voluntad”®*® De ahi, se puede entender que lo que empujaba@citnalo que lo
llevaba a matar no era su voluntad, sino los @®mue le mandaban que lo hiciera.
Otra vez, por lo tanto, la obediencia influye denara negativa en la conducta de uno
de los personajes. Garray no queria hacer el raeb. & bien para él correspondia, por
un lado, a lo que sus clientes le pedian y, par, @l nivel de conveniencia y de
seguridad que un determinado encargo suponia. &veldiencia, no se aprende a hacer
el mal, sino a considerar el bien como lo que otros presentan como tal, sin
reflexionar, sin pensar si, para nosotros, esceesaderamente el biéh' La falta del
sentido de la responsabilidad viene justamenteadmu$encia del pensamientd.La
persona que obedece cree que otros han pensado kmges, definiendo lo que
constituye el bien. Su pensamiento, como conse@iesetrueca en superficial y no se
siente responsable por lo que otros han elegidaey por conformismo, él también
considera positiva'® A través de la obediencia, por lo tanto, comoe/&a esbozado
en “Caido en desgracia”, se quita al individuo @sipilidad de interrogarse a si
mismo’, de preguntarse qué es el bien, para él, y daijuEfjasesino a sueldo de este
cuento no pensaba, no reflexionaba sobre la ardadcalide su trabajo: lo que

representaba el bien para sus clientes (matareantieadas personas), lo era también

*12 |bidem
*3|bidem p. 333.
*“Hannah Arendiapud Forti,| nuovi demoni. Ripensare oggi male e pateie, p. 256.
515 |1,
Ibidem
*1%|hidem
7 |bidem

115



para él. En la frase que se ha citado, ademasfleg@rotra consecuencia de la ausencia
de juicio. La activadad de pensar, junto con suseoumencia, el juicio, tiene la
capacidad de convertir quien la practica constagéenen una persona, es decir de
formar su subjetividatt® Quien rechaza el ejercicio de estas facultades|op@nto,
renuncia a tener una personalidad, covirtiéndosalgan muy parecido a una cosa. No
€S un caso, entonces, que Garray se definieratillo,gai mas ni menos que un objeto
gue sufre el dominio y la manipulacién de los haesbr

Lo que el narrador descubrié por medio de lgymée de Garray le provocé miedo.
Este se debié a dos factores. La revelacion ddeatidad de aquel hombre conllevé
también un descubrimiento por lo que se refiene ansigo, Custardoy. El hecho de que
éste conociera a un sicario hacia suponer que padhier sido un cliente suyo o que
conocia a gente que acudia a su ayuda. Custardwmgbs$z convertido en un criminal.
Esta nueva imagen de su amigo produjo en el narrado miedo que podia
corresponder a la angustia propia de lo siniesttadiano. De hecho, con este suceso él
vio la cara peligrosa de Custardoy, es decir alg® antes desconocia y en que nunca
habia pensado. El otro temor que tenia, aunquemersor con respecto al que le
provoco el sentimiento de lo siniestro, es impddgaga que muestra su postura frente
al asesinato y a la figura del asesino a suelde. lBgedo se debia al hecho de que él,
en aquel momento, no solo estaba sentado frentesicario, sino que podia ser un
posible cliente de éste. El pavor que le dabapmstiilidad indica que su conciencia
estaba contra este tipo de accion. Ella le sugpréamatar a alguien o instigar un
asesinato era algo malo, injusto. La posibilidadjde esto pasara le hizo imaginar el
posible conflicto que, como consecuencia, tendsfasu conciencia. El, por lo tanto,
no podia hacerlo, desaprobaba este tipo de compmeritb, que resultaba tan
indiferente a Custardoy y a Garray. La manera equéael narrador le hablé al sicario,
sin embargo, chirria con su juicio sobre el asésigauien lo lleva a cabo. El le hablé
como si hubiera sido una persona cualquiera, gci@ lia trabajo honesto y conforme a
su moral. El narrador se disculpé dos veces pbieeho de que Garray habia tenido
que ir alli para nada. Este tipo de comportami@ntdablemente se debe al hecho de
gue el narrador tenia miedo. La presencia de estdbie peligroso quiza lo llevara a

temer por su propia vida, aungue de manera incemgcal principio, y a protegerse a

*18 Arendt,Responsabilita e giudiziait., p. 90.
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través de esta absurda amabilidad. Aquel hombiia ten poder sobre el narrador, él
utilizaba la violencia y podia ejercerla en cordtga. Este poder, esta autoridad lo
llevd6 a someterse, a mostrar deferencia hacia ekiras El desprecio que
probablemente tenia hacia aquel hombre, de estarmyase habia suspendido, puesto
de un lado o olvidado momentaneamente, para gaaasdi una mayor seguridad. La
vida del individuo, otra vez, se convierte en ednbimas elevado, y esto tiene la
capacidad de ensombrecer los valores y la mbtal.

Este miedo, sin embargo, a medida que los dosbtes hablaban, se convirtid en
agradecimiento. Su manera de reaccionar a esterbgmob medio de la amabilidad
(medida hasta cierto punto comprensible para logahrarse), se transforma en un
sentimiento de deuda. El sicario, de hecho, despl@ééhaberse dado cuenta del
malentendido, explico al narrador el problema cgie suponia para él. Los clientes de
Garray, tras haber hablado con él y aunque seulgiera rechazado el encargo, sentian
hacia él agradecimiento, como si les hubiera heewhmmenso favor. De esta manera,
ellos, ademas de escandalizarse del asesino gienhaticontrado, sentian el mismo
sentimiento hacia ellos mismos, por haber tenido ualuntad, aunque
momentaneamente, de matar a un hombre. Esto canliea complicidad entre el
sicario y los clientes, que permite que estos remlan condenarlo, sin condenarse a si
mismos. Esto, con el narrador de este cuento, 86. @& nunca habia tenido esta
voluntad y no podia despreciarse a si mismo pogumnmotivo, habiéndose
comportado conforme a sus valores. El podia deatlagy, entonces, para impedirselo,
el sicario gener6é en él, de una manera distinta respecto a sus clientes, ese
agradecimiento. Explicando al narrador ese prob|éinaermitié que el miedo de éste,
el temor por su propia vida, se hiciera evidentiysciente. “Empecé a entendé?”
pensoé el narrador, en efecto. Una vez entendidwatllema, el narrador mostrd su
intencion de colaborar, de hacer lo que el homhiexig, es decir de no denunciarlo.
Para hacer esto, bajd la vista, se cegd a si miBada la relacion entre la vista y el
conocimiento, se puede leer este gesto, como dicwién el narrador, como la
voluntad de olvidar todo lo que habia pasado daraquellos minutos. La suspension
momentanea de sus valores, para salir de aquieléecigin, del hotel en el que se habian

encontrado, se hizo, por lo tanto, permanente.bBsthspuesto conscientemente a

*19 Nietzscheapud Forti, | nuovi demoni. Ripensare oggi male e poteie p. 252.
20 Marias, “Un inmenso favor”, cit., p. 331.
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olvidar su moralidad, para salvarse. Pero hay algs. A este temor se afiadio también
la conviccion y la confianza de que Garray no ldama, que fue lo que le provoco una

especie de agradecimiento anticipado por su cleiaxenc

También yo, pese a no haber querido hacerle nuimglm encargo,
empezaba a verlo como a alguien a quien se delremenso favor, y que

puede solucionar las cosas y que merece agradetirfie

Después de que le habia confirmado su intend®&nno matarlo, el narrador,
despidiéndose, incluso le dio las gracias. Su vatuide olvidar, para devolverle ese
inmenso favor, era firme. Esto se ve al final, deadescubre que probablemente la
otra cita que Garray tenia en aquel lugar era aoraltle, el hombre que lo perseguia.
La posibilidad de que el objetivo del sicario, atipale aquel momento, pudiera ser él,
no provoco ningun cambio en su nueva actitud fran@array. Lo unico que hizo fue
encomendarse “a su tan mencionada como en realmtdelta capacidad para la
disuasion’>?? El miedo por su propia vida lo empuja no a la Gucia recobrar sus
valores y a denunciar a aquel asesino, sino asi@igad. Aqui lo que paso es absurdo,
como en el caso de “Caido en desgracia’. De hedlagradecimiento hacia Garray era
tan elevado, que hasta su vida perdié de impoddrente a éste.

El narrador, que al principio habia juzgado a Bembre y su trabajo y habia
escuchado su conciencia, perdié la capacidad yliantad de juzgarlos. Un hombre
gue mata, para €l, habia sido, hasta aquel diapmnbre malvado. Su pensamiento, el
didlogo con su conciencia le habia permitido julggrelevarlo a ejemplo: un guia
para su propia conducta y para evitar que cometietarminados actos. A causa del
encuentro con ese hombre y del agradecimiento spgegénero en él, ese ejemplo se
suspendid, se ignoro, convirtiendo al narrador ercéenplice de este sicario. El
sentimiento de deuda y el miedo, que, como sedia,\estorban la facultad de juzgar,
pueden favorecer la conviccidon en la que se basavoluntad de no juzgar y la
impunidad. Estos, de hecho, suponen por parteroheinal una accion positiva, o sea,
en este caso, la de no haber matado al narradarbstante el hecho de que podia

hacerlo. Esta accion positiva puede llevar a lasqe perdonada a pensar que, en

2! |bidem p. 333.
22 |bidem p. 335.
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realidad, el criminal no es malvado, sino que haeatalo determinados crimenes, solo
por la debilidad propia del hombre frente a ladeidin de hacer el mal. El se convierte
asi, para esa persona, no en un verdugo, sinogwmictma de la parte mas oscura de
su propia indole. Lo mismo pasa también con el aommo se ha visto en “Sangre de
lanza”. Este sentimiento, antes de llevar al in&pex ayudar al chico al que queria, le
impuso el silencio sobre el crimen que éste habfaetido. EI amor, de hecho, le
permitié justificar y hasta perdonat mas facilmente a la persona amada, cuya
existencia y seguridad eran para él lo mas imptartan

La falta de juicio es peligrosa porque supon@lta de pensamiento, de imaginacion
y de ejemplos. A través de estos, el hombre pustieglir entre lo que es bueno y lo
gue es malo para él. Sin los ejemplos, o porquseniienen o porque se rechazan, las
personas no logran ver o niegan esa diferenciaoly,cpnsiguiente, pueden elegir o

apoyar al mal sin darse cuenta, como en este caso.

2 para la relacién entre el amor y el perdén, véasadt, Vita activa. La condizione umanait., p.
178.
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13. “PRISMATICOS ROTOS”

Otro cuento en el que se encuentra el tema idepianidad es “Prismaticos roto&*
Este relato forma parte de la recopilaciBnando fui mortaly fue publicado por
primera vez en la revista capital en julio de 1995%°

También en este texto, como en otros de losyguee ha hablado, la muerte violenta
constituye sélo una amenaza futtfaSoélo se alude a ella a través de la conversacion
gue el narrador entretiene con otro personaje thstaria. Ademas, también aqui, las
situaciones se multiplican, es decir, a través ste dialogo inesperado entre los
personajes, se unen dos cuentos distintos perdelps’ Por un lado, esta la
secuencia principal, o sea las carreras de lodlealsm el hipddromo, a las que acudi6
el narrador?® Por otro, se enlaza a ésta la historia que undgeapaldas, encontrado
en el hipédromo, le conté al narradot.

Al igual que el narrador de “Mientras ellas donen”, también el de este relato
desempeio su pasiva tarea de observador gracies® ale un objeto para ver desde
lejos, 0 sea unos prismaticos. Este objeto, consmmlbrero, le permitid no soélo ver
mejor lo que pasaba en el hipédromo, sino tambgscubrir los secretos, el lado
oscuro de otro persond®. Otra vez se hace evidente, por lo tanto, estgpanable
relacion entre la vista y el conocimiento. Lo qistidgue los dos cuentos es la manera
de la que los dos objetos permitieron la reveladénlas intenciones de los otros
personajes. De hecho, en aquel cuento el narrkdyr & descubrir qué tipo de relacion
unia a Viana y a Inés por medio de la observac®radpareja desde lejos y del
sombrero. En este caso, en cambio, aunque los girt®® se utilizaron, no sirvieron
para observar al guardaespaldas, sino soélo lasraary la tribuna de autoridades. El
papel que este objeto tecnolégico desempefidé asttaih no fue sélo de tipo practico,
sino también simbodlico. En efecto, el descubrinuerdel misterio que el
guardaespaldas encubria no se realizo por medivedbb de que el narrador espiaba a

éste. Lo que permitidé desvelar el plan del guamkdas fue el hecho de que aquellos

2 Javier Marfas, “Prismaticos rotos”, €mando fui mortalcit., pp. 37-47.

% Marfas, “Nota previa”, e€uando fui mortalcit., p. 12.

>% pittarello, Resefia@uando fui mortalRassegna Iberistigait., p. 68.

%27 Andres-Suérez, “Los cuentos de Javier Marias ml#sples caras de la realidad”, cit., pp. 200-201
28 |bidem p. 201.

29 |hidem

*%Ibidem pp. 213-214.
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dos hombres compartieron los mismos prismaticogugtdaespaldas, levantandose de
su asiento, dio un codazo al narrador, al cuakseayeron sus prismaticos. Estos se
rompieron y el hombre le ofrecié al narrador laipitidad de utilizar, junto con é€l, los
suyos. Los prismaticos dejaron de ser, por lo tamtomero objeto, un medio para
alcanzar un fin. Ellos permitieron no sélo el emtt® y el conocimiento de los dos
hombres, sino también el establecimiento de unaacidi, que, aunque
momentaneamente, unié sus vidas. Esta union ptsibll desahogo del hombre, el
relato de una parte de su vida y de sus intencipoe$o que se refiere a su jefe, es
decir su asesinato. Los prismaticos, por lo tat¢omanera simbolica, como ya se ha
dicho, hicieron posible la revelacion de la verdadnarrador no mird, no observé a
aguel hombre, sino que la visiébn de lo que estatwaleerto se dio gracias al uso
compartido de ese objeto, que le permitié al narragr con los ojos del otro. El no
interpretd lo que logré ver con sus anteojos, sjue vio directamente la realidad, el
misterio, a través de los ojos del guardaespatitssie su punto de vista. Ver lo que ve
otra persona significa, segun lo que se ha analihadta ahora, conocer, saber lo que
ella sabe.

Todo esto es importante por lo que atafie alta @& juicio. También en este caso
falto la denuncia o, por lo menos, puesto que edinato todavia no se habia realizado,
el intento de hacer algo para obstaculizar al €utasesino. Compartiendo los
prismaticos y, por consiguiente, dandole la pasikid al narrador de ver el mundo
desde el punto de vista del guardaespaldas, sedgemél un sentimiento, que se puede
definir de piedad y compasion. La imaginacion, coyaose ha visto, que sirve para
crear ejemplos vy, luego, para juzgar, en este cxsajtilizé no para representar la
situacion de la victima, sino la del verdugo. BElrador no pensé en las implicaciones
morales del asesinato, no penso en la injusticiaégte representaba para la victima,
sino s6lo en lo que empujaba al guardaespaldasmeeteo aquel acto amoral. El
narrador, en otras palabras, compadecié a aquelbdegpntomparti6 con él su
desgracia®, es decir la situacién en la que se encontrabéstg le hizo sentir la
necesidad que tenia de asesinar a su jefe. Es®® e el texto por el hecho de que el
narrador ayudo al guardaespaldas, intentd aliwiatession, ocasionada por lo que

estaba a punto de hacer. En efecto, ya que el loadbaba demasiado nervioso para

3! para la definicion de “compadecer”, véase Dicaionde la lengua de la Real Academia Espafiola
WWW.rae.ess. V.
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mirar si su jefe habia llegado, el narrador se ttam@sponsabilidad de avisarlo en el
caso de que llegara, mientras aquel intentaba csémiday, sin embargo, también otro
elemento que muestra la compasion del narradoir helcfuturo asesino. Mientras
miraba si, en la tribuna de autoridades, habianalgimbre rico con su escolta, pensé
esto: “De pronto me vi deseando que un hombre habieierto, que su jefe ya hubiera
muerto. Me vi prefiiendo eso, para que no tuvigth que matarlo®® El
guardaespaldas tenia un socio para llevar a ca@seslnato y éste era un compafero
suyo. Ellos estaban de acuerdo: si el compafiergudetiaespaldas no lograba matarlo,
antes de llegar al hipodromo, él tendria que hacallregresar a la casa de su jefe. El
deseo que expresé el narrador es el mismo deseo egpeesOd también el
guardaespaldas: “Ojala no vengan, ya le digo, ntetgo afecto, pero la idea de
encargarme yo. Eso me pone mafg”y también: “me sentiria aliviado si no vinieran,
si ya lo hubiera hecho mi coleg& El narrador no deseé que los dos hombres
cambiaran su proyecto, que alguien intervinieran{fe&dmo por ejemplo) y que nadie
muriera, sino que su deseo se conformaba con @taehombre. Estos, por lo tanto,
son los indicios que muestran el sentimiento demMi@sque el narrador sintié por lo que
tenia que hacer aquel hombre y que justificanlta &e un juicio y la pasividad frente a
su conducta decididamente amoral.

A esta justificacion, por lo que atafie al silenca la indiferencia del narrador hacia
el crimen que estaba a punto de ser cometido, agadid otro posible elemento, que
facilito este tipo de actitud y que fue expresadw pl guardaespaldas. Este,
respondiendo a la pregunta hecha por el narra@ocadel porqué le contaba todo ello,

dijo:

Usted no va a ir a contarselo a nadie, aunque nadddea en el periddico.
A nadie le gusta meterse en berenjenales; si v&d ugin el cuento, para
usted los lios y las molestias. Y a lo mejor lagaazas. Nadie cuenta nada
si no le trae algin provecho. Por eso a la potioi¢ga ayuda ni Dios, alla se
las compongan ellos, piensa todo el mundo. Y ndide nada. Usted hara lo

mismo, hoy no me da la gana de tener secrétos.

%32 Marias, “Prismaticos rotos”, cit., p. 46.
>33 |bidem p. 45.

>3 |bidem

3 |bidem
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Este fragmento explica algunas razones afadidapapréan haber llevado a callarse,
no sélo al narrador, sino a cualquier persona qukepa encontrarse en una situacion
semejante. La conclusion que se saca de esta mdeevar el mundo es el total
desinterés que las personas tienen hacia la pusksita aparece s6lo como un medio
para alcanzar un fin: si supone un provecho entolacgente intenta colaborar, si no no
lo hace. La justicia es para ellos algo que s@e problemas, o hasta el peligro de
alguna venganza. La gente quiere vivir tranquila (fente sélo quiere dormir® y
permanecer en la seguridad. Por esto no quierdrergandose voluntariamente a los
problemas y las responsabilidades que podria e¥itlemas, aqui se plantea otra vez
el problema que supone la burocracia. La justiei@escomo una tarea que tienen que
desempeniar solo los policias. La justicia no lesinmbe; a cada uno le tocan solo las
responsabilidades de su propio trabajo y no ldesidemas. La personas se comportan
como si fueran engranajé§ hacen sélo lo que se les dice que hagan. La bdsote

la verdad y la justicia ya no son valores comurs#sp soélo el objetivo de un
determinado tipo de trabajo. La justicia, por cgugnte, aparece, desde esta
perspectiva, vaciada de todo su valor. La vida dsnservacion y seguridad) se
convierte, otra vez, en lo que Nietzsche habiaradm es decir en el bien supremo
para los hombre¥? En esta vision, la vida tiene un valor distinto cespecto a los que
le otorgaban la ética y los griegos, en la antigde®e hecho, para ellos, una vida que
rechazaba todo riesgo para algun valor mas altmgqoor ejemplo la justicia) era una
vida que no merecia ser vivid®.

Todos los elementos que anestesian la capadelqukzgar (el sistema burocratico y
también el amor, el miedo, el sentimiento de deladgarantia de la vida, las 6rdenes y
la profunda desconfianza en el género humano, eamacidad de oponerse al mal que
lo acecha) generan en las personas la indiferérecite al mal. Esta indiferencia tanto
hacia el bien como hacia el mal, es lo que perseitéegar a la normalidad del 4] a
su banalidad. La indiferencia es “il pericolo mamgiche possiamo correr& Esta,
de hecho, deja que el mal se difunda sin que rsdpieda dar cuenta de ello, sin que,

a través del pensamiento y del juicio, los actosinales se juzguen, se castiguen o se

*3 Marfas,Corazon tan blancccit., p. 83.

37 Arendt,Responsabilita e giudizi@it., p. 25.

>3 Eorti, | nuovi demoni. Ripensare oggi male e pateie, p. 252.

*%%Ibidem pp. 252-253.

40y Havel, |l potere dei senza poterilano, Garzanti, 1991, p. 2dpud ibidem p. 367.
41 Arendt,Responsabilita e giudiziait., p. 126.
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eviten de antemano. Esta actitud llega a su &picg euento “Domingo de carng®
En este breve relato, no hay diadlogo entre el darrg quien llevé a cabo el asesinato,
al revés de lo que ocurre en los demas. No seedgacio a ninguna explicacion del
movil del crimen. Soélo aparece el acto amoral otal indiferencia del narrador, que
s6lo se limité a mirar desde la ventana de su &eibit de hotel. La muerte, en este
caso, se convierte casi en un espectatilal que se presencia con indiferencia, como
si no perteneciera a la realidad. Los posibles le8yvel porqué del mal son en este
cuento un misterio y la indiferencia se da justamencausa de esto. La incapacidad de
explicar las causas del mal lleva a las persomasex que los hombres somos victimas
de él. Podemos hacer el mal sin darnos cuentajugnnuestras razon y conciencia
quieran llevarnos a hacerlo. Como afirma ElideaRétto, el motivo por el cual Marias,
después del crimen, deja a sus personajes, logatase da por la incapacidad de dar
una explicacion a su comportamientdLa justicia y el castigo no darian una respuesta
alo que a él le intere¥3, es decir no el acto, sino lo que lleva los homlareumplirlo.
Volviendo a “Prismaticos rotos”, por lo que sdigre al guardaespaldas, en este
cuento hay otro personaje que, como el actor dentidesscrapulos”, eligid el mal
menor. El hombre, en efecto, cuando el narradprdguntd por qué él y su compariero
de trabajo lo hacian, le dijo que “a veces hay lgaeer cosas que a uno le asquean,
pero hay que hacerlas, porque peor es no hacétfasl guardaespaldas, por lo tanto,
habia decidido asesinar a su jefe porque no hakelda sido peor, habria conllevado
un mal aun peor. La posible consecuencia del hdioitallido no se cuenta en el texto,
pero lo que importa es el hecho de que ésta coystipara el guardaespaldas, un mal
mayor Yy tal, con respecto al asesinato, que lgoélpreferir este Gltimo. Como ya se ha
visto, lo negativo de este tipo de justificaciéreébecho de que una especifica accién
malvada, a partir del momento en el que se comviemt un mal menor, deja de ser
valorada de manera negativa. Los que la eligemlatvgue ella sigue representando el
mal, lo que la conciencia quiere que se evite.|@ajue se refiere a esta accion, el
juicio se bloquea y ésta aparece aceptable, aumgl® es. EI mal menor supone, por

lo tanto, otra manera de razonar que obstaculifacldtad de juzgar de los hombres. A

>4 Javier Marfas, “Domingo de carne”, €mando fui mortalcit., pp. 53-56.
>3 pittarello, “Prélogo”, erCuando fui mortalcit., p. 9.

¥ pittarello, “Contar con el miedo”, cit., p. 16.

> |bidem

*4® Marias, “Prismaticos rotos”, cit., p. 45.
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través de éste, la gente aprende a juzgar las cosgsmarandolas con otras, sin analizar,
sin pensar en cada accién en si, llegando a aceptalo en este caso, el asesinato
como una solucion casi deseable. Esta manera dsdecar al crimen como un mal
menor elimind el sentido de responsabilidad defdasspaldas. Sin embargo, hay un
elemento mas que hace visible la amoralidad qua astion suponia para el
guardaespaldas, cuando no se comparaba con otmgauodavia no era un mal
menor. Este elemento, del que ya se ha hablada, distancia. El no sentia ninguna
responsabilidad por la posibilidad de que fuera p&rsona a acabar con su jefe. La
distancia, por lo tanto, entre la intencidén y ethelogré sostener la irresponsabilidad
generada ya por el concepto del mal menor. El imbofdel guardaespaldas con su
propia conciencia por lo que estaba a punto derhacaque no fue tal como para
impedirle cumplir con su tarea, s6lo se mostré doaél consideré la posibilidad de
gue tuviera que ser €él, el que se encargara pdénsemnt@ de poner término a la vida de
su jefe. La falta de distancia, entonces, debiléd ausencia del sentido de
responsabilidad e hizo visible el conflicto en san@encia, ante la posibilidad de
convertirse en un asesino. “Eso me pone mifo”.

Relacionado con el mal menor, hay otro elemeui® probablemente influyd en la
conducta del narrador. El guardaespaldas le préginarrador si también él, alguna
vez, se habia encontrado en una situacion semegnta que habia tenido que elegir
entre dos males. El narrador dijo que si, perguecaso, no eran tan graves esos males.
El hecho de que el narrador ya habia experimergadiu vida una situacion en la que
habia tenido que elegir entre dos males, juntol@@propiacion del punto de vista del
guardaespaldas, lo llevé a comprender alin mastases que movian a aquel hombre
y a no juzgarlo. El, de hecho, se olvido de lo gsaba a punto de hacer el otro y sélo

presto atencion a los boletos ganadores del guspdlkas, que éste le habia dejado.

57 bidem
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14. “MALA INDOLE”

“Mala indole®*®

es el ultimo cuento que se analizara en estejtrabste relato, que
es el que da el titulo a la ultima coleccion de iggres el mas extenso y, segun el
autor, “acaso el mas lograd®”® Su primera publicacién se remonta a agosto de,1996

en El Pais®®

Ademas, como dice el mismo Marias, fue la petidi@cha por sus
lectores a que este cuento se publicara en unlbbgoe lo llevé a realizar su ultima
recopilacior>*

Este cuento se caracteriza por ser el uUnico, leorexcepcidon de “Figuras
inacabadas® que empieza con una negacion: “Nadie sabe leguger perseguido si
no ha pasado por ell3®® La presencia de la negacién al principio de us#oha, a
pesar de algunas diferencias, es una constant@semadvelas de Marids: Para
entender lo que significa y lo que esconde estaaiég, por lo tanto, se puede utilizar
el analisis que Elide Pittarello hizo de los com@nque se hallan en las novelas. Estas
frases negativas muestran la presencia de algoelhmarrador ha reprimid5> El
narrador, al momento de escribir, expresa de eatera la imposibilidad de mantener
en el olvido lo que ha experimentado y reprimidoi{eel inconsciente), a pesar de que
quiere hacerl8>® La presencia del “no”, del “nadie” y del “nuncasrsel resultado del
conflicto entre el intento del narrador de reprimitel recuerdo que vuelvd’ De
hecho, este suceso, que el narrador no aceptag peeatdarse, volver a su conciencia
sélo a través de la negacidfi.El narrador de este cuento, por lo tanto, quierpiis
olvidando, manteniendo en el inconsciente la persén que sufrid. El cuento de lo
gue paso no se presenta enseguida y esto es fddtaleda resistencia del narrador, que

provoca su inseguridad, su indecision por lo querediere a la narracién de lo

%8 Javier Marfas, “Mala indole”, éviala indole cit., pp. 271-314.

> Marias, “Nota previa a esta edicién”, Mala indole cit., p. 9.

>0 |bidem p. 11.

*1bidem p. 9.

52 Javier Marfas, “Figuras inacabadas” Grando fuimortal, cit., pp. 49-52.
53 Marfas, “Mala indole”, cit., p. 271.

54 Elide Pittarello, “«<No he querido saber pero Heidm»: Javier Marias y «Corazén tan blanco», en
Javier MariasCorazén tan blancaBarcelona, Critica, 2009.

% |bidem p. 70.

% |bidem pp. 70-72.

*7|bidem p. 70.

8 |bidem p. 72.
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acaecido® En efecto, el relato de la noche que provocéd ssepacion se da sélo a
partir de la pagina 292, es decir mas de veinténpaglespués del principio. Ademas,
este comienzo se puede relacionar con la frasgumalde Mafana en la batalla
piensa en mi“‘Nadie piensa nunca que pueda ir a encontranseioa muerta entre los
brazos™®° En este caso, el suceso oculto y sobrecogedmtreelice a través de una
frase impersonal, que quiere ser objefiaalejando el hecho de su experiencia
personal. Este comentario se puede utilizar tampiro que atafie a “Mala indole”.
El narrador, de hecho, expresa de forma univeesdblta de conocimiento de la
situacion y de las emociones de la victima de @nsggucion. El no dice “yo sé ahora
lo que significa”, como Victor Francés no dice ‘fyienso ahora que eso puede pasar”.
El narrador, sin tener conciencia de eso, quieggiiseno recordando lo que habia
reprimido afios antes. Su inconsciente obstaculieafeentamiento y la aceptacion de
Su experiencia, que, por esto, puede darse soOlandetp y por medio de la
impersonalidad. Esta falta de aceptacion y de rdoumarca la dificultad y el dolor
gue para el narrador supondria volver atras yxieftar sobre lo acaecido. Esta manera
de obrar del inconsciente impidi6 su pensamientle yizo olvidar lo que habia
ocurrido, como si hunca hubiera pasado nada y npodda pasar. Esto, sin embargo,
se dio solo antes del momento en el que se pusardie su experiencia, cuando el
olvido y la voluntad de rechazar aquella experignodavia tenian éxito. Al igual que
el protagonista d&l hombre sentimentaél narrador aqui intenta aceptar, hacer frente
a esa experiencia a través de la escrififr@omo afirma el mismo Javier Marias en su
discurso de entrada en la Real Academia, la palebrauede reproducir la realid¥4.

Lo que ella hace es distorsionar, deformar y falseaealidad®® Al contar, por lo
tanto, un hecho real este se convierte en unafiogi por esto, es mas facil aceptarlo.
El objeto que hizo volver a su conciencia hechasdatios voluntariamente fue la
banda sonora de la pelicula que Elvis rod6 en Egapbca en Acapulco, mientras el
narrador trabajaba para él como intérprete. Esfetwlse convirtid, para él, en una
cosa. En efecto, ésta representa para él la pavgasecucion que él padecié en

*9bidem p. 69, 72.

%0 Marias,Mafiana en la batalla piensa en mit., p. 15.

*%1 pittarello, “«No he querido saber, pero he sahidawie Marias y «Corazén tan blanco»”, cit,., pp.
69-70.

%2 Elide Pittarello, “Prélogo”, en Javier Marids,hombre sentimentaBarcelona, Debolsillo Random
House Mondadori, 2006, p. 11.

%53 Javier Marfas, “Sobre la dificultad de contar”1p.

% |bidem
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Acapulco hacia afos. Ella lo relaciona con el pasgade se habia ocultado en su
conciencia, y con las personas con las que telsiciores en aquella época.

El narrador, después de introducir el tema d@desecucion, sigue utilizando la
negacion para explicar lo que significa ser penskguDe hecho, €l no dice cuales
fueron sus sensaciones y emociones durante log dias en los que duré su huida. Lo
gue él hace, en cambio, es decir lo que no signgar perseguidos. A partir de esta
descripcion se puede llegar a enterder cual fpadadn que padecié en aquellos dias, o
sea el miedo. Lo que caracterizaba este temorldracho de que no se debia a una

posible accion o situacion futura, sino que a @ligsente y seguro:

No es que uno sepa que algo malo podria pasarndiéaun si se adentra por
donde no debe, es que ve y sabe que ya le estadpaka peor, lo mas
temible [...]°%

Lo que hizo de su situacion algo terrible, pordato, fue la falta de incertidumbre.
Todos los casos que pone como ejemplos tienenradrcel hecho de que el miedo,
alli, es algo posible, pero que todavia no pereereda realidad, sino sélo a las
posibilidades futuras, al azar. En estos casoppsible olvidar o no pensar en lo que
podria pasar, porque no hay seguridad. En la expea del narrador, por el contrario,
él sabe y ve, el peligro es presente y no puederagio, olvidarlo. El conocimiento,
también en este caso, fue algo que el narradod d&imanera negativa, porque no le
permitia la ilusién de una vida o de unos diaggmdas y contentos en la ignorancia.

Es el miedo, el miedo a la posibilidad real @edpr la vida lo que empuja a los
hombres, en este caso al narrador, a la Hifd&al narrador, sin embargo, hace notar
gue ademas de provocar, a veces, este impulsbuada, otras, puede ocasionar, por el
contrario, la parélisis del perseguido. La rapidazla huida es lo mas importatife
pero, a veces, el miedo puede provocar tambiérmparisis, como hace notar también
Sofsky®®® En los dos casos, se ve cémo el miedo puede impeldis personas el
dominio sobre si mismos. Los movimientos que une e causa del miedo pueden

parecer absurdos, de hecho no responden a unoimiestdiso, sino a una “necesidad de

%% Marias, “Mala indole”, cit., p. 274.

%%¢ 5ofsky, Tratado sobre la volencjait., p. 169.
7 |bidem p. 163.

%% |bidem p. 71.
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descarga®® y de libertad’”® Por lo que atafie a la pardlisis, también éstaltaesu
absurda, puesto, que en este caso, la victimatantenrar el peligro alejandose de la
realidad y del mundo, como si la violencia no prali@canzarR{*; la victima “decide
por un instante que el presente es lo fal$dEn otras palabras, rechaza la realidad y el
conocimiento para protegerse.

El rechazo de la realidad fue también lo queni@&r que el narrador olvidara lo que
habia pasado en Acapulco. Este olvido fue favooepidbablemente por la version
oficial que se dio por lo que se refiere al roddgela pelicula. En efecto, segun esta
version, Elvis nunca habia ido a Acapulco o a M&xsnlo habia ido alli un doble
suyo, para rodar algunas escenas. El narradorgRizille Torres (aungque su nombre
para Elvis y los demas empleados era Roy), despeidsaber dado noticia de esta
version, parece querer afirmar lo que corresporedi@Gambio, a la realidad. El empieza
a querer afirmar y aceptar la verdad, poniéndoldeatubierto. Es como si quisiera
convencer a los lectores y también a si mismo gedsencia de Elvis en Acapulco vy,
como consecuencia, también de que él fue persegealmente en aquella época, a
causa de su relacion laboral con el cantante. Riibde hecho, lo repite varias veces:

Y lo cierto es que yo lo conoci en carne y huesstyvimos en Acapulco,
ya lo creo que estuvimos y estuvo y estuve, [stlv él y estuve yo, yo
durante mas tiempo, [...] el tiempo de las perseces [...]. Claro que

estuvimos alli, estuvimos todos [>'].

El narrador, mas adelante, describe al sefi@drg esto es importante por lo que
atafie a lo que paso la ultima noche que el canpas@ en Acapulco, que corresponde
al principio de la persecucién sufrida por RuiterElvis se describe como una persona
agradable, bastante afable, divertida y amigalujeeyle tomd enseguida en simpatia al
narrador. Entre los dos probablemente, por lo taekdstia una cierta amistad y
complicidad, aunque desde hacia muy poco tiemps. die trabajaban con él y
sacaban provechos econémicos de sus éxitos lotakplm El hacia todo lo que ellos

guerian que hiciera; quizas no daba importanciaaedan era complaciente v,

% |hidem

"% |bidem

> |bidem pp. 71-72.

"2 Marias, “Mala indole”, cit., p. 274.
°” Ibidem pp. 277-278.
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probablemente, no se atrevia a decir que no. Eas @alabras, perecia obedecer a
aquellas personas.

Este cuento, como se puede ver sobre todo raipio, presenta una diferencia con
respecto a casi todos los demas. Como ya se ha, diste es el relato mas extenso y
esta mayor longitud conlleva algunas diferenciaspgue se refiere al estilo. Este, de
hecho, aun manteniendo un mayor control y una mayadensacion con respecto a las
novelas, se acerca al estilo mas marcadamenteurdabde éstas, que al mas
condensado de los cuentos. De hecho, la intensiglda sélo en algunas pagitiases
decir al principio, hablando de la persecucioneemomento de la pelea y hacia el
final, cuando se cuenta el combate entre Julio naetador. En los cuentos mas
extensos del autor, pero sobre todo en éste, seumat mayor tendencia a seguir el
flujo de los pensamientos del narrador, con un meaotrol. En efecto, en la parte en
la que se habla de las personas que acompafnalais @rEsus trabajo, el narrador se
deja guiar por su pensamiento y sus recuerdosribiestio cosas que no estan
directamente relacionadas con la traicion y lagmrsion. Ademas, también por lo que
se refiere al principio, aunque se mantiene unaacimtensidad y coherencia, el
narrador se abandona, guiado por el miedo quenlergesl recuerdo, a sus reflexiones
sobre lo que significa ser perseguido.

Antes de contar el suceso, el narrador repantesponsabilidad de lo que pasé, como
si quisiera justificar la irresponsabilidad de samgportamiento y también del de
Presley. De hecho, para Ruibérriz, la culpa fue sdl parte suya y de Presley y, en
cambio, el responsable principal de todo aquel ®ndale McGraw, un magnate de
Tupelo, el pueblo donde habia nacido el cantanbendCse cuenta mas adelante, de
hecho, McGraw fue el que, con su conducta irresgdalas provocd el enojo de un
hombre gordo que estaba en el bar en el que hatbdail hombre, cuyo nombre era
Julio, intent6 estrangularlo y esto provoco, a eg,wna pelea, para salvarlo, y una
contienda. Esta situacién muestra lo que Hannalmdirdice sobre el enredo de las
relaciones humanas. La accién produce histdrias cada historia se compone de

acciones sufridas y cumplidd$.La historia empieza por la accién de un sijétp

74 César Pérez Garcia, “De Oxford a Alcatraz: cuedéoMlarias” Heraldo, 18 de octubre de 2012, en
el blog de la pagina welbww.javiermarias.egdagina no oficial).

"> Arendt, Vita Activa, la condizione umanait., p. 134.

"% |bidem p. 139.

> |bidem p. 134.
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ésta provoca reacciones, que no son otra cosacgianes llevadas a cabo por otros
sujetos, que llevaran, a su vez, a otra reaccitfi&.hombre que da comienzo a una
historia, por lo tanto, no puede ser consideradaudpable de todo el suce3s.
McGraw, por esto, solo puede culparse de la aap@nprovoco la ira de Julio y no de
todo lo que vino después, como afirma el narradmymiendo su parte de
responsabilidad.

La culpa de Ruibérriz fue la de traducir a Rlcafun hombre que formaba parte del
grupo en el que se encontraba Julio) los insulbeskivis le dirigio en inglés al hombre
gordo. El obedecio a la orden que le dio su jdfegior Presley, y que respondia a su
tarea, la de intérprete. Ruibérriz, por consig@erumplié con su tarea de manera
irresponsable, sin pensar en los peligros que tie pislian proceder. De hecho, la
traduccion de los insultos por parte del narradeo tdos consecuencia: €l se convirtio
en un complice del cantante en el acto de ofendguallos hombres y éstos, ya que no
entendian el inglés y no sabian si Ruibérriz hixb@hucido bien, sélo podian considerar
culpable del agravio sufrido al espafiol. Las 6rdgnka autoridad, por lo tanto, llevan
a una persona que no quiere insultar a nadie, exlbade manera irreflexiva, como si
fuera inmune a toda responsabilidad. Ricardo yasuigos dejaron libres a Elvis y a los
que estaban con él, con la excepcion del narrdskie se quedd con ellos toda la
noche, hasta el momento en el que Julio lo lleedafulel bar en el que se encontraban,
para matarlo. Entre los dos se realiz6 un comieiecho, el narrador reaccionoé a la
violencia de Julio, intentando defenderse. La dsfass un elemento imprescindible del
combate; éste no existe sin effalo que empuja a la defensa es el miedo a la Eérdid
de la propia vida, el deseo de autoconservativha defensa, sin embargo, no se da
sélo a través de la pasivid¥d.La defensa tiene que convertirse en ataque, p@ique
gue empieza defendiéndose, luego tiene que buacarctoria, para garantizar su

seguridad®® Ruibérriz, de hecho, se defendié y pasé al ataiudarse cuenta de ello:

"8 |bidem p. 139.

"9 bidem p. 135.

%80 5ofsky, Tratado sobre la violenciait., p. 139.
%81 |bidem

%82 |hidem p. 140.

%3 |bidem
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[...] de pronto me vi con el pafiuelo en la mangy.lo rasgué con rabia [...]
y soy yo ahora quien agarra un pico y corro caalzgdo para clavarselo en

el pecho al gordo que esta caido y no puede lesantapido [...f**

El miedo a perder la vida le impidi6 el dominio s®lsi mismo y €l actué como si
hubiera sido otra persona, como si hubiera podetsevdesde fuera, “me vi’. Ademas,
otra vez como si hubiera asistido al hecho desde erspectiva, sin darse cuenta
agarré el pico y pasé al ataque, cuando el otronga vulnerable, para obtener la
victoria. La manera en la que lo mata constituya obnstante del combate, de la que
habla Sofsky. Cuando la victoria se acerca, laewadh, en lugar de disminuir,
aument&®® En el hombre se manifiesta una voluntad de des@micque puede hacer
de su victoria una victoria perfectd.El narrador no se contenté con golpear una vez a
su enemigo, sino que lo hizo tres veces. Descdoidos momentos inmediatamente

sucesivos al asesinato, Ruibérriz dice:

Se acaba entonces también el agotamiento, ya nodmsgancio ni turbiedad
pero acaso tampoco conciencia, o si la hay peserdomina ni se controla

ni se ordena [.. ¥’

La ausencia del cansancio que, en cambio, Ruibggriia antes de salir fuera del bar
con Julio, para su ejecucion, se debe al miedter&br a perder la vida o a sufrir tiene
la capacidad de aumentar las energias del hoiffbEn este fragmento, el narrador
habla también de su conciencia. El no sentia nimgdmordimiento por lo que hizo; él
no era un asesino, un hombre violento, pero swaawd le provoco ningun conflicto.
Lo unico que hizo su conciencia fue recordarle le dabia hecho, es decir el
homicidio, pero sin que lograra hacerlo reflexiosabre ello. En una situacion como
ésta, en el combate, en el que se pone en juggopéa vida, se quita importancia a
todo lo demas, incluso los valores; no se consideeacosa que no sea el combéte.
Volviendo un poco atras en el cuento, se encaahttema de la traiciéon. De hecho,

después de la contienda, los hombres mexicanosoddjares a Elvis y a los demas y

84 Marfas, “Mala indole”, cit., p. 312.

85 Sofsky, Tratado sobre la violencijeit., p. 152.
% |hidem

87 Marias, “Mala indole”, cit., p. 313.

%88 Sofsky, Tratado sobre la violenciait., p. 141.
89 |bidem p. 146.

132



s6lo Ruibérriz se quedo alli. Sus amigos no vabviex salvarlo, sino que se fueron y lo
abandonaron alli, dejando el pais. La traicién res accion de tipo relaciondf De
hecho, cada vez que, por distintas razones y aumgqueces sblo de manera
momentanea, se forma un grupo, un Nosotros, capedihilidad de que se presente
una traiciore’! En todas las relaciones hay secretos y ambigiisdade impiden el
completo conocimiento del otro y también de nosotrismos>? En la traicién, se
descubren las partes oscuras del otro y esto hacella lo que nos muestra la
imposibilidad de conocer al otf8® La persona que crefamos conocer muy bien, de
pronto nos aparece distinta con respecto a la imgge la idea que nos habiamos
hecho de elld> Ademas, puesto que en las relaciones pueden apat@mbién
elementos desconocidos de nosotros mismos, entolec@®demos ni siquiera estar
seguros de nuestra lealtad hacia el Oft&n este contexto, por lo tanto, se presenta
otra vez el sentimiento de lo siniestro, ya queaaés de la traicion, se puede descubrir
la parte mala de una persona o de nosotros midPaoa.que haya una traicion, entre
los que forman parte de aquel Nosotros, tieneregistir expectativas de lealtad, o sea
las personas tienen que confiar en los detifdsn el caso de Ruibérriz, este elemento
se dio. El narrador, de hecho, ademas de defimmidas” a quienes lo habian
acompafnado a aquel bar, estaba convencido, prikergie no lo dejarian y, luego, de

gue volverian a buscarlo y salvarlo:

- Volveran por mi si no me dejan salir- [...] Haorintentado volver a entrar
al ver que yo no salia [...]. Pero Hank llevabdotésy en la calle eran tres
contra uno sin contar a Sherry, por qué no regegsgbr mi [...]. Y lo que

nunca se me ocurrid pensar, ni entonces ni a fgolale los cinco dias
siguientes, fue que el abismo se haria o se hamhohmucho mayor en
seguida [...], que levantarian el campo inmediataeneen vista de lo

sucedido [...]; ni que en Acapulco quedaria sélp ¢! equipo de segunda
unidad [...}*

% Gabriella TurnaturiTradimenti. L'imprevedibilta nelle relazioni umaridilano, Feltrinelli, 2009, p.
18.

*1bidem p. 13.

*2|bidem pp. 13-14.

*3bidem p. 12.

4 |bidem p. 51.

% bidem p. 14.

%% |hidem p. 18.

9 Marias, “Mala indole”, cit., pp. 303-304, 308.
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El, por lo tanto, nunca habria pensado que todosbandonarian. Ademas, a
confirmacién de que el narrador sinti6 el comportato de sus amigos como una
traicion hay dos elementos mas. Ruibérriz desdebédvencia que padecié como un
abandono. La conciencia de haber sido abandonadosaede las consecuncias de la
traicion y procede de la destruccién del Nosotqpe unia a las persormds.El otro
elemento esta representado por el reconocimientparte del narrador de la traicion
sufrida®®® Aunque olvidé lo que habia pasado, ahora que ddbesy logra decir la
verdad, admite la injusticia sufrida, pero sélavtEnera impersonal: “A uno no le gusta
pensar que lo ha defraudado un idSf5”.

Las razones por las que Elvis no lo salvé oimo hada para ayudarlo aparecen sélo
como hipétesis. Dado su caracter, del cual se hiada antes, el obedecio a los que
trabajaban con €l y que ganaban dinero graciaseaigu Ellos no podian permitir que
se muriera o que le pasara algo (esto indica Uaeida anti-ética, en la que Elvis tiene
un mayor valor con respecto a la vida del narrabiste, de hecho, reconoce que su
muerte no arruinaria a nadie.) y, por consiguiel#eprdenaron volver a su pais y
olvidar lo que habia pasado y a Ruibérriz. Las mede por lo tanto, favorecieron la
traicion; el Nosotros, compuesto por Elvis y sudalboradores se reveld6 mas
importante. Por lo que atafie a la conducta delhdarr en cambio, él colaboré a la
tradicion, aunque gracias a su pasividad. En efgciien niega la existencia e ignora la
traicién consciente o inconscientemente desempefizapel en ell§®! El, intentando
olvidar y no queriendo saber nada de lo que haddado, negd la injusticia cometida
por sus amigos. Reaccionar a la traicién a traeésmbjo, por ejemplo, aceptandola, le
permite a la persona traicionada mantener el re$petia si mism&? De hecho, quitar
importancia e ignorar un agravio sufrido quiereirdgaitar valor a la propia vida, a los
propios sentimientos. Como nosotros somos dobleserhesto, engafiarse significa
traicionar nuestra conciencia, nuestra capacidaguid®. En otras palabras, quiere

decir traicionarse a si mism%g.

*%8 Tyrnaturi, Tradimenti. L'imprevedibilita nelle relazioni umareit., p. 40.
*9bidem p. 28.

6% Marias, “Mala indole”, cit., p. 309.

01 Tyrnaturi, Tradimenti. L'imprevedibilita nelle relazioni umangit., p. 25.
92 |bidem pp. 41-42.

%3 bidem p. 42.
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La traicion de la que se habla en este cuesne @lgunos elementos en comun con la
gue se encuentra éru rostro mafanay que se relaciona con aquella sufrida por el
padre de Marias, el fildsofo Julian Marias. De lbeduan Deza, el padre del narrador
en la novela es el trasunto de Julian Maifasa traicion sufrida por Ruibérriz tiene
algunos elementos en comun con aquella padecidpguive de Marias. En efecto, en
los dos casos se tratdé de una traicion llevadda par un amigo de los dos. A ambas,
ademas, siguid el silencio, de hecho, tanto eladarrcomo Juan (el que representa
Julidn Marias), no se rebelaron, no quisieron sabéa de sus delatores, de por qué lo
hicieron, ni intentaron vengarse, denunciarlosrell fde la dictadura o, por lo menos,
hacer publica la injusticia sufrida. Al final de dctadura, se cred lo que se define
como “pacto del olvido”, por el cual ni fueron japs los que cometieron crimenes
durante los afios de Franco, ni se recordaron yahmmm las victimas de é$f3.La
memoria, como ya se ha visto, es lo que permiteevaltras, pensar y reflexionar sobre
los sucesos y el comportamiento de las personakpasado. No recordar se convierte,
por lo tanto, primero, en una traicion hacia simus y, luego, también hacia los
demas, que pueden padecer otra traicion o otrod®a@cto malvado por parte del
mismo traidor. Las historias que se cuentan sonmedios a través de los que los
narradores transmiten su propia experiencia o laglpadres; hacen publica la verdad.
La comunicacion de la verdad, al contrario deldiyipermite a las personas saber lo
gue sucedio en el pasado y esto les sirve como gui# leccion moral, para actuar en
el present8® El conocimiento y la memoria, por lo tanto, sodispensables para
convertir el pasado en una ejemplo que orientatalecta de las personas, evitando
gue algunas cometan dos veces el mismo error, cotyas, faltdndole experiencias
propias, puedan aprender de las ajenas, compos@nd® manera mas justa con

respecto a sus antepasados.

694 sebastiaan Faber, “La irresponsabilidad del nsizeldavier Mariad,u rostro mafiang el debate
sobre la memoria histérica”, en Grohmann- Steerandijli donde uno diria que no puede haber nada
Amsterdam- New york, Rodopi, 2009, p. 225.

%% Ibidem pp. 210-211.

6% paloma Aguilar Fernandelalemory and amnesia: the role of Spanish Civil Withie Transition to
democracyNew York, Berghahn, 2002pud ibidem p. 217.
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CONCLUSION

A través de este andlisis se ha podido ver par, Javier Marias, la responsabilidad
es un tema de fundamental importancia. De hechla, eryoria de sus relatos, el autor
ha puesto en evidencia un aspecto de la vida antdal hombre que esta relacionado
con la responsabilidad. Este aspecto esta respaesepor el conflicto que existe entre
la conciencia y las pasiones del hombre, que, cseriaa visto, tiene el poder de desviar
su voluntad y su conducta con consecuencias a roemghtivas. En cada uno de los
relatos analizados, los personajes se encuentraituaciones en las que tienen que
elegir entre dos tipos de conducta y su eleccimpgie coincide con la accién que
favorece el mal.

Todo esto convierte las colecciones de cuergdglarias, y sobre todo la dltima, ya
gue los recoge casi todos, en una muestra de leddebhumana, en un archivo en el
cual se han ido acumulando casos (inventados esibles) en los que el mal triunfa,
aunque la voluntad de los protagonistas esta daidiacia el bien. Este triunfo
ominoso, que se repite una y otra vez ante los agbdector, tiene la capacidad de
confirmar la sensacién de que el hombre en reatidad escaso poder sobre si mismo:
su voluntad importa solo hasta cierto punto, oss#a mientras las pasiones no se le
opongan, porque lo mas probable (segun lo quesggatede de las historias relatadas),
si esto ocurre, es que éstas ganen. Lo que seeddspde la lectura de estos cuentos,
gue constituyen una coleccion de fracasos del saraho, es un sentimiento de
impotencia. Se queda uno con la sensacion de quenpcho que los hombres nos
esforcemos para hacer lo que creemos ser el lmda,ds, en cambio, inutil, ya que
cabe siempre la posibilidad de que nuestras pasialagiinas nos lo impidan,
convirtiendonos en esclavos de nosotros mismos.

Gracias a este trabajo, ademas, se ha podidocwdes son los rasgos que
caracterizan los relatos de Javier Marias, a fiestablecer algunas oposiciones entre
Su narrativa breve y larga, con respecto al temdadeesponsabilidad. De hecho,
Marias, respetando las pautas fundamentales def@énento (brevedad, una mayor
condensacion y una intensidad mas constante),eseaag se enfrenta a este tema de
manera distinta con respecto a sus novelas. EB, édtautor dispone de una mayor

libertad y, por esta razén, se presentan a lo ldefjtexto varias situaciones y, ademas,
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se encuentran muchas y largas digresiones. Todopesiite al autor acercarse a la
totalidad del problema, ocupandose de sus varipsctss. Por lo que se refiere a los
cuentos, en cambio, el autor, a causa de la limigxtiension del texto, cuenta con una
menor libertad narrativa y tiene que reducir lasretntos del texto a los mas esenciales
o casi. De ahi que, como se ha visto, se puedesn&ac en un cuento, una o0 pocas
situaciones, en las que las digresiones son liatayl breves, por lo general, y
mantienen una cierta coherencia, ya que sirven gaeaar la situacién o la relacién
presentadas, sin divagar demasiado o cambiar de &erha visto, sin embargo, que en
los cuentos mas largos el nivel de condensaciomiwlis/e y, sobre todo en “Mala
indole”, es evidente la tendencia al uso de utoestas marcadamente errabundo vy,
por consiguiente, mas cercano al de las novelasak@acion en los cuentos, por lo
tanto, queda vinculada a un soélo suceso, o dich@tde manera a los conflictos
interiores que padecen los personajes involucratlos. cuentos se centran en
situaciones que son signficativas por lo que atait@ responsabilidad, ya que sdlo
mostrando un solo suceso o situacién, logran haeeral lector la dualidad, la
diferencia y la conflictividad que existe en cadalsumano. En otras palabras, Marias,
gracias a estos cuentos, muestra de manera cowcgdo los fracasos individuales de
Sus personajes, sino también, y a través de @wposibles fracasos de la voluntad de
todo hombre frente a la fuerza de su parte masraséulemas, por la falta de una
explicacion y por el reducido nimero de elementiehido a la condensaciéon propia
del género, estos cuentos se presentan como umanigl lector puede llegar al
significado afiadido y universal que se puede halarellos, sblo a través de una
reflexion sobre los hechos contados. Esta reflepigade ser empujada tanto por la
ambiguedad misma de las historias como por la raaat@upta en la que acaban.

Como se ha visto, Marias nunca da solucioneace moralejas. Por esta razon, estos
textos no constituyen un ejemplo de comportamiensiso que representan una
muestra, la constatacion de una faceta de la dénditumana dificil de percibir,
probablemente a causa de esa vision dicotomicasgjficedora con la cual estamos
acostumbrados a ver el mundo, sin mantenernosagben lo que se refiere a los
matices y a las zonas de sombra. Estos cuentosempueshsiderarse como una
advertencia acerca de los peligros que podemos tpre afrontar. Javier Marias
muestra, aqui, el mundo desde una perspectiva euycida, pero significativa e
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inédita, que permite echar luz y reflexionar sobstas zonas de sombra de la

naturaleza humana.
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ESTRATTO

In questa tesi e stato trattato il tema della resgbilita in alcuni racconti di Javier
Marias. Cio che accomuna i testi analizzati € ladotta di personaggi che non
presentano inclinazioni malvagie, eppure commetsmioni 0 assumono atteggiamenti
immorali che possono favorire il male. Le situaziosppresentate da Javier Marias
sono puntuali, la dinamica che porta all'obiett&vntensa, come si conviene alla forma
del racconto. Si entra subito nel momento cructd#a situazione e non vi sono
momenti di tregua. | personaggi sono dominati,tpta la lunghezza del racconto, da
passioni che hanno come conseguenza un atto \olserat realizzato o anche solo
progettato. Tali passioni sono le piu diverse: padesiderio amoroso, sfiducia in se
stessi, deferenza all’autorita, ecc. In questioaticsi mette in luce come tali forme del
sentire indirizzino l'agire efficace dei persongggscurando in loro la coscienza
morale, rendendoli attori o complici di crimini gradelluomo contro I'uomo.
Calpestata I'etica della convivenza collettiva ata, il loro senso di responsabilita si
degrada e godono dell'impunita per l'indifferenzacHi viene a contatto con loro. In
altre parole, sono interpreti di quella che, secohldnnah Arendt, € la banalita del
male, un problema che Javier Marias tratta in malarofondito nei suoi romanzi e
che affronta nella maggior parte dei suoi raccanrticchendo in modo consistente la

casistica di personaggi che soccombono alla partegzura dell'indole umana.

146



