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INTRODUCCIÓN 

 

   En esta tesis, se ha tratado de analizar algunos cuentos de Javier Marías desde el 

punto de vista de la responsabilidad. Este tema, presente en la mayoría de sus relatos, 

no constituye una novedad para el autor. Es un tema que caracteriza su obra entera, 

puesto que se encuentra también en sus novelas. La presencia constante, en sus textos, 

de una reflexión, a veces explícita y otras implícita, sobre la responsabilidad y también, 

en relación con ella, sobre el mal y la violencia, muestra la importancia que el autor le 

otorga a la cuestión, uno de los aspectos de la condición humana que más le interesa 

indagar. La producción de Javier Marías puede ser considerada como un conjunto, 

como si fuera un único discurso. De hecho, en cada novela o cuento se retoman temas 

ya tratados de antemano (como el de la responsabilidad), representándolos cada vez 

más en profundidad (en las novelas) o en situaciones episódicas (en los cuentos). Como 

se verá al final de este análisis, el tema de la responsabilidad aparece tanto en sus 

novelas como en sus cuentos, pero la manera de presentarlo cambia según se encuentre 

en uno u otro género. 

   En los relatos tratados, que representan los textos más significativos por lo que atañe 

a la responsabilidad, encontramos toda una serie de personajes que se pueden relacionar 

entre sí por una característica común, es decir por su comportamiento y por su 

problemática relación con la ética. Todos los personajes se presentan de tal manera que 

se pueden definir relativamente buenos o, dicho en otras palabras, sin inclinaciones 

malvadas. No obstante la falta de una maldad y de una crueldad voluntarias y 

conscientes, ellos se convierten, sin embargo, en actores y cómplices del mal. Son 

hombres y mujeres, por lo tanto, que no quieren hacer el mal, pero que lo hacen o, por 

lo menos, favorecen su realización. Esto puede parecer una paradoja: ¿cómo es posible 

que un hombre que no quiere realizar el mal y que se propone actuar para el bien propio 

y de los demás caiga en acciones delictivas e amorales? Esto es justamente lo que 

Marías muestra en sus cuentos. En la mayoría de ellos, se enfocan puntuales situaciones 

de la vida humana, en las que las personas están sometidas a toda una serie de pasiones 

distintas y variadas, que influyen negativamente en su conducta. La eficacia de la 

acción humana indica aquella capacidad, que cada hombre tiene, de llevar a cabo actos, 

a través de los cuales las personas sean capaces de realizar su voluntad y de cumplir 
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con lo que su conciencia les sugiere. Lo que les falta a los personajes de Marías es 

justamente esta capacidad, la eficacia. Las pasiones que dominan a los hombres y a las 

mujeres que actúan en estos cuentos son distintas y pueden ser, por ejemplo, el miedo, 

el deseo amoroso o también la desconfianza que ellos sienten hacia sí mismos. Lo que 

todas estas pasiones provocan es cierto grado de enajenación. Es como si, 

imponiéndose, las pasiones se convirtieran en una nueva norma para el hombre, que 

puede guiar su conducta y suplantar las reglas que proceden de su voluntad y de su 

conciencia. Estas pasiones, por lo tanto, pueden influir de manera negativa en la 

capacidad del hombre de actuar eficazmente, oscureciendo su conciencia moral y 

suspendiendo o eliminando, por consiguiente, su sentido de la responsabilidad. En las 

situaciones presentadas por Marías, el hombre, que carece de la capacidad de distinguir 

entre el bien y el mal y de asumir la responsabilidad de sus acciones, cumple o proyecta 

crímenes, sin ser consciente de ello y gozando, además, de la impunidad, ya que otros 

personajes con su indiferencia y tolerancia hacia el mal se convierten en sus cómplices.  

   Para analizar la conducta y la responsabilidad de los personajes de estos cuentos, se 

ha utilizado el pensamiento de Hannah Arendt sobre la banalidad del mal. Ésta, de 

hecho, es la actitud de la que se hacen intérpretes los personajes de Marías, 

convirtiendo el mal en una acción que todos pueden cumplir, sin el propósito ni la 

conciencia de hacerlo. Según esta concepción, ya no es posible conformarse con una 

visión dicotómica del mundo, es decir con una separación precisa entre el verdugo y la 

víctima, en la que el mal se pueda atribuir sólo al primero. En su obra, Marías muestra 

la ruptura de este dualismo y hace emerger la figura trágica del culpable inocente, 

presente tanto en el ámbito privado como en el público, cuyo fallo es el de haber cedido 

a la parte más obscura e ineliminable de la índole humana. Lo trágico nace justamente 

de este elemento, es decir de la imposibilidad por parte del hombre de eliminar todas 

sus pasiones (negativas), para poder actuar libremente, sin la influencia de éstas, que, 

como se ha dicho, pueden ser perjudiciales. El conflicto, presente en todo ser humano, 

entre la conciencia y las pasiones, por consiguiente, no tiene solución, no hay manera 

de acabar con él. Todo esto influye en la manera en la que se plantea este aspecto de la 

condición humana en la obra del escritor y, sobre todo, en sus cuentos. En efecto, 

Marías nunca acompaña o finaliza sus historia con juicios y moralejas. En los cuentos, 

lo único que hace es mostrar ese conflicto y sus posibles consecuencias ominosas, 

haciéndole descubrir al lector esa posibilidad de hacer el mal que late en cada uno de 
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nosotros y dejándole la tarea de reflexionar sobre la pregunta que, implicitamente, al 

final se plantea: ¿por qué el mal?         
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1. “GUALTA”  

 

   El primer cuento del que se va a hablar en esta tesis es “Gualta”1, que se publicó por 

primera vez en diciembre de 1986 en El País. Se ha elegido este relato porque es 

fundamental para el tema de la responsabilidad y el problema presentado constituye una 

constante por lo que se refiere a los personajes y narradores, no sólo de los cuentos de 

este escritor, sino también de sus novelas. El tema que se trata aquí es el de la 

individualidad y de la subjetividad, ya que el narrador, Javier Santín, nos habla de su 

crisis de identidad frente a la aparición del doble (elemento frecuente en Marías), es 

decir un hombre que se parece a otro, en este caso al narrador, desde el punto de vista 

físico, siendo idéntico o casi. En este cuento, sin embargo, el doble, Xavier Gualta, 

supera el parecido físico, llegando a tener, además, una vida muy parecida a la del 

narrador, a hacer los mismos gestos y hasta parece compartir los mismos pensamientos 

de Javier. 

   La individualidad, la subjetividad del individuo son elementos precisos para que haya 

responsabilidad, porque asumir una culpa y una responsabilidad, conceptos que al 

principio eran jurídicos2, significa que una persona se reconoce y se declara autora de 

sus propios actos y se carga con las consecuencias de estos3: “yo he hecho esto y no 

otra persona”. Sin una identidad, las personas no se sentirían responsables por lo que 

hacen y por lo que pueden hacer. 

   El narrador, al principio del cuento, dice que hasta los treinta años vivió de manera 

virtuosa y conforme con su biografía, o sea, podemos entender, siguiendo la dirección 

para él más justa y que le permitía ser la persona que él deseaba ser. Se puede decir, por 

lo tanto, que se comportó de una manera ética hasta aquel momento de su vida, ya que 

su guía y su deber en la vida estaban constituidos por su querer. El querer del que se 

habla aquí, sin embargo, no es su querer más superficial, que responde a las 

necesidades materiales, sino su “querer esencial”4, más profundo, que es un querer 

moral, es decir aquel deseo que nace en nosotros y no viene desde fuera, desde otras 

                                                 
1 Javier Marías, “Gualta”, en Mientras ellas duermen, Barcelona, Debolsillo Random House Mondadori, 
2007, pp. 101-107. 
2 Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz, l’archivio e il testimone, Torino, Bollati Boringhieri, 
1998, p. 20. 
3 Para las definiciones de “culpa” y “responsabilidad”, véase Diccionario de la lengua española, 
www.rae.es, s. v. 
4 Fernando Savater, Invitación a la ética, Barcelona, Editorial Anagrama, 1995, p. 29. 
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personas, de comportarnos de una determinada manera.5 No obstante esto, el encuentro 

con Xavier Gualta, su sosia, destruye esta seguridad, que se revela ser una ilusión, y le 

provoca una crisis de identidad, que lo lleva a desviar su camino y a transformarse en 

otra persona de manera inesperada y rápida.  

   La ficción y el mundo de los sueños entran en su vida, ya que lo que produce la crisis 

de identidad que él padece es la aparición en su vida de algo infantil y lejano, es decir 

personajes literarios que salen del mundo de la literartura y se convierten en una 

posibilidad en la vida real. A este propósito, Freud, en su ensayo sobre lo siniestro6, 

después de un análisis de algunas experiencias, dice que este sentimiento puede nacer a 

partir de complejos infantiles olvidados desde hace mucho tiempo, pero que vuelven 

gracias a una sensación o a una impresión, o también a partir de creencias primitivas a 

las que ya no creemos, pero que vuelven gracias a una posible nueva confirmación en la 

realidad.7 Javier, a través de su experiencia, se da cuenta de que lo que, para él, podía 

pasar sólo en un mundo literario y ficticio puede realizarse también en la realidad. Por 

lo tanto, la causa de sus crisis de identidad podría haber sido el sentimiento de lo 

siniestro, que, además, pertenece al ámbito de lo angustioso8, que es un miedo 

caracterizado por ser indeterminado, por no tener un objeto determinado.9  

   Los personajes literarios a los que se refiere el narrador y en los que dice que se ha 

convertido son William Wilson, que es el protagonista de un cuento de Edgar Poe, 

Dorian Gray de Oscar Wilde, o mejor dicho su retrato, y el metamórfico personaje de 

Robert Louis Sevenson, el doctor Jekyll, junto con su mitad, el señor Hyde. Estos tres 

personajes tienen en común dos cosas, es decir los tres, al principio de las historias a las 

que pertenecen, son personas relativamente “buenas”, no muestran inclinaciones hacia 

el Mal, pero más tarde, después de la aparición de otros personajes (que 

respectivamente en los tres casos son un chico que tiene el mismo nombre del 

protagonista, se parece muchísimo a él y se comporta de manera parecida, un retrato del 

protagonista, que parece estar vivo por sus cambios, y, por último, el hombre en el que 

se transforma Jekyll, o sea Hyde), se convierten en personas malas, que hacen cosas 

                                                 
5 Ibídem, p. 40. 
6 Sigmund Freud, “Il perturbante”, en Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1991, pp. 267-307. 
7 Ibídem, p. 303. 
8 Ibídem, p. 269. 
9 Salvatore Natoli, L’esperienza del dolore. Le forme del patire nella cultura occidentale, Milano, 
Feltrinelli Editore, 1995, p. 25. 
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que antes no habrían hecho nunca. Relacionando estos personajes con su experiencia, 

con su crisis de identidad, el narrador nos anticipa lo que va a contarnos, lo que le 

ocurrió10: lo que pasa a estos personajes es, en efecto, más o menos lo que le pasó a 

Javier, que, sin embargo, se parece sobre todo a William Wilson. De hecho, Santín 

creía ser una persona responsable y se puede decir buena, antes de darse cuenta de la 

existencia de una persona igual a él, antes de conocer a Xavier Gualta, su doble y la 

posible realización de un motivo literario, por el cual puede existir una persona idéntica 

a nosotros. 

   El doble se da: 

 

cuando dos incorporaciones del mismo personaje coexisten en un mismo 

espacio o mundo ficcional, cuando el individuo tiene la posibilidad de 

contemplarse a sí mismo como un objeto ajeno gracias al fenómeno de la 

autoscopia.11 

 

   En este cuento, encontramos, en un mismo mundo, en la misma dimensión, a dos 

personas distintas, que, sin embargo, a nivel físico y anímico, por lo que se refiere a sus 

cualidades esenciales, son idénticas.12 De este encuentro nace la crisis de identidad del 

protagonista, ya que la relación con el sosia se realiza en el ámbito de la identidad del 

individuo, generando “ la reflexión cognoscitiva y la interrogación ontológica”.13  

   A partir de la cena en la que conoció a Gualta, él empezó a cambiar. Su reacción fue 

la inmediata búsqueda de una nueva identidad, de “un nuevo yo” 14, para no ser igual a 

Gualta, cambiando tanto su aspecto como su carácter y costumbres15 y comprobando 

los resultados obtenidos, por medio de la comparación con su doble. El narrador 

cometió, empujado por el miedo, actos que su Yo de antes, y también su doble, nunca 

habrían permitido. Estos no tuvieron consecuencias negativas sólo para su persona, 

transformándolo en un individuo maleducado, pervertido e irresponsable (ya no 

cumplía con sus responsabilidades de trabajo) y con arrebatos de ira, sino también para 

                                                 
10 Rebeca Martín, “La destrucción de la biografía. El motivo del doble en dos cuentos de Javier Marías”, 
en Andres-Suárez-Casas (por), Javier Marías, Grand Séminaire de Neuchâtel, Coloquio internacional 
Javier Marías, Madrid, Arco/Libros, S. L., 2005, p. 233. 
11 Ibídem, p. 232. 
12 Ibídem, p. 233. 
13 Ibídem. 
14 Ibídem, p. 234. 
15 Ibídem. 
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su mujer, convertida en una mujer sexualmente viciosa, para su relación con ella, 

puesto que la llevó a abandonarlo, y finalmente para su profesión, ya que a causa de su 

comportamiento, estaba a punto de ser despedido. 

   El encuentro con este hombre le causó primero estupefacción (que él atribuye a sí 

mismo por reflejo con la expresión de Gualta) y luego asco y vértigo. El vértigo es 

aquella sensación por la cual nos parece perder el equilibrio, la estabilidad, nos parece 

imposible permanecer de pie, nos falta de pronto algo con el cual podamos 

sostenernos.16 El vértigo lo encontramos también en otra obra del narrador, es decir su 

novela Todas las almas17, cuando el narrador se da cuenta de que tiene algo, para él, 

importante en común con otro hombre, John Gawsworth. El vértigo del que habla el 

narrador de este cuento no es real, sino que Javier sufre la sensación de vértigo, que en 

este caso se puede definir como ficticia. La aparición de este hombre, igual a él en todo 

(algo que, como se ha visto en el ensayo de Freud, él no creía posible en la realidad), le 

produjo a Javier lo que se puede describir, a partir de la sensación de vértigo que él 

padeció, como la pérdida de las bases estables sobre las que se sostenía su identidad, 

que ahora vacila frente a su sosia. Él pierde, en otras palabras, la seguridad de sí mismo 

y esta seguridad ya no vuelve, por lo menos hasta el momento en el que escribe su 

experiencia, ya que al final dice que ya no está y no puede estar seguro de nada. 

   Además, el narrador empezó a detestarse a sí mismo, pero no directamente, o sea él se 

odiaba, porque Gualta le resultaba odioso y, siendo iguales, el odio hacia este hombre 

se reflejaba en él. Era, para él, como verse reflejado en un espejo o en un vídeo del cual 

él era el protagonista. La diferencia entre los dos en su contemplación se anulaba, era 

como si fueran la misma persona. No había manera de distinguir el original del doble, 

de establecer quién era el sosia entre Gualta y Javier.18 Podría parecer, en un primer 

momento y gracias a la objetivación de sí que Gualta le permitió realizar, que Javier se 

diera cuenta de que en realidad no quería ser la persona que era, que no le gustaban su 

aspecto y su carácter. Él se vio, a través de Xavier, como una persona estomagante, 

pero a lo largo del relato se ve que no era sólo ése el problema, lo que turbaba a Javier. 

Él, merced a su doble, reconoce en sí mismo características y actitudes que no le 

                                                 
16 Para la definición de “vértigo”, véase Diccionario de la lengua española, www.rae.es, sub. v. 
17 Javier Marías, Todas las almas, Barcelona, Debolsillo Random House Mondadori, 2006. 
18 Elide Pittarello, “Prólogo”, en Javier Marías, Mientras ellas duermen, cit., p. 10. 
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gustan; en otras palabras, toma conciencia de sus defectos y flaquezas.19 Sin embargo, 

más adelante, el narrador da forma a la angustia producida por la existencia de Gualta, 

reconoce cuál es su temor. Desde el momento del segundo encuentro entre los dos, 

después de que Javier había cambiado ya algo de su aspecto y de su personalidad, aquel 

otro hombre, que seguía siendo idéntico a él, se convirtió en una obsesión para el 

narrador.20 Si de veras no le hubieran gustado sólo su carácter y la persona en la que se 

había convertido, entonces él habría tenido que pensar en sí mismo, buscando en él su 

individualidad, su identidad, su querer, pero no lo hizo. Javier empezó a pensar en 

Gualta y sobre todo en sus costumbres, en lo que hacía. Lo que él temía era el hecho de 

que Xavier hiciera, dijera y pensara las mismas cosas que él, que cada uno de los 

gestos, de las palabras y de los pensamientos que hiciera, dijera y pensara no fueran 

sólo suyos, sino también de su sosia, y “esto no puede ser”21, esto no podía aguantarlo. 

Esta obsesión, además, se ve también cuando Javier, por no poder esperar algunos 

meses, decidió ir a Barcelona sólo para ver a Gualta, para comprobar los resultados de 

su cambio, esperándolo fuera de su casa, en una cafetería, dieciocho horas. El hecho de 

que lo que más le daba miedo no eran su carácter y su persona, sino que él ya no era 

único, ya no podía ser el único autor de sus ademanes y palabras lo muestra lo que pasó 

después del segundo encuentro entre los dos. No obstante él era bastante distinto con 

respecto al hombre que era antes, él segía odiando a Gualta, ya que también éste había 

cambiado su aspecto y su comportamiento, siendo otra vez igual a Santín. Lo que sobre 

todo no lograba soportar, después de este nuevo encuentro, era, y lo subraya aislándolo 

y poniéndolo al final del párrafo, el hecho de que también él se había puesto el papillon, 

es decir, a pesar de su cambio bastante radical, todavía seguía siendo igual a Xavier, 

teniendo sus mismas ideas y propósitos. Este odio hacia Gualta, por consiguiente, se 

debe a su semejanza con él y el odio hacia sí mismo es un reflejo de esta semejanza, ya 

que procede de no ser ya único. Los hombres buscamos la unicidad. De hecho, a través 

de nuestras acciones y de nuestros discursos, los hombres revelamos la unicidad de 

nuestra identidad, permitiendo así, como consecuencia, que los demás nos reconozcan y 

nos confirmen en el mundo. Esto permite ver el motivo por el cual el doble constituye 

                                                 
19 Martín, “La destrucción de la biografía. El motivo del doble en dos cuentos de Javier Marías”, cit., p. 
234. 
20 Ibídem. 
21 Marías, “Gualta”, cit, p. 104. 
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una amenaza para nosotros: si los demás no me reconocen, yo no soy.22 Javier aborrece 

a Gualta, porque para él constituye una amenaza: Xavier con su aspecto y su 

comportamiento, que tanto al principio como más tarde coinciden con los del narrador, 

borra casi por completo la diferencia entre los dos, elimina o suspende la unicidad de la 

identidad de Javier, que corre el riesgo de no ser reconocido por los otros hombres y, 

por lo tanto, de no obtener la anhelada confirmación de su existencia. En otras palabras, 

el doble es una presencia peligrosa porque su existencia representa la posibilidad de la 

disolución del yo.23 Además, a través del cuento de una parte de su vida, ya que la 

memoria y el hecho de relatar la propia experiencia están relacionados con la identidad, 

él intenta impedir la disolución de su yo.24 

   Con este temor el narrador emprendió la búsqueda de una nueva identidad. Como no 

podía buscarla en su interior y en sus deseos más profundos, porque lo que le importaba 

era sólo ser único, él se la creó a partir de cálculos y previsiones. Aquí las acciones del 

narrador van hacia el absurdo25, ya que él empezó a buscar, para crear su nueva 

personalidad, cosas que para Gualta, y también para él, tenían que ser aborrecibles. Esta 

manera de crearse una identidad supone una concepción incorrecta de la acción. La 

personalidad de un individuo es la consecuencia natural de los actos que éste lleva a 

cabo y no el fin de estos.26 La acción tiene como fin la realización de sí misma y no otra 

cosa.27 Aquí, en cambio, se muestra la acción como un medio para alcanzar un objetivo, 

para realizar una obra, o sea una personalidad completamente distinta a la suya y a la de 

Gualta. Esta concepción equivocada de la acción permite basarse en un presupuesto, 

que es propio no de ésta, sino de la producción, es decir el fin justifica los medios.28 

Este concepto es peligroso, porque, según él, todos los medios tendrían que ser 

admitidos si lograran alcanzar su fin, eliminando de esta manera la responsabilidad 

                                                 
22 Hannah Arendt, Vita activa, la condizione umana, Milano, Tascabili Bompiani, 2009, pp. 130, 146. 
23 Martín, “La destrucción de la biografía. El motivo del doble en dos cuentos de Javier Marías”, cit., p. 
233. 
24 Para esta función de la memoria y de la acción de contar, véase Carlos Javier García, “Rastros de la 
memoria en Mañana en la batalla piensa en mí, de Javier Marías”, en Confluencia: Revista hispánica de 
cultura y literatura 15, núm. 2, Spring 2000, p. 72, apud,  Irene Zoe Alameda, “La voz narrativa como 
argumento constante”, en Andres-Suárez- Casas (por), Javier Marías, Grand Séminaire de Neuchâtel, 
Coloquio internacional Javier Marías, cit., p. 83. 
25 Martín, “La destrucción de la biografía. El motivo del doble en dos cuentos de Javier Marías”, cit., p. 
234. 
26 Arendt, Vita activa, la condizione umana, cit., p. 129. 
27 Ibídem, p. 152. 
28 Ibídem, p.168. 
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también de los actos más graves.29 En la producción de su nueva identidad, el narrador 

no tiene escrúpulos, hace lo que tiene que hacer para afirmar una personalidad que, al 

fin y al cabo, no es la suya y que él no quiere. De hecho, al final del cuento, como se ha 

dicho antes, él dice que lo que le da más miedo es saber que sólo él, y no Gualta (éste 

podía haber vuelto a su personalidad de origen), tuvo que renunciar a su biografía, es 

decir, aunque se dio cuenta de que no le gustaba, era, sin embargo, mejor que su 

identidad presente. 

   Al principio del cuento, se habla de otro aspecto del doble, de hecho, el narrador dice 

que la crisis de identidad se puede realizar no sólo a través del doble, sino también por 

medio de los nombres, es decir a causa de la existencia de otras personas que tienen el 

mismo nombre. El nombre del narrador de este cuento no es igual al de Gualta, pero se 

parece mucho, es casi igual, ya que difiere sólo en la escritura por una letra (Javier 

frente a Xavier).30 Los nombres son lo que transmite nuestra unicidad y nuestra 

identidad, por lo tanto, una persona que tiene el mismo nombre de otra, además de 

provocar el mismo sentimiento del sosia, es decir lo siniestro31, puede convertirse en 

una amenaza para ésta. El nombre encierra tanto las características físicas como las 

características de la personalidad del individuo al que pertenece, remite a él, por esto 

otra persona con el mismo nombre convierte en inútiles las palabras con las que los 

demás lo identifican y lo reconocen. Es como si hiciera más difícil, casi imposible, el 

reconocimiento de una persona por parte de los otros. Su personalidad está en peligro, 

puesto que, como se ha dicho más arriba, si no lo reconocen, no existe. 

   Al final del cuento, que corresponde al momento en el que el narrador escribe su 

historia, dice que su nueva personalidad ha llevado a su mujer a abandonarlo y le ha 

hecho perder su trabajo, ya que está aguardando su despedida. Todo esto, sin embargo, 

parece no interesarle.32 Todas sus acciones malas y las consecuencias de éstas no le 

importan, la única cosa a la que da importancia es Gualta. Después de informarnos de 

su soledad sentimental y de su fracaso laboral, vuelve a hablar de Xavier. Esto muestra 

que no siente ninguna responsabilidad por lo que ha hecho: antes de actuar, no logra 

distinguir lo que es justo de lo que no lo es (las acciones son iguales para él, no tienen 

                                                 
29 Ibídem, p. 168-169. 
30 Martín, “La destrucción de la biografia. El motivo del doble en dos cuentos de Javier Marías”, cit., p. 
235. 
31 Freud, “Il perturbante”, cit., p. 286. 
32 Martín, “La destrucción de la biografía. El motivo del doble en dos cuentos de Javier Marías”, cit., p. 
235. 
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un valor, sólo el de permitirle alcanzar su objetivo), y luego, no logra volver su mirada 

hacia atrás en su vida, sino sólo por un momento, para enseguida volver a su inmediato 

presente y a el de Gualta. Su acción, en el intento de cambiar, de afirmar su unicidad, se 

reveló ineficaz: no obstante sus esfuerzos y cálculos, no consiguió su objetivo. Como 

dice Elide Pittarello, los actos de los personajes de Marías y, por lo tanto, también de 

Javier Santín, no son eficaces, se alejan de la eficacia, que es “el despliegue de la 

voluntad de poder a través de la aplicación de la razón, con su sistema de verdades 

convenidas”.33 Lo que empuja el narrador a actuar, de hecho, no es la razón, a través de 

la cual se logra distinguir y ordenar las cosas, sino el miedo, que, por el contrario, junta 

e impide ver claramente las cosas, radicalizando “la inestabilidad del saber y del 

hacer”.34 La imposibilidad de estar seguro de sí mismo, dada su crisis de identidad, y de 

lo que puede o no puede hacer Gualta, de prever sus posibles cambios, que para él son 

una obsesión, lo llevan a ignorar todo lo que atañe a Xavier. Un encuentro con él podría 

suponer otro cambio en su aspecto y carácter, en el caso de que el otro siguiera siendo 

igual a él, o, si Xavier había vuelto a ser lo que era antes de conocer a Javier, éste sería 

el único que ha tenido que renunciar a lo que era antes, a su biografía. Ambas 

perspectivas le resultan aterradoras. Falta, en este cuento, un verdadero final, pero el 

lector puede desprender lo que puede pasar después del momento en el que se cierra el 

relato, haciendo hipótesis basadas en la personalidad del narrador, que se intuye por lo 

que se dice a lo largo del relato o por lo que él mismo sugiere en éste. A partir de este 

momento, él prefiere no saber nada de Gualta, ya que no saber le permite olvidar tanto 

a su doble como lo que ha pasado. El olvido, de hecho, tiene el poder de esconder el 

origen y la responsabilidad de los actos que se llevan a cabo, es decir, aunque no tiene 

la capacidad de borrar las acciones, da la ilusión de que éstas no han sido realizadas.35 

De esta manera, el narrador puede vivir en la incertidumbre, que le permite, faltando 

certezas, no actuar, no buscar una acción eficaz con la cual encontrar su identidad y lo 

protege tanto de la amenaza del doble como del tormento y del posible fracaso de sus 

acciones. Como dice Alexis Grohmann hablando del narrador de El hombre 

sentimental36, también en este caso se puede decir que Javier ve en la incertidumbre un 

                                                 
33 Elide Pittarello, “Haciendo tiempo con las cosas”, en Andres-Suárez-Casas (por), Javier Marías, 
Grand Séminaire de Neuchâtel, Coloquio Internacional Javier Marías, cit., pp. 18-19. 
34 Elide Pittarello, “Contar con el miedo”, Insula, núm. 785-786, 2012. 
35 Arendt, Vita activa, cit., pp. 171-172. 
36 Alexis Grohmann, Coming into one’s own, Amsterdam, Rodopi, 2002, p. 105. 
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refugio que lo protege del actuar y de sus consecuencias. Además, diciendo que lo peor 

que le podría pasar sería saber que sólo él tuvo que renunciar a su vida anterior, Javier 

muestra que añora su estado de origen, en el que vivía en la ignorancia por lo que se 

refiere a sus flaquezas y a su ilusión de tener una verdadera identidad, de hecho él es un 

personaje que “no querría haber sabido nunca”37 la verdad sobre sí mismo. En el 

hombre, como dijo Freud, se realiza el conflicto constante entre el Bien y el Mal, que él 

definió respectivamente como pulsión de vida y pulsión de muerte, y esto hace 

imposible la eliminación de uno de los dos.38 La creencia en una posible separación de 

los dos, en no tener la posibilidad del Mal en nosotros y ser sólo “buenos”, es peligrosa, 

ya que esta ignorancia o este rechazo de la verdad puede aumentar el Mal, en lugar de 

eliminarlo.39  

   Este cuento, como todos los que se encuentran en la misma colección, Mientras ellas 

duermen, se caracteriza por un “tono fantástico”40, de hecho aquí aparece uno de los 

motivos más tradicionales por lo que atañe al género fantástico, o sea el doble.41 A 

través de esta figura, Marías junta lo fantástico con la realidad, es decir con todo lo que 

damos por cierto y de esta manera logra ver más allá de ésta e indagar la zona de 

sombra que se encuentra detrás de la apariencia y fuera de la lógica.42 El narrador, antes 

de conocer a Gualta, estaba convencido de que llevaba una vida virtuosa, de que le 

gustaban su vida y su persona; creía vivir éticamente, como se ha dicho al principio. 

Esta ilusión, con la aparición del doble, se quiebra y él se da cuenta de que es una 

persona aborrecible, a causa de sus defectos. El doble en este cuento, como se puede 

desprender de lo que se acaba de decir, tiene una determinada función, o sea la de 

derribar las convicciones que un individuo tiene sobre sí mismo, sobre su identidad.43 

Gracias a su naturaleza sobrenatural, este personaje, Gualta, da la posibilidad a Javier 

                                                 
37 Martín, “La destrucción de la biografía. El motivo del doble en dos cuentos de Javier Marías”, cit., p. 
239. 
38 Sigmund Freud, Al di là del principio del piacere, Torino, Boringhieri, 1920, apud, Simona Forti, I 
nuovi demoni. Ripensare oggi male e potere, Milano, Feltrinelli, 2012, pp. 71-72. 
39 Ibídem, p. 66. 
40 Andres-Suárez, “ Los cuentos de Javier Marías o las múltiples caras de la realidad”, en Andres-Suárez 
– Casas (por), Javier Marías. Grand séminaire de Neuchâtel. Coloquio internacional Javier Marías, 
Madrid, Arco/Libros S.L.,2005, p. 199. 
41 David Roas, “Perdidos en Redonda: Javier Marías y lo fantástico”, en Andres-Suárez-Casas (por), 
Javier Marías, Grand Séminaire de Nuechâtel, Coloquio internacional Javier Marías, cit., p. 218. 
42 Andres-Suárez, “ Los cuentos de Javier Marías o las múltiples caras de la realida”, cit., p. 215. 
43 Martín, “La destrucción de la biografía. El motivo del doble en dos cuentos de Javier Marías”, cit., p. 
241. 
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de verse objetivado, es decir desde una perspectiva más completa44, ya que para los 

seres humanos la perspectiva es siempre parcial. El narrador puede descubrir de esta 

manera su parte más oscura, el hecho de que el Mal puede formar parte de él, y también 

su incapacidad de llegar a saber lo que quiere ser verdaderamente, ya que su búsqueda 

no abarca la introspección, sino el cálculo y la previsión, creando otra identidad 

artificial y aparente. 

   Javier, y también Gualta, sufren una crisis de identidad y padecen un cambio, que, 

más que en el aspecto, es un cambio en el carácter, en su actitud. De hecho, ellos, que 

antes eran individuos normales, en el sentido de que no eran ni santos pero ni siquiera 

malvados, una vez descubiertas sus flaquezas, se convierten, para buscar la unicidad45, 

en personas peores, que pueden hacer y hacen el Mal. En efecto, la irresponsabilidad y 

la inclinación de Javier a ser violento, que respectivamente aumenta y adquiere, lo 

convierten en un hombre peligroso. Lo que aquí le pasa a Javier es una crisis de 

identidad: él se da cuenta de que no sabe quién es, no sabe qué es lo que quiere, no 

sabe, por consiguiente, decir lo que vale y lo que no vale para él46, no puede confiar en 

sí mismo, ya que no está seguro de sí mismo; en otras palabras, se da cuenta de que ha 

perdido el contacto, la relación consigo mismo, con la parte más profunda de él. Cada 

uno de nosotros es doble47, estamos nosotros mismos y nuestro yo, y, por consiguiente, 

perder el contacto con una de las dos partes, rechazándola, nos impide ser nosotros, nos 

falta algo y es imposible para nosotros formar y afirmar nuestra identidad, nuestra 

subjetividad.48 El rechazo o la inexistencia de esta relación, que permite conocerse a sí 

mismos y saber lo que se quiere, puede constituir, por lo tanto, la causa de los actos que 

él llevó a cabo y que habían hecho de él una persona aborrecible, al principio, y que lo 

han transformado en una persona peligrosa y mala, más tarde. Con este cuento, se 

muestra que la cosa peor que puede amenazar a un individuo no son los demás, no está 

fuera, sino que se sitúa dentro de uno mismo.49 

                                                 
44 Ibídem, p. 239. 
45 Ibídem, p. 240. 
46 Para la capacidad de dar un valor a los cosas, véase Savater, Invitación a la ética, cit., pp. 62-69. 
47 Hannah Arendt, apud, Forti, I nuovi demoni. Ripensare oggi male e potere, cit., p. 259. 
48 Umberto Curi, Endiadi. Figure della duplicità, Milano, Feltrinelli, 1995, p. 82. 
49 Martín, “La destrucción de la biografía. El motivo del doble en dos cuentos de Javier Marías” cit., p. 
241. 
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2. “LA CANCIÓN DE LORD RENDALL”  

 

   “La canción de Lord Rendall”50 es otro cuento de Marías del cual se va a hablar a 

continuación y que se insertó, como también el anterior, en la colección de cuentos 

Mientras ellas duermen. Ésta no fue, sin embargo, la primera aparición de este relato, 

ya que fue publicado por primera vez en la antología Cuentos únicos51 de Javier Marías 

en 1989, donde apareció como apócrifo52, es decir atribuido no a Marías, sino al 

escritor inglés James Denham. 

   En Mientras ellas duermen, este cuento se encuentra inmediatamente después de 

“Gualta” y, aunque esto se debe a un criterio cronológico, se puede además encontrar 

una cierta afinidad a nivel temático.53 Lo que acumuna estas dos obras de Marías, de 

hecho, es el tema de la individualidad y de la aparición del doble54, junto con sus 

consecuencias. Este cuento, por lo tanto, tiene que ser analizado aquí después de 

“Gualta”, puesto que de alguna manera logra completar el discurso sobre el doble y la 

identidad que se han empezado y desarrollado en éste. 

   En el capítulo anterior, se ha visto cómo el doble puede provocar el sentimiento de lo 

siniestro, es decir aquel sentimiento generado por algo que es familiar para una persona, 

pero que se había olvidado o reprimido55, y también una crisis de identidad, no sólo 

poniendo en tela de juicio nuestra individualidad y nuestra unicidad, sino también 

obligándonos a cambiar nuestra mirada hacia el pasado y nuestra actitud hacia el 

presente y el futuro.56 En “La canción de Lord Rendall” se puede ver, en cambio, un 

aspecto distinto del doble que, sin embargo, sigue estando relacionado con la identidad 

y la responsabilidad del narrador. Esto se debe a la distinta situación en la que el 

protagonista y narrador, Tom Booth, ve a su doble, de hecho, aunque en “Gualta” se 

nos presenta un suceso fantástico llevado al extremo, ya que el doble es igual en todo a 

Javier, hasta en los pensamientos, Xavier es una persona real, que se encuentra en la 

misma dimensión, en el mismo mundo del narrador. En este otro cuento no pasa lo 

                                                 
50 Javier Marías, “La canción de Lord Rendall”, en Mientras ellas duermen, cit., pp. 109-117. 
51 Javier Marías, Cuentos únicos, Madrid, Reino de Redonda, 2004. 
52 Pittarello, “Prólogo”, en Javier Marías, Mientras ellas duermen, cit., p. 8. 
53 Martín, “ La destrucción de la biografía. El motivo del doble en dos cuentos de Javier Marías”, cit., pp. 
231-232. 
54 Ibídem, p. 233. 
55 Freud, “Il perturbante”, cit., p. 294. 
56 Martín, “La destrucción de la biografía. El motivo del doble en dos cuentos de Javier Marías”, cit., p. 
240. 
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mismo, es decir el doble que encuentra Tom no es otra persona que vive en su mismo 

mundo, sino que es él mismo, pero en otra dimensión.57 Esto, como se verá más 

adelante, además de otorgar un tono de ensueño mayor, llevará a una revelación distinta 

con respecto al descubrimiento que conlleva la existencia del doble en el cuento 

anterior. 

   La relación entre los dos cuentos, para quien lea por primera vez este relato, se da ya 

a partir de la nota biográfica que se encuentra al principio de éste. Ésta es la nota que 

acompañó la publicación del cuento en la antología de la que se ha hablado antes y que 

proporciona informaciones sobre James Denham, el supuesto y ficticio autor del 

cuento, y sobre el título que se le dio. Aquí, el relato se define como una “mise en 

abîme de vértigo”.58 El vértigo es la sensación que también Javier Santín padece y esto 

permite relacionar los dos narradores y las dos experiencias contadas, ya que ambas 

provocan la misma sensación de inestabilidad interior. En esta introducción se nos 

anticipa también lo que va a pasar, o por lo menos uno de los actos que se relatan, o sea 

un asesinato. “La canción de Lord Rendall” es el título no sólo de este cuento, sino 

también de una canción popular inglesa, cuyo tema es el parricidio59, el asesinato de 

uno de los parientes más cercanos. Esto introduce una distinción entre los dos cuentos, 

ya que en “Gualta” no se lleva a cabo ningún asesinato, sino que sólo se muestra una 

mala conducta inconsciente, al principio por la ignorancia y luego por el miedo, que, 

sin embargo vuelve al hombre potencialmente peligroso. 

   El narrador, después de cuatro años de lejanía, volvió a su casa, para vivir con su 

mujer, Janet, y con su hijo, Martin. Durante aquellos cuatro años, Tom fue a la guerra y 

fue aprisionado en un campo de concentración alemán, donde sufrió el hambre y la 

violencia. Una vez liberado, decidió volver a su casa y a su vida de antes, dispuesto a 

olvidar todo lo que había pasado en aquellos años. Él, antes de llegar a su casa, donde 

le habría dado una sorpresa a su mujer, imaginó cuál sería la reacción de su mujer 

viéndolo, o sea una reacción decididamente feliz. Una vez allí, sin embargo, para 

mantener la emoción de la espera, decidió mirar desde la ventana lo que pasaba en el 

interior de la casa y lo que vio no correspondía para nada a lo que él había anhelado e 

imaginado. 

                                                 
57 Ibídem, p. 233. 
58 Marías, “La canción de Lord Rendall”, cit., p. 110. 
59 Martín, “La destrucción de la biografía. El motivo del doble en dos cuentos de Javier Marías”, cit., p. 
236. 
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   Cuando llegó a su casa, estaba anocheciendo y, mientras observaba e intentaba captar 

voces y sonidos que procedían del interior, fueron dos las cosas que le parecieron 

extrañas, que no correspondían a sus expectativas. La única cosa que se oía desde fuera 

era el llanto de un niño pequeño, pero su hijo Martin en aquella época tenía que tener 

unos cuatro años y, por lo tanto, el llanto no podía ser el suyo y él podía haberse 

equivocado de casa; ella podía haber trasladado a otro lugar. Esperó todavía un poco de 

tiempo y luego apareció Janet, hecho que demostraba que aquella seguía siendo su casa, 

pero no aclaraba de quién procedía el llanto. Entró en el salón, sin embargo, también un 

hombre, que parecía comportarse como si aquella fuera su casa y si Janet fuera su 

mujer. Su actitud hacia ella no era cariñosa, sino que él la observaba mientras ella 

lloraba y se burlaba de ella. Cuando este hombre se dio la vuelta, el narrador se dio 

cuenta de que aquél era idéntico a él, no sólo se le parecía, sino que eran iguales. Como 

en caso de Javier, Tom encuentra a su sosia, la perfecta reproducción de sí mismo, que 

le provoca la misma sensación de vértigo (como él dice más adelante “la cabeza me 

daba vueltas”60), el trastorno de sus certezas. 

   Las acciones que se cuentan aquí son pocas, como también en el otro cuento y, por lo 

general, en las obras de Marías.61 Lo que domina en sus obras no es el pathos, es decir 

las acciones, sino sobre todo el ethos, o sea la interioridad del personaje.62 Antes del 

encuentro con el sosia, Tom habla de sus expectativas, imagina lo que podría pasar y 

piensa además en su pasado. Después de ver a su doble, su pensamiento se desencadena 

en la búsqueda de una posible explicación por lo que está viendo, que no corresponde a 

lo que él esperaba, diciéndonos también cuáles son sus emociones y sus pensamientos 

acerca de lo que está pasando en su casa. Lo que se pone en el centro, lo que tiene más 

importancia no son las acciones, sino la actitud y los pensamientos del narrador frente a 

esta situación.63 

   Tom utiliza, para explicar lo que le pasó, algunos ejemplos, uno de los cuales aparece 

también en “Gualta”, es decir el narrador dice que cuando vio a su sosia, era como si se 

viera reflejado en un espejo o actuando en una película o en uno de los vídeos que su 

mujer o él habían rodado después de que había nacido Martin. El espejo está 

                                                 
60 Marías, “La canción de Lord Rendall”, cit., p. 114. 
61 Alameda, “La voz narrativa como argumento constante”, cit., p. 80. 
62 Ibídem, p. 77. 
63 Ibídem, p. 80. 
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relacionado con el sosia.64 En efecto, lo que el espejo muestra es la perfecta 

reproducción de nuestro cuerpo, como si estuviera otra persona delante de nosotros 

(nuestro doble), que se ha separado de nosotros, gracias a la imagen refleja.65 Esto nos 

permite vernos de una manera parecida a la manera en la que los demás nos ven, o sea 

nos acerca a una objetivización de nosotros. En este cuento, sin embargo, no sólo se 

compara la visión del propio sosia con la visión de nosotros mismos mientras actuamos 

en un vídeo en la televisión, como se hace en el cuento de Javier, sino que aquí este 

ejemplo, esta comparación se convierte en una posibilidad real: el narrador, de hecho, 

pensó en el hecho de que probablemente, en aquel momento, él estaba viendo de verdad 

un viejo vídeo de familia, rodado antes de su partida. Lo que veía, por lo tanto, podía no 

ser real, concreto, algo que estaba pasando delante de él, sino sólo unas imágenes 

emitidas por una pantalla. Lo que él había percibido como real podía no serlo, uno de 

sus sentidos, el de la vista, podía haberse equivocado. El doble, por lo tanto, puso en 

tela de juicio su percepción de la realidad, lo hizo dudar de su vista, de su capacidad de 

distinguir lo real y presente, que se estaba desarrollando delante de sus ojos, de lo que, 

en cambio, era pasado y se reproducía a través de la pantalla de la televisión. En otras 

palabras, lo hizo dudar de sí mismo. Él, enseguida, sin embargo, rechaza esta 

posibilidad, de que aquel hombre fuera él mismo en el pasado, gracias a algunos 

indicios visuales y lógicos (los colores y la improbable perspectiva para rodar uno de 

aquellos vídeos). Tom no acepta esta interpretación, suponiendo lo contrario, es decir 

aquel hombre era real, perteneciente a su presente y, por lo tanto, su identidad tenía que 

ser distinta a la suya, el doble era otra persona: “El hombre que estaba allí era real, de 

haber roto el cristal podría haberlo tocado”.66 El desarreglo ocasionado por aquella 

situación fue tan profundo que, no obstante este momento de lucidez, no desapareció, 

de hecho, aunque reconoció que aquello no podía ser una película de la que él era el 

protagonista, no logró evitar pensar en aquella persona, por el extraordinario parecido 

que existía entre los dos, como si fuera él mismo. Observándolo, Tom habla de los ojos, 

de la nariz, de las manos, de los labios y del pelo de aquel hombre, definiéndolos como 

suyos: “Y estaba allí, agachado, con mis mismos ojos, y mi misma nariz, y mis mismas 

                                                 
64 Freud, “Il perturbante”, cit., p. 286. 
65 Otto Rank, Il doppio, uno studio psicoanalitico, Milano, SE S. R. L., 2001, p. 22.  
66 Marías, “La canción de Lord Rendall”, cit., p. 114. 
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manos, y mis mismos labios, y el pelo rubio y rizado”.67 Parece que el narrador, en 

aquel momento, estuviera asistiendo a la inexplicable apropiación, por parte de aquel 

otro hombre, de todos sus rasgos, de sus características físicas, subrayada y hecha más 

penosa por la continua repetición de la conjunción “y”. Aunque antes había negado la 

correspondencia entre los dos, la duda sobre la distinta identidad del otro volvía, sobre 

todo por otra característica de este hombre. Además, de hecho, de los rasgos físicos del 

narrador, el doble presenta también algo que se debe no a la genética, sino a la 

experiencia que una persona hace de su vida: una cicatriz al final de la ceja izquierda, 

que el narrador tiene desde cuando era pequeño. Esto es quizás más sobrecogedor que 

el parecido por sí solo, ya que la experiencia define una persona, la singulariza más con 

respecto al aspecto físico, es decir nadie tiene la misma experiencia de otra persona. La 

acción y el discurso de un individuo crean una historia, en la que se encuentran las 

experiencias del sujeto y que permite a éste revelarse, mostrar su identidad, su 

personalidad a los demás, que, como se ha visto en el capítulo anterior, es la 

consecuencia de los actos y de las palabras de esta persona.68 Este signo de la infancia 

del narrardor, por lo tanto, sirve para singularizarlo, para reconocerlo, es algo que, 

aunque pequeño, podía darle una confirmación de que todavía seguía siendo él. Esto 

explica por qué, después de darse cuenta de que también el otro la tenía, la tocó, para 

comprobar si seguía estando allí y, por lo tanto, si seguía confirmando su identidad. 

   El narrador, luego, repite otra vez el momento del día en el que se desarrolla este 

suceso: estamos al principio de la noche. Cuando él llegó a su casa y mientras miraba 

por la ventana el interior de la casa, al parecer vacía, estaba anocheciendo, mientras que 

luego cuando su mujer lloraba y aquel hombre la miraba sin compasión, la noche ya 

había empezado. Este momento del día se subraya, dedicándole una oración a parte y 

poniéndola como cierre del párrafo. La noche puede reflejar el estado interior, los 

sentimientos y el trastorno del narrador. Ésta, refiriéndose a las hora más oscuras del 

día, remite a la oscuridad, que impide ver bien las cosas, distinguirlas, ver los colores y 

los matices; en otras palabras, la noche, ya que la oscuridad, al contrario de la luz, no se 

asocia al conocimiento69, es el momento de la confusión, de la inseguridad, de la 

incertidumbre. El narrador, desde que el momento en el que oyó llorar al niño, 

                                                 
67 Ibídem. 
68 Arendt, Vita activa, cit., p. 134. 
69 Umberto Curi, La forza dello sguardo, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, p. 10. 



 22 

demasiado pequeño para ser su hijo, momento en el que además estaba anocheciendo, 

empezó a padecer esta confusión: su mundo se hacía cada vez más extraño, de hecho 

todo lo que él había imaginado, esperado y dado por cierto no se realizó; él no lograba 

entender lo que estaba pasando en su casa y la confusión, la inseguridad y la 

incertidumbre se apoderaron de él. 

   La cicatriz, por lo que se ha dicho más arriba, junto con el extraordinario parecido, 

muestra que en realidad el hombre que él veía, no era otro, como en el caso de Xavier, 

sino que era él mismo. De hecho, él no pudo ignorar esta coincidencia e, intentando dar 

a continuación una explicación, un sentido a lo que estaba viendo, formuló tres 

hipótesis, dos de las cuales confirmaban la suposición anterior, que se había rechazado, 

de que el hombre que estaba hablando con Janet era él. Según estas tres hipótesis, aquel 

hombre podía ser un sustituto, al que su mujer había encontrado para ponerlo en su 

lugar, o todo ello podía ser una escena de su pasado, llevada por la emoción del 

momento, o podía haberse realizado un cambio en el tiempo, es decir los cuatro años 

podían no haber pasado realmente o haber sido borrados del tiempo y él, en lugar de ir 

a la guerra, había permanecido allí, con su mujer y su hijo. Otra vez, por lo tanto, el 

narrador duda de sí mismo, de sus recuerdos de la guerra y de sus ojos, justificando lo 

que ve como una broma de su mente o una duplicación de sí mismo y una sucesiva 

sustitución de sí mismo por parte de este hombre, que lo convierten en una persona sin 

identidad: “pero entonces, ¿quién era yo?”.70 De ahí, se ve muy bien que, como se ha 

visto tanto aquí como en “Gualta”, el sosia produce en la persona, en este caso en Tom, 

el sentimiento de lo siniestro y permite la identificación de ésta con su doble. De esta 

manera, ella siente que su yo ha sido redoblado y, luego, sustituido por el otro hombre, 

que es idéntico, y duda de sí misma71, como les pasa a Javier y a Tom. Los dos 

hombres, de hecho, dudan de sus identidades y de su lugar en el mundo; frente al sosia 

pierden, o se dan cuenta de que los han perdido, el contacto con sus yoes y la seguridad 

de sí mismos: lo que antes era obvio, o sea “yo soy yo”, ahora ya no lo es. 

   Tom, en este cuento, no realizó ninguna acción considerable, de hecho, no hizo nada 

para salvar a su mujer y a su hijo cuando vio e imaginó que su doble estaba matando a 

Janet, primero, y, luego, que iba a matar también a su hijo, si lo era. La única acción 

que él lleva a cabo es la de observar; él se convierte, a partir del momento en el que ve 

                                                 
70 Marías, “La canción de Lord Rendall”, cit., p. 115. 
71 Freud, “Il perturbante”, cit., p. 286. 
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a su sosia, en un espectador, en un “voyeur” 72. Es un personaje ambiguo, como 

también otros personajes de Marías73, ya que su conducta resulta ser contradictoria, o 

sea quiere salvar a sus parientes, pero su voluntad sólo se da a través de su 

pensamiento: “Tengo que romper el cristal y entrar y matar al hombre antes de que él 

mate a Martin o a su propio hijo recién nacido. Tengo que impedirlo. Tengo que 

matarme ahora mismo”.74 En este caso, el narrador muestra su debilidad, ya que su 

pensamiento no logra convertirse en una acción eficaz y ni siquiera en un intento, 

aunque posiblemente inútil, para salvar a aquellas dos personas.  

   Al final, se puede ver que no tienen en común sólo el aspecto físico y una misma 

infancia (la cicatriz), sino también una costumbre, o sea la de cantarles a sus hijos la 

misma canción, la de Lord Rendall, para que los niños se durmieran. Después de que el 

otro había matado a su hijo, los dos, Tom primero, cantaron esta canción y entonces el 

narrador pareció aceptar, aunque no del todo, la posibilidad de que él y el doble 

tuvieran la misma identidad, fueran la misma persona. 

   El marcado tono de ensueño de este cuento, lo da el hecho de que, de todas las 

suposiciones que se formulan a lo largo del relato, ninguna queda confirmada al final, 

sólo queda el hecho, los dos asesinatos.75 Ya no parece importarle al narrador la 

explicación de lo que ha pasado, sino sólo su estado de ánimo después de asistir al 

parricidio, que su doble realiza. Al final, Tom expresa, de hecho, su sentimiento de 

culpabilidad: “no pude evitar preguntarme cuál de los dos tendría que ir a la horca”76, 

es decir “el protagonista se siente escindido entre la responsabilidad de los crímenes y 

la inocencia”.77 

   Como asevera Rebeca Martín, aunque ninguna de las hipótesis del narrador se 

confirma y tampoco se nos da una solución de este suceso, se puede dar una 

explicación bastante coherente de lo que pasó. El doble era el mismo Tom Booth, que, 

sin embargo, ya que pertenecía a otra dimensión, hizo elecciones distintas con respecto 

al narrador y no se fue para luchar en la guerra, sino que permaneció en su ciudad con 

                                                 
72 Martín, “La destrucción de la biografía. El motivo del doble en dos cuentos de Javier Marías”, cit., p. 
237. 
73 Andres-Suárez, “Los cuentos de Javier Marías o las múltiples caras de la realidad”, cit., p. 201. 
74 Marías, “La canción de Lord Rendall”, cit., p. 116. 
75 Martín, “La destrucción de la biografía. El motivo del doble en dos cuentos de javier Marías”, cit., p. 
238. 
76 Marías, “La canción de Lord Rendall”, cit., p. 117. 
77 Martín, “La destrucción de la biografía. El motivo del doble en dos cuentos de Javier Marías”, cit., p. 
238. 
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su familia.78 Él tuvo, por lo tanto, el privilegio o la maldición, según los puntos de vista, 

de ver lo que habría pasado si él no se hubiera ido de su casa, se le permitió echar un 

vistazo a la negra espalda del tiempo, que es todo lo que se desconoce, todo lo que 

habría podido pasar y lo que todavía no ha ocurrido.79 

   El narrador no se siente por completo ni culpable ni inocente, porque el hecho en sí, 

el asesinato concreto, no lo ha llevado a cabo él, con sus propias manos, sino el otro, su 

doble, que se encuentra en otro tiempo, distinto al suyo, y que, por sus distintas 

elecciones, no puede ser igual a él por completo. Como se ha dicho antes, la 

experiencia singulariza al individuo y la memoria de estas dos personas tiene que ser 

distinta en algunos recuerdos. De hecho, eran su memoria y sus recuerdos, como el 

mismo narrador dice, que podían confirmarle que él tienía su propia identidad80 y que él 

había estado durante aquellos cuatro años lejos de su casa. Si su sentimiento de 

inocencia se puede explicar de esta manera, su sentimiento de culpabilidad se puede 

explicar retomando lo que dijo Freud acerca del doble: además de redoblar, sustituir y 

hacer dudar de sí misma a una persona, el doble encierra todas las posibilidades de una 

persona que todavía no se han realizado.81 Con respecto a “Gualta”, la revelación que 

conlleva la aparición del doble es distinta, ya que no muestra los fallos, las 

características negativas de una persona, sino sus posible y futuros fallos y flaquezas. 

Al narrador se le reveló su parte más oscura y ominosa, que, sin embargo, todavía no 

había aparecido, pero que podría aparecer en el futuro. Tom descubrió así su capacidad 

de matar a las personas a las que él amaba y, aunque no sabemos la causa exacta, él y 

nosotros que leemos conocemos, gracias a este suceso, como dice Peter Wheeler en Tu 

rostro mañana82, una posibilidad que llevaba en sus venas, el asesinato. 

   El doble y Tom, siendo la misma persona, comparten las mismas debilidades, en el 

fondo, en su parte más profunda son iguales y si el Tom de otra dimensión y otro 

tiempo ha cometido un asesinato, también él podría hacerlo. Tom se siente responsable 

no por lo que ha hecho, como tendría que ser por lo general, ya que la culpabilidad 

atañe a un individuo, es decir el que ha cometido actos contra una determinada regla 

                                                 
78 Ibídem, p. 233, 238. 
79 Ibídem, p. 238. 
80 Alameda, “La voz narrativa como argumento constante”, cit., p. 84. 
81 Freud, “Il perturbante”, cit., p. 287. 
82 Javier Marías, Tu rostro mañana 2. Baile y sueño, Barcelona, Debolsillo Random House Maondadori, 
2004, p. 114. 
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moral o jurídica83, sino por lo que podría hacer, tomando conciencia del mal que podría 

provocar. Hay que repetir, sin embargo, que ésta es sólo una de las posibles 

interpretaciones de este relato, aunque, como dice Rebeca Martín, ésta es la más 

coherente.  

   El doble, como dice el título del capítulo escrito por Rebeca Martín sobre el doble en 

los dos cuentos de Marías que se han analizado hasta ahora, provoca la destrucción de 

la biografía, o sea después de ver al propio doble la vida del narrador no puede ser la 

misma de antes, a menos que no quiera olvidar lo que ha descubierto. Lo que el doble 

enseña, de hecho, es algo que modifica la imagen que tenemos de nuestro pasado, 

descubriendo lo que hemos hecho sin darnos cuenta, y también las esperanzas que se 

refieren a nuestro futuro, puesto que éste ya no puede ser perfecto como se había 

imaginado.84 El narrador, de hecho, tiene que enfrentarse con su parte más ominosa. 

Sabiendo que el Mal está ahí, dentro de él, él tiene que dominarlo si quiere que no se 

revele y esto es posible, una vez descubierta su existencia, a través del diálogo 

constante consigo mismo, que establece los valores de una persona y, como se ha dicho 

ya, su jerarquización, ayudándole a elegir las acciones mejores. La existencia de la 

conciencia aparece en una persona cuando ésta se da cuenta de que es, o sea existe, no 

sólo para los demás, sino también para sí misma. La conciencia, en otras palabras, nos 

muestra nuestra característica fundamental, o sea la de ser dobles, dos en uno.85 Esta 

diferencia, que nos caracteriza y que se encuentra en cada persona, se actualiza a través 

del pensamiento, que no es otra cosa sino el diálogo del que se ha hablado antes, el 

diálogo entre estas dos partes de una misma persona.86 

                                                 
83 Hannah Arendt, Responsabilità e giudizio, Torino, Biblioteca Einaudi, 2004, p. 128. 
84 Martín, “La destrucción de la biografía. El motivo del doble en dos cuentos de Javier Marías”, cit., p. 
240. 
85 Arendt, Responsabilità e giudizio, cit., p. 159. 
86 Ibídem, p. 160 y 162. 
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3. “CUANDO FUI MORTAL”  

 

   “Cuando fui mortal”87 se publicó por primera vez en El País Semanal de Madrid y 

Barcelona en 1933 y, sólo en 1996, fue insertado en la segunda colección de cuentos de 

Marías, que lleva el mismo nombre. La collección Cuando fui mortal se caracteriza por 

tener una mayor unidad temática con respecto a Mientras ellas duermen, es decir todos 

los cuentos ahí reunidos hablan de relaciones de distintos tipos, o sea profesionales, 

amorosas y amistosas, en las que se encuentra “ambigüedad, misterio y tensión”.88 En 

ellos, como se verá más adelante, los personajes son respetables europeos que se 

caracterizan por seguir, en las situaciones presentadas, sus pasiones, que los llevarán a 

consecuencias trágicas.89 El cuento del que se va a hablar a continuación trata de unas 

relaciones amorosas, que se caracterizan por el chantaje y el adulterio. Además, 

“Cuando fui mortal” se distingue de los demás cuentos de esta colección, con la 

excepción de uno, “No más amores”90, por la presencia de lo fantástico.91 En este 

cuento, de hecho, se encuentra otro elemento que es típico del género fantástico, junto 

con el doble, es decir el fantasma.92 Ésta es la razón por la cual se ha elegido este 

cuento, para seguir con la investigación acerca de la responsabilidad, es decir por la 

relación que este relato entretiene, aunque pertenece a otra recopilación, más tardía, con 

los dos cuentos anteriores, que se centraban en el doble. Hay que subrayar que estos 

personajes fantásticos, el fantasma y el doble, sólo se encuentran en la narrativa breve 

de Javier Marías.93 La ausencia de lo fantástico en sus novelas se puede explicar gracias 

a algunas reflexiones sobre la teoría del cuento. La brevedad es la característica 

principal de este género, constituyendo además la única certeza para la crítica actual 

sobre el cuento.94 Este rasgo fundamental tiene la capacidad de determinar todos los 

demás elementos constitutivos del género, es decir la condensación, la concisión 

                                                 
87 Javier Marías, “Cuando fui mortal”, en Cuando fui mortal, Barcelona, Debolsillo Random House 
Mondadori, 2006, p. 57-68. 
88 Andres-Suárez, “Los cuentos de Javier Marías o las múltiples caras de la realidad”, cit., p. 198. 
89 Elizabeth Judd, “Review of When I was mortal”, The New York Times, 21 de mayo de 2000, p. 22. 
90 Javier Marías, “No más amores”, en Cuando fui mortal, cit., p. 157-161. 
91 Andres-Suárez, “Los cuentos de Javier Marías o las múltiples caras de la realidad”, cit., p. 198. 
92 Roas, “Perdidos en Redonda: Javier Marías y lo fantástico”, cit., p. 218. 
93 Ibídem. 
94 Luis Beltrán Almería, “El cuento como género literario”, en Frölicher- Günter (por), Teoría e 
interpretación del cuento, Bern, Berlin, Frankfurt, New York, Paris, Wein, Lang, 1997, p. 22.  
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expresiva y, como consecuencia, la intensidad.95 Éstas conllevan la eliminación de los 

elementos que no son realmente necesarios para contar la historia. Las situaciones que 

se presentan, por lo tanto y como en el caso de los cuentos de Marías, son puntuales, 

constituyen un “viaje al centro”96, o sea van directamente al problema que se quiere 

tratar. Además, para poder representar de manera breve y condensada un determinado 

problema, las situaciones presentadas tienen que ser significativas.97 A veces, la 

realidad no permite, porque no tiene ejemplos, representar de manera breve y eficaz 

determinados temas y problemas. Por esta razón probablemente, Marías acude a ese 

mundo fantástico, ya que sólo gracias al doble y al fantasma logra dar una visión 

inédita de la realidad, que permite reflexionar sobre dos aspectos de la vida interior del 

hombre: la relación que una persona entretiene consigo misma, que como en el caso de 

los cuentos anteriores es limitada o nula, y el limitado conocimiento al que está 

sometido el hombre, como se verá más adelante. La figura del fantasma, además, es 

importante para Marías, ya que la identifica con su propia figura de escritor.98 De 

hecho, para él, el escritor es una figura que no corresponde a la persona que lleva su 

mismo nombre en la realidad, sino que aparece sólo en el momento en el que la vida de 

aquella se suspende, se apaga.99 El escritor es como un fantasma, es decir está fuera del 

tiempo y del espacio, pero a veces aparece en el mundo, porque está preocupado por lo 

ocurre en ese mundo que ha perdido.100 Además, hay que añadir, antes de seguir con el 

análisis, que existe otro elemento que, como también se verá más adelante, une estos 

cuentos. Éste es el estado de ánimo del narrador, que, como los demás, se ha enterado 

de algo que prefería no saber nunca.101 

   Con este cuento, Marías retoma la tradición de las historias de fantasmas102, pero no 

tal como se presentaba en los cuentos de esta tradición. El escritor añade a este género 

algunos elementos renovadores, o sea el hecho de que el fantasma aquí no es una figura 

que da miedo y que irrumpe en la vida de los vivos y la altera103, sino que presenta su 

                                                 
95 José María Merino, “Un viaje al centro: cuento y novela corta”, en Ficción continua, Barcelona, Seix 
Barral, 2004, p. 77. 
96 Ibídem, p. 78. 
97 Julio Cortázar, “Algunos aspectos del cuento”, en Obra Crítica 2, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 373. 
98 Roas, “Perdidos en Redonda: Javier Marías y lo fantástico”, cit., p. 217. 
99 Elide Pittarello, Reseña a Cuando fui mortal, en Rassegna Iberistica, núm. 57, 1996, p. 67. 
100 Ibídem. 
101 Martín, “La destrucción de la biografía. El motivo del doble en dos cuentos de Javier Marías”, cit., p. 
239. 
102 Roas, “ Perdidos en Redonda: Javier Marías y lo fantástico”, cit., p. 219. 
103 Ibídem, p. 220. 
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estado de fantasma y sus capacidades y permite ver la vida desde otra perspectiva y 

darle un valor positivo con respecto a la vida en el más-allá. Además, por lo general, en 

los cuentos de fantasmas, el narrador no es nunca el fantasma mismo, sino que el que 

cuenta la historia o es un personaje cuya vida ha sido trastornada por la aparición de 

esta figura fantástica o un narrador neutro y que no forma parte de la historia.104 En este 

caso, en cambio, es el fantasma en persona el que cuenta algunos sucesos de su vida, 

incluyendo también en estos su nueva condición de muerto.105 El fantasma representa el 

otro, puesto que ya no pertenece al mundo de los vivos, pero el hecho de que hable 

permite humanizarlo, mostrar que todavía tiene una relación con los vivos y con su 

mundo de antes.106 Él sigue teniendo una memoria y ésta, en la condición en la que se 

encuentra, como se verá luego, sigue ampliándose, adquiriendo informaciones. La 

memoria, como ya se ha visto, es una componente esencial de la identidad, ya que 

permite decir “yo soy ahora, porque me acuerdo de haber sido en pasado”; en otras 

palabras, ella es una garantía de la identidad y “la muerte es la disolución de la 

memoria”.107 El fantasma de este cuento, por lo tanto, recordando y contando, muestra 

que no ha muerto de veras y por completo, sino que él vive “de forma simultánea en 

dos mundos sin pertenecer a ninguno de ellos”.108 

   En este cuento, como en los que se han tratado antes, el espacio dedicado a la acción 

es muy reducido y el narrador, con respecto a los narradores de los primeros dos 

cuentos, no actúa. Aquí, de hecho, el fantasma no cumple ninguna acción, ni siquiera la 

de desplazarse o mirar, como hacía Tom en “La canción de Lord Rendall”. La única 

cosa que hace este sobrenatural narrador es ver; él se convierte en un voyeur, como 

Tom, pero con la diferencia de que su ver es involuntario con respecto al otro, es parte 

de su nuevo estado, como el hecho de respirar para los vivos. En estas páginas, el 

narrador no sólo habla de su vida vista desde una perspectiva particular y privilegiada 

(la que adoptan todos los narradores de Marías109), que le permite ver la complejidad de 

la realidad (que no es una, sino que es múltiple y provisional110), sino también de su 

                                                 
104 Rosalba Campra, “Los silencios del texto en la literatura fantástica”, en E. Morillas Ventura (por), El 
relato fantástico en España e Hispanoamérica, Madrid, Sociedad Estatal Quinto Centenario-Editorial 
Siruela, 1991, p. 59, apud, ibídem, p. 229. 
105 Ibídem. 
106 Ibídem. 
107 Alameda, “La voz narrativa como argumento constante”, cit., p. 84. 
108 Roas, “ Perdidos en Redonda: Javier Marías y lo fantástico”, cit., p. 230. 
109 Andres-Suárez, “Los cuentos de Javier Marías o las múltiples caras de la realidad”, cit., p. 213. 
110 Ibídem, pp. 204, 213. 



 29 

muerte y de sus emociones y sentimientos, generados por su nuevo estado y por sus 

consecuencias. 

   Al principio del cuento, el narrador da inmediatamente noticia del cambio de estado 

que él sufrió, es decir de su muerte, diciendo cuál es su condición en el momento en el 

que escribe: “ahora que soy uno de ellos”111, es decir un fantasma. Su condición le 

permite confirmar lo que se dice de los fantasmas, o sea el hecho de que son tristes y 

que vuelven a los lugares de su vida, anticipando así su estado de ánimo, que hace 

indeseable su condición, y su incapacidad de alejarse del mundo de los vivos, no 

obstante su muerte. El hecho de que el nombre del fantasma se desconozca sirve quizá 

por marcar la difuminación de una parte de su identidad, después de la muerte, o la 

imposibilidad de reconocer su identidad, ahora que, para los vivos, él ya no es. El 

fantasma, luego, hace una reflexión sobre la relación que los vivos establecen con los 

hechos pasados y la que los muertos, en cambio, establecen con estos. El narrador se da 

cuenta de que los vivos “creen que el mundo comenzó con su nacimiento”112, es decir 

ellos no piensan en el pasado y en lo que desconocen, no se preguntan acerca de las 

personas que existieron antes de ellos o, dicho de otra manera, ellos tienen la 

posibilidad de no saber si no quieren, de olvidar, hasta que haya habido un pasado; lo 

que pasó y que ellos no vieron, mientras les dure la vida, puede permanecer en la negra 

espalda del tiempo, o sea oculto. Por el contrario, como atestigua el fantasma, él, ahora 

que ha muerto, lo sabe todo, conoce lo que pasó a lo largo de su vida con todos los 

detalles, porque logra ver todo el tiempo junto, ya que éste no pasa, sino que está todo 

ahí, simultáneo y eterno. Lo que se le niega al fantasma, por consiguiente, es la 

capacidad de olvidar, porque el tiempo no fluye y es imposible aprovechar  la función 

mitigadora de éste, ya que él, o bien su carrera, permite a los hombres olvidar.113 El 

hecho de que esté obligado por su condición a recordar toda su vida continua y 

detalladamente es, para el narrador, una maldición. En efecto, no sólo puede recordar 

los momentos felices o trágicos, o sea importantes de su vida, sino también los 

momentos de tedio, que fácilmente se olvidan por no tener importancia. Esta maldición, 

sin embargo, no representa el aspecto peor de su estado, que, en cambio, como él dice, 

                                                 
111 Marías, “Cuando fui mortal”, cit., p. 57. 
112 Ibídem. 
113 Fernando Valls, “Un estado de crueldad o el opio del tiempo: los fantasmas de Javier Marías”, en 
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está representado no por el recuerdo, sino por la omnisciencia. Esto hace de este 

fantasma un narrador omnisciente114, a diferencia de casi todos los narradores en las 

obras de Marías, cuyo conocimiento es limitado e influye negativamente en su 

conducta. Él, de hecho, descubre cosas que, aunque atañeron a su vida y fueron 

fundamentales, él no sabía, o porque se llevaron a cabo a escondidas, o porque él no 

tenía la capacidad de ver, entender e interpretar las señales. Descubre, de esta menera, 

por lo tanto, los hechos y las conversaciones a las que no asistió y, además, las 

intenciones de las personas a las que él quería. Otra vez, por consiguiente, el narrador 

puede ver la realidad desde una perspectiva más completa y, en este caso, no sólo por lo 

que se refiere a sí mismo, sino también a los demás. De hecho, ahora él puede ver más 

allá de las apariencias115 y  descubre la verdad completa. Por todas estas razones, el 

narrador define su condición como un “estado de crueldad”116, ya que lo de que él se 

entera no son cosas positivas, que le permiten ver su vida de una manera feliz, sino 

negativas. Los sucesos que se le muestran son hechos que tiñen su vida de crueldad, 

chantaje y engaño y que le hacen añorar su estado anterior117, el de vivo, en el que él 

estaba relativamente contento, pudiendo olvidar e ignorar una parte de las cosas que 

influyeron en su vida. 

   Los sucesos que se le revelan al fantasma son tres y se refieren al chantaje sufrido por 

el padre del narrador en la época de Franco, el adulterio de su mujer Luisa y la manera 

en la que se produjo su muerte, incluyendo también el móvil.118 Por lo que atañe a los 

primeros dos descubrimientos, el adulterio y el chantaje, el narrador consigue ver cómo 

las aparencias, lo que él creía ser la verdad, no corresponden, en cambio, a la 

realidad.119 En efecto el doctor Arranz, viejo amigo de familia al parecer, y Luisa, 

supuestamente mujer cariñosa y amable, le mostraron al narrador cuando él todavía 

estaba vivo sólo una parte de ellos mismos, la parte positiva, con la cual ocultaban la 

parte negativa y mala de ellos, que no sólo perjudicó la vida del narrador, sino también 

la de sus padres. El doctor Arranz era un hombre al que él recordaba con cariño y 

simpatía y que a menudo visitaba a sus padres por las noches. El fantasma, al principio, 
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nos da la visión que él tuvo siempre, a lo largo de su vida, de este individuo, es decir lo 

veía como “un hombre agradable que sonreía siempre”, cuya mano era “ la mano del 

médico que tranquiliza”, “que pone a salvo”, “una mano aseguradora y firme”120 y, 

además, este doctor era “ el ídolo de los niños”.121 En otras palabras, una persona 

buena, amable y divertida, que se oponía a la figura del padre122, puesto que éste reía 

muy poco y era “taciturno y apuesto con un poco de melancolía”.123 No obstante la 

apariencia positiva del doctor y negativa del padre, el fantasma, descubriendo la verdad, 

da un vuelco a este primer e incorrecto juicio y se da cuenta de que aquella mano que 

ponía a salvo era también la mano “que persuade y exige”.124 El médico, de hecho, 

aprovechándose de su posición favorable al régimen de Franco (“bigotito cortante”125) 

y de la sospechosa y dudosa justicia de este último, que no necesitaba pruebas evidentes 

de culpabilidad, chantajeó al padre del fantasma, León, exigiendo acostarse con su 

madre hasta que se le antojara. El narrador sólo ahora se da cuenta de que le tenía 

simpatía a un hombre malo, que hizo sufrir a su padre y destruyó su familia, ya que, 

cuando el chantaje se acabó, la relación entre el padre y la madre no se caracterizó por 

el amor, sino por el resentimiento. Hablando, en cambio, de Luisa, el fantasma dice que 

con ella pasó los últimos años de su vida con “tranquilidad y contento”126, de hecho ella 

se comportó con él de una manera cariñosa, paciente y atenta, no mostrando, por el 

contrario, lo que era de verdad. Luisa, como también hacía él, traicionaba a su marido 

y, para liberarse de él y vivir libremente con su amante, Manolo Reyna, ella y éste 

contrataron a un sicario para que lo matara. Las apariencias, aquí también, se niegan y 

se muestra lo que las personas de su vida pensaban y hacían realmente sin que él lo 

supiera y se diera cuenta. Los amantes, Arranz y Reyna, se ponen en relación a través 

de un elemento que caracteriza a los dos, es decir el bigote, que los une en el mal que 

hicieron, respectivamente el chantaje y la instigación del asesinato. Hay, además del 

bigote, otros elementos que, como éste y como la mano del doctor, pasan de ser 

elementos positivos e indiferentes, en el sentido de que son objetos cotidianos y útiles, 

                                                 
120 Marías, “Cuando fui mortal”, cit., p. 59. 
121 Ibídem, p. 60. 
122 Para la relación entre el narrador y Arranz y la oposición entre éste y el padre del narrador, véase 
Enrique Turpin, “La sutil omnisciencia del fantasma: “Cuando fui mortal”, de Javier Marías”, La nueva 
literatura hispánica, núm. 2, 1998, pp. 137-140. 
123 Marías, “Cuando fui mortal”, cit., p. 60. 
124 Ibídem, p. 61. 
125 Ibídem. 
126 Ibídem, p. 63. 
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a ser objetos que pueden relacionarse con el mal o provocarlo. Estos elementos son el 

estetoscopio (como el que usaba Arranz), cuya frialdad ya no saludable, sino violenta, 

se compara con la frialdad del instrumento utilizado para el asesinato, y el martillo del 

narrador, que era también el arma utilizada por el asesino. Antes de hablar de la 

importancia de estos elementos y de su significado, que repite de alguna manera lo que 

se puede desprender del comportamiento de Arranz y Luisa y que se relaciona con la 

crueldad de estos descubrimientos y con la responsabilidad del narrador, hay que hablar 

de otro elemento, o mejor dicho, de una palabra que se repite muchas veces en este 

cuento. 

   Cuando el fantasma cuenta lo que pasó y que no sabía cuando estaba vivo, utiliza 

continuamente, para introducir sus descubrimientos, el verbo “ver”, conjugado en la 

forma pronominal de la primera persona del presente de indicativo, o sea “veo”. Antes 

de hablar del verbo, es importante subrayar el uso del presente de indicativo, ya que 

aporta un cierto valor a lo que se dice después de éste. Aquí, el presente de indicativo 

no se utiliza para indicar algo que está pasando en el momento en el que el fantasma 

escribe, ya que como dice él mismo, el tiempo no transcurre, sino que está todo ahí, y, 

por lo tanto, “decir ‘ahora’ es tal vez falacia”.127 Este tiempo verbal, en cambio, como 

dice Marías en su ensayo “Fragmento y enigma y espantoso azar”, se puede utilizar 

para que lo que se dice se vea como una verdad atemporal y absoluta128, que es lo que 

el fantasma, gracias a su estado, conoce. Si el tiempo presente nos da la idea de la 

verdad, el verbo “ver” la refuerza, ya que, en la cultura occidental, el sentido al cual se 

refiere está relacionado con el conocimiento, es decir “ver” significa “conocer”.129 Esto 

se refleja en la lengua también, puesto que “ ciò che è originariamente pertinente alla 

visione diventa ben presto anche requisito della conoscenza”130, como por ejemplo 

“claridad”, que vale tanto para el ámbito de la percepción visiva, como para la 

comprensión. Ver es el vehículo a través del cual se puede llegar a la verdad, de hecho, 

como dice Umberto Curi “la verità tende a coincidere con la capacità di assurgere a 

quella forma di superiore visione, in cui propriamente consiste la conoscenza”.131   

                                                 
127 Ibídem, p. 57. 
128 Javier Marías, “Fragmento y enigma y espantoso azar”, en El momarca del tiempo, Madrid, Reino de 
Redonda, 2003, p. 113. 
129 Curi, La forza dello sguardo, cit., p. 9 
130 Ibídem, p. 10. 
131 Ibídem, p. 11.  
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   El fantasma de este cuento se relaciona con Javier Santín y Tom Booth, porque 

también él padece la sensación de lo siniestro. Como ya se ha dicho, Freud atribuye lo 

siniestro a la vuelta de una creencia infantil o primitiva que había sido reprimida. 

Umberto Curi, en su ensayo sobre el poder que tiene la mirada, va más allá con 

respecto a Freud y descubre un origen de lo siniestro también en el caso del sosia, más 

profundo y que se relaciona con la vista.132 La vista del doble, en los capítulos 

anteriores, de hecho, tenía la capacidad de mostrar lo que estaba presente y existía, pero 

que no era visible: lo que les pasó a Javier y a Tom, en efecto, fue que, gracias al doble, 

lograron descubrir su parte ominosa. Algo parecido le pasa aquí también al fantasma, 

que, merced a su condición, descubre lo que antes no podía ver y saber, o sea la parte 

mala de Arranz y de Luisa, a quienes les tenía cariño y amaba. Lo siniestro, por lo 

tanto, según dice Curi, se genera a partir de una visión, que tiene la capacidad de 

enseñar a quien ve la división, la no correspondencia y la imposible coincidencia entre 

la apariencia y la realidad.133 El doctor Arranz y su mano, Luisa, el “bigotito cortante” 

y, además, el estetoscopio y el martillo respectivamente son personas y objetos que 

provocan en el fantasma la sensación de lo siniestro, ya que su aspecto, su aparente ser, 

no corresponde a su esencia o identidad. Éstos se consideran familiares ( la familaridad 

de la que habla Freud en su ensayo), se creía conocerlos, eran tranquilizadores, útiles, 

pero, ahora que se logra ver la verdad, quien ve se da cuenta de que no los conocía y de 

que en realidad son peligrosos y amenazantes.134 Lo verdaderamente siniestro es 

descubrir que es imposible ser único, es decir la identidad no corresponde nunca a la 

unicidad, o sea ser uno, sino a la alteridad135, ya que somos dobles y nuestra identidad 

se compone tanto del yo como del yo mismo, que es la parte más profunda de nosotros. 

Por esto, Santín no tiene éxito en la búsqueda de su unicidad, puesto que él no puede, 

nadie puede, ser único, convirtiendo la búsqueda de la identidad, entendida como 

unicidad, una tarea inútil y dirigida al fracaso.136  

   Ver, además de provocar lo siniestro, se convierte en una fuerza, en un poder, cuando 

se une con la capacidad de no ser visto, de ser invisible137 y, por consiguiente, ver se 

                                                 
132 Ibídem, pp. 32-33. El sentimiento de lo siniestro, en efecto, es la consecuencia de una disociación 
entre visibilidad y presencia. 
133 Ibídem, pp. 33, 41. 
134 Ibídem, p. 63. 
135 Ibídem, p. 60. 
136 Arendt, Responsabilità e giudizio, cit., p. 159. 
137 Curi, La forza dello sguardo, cit., pp. 17-18. 
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puede relacionar con la fuerza y no ver, en cambio, con la debilidad: quien no ve y no 

sabe es débil y está destinado a ser sometido por el otro. Lo que los narradores de los 

que se ha hablado hasta ahora descubren es el mal, la parte mala que o existe dentro de 

ellos o fuera, en los demás. Ellos, gracias a este descubrimiento, obtuvieron un poder. 

Ellos, de hecho, puesto que ahora ven y saben que existe algo que, estando dentro de las 

personas, no es visible, tienen el poder de dominarlo si quieren. Lo amenazante del mal, 

de hecho, como dice Curi hablando del Hombre de la Arena138, está representado por su 

capacidad de ocultarse a la vista y al conocimiento y, por lo tanto, la de hacer creer que 

no existe. Esto confirma lo que dijo Sófocle, es decir el hecho de que el hombre es la 

cosa más terrible, de hecho, el hombre no se conoce, es un misterio también para sí 

mismo139 y no sabe prever y obstaculizar el mal. 

   Estos hombres tienen el poder de ser mejores, gracias a esta revelación. Saber es 

poder, pero saber constituye también una responsabilidad, o sea si se conoce el mal que 

se puede provocar a los demás o lo que otros pueden provocar se tiene la 

responsabilidad de aceptar esta parte de sí mismos o de otra persona y, si no se quiere 

ser malvados, sino hacer el bien, permanecer alerta para que esta faceta ominosa no se 

realice, generando el mal. Entre los tres, sin embargo, hay una diferencia. De hecho, 

Tom y Javier descubren todo esto cuando todavía están vivos y tienen la posibilidad de 

actuar contra el mal que está en ellos, mientras que el fantasma ya no puede hacer todo 

esto, ya no tiene cuerpo para actuar y una boca para hablar, sólo ha permanecido, 

después de su muerte, su conciencia140 y, por lo tanto, los que tienen una mayor 

responsabilidad son Javier y Tom. No obstante esta posibilidad que se les ofrece, como 

se ha visto, Javier prefiere olvidar lo que ha pasado y su descubrimiento. Por lo que se 

refiere a Tom, en cambio, no sabemos lo que quiere hacer, sólo nos quedamos con su 

sentimiento de culpabilidad. Las esperanzas de que, por lo tanto, uno de ellos se 

aproveche de su poder sólo las encontramos en el futuro de Tom, ya que el otro, 

olvidando, muestra su voluntad de no actuar, de no reaccionar, absteniéndose de la 

elección entre el bien y el mal. Con el olvido, una persona rechaza su capacidad de 

pensar, de dialogar consigo misma, ya que el pensamiento, que es una manera para 

                                                 
138 Ibídem, p. 37. 
139 Ibídem, p. 41. 
140 Roas, “Perdidos en Redonda: Javier Marías y lo fantástico”, cit., p. 226. 
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examinar un tema o un suceso141, como nos muestra Hannah Arendt, está relacionado 

con el recuerdo. Sin éste no se puede volver atrás y reflexionar sobre las cosas.142 

Olvidar, por lo tanto, significa no querer actuar ni contra ni a favor del mal, no elegir, 

ignorándolo y aumentando, como consecuencia, los posibles peligros para sí mismos y 

para los demás143, sólo para vivir en una ficticia e ilusoria felicidad. El narrador de 

“Cuando fui mortal”, como Javier, quiere olvidar lo que ha descubierto, pero, por el 

hecho de que su condición es distinta con respecto a la de Santín, no se puede 

considerar su deseo como el del otro. No se puede saber lo que el narrador habría hecho 

si hubiera descubierto la verdad cuando estaba vivo, si habría olvidado todo o si lo 

habría aceptado y utilizado para hacer la cosa mejor e impedir el mal. Su deseo de 

olvidar puede ser, en cambio, una consecuencia de su estado, es decir él quiere olvidar 

porque ya no puede hacer nada para remediar a todo ello, evitar su asesinato y adoptar 

una actitud distinta por lo que atañe a Arranz; su pensamiento y su saber ahora no 

pueden convertirse en una acción eficaz.144 

   Al final, el fantasma dice cuál es el único consuelo con el cual puede contar en su 

estado, o sea el hecho de que Luisa, cuando morirá, también lo conocerá todo145, es 

decir descubrirá la traición del marido y verá continuamente su crimen. Su conciencia, 

lo único que le quedará, no le dejará descanso. Su castigo será recordar lo que ha hecho, 

sin la posibilidad de olvidar como sucede en la vida. Esta condición del fantasma puede 

hacer reflexionar sobre lo que dijo Sócrate, es decir que es mejor sufrir, padecer el mal, 

en lugar de hacerlo.146 Esto significa que lo peor que pueda pasarnos no es el mal, sino 

estar en conflicto con nuestro yo, con nuestra conciencia a causa del mal que hemos 

provocado.147 Nosotros somos dobles y tenemos que con-vivir con nuestro yo. En este 

cuento, se tiene que hacerlo también en la muerte, durante toda la eternidad y, por lo 

tanto, lo más terrible sería estar en conflicto con nuestra parte interior, de la que, a 

diferencia de los demás con los que vivimos, no podemos liberarnos148, por mucho que 

intentemos hacerlo olvidando. Lo más importante a la hora de actuar, entonces, no son 

                                                 
141 Sócrate, apud, Arendt, Responsabilità e giudizio, cit., p. 78. 
142 Ibídem, p. 80.  
143 Ibídem, p. 81. 
144 Elide Pittarello, “Contar con el miedo”, cit., p. 14. 
145 Roas, “Perdidos en Redonda: Javier Marías y lo fantástico”, cit., p. 228. 
146 Sócrate, apud, Forti, I nuovi demoni. Ripensare oggi male e potere, cit., p. 258. 
147 Ibídem. 
148 Arendt, Responsabilità e giudizio, cit., p. 77. 
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los demás o las reglas que nos imponen, sino el respeto hacia nosotros mismos, hacia 

nuestra conciencia.149  

                                                 
149 Ibídem, p. 57. 



 37 

4. “CONTUMELIAS”  

 

   En el cuento que se acaba de analizar, se introduce, aunque no es su tema principal, el 

tema del delito por amor, ya que el fantasma pudo alcanzar esa condición, desde la cual 

cuenta parte de su vida y su muerte, sólo gracias al asesinato llevado a cabo por su 

mujer, cuya finalidad era la de vivir con su amante, sin que el marido la obstaculizara 

de alguna manera. A continuación, por lo tanto, se analizarán los cuentos que se 

relacionan con este tema y con el del eros, es decir aquellos en los que el narrador u 

otros personajes cumplen acciones delictivas a causa de estas pasiones, que tienen el 

poder de influir en sus conductas. 

   El primer relato del que se va a hablar en este capítulo es “Contumelias”150, que 

forma parte de El monarca del tiempo, que fue presentado en 1978 por el mismo autor 

como novela151, aunque se compone de cinco textos independientes, distintos152, o sea 

tres relatos, un ensayo y también una pieza teatral. Este cuento, después de su primera 

publicación en 1978, no volvió a ser publicado hasta 2003, periodo en el cual sólo se 

dieron a la imprenta, pertenecientes a este libro, dos cuentos, es decir “Portento, 

maldición”153 y “El espejo del mártir”154 en Mientras ellas duermen, y el ensayo, 

“Fragmento y enigma y espantoso azar”155 en Literatura y fantasma.156 

   En “Contumelias” no se encuentran crímenes cuyo móvil es el amor, más bien en él 

no se encuentran crímenes. Esto, por lo tanto, dejaría este cuento fuera del grupo de los 

relatos que se caracterizan por delitos por amor, pero, no obstante esto, “Contumelias” 

nos permite analizar una actitud que en algunos casos puede aumentar la posibilidad de 

que estos crímenes se realicen. La actitud de la que se habla, y de la que ya se ha 

hablado en los capítulos anteriores, es la incapacidad de saber lo que se quiere, 

asumiendo la consiguiente responsabilidad que esto conlleva, y, otra vez por lo tanto, la 

dificultad de relacionarse con el propio yo. Este cuento, por consiguiente, funciona 

                                                 
150 Javier Marías, “Contumelias”, en El monarca del tiempo, cit., p. 117-146. 
151 Javier Marías, “Nota previa”, en El monarca del tiempo, cit., p. 11. 
152 Elide Pittarello, Reseña a El monarca del tiempo, Rassegna Iberistica, núm. 5, 1979, p. 66. 
153 Javier Marías, “Portento, maldición”, en Mientras ellas duermen, cit., p. 69-89. 
154 Javier Marías, “El espejo del mártir, en Mientras ellas duermen, cit., p. 47-68. 
155 Javier Marías, Literatura y fantasma, Barcelona, Debolsillo Random House Mondadori, 2007, p. 396. 
156 Javier Marías, “Nota previa”, en El monarca del tiempo, cit., p. 12. 
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como puente entre este tema, ya tratado, y el tema del amor en el relato “En el tiempo 

indeciso”157, que se analizará en el capítulo siguiente. 

   Por lo que se refiere a la estructura de este cuento, “Contumelias” se distingue de la 

mayoría de los demás cuentos de Marías por su división interna. De hecho, el texto está 

dividido en ocho partes, de las cuales cuatro son fragmentos narrativos, que se alternan 

a las cuatro partes restantes, que abarcan, cada una, una acotación y una intervención 

del yo, es decir del narrador.158 Como este relato se centra sólo en las reflexiones de un 

único personaje159, es decir el narrador, se alternan aquí las reflexiones que el narrador 

lleva a cabo a solas y las que, en cambio, están dirigidas a la mujer. 

   Este cuento empieza, después de una cita de John Webster, que luego se repetirá al 

final, cobrando mayor sentido, con una parte narrativa que introduce la historia, 

dándonos algunas informaciones acerca del lugar, de los personajes y de sus 

finalidades. Otra vez, también en este cuento, se encuentra a un narrador 

homodiegético, del cual además se desconoce el nombre, que nos presenta la historia: él 

y una mujer, que sólo en la parte siguiente se descubrirá ser su hermana, viajaban en 

tren para concluir un negocio “de cuestionables beneficios y de aún más dudoso 

beneficiario”.160 El tipo de negocio del que se habla no se aclara, sino que se deja 

implícito, ya que, por lo que se dice, se puede intuir que el objeto de este negocio era 

una boda. El estado de ánimo que domina es la indecisión. El narrador, de hecho, dice 

dos veces que él y ella emprendieron aquel viaje “con el razonamiento suspendido y el 

ánimo indeciso”.161 Esto quiere decir que, junto con el hecho de que ni los beneficios ni 

el beneficiario de este negocio estaban claros, la decisión de llevar a cabo esta empresa 

fue tomada sin una seria reflexión previa, que pudiera convencerlos de manera firme de 

que lo que ellos iban a hacer era lo que querían hacer de veras. Parece que, en realidad, 

no hubo una verdadera decisión detrás de esta boda concertada por motivos 

económicos, sino sólo la aparente falta de otra opción, que los llevó, sin su firme 

voluntad, a dirigirse hacia la casa del futuro marido de la mujer, un banquero de 

Bruselas. Además, lo que también muestra que este negocio no fue acogido de manera 

feliz por los dos pasajeros es la manera en la que el narrador habla del año en el que se 

                                                 
157 Javier Marías, “En el tiempo indeciso”, en Cuando fui mortal, cit., p. 145-156. 
158 Alonso Santos, “El monarca del tiempo de Javier Marías”, Reseña, núm. 21, 1979, p. 16-17. 
159 Pittarello, Reseña a El monarca del tiempo, cit., p. 68. 
160 Marías, “Contumelias”, cit., p. 120. 
161 Ibídem, pp. 119, 121. 
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celebró la boda, o sea “año funesto”162, y de lo que les aguarda a los dos, sobre todo a la 

mujer, a causa de éste, es decir un “destino de catadura ominosa”.163 Estas palabras 

pueden hacer imaginar, aunque no se sabe con seguridad, ya que el final es abierto, que 

esta elección podría haber llevado a un final trágico. 

   En esta primera parte, el narrador hace una reflexión sobre el azar y el tiempo, que no 

sólo es importante por lo que se refiere a este cuento, sino también para todo el libro, ya 

que Marías, en algunos casos, pone de relieve “ciertas experiencias que ninguna ley 

hipotética, sobre la que ha crecido la ciencia, ha podido sustraer a los reveses del 

destino”.164 El beneficiario del negocio tendría que ser ella, dice el narrador, pero puede 

que el tiempo y el azar provoquen un cambio, por el cual ella ya no sería la beneficiaria 

sino sólo él por la suma de dinero ganada gracias al trato. El tiempo y el azar aquí son 

lo mismo, como dice el narrador, de hecho el tiempo corresponde al azar porque 

nosotros, los hombres, no tenemos la capacidad de conocer el futuro, ni siquiera el 

pasado y el presente por completo, como se puede ver en otras obras de Marías 

(“Cuando fui mortal”, con respecto al pasado, y Mañana en la batalla piensa en mí165 

por lo que se refiere al presente). Por lo tanto, se ve que, como dice Elide Pittarello, “la 

transitoriedad incesante de las cosas no permite tener puntos de referencia 

inmutable”.166  

   En la segunda parte, el narrador dice lo que, aprovechando del hecho de que sus 

compañeros de viaje se habían dormido, él dijo a su hermana, dados los signos de 

sufrimiento por lo que estaban a punto de hacer (“esa expresión que a pesar del 

disimulo está a un paso de la compunción”167, “ el ceño fruncido y el mordisqueo de los 

labios”168), para convencerla de que lo que habían elegido hacer era lo mejor que se 

podía esperar, “la única felicidad [...] posible”.169 El narrador a lo largo de todo el 

cuento y a lo largo de todo el viaje intenta, a través de distintos métodos y 

razonamientos, convencerla de esto. Son tres los momentos y los métodos en los que 

                                                 
162 Ibídem, p. 119. 
163 Ibídem, p. 121. 
164 Elide Pittarello, “Guardar la distancia”, en El hombre que no parecía querer nada, Madrid, Espasa 
Calpe, S. A., 1996, pp. 15-16. 
165 Javier Marías, Mañana en la batalla piensa en mí, Barcelona, Debolsillo Random House Mondadori, 
2006. 
166 Pittarello, “Guardar la distancia”, cit., p. 16. 
167 Marías, “Contumelias”, cit., p. 122. 
168 Ibídem, p. 123. 
169 Ibídem, pp. 126-127. 
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trata de hacerlo y que corresponden a la segunda, a la cuarta y a la sexta parte. El 

primer intento se realiza a través de la oposición entre las consecuencias de las dos 

distintas opciones que ella tiene, o sea casarse o quedarse soltera. Lo que hace el 

narrador no es, en realidad, mostrar a su hermana las verdaderas posibles 

consecuencias, sino que ensalza el casamiento, como si pudiera darle una inmunidad 

total, también con respecto al sufrimiento, ya que ella podía vivir en la total 

indiferencia, gracias a la ausencia de responsablidad y de memoria, en un ingenuo y 

ficticio contento, como el de un niño. Por el contrario, la posibilidad de quedarse soltera 

se le presenta como si llevara al sufrimiento y a la muerte, describiéndola como si fuera 

una larga y dolorosa bajada al infierno. En la cuarta parte, el narrador cambia su 

estrategia, es decir le dice que ella tiene que vivir su vida para él, para su diversión, 

además de la de ella. De hecho, ella tendría que burlarse de su marido, humillarlo, para 

obtener así el mando, someterlo a ella, y para ser libre y divertirse con su hermano, 

gracias al cuento de los fallos del marido, presentado como único culpable del negocio. 

Como tampoco esto logra convencer a su hermana, ya que no le responde, en la sexta 

parte, se encuentra el tercer intento del narrador, que cambia por completo su visión. De 

hecho si antes ella tenía que someter a su marido y tomar ella el poder, ahora lo que 

tiene que hacer es buscar la armonía con su marido, es decir algo que, según el 

razonamiento llevado a cabo por el hombre, sólo se obtiene a través del establecimiento 

de las jerarquías y, por consiguiente, por medio de la sumisón de su hermana al marido. 

   El hermano, por lo tanto, aconseja a su hermana adoptar una entre tres distintas 

actitudes para enfrentarse a la vida con su marido, es decir primero la indiferencia, que 

se presenta como algo positivo, la crueldad hacia su marido, convirtiéndose en una 

persona detestable, y, como última opción, la sumisión y la obediencia. Las tres se 

presentan a través de un razonamiento que hace parecer lógico todo su discurso, aunque 

esto, en realidad, es sólo una apariencia. El mismo narrador, de hecho, admite en la 

séptima parte, lo que constituye sus razonamientos es el sofisma, que es una 

razonamiento muy complicado, que, aunque parece y se presenta como lógico, en 

realidad, no lo es, no tiene sentido.170 Él aprovecha el poder de persuasión de la lengua 

y, por medio de razonamientos complejos, intenta hechizar a su hermana y distraerla 

del contenido de su discurso, que no tiene sentido.171 Él sabe perfectamente, por lo 

                                                 
170 Para la definición de “sofisma”, véase Diccionario de la lengua española, www.rae.es, s.v. 
171 Santos, “El monarca del tiempo de Javier Marías”, cit., pp. 16-17. 
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tanto, que lo que dice no es verdadero, pero esto no le importa, lo que tiene que hacer es 

convencer a su hermana y todo vale para ello (“su convencimiento urge”172), hasta 

hablarle como si fuera “una necia, un ser entontecido y trivial”.173 El fin, en este caso, 

se muestra más importante con respecto a los medios y, de nuevo, por consiguiente, 

como en el caso de “Gualta”, para el hermano, el fin justifica los medios. No le importa 

que su hermana viva una vida sin felicidad y ficticia, es decir actuando como si fuera 

una actriz en la tablas, viviendo una vida que no es la suya, más bien le dice que hay 

que hacerlo. Se utilizan, de hecho, muchos términos que están relacionados con el 

teatro, es decir, por ejemplo, “debut”, “ reparto” y “tablas”.174 Además, cada vez que el 

narrador habla, en las cuatro partes dramáticas, en las acotaciones y en el discurso 

directo, se puede desprender el momento del día en el que se desarrolla este diálogo sin 

respuesta, “frustrado”175, es decir por la noche. Aquí, como ya se ha visto en “La 

canción de Lord Rendall”, la noche y la oscuridad, no indican el conocimiento y, por 

consiguiente, la verdad, sino que reflejan la confusión y la incertidumbre de la mujer, 

ante estos insidiosos razonamientos. 

   Volviendo al tema del azar, ahora se puede comprender la importancia que tiene este 

elemento en este cuento, de hecho constituye el móvil de la acción del narrador, o sea la 

búsqueda de un marido a su hermana y el intento de convencerla a que se case, frente a 

su reticencia. El azar constituye un límite para el hombre, que como afirma Fernando 

Savater, es un ser “potencialmente infinito”176, es decir tiene una voluntad, un querer 

abierto a todo lo posible177, pudiendo hacer y ser todo lo que quiere. A esta voluntad  y  

a la acción del hombre se les opone el mundo, que con su resistencia estorba el impulso 

dinámico del hombre, desde el cual se genera la acción.178 Los obstáculos que el mundo 

le opone al hombre son distintos, pero los que destacan son la muerte y el azar o el 

tiempo. Por lo que se refiere a la primera, ésta impide al ser humano ejercer su voluntad 

infinitamente, mientras que los segundos impiden al hombre tener un conocimiento 

ilimitado, puesto que el del hombre es limitado, no abarca por completo ni siquiera el 

                                                 
172 Marías, “Contumelias”, cit., p. 131. 
173 Ibídem, p. 137. 
174 Ibídem, p. 119, 125-126. 
175 Santos, “El monarca del tiempo de Javier Marías”, cit., pp. 16-17. 
176 Savater, Invitación a la ética, cit., p. 26. 
177 Ibídem, p. 27. 
178 Ibídem, pp. 15-16. 
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presente, “entre su saber [el del hombre] y la vida media el abismo”.179 Los hombres no 

conocemos el futuro, podemos imaginarlo sólo a través de algunas previsiones, que sin 

embargo no logran tomar en consideración los reveses del tiempo, los cambios que el 

azar puede provocar imprevisiblemente y que prueban la ineficacia de cualquier 

previsión.180 No obstante esto, la falta de conocimiento da miedo y, frente a la duda, 

debida a la “inaprehensible sustancia del mundo”181, el hombre pierde la razón y deja la 

ética aparte.182 El hermano no mantiene, de hecho, una relación ética con la mujer, 

puesto que no se mantiene entre los dos una relación recíproca, sino una relación 

jerárquica. Fernando Savater, en el tercer capítulo de su libro, Invitación a la ética, 

habla de la relación entre el hombre y los demás y explica qué significa mantener una 

relación ética. El hombre busca en los demás la confirmación de que su yo es “una 

totalidad abierta y autodeterminada”183, es decir un ser ilimitado, que se opone a las 

cosas, ya que, a diferencia de éstas, él tiene la posibilidad de cambiar. Esta 

confirmación sólo se puede encontrar en otros objetos infinitos, es decir otros hombres, 

que, por lo tanto, tienen las mismas posibilidades que el yo tiene, creando una relación 

recíproca184 de confirmación, que se basa en la igualdad. El hecho de que la mujer se 

encuentre en una posición inferior con respecto a su hermano se ve a través de la 

palabra, del discurso. En efecto, aunque los personajes son dos, el único que habla es el 

hermano. Esto hace que este cuento, no obstante la presencia del discurso directo y, por 

lo tanto, de la acción dramática, sea un monólogo. A través de su soliloquio, el narrador 

ocupa toda la narración, sin que nadie se le oponga con otro discurso, de manera que no 

existe otra opción alternativa.185 Su discurso, sin una respuesta por parte de la mujer, se 

convierte en el único discurso posible, que elimina todas las demás posibilidades y se 

transforma en algo muy parecido a una orden. Esto le permite ejercer el poder, el 

mando sobre su hermana, que se ve rebajada a una posición inferior.186  

   Para convencer a su hermana, el hombre no utiliza ni la amenaza, ni una orden en 

sentido propio, sino que utiliza, como se ha visto antes, el sofisma. Él, en lugar de 

obligar a su hermana a hacer lo que él quiere de manera violenta, desempeña el papel 
                                                 
179 Elide Pittarello, “Prólogo”, en El monarca del tiempo, cit., p. 18. 
180 Pittarello, “Guardar la distancia”, cit., p. 16. 
181 Pittarello, “Prólogo”, en El monarca del tiempo, cit., p. 18. 
182 Ibídem. 
183 Savater, Invitación a la ética, cit., p. 33.  
184 Ibídem, p. 27. 
185 Luis Suñen, “La experiencia del lenguaje”, Ínsula, núm. 385, 1978, p. 5. 
186 Ibídem. 
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del hermano que le aconseja lo que es mejor para ella, aparentando ser invidioso de lo 

que a ella, con esta boda, le ha tenido guardado el destino. Él, de esta manera, no parece 

un hombre que quiere casar a su hermana con otro hombre que podría también ser una 

persona mala sólo para ganar el dinero prometido, no importándole el futuro y la 

felicidad de ella. Por el contario, él parece el hermano bueno, que sacrifica el cotidiano 

trato con su hermana para que ella sea feliz, y, por lo tanto, un hombre que actúa sólo 

para el bien de ella. Simona Forti habla de esta actitud, aunque en un escenario más 

amplio, es decir en la relación entre los que gobiernan y los que son gobernados, 

diciendo que el mal se realiza muchas veces a través de un engaño, es decir el mal se 

disfraza de bien para alcanzar el dominio y la sumisión de las personas.187 Esto es lo 

que hace el narrador, es decir utiliza la mentira para obtener la obediencia.188 No 

obstante el comportamiento anti-ético e irresponsable del hermano, que no piensa en las 

posibles consecuencias negativas de lo que hace, el culpable de esta acción, es decir la 

contratación del casamiento y el casamiento mismo, no es sólo él. Como hace notar 

Simona Forti, en este tipo de relación, es decir política, en la que hay una jerarquía189, 

obtenida en este caso por medio de la persuasión, esto no basta. Para establecer la 

superoridad con respecto a los demás, no es suficiente disfrazarse de bien, se necesita 

otro elemento que lleve a las personas, en este caso a la hermana, a aceptar el poder y 

las consiguientes sumisión y obediencia.190 Este elemento, que lleva a la mujer a 

rechazar su libertad y su posibilidad de oponerse a la decisión de su hermano, es la 

debilidad, que delata su inseguridad por lo que se refiere a lo que ella quiere 

verdaderamente. Ella, aunque sabe por los signos que delatan sus emociones, que 

probablemente ello no es lo que ella quiere, no asume su responsabilidad. La libertad es 

un “dono avvelenato”191, porque hay que tener el valor para elegir192, ya que, si la 

elección se revela incorrecta o inadecuada, la persona tiene que sufrir las consecuencias 

de ella. La mujer no sabe lo que pasará en su vida, no puede prever el futuro y por eso 

rechaza su posibilidad de actuar libremente, no para evitar el error, sino para evitar la 

responsabilidad que conlleva. Los culpables, los responsables, por lo tanto, son dos: el 

hombre, que ejerce el mal de manera astuta, y la mujer, que es indecisa, no tiene una 

                                                 
187 Forti, I nuovi demoni. Ripensare oggi male e potere, cit., p. 213.  
188 Para esta estrategia, véase ibídem, p. 215. 
189 Savater, Invitación a la ética, cit., p. 33. 
190 Forti, I nuovi demoni. Ripensare oggi male e potere, cit., p. 216. 
191 Ibídem. 
192 Ibídem, p. 217. 
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voluntad firme y el valor para asumir su responsabilidad y deja que sean los demás los 

que eligen en su lugar, a cambio de una “innocente e infantile contentezza”.193 

   Este cuento, como también los demás que se han visto hasta ahora, aunque por otras 

razones (el hecho de que los hombres albergamos tanto el mal como el bien en 

nosotros), muestra lo trágico de la condición humana. La tragedia se realiza cuando hay 

un conflicto que no se puede resolver194, por ejemplo la imposibilidad de eliminar la 

posibilidad del mal en nosotros y, en este caso, la imposibilidad de eliminar el azar y 

nuestro conocimiento limitado, que influye en nuestras elecciones.195 A causa del azar, 

nada puede garantizar que las acciones que se decida cumplir sean justas y la previsión, 

de hecho, es una medida inútil por muchos cálculos que se hayan hecho contra el 

azar.196 Como ya se ha dicho, no hay puntos de referencia seguros en los que basarnos, 

pero hay algo que puede guiar al hombre en las elecciones que hace. En “Contumelias”, 

se presentan dos maneras de enfrentarse al azar: una es la previsión y la manipulación, 

con la cual se intenta hacer que las personas hagan lo que se quiera, intentando reducir 

los posibles futuros cambios imprevistos, mientras que la otra es el rechazo de la 

libertad y la sumisión a una voluntad ajena, que se presenta más fuerte. Las dos, sin 

embargo, pueden, por lo que se acaba de decir, revelarse ineficaces y esto puede llevar 

al nihilismo, que nace de una voluntad que no logra convertirse en una acción eficaz y 

que, por lo tanto, pierde la esperanza en la eficacia de su voluntad y acción y, ya que 

todo le parece inútil y vano, niega todo valor a las cosas y a las acciones.197 Perdiendo 

el valor de las cosas, se pierde además el valor que el hombre da a sus querencias. La 

jerarquía que establece y que da a cada uno de sus impulsos y deseos una determinada 

importancia se rompe y esto puede llevar o a acciones malvadas, puesto que nada ya 

tiene importancia, ni siquiera el propio yo, la propia conciencia, o a la renuncia de la 

acción que nace de la propia voluntad. Lo que, en cambio, aquí falta y que puede 

ayudar al hombre en sus elecciones, si no de una manera que garantice la eficacia, sí 

permitiéndole ser feliz y vivir bien consigo mismo, es hacer lo que verdaderamente él 

quiere, lo que él valora como lo más justo y que le proporcione una relación positiva 

                                                 
193 Ibídem. 
194 Curi, Endiadi. Figure della duplicità, cit., p. 20. 
195 Pittarello, “Haciendo tiempo con las cosas”, cit., p. 23. 
196 Pittarello, “Guardar la distancia”, cit., p. 16. 
197 Forti, I nuovi demoni. Ripensare oggi male e potere, cit., pp. 57-58. 
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con su conciencia, que puede constituir el punto de referencia más fiable en el cual 

basarse.  
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5. “EN EL TIEMPO INDECISO”  

 

   Como ya se había anticipado en el capítulo anterior, el cuento del que se va a hablar 

en este capítulo es “En el tiempo indeciso”. Este relato de Marías, antes de aparecer en 

la recopilación de cuentos Cuando fui mortal, en 1996, se publicó en el libro Cuentos 

de fútbol198, en 1995, en el cual se encuentran relatos seleccionados por Jorge Valdano 

y cuyo elemento común es el fútbol. 

   A partir de este cuento, se empezará a analizar los relatos en los que se encuentran 

posibles futuros asesinatos, cuyo cumplimiento no forma parte del texto, y crímenes o 

asesinatos que, en cambio, se cumplen y que tienen, tanto los primeros como los 

segundos, como causa el amor o el eros. “En el tiempo indeciso” pertenece al grupo de 

aquellos en los que la amenaza de un posible delito por amor se convierte en una 

posibilidad concreta199, ya que el texto abarca también su realización. La historia que 

aquí se trata se centra en una relación amorosa entre un futbolista y una mujer húngaros 

que se caracteriza por la traición, primero, y, luego, al final, por un asesinato 

ocasionado por los celos de ella.200 Como ya se ha dicho, este cuento está relacionado 

con “Contumelias”. De hecho, aquí se desarrolla el discurso que en el capítulo y cuento 

anteriores se esboza, es decir el discurso sobre la indecisión y la voluntad201 de los 

personajes, mostrando las posibles consecuencias trágicas, sólo dejadas implícitas 

antes, de una determinada actitud, que se puede definir como pasividad. 

   El narrador no está involucrado en el asesinato, de hecho éste es uno de los relatos en 

los que, como en la mayoría de los de Marías, se halla una estructura interna compleja, 

dada por la presencia de distintos personajes que no pertenecen a una misma 

situación.202 Las situaciones que se desarrollan aquí son dos, o sea la parte de la vida de 

Szentkuthy, el futbolista, a la que asiste el narrador anónimo (los dos encuentros con el 

futbolista en la discoteca, primero, y en el palco presidencial, luego, y, además, los 

recuerdos que el narrador tiene acerca de los partidos que vio) y la parte de su vida a la 

que, en cambio, el narrador no pudo presenciar y de la que sólo se enteró gracias a los 

                                                 
198 AA. VV., Cuentos de fútbol, selección y prólogo de Jorge Valdano, Madrid, Alfaguara, 1995. 
199 Pittarello, “Prólogo”, en Javier Marías, Cuando fui mortal, cit., p. 9. y Elide Pittarello, Reseña a 
Cuando fui mortal, cit., p. 68. 
200 Andres-Suárez, “Los cuentos de Javier Marías o las múltiples caras de la realidad”, cit., p. 198. 
201 César Romero, “La insobornable levedad de un estilo”, Lateral, núm. 15, 1996, p. 7. 
202 Andres-Suárez, “Los cuentos de Javier Marías o las múltiples caras de la realidad”, cit., p. 200. 
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periódicos, es decir la vida en Hungría de Szentkuthy, antes de convertirse en un 

futbolista y después de irse de España, incluso su asesinato. La primera, la parte que se 

centra sobre todo en la experiencia del narrador, se puede definir, utilizando las 

palabras de Irene Andres-Suárez, una historia paralela y complementaria203 con 

respecto a la vida privada y familiar del futbolista. Esta situación funciona, al igual que 

en otros relatos, como un espejo204, de hecho, a través de las impresiones que el 

narrador tuvo, de las asociaciones que hizo y de las anécdotas que cuenta, se puede 

entender la personalidad y el carácter de Kentuchy (apodo del futbolista) y también de 

su novia. Gracias a estas informaciones, es posible además proporcionar, 

implícitamente, una posible justificación al revés trágico que caracterizó esta historia de 

amor. 

   El narrador empieza el relato dando una visión de la vida de los futbolistas, que 

define “una vida de bebés casados”205, es decir en la que las mujeres tienen una función 

muy parecida a la de las madres. Ellos aparecen, por lo tanto, aunque no todos, sino 

sólo la mayoría, como personas irresponsables. De hecho, no obstante la elección de 

una carrera deportiva, rechazan las responsabilidades que de ella proceden. Aceptan lo 

positivo, o sea el dinero, la fama y los eventuales méritos, pero rechazan las 

obligaciones y necesitan de alguien, una mujer si la hay, que los obligue a asumir sus 

responsabilidades. Esta reflexión nace del primer encuentro con Szentkuthy, de la 

situación en la que se conocieron, es decir en una discoteca a altas horas de la noche: en 

vez de dormir y concentrarse en el partido sucesivo, el joven estaba divirtiéndose. Esto, 

por lo tanto, puede ser importante, puede decir algo al lector sobre el carácter del 

futbolista, ya que una de sus características podría ser la irresponsabilidad. Después de 

esto, el narrador habla de la carrera del futbolista húngaro, de sus capacidades y de sus 

apodos, concluyendo con una hipótesis sobre el momento de su carrera en el cual se 

encontraba. Según dice el narrador, Kentuchy, en aquel momento en el que le había 

llegado la fama, empezaría a temer por sus aciertos, por todo lo que había obtenido 

hasta entonces, por la pérdida de todo ello. Perder lo que había conseguido significaba 

volver al pasado, a ser la persona que él era antes de su éxito y esto habría sido un 

horror, ya que él probablemente querría borrarlo y rechazarlo, eliminar su yo de antes y 

                                                 
203 Ibídem. 
204 Ibídem. 
205 Marías, “En el tiempo indeciso”, cit., p. 145. 
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ser sólo su yo de ahora. Esta reflexión inserta el tema del azar, que ya se ha tratado en 

“Contumelias”. El conocimiento del futuro no está al alcance del hombre y, por lo 

tanto, del futbolista, que posiblemente lo ve como algo incierto y peligroso, puesto que 

podría suponer una vuelta al pasado o aun peor. Szentkuthy, como consecuencia, podría 

esperar que su yo futuro correspondiera a su yo presente, “soy sólo ahora”206, es decir 

querer que su situación no cambie. De esta manera, él niega su posibilidad de cambio, 

el paso del tiempo y el azar, y se instala sólo en el presente, sin ni futuro ni pasado. 

Estas reflexiones, sin embargo, y por lo menos a estas alturas, constituyen sólo 

hipótesis que el narrador formula y podrían no corresponder a la realidad por lo que 

atañe a Kentuchy. Más adelante, se puede ver, sin embargo, que, por algunos actitudes 

y comportamientos, lo que el narrador supone se revela una posibilidad real. Hay que 

subrayar otra impresión que el narrador tuvo y que, a pesar de la brevedad y de la poca 

importancia que se parece otorgarles, es, por el contrario, relevante. Ésta, de hecho, 

ofrece otro posible indicio para la interpretación de la personalidad del futbolista 

húngaro. En la discoteca, cuando éste le dijo al narrador que él ya había estado con tres 

de las seis mujeres que estaban en la misma mesa, el narrador dice que el tono que él 

adoptó fue un tono ni vejatorio ni ofensivo, sino que “lo dijo como si ellas lo hubieran 

elegido a él, no al revés, y quizá había sido así”.207 Esto podría, en este caso y sólo por 

lo que se refiere a las mujeres, hacer vislumbrar la posibilidad de que él tenga con las 

mujeres una actitud de sumisión, dejándose convencer y guiar por la voluntad de ellas. 

   En este primer encuentro entre el narrador y Szentkuthy, los dos hablaron sólo de las 

mujeres, de las que estaban allí con ellos y de una mujer de Hungría, que era la novia 

del futbolista antes de su partida. Esta conversación es significativa, puesto que 

proporciona al análisis que aquí se lleva a cabo elementos importantes, que dan 

informaciones concretas, y no sólo hipótesis, tanto sobre el carácter de él como sobre el 

de ella, la novia húngara. Por lo que se refiere, primero, al futbolista, éste se definió, ya 

que él lo confirmó, como un coleccionista de mujeres, en el sentido de que a él le 

gustaba estar con una mujer cada vez distinta, nunca la misma, “repetirse sólo si no hay 

más remedio”.208 Esta afirmación dice mucho acerca de este personaje, dado que 

muestra una debilidad y un límite (la incapacidad de estar con una mujer más de una 
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207 Ibídem, p. 148. 
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vez y, por lo tanto, la dificultad de entretener una relación con alguna) que influyen de 

una manera negativa en su comportamiento. Para poder entender esto, hay que hablar 

del deseo y de las distintas tipologías de éste, analizadas por Massimo Recalcati en 

Ritratti del desiderio.209 

   Ante todo, antes de mostrar cuál es el deseo que se apodera del futbolista, hay que 

explicar qué es el deseo. El deseo indica un estado de espera del sujeto al cual se 

refiere, espera de algo que le hace falta, que echa de menos y que lo lleva a la búsqueda 

de este algo.210 Es algo que, por lo tanto, empuja al hombre a la acción, es el móvil de 

su vida. El deseo, sin embargo, no hace referencia al instinto, que es propio de los 

animales, no se limita a la mera satisfacción de las necesidades naturales del hombre, 

como comer, por ejemplo211 El hombre, a diferencia de los animales, busca algo que 

supere estas necesidades básicas, algo que no sirva para sobrevivir y, por eso, el deseo 

se puede ver como una búsqueda que se dirige a todo lo que es inútil para el hombre212, 

visto en su función animal. Además, por lo que atañe a lo que supone la experiencia del 

deseo, ésta provoca la sensación de “sentirsi superati”213, es decir una fuerza que 

supera la capacidad del hombre para controlar su voluntad.214 Es algo que le muestra al 

hombre una parte de sí mismo que desconocía, que no consideraba perteneciente al yo, 

le enseña su alteridad y rompe con la creencia según la cual él se consideraba un yo, o 

sea uno y único.215 El deseo, procediendo del inconsciente216, no responde a la voluntad 

del hombre, que no puede nada contra esta fueza que se apodera de él y ahí nace una 

paradoja: ¿como se puede ser responsables de algo que no se puede controlar y sobre el 

cual no se tiene poder?217 

   Después de esta breve descripción del deseo y con la presentación de la problemática 

que surge de éste y que atañe a la responsabilidad, volvamos al cuento. Como ya se ha 

anticipado, existen distintos tipos de deseos218, que se pueden dividir en dos categorías: 

los que llevan a una relación positiva con el otro y, por el contrario, los que pueden ser 

                                                 
209 Massimo Recalcati, Ritratti del desiderio, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2012. 
210 Ibídem, p. 17. 
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212 Ibídem, p. 111. 
213 Ibídem, p. 26. 
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perjudiciales por lo que se refiere a la vida y a su conservación (por ejemplo el deseo de 

gozar219) y que llevan al hombre a concentrarse sólo en sí mismo, rompiendo la relación 

positiva con el otro220, que se convierte en un obstáculo por lo que atañe a la realización 

del deseo. El deseo que subyuga a Szentkuthy es el deseo sexual, que forma parte del 

grupo de los deseos que alejan del otro, centrándose en el yo y que, a veces, pueden 

convertirse en gozo, o sea cuando un determinado deseo se convierte en una costumbre 

obsesiva221, que destruye la vida, convirtiéndose en una pulsión de muerte222, como la 

llama Freud.  

   El deseo sexual define la necesidad del futbolista, o sea la de cambiar continuamente 

pareja, de ser un “coleccionista”223 de mujeres. Este deseo, de hecho, se basa sobre una 

oscilación entre lo humano y las cosas224, es decir supone la transformación de un ser 

humano, en este caso la mujer, en una cosa, en un objeto, lo que permite utilizar las 

palabras “coleccionista” y “coleccionar”. El interés no se dirige, como en el caso del 

deseo amoroso, hacia la persona, hacia su personalidad y su diversidad225, sino hacia un 

trozo, una parte del cuerpo de una persona.226 Por lo tanto, esto impide verla como un 

ser humano, un ser potencialmente infinito, sino sólo como si fuera una cosa, un ser 

limitado, que hace de la relación entre los dos una relación anti-ética, es decir sin 

reconocimiento recíproco. Además, el deseo sexual se deja guiar por la ley de la 

metonimia227, que es una figura retórica que indica el desplazamiento228 y puede 

describir el hecho de que el deseo busca continuamente nuevos objetos a los que 

dirigirse, desplazándose de uno a otro, sin pararse en la satisfacción definitiva.229 Esto 

explica la necesidad de cambiar del futbolista y también su instalación en el presente, 

ya que, haciendo esto, borraba cada vez a las mujeres de su pasado, con las que había 

estado ya, y también negaba el futuro, puesto que negaba el posible desarrollo de sus 

relaciones en el futuro, dando importancia sólo al gozo presente. Esto tiene 

consecuencias, como se ha visto ya en “Contumelias”, por lo que atañe a la 

                                                 
219 Ibídem, p. 91. 
220 Ibídem, p. 187. 
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222 Ibídem, p. 19. 
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228 Ibídem, p. 81. 
229 Ibídem, pp. 80-81. 
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responsabilidad. De hecho si existe sólo el presente, la memoria se anula, llevando 

consigo también la posibilidad de reflexionar sobre los hechos pasados, que, como se 

ha visto, es precisa para juzgar, elegir y actuar. Además se anula también cualquier 

reflexión sobre las posibles consecuencias futuras de nuestras acciones, tomando en 

consideración sólo el presente inmediato. 

   La conversación entre el narrador y Szentkuthy se desplazó, luego, a la novia húngara 

que éste tenía. Ella, aunque él no le respondía, seguía escribiéndole cartas, no 

rindiéndose al hecho de que él, en cambio, no la quería. El futbolista la describe como 

una persona que “no entiende que las cosas cambien”230, “ella cree que soy suyo, para 

siempre”.231 El deseo que a mueve a esta mujer a la acción, es decir a la búsqueda 

continua de este hombre que no la corresponde, además de ser un deseo de amor, 

parece ser un deseo muy parecido al “deseo puro” o “deseo de muerte”232 del cual habla 

Recalcati en su penúltimo retrato del deseo. El “deseo puro” es un deseo que no quiere 

aceptar su falta de realización.233 Éste es un deseo que tiene que realizarse a pesar de las 

consecuencias a las que puede llevar, como la muerte misma del que desea, no 

teniendo, este deseo, como objetivo la conservación de la vida.234 Esto le da también el 

nombre de “deseo de muerte”. En el caso de “En el tiempo indeciso”, la realización del 

deseo de la mujer, es decir el deseo de que el hombre sea suyo para siempre, 

tansformándolo, como él hacía con sus mujeres, en una cosa, no lleva a su muerte (a no 

ser que el asesinato no se castigue con la pena capital), sino a la de él. Con los hechos, 

con sus traiciones, que aumentaron probablemente con el declino de su carrera 

(“Cuando no le quedaran goles sólo le quedarían las mujeres”235), el hombre impedía la 

plena realización del deseo de ella. Lo que el deseo de la mujer tiene en común con el 

deseo llamado “puro” es la fuerza de este deseo, la capacidad que tiene de imponerse 

sobre todo lo demás. Además empeñándose hasta la realización de un acto que, de 

hecho, impidió la realización del deseo mismo, ya que estando él muerto ya no podría 

ser de nadie.  

   El narrador entendió, a partir de la descripción hecha por Szentkuthy del carácter y 

del empeño de ella, que, al final, él se casaría con ella, es decir vio claro que él acabaría 

                                                 
230 Marías, “En el tiempo indeciso”, cit., p. 150. 
231 Ibídem. 
232 Recalcati, Ritratti del desiderio, cit., p. 145. 
233 Ibídem, p. 147. 
234 Ibídem, p. 149. 
235 Marías, “En el tiempo indeciso”, cit., p. 153. 
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dejándose convencer por ella, haciendo lo que ella quería con su firme empeño. En esta 

situación se puede ver muy bien, utilizando las palabras del narrador, el carácter de la 

relación entre los dos, el hombre y la mujer: 

 

“Uno no puede hacer nada contra una voluntad afirmativa, cuando la propia 

es sólo una voluntad que remolonea y niega, la gente se convence de que 

quiere algo como medio más eficaz para conseguirlo, y esa gente siempre 

tendrá ventaja frente a los que no saben qué quieren o están enterados sólo 

de lo que no desean. Los que somos así estamos inermes, padecemos una 

debilidad extraordinaria de la que no siempre somos conscientes y así nos 

puede anular fácilmente otra fuerza mayor que nos ha elegido”.236 

 

   El narrador, sólo a partir del tono con el cual el futbolista pronunció la palabra 

“siempre”, comprendió la resignación y la debilidad de aquel hombre frente a la 

voluntad de su futura novia, una voluntad que, por saber lo que quería o por creer que 

era eso lo que quería, tenía la capacidad de forjar, manipular la voluntad ajena, más 

débil con respecto a la suya. La mujer húngara, que simboliza “la pasión 

incontenible”237, se puede poner en relación, por estas razones, con el hermano de 

“Contumelias”, ya que los dos intentan encauzar los hechos según su voluntad y deseo, 

modelando la voluntad de los demás para sus fines. 

   En cambio, Szentkuthy reaccionó con pasividad a la voluntad de la mujer húngara, 

que se convertiría en su novia, como descubrió el narrador en su segundo encuentro con 

el futbolista, confirmando su presentimiento anterior. Si a la mujer le corresponde una 

voluntad afirmativa, a él, por el contrario, le corresponde una voluntad “cuando menos 

vacilante”.238 Esto, además de encontrar confirmación en el noviazgo, se da también a 

través de una anecdota deportiva que el narrador recuerda  y que tiene como 

protagonista a Szentkuthy. Durante un partido, Kentuchy, aun pudiendo hacer gol sin 

ningún obstáculo, ya que había dejado atrás a todos sus adversarios, no lo hizo, 

mantuvo el balón muy cerca de la línea y esperó. De esta manera, les mostró a los 

espectadores que nada es inevitable, aunque parezca serlo. El azar, que coincide con la 

voluntad ajena, que a veces no es sólo una sino muchas, puede impedir la realización de 

algo que se da por cierto. Él demuestra ser consciente del azar y, por consiguiente, de 

                                                 
236 Ibídem, p. 150. 
237 Xavier Calvo, “Como el amor sus símbolos”, Quimera, núm. 146, 1996, p. 62. 
238 Marías, “En el tiempo indeciso”, cit., p. 153. 
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los peligros que éste conlleva, peligros por lo que se refiere a la asunción de la propia 

responsabilidad. Su voluntad indecisa y dependiente, sujeta a la de la mujer, se asemeja, 

por lo tanto, a la de la hermana en “Contumelias”, que como él se deja guiar, 

demostrando ser verdad lo que dice el narrador al principio del cuento, es decir que 

Szentkuthy es, como probablemente otros futbolistas, un bebé, que es incapaz de pensar 

y asumir sus responsabilidades. 

   En este cuento, como también en “Contumelias”, los culpables son dos, es decir son 

responsables de la muerte del futbolista tanto ella, que apretó el gatillo, como él mismo. 

Se ha dicho que el deseo, aunque involuntario, supone una responsabilidad y esto 

parece una paradoja. El deseo, sin embargo, procede del inconsciente del hombre y, por 

lo tanto, forma parte de él, de su naturaleza. Es verdad que los hombres no somos 

responsables de nuestra naturaleza, ya que no somos la causa de nuestra existencia, 

pero somos responsables, en cambio, de la manera en la que se emplea este deseo, 

“come potrò renderlo [ el deseo] fecondo e non dissipativo?”.239 Lo que se tiene que 

hacer es intentar conocerse a sí mismos, buscar todos los distintos tipos de deseo que 

están en nosotros, ya que algunos son opuestos a otros y logran limitar, contener los 

demás, y no centrarse sólo en uno, con el riesgo de que éste se convierta en un mero 

gozo y borre por completo los demás, para, al final, producir un deseo singular, un 

deseo propio (ésta es la tarea del analista).240 Dialogar consigo mismo, pensar, por estas 

razones, vuelven a ser fundamentales, pero los personajes de este cuento no lo hacen. 

De hecho, ella se centra sólo en un deseo, a menoscabo de los demás, que desconoce, y 

el otro hace lo mismo, ignorando, para no asumir ninguna responsabilidad, todos los 

demás deseos. Conocerse, conocer el propio deseo es una medida importante, porque 

les haría comprender qué es lo que quieren, desean realmente, cuáles son sus propios 

deseos, convirtiendo la voluntad indecisa de él en una voluntad firme, responsable y 

consciente de sí misma e impidiendo que ella cometa un asesinato. 

   En estos dos últimos cuentos que se han analizado, se empieza a ver algo que rompe 

la manera en la que los hombre estamos acostumbrados a ver el mal, es decir como una 

relación entre dos entidades opuestas, que son, por una parte, el sujeto del mal y, por 

otra, el objeto de la acción malvada. En otras palabras, son el verdugo y la víctima.241 

                                                 
239 Recalcati, Ritratti del desiderio, cit., p. 119. 
240 Ibídem, pp. 156-157, 159. 
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Aquí, de hecho, se ve como una personalidad pasiva, frágil, cuya voluntad es 

demasiado débil para afirmarse y demasiado indecisa o espantada, para asumir su 

libertad, se convierte en una posible colaboradora del mal. En otras palabras, lejos de 

reducirse sólo a una víctima, se transforma, en cambio, en el terreno fértil en el cual el 

mal puede desarrollarse.242 El futbolista es el cómplice de su propio asesinato, ha 

colaborado sin darse cuenta en la creación de la posibilidad de realización del delito a 

través de su sumisión, de su obediencia. Simona Forti, de hecho, habla de una nuevo 

tipo de crimen que puede realizarse, o sea el crimen de la obediencia243, cuyo 

protagonista es un culpable involuntario.244 
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6. “MIENTRAS ELLAS DUERMEN”  

 

   Después de “En el tiempo indeciso”, se va a analizar en este capítulo el cuento 

“Mientras ellas duermen”245, que fue publicado por primera vez en 1990, en la 

homónima recopilación de cuentos de Marías.246 

   Rebeca Martín, hablando de este relato, nota un elemento propio de la novela, que 

está presente también en otros cuentos de Marías, es decir la “errabundia estilística”247, 

que corresponde a las digresiones y a las reflexiones que el narrador lleva a cabo sobre 

lo que ve y oye. Además de este elemento, que parece alejarse de las características 

básicas del cuento, que prevé, en cambio, la condensación248, R. Martín habla también 

de un rasgo que acerca este cuento al cuento por antonomasia, es decir el carácter 

espisódico. En efecto, no obstante el hecho de que se cuentan brevemente las vidas de 

los personajes, Alberto e Inés, el cuento, centrándose en las tres semanas de vacaciones, 

tiene un carácter episódico. Este relato, por lo tanto, muestra cómo algo puede ser a la 

vez una cosa y su contrario249, de hecho, por una parte, se acerca al género del cuento y, 

por otra, no lo hace, acercándose en cambio a la novela.250 

   Este relato se puede relacionar con el anterior porque la situación, la relación amorosa 

de la que se habla es parecida a la de “En el tiempo indeciso”. Otra vez, por lo tanto, el 

amor y la muerte se enlazan251, o sea el amor de uno de los personajes hacia otro se 

convierte, para éste último, en una amenaza de muerte. Esta amenaza, si en el primer 

caso, el de Szentkuthy y de su novia húngara, se realiza, en “Mientras ellas duermen”, 

no se da, pues no se lleva a cabo ningún asesinato, o mejor dicho ésta es la verdad, la 

apariencia que se comunica de manera explícita252 y que puede no corresponder, en 

cambio, a la realidad, ya que no existe ningún testimonio ni del hecho de que ella esté 

viva ni de su muerte. 

                                                 
245Javier Marías, “Mientras ellas duermen”, en Mientras ellas duermen, cit., p. 135-159. 
246 Javier Marías, “Nota previa”, en Mientras ellas duermen, cit., p. 14. 
247 Rebeca Martín, “Penetrar en el reino de la incoherencia: la poética del cuento en Javier Marías”, en 
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racional del mundo. Pittarello, “Prólogo”, en Cuando fui mortal, cit., p. 8. 
250 Ibídem. 
251 Elide Pittarello, “Prólogo”, en Marías, Mientras ellas duermen, cit., p. 11. 
252 Ibídem. 



 56 

   El cuento empieza con un pensamiento del narrador, con una especie de 

preocupación, aunque no muy seria, que tiene como objeto a dos personas, un hombre y 

una mujer, cuya identidad, por lo menos al principio, se desconoce. Él se pregunta, en 

el momento en el que escribe qué habrá sido de ellos, a quienes vio a lo largo de tres 

semanas todos los días y que ahora echa un poco de menos. Él dice que probablemente 

no volverá a verlos, pero parece estar sobre todo seguro de que no volverá a ver a la 

mujer, no explicando el porqué. En los párrafos siguientes, el narrador empieza a contar 

su historia, la cual se centra en las tres semanas durante las cuales veía a diario a la 

pareja y da sentido a las primeras líneas del cuento. 

   El narrador, cuyo nombre no aparece, estaba de vacaciones con su mujer, Luisa, en 

una ciudad marítima y la costumbre de ella, o sea la de observar a todo el mundo y todo 

lo que pasaba en la playa, comentándoselo enseguida a él, durante aquel periodo, lo 

contagió. De hecho, el narrador empezó a interesarse por todas las personas que había 

en la playa, fijándose de vez en cuando en alguien que, por su singularidad, atraía su 

mirada. El personaje-narrador, por lo tanto, como también todos los narradores de 

Marías, aunque aquí de manera más visible con respecto a otros, es un hombre que 

observa desde un particular punto de vista la realidad y a las personas que lo rodean. 

Esto le permite darse cuenta de la complejidad de la realidad y, como se verá más 

adelante, descubrir los secretos y las personalidades de los que están a su alrededor.253 

Como hace notar Irene Andres-Suárez, el narrador de este cuento, además, forma parte 

del grupo de aquellos que utilizan, para llevar a cabo su tarea de observadores, objetos 

que les permiten ver mejor, que aumentan las dimensiones del objeto o de la persona 

que están mirando y que permiten ver más con respecto a los demás, descibriendo lo 

que se esconde más allá de las apariencias.254 El objeto que utiliza el narrador de este 

cuento es un sombrero de mujer de paja tejida, puesto que, mirando a través de los 

pequeños huecos de los que se compone, él podía solucionar su miopía y, además, 

lograr ver sin ser visto.255  

   Entre todas las personas que había en la playa, fue una pareja la que retuvo su 

atención no sólo durante un día, sino durante casi toda su estancia. Esta pareja 

destacaba por su singularidad, puesto que el comportamiento de los dos era exagerado, 
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sobre todo el de él. La mujer se mostraba indiferente a todo lo que pasaba en la playa y 

a todo lo que su pareja hacía, dándose importancia sólo a sí misma, a su aspecto, 

cuidándolo y bronceándose: una mujer hermosa, tanto que parecía irreal, y también 

pasiva e indiferente. Él, en cambio, era gordo, calvo, mucho mayor que ella, aunque 

intentaba disfrazar su edad a través de la indumentaria, y se comportaba de una manera 

muy distinta con respecto a ella. El hombre era activo y parecía no prestar atención a 

nadie que no fuera ella, de hecho la filmaba todo el día, en todas sus partes, incluso 

cuando ella dormía. El narrador define esta situación, que se le presentaba ante sus ojos 

a diario, como “el espectáculo de la adoración”256, ya que lo que ellos pudieron 

entender gracias a su capacidad de observar era el hecho de que el hombre adoraba a 

aquella mujer. Lo que el narrador pudo notar a través de su sombrero y que le permitió 

descubrir algo más acerca de la relación entre Alberto Viana, el hombre de la cámara de 

vídeo, y su mujer, Inés, es el hecho de que los dos se hablaban muy poco. Nunca, de 

hecho, llegaban a entablar una conversación, porque cada vez que empezaban a hablar 

el cuerpo de ella los distraía a ambos, que volvían al silencio y a la adoración de aquel 

cuerpo. El narrador establece, luego, la primera diferencia entre él y Viana y, por 

consiguiente, entre la relación que él entretenía con su mujer y la que entretenía el otro 

con Inés. El narrador, tras subrayar la falta de comunicación entre la pareja que 

observaba, dice que él, por el contrario, mantenía conversaciones con Luisa. Esto opone 

a las dos parejas. En el caso del narrador la relación con Luisa se basa también en la 

comunicación, que es el medio a través del cual, hay que recordarlo, el hombre logra 

expresar su subjetividad y su personalidad. En el caso de Alberto, su relación se centra 

en el cuerpo de ella, en la adoración que los dos le tienen a ese cuerpo.  

   Para entender la actitud de Viana, hay que explicar en qué consiste el deseo de amor. 

Como se ha visto en el capítulo anterior, este deseo se opone al deseo sexual por el 

hecho de que su centro de interés no está en el cuerpo, en un fragmento de éste, sino en 

el nombre257, en la singularidad de la persona a la que se dirige. Este deseo no se 

caracteriza por una actitud metonímica, por la cual el objeto al que se dirige cambia 

continuamente: el amor es un sentimiento que se siente sólo hacia alguien particular, 

                                                 
256 Marías, “Mientras ellas duermen”, cit., p. 137. 
257 Jacques Lacan, Il seminario. Libro X. L’angoscia (1962-1963), Torino, Einaudi, 2007, p. 369, apud, 
Recalcati, Ritratti del desiderio, cit., p. 141. 
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hacia una persona que es insostituible.258 Además, el deseo de amor tiene la capacidad 

de relacionar el nombre, la subjetivadad de la persona amada con el cuerpo, 

permitiendo que el nombre se junte con el cuerpo de alguien insostituible.259 Lo que 

Viana practica es la adoración de un cuerpo, el de Inés. Por un lado, no se puede definir 

un deseo sexual, porque le falta aquí la fragmentación del cuerpo. De hecho a él le 

gusta todo el cuerpo de Inés, lo filma todo, en todas sus partes. Luego, le falta también 

en su deseo el carácter metonímico, el desplazamiento, el continuo cambio de cuerpo. 

Por otro, sin embargo, tampoco se puede clasificarlo como un deseo de amor, por la 

evidente ausencia, por su parte, de interés hacia el nombre, hacia la subjetividad de ella, 

hecho que se puede entender gracias a la consideración hecha por parte del narrador 

acerca de la falta de comunicación entre los dos. Una de las características del deseo 

amoroso es la importancia que se da a la palabra amorosa, que está en el centro del 

deseo de amor260 y que permite expresar la subjetividad de la persona, que es lo que 

despierta este tipo de deseo. La adoración, por lo tanto, se puede ver como una especie 

de deseo amoroso desviado, que ha perdido o que nunca ha tenido interés hacia el 

nombre, centrándose sólo en el cuerpo, que, por lo que atañe a este deseo, tendría una 

función, una relevancia secundaria con respecto a la subjetividad. 

   El narrador, más adelante, hace otra comparación entre los dos. Una noche, no 

logrando dormirse, se puso a mirar a Luisa mientras ella dormía, como probablemente 

hacía Viana con Inés. El narrador, en su desvelo, imaginó qué podría hacer Alberto por 

la noche y pensó que probablemente él seguiría filmando a su novia mientras ella 

dormía y que le quitaría las sábanas para grabar la imagen de su cuerpo dormido, 

poniéndola además en diferentes posturas. Esto es, de hecho, como dice el narrador, 

todo lo contrario con repecto a lo que hacía él, es decir él, por lo general, le cubría el 

hombro y la nuca a Luisa con las sábanas si hacía falta. Por lo tanto, si el narrador 

acertó con su imaginación, hay en él una actitud distinta con respecto al cuerpo de la 

mujer, a la que en un caso se cuida, para que ella no se ponga enferma, y en el otro se 

utiliza como mero objeto, que se observa, filma y adora. 

   Aquella misma noche, el narrador divisó a Viana cerca de la piscina del hotel, en una 

actitud que a veces delataba su tensión, ya que de vez en cuando hundía su cabeza entre 

                                                 
258 Ibídem, pp. 142, 144. 
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260 Jacques Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora (1972-1973), Torino, Einaudi, 1983, apud, ibídem, p. 
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las manos. El narrador, entonces, también por su desvelo, decidió bajar y hablar con el 

hombre. En la conversación que los dos mantuvieron, el que habló más fue Viana, 

puesto que, guiado por la preguntas curiosas del narrador, el hombre le contó la verdad 

sobre su relación con Inés. Él había conocido a su novia de pequeña y, a partir de aquel 

momento, había empezado a adorarla, había hecho todo lo que podía, incluso olvidar 

quién era, convirtiéndose en otro, para que ella pudiera enamorarse de él y, al final, lo 

había conseguido. Viana filmaba a diario a Inés porque quería tener guardado su último 

día, ya que ella iba a morir. Su muerte, sin embargo, confesó aquel hombre, no se 

debería a una enfermedad o a algún accidente, sino al hecho de que él la mataría en 

cuanto ella se cansara de él, de su adoración y quisiera dejarlo o en cuanto su cuerpo 

empezara a envejecer demasiado, perdiendo belleza y juventud. Aunque, aquí, el 

asesinato no se realiza o mejor dicho no se da por cierto, Viana parecía estar 

convencido de lo que decía, él la mataría. Se puede, por lo tanto, individuar un doble 

deseo que movió a este hombre, que lo llevó a renunciar a sí mismo para ella y que lo 

llevaría a matarla un día. Es decir el deseo de que ella, el objeto de su adoración, fuera 

suya para siempre y el deseo de que el tiempo no estorbara su relación con ella y, sobre 

todo, de que éste no perjudicara su cuerpo. “El tiempo está siempre en contra de lo que 

ha originado”261 dijo Viana al narrador aquella noche. El principal obstáculo a la 

realización de su deseo y también la causa de su fracaso era el paso del tiempo.262 Éste 

podría traer, por una parte, el cansancio de ella por lo que se refiere a la adoración de él 

y el deseo de algo distinto, de un cambio, y, por otra, el deterioro del cuerpo de ella, 

que él no podría soportar. Lo que este hombre había hecho, hacía y haría constituye una 

lucha contra el paso del tiempo, y contra el azar, que se puede ver como una 

manipulación. Él, desde que la vio, decidió programar su vida y la de ella, para que Inés 

fuera suya, “ella no podía saber aún, pero yo sí supe enseguida”263, y en el momento en 

el que habla, sabe de antemano y con frialdad que tendrá que matarla, tomar parte en el 

orden de la muerte, para estar seguro de que ella muera antes de él, evitando otros 

posibles hombres, en el caso de que él se muriera, y su insoportable envejecimiento. 

Encontramos, por lo tanto, en este cuento otro personaje que no quiere someterse al 

azar y cuyo deseo es muy parecido a un “deseo puro”, ya que el hombre no logra tolerar 

                                                 
261 Marías, “Mientras ellas duermen”, cit., p. 155. 
262 Martín, “Penetrar en el reino de la incoherencia: la poética del cuento en Javier Marías”, cit., pp. 39-
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que sus dos deseos no se cumplan. El mismo Viana explica su punto de vista acerca de 

los deseos de esta manera:  

 

Cada uno tiene su propia vida, y es la única, nadie está dispuesto a no verla 

cumplida según su deseo, a excepción de los que no tienen deseos, en 

realidad la mayoría. La gente dice lo que quiere, y habla de abnegación, de 

renuncia, de generosidad, de conformidad y resignación, todo es falso, lo 

normal es que la gente crea desear lo que le va llegando naturalmente, lo que 

le va sucediendo, lo que va consiguiendo o lo que le van dando, sin que haya 

verdaderos deseos previos. Pero sean previos o no, a cada uno le importa su 

propia vida y, frente a ella, las de los demás sólo importan en la medida en 

que están imbricadas y forman parte de la nuestra, y también en la medida en 

que disponer de ellas sin miramientos ni escrúpulo puede acabar afectando a 

la nuestra, existen leyes, puede haber castigos.264 

 

La vida, entendida aquí como la realización del objetivo que una persona se propone 

conseguir, es más importante con respecto a todo lo demás. El yo, su voluntad y su 

deseo específico están por encima de todo, quitando importancia a lo que no se le 

adapta. Es un deseo que coincide con la vida misma y si no se cumple también la vida 

perderá su sentido. Otra vez, como en el caso de “En el tiempo indeciso”, el personaje, 

frente a la posibilidad de ver su deseo incumplido, decide tomar una medida drástica. 

Aunque su deseo no se realice, puede decidir él cómo y cuándo acabar con él, de 

manera que pueda mantener el control de su vida (del tiempo futuro265) y ésta no se 

convierta en una derrota. Las consecuencias de esta medida, de este asesinato virtual, 

sean morales o jurídicas, no le interesan. Él no siente ninguna responsabilidad que no 

sea la de llevar a cabo su deseo. El deseo puro, que se parece en varios aspectos al de 

Viana, muestra que su fuerza sobre los demás y sobre la ética y la conciencia se debe al 

hecho de que existe una doble ley: la ley del deseo y la ley moral o jurídica.266 En el 

caso del deseo puro, la ley que viene de éste es la más fuerte y no obedecerle 

constituiría la verdadera culpa, para la persona.267 Lo que Viana y la mujer húngara del 

cuento anterior rechazan es la “impossibilità che il desiderio porta con sè”.268 El deseo, 
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de hecho, supone una pobreza, es decir el hecho de que es imposible obtener todo lo 

que se quiere, sean objetos, personas o conocimiento.269 El deseo es algo que nos abre a 

todo lo que es posible, nos da esperanza y nos empuja a buscar lo que deseamos, a 

vivir270, con la conciencia, sin embargo, de que el deseo podría no realizarse. Lo que 

Viana no consigue aguantar es su condición humana, los límites que ésta le impone al 

hombre, por ejemplo a través del tiempo y del azar. 

   Por lo que atañe al narrador, en cambio, la conversación con este hombre, que lo llevó 

a conocer cosas que él prefería no haber sabido, le provocó preocupación e inquietud no 

sólo relacionada con Inés y su probable futuro asesinato, sino, como un reflejo, hacia la 

vida de su propia mujer, que mientras él hablaba estaba dormida en su habitación, como 

estaría haciendo quizás Inés en la suya. El narrador, de hecho, piensa varias veces en su 

mujer, mientras hablan de Inés y de su destino ominoso, preocupándose y considerando 

la posibilidad de volver a su habitación. La atmósfera en la que se desarrolla esta 

conversación entre Viana y el narrador es parecida a la del sueño, que es, además, el 

tono que caracteriza, como ya se ha dicho, los relatos que se encuentran en la 

recopilación omónima a este relato.271 El entorno, que funciona como marco de este 

diálogo y que por sus rasgos, quizás, lo hace posible, se caracteriza por el silencio, 

posibilitado por la hora en la que se realiza. Todo el mundo dormía, y, además, repite el 

narrador, “estábamos en una isla, no tenía reloj”.272 Todo esto contribuye a dar una 

sensación de ensueño, no sólo al lector, sino también al narrador, que al escuchar se 

convierte en el testigo de una situación y de una confesión terribles y extrañas, que 

pueden parecer inverosímiles por sí solas y que se le hacen aún más inverosímiles 

gracias al entorno irreal, desconectado del mundo (isla) y del tiempo (falta de un 

reloj).273 El narrador, no obstante la preocupación y el miedo para la suerte de las dos 

mujeres, no se va, no deja de hablar con Viana. Se queda, logrando además hacer 

preguntas sobre las razones, las alternativas y su posible reacción ante la confidencia 

que se le hace, como si hablaran de otra cosa, no tan grave como un asesinato. Elide 

Pittarello dice que en esta conversación entre los dos hombres se “insinúa la banalidad 
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del mal”274, es decir el mal que no nace de la acción de personas malvadas que quieren 

hacer el mal, sino de personas normales, las que no quieren hacerlo y que sin embargo 

lo hacen por su incapacidad de pensar, por una sumisión más o menos voluntaria275 o, 

como en este caso, por el dominio de un deseo sobre la voluntad, que le hace perder la 

razón. 

   Mientras los dos hablan, el narrador se fija en un detalle varias veces, es decir en el 

calcetín de Viana, que éste sumerge muchas veces en el agua de la piscina, un gesto que 

no tiene sentido, que parece extraño como aquella situación y la confesión de aquel 

hombre. El narrador se fija en él, para intentar distraerse de lo que dice Viana, o sea del 

asesinato proyectado, y quitarle impostancia. Este, sin embargo, en lugar de distraerlo, 

al final hace que su inquietud aumente, ya que imagina qué sensación supondría 

ponerse aquel calcetín mojado, que, sobre todo, pertenece al futuro asesino de Inés.276 

En otras palabras, se pone en el lugar de Viana, en el lugar de un hombre que 

posiblemente vaya a matar a su novia, si no lo ha hecho ya, o sea experimenta lo que 

desconoce y da miedo.277 A esta sensación inquietante y desagradable, le sigue una 

pregunta acerca de la posibilidad de que él, de alguna manera, intente estorbar sus 

planes, impedir el asesinato. Esta pregunta probablemente nace del reproche del 

comportamiento de Viana por parte del narrador. El hombre, sin embargo, no se 

preocupa. La suya es sólo una intención y no un hecho cumplido y “no se denuncian las 

intenciones”278, ya que éstas pueden no realizarse a causa del azar. Luego, él ya sabe 

que el narrador no quiere creerle, o sea, ya que no tiene la seguridad de lo que ocurrirá, 

darle importancia y creerle significaría tormentarse con la preocupación constante de 

que la novia pueda ser asesinata. No creer e intentar olvidarlo todo, en cambio, aunque 

no logre hacerlo enseguida, puesto que escribe este cuento, se revela la manera más 

fácil de deshacerse de la situación. Como Viana, también el narrador tiene que 

enfrentarse con sus límites, o sea la incapacidad de conocer la verdad y el futuro. De 

hecho, él no puede saber si el crimen se realizará en el futuro y él, a diferencia del 

hombre barcelonés, decide resignarse ante éste límite y no creerle, intentando 
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convencerse de que se trataba de una broma o simplemente de una mentira y olvidando 

el hecho de que él podría ser la única persona que puede salvar a Inés. 

   Marías pone, en este cuento, como también en los demás, a sus personajes y al 

narrador ante una situación inusual, que justo por estar lejos de lo que se define como 

normal o cotidiano, muestra lo trágico de la condición humana.279 Todos los personajes, 

aunque las circunstancias son distintas en cada cuento, favorecen, realizan o están a 

punto de realizar el mal.280 Lo trágico se da cuando el hombre tiene que elegir sin el 

conocimiento adecuado y cuando tiene que actuar sin detener el completo control de sí 

mismo, a causa por ejemplo de un deseo.281 En otras palabras, lo que se intenta mostrar 

es la debilidad del hombre con respecto a su deseo, que lo guía sin que él pueda hacer 

nada, y a la incertidumbre, que lo lleva o a la pasividad o a una acción destinada al 

fracaso, suponiendo respectivamente el rechazo y la falta del sentido de la 

responsabilidad. 
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7. “SANGRE DE LANZA”  

 

   “Sangre de lanza”282, el relato que se tratará en este capítulo, fue publicado en la 

colección de cuentos Cuando fui mortal de forma ampliada con respecto a su primera 

publicación en El País, en agosto de 1995.283 Este relato destaca por ser el texto más 

extenso entre los que se encuentran en la misma recopilación de cuentos.284 Además, se 

caracteriza por formar parte, dentro de este libro, de los cuentos que tratan de relaciones 

amorosas de tipo homosexual.285 Otra característica de “Sangre de lanza” es su 

pertenencia al género policiaco, ya que en él se halla la resolución de un asesinato, cuya 

explicación cierta parece imposible, por lo menos al principio.286 En este relato, a 

diferencia del anterior “Mientras ellas duermen”, se presenta un hecho concreto, un 

asesinato, la muerte violenta de un hombre y de una mujer287, crimen al cual, en el otro, 

sólo se alude, de manera hipotética. Ante este hecho, que trastornó al narrador, amigo 

del hombre asesinado, aquél, a través de sus reflexiones, emociones y recuerdos, que se 

distribuyen a lo largo del relato, logró encontrar indicios e informaciones que le 

permitieron dar una solución al enigma de este crimen.288 El narrador se convitió, como 

también los demás narradores, en un observador del mundo que lo rodeaba, indagando 

para descubrir la verdad sobre el delito y descubriendo además del asesino, las 

debilidades y las flaquezas de los que estaban involucrados en este suceso violento, 

incluso él mismo. De hecho, los temas que caracterizan este relato son la apariencia y el 

conocimiento289, la verdad, mostrando la dificultad de discernir entre lo que es real y lo 

que no lo es, lo limitado que es nuestro conocimiento y la manipulación de la verdad 

por parte de quienes, por el contrario, tendrían que buscarla y hacerla prevalecer frente 

a la mentira y a la ignorancia. Estos temas, sin embargo, no son los únicos que se tratan 

aquí, aunque son los principales. De hecho, a lo largo del texto, en varios momentos, se 

inserta, de manera implícita, a veces, o más explícita, otras veces, el tema del paso del 

tiempo, que se ha encontrado ya en los relatos anteriores. 
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   El narrador aquí tiene un nombre, es decir Víctor Francés. El relato guarda una 

relación con la novela “Mañana en la batalla piensa en mí” por dos razones. En “Sangre 

de lanza”, se encuentran, de hecho, dos personajes de esta novela, es decir el narrador, 

Víctor, y su amigo, Ruibérriz de Torres. Además, se hace referencia de manera 

explícita a lo que se cuenta en aquella novela: “no es la primera vez que me pides que 

espere a un relato, no se si te das cuenta”.290  El narrador se encuentra, de hecho, ante 

otra muerte, la de una persona más cercana a él, acerca de la cual no tiene muchas 

informaciones, sólo una hipótesis hecha por la policía. Se halla, por lo tanto, en la 

situación inversa con respecto a la que había en “Mañana en la batalla piensa en mí”. 

De hecho, él había asistido en primera persona a la muerte de la mujer y, por 

consiguiente, él sabía lo que había pasado y, además, lo ocultaba. En este caso, él no 

estaba presente y, como consecuencia, no conoce la verdad. 

   El narrador, al principio, da inmediatamente noticia de la muerte de su amigo, Dorta, 

diciendo, además, que él lo había visto por última vez el mismo día en el que lo habían 

matado. “Me despedí para siempre de mi mejor amigo sin saber lo que estaba 

haciendo”291, así empieza el relato. A través de estas palabras, con las que se da 

comienzo a su historia y a las reflexiones sobre ella, el narrador introduce enseguida el 

tema del conocimiento, ya que pone de relieve el hecho de que él no sabía que aquél era 

el último encuentro con su amigo, que alguien lo mataría dentro de algunas horas, 

después de la despedida. Lo que quiere subrayar es, por consiguiente, su incapacidad de 

conocer el futuro, la imposibilidad de abarcar lo que sucede en el tiempo, presente, 

pasado y, en este caso, futuro. Además, se insinúa un cierto sentido de responsabilidad 

por parte de Víctor, relacionando esta primera frase con lo que dice más adelante: “Yo 

no estuve allí para verlo y entrar en combate, aunque por poco”.292 Saber se relaciona 

con el poder. El conocimiento da la posibilidad a las personas de actuar con eficacia, 

pero el narrador no sabía, no podía prever lo que pasaría a su amigo más tarde y, por 

eso, no pudo ayudarlo, salvarlo de esa muerte violenta. No saber resulta ser aquí, como 

en otros relatos, la condición propia de la vida humana (además trágica, ya que no se 

puede eliminar por completo), que influye, como ya se ha dicho, en el comportamiento 
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de las personas, que actúan de manera arriesgada o equívoca.293 O bien, en otros casos, 

como éste, no hacen nada, porque no conocen el peligro. 

   El narrador, luego, describe la manera en la que su amigo y la mujer cubana, que 

estaba con él y de la cual se desconoce el nombre al principio, fueron asesinados, cómo 

los encontraron y los detalles que llamaron más su atención, mirando las foto que la 

policía había hecho y que le enseñaron, junto con algunas hipótesis que él hizo acerca 

de los momentos en los que se había llevado a cabo el asesinato. Los objetos de este 

relato son importantes, ya que se puede ver cómo estos, que al principio para el 

narrador eran meros objetos, cobraron significados, se convirtieron en indicios que lo 

guíaron en la búsqueda de la verdad acerca del asesinato y de los que estaban 

involucrados en éste. Tomando en consideración la distinción que hace Remo Bodei en 

su libro La vita delle cose, se puede ver cómo los objetos, a veces, pueden convertirse 

en cosas. Los objetos son elementos que conllevan un desafío para el hombre, puesto 

que impiden que el hombre se afirme.294 En otras palabras, estos constituyen 

obstáculos, que el hombre, venciéndolos, logra superar.295 Las cosas, en cambio, no se 

pueden definir de esta manera, dado que constituyen elementos a los que una persona 

otorga mucha importancia y sobre los cuales no quiere detener ningún control.296 Esta 

importancia no es la misma con respecto a la que se da a los objetos, es decir funcional, 

sino que es afectiva, conceptual y simbólica. Cualquier objeto, que una persona, por 

distintas razones, también personales, quiere cargar de uno de estos significados, puede 

convertirse en una cosa297, elevándose de la categoría de objeto. 

   Uno de los primeros objetos que se transforma en cosa es la lanza con la cual fueron 

asesionados Dorta y la mujer cubana. El arma del delito no era un objeto cualquiera, 

por lo menos no lo era para el amigo del narrador. Aquella lanza, como cuenta Víctor, 

era un recuerdo de un viaje que aquél había hecho en Kenya. Al significado positivo 

que ésta podía tener, por lo tanto, en el momento de su muerte, se le añadió también un 

significado negativo. Para el narrador, en cambio, aquella lanza no tenía, antes del 

asesinato, algún significado, sólo era un objeto sin importancia, pero, también para él, 

se convirtió en una cosa, en el momento en el que pasó a ser el arma que había causado 
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la muerte de su amigo, representando la muerte de éste. Otro objeto importante, en este 

cuento, es la foto. Aunque el narrador lo dice sólo más adelante, lo que él logró ver y 

saber sobre el asesinato de Dorta y de la mujer procede de algunas fotos, que los 

policías les hicieron al hombre y a la mujer cuando los encontraron. Como dice Elide 

Pittarello, hablando de las fotos que se encuentran en Negra espalda del tiempo y en 

Todas las almas, la foto constituye la prueba, que no se puede negar o rechazar, de un 

momento preciso de la realidad, es decir da la certeza de que existió realmente.298 Esto 

convierte las fotos que se le enseñaron al narrador en las únicas pruebas de que su 

amigo no seguía estando vivo y, tampoco, la mujer que estaba con él. Víctor, mirando 

aquellas fotos, se fijó en algunos detalles, que quitaron importancia a todos los demás, 

se quedaron en su pensamiento y, como se verá más adelante, se revelaron elementos 

importantes para averiguar la verdad. Roland Barthes, en su libro sobre la fotografía, 

distingue entre dos actitudes que el espectador puede mantener delante de una foto, es 

decir el studium y el punctum. El primero coincide con un interés medio y, se podría 

decir, genérico, que lleva al espectador a valorar la foto, a decir si le gusta o si, en 

cambio, no le gusta.299 El segundo, por el contrario, atañe a un pequeño detalle de la 

foto que hiere y cautiva al espectador, borrando todos los demás elementos y 

detalles.300 El punctum puede modificar la foto, convertirla en otra distinta, ya que se 

carga de un valor distinto.301 Gracias a su fuerza metonímica, el punctum permite añadir 

a la foto algo más con respecto a lo que se ve en ella.302 De hecho, a través del 

punctum, el espectador puede cargar una foto de recuerdos personales303 y, además, 

darle a la foto un campo ciego304, o sea la capacidad de ver más allá de la foto, de 

imaginar lo que podría haber pasado antes y después del momento en el cual se disparó. 

   El narrador, como se ha dicho, se centró en algunos detalles de las terribles fotos que 

se le mostraron y estos constituyen el punctum, los elementos que atraparon su atención 

y permanecieron fijados en su mente durante mucho tiempo. Lo que destaca en estas 

fotos, para su mirada, primero por lo que se refiere al cadáver del hombre, son, además 

de la lanza, el albornoz amarillo, las zapatillas y, sobre todo, las gafas de Dorta. De 
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hecho, no obstante el golpe en la cabeza y el lanzazo, sus gafas permanecieron en su 

lugar, puestas. Esto se convierte en un elemento importante por su rareza (y también en 

un posible elemento de escarnio), puesto que el narrador recuerda que cuando él y 

Dorta eran pequeños y a éste le pegaban, perdía las gafas enseguida. Por lo que atañe a 

la mujer, en cambio, lo que destaca son sus bragas, que era la única prenda de ella que 

se encontró en la casa de Dorta. Se notan también la expresión de dolor en el rostro, con 

sus dientes apretados, el boquete en el pecho y el pelo que de una manera artificiosa le 

encubría la parte derecha de la cara. Todos estos elementos dan la “sensación de que su 

muerte era secundaria, que la cosa no iba en realidad con ella o que era sólo parte de un 

decorado”.305 Para el narrador, la foto de la mujer pasó a ser, de un objeto, una cosa, es 

decir él le otorgó una importancia fundamental en la vida de su amigo, porque en ella 

vio a la última persona que había visto a Dorta, el testimonio de sus últimas horas de 

vida, que Víctor, en cambio, no presenció. La prueba de este sentimiento que se 

desprende de la foto, es el hecho de que él pidió a Gómez Alday, el inspector que se 

ocupó del asesinato, que se llevara una copia de la foto de aquella mujer, como algo 

valioso que hay que guardar y mirar en el futuro. 

   Las fotos que en este cuento se describen, como hace notar Elide Pittarello hablando 

de otras fotos que Marías inserta en algunas de sus novelas, son importantes porque no 

sólo constituyen la prueba visual de la existencia de un objeto, de una situación, sino 

que, junto con su descripción por parte del narrador, representan lo que empuja la 

narración, lo que “engendra el discurso”.306 Gracias a las fotos, de hecho, la narración 

sigue; el narrador olvida la objetividad de las fotos y empieza, a partir de los elementos 

que atrajeron su atención, a hacer hipótesis acerca de lo que podría haber pasado antes 

y después del momento en el que se dispararon, como hacen también otros narradores 

de Marías.307 El momento objetivo de la foto se abre a distintas hipótesis acerca de la 

realidad, que el narrador desconocía, mostrando así que, a partir de las cosas, se puede 

llegar a la verdad a través de la fantasía, de la imaginación, que permiten rellenar los 

huecos del conocimiento con las hipótesis308, y, además, a través de la capacidad y de la 

voluntad de ir más allá de lo que parece ser obvio309, puesto que “il reale [...] si 
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nasconde soprattutto alle spalle dell’ovvio”.310 El narrador dice hacia el final, para 

justificar su reluctancia en contar toda la historia a su amigo Ruibérriz, que tanto éste 

como él mismo no creen en casi nada. Lo que él quiere decir es que los dos son 

hombres que, por lo general, se contentan con las apariencias; lo que parece real, obvio, 

lo es sin ninguna duda. Víctor, sin embargo, mostró, con su comportamiento ante esta 

situación, que él creía; este acontecimiento había cambiado su actitud frente a las 

apariencias y a lo obvio, de hecho él rechazó la objetividad de aquellas fotos e indagó el 

misterio que, para él, se hallaba detrás de éstas. En otras palabras, él tuvo el valor para 

observar y ver la verdad más allá de las apariencias. 

   Volviendo a la descripción inicial de las fotos, el narrador pone dos veces su atención 

en dos elementos de la habitación en la que se hallaban los dos cadáveres, es decir las 

“bombillas incongruentes”311 y “las luces encendidas y atareados testigos en la 

pantalla”.312 Después del asesinato, de hecho, las luces de la habitación y la televisión 

permanecieron encendidas y lo que llamó la atención del narrador fue la incongruencia 

de estas luces, que con la llegada de la luz del día, iban perdiendo su importante 

función. Esta imagen se relaciona con otra que se encuentra en Negra espalda del 

tiempo, o sea la de las farolas, que, no obstante la llegada del día, se quedan encendidas, 

“fingen que todavía es de noche y que su concurso es aún necesario”.313 Las bombillas 

en la habitación de Dorta anticipan y se relacionan, por lo tanto, con esa metáfora de las 

farolas, que es, como dice el narrador de ese libro, la metáfora “de cómo se conduce y 

en qué consiste el respetuoso tiempo”.314 Se percibe, a través de las dos imágenes, la de 

las farolas y la de las bombillas, la sensación de que pasado, presente y futuro, en aquel 

momento, se contaminen315, es decir que el pasado todavía no es pasado por completo, 

sino que sigue existiendo, junto con el presente y el futuro. En este cuento, por lo tanto, 

las bombillas pueden indicar la dificultad con la cual el pasado pasa y se olvida, 

dejando una huella en el presente, para que se quede en la memoria. Esto refleja, yendo 

más adelante en el texto, la dificultad con la cual el narrador logra aceptar por completo 

la muerte de su amigo, como si todavía fuera un hecho del futuro y no del pasado. Este 

                                                 
310 Ibídem. 
311 Marías, “Sangre de lanza”, cit., p. 101. 
312 Ibídem, p. 102. 
313 Javier Marías, Negra espalda del tiempo, Barcelona, Debolsillo Random House Mondadori, 2006, p. 
122. 
314 Ibídem. 
315 Pittarello, “Haciendo tiempo con las cosas”, cit., p. 31. 
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hecho se refleja, además que en la foto que él decidió guardar, también en un paquete 

de cigarrillos con olor a clavo, Gudang Garam el nombre. Su amigo Dorta se lo había 

regalado y él decidió guardarlo. Conservar los objetos de alguien que se ha muerto 

significa resistirse a aceptar esta pérdida, protestando contra la irreversibildad del 

tiempo.316 A través de estos objetos, el narrador mantiene vivo o presente al amigo y 

aleja su muerte, puesto que las cosas pueden incorporar las pasiones y los recuerdos de 

una persona317, en este caso el recuerdo y la pasión de Dorta, permitiendo mantener un 

hilo de continuidad318 entre la vida pasada de los dos hombres y la vida presente y 

futura sólo del narrador.  

   Su amigo y la muerte de éste seguían, después del asesinato, estando presentes para el 

narrador: “durante los primeros meses tras la muerte de Dorta seguí dándole vueltas a 

aquella noche”.319 Buscó, de hecho, indicios, basándose en el cuento que le había hecho 

aquel día Dorta, acerca de las citas que tenía y de los encuentros que había hecho (un 

editor y un hombre germánico) y en las impresiones que él tuvo (“estaba preocupado 

por algún asunto o momentáneamente descontenco consigo mismo o con su vida”320), 

pero sin ningún resultado. El fracaso inicial de su investigación no se puede imputar, 

sin embargo, sólo a su incapacidad de formular hipótesis verosímiles, que se ajustaran a 

los pocos hechos y pruebas que se conocían de aquel crimen y que, sobre todo, 

justificaran la presencia de una mujer en la cama de un hombre homosexual, que, según 

su amigo, nunca se había acostado ni se acostaría con una mujer. Otro obstáculo que 

ocultaba la verdad era la actitud que el inspector, Gómez Alday, mantenía ante este 

crimen, contentándose con la explicación más obvia, es decir el asesino tenía que haber 

sido un marido o un chulo celoso, e ignorando lo que Víctor le había dicho, o sea que 

aquello parecía ser un montaje, según su impresión, y que su amigo era homosexual. 

Estos dos hombres, por sus comportamientos, se oponen: el primero busca la verdad y 

va más allá de las apariencias, que le parecen artificiosas, mientras que el otro, cuyo 

deber, cuya responsabilidad sería la de averiguar la verdad y encontrar el culpable, 

ignora, no tomándolo en consideración, la homosexualidad de Dorta y se detiene en lo 

más obvio. Parece que la verdad y la justicia no fueran lo más importante para él, sino 

                                                 
316 Bodei, La vita delle cose, cit., p. 26. 
317 Andrea Borsari, L’esperienza delle cose, Genova, Marietti, 1992, p. 7, apud, ibídem, p. 50. 
318 Ibídem, p. 27. 
319 Marías, “Sangre de lanza”, cit., p. 118. 
320 Ibídem, p. 110. 
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sólo una justicia aparente y ficticia o, por lo menos, incierta, que se contentaba sólo con 

una hipótesis más o menos aceptable, sin sólidos fundamentos. Sólo al final, el narrador 

logró descubrir lo que había pasado realmente. Esto lo hizo gracias a su deseo de 

verdad, que, en contra de su moral (tal era su deseo), lo llevó hasta a hacerle daño a 

Estela (la mujer muerta que se descubrirá estar viva), y además al paquete de cigarillos 

Gudang Garam, que, junto con los pechos y la cara de la mujer (vistos muchas veces en 

las fotos en las que se la veía muerta, pero con una expresión propia de los vivos), le 

permitió relacionar a su amigo Dorta con la mujer a la que encontró en un restaurante, 

dos años después de la muerte de éste. El culpable del asesinato fue un chico, que se 

había dejado convencer a pasar la noche con Dorta y que, luego, frente a los juegos que 

éste hacía con la lanza, se espantó. El miedo es una pasión que no permite razonar, que 

impide el dominio de sí mismos y, por consiguiente, hace radicalmente inestable el 

saber y el hacer.321 Por estas razones, el joven lo mató. Los hechos que luego se le 

comunicaron al narrador y a los medias fueron una invención y una composición de 

Gómez Alday, que, empujado por el amor que sentía hacia aquel chico, decidió 

ayudarlo, chantajeando a Estela para que hiciera aquel papel de muerta e inventando 

una historia más o menos verosímil. 

   El amor se caracteriza por el hecho de que no se relaciona con la moral, con la ética, 

“allí donde el amor se impone, la ética no tiene prácticamente nada qué decir”.322 En el 

amor no existe la igualdad y la reciprocidad. Para el que ama existe sólo la persona 

amada, que es más importante incluso de sí mismo.323 Este sentimiento, además de 

quitar importancia a la conciencia misma de una persona, le quita importancia también 

a todo y a todos los demás. La consecuencia de todo esto es la posibilidad de que una 

persona, para el bien de la persona amada, cumpla actos que van contra su moral y su 

conciencia. Es incapaz de tomar en consideración su sentido de responsabilidad, que se 

ha ocultado a causa del amor: “No parecía más alarmado que un muchacho al que se ha 

descubierto un embuste [...] menor”.324 Las virtudes que se alcanzan con el amor se 

alcanzan, sin embargo, de una manera amoral.325 En este caso, por ejemplo, Gómez 

Alday mostró solidaridad hacia su amado, pero, haciéndolo, cumplió actos injustos: 

                                                 
321 Pittarello, “Contar con el miedo”, cit., p. 11. 
322 Savater, Invitación a la ética, cit., p. 118. 
323 Ibídem, p. 122. 
324 Marías, “Sangre de lanza”, cit., p. 141. 
325 Savater, Invitación a la ética, cit., p. 121. 
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chantajeó, corrompió, se convirtió en el cómplice de un asesinato e hizo prevalecer la 

injusticia, en contra de sus responsabilidades como inspector. Por lo que se refiere a la 

mujer cubana, ella se dejó chantajear y convencer a hacer las fotos junto con el cadáver 

de Dorta, para que no la obligaran a volver a su país de origen. Otra vez, por lo tanto, el 

móvil es el miedo, que, como se ha visto, tiene el poder de suspender la capacidad de 

razonar de las personas, de individuar otras alternativas. De este manera el miedo llevó 

a la mujer a obedecer al inspector y a convertirse, ella también, en una cómplice del 

asesinato. Aquí se muestra un elemento importante, por lo que se refiere a la 

responsabilidad, y que Marías llega a explicar de una manera más clara en su novela Tu 

rostro mañana. En este cuento, aunque el nivel del poder es un poco más bajo con 

respecto a la novela que se acaba de nombrar, el inspector representa el poder, mientras 

que todos los demás son meros ciudadanos. Como el Estado en Tu rostro mañana, el 

inspector muestra como el poder, lejo de eliminar el mal y el miedo de la gente, para 

hacerla vivir más tranquila, lo aumenta porque le resulta útil (el Estado encuentra su 

justificación y su fundamento en el miedo de la gente326), como dice el narrador en la 

novela de Marías.327 El poder tiene la capacidad de captar, entender y luego aprovechar 

las debilidades de sus ciudadanos, a fin de que estos acepten su fuerza y le 

obedezcan.328 Aquí, este chantaje aparece explícito, con respecto a Tu rostro mañana o 

a Corazón tan blanco, donde el Estado actúa de la misma manera, pero de una forma 

más súbdola. La consecuencia de esto es que muchos creen elegir libremente (y no 

influenciados por el gobierno) lo que el Estado quiere que elijan: “hay que hacerlo de 

manera que ellos crean todavía que eligen”.329  

   Gómez Alday, la mujer cubana y el narrador tienen en común una característica que 

Marías hace siempre prevalecer en sus obras, es decir la impunidad.330 Víctor, como 

también el inspector y Estela, se convirtió en un cómplice del asesinato y lo hizo en el 

momento en el que decidió no denunciar al culpable y todo lo que había descubierto e 

impedir que se hiciera justicia. Lo que muestra la capacidad de los que detienen el 

poder de entender las debilidades de los que les obedecen, es decir los ciudadanos, es el 

                                                 
326 Remo Bodei, Geometria delle passioni: Paura, speranza, felicità: filosofia e uso politico, Milano, 
Feltrinelli, 1991, pp. 72-73, 86, apud, Pittarello, “Contar con el miedo”, cit., p. 11. 
327 Javier Marías, Tu rostro mañana 3, Veneno y Sombra y Adiós, Barcelona, Debolsillo Random House 
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328 Forti, I nuovi demoni. Ripensare oggi  male e potere, cit., p. 216. 
329 Javier Marías, Corazón tan blanco, Barcelona, Debolsillo Random House Mondadori, 2006, p. 84. 
330 Pittarello, “Contar con el miedo”, cit., p. 16. 
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hecho de que Gómez Alday habla de lo que ha pasado de manera bastante tranquila, sin 

miedo. Dice el narrador: “tal vez sabía que yo no iba a irle a nadie más con el cuento, 

quizá lo supo antes de que lo supiera yo mismo”.331 El motivo de esta decisión no se 

dice, pero podría ser o la voluntad de no juzgar o el miedo a una posible y eficaz 

venganza del inspector, ya que éste le había confesado que la herencia de Franco era la 

ausencia de reglas y de control por lo que atañe a las tareas de la policía y de los jueces: 

cada uno hacía su propio trabajo, desentendiéndose del de los demás. La burocracia, 

como se puede ver en lo que Simona Forti dice, es un elemento que puede aumentar el 

mal, puesto que disminuye el sentido de responsabilidad de las personas.332 La 

burocracia crea una distancia entre el trabajo de una persona y el objetivo final de su 

trabajo, en el cual participan otras personas.333 Esta distancia, junto con el deber de 

obedecer a los propios jefes y de llevar a cabo la propia tarea, disminuye la 

responsabilidad que se siente por el resultado final del trabajo.334 La consecuencia es 

que nadie controla el trabajo de los demás ni le interesa averiguar la manera en la que 

se lleva a cabo o denunciar los que cometen crímenes. Todos son libres de hacer lo que 

quieren, sin que nadie los descubra y los denuncie, y, a la vez, son posibles cómplices 

de actos que otros han cometido y de los que ellos se han desentendido más o menos 

voluntariamente.335 

   El narrador que, antes tuvo la capacidad y el coraje para buscar la verdad, ocultada 

por parte del inspector y de la mujer, al final muestra su debilidad, no teniendo el valor 

para sostener la verdad y su consiguiente responsabilidad. La verdad parece perder 

importancia336: ya no importa quién es el culpable, sino sólo las causas que originaron 

el comportamiento amoral del chico búlgaro y del inspector. Estas situaciones, en las 

que los que cometen crímenes no se denuncian y los que no denuncian se convierten en 

cómplices, muestra la imposibilidad de realización de la justicia, como medio para los 

que son culpables de algún delito paguen por ello. La justicia, como hace notar Elide 

Pittarello, tiene otro objetivo, es decir el de reestablecer el orden en el Estado, 

ocultando sus propios crímenes, gracias también al silencio de los que saben.337 
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333 Ibídem. 
334 Ibídem. 
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8. “CAÍDO EN DESGRACIA”  

 

   El cuento del cual se va a hablar ahora es el último que Marías ha escrito. “Caído en 

desgracia”338 fue publicado por primera vez en El País Semanal, en agosto de 2005339 

y, luego, en 2012, fue insertado en la última colección de cuentos de Marías, que se 

titula Mala índole. Esta recopilación de cuentos se caracteriza, como dice el mismo 

autor en la nota previa, por recoger casi todos sus relatos, incluso los que antes no se 

habían publicado en un libro.340  

   “Caído en desgracia” se encuentra bajo el primer apartado, denominado “Cuentos 

aceptados”. Allí se recoge la mayoría de los cuentos del autor que, según Marías, son 

los relatos de los que no se avergüenza.341 Los demás cuentos, en cambio, se encuentran 

bajo otro capítulo, o sea el de los “Cuentos aceptables”, que son los que, en cambio, le 

dan un poco de vergüenza.342 Finalmente, los cuentos que en Mala índole no aparecen 

se definen “cuentos inaceptables” y se remontan a finales de los años ’60.343 

   En los cuentos que se han analizado en algunos de los capítulos anteriores, se ha visto 

que el deseo de amor y la adoración (desviación de este deseo) se pueden convertir en 

una especie de deseo puro y, además, que el amor se caracteriza por ser un sentimiento 

anti-ético. El amor, por lo tanto, y también el miedo, otra pasión de la que se ha 

hablado, llevan a los personajes a cumplir actos amorales, impidiendo que la razón, la 

ética y el sentido de la responsabilidad influyan de manera positiva en sus elecciones. 

En “Caído en desgracia” no es el amor, el sentimiento o el deseo los que estorban la 

acción eficaz y moral de uno de los personajes, es decir el narrador, sino el miedo y el 

deseo sexual. A diferencia de los demás cuentos, la actitud del narrador, además de ser 

irresponsable, no se presenta pasiva o dirigida hacia un objetivo, sea ese el asesinato o 

la ayuda a la persona amada, por ejemplo. Como se verá más adelante, el narrador 

actúa, no intenta olvidar lo que va a pasar con indiferencia y no haciendo nada; él 

reacciona, pero lo hace de manera desatinada. El principio de este cuento se distingue 

un poco de los demás, porque enseguida se encuentra el discurso directo, precedido por 
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una oración que lo introduce. En otros cuentos de Marías, el discurso directo no se halla 

al principio y, por lo general, los cuentos empiezan por unas reflexiones, que el 

narrador hace sobre lo que ha pasado y lo que va a contar.  

   “Los Lambea han caído en desgracia”344: ésta es la advertencia a partir de la cual se 

desencadena la historia que se relata. Ésta, al principio, se presenta sin ninguna 

explicación previa que pueda informar al lector sobre la identidad de las personas 

involucradas: quién pronunció esa advertencia, quiénes eran los Lambea y qué papel 

desempeñaba el narrador, al que se le había comunicado la caída en desgracia de éstos. 

Sin embargo, el lector, en las líneas sucesivas, logra descubrir algo más sobre esas 

palabras, gracias a algunas reflexiones del narrador. A pesar de su ambigüedad, se 

descubre que aquella frase procedía de algunos criminales, con los que el narrador 

entretenía una relación, de hecho parecía conocerlos y conocer también la manera de la 

que actuaban. Primero algunas personas caían en desgracia por algunas razones 

desconocidas y, luego, alguien las mataba, por lo general, de manera que no pareciera 

un asesinato. El narrador describe esta caída comparándola con “una mano abierta que 

nos la anuncia, y que después se cierra y nos engulle, tal vez aprieta”.345 Lo que hace 

notar el narrador es, sin embargo, que en la historia que va a contar este anuncio previo 

a los caídos en desgracia falta. Él sólo, de hecho, conocía el destino de esas personas y 

no podía comunicárselo. Este narrador, por lo tanto, a diferencia de los demás, poseía 

un poder, es decir conocía una parte del futuro, sabía con certidumbre que existía un 

peligro inminente para los Lambea y que se presentaría en uno de los dos días en los 

que ellos estuvieran en Madrid. 

   Su función era la de guía; él tenía, por lo tanto, que protegerlos y ayudarlos a lo largo 

de su estancia. Esta advertencia, que en realidad era una orden, lo obligaba, en cambio, 

a cambiar su papel, o sea él tendría que convertirse en el que acompañaría a los Lambea 

hacia la muerte, asegurándose, además, que nadie, ni siquiera él mismo, la impidiera.  

En otras palabras, respetando las órdenes de aquellos criminales, tendría que 

convertirse en el cómplice consciente del asesinato de aquella pareja italiana. No 

obstante el probable trato previo con los criminales, el narrador no paracía indiferente a 

su petición, por el contrario, el anuncio no le gustó, como él mismo dice, y, además, le 

dio miedo. Este miedo no se debía tanto a la posible muerte de los Lambea, que todavía 

                                                 
344 Marías, “Caído en desgracia”, cit., p. 337. 
345 Ibídem. 



 76 

podía no realizarse, sino a la condición que su saber le imponía. De hecho, él tendría 

que vivir aquellos días en una alerta constante, en la que todo se convertiría en un 

peligro, llevándolo, en un primer momento, a desear que su asesinato se produjera 

enseguida, permitiéndole acabar con el miedo. “Pero el saber era mío, el miedo me 

correspondería pasarlo a mí, una alerta involuntaria y continua”.346 El saber, en este 

caso, como en “Cuando fui mortal”, se convierte, por lo tanto, en una maldición: no el 

hecho de que el hombre y la mujer murieran, sino saber que eso pasaría.  

   Gracias a estos sentimientos, es decir el miedo y la inquietud que el futuro asesinato 

generó en el narrador, junto con el temor que expresa al principio, se puede entender 

cuál es su carácter. Al principio, de hecho, su primera preocupación fue la posibilidad, 

descartada enseguida, de que pudiera ser él el asesino, de que fuera él quien tedría que 

matarlos. Esta posibilidad le provocó temor. A partir de esto, se puede comprender, por 

lo tanto, que, aunque tenía trato con algunos criminales, no era una persona malvada, ya 

que sólo la posibilidad de matar a alguien lo espantaba. Además, lo que él vio con 

miedo fue también el hecho de que los criminales le mandaron que no interviniera para 

ayudar a la pareja si le pasaba algo: él tendría que contener su instinto, que, en cambio, 

lo llevaría a ayudarla. La dificultad con la cual lograría hacer esto se ve más adelante, 

cuando dice que, a cada posible riesgo que vislumbraba, se repetía, para convencerse y 

prepararse a aquella posibilidad, que no tenía que intervenir. El narrador pensaba, 

además, “Yo no puedo intervenir [...] o no debo”.347 Él subraya, aquí, una diferencia 

importante. El deber, el “yo debo” supone una amenaza, es decir el deber nace de un 

peligro, de una consecuencia peligrosa, que se realizaría en el caso de que el deber no 

se cumpliera.348 El narrador, por lo tanto, se preguntó si su propósito de no intervención 

se debía al posible peligro que comportaría no hacerlo o a lo que su conciencia le 

aconsejaba que hiciera. Yo puedo o yo no puedo, de hecho, es la manera en la que la 

conciencia habla al hombre.349 Él, por consiguiente, se dio cuenta de esta diferencia y 

también de la posibilidad de que lo que tendría que hacer podía ir contra su querer más 

profundo, contra su conciencia. Todos estos datos, por lo tanto, llevan a la conclusión 

de que el narrador, por su carácter y por su actitud, no era una persona malvada. 
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   Simona Forti, como ya se ha esbozado al final del capítulo dedicado a “En el tiempo 

indeciso”, dedica algunas páginas a los llamados crímenes de obediencia y a la 

influencia del poder y de las órdenes en el comportamiento de las personas. Este nuevo 

tipo de crimen, cuyo descubrimiento se debe a la reflexión y al análisis de lo que pasó 

durante el holocausto, consiste en la realización de actos amorales o en la complicidad 

en estos por parte de personas normales350, las que no presentan inclinaciones 

malvadas. Se habla, en estas páginas, de los experimentos que Stanley Milgram llevó a 

cabo en los años ’70, para explicar por qué muchos alemanes corrientes fueron 

involucrados en el exterminio.351 Los resultados de estos experimentos mostraron que 

la mayoría de los que habían participado habían obedecido a la orden dada por una 

persona que, para ellos, tenía una cierta autoridad.352 Hay que subrayar que lo que se les 

pedía hacer era que les hicieran daño a algunas personas (actores) a través de descargas 

eléctricas.353 Esto muestra que las personas, a través del aprendizaje social, aprenden a 

obedecer a la autoridad y a quien tiene el poder.354 Por lo general, una persona, cada 

vez que reconoce la autoridad de otra y su posición más elevada en la escala jerárquica, 

obedece de manera espontánea a sus peticiones, sin poner en duda su evaluación de la 

situación355 y, por consiguiente, tampoco sus razones y fines. Además, se añade a la 

responsabilidad de obedecer a la autoridad, que sienten las personas, otro elemento. De 

hecho, también la posibilidad de un castigo, en el caso de que la orden no se cumpla, 

lleva a los hombres a obedecer, a causa del miedo.356 El mal, por lo tanto, puede 

proceder no sólo de la transgresión, sino también de la obediencia, que se nos enseña a 

mantener, sin reservas, frente a la autoridad, ahorrándonos nuestra personal evaluación 

de la situación y quitándonos el sentido de la responsabilidad.357 

   En “Caído en desgracia” no se sabe, ya que el narrador no lo dice, de dónde procedía 

la orden ominosa, si venía del gobierno o de alguna organización que actuaba fuera de 

la ley. El narrador, al principio, los define criminales, pero, viendo dónde ha llevado el 
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análisis de la responsabilidad y también del poder hasta ahora, no podemos considerar 

los criminales como los que actúan fuera del gobierno y en contra de él. De hecho, 

como muestra Marías en Tu rostro mañana, también el gobierno puede, por sus 

intereses, realizar crímenes. Aunque no se sabe quién es el mandante, el narrador 

otorgó al que dio la orden una cierta autoridad. Esto, junto con el miedo a un posible 

castigo, lo llevó a no desobedecer a las órdenes. Su voluntad era la de no intervenir para 

salvarlos y de no dejarlos a solas, para evitar que sospecharan algo, según las órdenes 

explícitas e implícitas que se le dieron. Lo que le daba miedo y que le provocaba un 

cierto sentido de responsabilidad no era sólo el conocimiento de lo que iba a pasar, 

sino, sobre todo, su cercanía a los que tendrían que morir, el hecho de que tuviera que 

permanecer al lado de los Lambea y ser el testigo desarmado de su muerte. 

   Las órdenes, junto con el miedo, tienen la capacidad de “apagar” el sentido de 

responsabilidad de las personas.358 De hecho, las órdenes dan la ilusión de que es otro 

el que ha elegido y que, por lo tanto, tiene toda la responsabilidad de la acción que otra 

persona lleva a cabo. Además, el miedo, utilizando las palabras de Elide Pittarello, es 

una pasión que “obstaculiza el dominio de uno mismo a la vez que garantiza el 

sometimiento de un individuo”.359 La capacidad de razonar de la persona se debilita. 

Ésta es incapaz de ver, como ya se ha dicho, otra elección alternativa y su voluntad se 

conforma a lo que se le impone, apagando su sentido de responsabilidad. La 

supervivencia y la preservación de la vida es, por lo general, lo más importante para el 

hombre y, a veces, para alcanzar este objetivo, está dispuesto a hacer cosas que su 

conciencia nunca le habría permitido en otras circunstancias y en el pleno dominio de sí 

mismo.360 En este cuento, sin embargo, intervino otro elemento, que permitió que el 

narrador sintiera una cierta responsabilidad. Este elemento, como se ha esbozado más 

arriba, es la distancia. En los experimentos de los que se ha hablado antes, de hecho, el 

nivel de obediencia no sólo dependía de la autoridad que tenía la persona que mandaba, 

sino también de la visibilidad y del contacto entre la víctima y el que enviaba la 

descarga eléctrica. El porcentaje de obediencia del verdugo inconsciente, en efecto, 

                                                 
358 Ibídem, pp. 224-225. 
359 Pittarello, “Contar con el miedo”, cit., p. 11. 
360 Forti, I nuovi demoni. Ripensare oggi male e potere, cit., p. 241. 
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bajaba si éste veía o tocaba a la víctima.361 Todo esto emerge en el texto, a través de 

una reflexión del narrador sobre la situación en la que se encontraba: 

 

Si no los exponía apenas, a los Lambea, tal vez no fuera fácil que les pasara 

nada durante su estancia, o lo que restaba de ella. Tal vez fuera posible 

llevarlos hasta su avión nocturno sanos y salvos, y que luego se ocuparan 

otros en su país de traerles o propiciarles la desgracia, siempre estarían a 

tiempo y allí no tendría que verlo, ni que sentirme responsable a medias, o 

más que a medias en tres cuartos.362 

 

A él las vidas de los Lambea no le interesaban, su muerte no era un problema, sino que 

lo único que le preocupaba era la falta de una distancia entre él y las víctimas, tal que 

permitiera que él se sintiera demasiado lejos para ser responsable de algo. 

   En este cuento, se puede notar muy bien otro efecto que el miedo provoca en el 

narrador. Esta pasión se opone a la razón porque, mientras ésta permite que el hombre 

distinga y odene las cosas del mundo, el miedo las reúne, perjudicando su capacidad de 

distinguir y, también, por consiguiente, de elegir.363 El narrador, de hecho, en cuanto 

recibió la noticia de la caída en desgracia de los Lambea, empezó a ver el peligro en 

todo lo que los rodeaba: “me empezó a parecer peligroso todo, lo presente, lo venidero 

y aun lo pasado retrospectivamente”.364 El narrador no lograba distinguir, por lo tanto, 

entre lo verdaderamente peligroso y lo que no lo era; todo se juntaba y se convertía en 

una posible causa del fallecimiento de la pareja italiana. Los efectos del miedo, sin 

embargo, no son sólo estos. El narrador, además de poner el rótulo de peligroso a todo 

lo que veía, extendió el destino ominoso de los Lambea a Carlos II, representado de 

joven en cuadro de Juan Carreño de Miranda: “Pensé que había nacido en desgracia”.365 

Esto, además, remite, aunque sólo de manera indirecta, al sentido trágico que Marías 

tiene de la existencia, es decir el hecho de que la vida, a pesar de los vanos esfuerzos de 

una persona, siempre está destinada al fracaso, a la muerte366: todos nacemos en 

desgracia. 

                                                 
361 Ibídem, p. 224. 
362 Marías, “Caído en desgracia”, cit., p. 342. 
363 Remo Bodei, Geometria delle passioni: Paura, speranza, felicità: filosofia e uso politico, Milano, 
Feltrinelli, 1991, pp. 39-40, apud, Pittarello, “Contar con el miedo”, cit., p. 11. 
364 Marías, “Caído en desgracia” cit., p. 341. 
365 Ibídem, p. 343. 
366 Pittarello, “Haciendo tiempo con las cosas”, cit., p. 33. 



 80 

   Retomando la reflexión sobre el sentido de responsabilidad del narrador, la cercanía 

entre éste y los Lambea es una cercanía no sólo física, sino también espiritual. De 

hecho, el narrador dice que, antes de aquel anuncio telefónico, había empezado a 

tenerles una cierta simpatía a los Lambea y esto le hacía todavía más difícil pensar con 

indiferencia en su próxima muerte. Esta doble cercanía influyó en su sentido de 

responsabilidad (ya que ésta no se apagó por completo) y, por consiguiente, también en 

su conducta. Él, de hecho, aunque por una parte respetó, casi a lo largo de toda la 

estancia, las órdenes de aquellos criminales, por otra hizo algo que iba contra los planes 

de los asesinos: decidió evitar los mayores y más probables peligros que se podían 

encontrar en una ciudad. Evitó paseos por la noche, frecuentó lugares donde había 

mucha gente y donde la vigilancia era mayor y tuvo extremo cuidado, convirtiendo los 

planes que habían establecido si estos le parecían demasiado peligrosos. En otras 

palabras, en el respeto de las órdenes, tuvo la esperanza de hacer todo lo que podía para 

salvarlos, por lo menos hasta que estuvieran en su compañía: “Si yo no me apartaba de 

ellos , quizá todo fuera más difícil, y vivirían al menos hasta llegar a Roma”.367 

   Con el paso de las horas, durante las cuales acompañaba y entretenía a los Lambea, su 

genérica simpatía, que al principio se dirigía a los dos, se desplazó sólo hacia la mujer. 

A partir de un momento determinado, él empezó a pensar en aquella muerte como si se 

refiriera sólo a Giovanni, el marido, como si, al contrario de lo que se le había 

comunicado, sólo éste hubiera caído en desgracia. La muerte de ella se convirtió en 

algo inmerecido, ya que ella probablemente no tenía ninguna o escasa relación con los 

negocios del marido: el narrador, por lo tanto, empezó a desear que ella sobreviviera. 

Esta simpatía se debía, según lo que dice el narrador, al carácter de la relación que ella 

entretenía con Giovanni, es decir, un largo esfuerzo para que él no se muriera, o a su 

ojos verdes. Los ojos, en la descripción que el narrador hace, son uno de los pocos 

elementos físicos que nombra, subrayando, por lo tanto, la vaga atracción que éstos 

ejercían sobre él. Éstos, aunque pueden parecer un elemento secundario, se convirtieron 

en un factor fundamental. 

   Hacia el final, se reproduce la última comunicación por parte de los criminales al 

narrador. La última orden que se le dio al narrador le permitió descubrir más o menos el 

momento en el que se realizaría el asesinato y el método que los asesinos utilizarían 

                                                 
367 Marías, “Caído en desgracia”, cit., p. 350. 
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para matar a los Lambea. Además, ésta le dio la posibilidad de no presenciar la muerte 

de la pareja, de poner entre él y las víctimas la distancia necesaria para que se sintiera a 

salvo de toda responsabilidad frente a aquel acontecimiento. Esto, al principio, 

representaba su deseo, pero hacia final de la estancia de los Lambea algo había 

cambiado y esa distancia ya no le interesaba mucho. Los criminales le pidieron que 

dejara que los Lambea fueran al aeropuerto a solas y en taxi, pidiendo al taxista que 

condujera despacio. Aunque enseguida se despreocupó por el hecho de que, gracias a 

ésta orden, ya no tenía que acompañarlos, empezó a dudar si obedecer o no a los 

criminales. La autoridad de estos y el miedo, ya que comenzó a dudar y a tener 

reservas, perdieron su poder sobre él, se convirtieron en elementos secundarios por lo 

que se refiere a su influencia en el comportamiento del narrador. Otro elemento, de 

hecho, intervino en la determinación de su acción. Lo que lo llevó a subir al taxi, que 

probablemente los llevara a la muerte, no fue el miedo a que ella muriera o el deseo de 

protegerla, ya que ésta no era la manera que le permetiría hacerlo. Además, si hubiera 

sido así él habría subido enseguida al taxi y no después, cuando éste ya se había ido, 

aprovechando su parada. Lo que le hizo tomar esta decisión fueron los ojos de la mujer, 

cuando ella se dio la vuelta, “su devoto brillo verde”.368 Lo que, por lo tanto, superó en 

intensidad y en potencia el poder de la orden por parte de una autoridad y del miedo, 

fue un deseo, que se puede clasificar en la categoría del deseo sexual. De hecho, aunque 

era un deseo muy vago, fue una parte del cuerpo de la mujer, los ojos, la que atrajo el 

narrador y que le impidió que dejara que ella se fuera sin él. Si ella no se hubiera dado 

la vuelta, él habría permanecido allí donde estaba. En este caso, la pasión tiene la 

capacidad de romper la relación entre ver y conocer, de la que ya se ha hablado. La 

vista de los ojos de la mujer, en efecto, no otorgó al narrador un mayor conocimiento, 

sino que, por el contrario, oscureció por completo su razón, llevándolo a realizar una 

acción sin sentido.  

   Este cuento y también los demás son significativos porque muestran la incapacidad 

del hombre, en determinadas circunstancias, de actuar éticamente, según su voluntad, y 

a través del uso de la razón. En la mayoría de los cuentos, se presentan situaciones que 

son relevantes por su capacidad de mostrar la “zona de sombras”369 y “el rasgo más 

                                                 
368 Ibídem, p. 353. 
369 Andres-Suárez, “Los cuentos de Javier Marías o las múltiples caras de la realidad”, cit., p. 215. 
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sórdido de lo humano”.370 Ellos muestran aquella parte del ser humano (que no se ve, 

pero que existe) de la que brotan sus pasiones y que debilita su voluntad, permitiéndole 

generar el mal. Como afirma Pozuelo Yvancos, estas breves historias llevan en sí un 

significado mayor, aunque “en germen”371, con respecto a los hechos contados, puesto 

que se representa en éstos un aspecto problemático y contradictorio de la condición 

humana. Al final de “Caído en desgracia”, se muestran las consecuencias ominosas de 

la oposición que existe entre eros y ethos. Eros constituye una actitud primitiva del 

hombre372, relacionada con su naturaleza instintual373, y tiene la capacidad de 

revelarnos la verdad sobre nuestro ser más profundo.374 Sin embargo, eros se opone al 

principio de libertad, según el cual nosotros tenemos la capacidad de ser distintos de los 

seres instintuales que somos al principio375, es decir la facultad de ser mejores. Eros, de 

hecho, excluye y suspende las normas éticas que hemos establecido, ya que éste se 

encuentra más allá con respecto a la moral y a la diferencia entre el bien y el mal.376 

Esto se refleja en el cuento: el narrador, a causa de la fuerza de eros, pierde o suspende 

ethos y esto lo lleva a actuar contra su voluntad y su razón, guiado por el impulso 

generado por esa pasión. 

   Como en los demás cuentos de Marías, el final se desconoce.377 Lo que se puede 

desprender, después de una reflexión sobre los hechos, es que, en aquellos últimos días, 

él no logró mantener el dominio sobre sí mismo, obstaculizado por su debilidad, 

primero, frente a la autoridad, a las órdenes y al miedo y, luego, frente a su deseo. Su 

voluntad, probablemente ya débil en el fondo, fue debilitada aún más por todos estos 

elementos que le impidieron oponerse a la autoridad, no haciendo lo que él no quería 

hacer, y, además, realizar una acción eficaz que pudiera salvar a los Lambea. Con su 

última acción, de hecho, él no logró ni salvar a Sara, ni salvarse a sí mismo. Lo que 

realizó, en cambio, fue una acción sin sentido e ineficaz, yendo incluso hacia su 

probable muerte. 

                                                 
370 Sara Cohen, “Confidencias Ocasionales”, en Clarín, revista Ñ, 11 de febrero de 2013, en 
www.clarín.com. 
371 José María Pozuelo Yvancos, “Territorio Marías”, en  ABC Cultural, 8 de diciembre de 2012, p. 10. 
372 Sergio Givone, Eros/Ethos, Torino, Einaudi, 2000, p. 37. 
373 Ibídem, p. 39. 
374 Ibídem, p. 50. 
375 Ibídem, p. 38. 
376 Kierkegaard, apud, ibídem, pp. 50, 129. 
377 Por lo que se refiere al final abierto de los cuentos de Cuando fui mortal y Mientras ellas duermen, 
véase Pilar Castro, “Cuando fui mortal”, en ABC, 23 de febrero de 1996, p. 11. 
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   El final es un elemento importante en las obras de Marías. De hecho, lo que auna 

tanto las novelas como los cuentos de este autor, además de la falta de juicios y de 

moralejas (“Contar una historia es lo opuesto a celebrar un juicio”378), es la manera en 

la que acaban sus historias. Lo que caracteriza sus finales es el abandono de los 

personajes y de sus problemas379, sin una explicación o una solución de éstos. Esto hace 

que sus cuentos, también por el reducido número de elementos, resulten ser para el 

lector un enigma380. De hecho, la interpretación de los hechos, que puede explicar y 

justificar la acción ineficaz de los personajes, no es inmediata, sino que requiere una 

reflexión por parte del lector. Se puede decir, por lo tanto, que estos cuentos logran 

contar el misterio sin explicarlo.381 En este cuento, por ejemplo, se puede ver el 

abandono, con el cual el autor deja a sus personajes en el momento en el que los efectos 

negativos del conflicto interior (entre su voluntad y sus pasiones) que padecen se 

manifiestan en su nivel máximo. En el caso de “Caído en desgracia”, en efecto, la 

consecuencia de ese conflicto es la subida al taxi del narrador; una acción desatinada e 

ineficaz, cuyas consecuencias se desconocen, pero se pueden imaginar. Aunque los 

cuentos (o las novelas) se cierran, se puede decir que no hay un verdadero final, ya que 

éste está representado tradicionalmente por la solución de un problema que se ha 

planteado al principio.382 Aquí, de hecho, el problema no se resuelve: el personaje es 

incapaz, a causa del oscurecimiento de su razón y conciencia, llevado a cabo por una 

determinada pasión, de realizar una acción eficaz, que le permita poner en práctica su 

voluntad e impedir que el mal se realice. Lo que falta es la “sensación final que suele 

darle a una historia un sentido inequivoco”.383 El final es un elemento importante, 

porque a través de él se puede dar un sentido a un periodo de tiempo, que va desde un 

principio hasta un final que los hombres establecemos (kairos).384 Para la literatura 

funciona de la misma manera: sin un verdadero final no podemos dar un sentido a lo 

contado. Cuando el lector llega al final de uno de estos cuentos, faltándole una 

explicación y una solución, se pregunta por el sentido de lo que acaba de leer, por el 

                                                 
378 Javier Marías, apud, Elide Pittarello (por), Javier Marías, Barcelona, RqueR, 2005, p. 27. 
379 Pittarello, “Contar con el miedo”, cit., p. 16. 
380 Cohen, “Confidencias ocasionales”, en Clarín, revista Ñ, 11 de febrero de 2013, en www.clarín.com.  
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Marías, “Contar el misterio”, en El hombre que no parecía querer nada, cit., p. 459. 
382 Peter Frölicher, “Modelos narrativos”, en Frölicher-Günter (por), Teoría e interpretación del cuento, 
cit., pp. 40-41. 
383 Pittarello (por), Javier Marías, cit., p. 28. 
384 Frank Kermode, Il senso della fine, Milano, Rizzoli, 1972, pp. 62-63. 
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porqué de la acción ineficaz y, a veces, totalmente insensata de uno de los personajes. 

En los cuentos, puesto que se caracterizan por su brevedad y por una intesidad que es 

más constante que en las novelas, este tipo de cierre, sin un sentido, resulta ser más 

abrupto con respecto a la narrativa larga de Marías. Las esperanzas de un final, de una 

solución o de una explicación, de hecho, quedan sin respuesta casi enseguida y de 

manera improvisa (por el abandono), provocando en el lector un mayor asombro y 

trastorno con respecto a la novela.  
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9. “LO QUE DIJO EL MAYORDOMO”  

 

   En los últimos cuatro capítulos, se han analizado los cuentos que se caracterizaban 

por la presencia de relaciones heterosexuales u homosexuales donde el amor 

funcionaba como móvil de actos amorales. En los cuentos que se van a analizar a 

continuación, el tema seguirá siendo el del amor, pero en un contexto distinto. De 

hecho, en los dos cuentos que se tratarán en este y en el siguiente capítulo, 

respectivamente, se hablará del amor hacia los hijos. 

   “Lo que dijo el mayordomo”385 se publicó por primera vez en 1990, en la colección 

Mientras ellas duermen.386 Este relato no habla sólo del amor entre los padres y sus 

hijos, sino que abarca también otros temas. Estos, que se verán mejor más adelante, son 

la venganza, la verdad y el conocimiento, el miedo y, además, “el uso práctico de 

contar”.387 Antes de empazar a hablar de lo que se cuenta en este texto, hay que 

desglosar la compleja estructura de éste y también de la particularidad de su género. 

   Empecemos por la estructura. Este relato se puede relacionar con otro, del cual se ha 

hablado ya, es decir “La canción de Lord Rendall”. Los dos, de hecho, llevan un 

prólogo escrito en cursiva.388 El prólogo de “Lo que dijo el mayordomo”, sin embargo, 

es más complejo, porque está dividido en dos partes, separadas por medio de un espacio 

tipográfico: en la primera, se encuentra una parte de un artículo de Javier Marías, 

titulado “La venganza y el mayordomo”, mientras que, en la segunda, se halla una 

glosa, en la que el autor comenta este fragmento y justifica el cuento que sigue a 

continuación.389 Además, el cuento mismo está dividido en ocho partes, como hace 

notar Fernando Valls.390 Esta división no está marcada por un espacio, como en el caso 

del prólogo, o por números, como por ejemplo en “Contumelias”, sino por la repetición 

de la expresión “dijo el mayordomo”, que sirve, además, para subrayar la falta de un 

verdadero diálogo entre los dos personajes.391 Por lo que atañe, en cambio, al género, 

                                                 
385 Javier Marías, “Lo que dijo el mayordomo”, en Mientras ellas duermen, cit., pp. 161-173. 
386 Marías, “Nota previa”, en Mientras ellas duermen, cit., p. 14. 
387 Fernando Valls, “Lo que dijo el mayordomo, de Javier Marías, o la disolución de los géneros literaros 
narrativos”, en Andres-Suárez (por), Mestizaje y disolución de los géneros en la literatura hispánica 
contemporánea, Madrid, Verbum, 1998, p. 173.  
388 Andres-Suárez, “Los cuentos de Javier Marías o las múltiples caras de la realidad”, cit., p. 205. 
389 Ibídem, pp. 206-207. 
390 Valls, “Lo que dijo el mayordomo, de Javier Marías, o  la disolución de los géneros literarios 
narrativos”, cit., p. 170. 
391 Ibídem. 
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este relato se caracteriza por la copresencia de dos géneros distintos y opuestos, o sea el 

artículo y el cuento.392 Los dos, el cuento y el artículo, hablan del mismo hecho real, 

que el autor, Javier Marías, había vivido personalmente.393 El mismo acontecimiento, 

por lo tanto, se presenta de dos maneras distintas: como un hecho real, en el artículo, y, 

puesto que “al contar se inventa”394, como un hecho inventado, en el cuento. Esto, junto 

con otro elemento, que se verá al final del capítulo, le permite al autor, que aquí es 

también narrador, sembrar dudas395, marcando la imposibilidad de conocer la verdad396, 

de saber lo que había pasado realmente. 

   En la primera parte del prólogo, que reproduce, como ya se ha dicho, una parte del 

artículo, el narrador presenta los hechos, que, junto con los sucesivos comentarios, 

sirven de introducción al cuento verdadero. El narrador-autor, como lo define Irene 

Andres-Suárez397, quedó atrapado en un ascensor de un rascacielos de Nueva York, 

durante media hora, con un mayordomo. Éste, durante la espera, le hizo algunas 

confidencias al narrador. Le contó que trabajaba para un hombre y una mujer que se 

habían casado hacía poco tiempo y que eran muy ricos, porque el marido era el 

presidente de una importante compañía americana de cosméticos. Descubrió, además, 

que al mayordomo le gustaba la magia negra y que la que él practicaba servía sólo para 

vengarse. Como precaución, él había cortado un mechón de cabellos a su ama, porque, 

aunque todavía no le había hecho nada, si un día lo hubiera tratado mal, él ya estaría 

listo para vengarse.  

   En la segunda parte, es decir en el comentario al artículo y también al cuento, se 

hallan todavía más informaciones. Lo que se dice al principio, después de algunos datos 

sobre el artículo, es importante porque pone en duda la veracidad de lo que se dice en 

éste. Algunos datos, de hecho, fueron alterados, mientras que otros fueron silenciados. 

Por lo tanto, aunque por lo general lo que se dice en los atículos se considera verdadero, 

puede no serlo. Puede que lo que el lector recibe como real sea, en cambio, ficticio, 

porque también en el artículo se cuenta, se utiliza la palabra y, como consecuencia, se 

deforma y se inventa la realidad. En otras palabras, Marías muestra, rompiendo con una 
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394 Ibídem, p. 173. 
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 87 

creencia común, que lo que se cuenta en la ficción, a veces, puede ser más real que lo 

que se dice en los artículos o en los ensayos, ajustándose mejor a los hechos.398 Los 

datos que se habían alterado eran dos. La pareja por la cual trabajaba el mayordomo no 

se había casado hacía poco, sino hacía mucho tiempo y la mujer maltrataba ya y 

continuamente a su criado. La alteración de estos datos, por lo tanto, le permitió al 

narrador convertir en hipotética la real posibilidad de venganza por parte del 

mayordomo. La razón por la cual se realizó esta distorsión de los hechos a la hora de 

escribirlos, la explica el mismo narrador a continuación, dando la posibilidad al lector 

de entender su catadura moral. Él insertó este suceso en su artículo, para advertir a la 

mujer de la probable venganza de su criado, ya que, siendo española, era probable que 

leyera el periódico de su país. Con esto, el narrador dio prueba de su voluntad de salvar 

a la señora o de intentarlo por lo menos, a través de los medios de los que disponía. Su 

acción, sin embargo, como la de los demás narradores de Marías, carecía de eficacia. 

Lo que le faltó al narrador fue la voluntad de poder o la voluntad de tener valor. Ésta 

consiste en la capacidad de tomar una decisión eficaz399, que, en este caso, le permitiera 

al narrador realizar su voluntad, es decir salvar a la mujer. Lo que se opuso a su 

voluntad fue otro deseo, o sea el de evitar que el mayordomo pudiera padecer algún 

castigo por parte de su dueña, en el caso de que ésta leyera el artículo y se reconociera 

en él. El deseo de proteger al mayordomo nació de la ayuda que éste le dio al narrador, 

cuando estaban encerrados en el ascensor: “contribuyó a apaciguarme y a aligerar mi 

espera dentro del ascensor”.400 El narrador, por lo tanto, se sintió en deuda con el 

criado. Para entender mejor este sentimiento y, por consiguiente, sus consecuencias, 

hay que subrayar también la razón por la cual decidió realizar, además del artículo, un 

cuento sobre este episodio de su vida. Él lo escribió después de que había pasado 

bastante tiempo y cuando su gratitud hacia el mayordomo había disminuido un poco. 

En esta nueva versión del suceso, él puso todas las palabras del mayordomo, de manera 

que pudiera ser más fácil para la señora reconocerse, aunque era improbable que leyera 

cuentos (otra protección hacia el mayordomo). Él lo escribió porque, de esta manera, su 

conciencia estaría más tranquila. El deseo de advertirla nació, por lo tanto, de su 

conciencia, de su querer más profundo; en otras palabras, procedió de sí mismo. El 
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sentimiento de deuda parece ser, en cambio, algo que vino desde fuera, que se le 

impuso. La relación que se estableció en el ascensor entre los dos hombres se puede 

comparar a la relación, ya analizada, entre el Estado y los ciudadanos. El Estado, como 

hace notar Simona Forti, a cambio de la seguridad, de la garantía de supervivencia, 

obtiene de los ciudadanos la obediencia y la renuncia a la libertad de juzgar por sí 

solos.401 Esto mismo pasa con el mayordomo, quien le dio apoyo al narrador en aquella 

situación, fue su punto de referencia, le dio la sensación de estar a salvo. Por estas 

razones, él sintió el deber de hacer algo para sostener a su vez al mayordomo. Este 

sentimiento de deuda resulta ser, por lo tanto, como el deber de obediencia, un 

condicionamiento externo, que nace del aprendizaje social. No es que querer devolver 

un favor sea algo malo, pero puede serlo cuando, como en este caso, lleva a la persona 

a olvidar o a poner de un lado lo que le dice su conciencia. El narrador quiere salvar a 

la mujer, pero, a la vez, no debe traicionar al mayordomo. La paradoja que nace aquí y 

que aparece también en el artículo de Marías, como hace notar F. Valls, es el hecho de 

que las personas muchas veces prefieren sostener el que se venga, en lugar de la 

víctima de la venganza.402 Esto, probablemente, puede ser causado también por el 

hecho de que la venganza se relaciona con la justicia. En efecto, en la sociedad civil, 

quien se ha hecho cargo de realizar, aunque de forma legal, la venganza es la justicia 

misma.403 La venganza se realiza cuando una persona reacciona a un agravio.404 Ella, 

por lo tanto, se puede relacionar con la pena, con el castigo que la justicia impone a los 

que se han juzgado culpables de algún crimen. Hay, sin embargo, una diferencia entre 

la venganza y la pena, que hace injusta la primera. La pena constituye una alternativa al 

perdón, ya que tiene la capacidad de poner término a las consecuencias del acto que se 

castiga.405 De hecho, después de la realización del castigo, la persona se considera libre 

de toda responsabilidad relacionada con el crimen cometido. Además, puesto que de la 

pena se hace cargo el Estado, dándole la posibilidad al cupable de defenderse, éste 

acepta, siempre y cuando sea justo, su castigo. La venganza, en cambio, no permite 

poner este punto final que supone la pena. Ella lleva las consecuencias del agravio 
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original a perpetuarse potencialmente al infinito.406 Por esto, la venganza es algo 

inmoral; es decir porque es una violencia que genera siempre otra violencia; un mal que 

genera otro mal.  

   Vamos ahora a hablar del cuento propiamente dicho. El relato está constituido casi 

por completo por el discurso directo del mayordomo407, de hecho, sólo de vez en 

cuando, el narrador interviene con algunas preguntas o afirmaciones o también con 

algún comentario. El largo monólogo del mayordomo marca la superioridad de éste 

durante aquella media hora en la que quedaron atrapados en el ascensor. Como ya se ha 

visto en “Contumelias”, el que más habla tiene el mayor poder y puede ejercer una 

cierta influencia en los demás. El narrador, en aquella ocasión, como el mismo 

confiesa, tenía mucho miedo y, por consiguiente, le faltaba el dominio sobre sí mismo. 

El mayordomo, en cambio, estaba tranquilo y, por la manera de la que se describe, no 

parecía tener miedo. Su autocontrol, su dominio sobre sí mismo se convirtió también en 

el dominio sobre su compañero de ascensor, al cual logró distraer con su cuento. Los 

temas de conversación, o mejor dicho del monólogo, fueron la dueña del mayordomo y 

su relación con ella.  

   Al principio, el mayordomo describe a la señora como una persona horrible, llena de 

defectos y, además, cruel. Por lo que dice a continuación, aunque practicaba la magia 

negra, aquel hombre no parecía ser una persona cruel, sino exasperado. En la segunda 

parte del cuento, explica el porqué de su elección, es decir por qué había elegido la 

venganza como posible reacción a los posibles problemas que tenía con esta mujer. 

“Me gustaría que el mundo fuera de tal manera que no resultara imposible una 

confrontación directa entre ella y yo [...], sin que ello tuviera consecuencias graves para 

mí, me refiero a un despido”.408 Él, por lo tanto, eligió esta medida extrema porque no 

encontraba otra manera para obtener el respeto de su persona por parte de la señora. Lo 

que él deseaba era la posibilidad de una relación ética entre él y su ama, en la que 

hubiera un reconocimiento recíproco y también la posibilidad de otorgar a sus palabras 

el mismo valor de las de la mujer. Esta posibilidad, en cambio, no se dio. El 

mayordomo se encontraba en una situación difícil. Él estaba obligado a obedecer a la 

mujer, sin oponérsele cuando ésta lo maltrataba, porque había la posibilidad de que 
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pudiera perder el trabajo y no habría podido encontrar otro fácilmente. Él no quería, por 

lo tanto, asumir esa responsabilidad y ese peligro y decidió elegir la manera más fácil y 

menos moral y eficaz para solucionar el problema: la venganza. 

   Se empieza a vislumbrar, aquí, la catadura moral del mayordomo y de la mujer. De 

hecho, si en la glosa se ha descubierto una parte de la moral del narrador, ahora en el 

cuento, se muestran las de los demás personajes, incluso la del marido de la señora.409 

Además, a través del estilo indirecto del narrador, éste sigue dando informaciones sobre 

su actitud.410 Entre la segunda y la tercera intervención del mayordomo, el narrador 

habla de sus miedos. El cuento del mayordomo sobre las reuniones de los magos, en las 

que se mataban gallinas para que el grupo cobrara mayor prestigio, le provocó temor. 

Él dejó de pensar, en aquel momento, en su encierro en al ascensor y su temor se 

desplazó a la posible crueldad de aquel hombre. Pero esto duró muy poco, fue un temor 

momentáneo. En efecto, el narrador, para olvidar la posible maldad de aquel hombre y 

el mal que podía ocasionar, se concentró en el otro temor, es decir en el hecho de que 

estaban bloqueados en el ascensor. Lo que el mayordomo le contó logró, por lo tanto, 

distraerlo de su miedo, provocando otro, cuya existencia él rechazaba volviendo su 

atención al “ataúd vertical”411 e intentando no escuchar lo que le decía el otro, como si 

no existiera.  

   Siguiendo con el monólogo del mayordomo, se van explicando las razones que 

llevaron al criado a despreciar a su dueña y, a la vez, se muestra cuál era el carácter de 

ésta, junto con su retrato moral.412 Ella, además de maltratar a todos los criados de la 

casa, les hablaba sin mirarlos, como si no estuvieran delante de ella. Era, dijo el 

mayordomo, como si la mujer hablara de ellos con otra persona. El hecho de que ella 

no les dirigiera la palabra indica la existencia de una relación anti-ética entre la dueña y 

sus criados y, además, su voluntad de mantenerla y subrayarla. Lo que falta es un 

reconocimiento recíproco. Basándose en lo que Recalcati llama deseo del otro, aunque 

se refiere sobre todo a la relación entre padres e hijos, se puede explicar este tipo de 

relación. Este deseo es un deseo positivo, porque, a diferencia, por ejemplo, del deseo 

de nada o de gozar, muestra el carácter relacional del deseo humano, es decir la 

                                                 
409 Andres-Suárez, “Los cuentos de Javier Marías o las múltiples caras de la realidad”, cit., p. 208. 
410 Ibídem. 
411 Marías, “Lo que dijo el mayordomo”, cit., p. 161. 
412 Andres-Suárez, “Los cuentos de Javer Marías o la múltiples caras de la realidad”, cit., p. 208. 



 91 

necesidad de la presencia del otro.413 El deseo del otro se realiza en el momento en el 

que la persona se siente amada, deseada y reconocida por otra.414 La palabra, también 

por lo que atañe a este deseo, como el del amor, es importante. El reconocimiento se 

realiza cuando el otro escucha la palabra de la persona; cuando, a través de su presencia 

y atención, reconoce la singularidad de ésta415, que se manifiesta por medio de su 

discurso. La mujer hablaba como si ellos no estuvieran allí, rechazando de antemano, 

por lo tanto, sus palabras y sus discursos. Como ya se ha visto, es a través del otro, del 

reconocimiento que nos brinda, como nosotros nos afirmamos como seres humanos y 

no como cosas. Ella quería, por consiguiente, negarles la posibilidad de afirmarse como 

seres humanos ante su presencia. Ésta es la violencia que la señora logró ejercer sobre 

sus criados. 

   En la cuarta parte, el mayordomo explica otra actitud de su dueña y también la 

ambigüedad de su comportamiento. Ella estaba casi siempre sola en casa y, para 

distraerse y evitar aburrirse, se fijaba en su criado, llamándolo y haciéndole 

continuamente preguntas. No obstante el desprecio que le demostraba hablándole, ella 

lo necesitaba, puesto que él contribuía a alejar su aburrimiento. Además, estando 

siempre a solas, necesitaba no sólo a alguien con quien distraerse, sino a alguien con 

quien hablar y conversar. En otras palabras, ella obligaba a su criado a escucharla, a 

prestar atención a sus comentarios y opiniones sobre distintos temas. Por lo tanto, si por 

un lado negaba su reconocimiento a los criados, despreciándolos, por otro, ellos tenían 

que realizar su deseo relacional.  

   En la quinta parte, luego, el hombre habla de otro aspecto del carácter de la señora, 

que será importante más adelante, a la hora de hablar de su hija. La mujer tenía la 

capacidad propia de los niños de abstraerse de la realidad. De hecho, cuando miraba en 

la televisión su programa favorito, ella se alejaba por completo del mundo, como si en 

aquel momento sólo existiera la televisión. El mayordomo aseguró al narrador que, 

mientras ella veía aquel programa, él habría podido hacer cualquier cosa y no se habría 

dado cuenta de nada. En efecto, un día, él le había tocado los pechos durante el 

programa, a lo largo de varios minutos, y ella no se había dado cuenta de lo que estaba 

pasando. Esta capacidad de alejarse del mundo y del tiempo, prestando atención sólo a 
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las cosas que le interesaban, le gustaban y que, probablemente, hacían que se sintiera 

más feliz, se refleja en la séptima y en la octava parte, donde se habla de su hija. 

   Un año antes del encuentro del ascensor, la mujer se había quedado embarazada, pero 

la niña nació con un problema grave que la mataría a los pocos meses de vida. En 

cuanto descubrió la enfermedad de su hija, la mujer se desentendió de ella, 

comportándose como si ella no existiera, como si no hubiera nacido nunca o hubiera 

muerto ya. Al igual que había borrado el mundo mientras veía su programa favorito, la 

mujer, en aquellos meses, borró a su hija del mundo. Esto confirma lo que dijo el 

mayordomo, es decir el hecho de que ella era un poco infantil. En efecto, con su 

comportamiento, ella mostró su incapacidad de asumir su responsabilidad en cuanto 

madre de la niña. Ante su temprana muerte, su miedo le brindó como mejor solución el 

olvido: olvidando a su hija, ella lograría olvidar también su muerte. Este retrato, por lo 

tanto, presenta a la dueña del mayordomo como una mujer débil e irresponsable. Ella, 

de hecho, decidió ahorrarse el dolor no asumiendo sus responsabilidades y negándole a 

su hija el reconocimiento. Massimo Recalcati, cuando habla del deseo del otro, habla 

justamente de esto. Lo que proporciona la posibilidad de ser reconocidos como seres 

humanos es la palabra de los padres416, sobre todo. Este reconocimiento se realiza no 

sólo a través de la palabra, sino también a través de la responsabilidad ilimitada que los 

padres asumen hacia sus hijos417, cuya existencia cambia el mundo418, convirtiéndose 

en la razón de su vida. 

   Todo esto, sin embargo, no pasó para la hija de la reina de los cosméticos. Es esto lo 

que escandalizó al narrador y que lo llevó a odiar a la dueña. Aunque se mostró 

tolerante (“Yo entiendo que eso es muy duro”419), no lograba soportar el egoísmo y la 

crueldad de la madre, que ni siquiera intentó darle un poco de afecto a la niña. Él, junto 

con los demás criados y una canguro, asumió esa responsabilidad. Él fue el que más le 

dio amor y la reconoció, puesto que, además de los normales y necesarios cuidados, le 

hablaba, tratándola como un ser humano. Él mismo se definió, de hecho, “la persona 

más cercana a la niña”.420 Si hubiera podido, la habría salvado con la magia negra, pero 

no pudo. Era una crueldad que no podía perdonar y la única manera que le quedó, para 
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castigar a la mujer que había negado amor y atención a la niña, a la que él sí amaba, era 

la venganza. Se ve, por lo tanto, que es otra vez el amor el móvil de la venganza, del 

acto amoral que quiere llevar a cabo uno de los personajes del cuento. Su intento es el 

de buscar la justicia a través del mal y de afirmar su amor, de nuevo, a través de éste. 

Para ejercer el mal, por lo visto, no se necesita tener una actitud malvada; hacer el mal 

es algo fácil. Milgram dijo que los hombres hacen el mal sin muchas dificultades421 y 

de hecho, el amor y el hecho de que se quiera hacer el bien de una persona pueden 

llevar a su opuesto, es decir al mal. En este cuento, tanto el narrador como la mujer y el 

mayordomo rechazaron sus responsabilidades, no hicieron lo que su conciencia les 

sugería hacer y reaccionaron uno a través del mal y los demás a través de 

comportamientos más o menos amorales. 

   Por lo que se refiere al último tema, es decir el de la acción de contar, éste se inserta 

al final del cuento, en las últimas líneas. El mayordomo, a lo largo de la conversación, 

hizo referencia muchas veces a los guantes blancos, que siempre tenía que llevar. Pero, 

al final, el narrador dice que los guantes que llevaba aquel día eran negros y de cuero, 

en lugar de blancos y de seda. Este elemento, además de sugerir lo peor422, es decir la 

inminente o ya cumplida venganza, pone en duda la veracidad de la historia que el 

mayordomo le contó al narrador.423 Por lo tanto, en este caso, la razón por la cual se 

decidió relatar la historia no sería la voluntad de poner al tanto a otras personas de su 

contenido o de desahogarse, sino la voluntad de distraer al narrador, de eliminar o 

suspender su miedo, causado por el bloqueo del ascensor.424 
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10. “MENOS ESCRÚPULOS” 

 

   “Menos escrúpulos”425 apareció por primera vez en 1994, en un libro titulado La 

condición humana426 y, dos años más tarde, fue publicado de forma ampliada427 en la 

recopilación Cuando fui mortal. Este relato se conecta con el anterior por dos razones. 

Como ya se había anticipado, aquí se encuentra el mismo tema que se ha tratado en “Lo 

que dijo el mayordomo”, es decir el del amor de los padres hacia sus hijos o, más 

precisamente, de una madre hacia su hija. La diferencia entre los dos relatos estriba en 

el hecho de que la madre es opuesta a la del cuento anterior, ya que aquí asume sus 

responsabilidades, y, además, es la narradora. El otro elemento que une los dos cuentos 

es el tema de la verdad. En efecto, también aquí se pone en duda, al final, la veracidad 

de lo que otro personaje, Lorenzo, le contó a la mujer. La narradora, cuyo nombre se 

desconoce, asemejándose a los demás narradores de Marías por su capacidad de 

observación, miró atentamente a su compañero de trabajo.428 Gracias a esto, logró 

llegar a la conclusión de que, por sus gestos y por su lenguaje, él podía estar 

desempeñando un papel y que todo lo que había contado, en realidad, podía ser una 

mentira.429 

   Otra vez, por lo tanto, lejos de dar a los que leen y al narrador algunas certezas, por 

las que se muestre que la realidad puede coincidir con las apariencias, Marías quita toda 

seguridad. Entrena al lector a percibir la distancia que existe entre lo que ve y oye y lo 

que, en cambio, es. En otras palabras, lo obliga a ir más allá de las apariencias, a través 

de la reflexión. Lo que Marías hace es importante por lo que atañe al tema de la 

responsabilidad. De hecho, como se ha visto en las historia que cuenta, él intenta 

romper todas las certezas del lector, a partir de las convicciones que una persona, por lo 

general, tiene sobre sí misma. Poner en duda lo que se recibe como cierto o dado 

(valores, lo que es bien y lo que es mal), destruirlo, es la tarea del pensamiento.430 

Como dijo Sócrate, sólo cuando no sabemos, entonces podemos decir que sabemos 

                                                 
425 Javier Marías, “Menos escrúpulos”, en Cuando fui mortal, cit., pp. 89-100. 
426 Marías, “Nota previa”, en Cuando fui mortal, p. 13. 
427 Romero, “La insobornable levedad de un estilo”, cit., p. 7. 
428 Andres-Suárez, “Los cuentos de Javier Marías o las múltiples caras de la realidad”, cit., p. 211. 
429 Ibídem. 
430 Sócrate, apud, Arendt, Responsabilità e giudizio, cit., p. 152. 



 95 

algo.431 Esto quiere decir que cuando uno no sabe nada, es decir no tiene ningún 

prejuicio o valor dado por cierto, sin saber el porqué, es más fácil, para él, pensar y 

reflexionar sobre las cosas432, no teniendo obstáculos que le impidan analizar por su 

cuenta los problemas hasta el fondo. 

   El título del libro en el que se publicó por primera vez este relato, es decir La 

condición humana, anticipa su relevancia en este trabajo sobre la responsabilidad. 

Como en los demás cuentos, se presenta, a través de situaciones más o menos 

improbables pero posibles, lo trágico de la condición humana. Se pone en primer plano 

el conflicto ineliminable (y sus consecuencias) entre la voluntad de una persona y su 

falta de conocimiento o de completo dominio sobre sí mismos. En estos contextos, la 

responsabilidad es algo que los personajes rechazan a causa del miedo (a las 

consecuencias de sus acciones) o asumen en la incertidumbre (sin pensar en las 

consecuencias) o inconscientemente, sin darse cuenta de lo que hacen ( como en el caso 

de las órdenes o de los deseos). 

   Al principio, se encuentra un monólogo de la narradora, en el cual presenta su 

condición y habla de sus reflexiones y emociones acerca de la posible solución que ha 

encontrado a su problema.433 Ella, de hecho, estaba sin trabajo y no tenía bastante 

dinero para garantizar la supervivencia de su hija. La solución que encontró fue la de 

presentarse a las pruebas para actuar en una película porno: 

 

Había ido hasta allí con el ánimo encogido y avergonzado, diciéndome que 

la niña tenía que comer, que tampoco importaba tanto y que era improbable 

que esa película la fuera a ver nadie que me conociese.434 

 

   Con estas palabras, la narradora expresa sus sentimientos acerca de lo que estaba a 

punto de hacer. Podemos desprender de su monólogo que ella, en realidad, no quería 

hacerlo. Estaba avergonzada e intentaba convencerse de que lo que iba a hacer era algo 

justo y que no tendría consecuencias negativas. Otro indicio que sugiere su reticencia, 

por lo menos mental, con respecto a ese trabajo es lo que dice un poco más adelante. Su 

miedo, hasta que llegó al chalet donde se hacían las pruebas, consistía en el hecho de 
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que existía la posibilidad real de que la eligieran. Su miedo, su vergüenza y también la 

necesidad de convencerse a sí misma delataban su voluntad: no participar en esa 

película. Sin embargo, ella estaba allí y, como se verá más adelante, haría la prueba y se 

presentaría dos días después para el rodaje. Otra vez, por lo tanto, el lector se encuentra 

ante otro personaje que, aunque tiene una voluntad precisa y su yo no admite una 

determinada acción o comportamiento, hace lo que no quiere. La razón por la cual la 

narradora lo hizo la encontramos ya al principio del cuento. Ella, de hecho, no lo hizo 

porque quisiera ganar dinero para sí misma, no era ella la que tenía que comer, sino la 

niña. Ésta, por consiguente, es la causa de su elección. El amor que ella le tenía a su 

hija, generó el deseo de que ella sobreviviera y eso debilitó su voluntad y su capacidad 

de ser eficaz. 

   El deseo, como se ha visto, procede de la parte inconsciente del hombre, que no se 

puede controlar. Los seres humanos, por consiguiente, no tienen poder sobre sus 

deseos, no pueden producirlos o eliminarlos a través de la voluntad. Sólo pueden 

padecerlos, como si procedieran de otra persona, que, en realidad, no es otra cosa sino 

aquel yo mismo del cual se ha hablado en los primeros capítulos. Aquella parte de 

nosotros que nos hace dobles y conflictivos y, al mismo tiempo, si se conoce, da lugar a 

aquella actividad que es precisa para la responsabilidad, es decir el pensamiento. El 

deseo tiene la capacidad de turbar a quien lo padece y de poner en duda todas sus 

certezas435, dando una visión distinta del mundo, que se basa en ese deseo. Las 

películas porno, como consecuencia, aunque la narradora con su voluntad y conciencia 

seguía despreciándolas, no parecían tan aborrecibles a la luz de sus situación y deseo. 

En el fragmento que se ha reproducido antes y también en otro, que seguirá a 

continuación, se revela el conflicto entre su voluntad y el deseo que la mujer padeció en 

aquellos momentos: “me entró miedo a que no me cogieran, cuando hasta aquel 

momento mi verdadero temor había sido el contrario, y este otro mi esperanza”.436 

   En este cuento, por lo que atañe a la mujer, no pasó nada grave, es decir ella por amor 

sólo hizo un trabajo que no le gustaba, que despreciaba, pero no llegó a matar a nadie, 

que habría sido peor con respecto a la película. El amor hacia los hijos, sin embargo, 

como también el amor entre los amantes, supone, como ya se ha dicho, una relación 

anti-ética. Esto quiere decir que si, para la ética, la vida de uno mismo no es el bien más 

                                                 
435 Recalcati, Ritratti del desiderio, cit., p. 27. 
436 Marías, “Menos escrúpulos”, cit., p. 89. 
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elevado437 y todos los hombres son iguales, teniendo la misma importancia, para el 

amor, en cambio, esta igualdad no existe. Por una parte, como en la ética, la propia 

vida, frente al amor, pierde su primacía, pero, por otra y a diferencia de la ética, ella y 

todas las demás están sometidas a la de la persona amada. Como consecuencia, una 

madre podría hacer cualquier cosa para el bien de su hija, hasta matar a otra persona. 

En una novela de Marías, Tu rostro mañana, se subraya esto. Tupra, uno de los 

personajes, hace notar al narrador que “Habría que mandar a las madres a las batallas 

con sus niños cerca, a la vista, a mano; [...] no habría combatientes mejores que 

ellas”.438 Al amor se junta también el miedo y esto hace perder casi por completo el 

dominio de la mujer sobre sí misma, de manera que, como en este caso, sus escrúpulos 

disminuyan o, en otros, incluso desaparezcan. 

   La narradora, al final de su reflexión sobre su propia condición, hace también una 

consideración general sobre los efectos que la falta de dinero causa en el 

comportamiento de las personas. En otras palabras, hace de su situación y de su 

comportamiento particulares el espejo de la condición y de la conducta de todo el 

mundo o casi: 

 

La gente no tiene un duro y hay mucho desocupado: [...] no se escandalizan 

de nada, cuando uno no tiene nada todo parece aceptable, las barbaridades 

resultan normales y los escrúpulos se van de paseo.439 

 

   El dinero es necesario para sobrevivir y, frente a su ganancia, la gente está dispuesta a 

todo. En esta generalización no se hace referencia a la presencia de niños y, por lo 

tanto, no es sólo el amor, como en el caso específico de la mujer del cuento, lo que 

lleva a poner de un lado los valores. El miedo que se encuentra en este caso no se dirige 

hacia los hijos, sino hacia uno mismo. La vida, por lo tanto, tiene un valor distinto, en 

este caso. Si la responsabilidad que una persona siente en el amor y en la ética se dirige 

respectivamente hacia la persona amada y hacia todo el mundo en igual medida, aquí, 

se centra en la persona misma. Su propia vida se convierte en lo más importante, que 

tiene que ser guardado. Esto puede llevar al hombre no sólo a actuar de manera amoral 

                                                 
437 Arendt, Responsabilità e giudizio, cit., p. 43. 
438 Marías, Tu rostro mañana 2. Baile y sueño, cit., p. 64. 
439 Marías, “Menos escrúpulos”, cit., p. 90. 
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para su propio bien (“El instinto de conservación no conoce la piedad”440), sino 

también, como ya se ha visto en Simona Forti, a someterse y a obedecer. La vida 

individual tiene para los hombres la misma importancia que la supervivencia del pueblo 

tiene para el biopoder, del cual habla Hannah Arendt. Para éste, de hecho, el proceso 

vital y la autoconservación biológica de la sociedad se convierten en el objetivo 

principal de la política.441 La biopolítica permite, en efecto, si es necesario, sacrificar 

las vidas individuales de los que constituyen una amenaza biológica para el pueblo.442 

En el mundo antiguo se creía que existía algo más importante con respecto a la vida 

biológica de una persona, como por ejemplo la libertad o la justicia.443 Según dice 

Hannah Arendt, la libertad se realiza sólo cuando se logra ir más allá de la 

preocupación por la propia supervivencia.444 Esto se puede ver en el cuento. De hecho, 

ni la mujer ni la gente que está en paro y tiene dificultades económicas son libres. Su 

libertad está cortada por sus necesidades biológicas: para sobrevivir, todos, o casi, 

tienen que hacer lo que no quieren y que no corresponde a sus valores. Es verdad que la 

madre, en este cuento, no lucha para su propia vida, sino para la de la niña, pero el 

amor permite que ésta, para la mujer, se convierta en su único objetivo, como si fuera 

su misma vida.  

   Por lo que se refiere a Lorenzo, el otro personaje, éste era el compañero de trabajo de 

la narradora, el que tenía que rodar algunas escenas con ella. La mujer, para disminuir 

su tensión, intentó entablar una conversación con él, que, luego, le contó un periodo de 

su vida, para calmarla.445 Lo que a la mujer no le gustó de su compañero fue su 

excesiva despreocupación. Él, de hecho, no parecía entender cuál era la razón por la 

que ella estaba nerviosa. Lo que más la molestaba de ese trabajo no era, como él creía 

de manera superficial, el hecho de que hubiera personas que la miraran, sino el hecho 

de que tuviera que tener una relación sexual con un hombre al que desconocía. Además, 

él rebajó, quitándole importancia, lo que estaban a punto de hacer: “Hay cosas 

peores”.446 Su despreocupación y su indiferencia, por lo que se refiere a aquel trabajo, 

                                                 
440 Wolfgang Sofsky, Tratado sobre la violencia, Madrid, Abada Editores, S. L., 2006, p. 167. 
441 Forti, I nuovi demoni. Ripensare oggi male e potere, cit., pp. 137 y 138. 
442 Ibídem, pp. 143, 147. 
443 Arendt, Responsabilità e giudizio, cit., p. 43. 
444 Hannah Arendt, apud, Forti, I nuovi demoni. Ripensare oggi male e potere, cit., p. 137. 
445 Andres-Suárez, “Los cuentos de Javer Marias o las múltiples caras de la realidad”, cit., p. 211.  
446 Marías, “Menos escrúpulos”, cit., p. 94. 
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que además no le gustaba447, se deben, por consiguiente, al hecho de que existe algo 

peor. Esta manera de razonar se relaciona con el concepto del mal menor, que se utiliza 

para dar una justificación moral a las elecciones y a las acciones que se realizan.448 

Antes de ver mejor este concepto, se hablará de lo que Lorenzo considera peor, con 

respecto a las películas porno. Él había trabajado como tutor de una chica que 

pertenecía a una familia rica y que estaba enferma. Ésta tenía tendencias suicidas y el 

hombre tenía que vigilarla, impedir que se matara: 

 

Hay infinitas maneras de hacerse daño [...] Me acostumbré a ver peligros por 

todas partes y eso es el horror, ver el mundo entero como una amenaza, nada 

es inocente [...] mi imaginación tenía que anticiparse a la suya.449 

 

   El hombre había asumido hacia aquella chica la misma responsabilidad que los padres 

asumen hacia sus hijos y que es, como se ha dico en el capítulo anterior, ilimitada. En 

esta situación extrema, se ve muy bien por qué la libertad constituye un peso para el 

hombre. De su acción dependía la vida de una persona: con sólo una elección o una 

acción inadecuada o equivocada, la chica podía morir y él convertirse en el responsable 

de su muerte. Él se había acostumbrado a pensar y a juzgar y a evaluar todas la 

situaciones y las cosas que lo rodeaban continuamente, sin posibilidad de descanso. No 

obstante todos sus esfuerzos, la chica se mató una noche en la que él estaba dormido y 

no la oyó levantarse. Su alerta continua no bastaron para salvarla; la voluntad de ella 

fue más fuerte y el azar convirtió todos los esfuerzos que había hecho hasta aquel 

momento en inútiles. La intervención en aquella situación del azar (dado por la 

imprevedibilidad de la acción450 de la chica, por un lado, y por su falta de conocimiento 

y de previsión, por otro), que llevó su acción al fracaso, puede ser la causa de su 

superficialidad y de su excesiva despreocupación. 

   En la actividad del pensamiento se esconde un peligro, es decir el nihilismo.451 Él, 

aunque es una posible consecuencia del diálogo que una persona entretiene consigo 

misma, no nace de éste.452 Lo que provoca el nihilismo es el deseo de llegar, a través 

                                                 
447 Andes-Suárez, “Los cuentos de Javier Marías o las múltiples caras de la realidad”, cit., p. 211. 
448 Arendt, Responsabilità e giudizio, cit., p. 30. 
449 Marías, “Menos escrúpulos”, cit., pp. 97-98. 
450 Arendt, Vita activa, la condizione unama, cit., p. 140. 
451 Arendt, Responsabilità e giudizio, cit., p.153. 
452 Ibídem. 
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del pensamiento, a soluciones que permitan que el hombre deje de pensar.453 Éste, por 

lo tanto, nace de una convicción equivocada, o sea del hecho de que el pensamiento sea 

una actividad limitada en el tiempo. Para obstaculizar el mal, por el contrario, hay que 

pensar continuamente, poniendo siempre en duda y examinando de manera crítica todas 

las convicciones, los valores, las ideologías454, etc. Si, en cambio, una persona deja de 

pensar, entonces ésta se acostumbra a no tomar ninguna decisión por sí sola, basándose 

en valores o reglas ya establecidas por otros.455 Y es ahí donde puede nacer el mal.456 

Volviendo al nihilismo, éste, además, lleva al hombre a negar todos los valores, 

también los que se consideran corrientes y positivos.457 Por lo tanto frente al fracaso del 

pensamiento, entendido como una actividad que lleva a resultados, digamos, eternos, el 

nihilista, desilusionado, quita valor a todo lo que lo rodea y a sus acciones. Si a través 

del pensamiento damos valores distintos a lo que hay en el mundo, creando jerarquías 

que nos ayudan a elegir, con el nihilismo todo viene a ser igual y, por consiguiente, 

indiferente. Lorenzo, a través de su pensamiento, no obtuvo el resultado deseado; dejó 

de pensar y no tomó en consideración el hecho de que ella pudiera matarse por la 

noche. Esto es lo que lo llevó probablemente a adquirir esa actitud despreocupada de la 

que habla la narradora: asumir toda aquella responsabilidad había llevado a un desastre 

y, por consiguiente, la actividad de pensar se podía haber convertido, para él, en una 

práctica inútil. ¿Para qué llevar a cabo una tarea tan difícil si su éxito es incierto o si 

está destinada al fracaso? 

   El concepto del mal menor, en cierto sentido, tiene algo que ver con el nihilismo. De 

hecho, el mal menor, aunque no elimina todos los valores como el nihilismo, permite 

quitar importancia a determinadas acciones, eliminando el valor y las implicaciones 

morales de éstas, frente a otra peor (olvidando que, aunque en minor medida, 

representan el mal).458 En otras palabras, tiene la capacidad de apagar nuestro 

pensamiento con respecto a determinadas acciones. Para Lorenzo, el trabajo peor había 

sido el de tutor, tanto por la actividad que llevaba a cabo como por el desenlace que 

había tenido. Frente a éste, todos los demás trabajos perdieron su relevancia moral; a él 

le daba igual. El pensamiento de que había algo peor, junto con la necesidad de 
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supervivencia, lo llevó a considerar aceptable e indiferente algo que, por el contrario, 

no le gustaba. 

   En este cuento, por lo tanto, tanto la mujer como el hombre dejaron de pensar, de 

dialogar consigo mismos y de evaluar, por consiguiente, lo que estaban a punto de 

hacer. Ella lo hizo por el amor hacia su hija, mientras que el otro, además que para sus 

necesidades biológicas, también por su despreocupación moral, que nació de su fracaso 

como tutor. De hecho, si en ella se notaba un conflicto entre su voluntad y su deseo, en 

él, el conflicto no se daba; aquel trabajo le resultaba indiferente. Aunque, como ya se ha 

dicho, los dos personajes no hicieron nada realmente grave, no cometieron ningún 

crimen, lo que importa son la atenuación y la suspensión de su sentido de la 

responsabilidad y su actitud, el efecto que en ella tuvieron el amor, el deseo de 

supervivencia y el fracaso del pensamiento. De hecho, esta actitud, en otras situaciones, 

podría llevar a algo peor como el asesinato, el biopoder y la sumisión indiferente a un 

poder que ejerce el mal. En el cuento, no se describe, como tampoco en otros, el acto 

sobre el cual los personajes reflexionan, ni se habla de sus consecuencias. Marías hace 

que su narrador dirija su atención a lo que precede la acción, para subrayar que lo que 

le interesa no son los hechos, sino las actitudes y los móviles que llevan a la realización 

de estos. El final abierto y el silencio, que se encuentra al final tanto de sus novelas 

como de sus cuentos, sirven para permitir que el lector reflexione e intreprete lo que ha 

leído, yendo más allá de la literalidad del texto459, sin que un final cerrado pueda 

imponerse y dar ya al lector una posible interpretación de lo que se cuenta. 

                                                 
459 Marín, “Penetrar en el reino de la incoherencia: la poética del cuento en Javier Marías”, cit., p. 39. 
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11. “EL MÉDICO NOCTURNO”  

 

   El cuento al que se dedicará este capítulo se titula “El médico nocturno”460, que es el 

que abre la colección Cuando fui mortal. Este relato no era inédito cuando se publicó 

en esta colección, sino que ya había aparecido en la revista Ronda Ibérica cinco años 

antes, en 1991.461 

   “El médico nocturno” forma parte del grupo de los relatos que, en este libro, se 

caracterizan por la presencia del adulterio.462 Sin embargo, el elemento que destaca en 

este texto es la ambigüedad.463 Ni el adulterio, ni el hecho de que el hombre haya sido 

matado por su mujer y por el amante de ésta son acontecimientos ciertos. No hay 

pruebas irrefutables que los demuestren. Sólo se alude a ellos a través de indicios que 

proceden de la capacidad de observación y de asociación del narrador. La muerte del 

marido de su amiga italiana, de hecho, se presentó de manera oficial como muerte 

natural y nunca se habló y se habla en el cuento de un asesinato.464 Gracias, sin 

embargo, a la existencia de una situación paralela, que funciona, como ocurre en otros 

cuentos, como un espejo, el narrador logró ir más allá de lo que aparentaba, 

descubriendo así una posible y terrible verdad.465 Los temas que aquí se encuentran son, 

otra vez, el tema del amor como causa de una acción amoral y también el tema de la 

impunidad, que ya se ha esbozado hablando de “Sangre de lanza”. 

   Al principio, el narrador comunica enseguida por qué ha decidido hablar en su cuento 

de una determinada noche de hace seis meses: “Ahora que sé que mi amiga Claudia ha 

enviudado de muerte natural del marido, no he podido evitar acordarme de una noche 

en París”.466 Lo que destaca de esta frase y que delata su importancia es el verbo saber. 

La frase funcionaría perfectamente sin ese verbo; más bien, no llamaría la atención sin 

él. Según lo que se dice en ésta, lo que despierta el recuerdo del narrador, no es la 

muerte del hombre, sino el hecho de que él ahora tiene la confirmación de que ha 

muerto. No es un recuerdo que nace del fallecimiento de una persona que se conoce o 

se conocía, sino de la seguridad que se tiene sobre este hecho. Es como si su muerte 

                                                 
460 Javer Marías, “El médico nocturno”, en Cuando fui mortal, cit., pp. 17- 26. 
461 Marías, “Nota previa”, en Cuando fui mortal, cit., p. 12. 
462 Andres-Suárez, “Los cuentos de Javier Marías o las múltiples caras de la realidad”, cit., p. 198. 
463 Calvo, “Como el amor sus símbolos”, cit., p. 61. 
464 Ibídem. 
465 Andres-Suárez, “Los cuentos de Javier Marías o las múltiples caras de la realidad”, cit., p. 200. 
466 Marías, “El médico nocturno”, cit., p. 17. 
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fuera una confirmación de algo que él sabía o preveía de antemano. Además, la noticia 

de aquella muerte no le hizo recordar al narrador, como habría sido normal (¡ojo!), la 

vida, el carácter de aquel hombre y los momentos que podía haber pasado junto con él. 

Lo que volvió a su memoria fue, en cambio, una determinada noche de hacía seis meses 

que el narrador había pasado junto con Claudia, la viuda, y una amiga italiana de ésta. 

Al descubrimiento de aquella muerte y al consiguiente recuerdo que conllevó, hay que 

oponerle el olvido que había envuelto aquella noche durante los meses anteriores. En 

efecto, el olvido había sido posibilitado por la incertidumbre acerca de la posible futura 

muerte de Hélie, el marido. Todo esto es importante por lo que se cuenta en la historia, 

porque de esta manera se alude a una posible relación entre la noche de la que habla el 

narrador y la muerte del hombre. Además, esto tiene relevancia por lo que se refiere a 

la moralidad del narrador. En efecto, como se verá mejor más adelante, para él, la de la 

incertidumbre o de la ignorancia es la condición favorita y más deseable, al igual que 

para el fantasma de “Cuando fui mortal”. 

   A través de algunas reflexiones que el narrador hace, se puede entender el carácter de 

la relación entre Claudia y Hélie. La pareja se había casado hacía seis años y entre ellos 

había una notable diferencia de edad. Según las impresiones del narrador (aunque 

aparecen de forma genérica, tienen que referirse a la relación de la pareja), aquel 

constituía “un apendice”467 de su amiga, que a ella le era precisa para, gracias al dinero 

que él tenía, seguir teniendo una cierta importancia en la sociedad. Además, los dos no 

tenían intereses en común y nunca se reían juntos. Esto es importante porque delata la 

falta de intimidad entre los dos, ya que no tenían nada de que hablar ni de que reírse. La 

palabra, la comunicación dentro de la pareja es fundamental, como ya se ha visto. Esto 

se debe al hecho de que si el amor se da cuando la persona amada logra crear un vacío, 

una falta (“Te echo de menos.”)468, la palabra se convierte en el signo de esta falta.469 

La consecuencia de esto es que, faltando la comunicación en la pareja, falta también el 

amor. De todo esto, entonces, se puede desprender el hecho de que el hombre y la 

mujer no estaban enamorados, sólo se habían casado por interés. El de ella se dirigía 

hacia el dinero y la popularidad, que, como consecuencia, podía responder al deseo de 

ser reconocida por parte de la sociedad. Este reconocimiento, sin embargo, era ficticio. 
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Éste no se basaba en la subjetividad de la persona, expresada a través de la palabra, sino 

en el dinero y en la importancia dentro de una determinada clase social. El 

reconocimiento, por lo tanto, no era verdadero, real; ella no quería ser reconocida por 

su personalidad, sino por características externas. Esto hace que el reconocimiento 

obtenido, además de ser artificial y aparente, sea también provisional. Al perder esas 

características adquiridas a través del matrimonio, probablemente perdería al mismo 

tiempo el reconocimiento. Quizás ésta es la razón por la cual ella no se separó. Por lo 

que se refiere al marido, en cambio, se puede desprender la razón por la cual 

probablemente se había casado de lo que Claudia le dijo al narrador aquella noche. 

Ellos tenían relación sexuales, por voluntad de él, sólo después de las cenas o fiestas 

que organizaban; sólo, por lo tanto, después de que otros habían visto a su mujer: 

“Piensa en los otros y en sus ojos, en lo que otros ignoran pero dan por descontado o 

suponen, y entonces quiere hacerlo efectivo”.470 Lo que movía a este hombre, por lo 

tanto, se podría definir como el deseo de generar envidia en los demás, de hacer lo que 

ellos sólo podían imaginar. La mujer, que, como dice el narrador, no obstante su edad, 

era todavía atractiva, se convirtió en un objeto, con el cual él podía provocar el deseo 

envidioso471 en los demás. Los dos, por consiguiente, no se habían casado por amor, 

sino para realizar otros deseos. Esto hizo de su matrimonio, como se puede ver de lo 

que dijo Claudia, un negocio, en el que cada uno cuidaba sus propio intereses y tenía 

que pagar por lo que recibía del otro. En lugar de fundarse en el amor, se basaba en una 

especie de venganza continua. Sus propósitos los habían llevado a casarse sin pensar en 

las consecuencias de un matrimonio sin amor y sin sentir la responsabilidad que eso 

suponía. Aquella noche el narrador notó que, después de seis años, la falta de 

entusiasmo de ella se había convertido en una irritación visible. Algo, por consiguente, 

había cambiado. 

   La última noche de su estancia en París, el narrador conoció a una amiga italiana de 

Claudia (cuyo nombre no recuerda), a quien, después de la cena, tuvo que acompañar a 

casa. Las dos mujeres tenían bastante cosas en común, la situación en la que se 

encontraban era muy parecida. Las dos eran italianas y se habían casado con hombres 

tacaños, que, puesto que ellas ganaban menos que ellos con sus trabajos, limitaban de 

manera ridícula sus gastos y, por consiguiente, su libertad. Otro elemento común era el 

                                                 
470 Marías, “El médico nocturno”, cit., p. 22. 
471 Para el deseo envidioso, véase Recalcati, Ritratti del desiderio, cit., p. 34-40. 



 105 

hecho de que ambas, aquella noche, esperaban a un médico: una para su marido que 

estaba enfermo y la otra, Claudia, por algunos dolores causados por la mole del marido, 

según dijo. El médico que llegó, primero a casa de la amiga y, luego, a la de Claudia, 

además, era el mismo; tenía el mismo maletín. Todos estos elementos podían constituir 

simples coincidencias, pero, para el narrador, que los captó y analizó, se convirtieron en 

signos. Estos le permitieron vislumbrar, junto con otros elementos, la posibilidad de 

una ulterior relación entre las vidas de las dos mujeres. La presencia del mismo médico 

en ambas casas despertó la curiosidad del narrador, que lo llevó a espiar lo que aquel 

hombre y su amiga hacían. Lo que el narrador vio y oyó aquella noche se caracteriza 

por una total ambigüedad. Todos los indicios que obtuvo de su observación podían 

sugerir tanto el adulterio por parte de la mujer con el médico (el peinado que tenía 

esperando al doctor y su actitud con él: “estaba cogida de su brazo”472), como el posible 

envenenamiento gradual del marido. Éste se insinuó en el pensamiento del narrador, 

sobre todo, por el hecho de que el médico preparó dos inyecciones, no sólo una, la que 

necesitaba la mujer por sus dolores. Con la segunda inyección en la mano, el hombre y 

la mujer entraron juntos en la habitación de Hélie, donde éste estaba durmiendo. A la 

mañana siguiente, el marido estaba enfermo. Aunque todo parecía sugerir el intento de 

asesinato y la traición, no había hechos concretos que los confirmaran. El narrador, 

como consecuencia, se quedó con la duda, en la incertidumbre, que le permitió olvidar 

todo lo que vio y oyó aquella noche.  

   Hay algunos elementos a lo largo del cuento que aumentan la incertidumbre del 

narrador y la falta de claridad. Como ya se ha visto en otros cuentos, la vista, en la 

cultura occidental, se relaciona con el conocimiento y, como consecuencia, todo lo que 

se necesita para ver es preciso también para saber. La luz, que es una “condizione 

fondamentale per poter esercitare la vista”473, alude también al conocimiento, a la 

claridad y a la evidencia. Además del hecho de que todo el suceso del cual habla el 

narrador se desarrolló de noche, el momento del día en el que es más difícil ver y 

distinguir, la oscuridad se abrió camino también en el interior de la casa de Claudia. 

Cuando el narrador le preguntó por qué necesitaba al médico, ella, antes de contestar, 

bajó la luz, “como si antes de responder quisiera estar en penumbra, o que yo no 
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distinguiera sus expresiones involuntarias”.474 Su acción, por lo tanto, probablemente 

tenía como objetivo el de ocultar la verdad, impedir que su amigo pudiera ver, leer en 

su rostro, que lo que ella decía era una mentira o casi. La luz, luego, permaneció en la 

misma graduación, cuando los dos amigos hablaron del médico, del marido de ella y de 

el de su amiga. Éste es un elemento que permite relacionar con el misterio que la mujer 

ocultaba también a estos dos personajes. El ocultamiento de la verdad, por medio de la 

penumbra, siguió, involucrándolos en la mentira y en el misterio. Además, mientras el 

narrador espiaba desde la cocina al médico y a Claudia, la luz, siendo todavía muy 

tenue, obstaculizaba su intento de ver y entender lo que estaban haciendo. A veces, el 

hombre y la mujer desaparecían de su campo visivo, de manera que él sólo podía oírlos 

si hacían algún ruido o hablaban. Esto pasó también cuando el hombre y la mujer 

entraron en la habitación de Hélie. El narrador, de hecho, no los vio, sólo oyó sus pasos 

en el pasillo, entrando en la habitación y la puerta cerrarse. Si ver corresponde al 

conocimiento, entonces, no ver corresponde a su falta, a la ignorancia. Oír y escuchar 

no tienen el mismo valor de ver, en la cultura occidental. De hecho, sólo la vista se 

relaciona con el conocimiento; en este ámbito, ella tiene la primacía con respecto a los 

demás sentidos.475 En otras culturas, que, en cambio, privilegian el oído, la vista es un 

sentido que se condena.476 Una de éstas es la cultura oriental, en la que el sentido que 

tiene la primacía es el oído, ya que éste se relaciona con la obediencia: la actividad de 

escuchar, de acoger la palabra del otro, suponiendo un vacío (debido a una renuncia) 

que se puede llenar con ella, lleva a obedecer más fácilmente.477 La palabra del otro 

puede engañar y la obediencia, como hemos visto, se basa en el rechazo de la libertad y 

también del conocimiento, suponiendo, además, en una total confianza en quien manda. 

El que obedece tiene un conocimiento limitado, que se centra sólo en lo que tiene que 

hacer, excluyendo una visión global de la situación. Ver, por el contrario, no supone 

ninguna renuncia y tampoco la pasividad478 y, además, es una actividad que se podría 

relacionar con la desobediencia.479 La vista, al contrario de la palabra, casi nunca 

engaña, no hace renuciar a la posibilidad de llegar a la verdad por sí solos. Oír y 

escuchar, por lo tanto, no son acciones que permiten descubrir la realidad, distinguir lo 

                                                 
474 Marías, “El médico nocturno”, cit., p. 20. 
475 Curi, La forza dello sguardo, cit., p. 14. 
476 Ibídem, p. 15. 
477 Ibídem, pp. 16-17. 
478 Ibídem. 
479 Ibídem. 
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que es real de lo que no lo es. Dejan en la incertidumbre: por bien que se haya oído, hay 

la posibilidad de que, aunque sea improbable, la persona se haya equivocado. 

   Tanto la luz muy baja como el oído, por lo tanto, contribuyeron a la posibilidad de 

que el narrador permaneciera en la incertidumbre y no diera por cierto lo que 

sospechaba y temía. Lo que el narrador hizo, gracias a la ambigüedad de la situación, 

fue engañarse a sí mismo. Él no escuchó lo que le había sugerido su imaginación. Él 

aprovechó la indeterminación del suceso al que asistió, para convencerse de que lo que 

había sospechado no era verdadero y, como consecuencia, no merecía ni atención ni 

recuerdo. En efecto él no permaneció, en los seis meses que siguieron, alerta o 

preocupado, sino que lo olvidó todo hasta la noticia de la muerte del marido de su 

amiga. Lo contrario, es decir la certeza acerca de lo que pasó aquella noche, le habría 

dado una notable responsabilidad: él habría tenido que reconocer que su amiga era una 

asesina y elegir entre dos posibilidades. El narrador podía convertirse en un cómplice, 

no delatando a Claudia, o denunciar lo que había pasado, condenando a la mujer. Como 

consecuencia, la incertidumbre le ahorró al narrador una pesada responsabilidad y una 

elección difícil de tomar.  

   El olvido, en el que cayeron los hecho de aquella noche, además de ser producido por 

la convicción (forzada) del narrador de que se había equivocado, fue facilitado por otro 

elemento. Los sospechos y ambiguos hechos a los que había asistido se realizaron 

durante un viaje en París. Como pasa tembién en Tu rostro mañana, la estancia en una 

ciudad del extranjero podía haber provocado al narrador de este cuento un cambio por 

lo que se refiere a sus sentimientos. Al regresar a su casa, los acontecimientos a los que 

había asistido en París podían haberse vaciado de importancia y su sentido de la 

responsabilidad podía haberse anestesiado. La brevedad de la estancia, junto con el 

hecho de que aquella ciudad no era la en la que pasaba su vida, podía haber convertido 

su viaje en 

 

un extraño paréntesis que en el fondo no cuenta ni nos alberga más que como 

conmutables fantasmas sin huella, y del que por tanto tampoco hemos de 

rendir cuentas a nadie, ni siquiera a nosotros mismos. Uno se siente hasta 

cierto punto irresponsable de lo que haga o presencie, como si todo 

perteneciera a una existencia provisional480 

                                                 
480 Marías, Tu rostro mañana 2. Baile y Sueño, cit., p. 105. 
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   Ese viaje y sobre todo aquella noche podían parecerle al narrador como si hubieran 

sido un sueño.481 Lo que puede garantizar al hombre la realidad del mundo es la 

existencia y la presencia de los demás.482 La consecuencia de esto es que si todo el 

mundo ve una determinada cosa, entonces ésta es, existe, mientras que si la cosa no 

aparece a todos, ella no puede pertenecer al mundo de la realidad y se convierte en algo 

parecido a un sueño. Lo que presenció el narrador no tiene otros testigos además de él 

y, por lo tanto, tiene la misma característica de lo que se sueña: sólo existió para él. Lo 

que caracteriza los sueños y que los distingue de la realidad es el hecho de que no 

tienen consecuencias. Los sueños permiten al hombre realizar los deseos más o menos 

conscientes, que en la vida real no puede satisfacer.483 Por estas razones, siendo el 

hombre la causa del sueño, aunque de manera indirecta e involuntaria, puede ser 

considerado en parte responsable de lo que sueña.484 Sin embargo, al no realizarse en la 

realidad, estos sueños no la afectan y quedan fuera del ámbito de la responsabilidad. En 

este sentido, por consiguiente, los hombres son irresponsables de lo que sueñan. La 

relación que el narrador tendría con aquella noche, por lo tanto, sería la misma que un 

hombre tiene con sus sueños. La falta de un conocimiento cierto de los hechos y el 

factor del viaje llevan al narrador a olvidar, a sentirse irresponsable por lo que 

presenció. 

   La noticia de la muerte del marido de Claudia constituyó el primer hecho concreto 

que podría sostener la implícita hipótesis del narrador sobre el misterio de aquella 

noche. Según esta hipótesis, la mujer habría matado a su marido para vivir sin 

obstáculos con su supuesto amante, es decir el médico. Otra vez, por lo tanto, el 

asesinato se llevó a cabo a causa del amor, porque ese hombre consituía un obstáculo al 

amor entre el hombre y la mujer. Hélie, que ya tenía poca importancia para Claudia (de 

hecho, no lo amaba, ni lo había amado), sólo constituía un medio para alcanzar un fin, y 

esto contribuyó a facilitar el asesinato. Aunque no quita del todo la incertidumbre, 

puesto que podría ser una coincidencia, la muerte del hombre es real y cierta y no le 

permitió al narrador seguir ignorando aquellos hechos. No obstante ya no haya una total 

                                                 
481 Para el sueño en Tu rostro mañana véase Elide Pittarello, “Prólogo”, en Javier Marías, Tu rostro 
mañana 2. Baile y Sueño, cit., p. 14. 
482 Arendt, Vita activa, la condizione umana, cit., p. 146. 
483 Sigmund Freud, Freud Opere 1899. L’interpretazione dei sogni, Torino, Boringhieri, 1974, pp. 73, 
75, 121. 
484 Ibídem, p. 72. 
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incertidumbre, ésta permanece en parte y el narrador, lejos de buscar la verdad, por 

ejemplo haciéndole preguntas a la mujer sobre lo que pasó, decide que probablemente 

es mejor no saber:  

 

no sé si la próxima vez que vaya a París me atreveré a preguntarle a Claudia 

por ella, pues ahora que Hélie ha muerto, no quisiera correr el riego de 

enterarme acaso de que también ella ha quedado viuda desde mi marcha.485 

 

   La mujer de la que se habla aquí es la amiga italiana de Claudia. Las coincidencias 

entre las dos mujeres, de las que se ha hablado antes, le hicieron suponer al narrador 

que también la otra mujer había podido envenenar a su marido gracias a la ayuda del 

médico español. Saber que aquel hombre ha muerto, significaría confirmar sus 

sospechas y asumir una cierta responsabilidad frente a esa muerte. Su preferencia por 

permanecer en la incertidumbre se debe probablemente al hecho de que él no quiere ni 

ser cómplice de un asesinato, ni juzgar y denunciar a su amiga por lo que hizo. 

   La imaginación es importante por lo que atañe al juicio. De hecho, a través de ella, 

los hombres podemos representarnos sucesos y sentimientos que no son presentes y no 

podemos percibir.486 En otras palabras, una persona, gracias a la imaginación, puede 

juzgar un determinado suceso, poniéndose en lugar de otra o otras que están 

involucradas en él.487 Las conclusiones, los juicios a los que se llega a través de ella se 

definen ejemplos.488 Gracias a estos, nosotros podemos distinguir entre el bien y el mal, 

ya que constituyen “i principali cartelli stradali in campo morale”.489 El mismo Marías, 

en una entrevista habla de la imaginación, subrayando su importancia: “es un ejercicio 

extremadamente útil para saber más de lo que uno sabe normalmente”490, permite 

ponerse en la piel de otros, realizar actos amorales imaginariamente para luego no 

cometerlos en la realidad.491 El narrador sabe que lo que hizo Claudia, si lo hizo 

realmente, constituía el mal. Él, de hecho, no quiere saber para no convertirse en el 

cómplice de un asesinato y sentir esta responsabilidad. Esto quiere decir que él tiene un 

ejemplo que le permite distinguir, en esta situación, entre el bien y el mal, pero éste no 
                                                 
485 Marías, “El médico nocturno”, cit., p. 26. 
486 Arendt, Responsabilità e giudizio, cit., pp. 120-121. 
487 Ibídem, p. 121. 
488 Ibídem. 
489 Ibídem, p. 125. 
490 Javier Marías, apud, Pittarello (por), Javier Marías, cit., p. 20. 
491 Ibídem, p. 26. 
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se impone. El narrador si estuviera convencido de veras de ese ejemplo, buscaría la 

verdad y la denunciaría, si hiciera falta. Pero esto no pasa. La realización de esta 

hipótesis está obstaculizada por su reticencia en juzgar, que debilita el ejemplo, le quita 

importancia y hace que se ignore. Hoy en día existe un peligro que está representado 

por esa voluntad de no juzgar nunca.492 Cuando una persona tiene que juzgar a alguien, 

muchas veces, se pregunta ¿Quién soy yo para poder juzgar?493 Esta pregunta nace de 

una profunda desconfianza que la persona llamada a juzgar siente en sí misma.494 Ésta 

se debe a la convicción de que los hombres somos todos iguales, todos tenemos la 

capacidad de hacer el mal y la tendencia a hacerlo.495 Al ser acechados por esa 

tendencia, entonces, es posible que, en realidad, no seamos libres verdaderamente y, 

como consecuencia, responsables de lo que hacemos.496 A esto, por lo tanto, se debe el 

comportamiento del narrador, que sabe como tendría que juzgar a su amiga, pero no 

quiere hacerlo. Esta manera de comportarse, aunque no se tienen pruebas del crimen, a 

diferencia de “Sangre de lanza”, se puede definir impunidad. De hecho, aquí se hace lo 

mismo que Víctor Francés hizo en el otro cuento, es decir desentenderse de la verdad, 

de lo que se descubrió, tomando en consideración sólo las apariencias y fingiendo que 

no haya ocurrido nada. 

   El de la responsabilidad es un tema que Javier Marías trata tanto en sus novelas como 

en sus cuentos. En efecto, este autor, en cada cuento o en cada novela, retoma temas ya 

tratados anteriormente, tratándolos de manera más extensa o mostrándolos desde 

perspectivas distintas, de manera que su obra se pueda considerar como si fuera un 

único discorso.497 Sin embargo, las distintas reglas a las que responden los dos géneros, 

cuento y novela, hacen que el tema de la responsabilidad aparezca tratado de manera 

distinta según la tipología de texto en el que se encuentra. Esta diferencia es la 

consecuencia, sobre todo, de la condensación a la que se somete el cuento. En las 

novelas no hay condensación. El número de las digresiones es elevado y, por lo tanto, 

la errabundia domina en los textos que pertenecen a este género, sobre todo, por 

                                                 
492 Arendt, Responsabiltà e giudizio, cit., p. 126. 
493 Ibídem, p. 16. 
494 Ibídem, p. 17. 
495 Ibídem. 
496 Ibídem. 
497 Elide Pittarello, “Prólogo”, en Marías, Literatura y fantasma, cit., pp. 9-10, apud, Martín, “Penetrar en 
el reino de la incoherencia: la poética del cuento en Javier Marías”, cit., p. 38. También Luis Izquierdo 
habla de la relación que existe entre las distintas obras de Marías (véase Luis Izquierdo, “Una 
aproximación a los relatos de Javier Marías”, cit, pp. 19-21).  



 111 

ejemplo, en Negra espalda del tiempo, en la que faltan una trama y un argumento.498 El 

estilo errabundo permite a los autores que lo eligen ir hacia la totalidad499 del tema que 

tratan, mostrando varios aspectos y haciendo varias reflexiones sobre él. Además, la 

errabundia se caracteriza por la libertad que otorga el autor, en el sentido de que le da la 

posibilidad de seguir libremente los desplazamientos, a veces azarosos, de su propio 

pensamiento.500 Por esta razón, la literatura errabunda se percibe como más natural, ya 

que respeta nuestra natural condición cognitiva, que es digresiva y errabunda, 

moviéndose a través de las asociaciones.501 Esta tipología de estilo, sin embargo, no 

desaparece de los cuentos de este autor, a pesar de su aparente oposición con la 

condensación propia del género.502 En los cuentos, las digresiones aparecen, pero son, 

por lo general, pocas y breves con respecto a las novelas. Las digresiones que se 

encuentran en la obra de Marías tienen la capacidad de hacer avanzar la intriga, ya que, 

siendo reflexiones de los narradores, permiten añadir nuevos sentidos y puntos de 

vista.503 Gracias a esta función y a la brevedad de las digresiones, la intensidad se 

mantiene más constante con respecto a las novelas donde, como afirma Marías, hay 

altibajos y no es posible mantenerla.504 En el caso de los cuentos, además, las 

digresiones mantienen un cierta coherencia con respecto a la situación contada, es decir 

son reflexiones que abren posibles interpretaciones de ésta o que intentan aclaran los 

sentimientos del narrador o de otros personajes causados por ella. En los cuentos, por lo 

tanto, el narrador no renuncia a la errabundia, ya que es necesaria para mostrar la 

ambigüedad y el conflicto interior de los personajes, pero aquí aparece limitada por la 

brevedad propia del género. La consecuencia de esto es que, en los cuentos, Marías sólo 

muestra, desde la perspectiva del narrador que está involucrado, la situación que le 

interesa, sin que éste reflexione sobre su conducta o sobre la de los demás, intentando 

explicarla o relacionarla con las de otros, que son parecidas, o que divague demasiado, 

alejándose del tema tratado.  

                                                 
498 Ibídem. 
499 Alexis Grohmann, Literatura y errabundia, Amsterdam/New York, Rodopi, 2011, p. 265. 
500 Ibídem, pp. 43-44. 
501 Ibídem, p. 44. 
502 Martín, “Penetrar en el mundo de la incoherencia: la poética del cuento en Javier Marías”, cit., p. 38. 
503 Iriarte, “Cito a menudo para mis adentros”, en Grohmann- Steenmeijer (por), Allí donde uno diría que 
no puede haber nada. “Tu rostro mañana” de Javier Marías, Amsterdam/New York, Rodopi, 2009, p. 
304, apud, Martín, “Penetrar en el reino de la incoherencia: la poética del cuento en Javier Marías”, cit., 
p. 38.  
504 Winston Manrique Sabogal, “Javier Marías, entre el cuento y el olimpo literario”, en El País, 11 de 
octubre de 2012, en www.elpaís.com.   
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   Las digresiones en “El médico nocturno” son un ejemplo de lo que se ha dicho arriba. 

Ellas son pocas, breves y, además, son pertinentes a lo que se cuenta. Se hallan, por 

ejemplo, la descripción del marido de Claudia y también algunas impresiones acerca de 

las posibles relaciones que Hélie entretenía o podía entretener con su mujer o con otras. 

Estos pensamientos del narrador anticipan los problemas que aquel matrimonio 

probablemente tenía y cuáles eran las posibles causas que podían empujar a Claudia a 

matar a su marido. Además, el narrador describe al médico y esta descripción, aunque 

breve, tiene la capacidad de generar la intriga y de aludir a la existencia de una relación 

misteriosa entre las dos parejas. A través de ella, el narrador, de hecho, nos hace 

entender que el médico es el mismo. Otra función que aquí desempeña la digresión es 

la de mostrar una expectativa desatendida. En efecto, el narrador al final imaginó que el 

doctor había entrado en la habitación de Hélie para acompañar a Claudia y que saldría 

enseguida. Esto, en cambo no pasó. Él permaneció allí más tiempo. Gracias a esto, se 

muestra lo extraño de la situación, que no corresponde a sus expectativas y genera el 

misterio. 
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12. “UN INMENSO FAVOR”  

 

   Dejando ahora los temas del amor y del eros, se analizarán algunos cuentos en los que 

el tema principal es el de la impunidad y de la falta de juicio. El relato que se tratará 

aquí se titula “Un inmenso favor”.505 Éste apareció por primera vez en el suplemento El 

semanal, en septiempre del año 2000 y, luego, fue insertado en la última colección de 

cuentos del escritor.506  

   Este cuento se relaciona con otro del que ya se ha hablado, es decir “Lo que dijo el 

mayordomo”. Aquí se retoma el tema de la devolución de un favor y de su influencia en 

el comportamiento de una persona. Lo que diferencia los dos cuentos son dos factores. 

Primero, el hecho de que, en este caso, el narrador entretiene una conversación con un 

hombre que mata continuamente por encargo, mientras que, en el otro, el asesinato es 

sólo una amenaza, que, además, se pone en duda al final. El otro elemento, en cambio, 

está representado por la total impunidad de narrador. En efecto, en “Un inmenso favor”, 

él parece no tener ningún conflicto con su conciencia por haber conocido a un asesino y 

ni siquiera intenta denunciarlo u obstaculizar de alguna manera su trabajo. 

   La persona que puso en contacto a Garray, el sicario, con el narrador fue Custardoy, 

un amigo de éste. El narrador le había contado que tenía problemas con un hombre 

poderoso, Jauralde, que lo perseguía, y Custardoy, sin escuchar toda la historia, le dijo 

que Garray podía solucionar su problema. Sólo cuando habló con Garray, el narrador se 

dio cuenta de que era un sicario. Custardoy, por lo tanto, aparece como una persona 

totalmente amoral. Con esta acción demostró que no sólo actuaba sin pensar, sino que, 

además, no tenía valores. Él desconocía lo que Jauralde le había hecho al narrador, si la 

situación era tan grave como para acudir a un sicario (aunque sea siempre una medida 

excesiva). Él no analizó la situación, reflexionando sobre otras posibles soluciones, y 

no pensó en las consecuencia morales de ese acto (el asesinato). Lo que asombra de ese 

comportamiento es la total normalidad con la que le dio ese consejo al narrador, como 

si le hubiera aconsejado acudir a un abogado. Custardoy, por lo tanto, mostró no tener 

el sentido de la responsabilidad; no sabía distinguir entre el bien y el mal o, como dijo 

el narrador, había “perdido todo sentido de lo que se puede y no se puede hacer”.507 

                                                 
505 Marías, “Un inmenso favor”, en Mala índole, cit., pp. 325-335. 
506 Marías, “Nota previa”, en Mala índole, cit., p. 11. 
507 Marías, “Un inmenso favor”, cit., p. 328. 
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Este descubrimiento pasmó al narrador, que no conocía este aspecto, la otra cara de su 

amigo. Él antes no era así. La dualidad propia del hombre, su ser dos en uno, es, como 

dice Hannah Arendt, es una condición precisa para poder pensar y juzgar, para poder 

formular por cuenta propia un juicio.508 Juzgar es la manera a través de la cual los 

hombres podemos establecer lo que, para nosotros, constituye el bien y el mal, el justo 

o el injusto. Lo que Custardoy no logró hacer en aquella situación es esto: distinguir 

entre lo que era bien y lo que era mal. Su cambio se debió, por lo tanto, a la debilitación 

de su dualidad, de la relación que él entretenía con su conciencia, que antes le había 

permitido evitar tales comportamientos, adoptando una conducta responsable. Esto no 

provocó sólo su comportamiento amoral, sino también la normalidad que caracterizó su 

acción. De hecho, no formulando un juicio, él no logró ver el mal en lo que estaba 

haciendo. Se muestra aquí, por lo tanto, cómo la falta de esta capacidad puede hacer 

que personas normales, sin quererlo ni darse cuenta, sean más proclives a hacer el mal y 

lo hagan.509 

   El narrador descubrió a qué tipo de trabajo de dedicaba Garray sólo cuando lo 

encontró. Lo que le permitió entender cuál era la profesión de ese hombre fue la 

pregunta que éste le hizo, es decir si estaba seguro de querer “quitar de en medio a su 

enemigo, a su competidor”.510 Esta pregunta se explica por el hecho de que Garray , 

como él mismo afirmó, antes de aceptar un trabajo, aunque el cliente estuviera 

convencido, intentaba disuadirlo. Todo esto podría sugerir el hecho de que el hombre 

pudiera tener algún arrepentimiento por su trabajo, que quisiera convencer a las 

personas a que no instigaran un acto tan injusto, amoral. No obstante aseveró: “No soy 

de los que no se dan cuenta de lo que hacen, o no les importa lo más mínimo”511, no era 

ese su objetivo. No estaba preocupado por la amoralidad que esos actos, los asesinatos, 

suponían. Lo que lo empujaba a interesarse por el grado de convicción de sus clientes 

era el hecho de que las indecisiones y los arrepentimientos podían ponerlo en peligro. 

Su preocupación, por consiguiente, no era de tipo ético, sino que era de tipo egoístico, 

se dirigía sólo hacia sí mismo. No sentía ninguna responsabilidad por los asesinatos que 

cometía, sino que la sentía sólo hacia sí mismo, con el único objetivo de mantener su 

seguridad. Esto lo confirma también en lo que dice a continuación:  

                                                 
508 Hannah Arendt, apud, Forti, I nuovi demoni. Ripensare oggi male e potere, cit., pp. 258-259. 
509 Ibídem, pp. 256-259. 
510 Marías, “Un inmenso favor”, cit., p. 327. 
511 Ibídem, p. 330. 



 115 

 

Claro que no me considero más culpable de lo que pueda serlo el gatillo que 

yo aprieto. Yo soy otro gatillo, a mí me aprietan también, me aprieta quien 

me contrata, no tengo conflicto con eso.512 

 

   Lo que se dice aquí tiene una importancia notable. En efecto, gracias a estas frases, se 

puede entender la moralidad de este personaje. Él, ante todo, no daba valor a las vidas 

de los demás. No se sentía culpable y, por lo tanto, tampoco responsable de las vidas 

ajenas que destruía. Matar era una acción sin consecuencias morales para él; el 

conflicto con su conciencia no se producía. La razón por la cual su sentido de la 

responsabilidad estaba anestesiado se encuentra en la manera en la que se definió, o sea 

como un gatillo; “y los gatillos no se aprietan solos, no deciden, carecen de 

voluntad”.513 De ahí, se puede entender que lo que empujaba su acción, lo que lo 

llevaba a matar no era su voluntad, sino los clientes que le mandaban que lo hiciera. 

Otra vez, por lo tanto, la obediencia influye de manera negativa en la conducta de uno 

de los personajes. Garray no quería hacer el mal. Pero el bien para él correspondía, por 

un lado, a lo que sus clientes le pedían y, por otro, al nivel de conveniencia y de 

seguridad que un determinado encargo suponía. En la obediencia, no se aprende a hacer 

el mal, sino a considerar el bien como lo que otros nos presentan como tal, sin 

reflexionar, sin pensar si, para nosotros, eso es verdaderamente el bien.514 La falta del 

sentido de la responsabilidad viene justamente de la ausencia del pensamiento.515 La 

persona que obedece cree que otros han pensado en su lugar, definiendo lo que 

constituye el bien. Su pensamiento, como consecuencia, se trueca en superficial y no se 

siente responsable por lo que otros han elegido y que, por conformismo, él también 

considera positivo.516 A través de la obediencia, por lo tanto, como ya se ha esbozado 

en “Caído en desgracia”, se quita al individuo la posibilidad de interrogarse a sí 

mismo517, de preguntarse qué es el bien, para él, y de juzgar. El asesino a sueldo de este 

cuento no pensaba, no reflexionaba sobre la amoralidad de su trabajo: lo que 

representaba el bien para sus clientes (matar a determinadas personas), lo era también 
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513 Ibídem, p. 333. 
514 Hannah Arendt, apud, Forti, I nuovi demoni. Ripensare oggi male e potere, cit., p. 256. 
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para él. En la frase que se ha citado, además, se refleja otra consecuencia de la ausencia 

de juicio. La activadad de pensar, junto con su consecuencia, el juicio, tiene la 

capacidad de convertir quien la practica constantemente en una persona, es decir de 

formar su subjetividad.518 Quien rechaza el ejercicio de estas facultades, por lo tanto, 

renuncia a tener una personalidad, covirtiéndose en algo muy parecido a una cosa. No 

es un caso, entonces, que Garray se definiera un gatillo, ni más ni menos que un objeto 

que sufre el dominio y la manipulación de los hombres. 

   Lo que el narrador descubrió por medio de la pregunta de Garray le provocó miedo. 

Éste se debió a dos factores. La revelación de la identidad de aquel hombre conllevó 

también un descubrimiento por lo que se refiere a su amigo, Custardoy. El hecho de que 

éste conociera a un sicario hacía suponer que podía haber sido un cliente suyo o que 

conocía a gente que acudía a su ayuda. Custardoy se había convertido en un criminal. 

Ésta nueva imagen de su amigo produjo en el narrador un miedo que podía 

corresponder a la angustia propia de lo siniestro freudiano. De hecho, con este suceso él 

vio la cara peligrosa de Custardoy, es decir algo que antes desconocía y en que nunca 

había pensado. El otro temor que tenía, aunque era menor con respecto al que le 

provocó el sentimiento de lo siniestro, es importante, ya que muestra su postura frente 

al asesinato y a la figura del asesino a sueldo. Este miedo se debía al hecho de que él, 

en aquel momento, no sólo estaba sentado frente a un sicario, sino que podía ser un 

posible cliente de éste. El pavor que le daba esta posibilidad indica que su conciencia 

estaba contra este tipo de acción. Ella le sugería que matar a alguien o instigar un 

asesinato era algo malo, injusto. La posibilidad de que esto pasara le hizo imaginar el 

posible conflicto que, como consecuencia, tendría con su conciencia. Él, por lo tanto, 

no podía hacerlo, desaprobaba este tipo de comportamiento, que resultaba tan 

indiferente a Custardoy y a Garray. La manera en la que el narrador le habló al sicario, 

sin embargo, chirría con su juicio sobre el asesinato y quien lo lleva a cabo. Él le habló 

como si hubiera sido una persona cualquiera, que hacía un trabajo honesto y conforme a 

su moral. El narrador se disculpó dos veces por el hecho de que Garray había tenido 

que ir allí para nada. Este tipo de comportamiento probablemente se debe al hecho de 

que el narrador tenía miedo. La presencia de este hombre peligroso quizá lo llevara a 

temer por su propia vida, aunque de manera inconsciente al principio, y a protegerse a 
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través de esta absurda amabilidad. Aquel hombre tenía un poder sobre el narrador, él 

utilizaba la violencia y podía ejercerla en contra suya. Este poder, esta autoridad lo 

llevó a someterse, a mostrar deferencia hacia el asesino. El desprecio que 

probablemente tenía hacia aquel hombre, de esta manera, se había suspendido, puesto 

de un lado o olvidado momentáneamente, para garantizarse una mayor seguridad. La 

vida del individuo, otra vez, se convierte en el bien más elevado, y esto tiene la 

capacidad de ensombrecer los valores y la moral.519  

   Este miedo, sin embargo, a medida que los dos hombres hablaban, se convirtió en 

agradecimiento. Su manera de reaccionar a este hombre por medio de la amabilidad 

(medida hasta cierto punto comprensible para lograr salvarse), se transforma en un 

sentimiento de deuda. El sicario, de hecho, después de haberse dado cuenta del 

malentendido, explicó al narrador el problema que éste suponía para él. Los clientes de 

Garray, tras haber hablado con él y aunque se les hubiera rechazado el encargo, sentían 

hacia él agradecimiento, como si les hubiera hecho un inmenso favor. De esta manera, 

ellos, además de escandalizarse del asesino que habían encontrado, sentían el mismo 

sentimiento hacia ellos mismos, por haber tenido la voluntad, aunque 

momentáneamente, de matar a un hombre. Esto conlleva una complicidad entre el 

sicario y los clientes, que permite que estos no puedan condenarlo, sin condenarse a sí 

mismos. Esto, con el narrador de este cuento, no pasó. Él nunca había tenido esta 

voluntad y no podía despreciarse a sí mismo por ningún motivo, habiéndose 

comportado conforme a sus valores. Él podía denunciarlo y, entonces, para impedírselo, 

el sicario generó en él, de una manera distinta con respecto a sus clientes, ese 

agradecimiento. Explicando al narrador ese problema, él permitió que el miedo de éste, 

el temor por su propia vida, se hiciera evidente y consciente. “Empecé a entender”520, 

pensó el narrador, en efecto. Una vez entendido el problema, el narrador mostró su 

intención de colaborar, de hacer lo que el hombre quería, es decir de no denunciarlo. 

Para hacer esto, bajó la vista, se cegó a sí mismo. Dada la relación entre la vista y el 

conocimiento, se puede leer este gesto, como dice también el narrador, como la 

voluntad de olvidar todo lo que había pasado durante aquellos minutos. La suspensión 

momentánea de sus valores, para salir de aquella situación, del hotel en el que se habían 

encontrado, se hizo, por lo tanto, permanente. Estaba dispuesto conscientemente a 
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olvidar su moralidad, para salvarse. Pero hay algo más. A este temor se añadió también 

la convicción y la confianza de que Garray no lo mataría, que fue lo que le provocó una 

especie de agradecimiento anticipado por su clemencia: 

 

También yo, pese a no haber querido hacerle nunca ningún encargo, 

empezaba a verlo como a alguien a quien se debe un inmenso favor, y que 

puede solucionar las cosas y que merece agradecimiento.521 

 

   Después de que le había confirmado su intención de no matarlo, el narrador, 

despidiéndose, incluso le dio las gracias. Su voluntad de olvidar, para devolverle ese 

inmenso favor, era firme. Esto se ve al final, cuando descubre que probablemente la 

otra cita que Garray tenía en aquel lugar era con Jauralde, el hombre que lo perseguía. 

La posibilidad de que el objetivo del sicario, a partir de aquel momento, pudiera ser él, 

no provocó ningún cambio en su nueva actitud frente a Garray. Lo único que hizo fue 

encomendarse “a su tan mencionada como en realidad incierta capacidad para la 

disuasión”.522 El miedo por su propia vida lo empuja no a la acción, a recobrar sus 

valores y a denunciar a aquel asesino, sino a la pasividad. Aquí lo que pasó es absurdo, 

como en el caso de “Caído en desgracia”. De hecho, el agradecimiento hacia Garray era 

tan elevado, que hasta su vida perdió de importancia frente a éste.  

   El narrador, que al principio había juzgado a ese hombre y su trabajo y había 

escuchado su conciencia, perdió la capacidad y la voluntad de juzgarlos. Un hombre 

que mata, para él, había sido, hasta aquel día, un hombre malvado. Su pensamiento, el 

diálogo con su conciencia le había permitido juzgarlo y elevarlo a ejemplo: un guía 

para su propia conducta y para evitar que cometiera determinados actos. A causa del 

encuentro con ese hombre y del agradecimiento que éste generó en él, ese ejemplo se 

suspendió, se ignoró, convirtiendo al narrador en el cómplice de este sicario. El 

sentimiento de deuda y el miedo, que, como se ha visto, estorban la facultad de juzgar, 

pueden favorecer la convicción en la que se basan la voluntad de no juzgar y la 

impunidad. Estos, de hecho, suponen por parte del criminal una acción positiva, o sea, 

en este caso, la de no haber matado al narrador, no obstante el hecho de que podía 

hacerlo. Esta acción positiva puede llevar a la persona perdonada a pensar que, en 

                                                 
521 Ibídem, p. 333. 
522 Ibídem, p. 335. 



 119 

realidad, el criminal no es malvado, sino que ha cometido determinados crímenes, sólo 

por la debilidad propia del hombre frente a la tentación de hacer el mal. Él se convierte 

así, para esa persona, no en un verdugo, sino en una víctima de la parte más oscura de 

su propia índole. Lo mismo pasa también con el amor, como se ha visto en “Sangre de 

lanza”. Este sentimiento, antes de llevar al inspector a ayudar al chico al que quería, le 

impuso el silencio sobre el crimen que éste había cometido. El amor, de hecho, le 

permitió justificar y hasta perdonar523 más fácilmente a la persona amada, cuya 

existencia y seguridad eran para él lo más importante.  

   La falta de juicio es peligrosa porque supone la falta de pensamiento, de imaginación 

y de ejemplos. A través de estos, el hombre puede distinguir entre lo que es bueno y lo 

que es malo para él. Sin los ejemplos, o porque no se tienen o porque se rechazan, las 

personas no logran ver o niegan esa diferencia y, por consiguiente, pueden elegir o 

apoyar al mal sin darse cuenta, como en este caso. 

                                                 
523 Para la relación entre el amor y el perdón, véase Arendt, Vita activa. La condizione umana, cit., p. 
178. 
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13. “PRISMÁTICOS ROTOS” 

 

   Otro cuento en el que se encuentra el tema de la impunidad es “Prismáticos rotos”.524 

Este relato forma parte de la recopilación Cuando fui mortal y fue publicado por 

primera vez en la revista La capital, en julio de 1992.525 

   También en este texto, como en otros de los que ya se ha hablado, la muerte violenta 

constituye sólo una amenaza futura.526 Sólo se alude a ella a través de la conversación 

que el narrador entretiene con otro personaje de la historia. Además, también aquí, las 

situaciones se multiplican, es decir, a través de este diálogo inesperado entre los 

personajes, se unen dos cuentos distintos pero paralelos.527 Por un lado, está la 

secuencia principal, o sea las carreras de los caballos en el hipódromo, a las que acudió 

el narrador.528 Por otro, se enlaza a ésta la historia que un guardaespaldas, encontrado 

en el hipódromo, le contó al narrador.529 

   Al igual que el narrador de “Mientras ellas duermen”, también el de este relato 

desempeñó su pasiva tarea de observador gracias al uso de un objeto para ver desde 

lejos, o sea unos prismáticos. Este objeto, como el sombrero, le permitió no sólo ver 

mejor lo que pasaba en el hipódromo, sino también descubrir los secretos, el lado 

oscuro de otro personaje.530 Otra vez se hace evidente, por lo tanto, esta inseparable 

relación entre la vista y el conocimiento. Lo que distingue los dos cuentos es la manera 

de la que los dos objetos permitieron la revelación de las intenciones de los otros 

personajes. De hecho, en aquel cuento el narrador llegó a descubrir qué tipo de relación 

unía a Viana y a Inés por medio de la observación de la pareja desde lejos y del 

sombrero. En este caso, en cambio, aunque los prismáticos se utilizaron, no sirvieron 

para observar al guardaespaldas, sino sólo las carreras y la tribuna de autoridades. El 

papel que este objeto tecnológico desempeñó en la historia no fue sólo de tipo práctico, 

sino también simbólico. En efecto, el descubrimiento del misterio que el 

guardaespaldas encubría no se realizó por medio del hecho de que el narrador espiaba a 

éste. Lo que permitió desvelar el plan del guardaespaldas fue el hecho de que aquellos 
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dos hombres compartieron los mismos prismáticos. El guardaespaldas, levantándose de 

su asiento, dio un codazo al narrador, al cual se le cayeron sus prismáticos. Estos se 

rompieron y el hombre le ofreció al narrador la posibilidad de utilizar, junto con él, los 

suyos. Los prismáticos dejaron de ser, por lo tanto, un mero objeto, un medio para 

alcanzar un fin. Ellos permitieron no sólo el encuentro y el conocimiento de los dos 

hombres, sino también el establecimiento de una relación, que, aunque 

momentáneamente, unió sus vidas. Esta unión posibilitó el desahogo del hombre, el 

relato de una parte de su vida y de sus intenciones por lo que se refiere a su jefe, es 

decir su asesinato. Los prismáticos, por lo tanto, de manera simbólica, como ya se ha 

dicho, hicieron posible la revelación de la verdad. El narrador no miró, no observó a 

aquel hombre, sino que la visión de lo que estaba encubierto se dio gracias al uso 

compartido de ese objeto, que le permitió al narrador ver con los ojos del otro. Él no 

interpretó lo que logró ver con sus anteojos, sino que vio directamente la realidad, el 

misterio, a través de los ojos del guardaespaldas, desde su punto de vista. Ver lo que ve 

otra persona significa, según lo que se ha analizado hasta ahora, conocer, saber lo que 

ella sabe. 

   Todo esto es importante por lo que atañe a la falta de juicio. También en este caso 

faltó la denuncia o, por lo menos, puesto que el asesinato todavía no se había realizado, 

el intento de hacer algo para obstaculizar al futuro asesino. Compartiendo los 

prismáticos y, por consiguiente, dándole la posibilidad al narrador de ver el mundo 

desde el punto de vista del guardaespaldas, se generó en él un sentimiento, que se puede 

definir de piedad y compasión. La imaginación, como ya se ha visto, que sirve para 

crear ejemplos y, luego, para juzgar, en este caso, se utilizó no para representar la 

situación de la víctima, sino la del verdugo. El narrador no pensó en las implicaciones 

morales del asesinato, no pensó en la injusticia que éste representaba para la víctima, 

sino sólo en lo que empujaba al guardaespaldas a cometer aquel acto amoral. El 

narrador, en otras palabras, compadeció a aquel hombre, compartió con él su 

desgracia531, es decir la situación en la que se encontraba, y éste le hizo sentir la 

necesidad que tenía de asesinar a su jefe. Esto se ve en el texto por el hecho de que el 

narrador ayudó al guardaespaldas, intentó aliviar su tensión, ocasionada por lo que 

estaba a punto de hacer. En efecto, ya que el hombre estaba demasiado nervioso para 
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www.rae.es, s. v. 
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mirar si su jefe había llegado, el narrador se tomó la responsabilidad de avisarlo en el 

caso de que llegara, mientras aquel intentaba calmarse. Hay, sin embargo, también otro 

elemento que muestra la compasión del narrador hacia el futuro asesino. Mientras 

miraba si, en la tribuna de autoridades, había algún hombre rico con su escolta, pensó 

esto: “De pronto me vi deseando que un hombre hubiera muerto, que su jefe ya hubiera 

muerto. Me vi prefiriendo eso, para que no tuviera él que matarlo”.532 El 

guardaespaldas tenía un socio para llevar a cabo el asesinato y éste era un compañero 

suyo. Ellos estaban de acuerdo: si el compañero del guardaespaldas no lograba matarlo, 

antes de llegar al hipódromo, él tendría que hacerlo, al regresar a la casa de su jefe. El 

deseo que expresó el narrador es el mismo deseo que expresó también el 

guardaespaldas: “Ojalá no vengan, ya le digo, no le tengo afecto, pero la idea de 

encargarme yo. Eso me pone malo”533; y también: “me sentiría aliviado si no vinieran, 

si ya lo hubiera hecho mi colega”.534 El narrador no deseó que los dos hombres 

cambiaran su proyecto, que alguien interviniera (él mismo por ejemplo) y que nadie 

muriera, sino que su deseo se conformaba con el del otro hombre. Estos, por lo tanto, 

son los indicios que muestran el sentimiento de lástima que el narrador sintió por lo que 

tenía que hacer aquel hombre y que justifican la falta de un juicio y la pasividad frente a 

su conducta decididamente amoral. 

   A esta justificación, por lo que atañe al silencio y a la indiferencia del narrador hacia 

el crimen que estaba a punto de ser cometido, se le añadió otro posible elemento, que 

facilitó este tipo de actitud y que fue expresado por el guardaespaldas. Éste, 

respondiendo a la pregunta hecha por el narrador acerca del porqué le contaba todo ello, 

dijo: 

 

Usted no va a ir a contárselo a nadie, aunque mañana lo lea en el periódico. 

A nadie le gusta meterse en berenjenales; si va usted con el cuento, para 

usted los líos y las molestias. Y a lo mejor las amenazas. Nadie cuenta nada 

si no le trae algún provecho. Por eso a la policía no la ayuda ni Dios, allá se 

las compongan ellos, piensa todo el mundo. Y nadie dice nada. Usted hará lo 

mismo, hoy no me da la gana de tener secretos.535 
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Este fragmento explica algunas razones añadidas que podrían haber llevado a callarse, 

no sólo al narrador, sino a cualquier persona que pudiera encontrarse en una situación 

semejante. La conclusión que se saca de esta manera de ver el mundo es el total 

desinterés que las personas tienen hacia la justicia. Ésta aparece sólo como un medio 

para alcanzar un fin: si supone un provecho entonces la gente intenta colaborar, si no no 

lo hace. La justicia es para ellos algo que sólo trae problemas, o hasta el peligro de 

alguna venganza. La gente quiere vivir tranquila (“la gente sólo quiere dormir”536) y 

permanecer en la seguridad. Por esto no quiere ir enfrentándose voluntariamente a los 

problemas y las responsabilidades que podría evitar. Además, aquí se plantea otra vez 

el problema que supone la burocracia. La justicia se ve como una tarea que tienen que 

desempeñar sólo los policías. La justicia no les incumbe; a cada uno le tocan sólo las 

responsabilidades de su propio trabajo y no las de los demás. La personas se comportan 

como si fueran engranajes537; hacen sólo lo que se les dice que hagan. La búsqueda de 

la verdad y la justicia ya no son valores comunes, sino sólo el objetivo de un 

determinado tipo de trabajo. La justicia, por consiguiente, aparece, desde esta 

perspectiva, vaciada de todo su valor. La vida (su conservación y seguridad) se 

convierte, otra vez, en lo que Nietzsche había valorado, es decir en el bien supremo 

para los hombres.538 En esta visión, la vida tiene un valor distinto con respecto a los que 

le otorgaban la ética y los griegos, en la antigüedad. De hecho, para ellos, una vida que 

rechazaba todo riesgo para algún valor más alto (como por ejemplo la justicia) era una 

vida que no merecía ser vivida.539  

   Todos los elementos que anestesian la capacidad de juzgar (el sistema burocrático y 

también el amor, el miedo, el sentimiento de deuda, la garantía de la vida, las órdenes  y 

la profunda desconfianza en el género humano, en su capacidad de oponerse al mal que 

lo acecha) generan en las personas la indiferencia frente al mal. Esta indiferencia tanto 

hacia el bien como hacia el mal, es lo que permite se llegar a la normalidad del mal540, a 

su banalidad. La indiferencia es “il pericolo maggiore che possiamo correre”.541 Ésta, 

de hecho, deja que el mal se difunda sin que nadie se pueda dar cuenta de ello, sin que, 

a través del pensamiento y del juicio, los actos criminales se juzguen, se castiguen o se 
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eviten de antemano. Esta actitud llega a su ápice en el cuento “Domingo de carne”.542 

En este breve relato, no hay diálogo entre el narrador y quien llevó a cabo el asesinato, 

al revés de lo que ocurre en los demás. No se deja espacio a ninguna explicación del 

móvil del crimen. Sólo aparece el acto amoral y la total indiferencia del narrador, que 

sólo se limitó a mirar desde la ventana de su habitación de hotel. La muerte, en este 

caso, se convierte casi en un espectáculo543, al que se presencia con indiferencia, como 

si no perteneciera a la realidad. Los posibles móviles, el porqué del mal son en este 

cuento un misterio y la indiferencia se da justamente a causa de esto. La incapacidad de 

explicar las causas del mal lleva a las personas a creer que los hombres somos víctimas 

de él. Podemos hacer el mal sin darnos cuenta, sin que nuestras razón y conciencia 

quieran llevarnos a hacerlo. Como afirma Elide Pittarello, el motivo por el cual Marías, 

después del crimen, deja a sus personajes, los abandona, se da por la incapacidad de dar 

una explicación a su comportamiento.544 La justicia y el castigo no darían una respuesta 

a lo que a él le interesa545, es decir no el acto, sino lo que lleva los hombres a cumplirlo.       

   Volviendo a “Prismáticos rotos”, por lo que se refiere al guardaespaldas, en este 

cuento hay otro personaje que, como el actor de “Menos escrúpulos”, eligió el mal 

menor. El hombre, en efecto, cuando el narrador le preguntó por qué él y su compañero 

de trabajo lo hacían, le dijo que “a veces hay que hacer cosas que a uno le asquean, 

pero hay que hacerlas, porque peor es no hacerlas”.546 El guardaespaldas, por lo tanto, 

había decidido asesinar a su jefe porque no hacerlo habría sido peor, habría conllevado 

un mal aún peor. La posible consecuencia del homicidio fallido no se cuenta en el texto, 

pero lo que importa es el hecho de que ésta constituye, para el guardaespaldas, un mal 

mayor y tal, con respecto al asesinato, que lo obligó preferir este último. Como ya se ha 

visto, lo negativo de este tipo de justificación es el hecho de que una específica acción 

malvada, a partir del momento en el que se convierte en un mal menor, deja de ser 

valorada de manera negativa. Los que la eligen olvidan que ella sigue representando el 

mal, lo que la conciencia quiere que se evite. Por lo que se refiere a esta acción, el 

juicio se bloquea y ésta aparece aceptable, aunque no lo es. El mal menor supone, por 

lo tanto, otra manera de razonar que obstaculiza la facultad de juzgar de los hombres. A 
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través de éste, la gente aprende a juzgar las cosas comparándolas con otras, sin analizar, 

sin pensar en cada acción en sí, llegando a aceptar, como en este caso, el asesinato 

como una solución casi deseable. Esta manera de considerar al crimen como un mal 

menor eliminó el sentido de responsabilidad del guardaespaldas. Sin embargo, hay un 

elemento más que hace visible la amoralidad que esta acción suponía para el 

guardaespaldas, cuando no se comparaba con otra, cuando todavía no era un mal 

menor. Este elemento, del que ya se ha hablado, es la distancia. Él no sentía ninguna 

responsabilidad por la posibilidad de que fuera otra persona a acabar con su jefe. La 

distancia, por lo tanto, entre la intención y el hecho logró sostener la irresponsabilidad 

generada ya por el concepto del mal menor. El conflicto del guardaespaldas con su 

propia conciencia por lo que estaba a punto de hacer, aunque no fue tal como para 

impedirle cumplir con su tarea, sólo se mostró cuando él consideró la posibilidad de 

que tuviera que ser él, el que se encargara personalmente de poner término a la vida de 

su jefe. La falta de distancia, entonces, debilitó la ausencia del sentido de 

responsabilidad e hizo visible el conflicto en su conciencia, ante la posibilidad de 

convertirse en un asesino. “Eso me pone malo”.547 

   Relacionado con el mal menor, hay otro elemento que probablemente influyó en la 

conducta del narrador. El guardaespaldas le preguntó al narrador si también él, alguna 

vez, se había encontrado en una situación semejante, en la que había tenido que elegir 

entre dos males. El narrador dijo que si, pero, en su caso, no eran tan graves esos males. 

El hecho de que el narrador ya había experimentado en su vida una situación en la que 

había tenido que elegir entre dos males, junto con la apropiación del punto de vista del 

guardaespaldas, lo llevó a comprender aún más las razones que movían a aquel hombre 

y a no juzgarlo. Él, de hecho, se olvidó de lo que estaba a punto de hacer el otro y sólo 

prestó atención a los boletos ganadores del guardaespaldas, que éste le había dejado. 

                                                 
547 Ibídem. 
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14. “MALA ÍNDOLE”  

 

   “Mala índole”548 es el último cuento que se analizará en este trabajo. Este relato, que 

es el que da el título a la última colección de Marías, es el más extenso y, según el 

autor, “acaso el más logrado”.549 Su primera publicación se remonta a agosto de 1996, 

en El País.550 Además, como dice el mismo Marías, fue la petición hecha por sus 

lectores a que este cuento se publicara en un libro lo que lo llevó a realizar su última 

recopilación.551 

   Este cuento se caracteriza por ser el único, con la excepción de “Figuras 

inacabadas”552, que empieza con una negación: “Nadie sabe lo que es ser perseguido si 

no ha pasado por ello”.553 La presencia de la negación al principio de una historia, a 

pesar de algunas diferencias, es una constante en las novelas de Marías.554 Para 

entender lo que significa y lo que esconde esta negación, por lo tanto, se puede utilizar 

el análisis que Elide Pittarello hizo de los comienzos que se hallan en las novelas. Estas 

frases negativas muestran la presencia de algo que el narrador ha reprimido.555 El 

narrador, al momento de escribir, expresa de esta manera la imposibilidad de mantener 

en el olvido lo que ha experimentado y reprimido (a nivel inconsciente), a pesar de que 

quiere hacerlo.556 La presencia del “no”, del “nadie” y del “nunca” son el resultado del 

conflicto entre el intento del narrador de reprimir y el recuerdo que vuelve.557 De 

hecho, este suceso, que el narrador no acepta, puede recordarse, volver a su conciencia 

sólo a través de la negación.558 El narrador de este cuento, por lo tanto, quiere seguir 

olvidando, manteniendo en el inconsciente la persecución que sufrió. El cuento de lo 

que pasó no se presenta enseguida y esto es otra señal de la resistencia del narrador, que 

provoca su inseguridad, su indecisión por lo que se refiere a la narración de lo 

                                                 
548 Javier Marías, “Mala índole”, en Mala índole, cit., pp. 271-314. 
549 Marías, “Nota previa a esta edición”, en Mala índole, cit., p. 9. 
550 Ibídem, p. 11.  
551 Ibídem, p. 9. 
552 Javier Marías, “Figuras inacabadas”, en Cuando fui mortal, cit., pp. 49-52. 
553 Marías, “Mala índole”, cit., p. 271. 
554 Elide Pittarello, “«No he querido saber pero he sabido»: Javier Marías y «Corazón tan blanco», en 
Javier Marías, Corazón tan blanco, Barcelona, Crítica, 2009. 
555 Ibídem, p. 70. 
556 Ibídem, pp. 70-72. 
557 Ibídem, p. 70. 
558 Ibídem, p. 72. 
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acaecido.559 En efecto, el relato de la noche que provocó su persecución se da sólo a 

partir de la página 292, es decir más de veinte páginas después del principio. Además, 

este comienzo se puede relacionar con la frase inaugural de Mañana en la batalla 

piensa en mí: “Nadie piensa nunca que pueda ir a encontrarse con una muerta entre los 

brazos”.560 En este caso, el suceso oculto y sobrecogedor se introduce a través de una 

frase impersonal, que quiere ser objetiva561, alejando el hecho de su experiencia 

personal. Este comentario se puede utilizar también por lo que atañe a “Mala índole”. 

El narrador, de hecho, expresa de forma universal la falta de conocimiento de la 

situación y de las emociones de la víctima de una persecución. Él no dice “yo sé ahora 

lo que significa”, como Víctor Francés no dice “yo pienso ahora que eso puede pasar”. 

El narrador, sin tener conciencia de eso, quiere seguir no recordando lo que había 

reprimido años antes. Su inconsciente obstaculiza el enfrentamiento y la aceptación de 

su experiencia, que, por esto, puede darse sólo negándola y por medio de la 

impersonalidad. Esta falta de aceptación y de recuerdo marca la dificultad y el dolor 

que para el narrador supondría volver atrás y reflexionar sobre lo acaecido. Esta manera 

de obrar del inconsciente impidió su pensamiento y le hizo olvidar lo que había 

ocurrido, como si nunca hubiera pasado nada y nunca podría pasar. Esto, sin embargo, 

se dio sólo antes del momento en el que se puso a escribir su experiencia, cuando el 

olvido y la voluntad de rechazar aquella experiencia todavía tenían éxito. Al igual que 

el protagonista de El hombre sentimental, el narrador aquí intenta aceptar, hacer frente 

a esa experiencia a través de la escritura.562 Como afirma el mismo Javier Marías en su 

discurso de entrada en la Real Academia, la palabra no puede reproducir la realidad.563 

Lo que ella hace es distorsionar, deformar y falsear la realidad.564 Al contar, por lo 

tanto, un hecho real este se convierte en una ficción y, por esto, es más fácil aceptarlo. 

El objeto que hizo volver a su conciencia hechos olvidados voluntariamente fue la 

banda sonora de la película que Elvis rodó en aquella época en Acapulco, mientras el 

narrador trabajaba para él como intérprete. Este objeto se convirtió, para él, en una 

cosa. En efecto, ésta representa para él la pavorosa persecución que él padeció en 
                                                 
559 Ibídem, p. 69, 72. 
560 Marías, Mañana en la batalla piensa en mí, cit., p. 15. 
561 Pittarello, “«No he querido saber, pero he sabido»: Javie Marías y «Corazón tan blanco»”, cit,., pp. 
69-70.  
562 Elide Pittarello, “Prólogo”, en Javier Marías, El hombre sentimental, Barcelona, Debolsillo Random 
House Mondadori, 2006, p. 11. 
563 Javier Marías, “Sobre la dificultad de contar”, p. 10. 
564 Ibídem. 
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Acapulco hacía años. Ella lo relaciona con el pasado, que se había ocultado en su 

conciencia, y con las personas con las que tenía relaciones en aquella época. 

   El narrador, después de introducir el tema de la persecución, sigue utilizando la 

negación para explicar lo que significa ser perseguido. De hecho, él no dice cuáles 

fueron sus sensaciones y emociones durante los cinco días en los que duró su huida. Lo 

que él hace, en cambio, es decir lo que no significa ser perseguidos. A partir de esta 

descripción se puede llegar a enterder cuál fue la pasión que padeció en aquellos días, o 

sea el miedo. Lo que caracterizaba este temor era el hecho de que no se debía a una 

posible acción o situación futura, sino que a algo presente y seguro: 

 

No es que uno sepa que algo malo podría pasarle un día o si se adentra por 

donde no debe, es que ve y sabe que ya le está pasando lo peor, lo más 

temible [...].565 

 

Lo que hizo de su situación algo terrible, por lo tanto, fue la falta de incertidumbre. 

Todos los casos que pone como ejemplos tienen en común el hecho de que el miedo, 

allí, es algo posible, pero que todavía no pertenece a la realidad, sino sólo a las 

posibilidades futuras, al azar. En estos casos, es posible olvidar o no pensar en lo que 

podría pasar, porque no hay seguridad. En la experiencia del narrador, por el contrario, 

él sabe y ve, el peligro es presente y no puede ignorarlo, olvidarlo. El conocimiento, 

también en este caso, fue algo que el narrador vivió de manera negativa, porque no le 

permitía la ilusión de una vida o de unos días tranquilos y contentos en la ignorancia. 

   Es el miedo, el miedo a la posibilidad real de perder la vida lo que empuja a los 

hombres, en este caso al narrador, a la huida.566 El narrador, sin embargo, hace notar 

que además de provocar, a veces, este impulso a la huida, otras, puede ocasionar, por el 

contrario, la parálisis del perseguido. La rapidez en la huida es lo más importante567, 

pero, a veces, el miedo puede provocar también una parálisis, como hace notar también 

Sofsky.568 En los dos casos, se ve cómo el miedo puede impedir a las personas el 

dominio sobre sí mismos. Los movimientos que uno hace a causa del miedo pueden 

parecer absurdos, de hecho no responden a un intento preciso, sino a una “necesidad de 

                                                 
565 Marías, “Mala índole”, cit., p. 274. 
566 Sofsky, Tratado sobre la volencia, cit., p. 169. 
567 Ibídem, p. 163. 
568 Ibídem, p. 71. 
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descarga”569 y de libertad.570 Por lo que atañe a la parálisis, también ésta resulta 

absurda, puesto, que en este caso, la víctima intenta borrar el peligro alejándose de la 

realidad y del mundo, como si la violencia no pudiera alcanzarla571; la víctima “decide 

por un instante que el presente es lo falso”.572 En otras palabras, rechaza la realidad y el 

conocimiento para protegerse. 

   El rechazo de la realidad fue también lo que permitió que el narrador olvidara lo que 

había pasado en Acapulco. Este olvido fue favorecido probablemente por la versión 

oficial que se dio por lo que se refiere al rodaje de la película. En efecto, según esta 

versión, Elvis nunca había ido a Acapulco o a México, sólo había ido allí un doble 

suyo, para rodar algunas escenas. El narrador, Ruibérriz de Torres (aunque su nombre 

para Elvis y los demás empleados era Roy), después de haber dado noticia de esta 

versión, parece querer afirmar lo que correspondió, en cambio, a la realidad. Él empieza 

a querer afirmar y aceptar la verdad, poniéndola al descubierto. Es como si quisiera 

convencer a los lectores y también a sí mismo de la presencia de Elvis en Acapulco y, 

como consecuencia, también de que él fue perseguido realmente en aquella época, a 

causa de su relación laboral con el cantante. Ruibérriz, de hecho, lo repite varias veces: 

  

Y lo cierto es que yo lo conocí en carne y hueso y estuvimos en Acapulco, 

ya lo creo que estuvimos y estuvo y estuve, [...] estuvo él y estuve yo, yo 

durante más tiempo, [...] el tiempo de las persecuciones [...]. Claro que 

estuvimos allí, estuvimos todos [...].573  

 

   El narrador, más adelante, describe al señor Presley y esto es importante por lo que 

atañe a lo que pasó la última noche que el cantante pasó en Acapulco, que corresponde 

al principio de la persecución sufrida por Ruibérriz. Elvis se describe como una persona 

agradable, bastante afable, divertida y amigable y que le tomó enseguida en simpatía al 

narrador. Entre los dos probablemente, por lo tanto, existía una cierta amistad y 

complicidad, aunque desde hacía muy poco tiempo. Los que trabajaban con él y 

sacaban provechos económicos de sus éxitos lo explotaban. Él hacía todo lo que ellos 

querían que hiciera; quizás no daba importancia a nada, era complaciente y, 

                                                 
569 Ibídem. 
570 Ibídem. 
571 Ibídem, pp. 71-72. 
572 Marías, “Mala índole”, cit., p. 274. 
573 Ibídem, pp. 277-278. 
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probablemente, no se atrevía a decir que no. En otras palabras, perecía obedecer a 

aquellas personas. 

   Este cuento, como se puede ver sobre todo al principio, presenta una diferencia con 

respecto a casi todos los demás. Como ya se ha dicho, éste es el relato más extenso y 

esta mayor longitud conlleva algunas diferencias por lo que se refiere al estilo. Éste, de 

hecho, aun manteniendo un mayor control y una mayor condensación con respecto a las 

novelas, se acerca al estilo más marcadamente errabundo de éstas, que al más 

condensado de los cuentos. De hecho, la intensidad se da sólo en algunas páginas574, es 

decir al principio, hablando de la persecución, en el momento de la pelea y hacia el 

final, cuando se cuenta el combate entre Julio y el narrador. En los cuentos más 

extensos del autor, pero sobre todo en éste, se nota una mayor tendencia a seguir el 

flujo de los pensamientos del narrador, con un menor control. En efecto, en la parte en 

la que se habla de las personas que acompañaban a Elvis en sus trabajo, el narrador se 

deja guiar por su pensamiento y sus recuerdos, describiendo cosas que no están 

directamente relacionadas con la traición y la persecución. Además, también por lo que 

se refiere al principio, aunque se mantiene una cierta intensidad y coherencia, el 

narrador se abandona, guiado por el miedo que le genera el recuerdo, a sus reflexiones 

sobre lo que significa ser perseguido. 

   Antes de contar el suceso, el narrador reparte la responsabilidad de lo que pasó, como 

si quisiera justificar la irresponsabilidad de su comportamiento y también del de 

Presley. De hecho, para Ruibérriz, la culpa fue sólo en parte suya y de Presley y, en 

cambio, el responsable principal de todo aquel hecho fue McGraw, un magnate de 

Tupelo, el pueblo donde había nacido el cantante. Como se cuenta más adelante, de 

hecho, McGraw fue el que, con su conducta irresponsable, provocó el enojo de un 

hombre gordo que estaba en el bar en el que habían ido. El hombre, cuyo nombre era 

Julio, intentó estrangularlo y esto provocó, a su vez, una pelea, para salvarlo, y una 

contienda. Esta situación muestra lo que Hannah Arendt dice sobre el enredo de las 

relaciones humanas. La acción produce historias575 y cada historia se compone de 

acciones sufridas y cumplidas.576 La historia empieza por la acción de un sujeto577 y 

                                                 
574 César Pérez García, “De Oxford a Alcatraz: cuentos de Marías”, Heraldo, 18 de octubre de 2012, en 
el blog de la página web www.javiermarías.es (página no oficial). 
575 Arendt, Vita Activa, la condizione umana, cit., p. 134. 
576 Ibídem, p. 139. 
577 Ibídem, p. 134. 
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ésta provoca reacciones, que no son otra cosa que acciones llevadas a cabo por otros 

sujetos, que llevarán, a su vez, a otra reacciones.578 El hombre que da comienzo a una 

historia, por lo tanto, no puede ser considerado el culpable de todo el suceso.579 

McGraw, por esto, sólo puede culparse de la acción que provocó la ira de Julio y no de 

todo lo que vino después, como afirma el narrador, asumiendo su parte de 

responsabilidad. 

   La culpa de Ruibérriz fue la de traducir a Ricardo (un hombre que formaba parte del 

grupo en el que se encontraba Julio) los insultos que Elvis le dirigió en inglés al hombre 

gordo. Él obedeció a la orden que le dio su jefe, el señor Presley, y que respondía a su 

tarea, la de intérprete. Ruibérriz, por consiguiente, cumplió con su tarea de manera 

irresponsable, sin pensar en los peligros que de ésta podían proceder. De hecho, la 

traducción de los insultos por parte del narrador tuvo dos consecuencia: él se convirtió 

en un cómplice del cantante en el acto de ofender a aquellos hombres y éstos, ya que no 

entendían el inglés y no sabían si Ruibérriz había traducido bien, sólo podían considerar 

culpable del agravio sufrido al español. Las órdenes y la autoridad, por lo tanto, llevan 

a una persona que no quiere insultar a nadie, a hacerlo de manera irreflexiva, como si 

fuera inmune a toda responsabilidad. Ricardo y sus amigos dejaron libres a Elvis y a los 

que estaban con él, con la excepción del narrador. Éste se quedó con ellos toda la 

noche, hasta el momento en el que Julio lo llevó fuera del bar en el que se encontraban, 

para matarlo. Entre los dos se realizó un combate. De hecho, el narrador reaccionó a la 

violencia de Julio, intentando defenderse. La defensa es un elemento imprescindible del 

combate; éste no existe sin ella.580 Lo que empuja a la defensa es el miedo a la pérdida 

de la propia vida, el deseo de autoconservación.581 La defensa, sin embargo, no se da 

sólo a través de la pasividad.582 La defensa tiene que convertirse en ataque, porque el 

que empieza defendiéndose, luego tiene que buscar la victoria, para garantizar su 

seguridad.583 Ruibérriz, de hecho, se defendió y pasó al ataque sin darse cuenta de ello: 

 

                                                 
578 Ibídem, p. 139. 
579 Ibídem, p. 135. 
580 Sofsky, Tratado sobre la violencia, cit., p. 139. 
581 Ibídem. 
582 Ibídem, p. 140. 
583 Ibídem. 
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[...] de pronto me vi con el pañuelo en la mano [...] y lo rasgué con rabia [...] 

y soy yo ahora quien agarra un pico y corro con él alzado para clavárselo en 

el pecho al gordo que está caído y no puede levantarse rápido [...].584 

 

El miedo a perder la vida le impidió el dominio sobre sí mismo y él actuó como si 

hubiera sido otra persona, como si hubiera podido verse desde fuera, “me vi”. Además, 

otra vez como si hubiera asistido al hecho desde otra perspectiva, sin darse cuenta 

agarró el pico y pasó al ataque, cuando el otro era más vulnerable, para obtener la 

victoria. La manera en la que lo mata constituye otra constante del combate, de la que 

habla Sofsky. Cuando la victoria se acerca, la violencia, en lugar de disminuir, 

aumenta.585 En el hombre se manifiesta una voluntad de destrucción, que puede hacer 

de su victoria una victoria perfecta.586 El narrador no se contentó con golpear una vez a 

su enemigo, sino que lo hizo tres veces. Describiendo los momentos inmediatamente 

sucesivos al asesinato, Ruibérriz dice: 

 

Se acaba entonces también el agotamiento, ya no hay cansancio ni turbiedad 

pero acaso tampoco conciencia, o sí la hay pero no se domina ni se controla 

ni se ordena [...].587 

 

La ausencia del cansancio que, en cambio, Ruibérriz sentía antes de salir fuera del bar 

con Julio, para su ejecución, se debe al miedo. El temor a perder la vida o a sufrir tiene 

la capacidad de aumentar las energías del hombre.588 En este fragmento, el narrador 

habla también de su conciencia. Él no sentía ningún remordimiento por lo que hizo; él 

no era un asesino, un hombre violento, pero su acción no le provocó ningún conflicto. 

Lo único que hizo su conciencia fue recordarle lo que había hecho, es decir el 

homicidio, pero sin que lograra hacerlo reflexionar sobre ello. En una situación como 

ésta, en el combate, en el que se pone en juego la propia vida, se quita importancia a 

todo lo demás, incluso los valores; no se considera otra cosa que no sea el combate.589 

   Volviendo un poco atrás en el cuento, se encuentra el tema de la traición. De hecho, 

después de la contienda, los hombres mexicanos dejaron libres a Elvis y a los demás y 

                                                 
584 Marías, “Mala índole”, cit., p. 312. 
585 Sofsky, Tratado sobre la violencia, cit., p. 152. 
586 Ibídem. 
587 Marías, “Mala índole”, cit., p. 313. 
588 Sofsky, Tratado sobre la violencia, cit., p. 141. 
589 Ibídem, p. 146. 
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sólo Ruibérriz se quedó allí. Sus amigos no volvieron a salvarlo, sino que se fueron y lo 

abandonaron allí, dejando el país. La traición es una acción de tipo relacional.590 De 

hecho, cada vez que, por distintas razones y aunque a veces sólo de manera 

momentánea, se forma un grupo, un Nosotros, cabe la posibilidad de que se presente 

una traición.591 En todas las relaciones hay secretos y ambigüedades, que impiden el 

completo conocimiento del otro y también de nosotros mismos.592 En la traición, se 

descubren las partes oscuras del otro y esto hace de ella lo que nos muestra la 

imposibilidad de conocer al otro.593 La persona que creíamos conocer muy bien, de 

pronto nos aparece distinta con respecto a la imagen y a la idea que nos habíamos 

hecho de ella.594 Además, puesto que en las relaciones pueden aparecer también 

elementos desconocidos de nosotros mismos, entonces no podemos ni siquiera estar 

seguros de nuestra lealtad hacia el otro.595 En este contexto, por lo tanto, se presenta 

otra vez el sentimiento de lo siniestro, ya que, a través de la traición, se puede descubrir 

la parte mala de una persona o de nosotros mismos. Para que haya una traición, entre 

los que forman parte de aquel Nosotros, tienen que existir expectativas de lealtad, o sea 

las personas tienen que confiar en los demás.596 En el caso de Ruibérriz, este elemento 

se dio. El narrador, de hecho, además de definir “amigos” a quienes lo habían 

acompañado a aquel bar, estaba convencido, primero, de que no lo dejarían y, luego, de 

que volverían a buscarlo y salvarlo: 

 

- Volverán por mí si no me dejan salir- [...] Habrían intentado volver a entrar 

al ver que yo no salía [...]. Pero Hank llevaba pistola y en la calle eran tres 

contra uno sin contar a Sherry, por qué no regresaban por mí [...]. Y lo que 

nunca se me ocurrió pensar, ni entonces ni a lo largo de los cinco días 

siguientes, fue que el abismo se haría o se había hecho mucho mayor en 

seguida [...], que levantarían el campo inmediatamente en vista de lo 

sucedido [...]; ni que en Acapulco quedaría sólo [...] el equipo de segunda 

unidad [...]597        

                                                 
590 Gabriella Turnaturi, Tradimenti. L’imprevedibiltà nelle relazioni umane, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 
18.  
591 Ibídem, p. 13. 
592 Ibídem, pp. 13-14. 
593 Ibídem, p. 12. 
594 Ibídem, p. 51. 
595 Ibídem, p. 14. 
596 Ibídem, p. 18. 
597 Marías, “Mala índole”, cit., pp. 303-304, 308. 
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Él, por lo tanto, nunca habría pensado que todos lo abandonarían. Además, a 

confirmación de que el narrador sintió el comportamiento de sus amigos como una 

traición hay dos elementos más. Ruibérriz describe la vivencia que padeció como un 

abandono. La conciencia de haber sido abandonados es una de las consecuncias de la 

traición y procede de la destrucción del Nosotros, que unía a las personas.598 El otro 

elemento está representado por el reconocimiento por parte del narrador de la traición 

sufrida.599 Aunque olvidó lo que había pasado, ahora que lo escribe y logra decir la 

verdad, admite la injusticia sufrida, pero sólo de manera impersonal: “A uno no le gusta 

pensar que lo ha defraudado un ídolo”.600 

   Las razones por las que Elvis no lo salvó o no hizo nada para ayudarlo aparecen sólo 

como hipótesis. Dado su carácter, del cual se ha hablado antes, el obedeció a los que 

trabajaban con él y que ganaban dinero gracias a su éxito. Ellos no podían permitir que 

se muriera o que le pasara algo (esto indica una relación anti-ética, en la que Elvis tiene 

un mayor valor con respecto a la vida del narrador. Éste, de hecho, reconoce que su 

muerte no arruinaría a nadie.) y, por consiguiente, le ordenaron volver a su país y 

olvidar lo que había pasado y a Ruibérriz. Las órdenes, por lo tanto, favorecieron la 

traición; el Nosotros, compuesto por Elvis y sus colaboradores se reveló más 

importante. Por lo que atañe a la conducta del narrador, en cambio, él colaboró a la 

tradición, aunque gracias a su pasividad. En efecto, quien niega la existencia e ignora la 

traición consciente o inconscientemente desempeña un papel en ella.601 Él, intentando 

olvidar y no queriendo saber nada de lo que había pasado, negó la injusticia cometida 

por sus amigos. Reaccionar a la traición a través del enojo, por ejemplo, aceptándola, le 

permite a la persona traicionada mantener el respeto hacia sí misma.602 De hecho, quitar 

importancia e ignorar un agravio sufrido quiere decir quitar valor a la propia vida, a los 

propios sentimientos. Como nosotros somos dobles, hacer esto, engañarse significa 

traicionar nuestra conciencia, nuestra capacidad de juicio. En otras palabras, quiere 

decir traicionarse a sí mismos.603 

                                                 
598 Turnaturi, Tradimenti. L’imprevedibilità nelle relazioni umane, cit., p. 40. 
599 Ibídem, p. 28. 
600 Marías, “Mala índole”, cit., p. 309. 
601 Turnaturi, Tradimenti. L’imprevedibilità nelle relazioni umane, cit., p. 25. 
602 Ibídem, pp. 41-42. 
603 Ibídem, p. 42. 
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   La traición de la que se habla en este cuento tiene algunos elementos en común con la 

que se encuentra en Tu rostro mañana y que se relaciona con aquella sufrida por el 

padre de Marías, el filósofo Julián Marías. De hecho, Juan Deza, el padre del narrador 

en la novela es el trasunto de Julián Marías.604 La traición sufrida por Ruibérriz tiene 

algunos elementos en común con aquella padecida por padre de Marías. En efecto, en 

los dos casos se trató de una traición llevada a cabo por un amigo de los dos. A ambas, 

además, siguió el silencio, de hecho, tanto el narrador como Juan (el que representa 

Julián Marías), no se rebelaron, no quisieron saber nada de sus delatores, de por qué lo 

hicieron, ni intentaron vengarse, denunciarlos al final de la dictadura o, por lo menos, 

hacer pública la injusticia sufrida. Al final de la dictadura, se creó lo que se define 

como “pacto del olvido”, por el cual ni fueron juzgados los que cometieron crímenes 

durante los años de Franco, ni se recordaron y honraron a las victimas de ésta.605 La 

memoria, como ya se ha visto, es lo que permite volver atrás, pensar y reflexionar sobre 

los sucesos y el comportamiento de las personas en el pasado. No recordar se convierte, 

por lo tanto, primero, en una traición hacia sí mismos y, luego, también hacia los 

demás, que pueden padecer otra traición o otro tipo de acto malvado por parte del 

mismo traidor. Las historias que se cuentan son los medios a través de los que los 

narradores transmiten su propia experiencia o la de los padres; hacen pública la verdad. 

La comunicación de la verdad, al contrario del olvido, permite a las personas saber lo 

que sucedió en el pasado y esto les sirve como guía, como lección moral, para actuar en 

el presente.606 El conocimiento y la memoria, por lo tanto, son indispensables para 

convertir el pasado en una ejemplo que orienta la conducta de las personas, evitando 

que algunas cometan dos veces el mismo error, o que otras, faltándole experiencias 

propias, puedan aprender de las ajenas, comportándose de manera más justa con 

respecto a sus antepasados. 

                                                 
604 Sebastiaan Faber, “La irresponsabilidad del novelista. Javier Marías, Tu rostro mañana y el debate 
sobre la memoria histórica”, en Grohmann- Steenmeijer, Allí donde uno diría que no puede haber nada, 
Amsterdam- New york, Rodopi, 2009, p. 225. 
605 Ibídem, pp. 210-211. 
606 Paloma Aguilar Fernández, Memory and amnesia: the role of Spanish Civil War in the Transition to 
democracy, New York, Berghahn, 2002, apud, ibídem, p. 217.  
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CONCLUSIÓN  

 

   A través de este análisis se ha podido ver que, para Javier Marías, la responsabilidad 

es un tema de fundamental importancia. De hecho, en la mayoría de sus relatos, el autor 

ha puesto en evidencia un aspecto de la vida interior del hombre que está relacionado 

con la responsabilidad. Este aspecto está respresentado por el conflicto que existe entre 

la conciencia y las pasiones del hombre, que, como se ha visto, tiene el poder de desviar 

su voluntad y su conducta con consecuencias a menudo negativas. En cada uno de los 

relatos analizados, los personajes se encuentran en situaciones en las que tienen que 

elegir entre dos tipos de conducta y su elección siempre coincide con la acción que 

favorece el mal.  

   Todo esto convierte las colecciones de cuentos de Marías, y sobre todo la última, ya 

que los recoge casi todos, en una muestra de la debilidad humana, en un archivo en el 

cual se han ido acumulando casos (inventados pero posibles) en los que el mal triunfa, 

aunque la voluntad de los protagonistas está dirigida hacia el bien. Este triunfo 

ominoso, que se repite una y otra vez ante los ojos del lector, tiene la capacidad de 

confirmar la sensación de que el hombre en realidad tiene escaso poder sobre sí mismo: 

su voluntad importa sólo hasta cierto punto, o sea sólo mientras las pasiones no se le 

opongan, porque lo más probable (según lo que se desprende de las historias relatadas), 

si esto ocurre, es que éstas ganen. Lo que se desprende de la lectura de estos cuentos, 

que constituyen una colección de fracasos del ser humano, es un sentimiento de 

impotencia. Se queda uno con la sensación de que por mucho que los hombres nos 

esforcemos para hacer lo que creemos ser el bien, todo es, en cambio, inútil, ya que 

cabe siempre la posibilidad de que nuestras pasiones dañinas nos lo impidan, 

convirtiéndonos en esclavos de nosotros mismos. 

   Gracias a este trabajo, además, se ha podido ver cuáles son los rasgos que 

caracterizan los relatos de Javier Marías, a fin de establecer algunas oposiciones entre 

su narrativa breve y larga, con respecto al tema de la responsabilidad. De hecho, 

Marías, respetando las pautas fundamentales del género cuento (brevedad, una mayor 

condensación y una intensidad más constante), se acerca y se enfrenta a este tema de 

manera distinta con respecto a sus novelas. En éstas, el autor dispone de una mayor 

libertad y, por esta razón, se presentan a lo largo del texto varias situaciones y, además, 
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se encuentran muchas y largas digresiones. Todo esto permite al autor acercarse a la 

totalidad del problema, ocupándose de sus varios aspectos. Por lo que se refiere a los 

cuentos, en cambio, el autor, a causa de la limitada extensión del texto, cuenta con una 

menor libertad narrativa y tiene que reducir los elementos del texto a los más esenciales 

o casi. De ahí que, como se ha visto, se pueden encontrar, en un cuento, una o pocas 

situaciones, en las que las digresiones son limitadas y breves, por lo general, y 

mantienen una cierta coherencia, ya que sirven para aclarar la situación o la relación 

presentadas, sin divagar demasiado o cambiar de tema. Se ha visto, sin embargo, que en 

los cuentos más largos el nivel de condensación disminuye y, sobre todo en “Mala 

índole”, es evidente la tendencia al uso de un estilo más marcadamente errabundo y, 

por consiguiente, más cercano al de las novelas. La narración en los cuentos, por lo 

tanto, queda vinculada a un sólo suceso, o dicho de otra manera a los conflictos 

interiores que padecen los personajes involucrados. Los cuentos se centran en 

situaciones que son signficativas por lo que atañe a la responsabilidad, ya que sólo 

mostrando un solo suceso o situación, logran hacer ver al lector la dualidad, la 

diferencia y la conflictividad que existe en cada ser humano. En otras palabras, Marías, 

gracias a estos cuentos, muestra de manera concisa no sólo los fracasos individuales de 

sus personajes, sino también, y a través de ellos, los posibles fracasos de la voluntad de 

todo hombre frente a la fuerza de su parte más oscura. Además, por la falta de una 

explicación y por el reducido número de elementos, debido a la condensación propia 

del género, estos cuentos se presentan como un enigma. El lector puede llegar al 

significado añadido y universal que se puede hallar en ellos, sólo a través de una 

reflexión sobre los hechos contados. Esta reflexión puede ser empujada tanto por la 

ambigüedad misma de las historias como por la manera abrupta en la que acaban.  

   Como se ha visto, Marías nunca da soluciones o hace moralejas. Por esta razón, estos 

textos no constituyen un ejemplo de comportamientos, sino que representan una 

muestra, la constatación de una faceta de la condición humana difícil de percibir, 

probablemente a causa de esa visión dicotómica y clasificadora con la cual estamos 

acostumbrados a ver el mundo, sin mantenernos alerta por lo que se refiere a los 

matices y a las zonas de sombra. Estos cuentos pueden considerarse como una 

advertencia acerca de los peligros que podemos tener que afrontar. Javier Marías 

muestra, aquí, el mundo desde una perspectiva muy reducida, pero significativa e 
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inédita, que permite echar luz y reflexionar sobre estas zonas de sombra de la 

naturaleza humana. 
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             ESTRATTO 

 

In questa tesi è stato trattato il tema della responsabilità in alcuni racconti di Javier 

Marías. Ciò che accomuna i testi analizzati è la condotta di personaggi che non 

presentano inclinazioni malvagie, eppure commettono azioni o assumono atteggiamenti  

immorali che possono favorire il male. Le situazioni rappresentate da Javier Marías 

sono puntuali, la dinamica che porta all’obiettivo è intensa, come si conviene alla forma 

del racconto. Si entra subito nel momento cruciale della situazione e non vi sono 

momenti di tregua. I personaggi sono dominati, per tutta la lunghezza del racconto, da 

passioni che hanno come conseguenza un atto violento, sia realizzato o anche solo 

progettato. Tali passioni sono le più diverse: paura, desiderio amoroso, sfiducia in se 

stessi, deferenza all’autorità, ecc. In questi racconti si mette in luce come tali forme del 

sentire indirizzino l’agire efficace dei personaggi, oscurando in loro la coscienza 

morale, rendendoli attori o complici di crimini gravi dell’uomo contro l’uomo. 

Calpestata l’etica della convivenza collettiva e privata, il loro senso di responsabilità si 

degrada e godono dell’impunità per l’indifferenza di chi viene a contatto con loro. In 

altre parole, sono interpreti di quella che, secondo Hannah Arendt, è la banalità del 

male, un problema che Javier Marías tratta in modo approfondito nei suoi romanzi e 

che affronta nella maggior parte dei suoi racconti, arricchendo in modo consistente la 

casistica di personaggi che soccombono alla parte più oscura dell’indole umana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    

 


