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1. Introduzione 

 

A partire dagli anni Duemila, scrivere di minoranze è diventato sempre più importante per diversi 

motivi. Alcune ragioni da menzionare sono la rappresentanza e la visibilità di realtà considerate 

marginali, il contrasto alla discriminazione, la promozione della diversità culturale, della giustizia 

sociale, e la preservazione della memoria. Secondo il Consiglio Europeo, le lingue minoritarie sono 

lingue tradizionalmente utilizzate all’interno di un determinato territorio di uno Stato da cittadini di 

quello Stato che formano un gruppo numericamente inferiore al resto della popolazione. Si tratta di 

lingue diverse dalla/e lingua/e ufficiale/i di quello Stato, e non includono né i dialetti della/e lingua/e 

ufficiale/i dello Stato né le lingue dei migranti (Consiglio Europeo 1992:2).  

Le lingue minoritarie della Svezia, quelle formalmente riconosciute dal parlamento secondo l’articolo 

2 della legge 724/2009, sono finlandese, yiddish, lingua romaní, meänkieli e lingue sami. La tesi si 

concentra sulla minoranza linguistica ed etnica sami, e in particolare sui luoghi deputati, dalle leggi 

svedesi, alla sua formazione scolastica. L’argomento viene trattato dall’autrice Ann-Helén Laestadius 

nel romanzo Straff del 2023 (lett. Punizione) di cui in questa tesi si propone una lettura ravvicinata 

comprendente un’analisi letteraria di tipo narratologico e una discussione tematica. È importante 

sottolineare che la lingua sami, riconosciuta ufficialmente non solo in Svezia ma anche in Norvegia 

e in Finlandia, può essere suddivisa in due sottogruppi: quello delle lingue sami occidentali e quello 

delle lingue sami orientali, a loro volta suddivise in ulteriori lingue sami non sempre intellegibili tra 

loro. Per quanto riguarda l’origine dei parlanti, le domande che sorgono sono molteplici. I confini del 

Sápmi/Sábme/Sámienjädname/Saepmie, territorio transnazionale che comprende la parte 

settentrionale di Svezia, Norvegia, Finlandia e Russia, non sono tracciati. Nel corso della storia sono 

state fatte diverse dichiarazioni in circostanze ufficiali. La seguente, per esempio, è tratta da una 
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Conferenza Nordica. Essa dà un’idea di alcuni elementi essenziali per comprendere la storia dei sami 

e della loro lingua:  

 

 

Lapparnas ursprung är höljt i dunkel. Någon enhetlig ras förete de svenska lapparna icke. De äro vad 
man kallar en population (ett folk). Åtskilliga rasdrag hos lapparna peka dock på Asien som deras 
hemland. […] Först i jämförelsevis sen tid ha lapparna kommit så långt söderut som till Härjedalen och 

det nordliga Dalarna. Genom undersökning av äldre kyrkoböcker kan det fastslås, att en stor del av dessa 
norrifrån kommande lappars avkomlingar på relativt kort tid – några generationer – försvinna så som 
fjällappar. De “svettas ut” och uppgå i den svenska och norska befolkningen. När på detta vis tomrum 

uppstår i fjälltrakterna, komma nya grupper av fjällappar norrifrån och intaga de förras plats. Så går det 
undan för undan. (cit. in Hagerman 2015, Nordisk konferens: 1) 
 
L’origine dei lapponi è avvolta nel mistero. I lapponi svedesi non costituiscono una razza uniforme. 
Sono ciò che si chiama una popolazione (un popolo). Tuttavia, diverse caratteristiche razziali dei lapponi 
indicano l’Asia come loro terra d’origine [...] È solo in tempi relativamente recenti che i lapponi si sono 
spinti a sud fino alle regioni dell’Härjedalen e del Dalarna settentrionale. Esaminando i registri 
ecclesiastici più antichi, si può stabilire che gran parte dei discendenti di questi lapponi settentrionali 
sono scomparsi in un tempo relativamente breve poche generazioni – in quanto lapponi di montagna. 
Vengono “espulsi” e diventano parte della popolazione svedese e norvegese. Quando in tal modo si crea 
un vuoto nelle aree montuose, nuovi gruppi di lapponi di montagna arrivano dal nord e prendono il loro 
posto. È così che avviene gradualmente. 

 
 
Di tutti gli estratti in svedese la traduzione è mia ma non quando queste esistono anche in traduzione 

italiana. In quel caso viene adottata la traduzione edita. Un primo aspetto da tenere in considerazione 

leggendo la dichiarazione ufficiale è la denominazione storica, ormai datata, di lappar, in italiano 

lapponi, che verrà approfondita nel corso della tesi, così come la suddivisione della popolazione 

indigena in diverse categorie. Il termine lapp, al giorno d’oggi considerato dispregiativo e sostituito 

dall’espressione sami, tra la fine del 1800 e l’inizio del 1900 indicava un membro della minoranza 

linguistica ed etnica in modo obiettivo e rispettoso per i canoni del tempo, riflettendo un’ideologia 

politica ricordata come lapp-ska-vara-lapp-politik, in italiano “la politica secondo cui un lappone 

deve essere lappone”. Tale ideologia, di cui parla esaustivamente anche il saggio di Elisabeth Åsbrink 

Orden som formade Sverige (2019), in italiano Made in Sweden. Le parole che hanno fatto la Svezia 

(2021) (Åsbrink 2019: 157; Åsbrink 2021: 123) e oggi profondamente criticata, è sintetizzata in un 

discorso del vescovo Vitalis Karnell e prevede la separazione della popolazione sami dalla 

popolazione svedese, con l’obiettivo finale di preservare la presunta natura selvaggia del popolo. Le 
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autorità sono convinte che i sami siano nomadi per natura e che qualsiasi tentativo di integrarli al 

centro possa danneggiare la loro cultura e portare a una degenerazione.  

Comprendere e analizzare il rapporto tra la realtà sami, che può essere considerata una realtà di 

periferia, e il centro, rappresentato dalla Svezia e dalla sua capitale Stoccolma, è essenziale. A tal 

proposito lo studioso Sten Henrysson afferma che la storia dei sami esemplifica perfettamente ciò 

che accade quando un gruppo minoritario incontra un gruppo maggioritario più forte, in questo caso 

rappresentata da un ramo della cultura europea basato sulla tecnologia, sulla scienza e sulla potenza 

militare, in netto contrasto con una minoranza rappresentata da un gruppo etnico in tutto o in parte 

nomade che pratica la caccia, la raccolta e la pesca (Henrysson 1986: 1). Le dinamiche tra periferia e 

centro verranno analizzate nel secondo capitolo della tesi, dedicato al contesto storico e sociale. 

Dopodiché, si passerà alla letteratura, e in particolare all’analisi del romanzo Straff di Ann-Helén 

Laestadius, fonte primaria della tesi. L’opera, basata su eventi reali, fornisce una narrazione personale 

e coinvolgente di esperienze storiche che altrimenti potrebbero sembrare distanti. Il romanzo parla di 

come il trauma delle scuole per nomadi, un particolare tipo di istituzione scolastica destinata alla 

popolazione indigena, sia stato ereditato per generazioni e generazioni nel Sápmi. In particolare, 

l’intreccio si sofferma sulla realtà di questa istituzione scolastica ancora negli anni Cinquanta del 

Novecento e sulle ripercussioni dei traumi lì vissuti nella storia di cinque personaggi, colti sia da 

bambini, negli anni Cinquanta, che da adulti negli anni Ottanta. L’autrice ritrae un paesaggio che 

conosce bene e a cui è profondamente legata. Tra i temi chiave esplorati nel romanzo vi sono problemi 

di identità, l’importanza della famiglia, le radici e la nostalgia di casa, mentre tra i temi sensibili 

figurano l’oppressione di stampo coloniale della minoranza sami, il razzismo, il trauma, il dolore, la 

vergogna, la vendetta e la violenza. Il romanzo è strutturato in 54 brevi capitoli, con la narrazione che 

si alterna tra i cinque personaggi principali. La vicenda è narrata in terza persona singolare e presenta 

una ricca varietà di dialoghi e descrizioni. I cinque personaggi principali, tre ragazze e due ragazzi di 

nome Else-Maj, Marge, Anne-Risten, Nilsa e Jon-Ante, sono ben definiti e affrontano molte 

difficoltà. Il romanzo offre una visione profonda della loro psicologia. Il personaggio di Else-Maj 
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compare anche nel romanzo di Laestadius Stöld del 2021 (lett. Furto; ed. it. La ragazza delle renne; 

Laestadius 2024) come áhkku, nonna, di Elsa. Proprio come Stöld, Straff, pensato come secondo 

volume di una trilogia composta da Stöld, Straff, e Skam (uscita prevista per marzo 2025), presenta 

frequenti parole sami intessute nel testo svedese, segno di una precisa volontà autoriale. Il 

multilinguismo viene dunque messo in risalto e la lingua sami trova spazio come lingua viva, 

perlomeno in ambito familiare. A differenza dei lettori di Stöld, i destinatari svedesi di Straff hanno 

la possibilità di comprendere direttamente quanto scritto in sami grazie a traduzioni immanenti nel 

testo e a un glossario finale di cinque pagine (Laestadius 2023: 425-430), misure introdotte anche 

nell’edizione italiana di Stöld, La ragazza delle renne (Laestadius 2024: 505-507), per facilitare la 

comprensione del testo a un pubblico italiano. 

Oltre ai cinque protagonisti di Straff, altri importanti personaggi secondari come Sara, Estela e Aslak, 

sono arricchiscono la trama. Il ruolo di Anna, un’inserviente alla scuola e convitto, solidale con i 

bambini e per questo osteggiata dalla dispotica governante Rita, risulta strategico per rappresentare 

le condizioni della scuola per nomadi. L’unico personaggio che non viene approfondito nel dettaglio 

è la crudele governante, Rita appunto, spesso presentata come un personaggio piatto archetipico da 

trama horror, senza una storia propria, e senza che per il lettore, come per i diversi protagonisti sue 

vittime, sia possibile ’focalizzarla internamente’, capirne la storia e i moventi, se non fare delle ipotesi 

a partire dalle sue manifestazioni sensibili: parole, gesti e comportamenti. Per quanto piatto, la 

funzione del personaggio è quella di concentrare in sé il problema di fondo: la natura oppressiva della 

scuola e convitto “per nomadi”, che con pratiche razziste e disumane separava i bambini e li 

allontanava dalle loro famiglie per educarli alla svedesità. 

Quali sono dunque gli aspetti dell’educazione scolastica della minoranza linguistica ed etnica sami 

esplorati da Laestadius in Straff? E in che modo l’autrice riesce a rappresentare le conseguenze e 

l’impatto che le scuole per nomadi hanno avuto sugli alunni a partire dagli anni Cinquanta fino alla 

contemporaneità? La tesi mira a rispondere a questo quesito, approfondendo il contesto storico, 

culturale e sociale della Svezia per poi analizzare il romanzo da diverse prospettive. In particolare, si 
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terrà conto del tempo, degli spazi, dei personaggi, dei punti di vista e dello stile dell’opera, di cui 

verranno presentati dei brani in traduzione. Di tutti i testi svedesi non editi in Italia, opere letterarie o 

saggi, la traduzione qui presentata è mia. Tra queste opere non edite in traduzione italiana figura 

proprio il romanzo Straff. Negli altri casi viene adottata la traduzione edita in Italia.  

Dopo questa breve introduzione, nel secondo capitolo verrà esplorato il contesto storico e sociale 

della Svezia dal Seicento all’Ottocento, con successivo focus sul Novecento e tenendo conto delle 

condizioni delle scuole per nomadi istituite nel 1913, del ruolo della Chiesa e delle istituzioni svedesi. 

Verrà approfondito anche il ruolo del canto indigeno sami chiamato joik. Successivamente si 

analizzerà l’impostazione dei vari edifici scolastici, l’organizzazione dei contenuti e la scuola come 

luogo di raccolta dati in un periodo segnato dalle idee della biologia razziale. Verrà approfondita la 

storia di uno dei rappresentati più illustri del periodo, il medico e psichiatra svedese Herman 

Lundborg, del movimento religioso del laestadianesimo e della città di Kiruna. 

Per contestualizzare il romanzo in questi termini, si farà riferimento a fonti storiche e scientifiche, 

quali per esempio la raccolta di testimonianze che ha anche fornito all’autrice, per sua esplicita 

ammissione, uno spunto importante per la genesi del romanzo. Questa fonte ha un lungo titolo di per 

sé indicativo: “När jag var åtta år lämnade jag mitt hem och jag har ännu inte kommit tillbaka”: 

Minnesbilderna från samernas skoltid (2016), in italiano: “Quando avevo otto anni ho lasciato casa 

e non sono ancora tornato”: Memorie sami del tempo della scuola, preziosa raccolta di testimonianze 

storiche dirette degli alunni del tempo, a cura di Kaisa Huuva e Ellacarin Blind e pubblicata con la 

collaborazione di Svenska Kyrkan, la Chiesa svedese. 

L’insieme delle fonti storiche, tra cui figura De historiska relationerna mellan Svenska kyrkan och 

samerna: En vetenskaplig antologi (2016) (Le relazioni storiche tra la Chiesa svedese e i sami: 

un’antologia scientifica) a cura di Daniel Lindmark e Olle Sundström, aiuterà a radicare il romanzo 

in una realtà più ampia e documentata, contribuendo a una comprensione più profonda delle 

dinamiche storiche tra le istituzioni e i sami. Inoltre, verranno presi in considerazione un reportage e 

opere di saggistica narrativa, in particolare le opere Kåtornas folk (Il popolo delle capanne) del 1916 
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di Ester Blenda Nordström (qui Nordström 2013) e Orden som formade Sverige (2018) di Elisabeth 

Åsbrink, in italiano Made in Sweden. Le parole che hanno fatto la Svezia (2021). Questi testi 

forniranno uno sfondo narrativo e documentario anche per illuminare e contestualizzare le storie 

personali e le esperienze riportate nelle opere dell’autrice, giornalista e regista svedese Maja 

Hagerman, in particolare nell’opera saggistica storica, non priva di qualità narrative e letterarie, 

Käraste Herman (Carissimo Herman) del 2015, nell’opera saggistica Det rena landet (Il Paese puro) 

del 2006 e nel film documentario Hur gör man att rädda ett folk? (Come si fa a salvare un popolo?) 

del 2014, realizzato in collaborazione con Claes Gabrielsson. 

Nel terzo capitolo della tesi si procederà ad analizzare il profilo autoriale di Ann-Helén Laestadius, 

con una breve introduzione sulla scrittrice, sulla sua opera in generale e sul suo stile. Come spesso 

avviene per autori contemporanei affermati sulla scena letteraria solo da pochi anni, il materiale 

critico a disposizione consta più di recensioni, interviste e interventi, anche radiofonici, che non, 

ancora, di articoli scientifici e di monografie. 

Il quarto capitolo si sposta sul terreno della letteratura e sarà dedicato a un approfondimento sui 

contenuti e sulle forme letterarie che caratterizzano Straff: in sintesi verranno analizzate le due 

dimensioni essenziali del tempo e dello spazio. Il capitolo comprenderà approfondimenti critici e 

teorici sulla narratologia, rappresentati da testi classici come Figures III di Gérard Genette (1972; 

prima ed. it. Figure III, 1976; qui Genette 2006) e L’officina del racconto di Angelo Marchese (1983). 

Inoltre, La Géocritique. Réel, fiction, espace di Bertrand Westphal (2006; ed.it Geocritica. Reale, 

finzione, spazio, Westphal 2009), che esplora la relazione tra spazio e narrazione, tornerà 

particolarmente utile per comprendere il contesto geografico e culturale che influisce sulla 

rappresentazione del popolo indigeno. Per quanto riguarda la rappresentazione del tempo, si 

indagherà su come il tempo venga rappresentato all’interno di Straff. Verranno presi in 

considerazione il tempo storico, il tempo oggettivo, i tempi interiori e l’impatto della sfera temporale 

sui rapporti tra i vari personaggi. I sottoparagrafi saranno dedicati ai concetti di focalizzazione, punto 

di vista, prospettiva e voce, elaborati da Genette e in parte da Marchese. Pe quanto riguarda lo spazio, 
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invece, si partirà da alcuni concetti elaborati da Westphal, ovvero spazio-temporalità, trasgressività, 

referenzialità ed elementi di geocritica, con il fine ultimo di mettere in luce l’importanza dei luoghi 

e degli spazi in Straff. 

Il quinto capitolo sarà dedicato a un’analisi approfondita dei personaggi. Ogni paragrafo sarà dedicato 

a una figura e si terrà conto delle diverse sfere temporali che caratterizzano il romanzo, ovvero i primi 

anni Cinquanta e gli anni Ottanta. Infine, verranno tracciate le conclusioni.  

In sintesi, in questa tesi si è scelto di affrontare l’argomento dell’educazione e istruzione delle 

minoranze linguistiche per contribuire a renderle più visibili e a dare loro voce, scegliendo come 

esempio rappresentativo la popolazione sami in Svezia. Io stessa, Silvia, appartengo a una minoranza, 

la minoranza ladina delle Dolomiti, e in quanto studentessa di lingue e letterature europee, americane 

e postcoloniali a Ca’Foscari, specializzata in inglese e in scandinavistica, ho trovato nella letteratura 

svedese contemporanea che tratta di minoranze un oggetto interessante di studio e indagine. Grazie 

ai viaggi Erasmus e ai progetti dell’università ho avuto la possibilità di studiare e approfondire le 

tematiche anche al Nord, confrontandomi in modo diretto con la cultura sami e con la cultura svedese. 

In particolare, le domande che mi sono posta per la stesura di questa tesi sono in che modo la storia 

delle “scuole per nomadi”, pensate dagli svedesi per l’educazione dei sami nel Novecento ha 

rappresentato un retaggio negativo e un profondo trauma generazionale. Inoltre, mi sono domandata 

che cosa ci dicano a proposito le fonti storiche e quale sia il ruolo della letteratura nella comprensione 

di queste dinamiche. L’arte romanzesca, in questo caso, grazie alla sua capacità di cogliere vissuti 

personali e alla possibilità di riconoscimento e di identificazione, rappresenta un tesoro inestimabile 

da valorizzare.  
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2. Il contesto storico e sociale: che cosa furono le nomadskolor 

 

2.1 Introduzione 

 

Il secondo capitolo si propone di esplorare il contesto storico e sociale in cui è ambientato Straff, 

ovvero il nord della Svezia nel periodo che va dagli anni Cinquanta agli anni Ottanta del Novecento. 

Inoltre, verranno presi in considerazione ulteriori contesti storici e sociali evocati, con il fine ultimo 

di facilitare la comprensione e l’analisi dell’opera. Per avere una visione più chiara 

dell’ambientazione è necessario analizzare il tipo di istituzioni in cui si svolge buona parte della 

trama. Verranno dunque illustrate la storia e le funzioni delle nomadskolor, in italiano letteralmente 

“scuole (per) nomadi”, a partire dagli inizi del Novecento. Nel corso della storia del secolo il tipo di 

istituzioni pensate per la minoranza linguistica ed etnica assumono diverse denominazioni: 

nomadskola, lappskola oppure kåtaskola, e infine sameskola a partire dal 1977. 

Il secondo paragrafo (§ 2.2) di questo capitolo esplorerà il background storico e culturale del Nord 

della Svezia tra il 1600, il 1700 e il 1800 con l’obiettivo di facilitare la comprensione di fenomeni 

che hanno portato agli sviluppi del 1900. Si analizzeranno i fattori che hanno influenzato lo sviluppo 

socioculturale del Nord della Svezia, con particolare attenzione al rapporto tra la popolazione 

svedese, le sue istituzioni, e le comunità indigene. Si discuterà l’impatto delle politiche statali, della 

religione, e delle dinamiche economiche, ponendo particolare enfasi sulle differenze tra il Nord e il 

resto della Svezia, tra periferia e centro. 

Il paragrafo 2.3 sarà dedicato all’analisi della separazione razziale imposta alle popolazioni indigene 

sami. Si esplorerà come queste comunità siano state suddivise in diverse categorie, riflettendo su 

come tali divisioni abbiano influenzato la loro vita quotidiana e la loro identità culturale. Si farà 

riferimento al saggio che a questo tema dedica Elisabeth Åsbrink nel suo libro, già menzionato, Orden 
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som formade Sverige (2018: 158-162) per approfondire le politiche e le idee che hanno contribuito a 

questa segregazione.  

Successivamente, nel quarto paragrafo, verrà fornita un’analisi delle istituzioni create in risposta alla 

separazione razziale. Si esamineranno il ruolo della nomadskola, e le differenze tra quest’ultima e la 

kåtaskola, la forma di istituzione scolastica precedente. Le nomadskolor vengono istituite per educare 

le popolazioni indigene tenendo conto dei valori svedesi. Saranno esplorate le fasi di inizio, di 

sviluppo e le ripercussioni, in particolare la biologia razziale promossa dal medico e psichiatra 

svedese Herman Lundborg, a cui è dedicato il paragrafo 2.5.  Verrà discusso tra le altre cose l'impatto 

devastante che le politiche educative e razziali hanno avuto sull’autostima e sull’identità culturale 

delle comunità indigene, plasmata anche da credenze e movimenti religiosi, come ad esempio il 

laestadianesimo, a cui si farà riferimento nel paragrafo 2.6. Tale movimento rappresenta un altro 

elemento chiave per comprendere il romanzo. Si discuterà di come il laestadianesimo abbia avuto 

una grande importanza nella costruzione dell’identità collettiva e nella resistenza culturale, ma anche 

di come abbia influenzato le dinamiche sociali e culturali del Nord della Svezia, creando una cultura 

del silenzio e un senso di omertà. Allo stesso tempo il movimento può essere considerato un 

catalizzatore per un risveglio culturale all’interno delle comunità minoritarie.  

Per concludere il secondo capitolo, verrà offerta un’analisi delle principali coordinate storico-culturali 

della città di Kiruna, una delle ambientazioni principali del romanzo (§ 2.7). Verrà discusso come la 

storia e la cultura di questa città siano emblematiche delle dinamiche più ampie che hanno 

caratterizzato il Nord della Svezia, con un focus particolare sulle interazioni tra popolazioni indigene 

e Stato svedese. Si cercherà in questo modo di fornire un quadro dettagliato che preparerà il terreno 

per l’analisi successiva del romanzo da un punto di vista letterario. 

 

2.2 Background storico del Nord della Svezia dal Seicento all’Ottocento 

 



   13 

Il Nord della Svezia, la macroregione nota anche come Norrland in svedese, ha una storia strettamente 

legata alle sue risorse naturali e alla sua posizione geografica. Il paragrafo si propone di tracciare una 

breve panoramica degli eventi storici che si svolgono in quest’area durante dal Seicento all’Ottocento. 

Nel Seicento, la Svezia è un importante potenza europea che comincia a sfruttare il Nord per le sue 

risorse naturali, in particolare legname e minerali, per esempio il ferro. La regione è scarsamente 

popolata, con comunità sparse di popolazioni indigene sami e contadini svedesi. La colonizzazione 

svedese si intensifica, con il governo che promuove l’insediamento per consolidare il controllo su 

queste aree remote e ricche di risorse (Gustafsson 2017: 102). Nel 1621 e nel 1622 vengono fondate 

città come Luleå e Umeå con una conseguente crescita economica della regione.  

Il diciottesimo secolo vede ulteriori sviluppi nell’espansione della Svezia settentrionale. Le miniere 

di ferro e la produzione di catrame diventano fondamentali per l’economia locale, alimentando 

l’industria bellica svedese. Tuttavia, le condizioni di vita sono dure, con inverni rigidi e una natura 

selvaggia che limitano lo sviluppo agricolo. Durante la Grande Guerra del Nord (1700-1721), la 

Svezia perde molti territori, ma mantiene il controllo del Norrland, continuando a sfruttare le sue 

risorse (Gustafsson 2017: 140). Nel 1749 lo Stato emanò un regolamento che stabiliva quali fossero 

i diritti e i doveri dei coloni e della minoranza linguistica ed etnica sami (Berggren & Greiff 2009: 

214). 

Nell’Ottocento, la rivoluzione industriale e l’espansione delle ferrovie cambiano radicalmente il Nord 

della Svezia. Le risorse naturali, in particolare il legname e i minerali, diventano cruciali per 

l’industria svedese. Il Norrland si trasforma così in una regione chiave per l’economia nazionale, 

specialmente per via dello sfruttamento rapido degli enormi giacimenti di ferro di Kirunavaara e 

Malmberget (Berggren & Greiff 2009: 216). 

L’immigrazione interna aumenta, con nuove ondate di lavoratori svedesi che si spostano verso nord. 

Le condizioni climatiche rimangono estreme e il paesaggio aspro. Verso la fine del secolo, il 

movimento di emancipazione sami inizia a guadagnare terreno, cercando di proteggere i diritti e la 

cultura delle popolazioni indigene (Lindmark & Sundström 2016: 405-407). 
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Questi tre secoli vedono il Nord della Svezia trasformarsi da una regione periferica e scarsamente 

popolata a un’area cruciale per l’economia nazionale, pur rimanendo una zona con sfide significative 

a causa delle sue condizioni naturali. 

Da un punto di vista storico-sociale, il contesto del Norrland dal Seicento all’Ottocento è 

caratterizzato da un’interazione significativa tra la religione, l’educazione e la politica svedese, con 

particolare attenzione alle popolazioni indigene sami e alla loro integrazione forzata nella società 

svedese. Questi elementi si sviluppano nel corso del tempo. Nel Seicento, la Chiesa Luterana svedese 

gioca un ruolo cruciale. Con l’obiettivo di consolidare l’influenza svedese e cristianizzare le 

popolazioni indigene, molti membri della minoranza linguistica sami sono costretti a intraprendere la 

carriera ecclesiastica. Questo fa parte di una strategia più ampia per assimilare i sami alla cultura 

svedese. Vengono costruite quattro chiese fondamentali, la prima a Piteå, che diventano centri 

importanti per la diffusione della fede luterana. Durante questo periodo, Luthers lilla katekes (1529), 

Il piccolo catechismo di Lutero, diventa un testo centrale, e i primi libri in lingua sami sono pubblicati 

con un’impostazione luterana. La fondazione della Skytteanska Lappskola, una scuola dedicata 

all’educazione dei sami, segna l’inizio di un’iniziativa educativa volta a cristianizzare e svedesizzare 

i sami (Huuva & Blind 2016: 1-2). 

Nel Settecento, l’opera della chiesa nel Norrland si intensifica, con una crescente regolamentazione 

e organizzazione dell’educazione religiosa. A partire dal Settecento si stabilisce un sistema educativo 

più strutturato con la creazione di sette scuole in diverse località del Norrland. Queste scuole sono 

supportate da numerosi donatori che vedono l’educazione come un mezzo per rafforzare la fede 

cristiana e la cultura svedese tra i sami. La kateketundervisning, l’istruzione catechistica, viene 

riorganizzata per rendere l’insegnamento religioso più efficace. In questo periodo, la chiesa si fa 

sempre più centrale nella vita del Norrland, contribuendo a trasformare le dinamiche sociali e culturali 

della regione. 

Nel corso dell’Ottocento, l’educazione e l’attività missionaria nel Norrland subiscono ulteriori 

cambiamenti. Svenska Missionsällskapet, la Società Missionaria Svedese, assume un ruolo centrale, 
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promuovendo la diffusione della cultura e della religione svedese tra i sami. In questo periodo, si 

assiste al passaggio dalle lappskolor, le scuole per sami, alle scuole popolari. Si segna un 

cambiamento nell’approccio educativo: dall’assimilazione forzata all’inclusione in un sistema 

educativo nazionale. Questo passaggio riflette l’evoluzione della politica svedese verso una maggiore 

integrazione delle minoranze, anche se spesso a discapito delle loro culture e lingue tradizionali. 

(Huuva & Blind 2016: 1-2). 

Del contesto del Norrland dell’Ottocento parla anche un romanzo di successo dello scrittore svedese 

Mikael Niemi intitolato Koka björn (2017), in italiano Cucinare un orso (2018). La trama segue le 

vicende di Lars Levi Laestadius, la figura storica del pastore, botanico e fondatore del movimento 

religioso conosciuto con il nome di laestadianesimo, di cui verrà discusso ampiamente più avanti (§ 

2.6). Il romanzo, che mescola elementi di finzione tipici del giallo ed aspetti della storia e della cultura 

meänkieli (della minoranza finlandese del nord della Svezia) e sami, esplora temi come la 

superstizione, la religione, la scienza e l’ingiustizia sociale. Il pastore è affiancato da un giovane 

aiutante, un ragazzo sami orfano chiamato Jussi. La trama prende una piega oscura quando una 

ragazza scompare misteriosamente e viene trovata morta in circostanze sospette. Mentre la comunità 

locale sospetta una serie di eventi soprannaturali, il personaggio di Laestadius utilizza la logica e le 

sue conoscenze botaniche per condurre un’indagine. Come fonte storica, Koka björn rappresenta 

anche un interessante punto di partenza per analizzare le questioni esplorate in Straff, poiché 

introduce il lettore al contesto storico e culturale del Norrland nell’Ottocento, seppur in modo 

romanzesco. Inoltre, il romanzo ruota intorno al laestadianesimo, le cui conseguenze sono, come 

detto, esplorate ampiamente anche in Straff. Basti pensare al titolo dell’opera, che in italiano significa 

letteralmente “punizione” oppure “castigo”. Il tema della religione come arma a doppio taglio viene 

ripreso e ampiamente esplorato nel romanzo, insieme alle conseguenze psicologiche e sociali di 

determinate credenze. 

Nel complesso, il periodo compreso tra il Seicento e l’Ottocento nel Norrland è caratterizzato da 

un’intensa attività della chiesa luterana, che ha un impatto duraturo sulle comunità sami e sull’intera 
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regione, trasformando profondamente la società locale attraverso l’educazione e la religione (Huuva 

& Blind 2016: 1-2). Tenere conto di questi fenomeni è fondamentale per comprendere gli sviluppi 

della storia del Norrland del Novecento. 

 

2.3  Separazione razziale e divisione in categorie della popolazione minoritaria 

 

Per analizzare il romanzo Straff, è fondamentale avere consapevolezza della separazione razziale che 

coinvolge la minoranza linguistica sami durante il Novecento. Le dinamiche di quest’ultima 

influenzano non solo i personaggi e le loro interazioni, ma sono strettamente legate anche ai temi 

principali del romanzo, come per esempio la punizione, lo squilibrio di potere tra periferia e centro, 

e il senso di giustizia. In un passaggio di Straff, in cui un’ispettrice proveniente dal sud del Paese, 

probabilmente Stoccolma, osserva attentamente i membri della minoranza all’interno del contesto 

scolastico, viene posta una domanda apparentemente semplice che conduce a una riflessione 

sull’organizzazione delle nomadskolor e sulla loro politica, nonché delle idee alla base di 

quest’ultima. Il brano è narrato dalla prospettiva del bambino qui protagonista, Jon-Ante, e 

comprende anche la husmor, la responsabile o governante di quella scuola, rappresentante 

dell’autorità svedese e il personaggio in assoluto antagonista e più negativo del romanzo: 

 

“Men titta så blyg han är. De är väl så, de här barnen”, sa kvinnan med en röst som han inte tyckte om. 

”Är de alla äkta samer?” frågade hon lite högre. Jon-Ante sneglade upp och såg henne vifta åt husmors 
håll. Hon trampade fram, tung i stegen, långt ifrån kvinnornas nätta trippande. ”Ja, de är alla äkta”, 

konfirmerade hon. (Laestadius 2023: 218) 
 
“Ma guarda com'è timido. Sono così, questi bambini”, disse la donna con una voce che non gli piaceva. 
“Sono tutti autentici sami?” chiese un po’ più forte. Jon-Ante alzò lo sguardo di soppiatto e la vide fare 
un cenno di saluto alla governante scolastica. Ella avanzò al trotto, con passo pesante, ben diverso dallo 
scalpiccio leggero delle donne. “Sì, sono tutti autentici”, confermò”.   
 

 
Per comprendere la natura di  questa domanda, seguita da una risposta affermativa repentina, è utile  
 
fare riferimento al contesto storico della Svezia del primo 1900, delineato brevemente anche nel già 

menzionato saggio di Elisabeth Åsbrink Orden som formade Sverige (2019). Qui Åsbrink cita le note 



   17 

parole del vescovo e ispettore scolastico svedese Vitalis Karnell, usate per illustrare una politica che 

si sviluppa tra la fine del 1800 e il 1900, successivamente ricordata come lapp-ska-vara-lapp-politik-

politik, che in italiano si può tradurre letteralmente con l’espressione “la politica secondo cui un 

lappone deve essere lappone” (Åsbrink 2019: 157; Åsbrink 2021:123). Tale politica mira a mantenere 

la popolazione sami separata e distinta dal resto della popolazione nazionale, promuovendo la 

conservazione dello stile di vita tradizionale nomade, intrinsecamente legato all’allevamento di renne.  

Le autorità sono convinte che i sami siano nomadi per natura, “esseri naturali, naturalmente, non 

culturalmente buoni” (Ligi 2016:149) e che qualsiasi tentativo di integrarli al centro possa 

danneggiare la loro cultura e portare a una degenerazione. In pratica, tuttavia, tale politica, 

apparentemente fedele a un’idea di presunta “autenticità” del buon selvaggio, come mostra anche il 

brano citato, favorisce una forma di esotizzazione e segregazione, caratterizzata dall’isolamento, con 

l’obiettivo di preservare un’immagine esotica del popolo, ma di separarlo dal popolo svedese. 

Attraverso tutto ciò, di conseguenza, le autorità esercitano un controllo sui sami imponendo 

restrizioni, per esempio sui diritti di proprietà e di lavoro. Ai membri della minoranza vengono spesso 

negate le opportunità economiche e sociali dei cittadini svedesi. Così si esprimeva Karnell: 

När en lapp eller lappska börjar spatsera i Stockholm i mer eller mindre vanställd lappdräkt, när lapparna 
börja bilda förening och hafva sin egen tidning, när de börjar tillegna sig folkhögskoleutbildning, då är 
det slut på dem som lappar och då blifva de de eländigaste människor man gärna kan tänka sig. […] 
Gynna gärna lapparna på alla sätt i deras näring, gör dem till sedliga, nyktra och nödtorftiga bildade 
människor, men låt dem inte läppjande, men det har aldrig och skall aldrig bli till vägnelse. Lapp ska 
vara lapp. (cit. in Åsbrink 2018: 150)” 
 
Quando un lappone, uomo o donna che sia, comincia a passeggiare per Stoccolma con il suo costume 
tradizionale più o meno modificato, quando i lapponi cominciano ad associarsi e ad avere il proprio 
giornale, quando cominciano a dedicarsi all’istruzione superiore popolare, allora è la fine assoluta per 
loro come lapponi, e a quel punto diventano le persone più miserabili che ci si possa immaginare. […] 
Agevolate pure i lapponi in ogni modo nel loro sostentamento, rendeteli persone costumate, sobrie e 
istruite quel tanto che serve, ma per il resto non lasciate che assaggino la civiltà, sarà comunque solo un 
assaggio, ma non è mai stato e mai sarà una benedizione. Un lappone deve essere un lappone. (Åsbrink 
2021:123) 
 

 
Da questa citazione è possibile avere un’idea dell’immagine della minoranza che viene trasmessa, da 

un lato apparentemente tutelata e dall’altro sminuita in modo sottile. Come sottolinea Gianluca Ligi, 

l’affermazione lapp ska vara lapp si presta a una doppia interpretazione: da un lato essa sembra 
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implicare una difesa dal processo di deculturazione che ha coinvolto molte altre popolazioni indigene, 

dall’altro suggerisce l’idea secondo cui è meglio che queste società rimangano inferiori e primitive. 

(Ligi 2016: 112). Questa contraddizione si riflette anche nell’organizzazione delle istituzioni 

scolastiche pensate per la popolazione sami, che verrà discussa in seguito. Per comprendere meglio 

le fondamenta alla base di questo paradosso è necessario illustrare quello che in svedese viene 

chiamato det kulturhierarkiska tänkandet (il pensiero culturalmente gerarchico). In un importante 

studio, curato dalla Chiesa svedese e dedicato alla discriminatoria politica scolastica svedese nei 

confronti dei sami, viene osservato che: 

 
Det kulturhierarkiska tänkandet fick sitt genomslag i den så kallade “lapp-ska-vara-lapp-politik-
politiken”, som hade stora inslag av socialdarwinism och rasism. Tanken var att samerna var ett 

nomadfolk som inte var lämpat för fast bosättning och modernt levnadssätt. För att överleva som folk 
borde samerna därför skyddas från den moderna civilisationen. Den politiska lösningen blev 
segregation, där 1913 års nomadskola skapades för att ge möjlighet för barnen till de nomadiserande 
renskötande fjällsamerna att fortsätta med sin traditionella livsföring. (Huuva & Blind 2016: 72) 
 
Il pensiero culturalmente gerarchico ebbe il suo impatto nella cosiddetta “politica del lappone che deve 
essere lappone”, caratterizzata per larghi tratti di darwinismo sociale e razzismo. L’idea era che i sami 
fossero un popolo nomade inadatto a un insediamento permanente e a uno stile di vita moderno. 
Pertanto, per sopravvivere come popolo, i sami dovevano essere protetti dalla civiltà moderna. La 
soluzione politica fu la segregazione, con la creazione della scuola per nomadi del 1913 per dare ai figli 
dei sami nomadi di montagna dediti all’allevamento delle renne l’opportunità di continuare il loro stile 
di vita tradizionale.  

 

Ciò che emerge da questo brano è l’idea della minoranza linguistica ed etnica come appartenente ad 

un popolo dalle caratteristiche peculiari, inferiori secondo i principi del razzismo e del darwinismo 

sociale. Quest’ultimo concetto viene definito anche da Sten Henrysson nel saggio Darwin, ras och 

nomadskola. Motiv till kåtaskolreformen 1913 (1993), in italiano Darwin, razza e scuola per nomadi. 

Motivi dietro alla riforma delle kåtaskolor 1913 (1993). ”Darwins version av utvecklingsläran gällde 

främst djur och växtarternas uppkomst. Men flera forskare och filosofer tillämpade den även på 

uppkomsten av olika människoraser och kulturer. Dessa varianter kallade för socialdarwinism.” 

(Henrysson 1993: 4) “La versione di Darwin della teoria dell’evoluzione riguardava principalmente 

l’origine delle piante e degli animali. Ma diversi scienziati e filosofi la applicarono anche all’origine 

delle diverse razze e culture umane. Queste varianti furono chiamate darwinismo sociale” (Henrysson 
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1993: 4). Il darwinismo sociale ha così avuto un ruolo significativo nella giustificazione di politiche 

coloniali e razziali, che hanno portato all’oppressione, all’emarginazione e in alcuni casi allo 

sterminio di popolazioni. Tuttavia, come nel caso studiato in questa tesi, il darwinismo sociale venne 

usato paradossalmente per argomentare a favore di una preservazione di popolazioni indigene e della 

loro “autenticità” che andava preservata. Con l’apparente fine di garantire una tutela della minoranza, 

dunque, si sceglie di impartire ai sami delle lezioni ritenute adatte a loro, o perlomeno all’immagine 

che le istituzioni hanno della popolazione. Questo aspetto viene discusso anche nella citata raccolta 

di testimonianze a cura della Chiesa Svedese. In questo periodo il popolo sami subisce le decisioni 

governative senza essere mai interpellato. Esso non ha alcuna voce per esprimere la sua posizione su 

scuole ed educazione. Si tratta della tipica infantilizzazione dei popoli indigeni, in cui i “grandi” 

sanno/discutono di cosa è meglio per loro. In una dichiarazione del 1904 il vescovo Berqvist delinea 

le basi della lapp-ska-vara-lapp-politik, affermando: 

 
Hvad nomadlapparna angår, har erfarenheter gifvit vid handen, att det icke länder dem till fromma, om 
man söker bibringa dem någon högre civilisation. De böra få lära hvad de för sitt nomadiserande lif och 
sin renskötsel ha behof av att veta samt blivfa undervisade i kristendomens grundsanningar. Men att 
drifva upp deras bokstavliga undervisning som de fasta folkskolorna meddela, vore att påskynda 
stammens utdöende såsom nomader och nyttiga samhällmedlemmar. (cit. in Huuva & Blind 2016: 72) 
 
Per quanto riguarda i lapponi nomadi, l’esperienza ha dimostrato che non è vantaggioso cercare di 
impartire loro una civiltà superiore. Si deve insegnare loro ciò che è necessario sapere per la loro vita 
nomade e per l’allevamento delle renne, e insegnare loro i principi fondamentali del cristianesimo. Ma 
aumentare la loro istruzione letterale, come fanno le scuole elementari stanziali, significherebbe 
accelerare l’estinzione della tribù come nomadi e membri utili della società.  

 

È importante ricordare che una caratteristica fondamentale per il riconoscimento di un membro 

appartenente alla minoranza sami “autentica” è il possesso di una renna. Questo aspetto emerge con 

chiarezza anche nel romanzo Straff, per esempio in affermazioni come la seguente, a proposito dello 

stile di vita di uno dei protagonisti, Jon-Ante: “De säger att han inte har nåt bland renarna att göra. 

Han är ju ingen riktig same” (Laestadius 2023: 279; “Sostengono che non abbia nulla a che fare con 

le renne. Non è un vero sami”). L’animale, infatti, permea la realtà della minoranza da innumerevoli 

punti di vista. La renna è vitale per il sostentamento, perché fornisce carne, latte e sangue. La sua 
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pelle viene utilizzata per il confezionamento di abiti, calzature e tende e l’allevamento rappresenta 

un’attività economica fondamentale. Inoltre, l’animale da tiro può assumere anche un significato 

simbolico, spirituale e identitario. Come sottolineato da Ligi, la vita della popolazione sami è 

caratterizzata da continue, vigilanti attese dell’animale, che riguardano principalmente la muta delle 

corna, il periodo dell’accoppiamento e del parto (Ligi 2003: 59). Ecco che possedere una renna oppure 

una mandria diventa requisito fondamentale sia per alimentare il senso di appartenenza alla 

minoranza sia per dimostrare di farne effettivamente parte. Attraverso l’individuazione dei membri 

della minoranza, dunque, viene fatto un primo passo. Un’ulteriore misura per esercitare maggior 

controllo sulla popolazione indigena è rappresentata dalla decisione di suddividere la popolazione 

sami in diverse categorie basate principalmente su fattori geografici, economici e culturali. 

Nell’articolo “Lapparnas etnografi, språk och historia” (Etnografia, lingua e storia dei lapponi), 

presente all’interno dell’opera Lappland (1908), un volume illustrato con l’obiettivo di rafforzare la 

colonizzazione della Svezia settentrionale, il vescovo svedese Olof Berqvist illustra la decisiva 

suddivisione della popolazione sami in lapponi di montagna, lapponi della foresta e lapponi pescatori: 

Fjällapparna äro de nomader som utgör självfa kärnan bland lapparna. Det är de, som fullfölja sina 
förfäders traditioner och bäst bevara den lappska nationens säregna drag och kynne. Skogslapparna och 
fiskarlapparna äro mer eller mindre vansläktade och afsigkomna lappar. Skogssamerna, som var bofasta 
och hade boskap vid sidan av renskötseln, skulle uppgå i den lappländska nybyggar- och bondestammen. 
Fiskesamerna bedrev inte renskötsel, utan höll sig med getter, och deras öde var att uppgå i det svenska 
arbetarproletariatet. (cit. in Huuva & Blind 2016: 946) 
 
I lapponi di montagna sono i nomadi che costituiscono il nucleo vero e proprio dei lapponi. Sono quelli 
che portano avanti le tradizioni dei loro antenati e che meglio conservano i tratti distintivi e il carattere 
della nazione lappone. I lapponi della foresta e i lapponi pescatori sono lapponi più o meno degenerati 
e decaduti. I sami della foresta, che erano sedentari e tenevano il bestiame accanto all'allevamento delle 
renne, dovevano entrare a far parte della stirpe dei lapponi coloni e contadini. I sami pescatori non 
allevavano renne ma capre, e il loro destino era quello di diventare parte del proletariato operaio svedese.  
 

 
La suddivisione dei sami in categorie può contribuire senz’altro alla creazione e alla perpetuazione 

di stereotipi che possono, in alcuni casi, anche distorcere la percezione di questo popolo indigeno e 

ridurre la comprensione della sua cultura ricca e diversificata. La classificazione di norma più 

utilizzata in letteratura secondo Ligi è quella dell’antropologa svedese Phebe Fjellström, che dopo 

un’accurata analisi dei criteri nativi e tenendo conto delle ricerche dello studioso sami Israel Ruong, 
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ha proposto la seguente suddivisione: norska sjösamer, sami norvegesi di ambiente costiero, svenska, 

finska skogssamer, sami di foresta svedesi e finlandesi, kolasamer, (ryska samer), sami di Kola (o 

sami russi), skoltsamer, sami skolt o sami finlandesi del lago Inari (Ligi 2003:60).  In quanto basato 

su rappresentazioni semplificate, il concetto di stereotipo è strettamente legato all’idea di esotismo. 

Questa tematica verrà presa in considerazione in seguito, parlando del saggio Reale Finzione Spazio 

(2009) di Bertrand Westphal (§4.3). Prima, però, è utile e necessario fare un passo successivo nella 

descrizione del contesto storico e sociale, spiegando come la separazione razziale e la divisione in 

categorie della popolazione sami abbiano avuto un impatto sull’educazione di quest’ultima e portato 

alla nascita di istituzioni scolastiche pensate esclusivamente per i membri della minoranza. 

 

2.4  Istituzioni derivate dalla separazione razziale: il caso della nomadskola 

 

Nel romanzo Straff di Ann-Helén Laestadius i personaggi si muovono e interagiscono all’interno 

delle nomadskolor, le scuole per nomadi. Queste istituzioni, concepite e realizzate dalle autorità 

svedesi, sono diventate nel corso del Novecento una parte integrante, per lo più in senso negativo, 

della storia e della cultura sami, destinate a bambini di famiglie nomadi e seminomadi che 

tradizionalmente si occupavano dell’allevamento di renne. La vita all’interno di queste scuole 

rappresenta un punto centrale della trama, poiché riflette un tentativo apparente di preservare la 

cultura sami di fronte alle pressioni esterne, promuovendo però l’assimilazione culturale alla 

maggioranza svedese. Nel corso dell’intreccio, i protagonisti affrontano le sfide legate alla 

preservazione della loro identità culturale e al conflitto tra il mantenimento delle tradizioni e 

l’adattamento al mondo moderno. Il concetto di nomadskola va così ben oltre l’idea del semplice 

luogo di istruzione, per assumere un significato simbolico più vasto. 

Innanzitutto, è utile sottolineare la distinzione tra nomadskola e kåtaskola, ovvero la sua forma 

precedente. Sia le kåtaskolor sia le nomadskolor erano scuole pensate per i membri della cultura sami, 
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ma presentavano differenze significative poiché legate a diversi momenti storici e caratterizzate da 

diverse forme educative. 

La kåtaskola era una scuola itinerante dove le attività si svolgevano all’interno di una kåta, una tenda 

tradizionale del popolo indigeno sami, definita anche come un’architettura mobile nativa (Ligi 2016: 

187) di forma conica, piramidale o a cupola, e costruita con tecniche e materiali variabili, tra cui il 

legno, le pelli di renna, blocchi di torba, zolle d’erba, muschio e scorza di betulla (Ligi 2003: 139). 

Si trattava di un ambiente informale caratterizzato da soffici pellicce, come osservava nel 1916 

un’osservatrice diretta, la scrittrice Ester Blenda Nordström (qui Nordström 2013: 8), dove i bambini 

venivano educati da maestre in lingua svedese su temi legati alla loro cultura e alle loro tradizioni. 

Questo tipo di istruzione era strettamente legato alla vita quotidiana dei sami nomadi e semi-nomadi. 

L’istruzione nelle kåtaskolor era fortemente orientata verso la trasmissione orale delle tradizioni, dei 

miti, delle lingue e delle competenze pratiche necessarie per la vita nomade, secondo i principi 

elaborati anche nella lapp-ska-vara-lapp-politik illustrata nel paragrafo precedente. Queste pratiche 

coinvolgevano la gestione delle renne, l’artigianato e la sopravvivenza in ambienti naturali ostili. Le 

scuole erano principalmente volte a mantenere viva la cultura sami e a preparare i giovani per il ruolo 

all’interno della comunità (Nordström 2013: 20). Tuttavia, esse rappresentarono l’inizio della politica 

di assimilazione svedese. La decisione di tenere tutte le lezioni in lingua svedese, infatti, risale già al 

1909 (Huuva & Blind 2016: 3). Non ci sono informazioni precise o univoche che suggeriscano che 

fosse proibito formalmente di parlare la lingua sami nelle tende. Per approfondire il concetto di 

kåtaskola, è utile fare riferimento al reportage Kåtornas folk (1916) della giornalista svedese Ester 

Blenda Nordström (qui Nordström 2013). Nata a Stoccolma nel 1891, l’autrice cominciò a lavorare 

come giornalista volontaria per Stockholms Dagblad all’età di vent’anni. Assunta successivamente 

dal quotidiano Svenska Dagbladet, decise di utilizzare uno pseudonimo, Bansai, che in giapponese 

equivale più o meno all’espressione italiana urrà. Nel periodo di attività della giornalista, l’inizio del 

Novecento, la situazione politica svedese era alquanto peculiare. Essa si distingueva nettamente da 

quella norvegese, che prevedeva il riconoscimento della minoranza linguistica ed etnica sami come 
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appartenente alla Norvegia a tutti gli effetti. In Svezia, invece, prevaleva l’ideologia lapp ska vara 

lapp. Tale situazione rimase invariata fino alla Seconda Guerra Mondiale. Nel periodo tra maggio e 

settembre 1915 la giornalista lavorò come insegnante di materie in svedese presso una kåtaskola a 

Saarivuoma, un villaggio nei pressi di Kiruna. Negli anni segnati dalla Prima Guerra Mondiale, la 

Svezia era caratterizzata da un completo isolamento dal conflitto. Il reportage Kåtornas folk (1916), 

pubblicato a puntate su Svenska Dagbladet, è il risultato dell’esperienza della giornalista. L’opera 

offre una prospettiva storica sulle kåtaskolor, gettando luce su un fenomeno culturale poco conosciuto 

al di fuori delle comunità indigene ed evidenziando come queste scuole non siano semplicemente 

istituzioni educative, ma rappresentino anche un simbolo di resilienza culturale. 

Mentre le kåtaskolor erano scuole comunitarie incentrate sulla preservazione e sulla trasmissione 

delle pratiche sami, le nomadskolor erano istituzioni statali fondate dal governo svedese nel 1913, 

che si ponevano l’obiettivo di offrire un’educazione formale ai bambini sami con l’inclusione di 

aspetti della loro cultura, tuttavia spesso con l’effetto di promuovere l’assimilazione culturale. Tra le 

varie definizioni di nomadskola, vale la pena prendere in considerazione quella della Chiesa Svedese 

presentata in “När jag var åtta år lämnade jag mitt hem och jag har ännu inte kommit tillbaka. 

Minnesbilder från samernas skoltid” (2016). Essa recita come segue:  

Nomadskolan har spelat en central roll i samepolitiken. Det var en politik och skolform vars ideologi 
byggde på rasistiska idéer om högre och lägre raser och som tog ifrån många samer deras språk, kultur 
och människovärde. Det som hände då påverkar många samer än idag. (Huuva & Blind 2016: 8)  
 
La scuola per nomadi ha avuto un ruolo centrale nella politica sami. Si trattava di una politica e di una 
forma scolastica la cui ideologia era basata su idee razziste di razze superiori e inferiori e che privava 
molti sami della loro lingua, cultura e dignità. Ciò che accadde allora ha un impatto su molti sami ancora 
oggi.  

 
La scuola per nomadi, dunque, viene definita sia come forma politica, basata su determinate idee che 

troveranno espressione nella biologia razziale, esplorata nel quinto paragrafo, sia come istituzione 

scolastica. Le riforme che hanno caratterizzato il sistema scolastico della minoranza linguistica ed 

etnica sami sono molteplici. Tra le più importanti va sicuramente ricordata la riforma delle scuole per 

nomadi del 1913, anno in cui nacque ufficialmente questo tipo di istituzione. La misura prevedeva di 

definire le caratteristiche di scuole inizialmente sia itineranti sia stanziali, dopodiché esclusivamente 
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stanziali, pensate per i bambini sami della montagna (Huuva & Blind 2016: 3). In un primo momento, 

i membri della minoranza erano critici nei confronti della riforma scolastica. Durante la prima 

assemblea sami del 1918 la qualità dell’istruzione sami subì aspre critiche. Il desiderio principale 

espresso dalla minoranza linguistica ed etnica era che le scuole fornissero ai bambini le conoscenze 

necessarie per far fronte al rapido sviluppo della società e venivano richiesti in adeguati edifici 

scolastici permanenti. Tutto ciò venne inizialmente negato dalle autorità svedesi (Huuva & Blind 

2016: 216). Agli occhi di queste ultime, in particolare dello Stato e della Chiesa, i membri della 

minoranza linguistica ed etnica venivano visti come dei figli della natura, in un certo senso, e di 

conseguenza più adatti all’ambiente in cui si trovano di solito. Frequentando scuole ordinarie e 

vivendo in case ordinarie in mezzo al resto della popolazione, si sosteneva che ci fosse il rischio di 

essere corrotti e sviati in vari modi (Henrysson 1993: 12). A posteriori, la riforma del 1913 appare 

singolare ma tipica dell’epoca e in linea con diverse forze e ideologie trainanti, tra cui spiccava la 

lapp-ska-vara-lapp-politik. Tra i molti fattori e tra le motivazioni che hanno dato vita alla scuola per 

nomadi, è sicuramente possibile nominare l’obiettivo di fornire a tutti i bambini sami una qualche 

forma di istruzione, cosa che riuscì e ampiamente. Inoltre, la scuola per nomadi era una forma 

scolastica economica e facile da organizzare. Il periodo tra la riforma della scuola sami del 1913 e gli 

anni Quaranta fu un periodo di numerose lotte e proteste. Nel 1919 fu introdotta la figura dell’ispettore 

delle scuole per nomadi, che ricopriva il ruolo di ispettore, rettore, e supervisore (Thomasson in 

Huuva & Blind 2016: 111) e negli anni Trenta le richieste di miglioramenti divennero sempre più 

numerose. Nel 1939, il Parlamento decise di fornire fondi a tutte le scuole per nomadi per dotarle di 

locali scolastici e dormitori adeguati (Huuva & Blind 2016: 216). 

Dopo un lavoro sperimentale, in particolare negli anni Cinquanta, si giunse alla riforma scolastica 

globale attuata negli anni Sessanta. Anche il popolo sami chiedeva un sistema scolastico pari a quello 

degli altri svedesi. Questo portò alla nomina della commissione d’inchiesta sulla scuola per nomadi 

del 1957, che nel 1960 presentò il rapporto “Scolarizzazione dei Sami (SOU 1960:41)”), al quale 

parteciparono due personalità di spicco del mondo della minoranza, i linguisti e professori Erik 
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Lundemark e Israel Ruong (Thomasson in Huuva & Blind 2016: 109). Quest’ultimo fu, tra le altre 

cose, l’iniziatore di quella che venne definita l’ortografia Bergsland-Ruong, un’ortografia 

semplificata pensata per coloro che non padroneggiavano la lingua svedese (Sikki in Huuva & Blind 

2016: 186). Nel 1962, il Parlamento decise di aumentare a nove gli anni dell’istruzione obbligatoria 

e la scuola per nomadi arrivò così a coincidere con la scuola per tutti gli svedesi. Si utilizzavano 

infatti gli stessi materiali in lingua svedese. Il termine nomadskola venne sostituito dal termine 

sameskola e a differenza delle nomaskolor, in cui era proibito parlare in sami, in questo tipo di 

istituzioni la lingua sami fu finalmente introdotta come materia per una/due ore settimanali. Gli anni 

Settanta, contestualmente al complessivo movimento di rinascita della cultura e dell’identità sami, 

videro una notevole sviluppo dei materiali in lingua sami e nel 1990 le lezioni cominciarono a tenersi 

in lingua minoritaria. Al giorno d’oggi è possibile contare cinque sameskolor in Svezia, più 

precisamente a Karesuando, Kiruna, Gällivare, Jokkmokk e Tärnaby. (Huuva & Blind 2016: 216). 

Ritornando all’oggetto di questa tesi, le nomadskolor degli anni Cinquanta, è possibile affermare che 

l’obiettivo principale di queste istituzioni era quello di educare i bambini sami secondo i valori e le 

conoscenze della società svedese, pur riconoscendo, almeno formalmente, l’importanza della loro 

cultura. Nonostante ciò, è possibile affermare che le nomadskolor hanno spesso contribuito 

all’assimilazione culturale, una tematica affrontata ampiamente anche in Straff.  La realtà delle scuole 

per nomadi ruotava intorno a questo paradosso, secondo cui la preservazione culturale veniva 

utilizzata come pretesto per attuare politiche di assimilazione forzata, con conseguenze 

profondamente negative per la popolazione indigena. Dietro l’apparente obiettivo di preservare 

l’essenza che si presume selvaggia della cultura sami, secondo i principi della lapp-ska-vara-lapp-

politik e una vera e propria fascinazione per l’esotico, dunque, si celava l’intento di assimilare i 

bambini sami alla cultura svedese dominante, con gravi conseguenze, tra cui è possibile riscontrare 

abusi e traumi psicologici per i bambini coinvolti. 

Gli spazi delle nomadskolor, in cui si sviluppano relazioni, si formano legami e si delineano percorsi 

di vita, sono di fondamentale importanza per i giovani sami, che da adulti si ritrovano a fare i conti 



   26 

con la realtà esterna portandosi dietro il bagaglio delle loro esperienze e dei loro traumi. A proposito 

di spazi, è interessante introdurre alcune considerazioni sull’ambiente scolastico tratte da Straff, su 

cui verrà fornito un approfondimento nel quarto capitolo, incentrato sull’aspetto letterario e sul saggio 

Geocritica Reale Finzione Spazio (2009) di Bertrand Westphal. Nel seguente brano viene fornita una 

descrizione dell’ambiente della nomadskola in cui si svolge la vicenda di Straff, caratterizzato da 

diversi edifici a cui vengono attribuite funzioni specifiche:  

Pojkarna samlades bakom internatet varje rast nu. Skolområdet bestod av tre ljusgula hus, skolan som 
låg närmast kyrkan, internatet som hade skogen bakom sig och mitt emot, rakt över skolgården, fanns 
lärarbostaden där tre lärarna hade sina lägenheter. Husmor bodde på internatet, en våning upp, intill 
flickornas sovsalar. På bottenvåningen fanns köket, matsalen, allrummet med öppen spis och pojkarnas 
sovsalar. Och nere i källaren fanns duscharna, bastun och ännu ett allrum. (Laestadius 2023: 52) 
 
I ragazzi si riunivano dietro il convitto ad ogni intervallo. Il plesso scolastico consisteva in tre case 
dipinte di un giallo chiaro: la scuola, situata più vicina alla chiesa, il collegio con il bosco alle spalle e, 
di fronte, dall’altra parte del cortile della scuola, la residenza, dove tre insegnanti avevano il loro 
appartamento. La direttrice viveva nel convitto, al primo piano, accanto ai dormitori delle ragazze. Al 
piano terra c’erano la cucina, la mensa, la sala comune con il camino e i dormitori dei ragazzi. Nel 
seminterrato c’erano le docce, la sauna e un’altra sala comune. 
 
 

Analizzando attentamente l’ambiente, è possibile notare una divisione degli spazi che consente a 

ragazzi, insegnanti e direttrice di esercitare i propri ruoli indipendentemente e separatamente. Tale 

aspetto darebbe in teoria la possibilità di accrescere e sviluppare la propria autonomia, ma 

contribuisce anche ad accentuare la separazione delle parti. Inoltre, è importante tenere a mente che 

la scuola è prossima alla chiesa, che, come precedentemente menzionato e come verrà approfondito 

in seguito, nel sesto paragrafo, ha un ruolo decisivo per il sistema scolastico e per l’impostazione 

delle lezioni. 

Leggendo Straff, il lettore ha la possibilità di confrontarsi criticamente con numerosi problemi e punti 

deboli del sistema scolastico delle scuole per nomadi. Alcuni esempi concreti sono le epidemie 

all’interno delle strutture, il cibo scadente delle mense e la violenza, sia fisica sia psicologica, inflitta 

ai bambini. Di questi aspetti parlano anche molte esperienze dirette tratte dal documento della Chiesa 

Svedese (Huuva & Blind 2016).  
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Facendo riferimento al primo punto, le epidemie, l’insegnante della scuola per nomadi di Änge Karl 

Johansson racconta di uno scoppio di dissenteria dovuto alla scarsa qualità dell’acqua nell’anno 

scolastico 1932-1933, durante il quale due persone persero la vita. Nel libro di Jonas Saarinen Jössa 

Långben nomadlärarinnan (1955; Jössa Gambalunga, insegnante alla scuola per nomadi), inoltre, 

viene descritta un’epidemia di morbillo, diffusasi in modo molto rapido tra gli alunni vicini “come 

sardine” (Huuva & Blind 2016: 98). Il seguente passo tratto da Straff, analogamente, descrive lo 

scoppio di un’epidemia di una malattia infantile molto contagiosa causata da un virus che si trasmette 

da persona a persona attraverso le secrezioni nasali e le goccioline di saliva, gli orecchioni:  

En morgon vaknade han och såg ut som en hamster. Jon-Ante hade aldrig sett en hamster på riktigt men 
hört att de åt och fyllde ut sina kinder med maten. Han var inte ensam, Aslak, Johánas och Else-Majs 
lillasyster Sara hade påsar som sträckte sig från öra till hals. Det hade börjat med feber och de hade 
bäddats ner i ett par dagar och Johánas, som var äldst och verkade sjukast, hade de placerat i 
isoleringsrummet en natt. När kinderna svullnade blev det panik i huset. Påssjuka. Så oerhört smittsamt. 
(Laestadius 2023: 83) 
 
Una mattina si svegliò con l’aspetto di un criceto. Jon-Ante non aveva mai visto un criceto dal vivo, ma 
aveva sentito dire che mangiavano riempendosi le guance di cibo. Non era solo, Aslak, Johánas e Sara, 
la sorellina di Else-Maj, avevano delle borse che si estendevano dall’orecchio al collo. Era iniziata con 
la febbre, erano stati messi a letto per un paio di giorni e Johánas, che era il più grande e sembrava il più 
malato, era stato messo in isolamento per una notte. Quando le sue guance si gonfiarono, la casa fu presa 
dal panico. Orecchioni. Una malattia tremendamente contagiosa. 

 
È interessante analizzare le immagini proposte da un punto di vista letterario, che verrà approfondito 

nel quarto capitolo della tesi. A tal proposito è possibile cogliere il riferimento al mondo animale, e 

all’esotico. Il criceto rappresenta un animale nuovo per i bambini, per certi versi buffo. Il fatto che il 

dilagare della malattia venga descritto come una specie di metamorfosi collettiva rende la lettura 

intrigante. Le descrizioni in Straff (2023) sono molto vivide e a tratti caratterizzate da polisensorialità, 

concetto che indica la ricerca di esperienze capaci di coinvolgere molteplici sensi e che verrà 

approfondito più avanti parlando dell’opera di Westphal. Nel seguente brano, incentrato sul cibo della 

mensa offerto ai bambini sami, è possibile riscontrare descrizioni di consistenze, odori, e malesseri 

fisici e psicologici scaturiti da un sistema caratterizzato da regole ferree: 

Pölsan på tallriken såg ut att ha stelnat. Lukten av röran låg tung över matsalen. Else-Maj kämpade för 
att hålla illa-måendet borta. Hon hade verkligen försökt, men det var inte bara smaken, det var 
konsistensen. Det blev kletigt i munnen, svällde och var helt omöjligt att svälja. Men hon hade gått på 
nomadskolan i två år nu och kunde självfallet alla regler, var inte tallriken tom fick man heller inte lämna 
sin plats. Och hon hade sett pojkar som kräkts upp maten och sedan tvingats äta upp sörjan. Häxan hade 
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stått bredvid, ibland nypt dem i nacken, tryckt huvudet nedåt och inte brytt sig om deras tårar. 
(Laestadius 2023: 68) 
 
Il pasticcio di frattaglie nel piatto sembrava essersi solidificato. L’odore del pasticcio era pesante nella 
sala da pranzo. Else-Maj si sforzò di tenere a bada la nausea. Ci aveva provato davvero, ma non era solo 
il sapore, era la consistenza. Diventava appiccicoso in bocca, si gonfiava ed era davvero impossibile da 
mandare giù. Ma ormai erano due anni che frequentava la scuola nomade e naturalmente conosceva 
tutte le regole: se il piatto non era vuoto, non ci si poteva alzare da tavola. E aveva visto ragazzi che 
vomitavano il cibo e poi dovevano mangiare il liquame. La strega era rimasta in piedi accanto a loro, a 
volte pizzicando loro il collo, premendo la testa verso il basso e non prestando attenzione alle loro 
lacrime.  

 

Il cibo dei convitti viene descritto anche in molte testimonianze dirette raccolte dalla Chiesa Svedese. 

Tra queste spicca la narrazione di Lars Levi Sunnas, che racconta di come i bambini, costretti a 

mangiare sempre lo stesso cibo, a base di polpettine di pesce, lo nascondessero sotto il tavolo o nelle 

borse (Sunnas in Huuva & Blind 2016: 54). Laila Wiks, inoltre, racconta di quanto le mancassero la 

carne di renna e il pane fatto in casa dalla sua famiglia sami (Wiks in Huuva & Blind 2016: 46).  

Sulla realtà descritta nel romanzo, che trova delle corrispondenze con delle testimonianze dirette, 

veglia una figura misteriosa che ha un’influenza profondamente negativa non solo sull’intero sistema 

scolastico ma anche su ogni singolo bambino: la governante Rita Olsson. Tale figura, di cui verrà 

fornito un profilo dettagliato nel quinto capitolo dedicato ai personaggi, è riconducibile al macrotema 

della violenza fisica e psicologica inflitta ai bambini, centrale sia nella vicenda descritta nel romanzo 

sia nella realtà delle scuole per nomadi. Nella raccolta di testimonianze, Sagka Stångberg racconta 

non solo dell’importanza di saper parlare lo svedese all’interno delle istituzioni, ma anche delle sere 

e delle notti nelle scuole per nomadi, segnate da episodi di bullismo e da una gerarchia ferrea tra i 

bambini, che venivano ripresi dal personale quando facevano pipì a letto e percossi con scope e altri 

oggetti di uso quotidiano. Le punizioni a volte consistevano nel dover rimanere seduti in stanze 

adibite a sale interrogatori fino alla confessione di ciò che si era combinato (Stångberg in Huuva & 

Blind 2016: 164-165). L’argomento delle punizioni corporali, fino a poco tempo fa considerato tabù 

in Svezia, in Straff viene affrontato sia in modo esplicito sia in modo velato. I riferimenti a botte e 

ferite inflitte ai bambini sono molteplici e concreti. In un passo, per esempio, la governante riversa la 

propria frustrazione su un’alunna: “Örfilen slungade hennes huvud åt sidan och glasögonen for på 
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sniskan men satt kvar” (Laestadius 2023: 39; “Lo schiaffo le scaraventò la testa sul lato mandando 

gli occhiali fuori posto”). Alcuni episodi di violenza si ripresentano nel corso della trama alimentando 

l’effetto ossessivo e persecutorio della punizione e dei ricordi legata ad essa che, come suggerito dal 

titolo dell’opera, ricoprono un ruolo decisivo nel romanzo. Tutto ciò ha un impatto notevole sul 

lettore. Le percosse con la verga sono esempi di eventi ripetuti che hanno degli effetti profondi sui 

protagonisti. Il seguente brano offre uno scorcio di queste pratiche: “Husmor marscherade över golvet 

och slet ner riset från kroken vid dörröppningen. Det fanns ris på varje våningsplan och Marge hade 

hört att några pojkar i början av terminen skickats ut för att leta ris som de själva skulle bli slagna 

med” (Laestadius 2023: 38; “La governante calpestò il pavimento marciando e tirò giù la verga dal 

gancio vicino alla porta. C’era una verga ad ogni piano e Marge aveva sentito dire che alcuni ragazzi 

all’inizio del trimestre erano stati mandati a cercare la verga con cui sarebbero stati picchiati”). Nel 

corso del romanzo, le tracce delle percosse vengono lentamente alla luce, alimentando sospetti nel 

lettore e contribuendo alla creazione dell’atmosfera sinistra tipica della trama gialla. Nel seguente 

brano è possibile riscontrare alcune ferite tangibili presenti sui corpi fragili degli alunni: “Det var 

konstigt att hennes kropp blivit så annorlunda sedan hon började på nomadskolan. Plötsligt fanns där 

krämpor, utslag och ont som inte funnits när hon var hemma. Ibland tänkte hon att det var något i 

huset, kanske var det löss i sängarna som gjorde henne sjuk” (Laestadius 2023: 192; “Era strano che 

il suo corpo fosse cambiato così tanto da quando aveva iniziato a frequentare la scuola nomade. 

Improvvisamente si manifestavano fitte, eruzioni cutanee e dolori che non esistevano quando era a 

casa. A volte pensava che ci fosse qualcosa all’interno dell’edificio, forse i pidocchi nei letti che la 

facevano ammalare”). In età adulta, i personaggi si dimostrano profondamente segnati non solo dal 

punto di vista fisico, ma anche, e soprattutto, dal punto di vista psicologico. In alcuni dialoghi, come 

quello seguente tra Nilsa e Anne-Risten, piano piano emergono i mostri del passato: 

Jo, förstår du, Aslak pratade mycket om nomadskolan. Ja, jag ska väl ärligt säga att det var när han 
druckit, men det var fruktansvärda ting han berättade. Fruktansvärda! Hur en människa kunde behandla 
barn så illa, det är obegripligt. Ni var utlämnade på alla sätt, misshandlade av föreståndarinnan och sen 
mobbningen. (Laestadius 2023: 292) 
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Beh, vedi, Aslak parlava molto della scuola per nomadi. Beh, sarò onesto a dirla tutta lo faceva quando 
era ubriaco, ma diceva cose terribili. Cose terribili! È incomprensibile come un essere umano possa 
trattare così male dei bambini. Eravate abbandonati in tutti i modi, maltrattati dalla governante e poi 
veniva il bullismo. 

 

Alcolismo, abusi e bullismo sono solamente alcune delle parole chiave che rappresentano i temi molto 

delicati affrontati in Straff. Alcune ferite psicologiche sono strettamente legate all’incapacità di 

esprimersi, sia nella propria lingua madre sia in quella della cultura maggioritaria, in questo caso lo 

svedese. A questo proposito, l’autrice ha rilasciato molte dichiarazioni personali, tra cui quella per il 

programma radiofonico Sommarprat P1, descrivendo il dolore e il senso di disorientamento che 

nascono dalla privazione dell’individuo della propria lingua madre (Berglund 2017: 30’48’’ – 

35’00’’). Tale aspetto viene ripreso ed elaborato anche nel romanzo, come esemplificato nel seguente 

brano, in cui è presente una riflessione incentrata sulla lingua del cuore: “Om det ändå gick att spola 

tillbaka tiden, tänkte hon ofta efter besöken hos dem som hon kunde prata sitt hjärtas språk med, då 

hade hon inte låtit glappet mellan barnen och hennes föräldrar bli så stort. Utan språk blev det ingen 

riktig närhet” (Laestadius 2023: 285; “Se solo fosse possibile riavvolgere il tempo, pensava spesso 

dopo aver visitato coloro con cui poteva parlare la lingua del cuore, allora non avrebbe permesso che 

il divario tra i suoi figli e i suoi genitori diventasse così ampio. Senza lingua non c’era vera 

vicinanza”).   

Alla luce di questa breve panoramica di tipo storico-culturale, è possibile affermare che il contesto 

scolastico sami ha subito diversi cambiamenti nel corso del Novecento. Il periodo preso in 

considerazione nella tesi riguarda il lasso di tempo dagli anni Cinquanta agli anni Ottanta, nel quale 

si concentra l’azione del romanzo Straff. 

 

2.5  Conseguenze della separazione: la biologia razziale 
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La separazione della minoranza linguistica ed etnica sami e la differenziazione all’interno del mondo 

dell’educazione hanno avuto innumerevoli ripercussioni. Il presente paragrafo si propone di esplorare 

l’impatto delle politiche educative e razziali sul senso di identità della minoranza. In particolare, ci si 

concentrerà sulla Svezia degli anni Venti del Novecento, periodo caratterizzato dalla diffusione di 

idee che hanno portato alla nascita dell’Istituto di Biologia Razziale nel 1922, promosso dal medico 

e psichiatra svedese Herman Lundborg. Come menzionato nel quarto paragrafo, tali idee sono 

strettamente legate al pensiero culturalmente gerarchico, al darwinismo sociale e al razzismo e 

trovano espressione nella cosiddetta lapp-ska-vara-lapp-politik teorizzata dal vescovo Karnell. 

Prevale dunque l’idea della minoranza linguistica ed etnica come appartenente ad un popolo dalle 

caratteristiche peculiari, e inferiori, e da preservare nella sua unicità. Per garantire la tutela dei sami, 

dunque, si sceglie di impartire delle lezioni ritenute adatte a loro, o perlomeno all’immagine che lo 

Stato e la Chiesa hanno del popolo indigeno. La popolazione svedese, d’altro canto, viene percepita 

come una razza pura e incontaminata dalle caratteristiche esemplari. Nasce dunque il desiderio di 

preservarla e proteggerla. Tale aspetto viene ribadito da numerosi politici e scienziati degli anni Venti 

e Trenta. Le seguenti parole del deputato socialdemocratico Arthur Engberg, pronunciate nel 1921, 

sono ormai divenute parole manifesto capaci di racchiudere l’essenza del periodo:  

 

Vi hava ju lyckan att äga en ras, som ännu är ganska oförstörd, en ras som är bärare av mycket höga och 
mycket goda egenskaper. Det underliga är ju, att medan vi är ytterst angelägna att föra stamtavlor om 
våra hundar och hästar, så äro vi icke alls angelägna om att se till, huru vi skola bevara vår egna svenska 
folkstock. (Åsbrink 2018: 155) 
 
Abbiamo la fortuna di avere una razza che è ancora piuttosto intatta, una razza che è portatrice di qualità 
molto elevate e molto buone. Ma la cosa strana è che mentre ci sta estremamente a cuore redigere 
pedigree dei nostri cani e cavalli, non ci preme affatto vedere come fare a conservare e proteggere il 
nostro personale ceppo svedese. (Åsbrink 2021: 129-130) 
 
 

Nel saggio Orden som formade Sverige (2009), Elisabeth Åsbrink riporta alla luce queste parole e le 

commenta, esplicitando aspetti dell’epoca spesso nascosti e taciuti:  

Detta citat är fortfarande i bruk. Ibland används det för att visa att Sverige var ett rasistiskt land på 1920- 
och 1930-talet, ibland för att visa att socialdemokraterna minsann var lika bruna som de anklagar andra 
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för att vara. Ibland sopas citatet under mattan, som skräp, ett misstag, och kallas ett utslag av tidsandan. 
Men tiden är anmärkningsvärd och uttalas inte av en tillfällighet. (Åsbrink 2018: 155-156) 

Queste parole vengono citate ancora oggi. C’è chi le utilizza per sostenere che negli anni Venti e Trenta 

del XX secolo la Svezia era un paese razzista, e chi per dimostrare che i socialdemocratici in realtà erano 
camicie brune tanto quanto loro accusano altri di esserlo. E c’è chi nasconde la citazione sotto il tappeto, 

come spazzatura, come un errore, liquidandola come espressione dello spirito dell’epoca. Però sono 

parole pesanti, che non vennero dette per caso. (Åsbrink 2021: 130) 

 

In questo clima politico e sociale, dunque, proliferano innumerevoli idee che danno vita a iniziative 

e istituzioni. Nel 1922, una decisione del governo svedese porta alla nascita dell’Istituto di Biologia 

Razziale a Uppsala, che tra gli obiettivi principali ha quello di preservare la purezza della razza 

svedese ed evitare la mescolanza etnica. Una figura impegnata in prima linea negli studi della 

diversità razziale è il medico psichiatra e biologo svedese Herman Lundborg, noto per aver intrapreso 

numerosi viaggi nel Nord della Scandinavia con l’obiettivo di analizzare le caratteristiche dei popoli 

all’epoca ritenuti primitivi. Le indagini di Lundborg portano a una classificazione dei popoli del Nord 

e a una distinzione tra svedesi “etnici”, popoli del Baltico orientale, inclusi quelli di origine 

ugrofinnica, e “lapponi”, termine usato per designare le popolazioni sami (Heith 2020:25). I crani di 

queste ultime, in particolare, sono oggetto di vari esperimenti. La ricerca scientifica legata alla 

differenziazione dei popoli è stata oggetto di numerosi studi, tra cui quello di Anne Heith. La studiosa 

afferma che “In Northern Scandinavia, the othering of ethnic minorities was supported by science; 

the establishment of boundaries between ethnic groups was enhanced by the ethnographers and 

anthropologists who examined ethnic diversity” (Heith 2020: 24).  

Lundborg, riconosciuto attualmente come la figura centrale nella promozione di idee legate alla 

biologia razziale, è affiancato da numerosi collaboratori. Uno di questi è il ricercatore svedese di 

spicco Gustaf Retzius, particolarmente interessato al cervello e al sistema nervoso. I crani lapponi, 

infatti, vengono utilizzati come simboli della suddivisione dell’umanità in razze. Una famosa 

collezione viene devastata da un incendio nel 1892 e recuperarla diviene impossibile (Hagerman 

2006: 19). Nel 1902 Retzius, insieme al collega Carl Fürst, svolge una ricerca incentrata su quella 

che in gergo viene chiamata la “purezza della Svezia”. Il risultato è rappresentato dalla suddivisione 
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della popolazione svedese in svenskar, svedesi, finnar, finlandesi, e samer, sami. Tutte queste 

categorie sono etichettate come appartenenti a diverse “razze”. Le ultime due sono non-europee. 

Viene operata anche una distinzione tra kortskallar, letteralmente “crani corti”, e långskallar, “crani 

lunghi”. I primi vengono attribuiti alla minoranza linguistica sami, mentre i secondi alla popolazione 

svedese (Hagerman 2006: 22). Le seguenti considerazioni riassunte da Maja Hagerman, giornalista e 

scrittrice che si è occupata approfonditamente delle politiche ispirate alla biologia razziale in Svezia, 

esemplificano le tesi legate alla presunta purezza del popolo svedese, e più generalmente germanico. 

La studiosa osserva, con sottile ma evidente ironia, che:  

Rasforskarnas tes är att trots att finnar och samer alltid har funnits här, så har svenskarna aldrig 
beblandats med dem. Kortskallarna har blivit uppblandade både med varandra och med svenskt “ariskt” 

blod. Men svenskarna har inte påverkats i någon större utsträckning av att ha finnar och samer i sin 
närhet. Sverige är alltså världens rasrenaste germanska land samtidigt som det alltid – just här – har 
funnits folk som rasforskarna menar inte ens går att räkna som européer, eftersom deras språk inte liknar 
de andra i Europa. De talar finska och samiska, som inte är indoeuropeiska språk utan hör till den 
finskugriska språkstammen, vilket får forskarna att anta att de snarare är besläktade med mongolerna. 
Det finns alltså mycket som ter sig intressant för rasforskare just i Sverige. (Hagerman 2006: 23) 
 
La tesi dei biologi razziali è che, sebbene i finlandesi e i sami siano sempre stati qui, gli svedesi non si 
sono mai mescolati con loro. I crani corti si sono mescolati sia tra loro che con il sangue “ariano” 

svedese. Ma gli svedesi non hanno risentito più di tanto della presenza di finlandesi e sami nelle loro 
vicinanze. La Svezia è quindi il Paese germanico più puro al mondo dal punto di vista razziale, ma allo 
stesso tempo sono sempre esistite proprio qui persone che, secondo i biologi razziali, non possono 
nemmeno essere annoverate tra gli europei, perché la loro lingua non è simile alle altre in Europa: 
parlano il finlandese e il sami, che non sono lingue indoeuropee ma appartengono al ceppo linguistico 
ugro finnico, il che fa supporre che siano più strettamente imparentati con i mongoli. Ci sono quindi 
molte cose che paiono interessanti ai biologi razziali in Svezia. 
 

Da queste tesi i ricercatori traggono spunto per approfondire gli studi, spinti dal bisogno di contrastare 

quella che in svedese viene chiamata folkförsämring, letteralmente “peggioramento” oppure “degrado 

del popolo”. Un termine chiave per comprendere il periodo storico in questione e le idee legate alla 

biologia razziale è il concetto di igiene, al centro di una forma ideologica introdotta dal padre 

dell’eugenetica in Gran Bretagna, Francis Galto. Altri Paesi attraversano fasi analoghe, come per 

esempio la Germania, in cui Alfred Ploetz introduce quella che in tedesco viene chiamata 

Rassenhygiene, l’igiene razziale. Negli Stati Uniti questioni simili vengono affrontate in merito alla 

questione della comunità afroamericana (Hagerman 2006: 17-18). Si afferma, dunque, che le ricerche, 

gli esperimenti e le documentazioni nascano da un profondo bisogno di purificazione e sanificazione, 
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legato anche alla modernità e al progresso. Tale aspetto viene spiegato in modo dettagliato anche 

dalla studiosa Märit Frändén, che nell’opera De historiska relationen mellan Svenska Kyrkan och 

samerna: En vetenskaplig antologi (2016), a cura di Lindmark e Sundström afferma che: 

Rasbiologin är ett idésystem som befinner sig rätt långt ifrån kyrkans idévärld. Dess budskap handlar 
om modernitet, upplysning och rationalism. Det ingår i det större sammanhang där vetenskap ska 
användas för att bekämpa sociala missförhållanden. Okunnighet, fördomar, gamla falska auktoriteter, 
och till och med Gud, kan utmanas med den nya naturvetenskapen och inte minst medicinen. Under åren 
kring sekelskiftet 1900 pågår ett storslaget upplysnings-och reningsarbetet. Ett korståg mot smutsiga 
underkläder, dåligt dricksvatten, ohälsosamma bostäder och brist på avlopp och sophantering. Det 
handlar om personlig hygien, hygien i hemmet eller social hygien, varmed man kan mena att städa upp 
i samhällets smutsiga hörn ungefär som när man städar hemma. (Frändén in Lindmark, Sundström 2016: 
961 - 962) 

La biologia razziale è un sistema di idee piuttosto lontano dalla sfera di idee della chiesa. Il suo 
messaggio tratta di modernità, illuminismo e razionalismo. Si inserisce nel contesto più ampio dell'uso 
della scienza per combattere i mali sociali. L’ignoranza, i pregiudizi, le vecchie false autorità e persino 
Dio possono essere sfidati con le nuove scienze naturali e, non da ultimo, con la medicina. Negli anni a 
cavallo tra Otto- e Novecento è in corso una grande opera di illuminazione e purificazione. Una crociata 
contro la biancheria sporca, l’acqua potabile scadente, le abitazioni malsane e la mancanza di fognature 
e di gestione dei rifiuti. Si tratta dell’igiene personale, dell’igiene domestica o dell’igiene sociale, con 
la quale si può intendere la pulizia degli angoli sporchi della società, proprio come la pulizia domestica. 

 

Scrupolosità, attenzione ed estrema cura sono parole chiave che esprimono il modus operandi del 

periodo, e in particolare degli scienziati. Lundborg, infatti, svolge il suo lavoro con una meticolosità 

certosina, raccogliendo dati su nomi, occupazioni, origini, età e caratteristiche fisiche dei sami 

intervistati, così come sulla lunghezza e la larghezza dei loro crani, il diametro minimo, la larghezza, 

l’altezza morfologica e l’indice morfologico del viso, ma anche il colore delle sopracciglia, dei capelli 

e degli occhi, con il fine ultimo di creare una categorizzazione e stabilire la qualità intrinseche 

dell’individuo, etichettato, a seconda dei casi, con degli aggettivi come “dotato”, “pazzo”, “malato di 

mente” oppure “buono”, “ben educato”, “cattivo”, “chiassoso”, “alcolizzato” e “frivolo” (Åsbrink 

2018: 153). Nel film documentario Hur gör man för att rädda ett folk? (2014; Come si fa a salvare 

un popolo?) vengono illustrati gli effetti degli esperimenti e le misurazioni accurate del medico. 

Hagerman, scrittrice e giornalista scientifica svedese, ha scritto diversi saggi sulla storia svedese. 

Oltre al film documentario precedentemente citato, le sue opere comprendono Spåren av kungens 

män (1996; Le impronte degli uomini del re), Tusenårsresan (1999; Il viaggio millenario), I miraklers 
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tid (2003; Nel tempo dei miracoli) e Försvunnen värld (2011; Mondo perduto). Il libro dal titolo 

Käraste Herman: Rasbiologen Herman Lundborgs gåta (2015; Carissimo Herman: L’enigma del 

biologo razziale Herman Lundborg) parla proprio del Direttore dell’Istituto di Biologia Razziale. 

Nell’opera, un reportage storico reso interessante anche dalle tecniche romanzesche di intreccio con 

cui è presentato, sono presenti descrizioni legate al suo lavoro, ma anche lettere, documentazioni, 

riflessioni sulla sua vita privata e sui suoi numerosi viaggi al Nord, segnati da esperimenti ma anche 

dall’esplorazione del territorio e della natura incontaminata del Norrland, sulla scia dell’avvento 

dell’industrializzazione. Degli estratti particolarmente degni di nota del romanzo, come per esempio 

il seguente, ruotano intorno al metodo di lavoro di Lundborg, al suo equipaggiamento e ai suoi 

attrezzi:  

Två månaders packning har han haft med sig från Uppsala: varma kläder, konserver, filtar, 
antropologiska instrument, hårfärgskala, ögonfärgskala, indextabeller och en rejäl bunt med 
undersökningsblad att fylla i vid rasundersökningar. Möjligen har han med sig en egen kamera också, 
med tillhörande utrustning, tunga glasplåtar, stativ och framkallningsattiraljer. (Hagerman 2015: 4) 

Ha portato con sé due mesi di bagagli da Uppsala: vestiti caldi, cibo in scatola, coperte, strumenti 
antropologici, scale per il colore dei capelli, scale per il colore degli occhi, tabelle di indicizzazione e 
un’enorme pila di moduli da compilare per le indagini razziali. Potrebbe anche aver portato la sua 
macchina fotografica, con le relative attrezzature, le pesanti lastre di vetro, i treppiedi e l’attrezzatura 
per lo sviluppo.  

 

Il brano mette in luce l’organizzazione di Lundborg e la sua attrezzatura professionale, nonché 

l’importanza fondamentale della fotografia nella biologia razziale per la realizzazione di mostre, 

gallerie e libri. Nel film documentario di Hagerman viene illustrata la suddivisione della popolazione 

in “svenska folktyper”, letteralmente “tipi svedesi”: finnar (östbaltiska), zigenare, tattare, judar, 

lappar ecc., in italiano finnici (del Baltico orientale), zingari, ebrei, lapponi ecc. (Hagerman & 

Gabrielson 2014: 4’12’’- 6’18). Osservare attentamente le persone e imparare a notare le differenze 

tra di esse è ciò che da Hagerman viene definito come l’essenza della biologia razziale (Hagerman 

2015; Förberedelser inför den stora utställningen: 3).  La questione diventa particolarmente sensibile 

se le fonti analizzate sono delle immagini originali e autentiche che raffigurano volti di persone reali 
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in contesti reali. I risultati vengono resi visibili al grande pubblico attraverso “Folktypsutställningen 

Uppsala Stockholm 1919”, in italiano letteralmente “Mostra dei tipi di popoli”, più tardi chiamata 

semplicemente “Folktypsutställningen 1919”. La documentazione, i moduli, le tabelle, le cartine e le 

cartoline sono raccolti con scrupolosità estrema. Non solo le esposizioni, ma anche le immagini, i 

testi, gli articoli, le cartine e i diagrammi sono scelti, studiati e disegnati con cura. Lundborg, come 

precedentemente menzionato, raccoglie dati di diversa tipologia per l’elaborazione statistica e il 

collega Professor Fürst di Lund lo aiuta dando consigli sulla procedura pratica. Di seguito si presenta 

una copia di uno schizzo di Lundborg in persona. Si tratta di una rappresentazione schematica che 

contiene genealogie e caratteristiche dei soggetti analizzati. Il tutto è contrassegnato da una legenda 

che indica determinate caratteristiche fisiche e psicologiche. Gli individui oggetto di studio vengono 

definiti rispettivamente: malati mentali, nervosi, particolarmente dotati, alcolizzati, suicidi.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

È interessante notare come agli occhi del medico tutto appaia predefinito, secondo un’ottica 

positivista. I membri della minoranza sono intrinsecamente legati e accomunati da tratti fisici, psichici 

e perfino morali.  
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Le tematiche della genealogia, dei conflitti familiari e dell’eredità della minoranza sami vengono 

affrontati ampiamente anche in Straff (2023). Nel seguente brano viene fornita una descrizione 

dell’aspetto fisico della figlia di uno dei protagonisti, Anne-Risten: 

Cecilia hade blå ögonskugga och blåskimrande ögonfransar. Dottern var så lik henne själv och áhkku. 
Det syntes långa vägar vilken släkt hon tillhörde. Men hon visste att Cecilia hatade det. Att hon var 
avundsjuk på Niklas som såg ut som pappa. Ingen kunde gissa att Anne-Ristens samiska gener simmade 
runt i honom. Men i Cecilia syntes det i allt. Hon sminkade ögonen på ett särskilt sätt i hopp om att göra 
dem rundare och hon hade aldrig rouge som skulle markera kindbenen. (Laestadius 2023: 280) 
 
Cecilia aveva un ombretto blu e ciglia che brillavano di mascara blu. Sua figlia assomigliava così tanto 
a lei e a áhkku. Si poteva dire a chilometri di distanza a quale famiglia appartenesse. Ma sapeva che 
Cecilia la odiava. Che era invidiosa di Niklas che assomigliava a papà. Nessuno avrebbe immaginato 
che in lui nuotassero i geni sami di Anne-Risten. Ma in Cecilia si vedevano in tutto. Si truccava gli occhi 
in modo particolare, nella speranza di renderli più rotondi, e non metteva mai la cipria per enfatizzare 
gli zigomi. 
 

L’estratto presenta una particolare attenzione all’aspetto fisico di Cecilia, in particolare al trucco degli 

occhi, dettaglio non solo ed esclusivamente estetico ma forse anche un modo di affermare la propria 

identità o di mascherarla. La somiglianza tra Cecilia, sua figlia, e áhkku, la nonna in sami, è molto 

forte ed evidente a chiunque. Tutto ciò rafforza il tema dell’eredità genetica e dell’appartenenza 

familiare. Sotto a tutto ciò che lega i membri della famiglia sembrano celarsi sentimenti di odio e 

gelosia. Mentre in Niklas i geni sami non sono immediatamente visibili, in Cecilia sono evidenti. 

Cecilia è consapevole e in conflitto con il suo aspetto etnico, cercando di modificarlo attraverso il 

trucco per sembrare diversa e scegliendo di non mettere la cipria per enfatizzare altre caratteristiche 

facciali, quali gli zigomi. Ecco come Laestadius, che durante il podcast Sommarprat P1 afferma in 

prima persona di incarnare i geni sami, con il viso pallido per esempio, riesce, in un brano 

relativamente breve, a trattare temi sia di carattere particolare, strettamente legati al destino di ogni 

singolo individuo, sia di carattere universale, come l’accettazione di sé e le dinamiche di potere 

all’interno della famiglia. 

Ritornando a Lundborg, è possibile affermare che le misurazioni e gli esperimenti non vengono 

esclusivamente effettuati in laboratorio, ma anche all’interno del contesto scolastico. Nella località di 

Svappavaara, a Lundborg viene consigliato di contattare il maestro di scuola elementare Olof Holm, 

uomo in carriera e ispettore della scuola nomade, un insegnante con una responsabilità speciale per 
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la scuola e l’istruzione dei bambini sami. Anche la giornalista Nordström, citata da Hagerman nel suo 

saggio storico, racconta delle visite e le pratiche mediche di Lundborg a Kiruna, da cui un lettore 

attento può trarre diverse conclusioni. La seguente descrizione evidenzia un approccio peculiare che 

a tratti potrebbe sembrare semplicistico: 

Lundborg undersökte sjuka, tog temperatur och puls, lyssnade i stetoskop. En flicka som var dålig i 
magen fick recept på senapspreparat. En annan, som var klen, ordinerades att dricka mycket mjölk. En 
sjuk person blev tillsagd att flytta ut sjukbädden i solskenet, istället för att ligga inne i den rökiga kåtan. 
(Hagerman 2015, Resan till Laimoviken: 3) 

Lundborg esaminava i malati, prendeva loro la temperatura e il polso e li ascoltava con lo stetoscopio. 
A una ragazza che aveva mal di stomaco fu prescritto un preparato a base di senape. A un’altra, che era 
debole, fu prescritto di bere molto latte. A un malato fu detto di spostare il letto del malato alla luce del 
sole, invece di sdraiarsi all’interno della capanna fumosa. 

 

Va ricordato che la Prima Guerra Mondiale non influenza il lavoro di Lundborg. Le scuole per 

nomadi continuano ad essere usate come luoghi di raccolta dati, con i bambini sottoposti a 

misurazioni e valutazioni delle capacità mentali, a volte in modo umiliante. Anche Hagerman 

affronta l’argomento, parlando dei cosiddetti “voti di intelligenza” dati ai bambini. La studiosa si 

chiede: 

Varför är det så viktigt att fotografera just nomadskolans barn, men inte andra barn i Sverige på samma 
sätt? Och ta blodprov på dem och ge dem ”intelligensbetyg”. I samband med undersökningarna på 

nomadskolorna uppmanas lärarna att sätta betyg på barnen, inte på deras kunskaper utan på deras 
mentala förmåga. Detta så kallade ”intelligensbetyg” skulle läraren skriva in med röd penna, B+, B-, C 
och A, efter varje elev i klasslistan. (Hagerman 2015: 56) 

Perché è così importante fotografare proprio i bambini delle scuole per nomadi, ma non altri bambini in 
Svezia nello stesso modo? E fare loro prelievi di sangue e dare loro “voti di intelligenza”. In occasione 
delle indagini nelle scuole per nomadi, gli insegnanti sono invitati a valutare i bambini, non per le loro 
conoscenze, ma per le loro capacità mentali. Questo cosiddetto “voto di intelligenza” doveva essere 
scritto dall’insegnante con penna rossa, B+, B-, C e A, accanto a ogni alunno nell'elenco di classe.  

 

La pratica di fotografare e misurare i bambini all’interno del contesto scolastico, inoltre, rappresenta 

una violazione della loro dignità e della loro sfera intima. La questione emerge anche in Straff. Nel 

seguente brano la custode Anna parla della sua esperienza presso la kåtaskola e parla anche delle 

apparecchiature utilizzate dagli esperti. Ella rievoca, parlando a scuola: “Bilden togs uppe till fjälls. 
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Jag gick inte i en nomadskola i hus, som du. Vi hade kåtaskolor och dit kom de, lärarna och även 

herrarna med sina kameror och …” Anna tystnade och la hastigt ner bilden på nattduksbordet igen. 

”Ni har det mycket bättre nu.” (Laestadius 2023: 196; ‘La foto è stata scattata in montagna. Non ho 

frequentato una scuola nomade in una casa, come voi. Avevamo scuole in capanna e lì venivano loro, 

gli insegnanti e anche i signori con le loro macchine fotografiche e ...’ Anna tacque e rimise 

frettolosamente la foto sul comodino. ‘Ora state molto meglio’). L’approccio peculiare degli esperti 

trova spazio anche nei racconti e nelle testimonianze raccolti dalla Chiesa Svedese. Nel seguente 

resoconto viene sottolineato il carattere pseudo-scientifico dell’esame, quasi come se questo aspetto 

contribuisse a giustificare qualsiasi tipo di atteggiamento. ”Det kom två personer till skolan. Det var 

en läkare och en sköterska. De var klädda i vita läkarrockar. Och barnen togs in på undersökning i ett 

kontor. Så av den här anledningen kändes denna undersökning mer vetenskaplig” (Huuva & Blind 

2016: 133; “Due persone sono venute a scuola. Erano un medico e un’infermiera. Erano vestiti con 

camici bianchi da medico. I bambini venivano portati in un ufficio per essere esaminati. Per questo 

motivo, l’esame sembrava più scientifico”.  

Vediamo dunque le varie tappe che dal concetto di purezza razziale e dalla biologia razziale di inizio 

Novecento portano al contesto e alle esperienze di metà Novecento narrate in Straff. Le esperienze 

riportate dai bambini di allora, ormai adulti, sia nella fonte della Chiesa Svedese sia nel romanzo 

Straff, mostrano come non solo queste pratiche ma una buona parte dell’esperienza scolastica abbia 

generato negli scolari sentimenti di vergogna per la loro identità sami. Alcuni processi descritti 

appaiono chiaramente invasivi e motivati da un’ideologia razzista, con notevoli ripercussioni sui 

membri della minoranza e del loro futuro. Il seguente brano di Hagerman evidenzia il senso di 

sottomissione e di vulnerabilità provato dai sami, ridotti a oggetto, di fronte al medico psichiatra:  

Det är som om samerna är objekt i Lundborgs mikroskop. De ligger där på objektglaset, han skär upp, 
gör tunna snitt och zoomar in på preparatet. Just i skolvärlden har det visat sig gå ovanligt smidigt att 
samla in allt man behöver. Utan att möta någon opposition, utan att behöva motivera eller förklara vad 
man håller på med, utan att behöva övertala någon. Man ger kommando i myndig ton, och anger endast 
i vaga ordalag vad saken gäller, som i ett telegram avsänt från institutet då Schött skulle göra sina 
blodundersökningar. ”Nomadskoleinspektören har bestämt att doktor Schött skall undersöka samtliga 
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nomadskolebarn i Norrbotten, varvid vanlig läkarundersökning även blodprov verkställes. Annan läkare 
ej bemyndigad”. Mer än så behöver skolchefen inte veta. (Hagerman 2015: 82) 

È come se i sami fossero oggetti nel microscopio di Lundborg. Sono lì sul vetrino, lui li taglia, fa delle 
sezioni sottili e ingrandisce il campione. Soprattutto nel mondo della scuola si è rivelato insolitamente 
facile raccogliere tutto ciò che serve. Senza incontrare alcuna opposizione, senza dover giustificare o 
spiegare ciò che si sta facendo, senza dover persuadere nessuno. Gli ordini vengono impartiti con tono 
autorevole, indicando solo in termini vaghi di cosa si tratta, come in un telegramma inviato dall’istituto 
la volta che Schött doveva fare le analisi del sangue. “L’ispettore delle scuole per nomadi ha deciso che 
il dottor Schött dovrà esaminare tutti i bambini delle scuole nomadi del Norrbotten, con la consueta 
visita medica, compresi gli esami del sangue. Nessun altro medico è autorizzato”. Questo è tutto ciò che 
il preside deve sapere.  

Tra le scuole in cui i bambini vengono esaminati figura la scuola elementare di Vájgájávrre/Vaikijaur. 

Gli alunni vengono nutriti e radunati in gruppo davanti a una grande macchina fotografica d’epoca, 

come descritto anche in Straff. Nel romanzo vengono delineati i passaggi e le procedure delle visite, 

come per esempio i saluti e le preparazioni. Gli animali percepiscono il disagio dilagante: “Först 

skulle eleverna hälsa besökarna välkomna och därefter skulle det bli sång och fotografering. Det 

viskades i leden och några fnittrade nervöst. En av byns alla lösspringande hundar, en liten finspets 

med rävens färger, svansade runt dem och blev klappad” (Laestadius 2023: 216–217; Prima gli 

studenti dovevano dare il benvenuto ai visitatori e poi si cantava e si fotografava. Tra le file c’erano 

mormorii e alcuni ridacchiavano nervosamente. Uno dei tanti cani randagi del villaggio, un piccolo 

cane dalla punta fine e dai colori di una volpe, scodinzolava intorno a loro e si faceva accarezzare)”. 

In molte testimonianze emerge il lato oscuro delle esperienze delle visite, accompagnato da un senso 

di forte vergogna. In alcune occasioni, i collaboratori rimangono soli con i bambini che sono costretti 

a spogliarsi, spesso al freddo e in gruppo.  

Dopo queste considerazioni di carattere storico e sociale, è interessante analizzare l’importanza della 

letteratura come mezzo per comprendere il senso di vergogna scaturito da questi episodi e legato alla 

realtà della minoranza, per trovare una possibile risposta alla domanda di ricerca, ovvero in che modo 

Ann-Helén Laestadius riesce a dare voce alle conseguenze e all’impatto che le scuole per nomadi 

hanno avuto sugli alunni a partire dagli anni Cinquanta fino alla contemporaneità. Straff ha un ruolo 

cruciale nel portare alla luce storie e nel promuovere la consapevolezza e la comprensione delle 
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ingiustizie del passato. In quanto opera letteraria, il romanzo risponde a un bisogno. A tal proposito 

Marchese afferma che: 

Probabilmente il racconto nasce dal radicale bisogno di affabulazione insito nell’inconscio dell’uomo, 

homo ludens e illudens al tempo stesso: ognuno di noi deve inventare delle storie in cui proiettarsi come 
protagonista e ascoltarne delle altre dove riviva il suo alter ego sublimato ed esorcizzato. (Marchese 
1983: 6) 
 
 

Questo bisogno di raccontare e ascoltare storie è un elemento fondamentale della natura umana e 

trova espressione proprio nella letteratura. In un discorso tenuto durante il Sommarprat P1 e alla fiera 

del libro di Göteborg del 2024, Laestadius riflette sull’identità e l’appartenenza. Racconta di come 

alcuni membri della minoranza sami, profondamente segnati dal loro passato, desiderino lasciare i 

propri luoghi d’origine senza farvi ritorno, mentre altri, come lei, trovano conforto e significato nel 

rivivere questi posti attraverso la memoria e la letteratura. Laestadius descrive il suo trasferimento 

come un modo per vedere tutto con occhi nuovi, un viaggio necessario per trovare sé stessa. La 

narrazione e la letteratura hanno un’importanza fondamentale nel processo di scoperta e affermazione 

della propria identità. Attraverso storie personali e descrizioni vivide appartenenti alla realtà 

quotidiana, autori come Laestadius aiutano a comprendere la complessità di identità culturali e la 

necessità di superare semplicistiche categorizzazioni. La letteratura diventa così uno strumento per 

esplorare e celebrare la diversità dell’esperienza umana. In essa l’autrice trova uno spazio per cercare 

sé stessa, per elaborare la sua identità e la sua storia. Scrivere diventa un modo sia per lasciare che 

per tornare, e per trovare un luogo a cui appartenere. 

 

2.6  Il laestadianesimo: omertà e risveglio culturale 

 

Per arrivare a una comprensione più profonda del romanzo Straff, è necessario altresì approfondire la 

storia e le caratteristiche del movimento religioso del laestadianesimo, nato nell’Ottocento all’interno 

del luteranesimo nel Nord per opera del pastore, predicatore e botanico svedese di origini sami Lars 

Levi Laestadius (1800-1861) e diffusosi principalmente all’interno della minoranza sami e meänkieli 
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nell’estremo Nord della Svezia, ma anche in numerose altre regioni della Scandinavia, della 

Finlandia, della Russia e del Nord America. Laestadius, noto anche come teologo, filologo ed 

etnografo, è ricordato per il suo metodo di ricerca olistico e interdisciplinare. Da profondo conoscitore 

delle lingue e della cultura sami, egli contribuì in maniera significativa alla raccolta di fonti in lingua 

originale nella parte svedese del Sápmi, principalmente negli anni Quaranta dell’Ottocento, e alla 

promozione delle lingue sami attraverso scritti di fondamentale importanza (Porsanger & Irja 2021: 

41). Tra i meriti più importanti riconosciuti al pastore, infatti, figura il fatto di aver conferito dignità 

e soggettività alle popolazioni minoritarie, tra le altre cose, anche attraverso la predicazione religiosa 

in più lingue, principalmente svedese e sami. Tuttavia, l’eredità laestadiana presenta una profonda 

ambivalenza. Essa viene esplorata ampiamente non solo ed esclusivamente in Straff, ma anche nei 

romanzi dello scrittore Mikael Niemi, tra cui figurano il romanzo di formazione Populärmusik från 

Vittula (2000; ed.it Musica rock da Vittula; Niemi 2002) e il romanzo dalle caratteristiche della trama 

gialla Koka björn (2017; ed.it. Cucinare un orso; Niemi 2018). Secondo De Marco, Niemi, poeta, 

narratore e drammaturgo dell’estremo Nord, dove sono ambientati i suoi romanzi più famosi, “ha 

scelto di essere ambasciatore della sua terra di darle quella visibilità che in Svezia le è sempre stata 

negata, di rivendicare un’identità che i suoi abitanti hanno spesso misconosciuto” (De Marco in Niemi 

2002: 311). Il luogo di origine dello scrittore, situato nel nord della Lapponia, situato nel nord della 

Svezia sul confine con la Finlandia, è una regione storicamente caratterizzata dalla presenza di 

popolazioni svedesi e finniche. Esso ha vissuto secoli di tensioni tra i due Stati confinanti, ma anche 

scambi di tradizioni culturali e religiose di fondamentale importanza, tra cui l’influenza del 

movimento laestadiano. Comprendere l’identità della popolazione senza tenere conto dei principi del 

laestadianesimo, dunque, è pressoché impossibile. 

Nato come una risposta ad una percepita decadenza morale e religiosa dell’epoca, il movimento 

laestadiano è un movimento di riforma che però mantiene molti aspetti centrali della teologia luterana, 

come per esempio la giustificazione per fede e l’importanza della Bibbia. Ciò che distingue il 

laestadianesimo è la centralità della confessione pubblica dei peccati davanti alla comunità, insieme 
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a un approccio morale molto rigido basato su numerose restrizioni su attività considerate 

peccaminose. Tra queste figurano il consumo di alcol, il ballo, la musica secolare, il teatro e la moda. 

L’alcol, soprattutto, era considerato da Laestadius, figlio di un padre alcolizzato, una minaccia molto 

pericolosa per lo stile di vita nomade della comunità sami, in netto contrasto con i principi cristiani 

(Spein 2011: 1026). I laestadiani, il cui numero stimato su scala globale al giorno d’oggi ruota intorno 

ai 300.000 - 400.000 (Spein 2011: 1026), sono soliti riunirsi in assemblee o raduni dove si predica, 

si canta e si prega. La famiglia laestadiana, in genere numerosa, gioca un ruolo cruciale nella 

trasmissione della fede. Nel corso del tempo il movimento si è diviso in diverse fazioni e comunità 

più o meno conservatrici. Un’ulteriore caratteristica del movimento è il multilinguismo. Le comunità 

laestadiane hanno spesso tradotto la Bibbia e altri testi religiosi nelle lingue locali.  

Straff utilizza il laestadianesimo come strumento narrativo per esplorare temi complessi come 

l’identità, la fede e il cambiamento. La comprensione di questo movimento religioso è fondamentale 

per apprezzare le sfumature della storia e le scelte dei personaggi. Esso offre una finestra su una realtà 

in cui la tradizione e il progresso sono in costante tensione. Per introdurre il discorso, è possibile fare 

riferimento alla seguente descrizione di Straff in cui viene presentato un incontro religioso tenutosi a 

Láttevárri nel 1985: 

Det var laestadianmöte i Láttevárri. Kyrkan lyste frostigt gul och träden var snötyngda. Bilarna stod 
parkerade på skolgården och längs med vägen ända från den röda Konsumbutiken. Det var kallt, minus 
tjugofem, och man skulle nog behöva lämna mötet ibland för att gå ut och starta motorn en stund, 
försäkra sig om att batteriet inte skulle dö. (Laestadius 2023: 141) 

C’era un raduno laestadiano a Láttevárri. La Chiesa luccicava di un giallo gelido e gli alberi erano 
coperti di neve. Le auto erano parcheggiate nel cortile della scuola e lungo la strada del negozio rosso 
di Konsum. Faceva freddo, meno venticinque, e probabilmente ogni tanto bisognava lasciare la riunione 
per uscire e accendere il motore per un po’, per assicurarsi che la batteria non morisse.  

 
Decisamente più movimentato è l’incontro laestadiano descritto in Koka björn, dunque all’interno di 

un romanzo storico, in cui la comunità diventa un tutt’uno in preda a una crisi estatica, prevalendo 

sull’integrità del singolo individuo: 
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På alla sidor rörde sig svartklädda kroppar som träd i en väldig storm, de ställde sig upp som höga 
vaggande trädstammar och hotade att falla. Prosten släppte krucifixet med ryggen mot församlingen, 
ensam längst fram i fören på detta krängande fartyg. Och nu hördes ett utdraget rassel. Det kom från 
tavlan där psalmnumren var upphängda, en av spikarna hade lossnat, den som höll uppe siffrorna sex. 
Ett klirrande regn av mässing föll skramlande till golvet. Den hoppande menigheten fyllde nu 
kyrkogången och omfamnade varandra medan syndatårar stänkte omkring dem. På kyrkgolvet vid 
dopfunten låg några av siffrorna. De visade talet 666. (Niemi 2017: 229–230) 

Da ogni parte c’erano corpi vestiti di nero che oscillavano come tronchi d’albero in balia di una tempesta, 

minacciando di schiantarsi al suolo. Il pastore rimase voltato di spalle e lasciò andare il crocefisso, solo 
sulla prua di quel vascello beccheggiante. A un tratto si udì uno sferragliare prolungato. Proveniva dalla 
bacheca dove erano appesi i numeri degli inni: uno dei chiodi che reggevano le cifre si era staccato e 
all’improvviso si rovesciò a terra una pioggia di ottone tintinnante. I fedeli ormai affollavano la navata, 
abbracciandosi a vicenda in un fiume di lacrime di pentimento. Per terra, accanto al fonte battesimale, 
giacevano alcune cifre. Formavano il numero 666. (Niemi 2018: 267) 

 

L’influsso del movimento di risveglio in Straff è riscontrabile in numerosi punti di Straff, ad esempio 

nelle descrizioni degli edifici religiosi, nelle considerazioni sull’importanza della parola di Dio e nei 

riferimenti a un rigido proibizionismo riguardante la vita mondana, il gioco d’azzardo, l’alcol, in 

alcuni casi anche il televisore e la musica. Un ulteriore esempio di edificio religioso descritto nel 

romanzo è la chiesa costruita in memoria di Eugenia di Svezia, membro della casa reale svedese dei 

Bernadotte, per opera di Lapska Missionens vänner, un’associazione svedese con l’obiettivo di 

effettuare missioni nel Norrland. Nel seguente brano, oltre alla descrizione, la protagonista Else-Maj 

esprime una profonda insofferenza nei confronti delle modalità più enfatiche del revivalismo 

laestadiano: 

Prinsessan Eugenias minneskyrka hade byggts på trettio-talet, renoverats under förra decenniet och 
lockade ännu till stora laestadianmöten, om än inte som förr, inte som när hon var barn. Men i dag var 
de ljusgröna bänkarna redan fullsatta i de främre raderna. Hon hade medveten tagit plats långt bak, 
skulle det bli ett skrikande och förlåtande ville hon kunna ta sig ut. (Laestadius 2023: 145) 

La chiesa commemorativa della Principessa Eugenia era stata costruita negli anni Trenta, ristrutturata 
nell’ultimo decennio, e attirava ancora grandi raduni di laestadiani, anche se non come prima, non come 
quando lei era bambina. Ma oggi le panche verde chiaro erano già affollate nelle prime file. Lei aveva 
deliberatamente preso posto in fondo; se ci fossero state grida e perdoni, avrebbe voluto poter uscire.  

 

Ciò che colpisce maggiormente è la semplicità dell’edificio giallognolo con due porte azzurrine e 

finestre di diverse forme e dimensioni immerso nel verde. L’unico indizio che sembra svelare la 
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funzione dell’edificio è il campanile sottile sul retro. In Straff, oltre agli edifici religiosi, vengono 

descritti anche alcuni aspetti del movimento laestadiano, come per esempio le funzioni e il ruolo del 

sacerdote, le prediche in svedese tradotte direttamente in finlandese, e alcuni momenti di riflessione 

dei protagonisti legati ai precetti a loro impartiti, spesso piuttosto rigidi. Nel seguente estratto, come 

in molti altri, viene espressa una forte intenzione dei protagonisti di sciogliere le catene e i vincoli 

imposti loro dal sistema scolastico, in cui la religiosità ha lasciato un’impronta significativa. Il 

cristianesimo, infatti, rappresenta uno strumento repressivo e di controllo: 

Skolgården var plogad, snövallarna var meterhöga och i internatets fönster lyste röda stjärnor över 
ljusstakarna. Barnen hade lärt sig allt om Jesus, de kunde knäppa sina händer och be kyrkans böner, 
sjunga psalmerna och de visste vad julen skulle påminna dem om. Men i dag var inget viktigare än att 
lyssna efter bussen som skulle befria dem. (Laestadius 2023:183) 

Nel cortile della scuola era stata spazzata la neve, i banchi di neve erano alti metri e alle finestre del 
collegio le stelle rosse brillavano sopra i candelabri. I bambini avevano imparato tutto su Gesù, sapevano 
stringere le mani e recitare le preghiere della chiesa, cantare gli inni e sapevano cosa avrebbe ricordato 
loro il Natale. Ma oggi nulla era più importante che ascoltare l’autobus che li avrebbe liberati. 

 

Mentre in questo brano viene espresso un profondo desiderio di evasione, in altri momenti, come per 

esempio il seguente, la realtà della scuola per nomadi, specialmente durante il tempo libero, diventa 

rifugio e forma di conforto per i bambini lontani dalle famiglie d’origine: “Det var söndag och ingen 

skola, dagen Else-Maj alltid längtade efter. Det kyrkliga förbjöd dem att göra något som skulle 

betraktas som ett svek mot Guds ord, men leka fick de” (Laestadius 2023: 69; Era domenica e non 

c’era scuola, il giorno a cui Else-Maj aveva sempre aspirato. La chiesa proibiva loro di fare qualsiasi 

cosa che potesse essere considerata un tradimento della parola di Dio, ma era permesso loro di 

giocare). È necessario sottolineare che la governante, personaggio fondamentale nel romanzo, entra 

a far parte del movimento laestadiano in età matura: ella appare agli ex scolari agli incontri dei 

laestadiani. È proprio questa sorprendente apparizione della figura molti anni dopo a suggerire il 

senso di inquietudine che fa da motore alla trama gialla. Leggendo il seguente brano, per esempio, è 

possibile interpretare la governante come rappresentante dei valori molto rigidi tipici della comunità 

religiosa. In questo passaggio le protagoniste, ex alunne delle scuole per nomadi ormai adulte, 
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lavorano come assistenti sociali e vanno a trovare l’anziana governante perché sono in servizio. 

Vedono dunque l’interno del suo appartamento:  

Jesus på det bjärt guldfärgade korset blev nästan obscen i det dystra rummet. Teve hade hon inte heller 
och allt sammantaget tydde väl på att hon var laestadian. Hade hon varit på möten och skrikit och gråtit 
och bett om syndernas förlåtelse? Hade hon kanske till och med gråtit ut hos någon av dem som hon 
plågat? (Laestadius 2023: 367) 

Gesù sulla croce color oro brillante diventava quasi osceno in quella stanza tetra. Non aveva nemmeno 
la televisione e tutto faceva intuire che era laestadiana. Era stata alle riunioni, aveva gridato e pianto e 
chiesto il perdono dei peccati? Forse aveva perfino gridato la sua confessione a uno di coloro che aveva 
tormentato?  

 

Il laestadianesimo, per le sue modalità e la sua eredità di cupezza e repressione, è visto criticamente 

dai protagonisti ex alunni. Tuttavia, essi percepiscono soprattutto lo scandalo della governante che 

apparirebbe una fervente cristiana. Gli alunni sono perfettamente consapevoli che la vita di Rita 

Olsson è il contrario del messaggio cristiano. Lo scandalo, dunque, non sta tanto nel laestadianesimo, 

ma nel professarsi cristiana di un’aguzzina.  

Una questione estremamente importante legata al conflitto tra i principi morali religiosi e il modo di 

vivere della minoranza linguistica ed etnica è rappresentata dallo joik e dai vari modi di rapportarsi a 

questo canto. Nel tentativo di definire questa forma di espressione fondamentale per la cultura 

indigena, Stoor afferma che:  

Jojken är ett muntligt uttryck bland samer som funnits sedan urminnes tider. Att jojka var ett sätt att 
berätta och beskriva djur, människor, händelser, supranormala relationer etc. Eftersom jojken också 
användes som verktyg för nåjder eller personer med liknande kunskaper för att nå andra medium, blev 
jojken stämplad av kyrkan under 1600-talet som ett djävulens verk. (Stoor 2016: 711) 

Lo joik è un’espressione orale tra i sami che esiste fin dai tempi antichi. Fare lo joik era un modo di 
raccontare e descrivere animali, persone, eventi, relazioni soprannaturali, ecc. Poiché lo joik era anche 
usato come strumento per gli sciamani o per persone con abilità simili per raggiungere altri medium, fu 
etichettato dalla chiesa nel XVII secolo come opera del diavolo. 

 

Nel corso del romanzo, i personaggi tentano di ribellarsi a questo preconcetto, imposto 

dall’educazione cristiana, in diverse occasioni. Le credenze legate allo joik sono numerose, così come 

le minacce della governante, che spesso fa delle affermazioni come per esempio “Jag ska tala om för 
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er att den som jojkar har kontakt med djävulen. Ett sådant ljud kan bara djävulen frambringa” 

(Laestadius 2023: 40; “Vi dirò che chi fa lo joik è in contatto con il diavolo. Solo il diavolo può 

emettere un suono simile”) oppure “Men en dag vänder sig djävulen mot er och då ska ni få se vad 

som händer” (Laestadius 2023:40 “Ma un giorno il diavolo si rivolterà contro di voi, e allora vedrete 

cosa succederà”). Nel romanzo vengono esplicitate anche alcune caratteristiche del canto per 

evidenziare e spiegare il profondo legame che la minoranza linguistica ed etnica instaura con la natura 

attraverso di esso. Tale aspetto è riscontrabile anche nel reportage di Nordström. La seguente 

riflessione offre uno spunto per comprendere il carattere contemplativo del genere. È significativo il 

fatto che Ester Blenda Nordström parta proprio dall’assunto pregiudiziale cristiano, svedese, 

evidentemente ovvio e diffuso, per opporvi un’idea più illuminata e rispettosa dei sami. Il suo 

reportage spiega agli svedesi di inizio Novecento che lo joik è una pratica che ha le sue ragioni: 

Det kan inte vara synd Ellekare, att jojka. Om man jojkar om hur blå himlen är, hur vit snön lyser, hur 
solen skiner, hur vacker hela Guds värld är, så kan det väl inte vara synd. Tror du inte att Gud tycker det 
är riktigt roligt att höra på i stället? Men ingen kristen får jojka, det har predikanterna sagt och de vet 
nog vad som är synd eller inte. När du inte tycker det är synd, så är det för att djävulen talar i ditt hjärta. 
Och han talar nog i Annes hjärta också. Hon är ingen kristen, men när predikanten kommer i sommar 
så blir hon kanske. (Nordström 2013: 27) 

Non può essere un peccato, Ellekare, fare lo joik. Se si canta su quanto è blu il cielo, su quanto è bianca 
la neve, su come splende il sole, su quanto è bello tutto il mondo di Dio, non può essere un peccato. Non 
credete che Dio trovi molto divertente ascoltarlo? Ma nessun cristiano può fare lo joik, lo hanno detto i 
predicatori e loro sanno cosa è peccaminoso o meno. Quando non pensi che sia un peccato, è perché il 
diavolo sta parlando al tuo cuore. E probabilmente parla anche nel cuore di Anne. Non è cristiana, ma 
quando verrà il predicatore quest’estate potrebbe diventarlo.  

 
Oltre alla valenza spirituale dello joik, vale la pena sottolineare anche la sua dimensione 

antropologica. Stoor, infatti, ricorda che lo joik è riconosciuto anche come un importante mezzo di 

comunicazione tra animali e uomini oppure, più generalmente, tra natura e uomini. Allo stesso tempo 

lo joik può essere eseguito in solitudine, come una sorta di comunicazione con sé stessi, equiparabile 

alla meditazione oppure alla preghiera (Stoor 2016: 716). Le credenze legate allo joik e a tutto ciò 

che ne fa parte hanno un profondo impatto sui protagonisti del romanzo, che elaborano i traumi del 

passato in modo differente. Lo joik viene spesso percepito come un canto di liberazione molto intimo, 
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capace di alleviare il senso di soffocamento provato dai personaggi. Nel seguente brano Jon-Ante 

trova una forma di consolazione proprio nel canto indigeno, concepito come un qualcosa che viene 

da dentro e che aiuta a sprigionare l’essenza di chi lo canta per donare pace e conforto, e per metterlo 

in contatto spirituale con le persone amate come áddjá, il nonno: 

Han fick helt enkelt inte tänka på något. Men jojken fanns där i bröstet, ville ut. Och ut kom den till sist. 
Lågt. Vilken tröst det var. Det var om att ha áddjá intill sig. Áddjá hade lärt honom och de brukade jojka 
tillsammans när ingen annan hörde. Jon-Ante tog ett djupt andetag, började om, kände av honom och 
gjorde som han, tyst men ändå tillräckligt.” (Laestadius 2023: 115) 

Semplicemente non doveva pensare a nulla. Ma lo joik era lì nel suo petto e voleva uscire. E alla fine 
uscì. Basso. Che conforto era. Si trattava di avere Áddjá accanto a sé. Áddjá gli aveva insegnato a farlo, 
e di solito si mettevano a fare lo joik insieme quando nessun altro poteva sentire. Jon-Ante fece un 
respiro profondo, ricominciò, ne sentì la presenza e fece come lui, a voce bassa e tuttavia sufficiente. 

In altri estratti, come per esempio il seguente, il richiamo di liberazione attraverso lo joik si fa più 

urgente e straziante: 

Han var helt ensam, på en kyrkogård, mitt i natten. Det väckte paniken. Strupen krampade, gråten 
spelade i bröstet. Han måste jojka högre. Han måste jojka áddjá, tillsammans skulle de hålla alla spöken 
borta. Han blev andfådd, hämtade knappt luft. Vinden var tillbaka och visslade runt skjulet. Tillsammans 
med vinden skulle han nog få i väg andarna som letade efter honom. (Laestadius 2023:116) 

Era tutto solo, in un cimitero, nel cuore della notte. Si scatenò il panico. Gli venne un nodo in gola, il 
pianto gli montava nel petto. Doveva cantare più forte. Doveva evocare áddjá, insieme avrebbero tenuto 
lontani tutti i fantasmi. Era in affanno, riusciva a malapena a riprendere fiato. Il vento era tornato, 
fischiando intorno al capanno. Insieme al vento, avrebbe di certo allontanato gli spiriti che lo stavano 
cercando.  

 

Leggendo il brano è possibile cogliere il malessere e l’oppressione legati alla realtà della minoranza 

linguistica sami, che, attraverso il canto, stabilisce oppure tenta di stabilire una connessione con 

l’ambiente circostante. Il verbo indicante per fare joik, jojka, ha anche un uso transitivo (in svedese 

“jojka áddjá”): evocare la presenza qualcuno o qualcosa attraverso il canto. Durante il podcast 

Sommarprat P1, Ann-Helén Laestadius parla esplicitamente della funzione di purificazione dello 

jojk. L’autrice fa riferimento anche ai numerosi influssi della missione cristiana, e al profondo impatto 

che essa ha avuto sulla minoranza linguistica ed etnica, tra cui la profonda convinzione che tutto abbia 

un senso, anche le cose che sfuggono al controllo, e che i pensieri possano indirizzare la vita 
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(Berglund 2017: 26’13’’- 28’00’). Dio, dunque, ricopre un ruolo importante nell’immaginario sami, 

così come spiriti, troll ed elementi naturali in grado di comunicare con la minoranza. Tali credenze 

sono viste con grande sospetto dalle autorità svedesi, che tentano in ogni modo di contrastarle. La 

governante di Straff per esempio afferma: “Ni inser väl att alla berättelser ni hört, om hálddit och 

andra spöken bara är ett bevis på att era föräldrar har slagit sig samman med djävulen. Det är bara 

lappar som ser spöken” (Laestadius 2023: 41 “Vi rendete conto che tutte le storie che avete sentito su 

hálddit, l’essere sotterraneo, e altri fantasmi sono solo la prova che i vostri genitori si sono alleati con 

il diavolo? Sono solo i lapponi a vedere i fantasmi”). Un’ulteriore credenza della minoranza è legata 

al fenomeno dell’aurora boreale, che esercita un grande impatto sia sul popolo indigeno sia sullo 

straniero. Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, l’aurora boreale è legata a superstizioni e ha 

un’accezione negativa all’interno della minoranza. Nel seguente brano di Straff è possibile leggere lo 

sgomento e la preoccupazione suscitati dalle luci del fenomeno naturale: “Else-Maj grät sällan. Men 

norrskenet var förstås ett mycket dåligt tecken. Svansarna som dansade på stjärnhimlen kom med en 

varning” (Laestadius 2023: 154; “Else-Maj piangeva raramente. Ma l’aurora boreale era ovviamente 

un cattivo presagio. Le code che danzavano nel cielo stellato erano un avvertimento”). Davanti a tale 

atteggiamento la governante si dimostra sprezzante, affermando: “Ni och era idiotiska påhitt! Det är 

norrsken, ljus på himlen, inget annat. Nej, inte skulle husmor bry sig om vad som gjorde dem rädda. 

Aldrig skulle hon förstå.” (Laestadius 2023: 154; “Voi e le vostre buffonate idiote! È l’aurora boreale, 

luci nel cielo, nient’altro. No, la governante non si sarebbe curata di che cosa li ha fatti spaventare. 

Non avrebbe mai capito”). 

Alla luce di queste considerazioni di carattere storico culturale e degli estratti di Straff è possibile 

affermare che il laestadianesimo e la secolare opera di evangelizzazione cristiana hanno avuto un 

impatto importante sulla comunità sami, plasmandone le concezioni e il modo di vivere in modo 

significativo. 

 

2.7  La città di Kiruna 
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Per concludere il secondo capitolo di carattere storico-culturale e completare il quadro introduttivo, 

in questo paragrafo viene presentata una delle principali ambientazioni del romanzo: la città di 

Kiruna. Conoscere alcune coordinate storico-culturali di questo luogo, infatti, è fondamentale per 

comprendere le dinamiche più ampie del Nord della Svezia e di Straff. La città, situata a nord del 

circolo polare artico, è la più settentrionale della Svezia. Situata a circa 1100 km a nord da Stoccolma 

e a soli 45 km dalla Finlandia, Kiruna è famosa per la sua grande miniera di ferro, aperta nel 

Novecento e ancora in attività. L’estrazione del materiale ha avuto un impatto enorme sulla crescita 

della città e sulla sua economia. Al momento, a causa del continuo sfruttamento delle risorse 

sotterranee, la città sta subendo un lento ma costante spostamento verso sud. L’obiettivo è ricostruire 

il centro della città per preservare la zona storica e la sicurezza dei residenti. 

Kiruna viene descritta nei dettagli anche dalla giornalista Maja Hagerman, che in Käraste Herman 

illustra la peculiarità dei territori, nonché le numerose innovazioni tecnologiche introdotte dagli 

svedesi e i materiali esportati dalla località. Ella scrive:  

Kiruna är en fascinerande plats. Det är bara fjorton år sedan den första borrmaskinen kördes igång, på 
våren år 1900. Redan fyra år senare gav gruvbrytningen ofattbara 1,3 miljoner ton malm, som kunde 
skickas iväg på export via en ny järnväg till Narvik, som byggts just för Kirunamalmens utskeppning. 
Gruvbrytningen i bolaget LKAB, Luossavaara Kirunavaara AB, är Sveriges största industriprojekt. 
Produktionen kommer att flerdubblas under de närmaste åren, 1921 uppgår den till 4,5 miljoner ton. 
(Hagerman 2015, Andra resan: 3) 

Kiruna è un luogo affascinante: sono passati solo quattordici anni da quando, nella primavera del 1900, 
è stata usata la prima perforatrice. Solamente quattro anni dopo, l’attività estrattiva produceva 
l’incredibile quantità di 1,3 milioni di tonnellate di minerale, che potevano essere esportate attraverso 
una nuova ferrovia per Narvik, costruita appositamente per il trasporto del minerale di Kiruna. L’attività  
mineraria di LKAB, Luossavaara Kirunavaara AB, è il più grande progetto industriale della Svezia. La 
produzione si moltiplica negli anni successivi, raggiungendo i 4,5 milioni di tonnellate nel 1921. 

 
La crescita della comunità mineraria di Kiruna si riallaccia all’idea positivista di progresso, in grande 

diffusione all’inizio del ventesimo secolo. In un altro brano viene posto l’accento sulla velocità degli 

sviluppi territoriali e tecnologici. Inoltre, viene espressa una profonda fascinazione per la modernità, 

caratterizzata da un alto tasso di occupazione e da movimenti migratori molto rapidi, in contrasto con 
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un territorio desolato e con la tranquillità del popolo indigeno sami che originariamente abitava questi 

luoghi. Il paradosso si riflette anche nell’architettura della città e nella particolarità degli edifici, 

caratterizzati da una combinazione tra antico e moderno. Hagerman documenta: 

Gruvsamhället i Kiruna växer i samma snabba takt, och planeras som ett socialt mönstersamhälle. I 
slutet av 1899 finns där åtta mantalsskrivna personer, tjugo år senare är den siffran 8 500. Människor 
flyttar dit från alla delar av landet för att arbeta framför allt i gruvindustrin. Så i Kiruna finns det extremt 
moderna och högteknologiska mitt i ett vilt och okänt landskap, med en exotisk urbefolkning och en 
lika exotisk natur. Det är en paradoxal kombination av nytt och urgammalt. Men man talar väl inte så 
mycket om att Kirunagruvan ligger ovanför odlingsgränsen, alltså den gräns som svenska staten dragit 
för att visa var samernas markrättigheter börjar. Eller att samerna sedan länge bedrivit renskötsel i den 
trakt där Kiruna anläggs och gruvan startas. (cit. in Hagerman 2016 Andra resan: 3) 

La comunità mineraria di Kiruna cresce allo stesso ritmo veloce e viene progettata come comunità 
sociale modello. Alla fine del 1899, i residenti registrati sono otto, mentre vent’anni più tardi sono 8.500. 
Le persone si trasferiscono da ogni parte del Paese per lavorare, soprattutto nell’industria mineraria. A 
Kiruna ci sono quindi centri estremamente moderni e tecnologici in un paesaggio selvaggio e 
sconosciuto, con una popolazione indigena esotica e una natura altrettanto esotica. È una combinazione 
paradossale di nuovo e antico. Tuttavia, non si parla molto del fatto che la miniera di Kiruna si trovi 
oltre il confine di coltivazione, cioè il confine tracciato dallo Stato svedese per indicare dove iniziano i 
diritti fondiari dei sami. Oppure del fatto che i sami hanno a lungo praticato l’allevamento delle renne 
nell'area in cui Kiruna è in costruzione e la miniera è stata avviata. 

 

Dal brano, che menziona anche la presenza del popolo indigeno sami, è possibile dedurre che gli 

equilibri del luogo sono precari e che la moderna città pone numerosi interrogativi su come bilanciare 

sviluppo economico e sostenibilità in tutte le sue forme. A tal proposito, nel Sommarprat P1 Ann-

Helén Laestadius sottolinea il profondo impatto che la miniera ha avuto sull’intera città, in primo 

luogo attraverso le recenti demolizioni. L’autrice utilizza un’immagine metaforica per descrivere 

l’espansione della miniera, affermando che “Gruvan bredde ut sina örnvingar” (Berglund 2017: 

30’13” - 31’00”; “la miniera spiegò le sue ali d’aquila”).  

In Straff, Kiruna si presenta come una città moderna. Il romanzo, dal punto di vista geografico e 

spaziale, presenta un’interessante dinamica tra la grande città industriale e i villaggi lontani da quel 

centro, veri centri della vita sami. Il contrasto tra una vita veloce, segnata dal cambiamento repentino 

dettato dall’espansione della miniera, e il nomadismo della minoranza sami, caratterizzato da una 

profonda connessione con la natura selvaggia, permea il romanzo. Kiruna è la città in cui alcuni degli 

ex alunni vivono, avendo di fatto abbandonato la tradizionale attività di famiglia, l’allevamento di 
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renne, che mai potrebbe svolgersi in città. L’esempio più rappresentativo di questa scelta è Jon-Ante, 

che decide di abbracciare l’evoluzione di Kiruna. Le parti dedicate a questo personaggio, infatti, 

offrono uno scorcio sullo sviluppo urbano, sulle strade della città e su alcuni dei suoi monumenti. Nel 

romanzo emerge una profonda discrepanza tra Jon-Ante e gli abitanti di Kiruna. Il ragazzo 

appartenente alla comunità sami, a differenza dei cittadini, è capace di cogliere la bellezza della natura 

e di apprezzarla. Non a caso egli decide di trasferirsi nella periferia della città, in una via inaugurata 

di recente chiamata Norgevägen. Jon-Ante è uno dei primi a percorrerla fino a Narvik, in Norvegia, 

e così fanno molti turisti che, non passando più per la piccola località di Karesuando, cambiano il 

destino delle popolazioni autoctone (Laestadius 2023: 30). Nel seguente brano Kiruna si presenta 

come una città complessa e dinamica, vivace da molti punti di vista, e dotata di attrazioni quali per 

esempio campi sportivi e lunapark: “Musiken från Barnens dag som riggats upp på Matojärvi 

idrottsplats hördes långt över stan. Han körde nercabbat efter Kirunas slingriga gator och backar, hade 

precis varit och vänt vid Telerakan nära busstationen och var på väg tillbaka till nöjesfältet” 

(Laestadius 2023: 224; “In occasione della Giornata dei Bambini, la musica proveniente dal campo 

sportivo di Matojärvi si sentiva in tutta la città. Stava guidando con l’auto decappottata lungo le strade 

tortuose e le colline di Kiruna, aveva appena svoltato a Telerakan, vicino alla stazione degli autobus, 

e stava tornando al lunapark”). La sua stessa passione per le auto americane è un segnale della sua 

adesione a stili di vita moderni. Tali caratteristiche, come sottolineato precedentemente, sono in netto 

contrasto con la tranquillità dei paesaggi a cui sono abituati i membri della minoranza sami. La 

ricollocazione di edifici e di abitanti, inoltre, non fa che alimentare la frenesia del luogo. I continui 

cambiamenti creano una tensione palpabile tra passato e futuro, portando il lettore a riflettere su temi 

universali come le conseguenze della modernità e la sostenibilità nella sua accezione più ampia.  
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3. Profilo autoriale 

3.1 Introduzione 

Il terzo capitolo della tesi si propone di esaminare i tratti salienti del profilo autoriale di Ann-Helén 

Laestadius, esplorando la sua biografia e alcune caratteristiche del suo stile. Attraverso alcune delle 

sue opere principali e l’analisi di una selezione di brani tratti da Straff, si cercherà di comprendere 

come la scrittrice utilizzi il linguaggio per dare voce a temi cruciali come l’identità della minoranza 

linguistica ed etnica sami, l’importanza della famiglia e delle radici, l’oppressione coloniale, il trauma 

generazionale, il senso di vendetta e la violenza. 

Il primo paragrafo si concentrerà sulla presentazione della biografia di Laestadius. Verrà fornita una 

panoramica sulle origini e sull’evoluzione del percorso letterario dell’autrice, sottolineando come la 

sua identità personale sia alla base del suo impegno artistico. Inoltre, verranno citate le opere più 

importanti. Per alcune di esse si terrà conto anche della ricezione, sia in Italia sia all’estero, e dei 

riconoscimenti ottenuti, nonché delle fonti e delle motivazioni alla base del processo di scrittura 

dell’autrice. 

Il secondo paragrafo, invece, esplorerà alcune caratteristiche principali dello stile letterario di 

Laestadius in Straff, quali per esempio il linguaggio evocativo, ricco e descrittivo, il lessico legato al 

mondo della natura e degli animali, la presenza di parole in sami e l’uso di numerose figure retoriche. 

Tra queste ultime figurano similitudini, metafore, personificazioni e simboli. Si analizzerà il tono 

emotivo della narrazione, insieme al ritmo coinvolgente caratterizzato dall’alternanza di momenti 

introspettivi e di dialoghi, capaci di conferire all’opera una notevole profondità psicologica. 

Attraverso la presentazione della vita, delle opere e dello stile di Ann-Helén Laestadius, in sintesi, il 

capitolo intende preparare il terreno per un’analisi più approfondita di Straff, l’opera letteraria oggetto 

di studio. 
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 3.2 Vita e opera dell’autrice 

Ann-Helén Laestadius è una scrittrice e giornalista svedese di origini sami e tornedaliane, nata nel 

1971 a Jukkasjärvi, una piccola località situata nel nord della Svezia, e cresciuta nella città di Kiruna. 

La sua appartenenza a due delle cinque minoranze linguistiche ufficialmente riconosciute in Svezia, 

la minoranza sami e la minoranza tornedaliana, ha giocato un ruolo cruciale nella formazione della 

sua identità personale e artistica. Questa copresenza di diverse culture e lingue è un tema ricorrente e 

centrale nelle sue opere, nelle quali vengono esplorate l’importanza della preservazione culturale e le 

sfide dell’assimilazione. È importante osservare che l’autrice non padroneggia le lingue minoritarie 

- sami e meänkieli - espressioni delle sue origini, proprio perché appartiene a quella generazione degli 

anni Sessanta che non ha avuto modo di impararle dai genitori, segnati dal loro passato di 

assimilazione culturale e linguistica (Berglund 2017: 13’13’’- 14’30’’). Dopo aver trascorso i primi 

anni della sua vita immersa nella ricca tradizione culturale del nord della Svezia, nel 2001 Laestadius 

si trasferisce a Solna, un comune nella grande area urbana di Stoccolma. La sua carriera letteraria 

inizia ufficialmente nel 2007 con la pubblicazione del suo primo libro per ragazzi, Sms från Soppero 

(2007; Sms da Soppero), ambientato nella regione di Kiruna. Questo romanzo segna l’inizio di una 

prolifica produzione letteraria che continua con opere come Hej vacker (2010; Ciao bella), Ingen 

annan är som du (2011; Nessun altro è come te), Hitta hem (2012; Trovare casa), Bromsgatan: Vi 

som bodde på gårdarna (2014; Bromsgatan: noi che vivevamo nei cortili), Bara dra (2018; Vai 

avanti), e Inte längre min (2018; Non più mia). Le opere sono rivolte principalmente a un pubblico 

giovane e trattano temi legati all’identità, al senso di appartenenza e alle esperienze della vita 

quotidiana delle minoranze linguistiche in Svezia. Nel 2016, Laestadius pubblica Tio över ett (2016; 

La mia città trasloca, 2020; lett. L’una e dieci), un romanzo per ragazzi che ottiene un vasto 

riconoscimento, vincendo il prestigioso premio August nella categoria dedicata alla letteratura per 

ragazzi. Questo romanzo racconta la storia di una giovane ragazza che vive a Kiruna e deve affrontare 
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la paura di perdere la propria casa e la propria identità a causa dei cambiamenti urbanistici e della 

migrazione forzata come ricostruzione della città ex novo su un altro sito per via del dissesto 

geologico dovuto alle attività della grande miniera di ferro cui è legata l’esistenza della città (§2.7). 

L’opera viene accolta con grande entusiasmo sia dalla critica sia dal pubblico. Il successo di questo 

libro vale all’autrice anche il premio letterario del Norrland, che consolida ulteriormente la sua 

reputazione come una delle voci più rilevanti della letteratura svedese contemporanea. Il 2021 segna 

una svolta significativa nella carriera di Laestadius con la pubblicazione del suo primo romanzo per 

adulti, Stöld (2021; La ragazza delle renne, 2024, lett. Furto), che ottiene un enorme successo sia in 

Svezia sia all’estero. L’opera, che esplora le tensioni e le difficoltà affrontate dalla comunità sami 

nella Svezia moderna, viene eletto Libro dell’Anno 2021 in Svezia e cattura l’attenzione di un vasto 

pubblico internazionale. Il titolo originale fa riferimento alla trama dell’opera, incentrata su un 

crimine d’odio nei confronti della comunità sami: il furto, il maltrattamento e l’uccisione di renne per 

futili motivi. Tale crimine viene classificato dalla polizia semplicemente come furto e, in quanto tale, 

non rappresenta una priorità. La comunità sami, tuttavia, è fortemente colpita da queste azioni 

sistematiche, anche per via della forte identificazione con l’animale tipica della cultura sami. La 

traduzione inglese dell’opera curata da Rachel Willson - Broyles, Stolen (2021), consente al romanzo 

di raggiungere un pubblico ancora più ampio, e Netflix ne acquista i diritti per produrre un 

adattamento cinematografico dal titolo omonimo. Nel panorama internazionale il film entra nella 

classifica dei dieci film più visti per diverse settimane. Grazie ad esso l’autrice viene introdotta anche 

al pubblico italiano. La ricezione dell’opera letteraria di Laestadius in Italia, tuttavia, è ancora in una 

fase iniziale. Il primo romanzo dell’autrice tradotto in italiano è proprio Stöld, pubblicato alla fine 

dell’anno 2024 da Marsilio con il titolo La ragazza delle renne (2024), tradotto da Sara Culeddu e 

Alessandra Scali. 

L’opera letteraria qui oggetto di studio, Straff (2023), è la più recente di Laestadius. Pubblicata in 

Svezia da Romanus & Selling, essa rappresenta un ulteriore approfondimento dei temi cari all’autrice, 

questa volta attraverso il racconto di eventi ambientati negli anni Cinquanta e Ottanta. Come 
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menzionato in precedenza, il romanzo narra la drammatica esperienza di cinque bambini sami, figli 

di allevatori di renne, che vengono strappati alle loro famiglie all’età di sette anni e costretti a 

frequentare una nomadskola, una scuola per nomadi. Questo tipo di istituzione creata dal governo 

svedese, come abbiamo visto nel precedente capitolo, aveva l’obiettivo di assimilare la popolazione 

indigena sami alla cultura dominante, spesso a costo di gravi abusi e traumi psicologici. Nel romanzo, 

Laestadius segue le vicende di Jon-Ante, Else-Maj, Nilsa, Marge e Anne-Risten, che, in questo nuovo 

contesto, si trovano a dover affrontare la proibizione della loro lingua madre, il divieto di praticare lo 

joik e le violente punizioni inflitte dalla governante della scuola. Attraverso le vicende dei 

protagonisti, il romanzo esplora il profondo impatto di questa esperienza traumatica, non solo sui 

bambini stessi, ma anche sulle generazioni successive. Trent’anni dopo gli eventi narrati, i 

protagonisti, adulti, hanno intrapreso strade diverse nella vita, ciascuno cercando a modo suo di 

sopravvivere e di seppellire il proprio passato doloroso. Tuttavia, quando la governante della scuola 

Rita, figura centrale del trauma, ritorna nella vita dei personaggi, si riaprono ferite mai realmente 

guarite, che impongono una rielaborazione e una possibile integrazione del trauma.  

Nella postfazione di Straff, Laestadius rivela le motivazioni personali che l’hanno spinta ad affrontare 

questo tema difficile (Laestadius 2023: 420) Il suo interesse per il trauma generazionale e le sue 

conseguenze, in particolare sui più giovani, deriva dall’esperienza diretta della sua famiglia. La madre 

dell’autrice, infatti, ha frequentato una scuola per nomadi, e sebbene Laestadius stessa non abbia 

vissuto questa esperienza, sente di averne ereditato il trauma. Questo senso di eredità e di memoria 

collettiva è al centro di Straff, un romanzo che, pur essendo una narrazione fittizia, è profondamente 

legato a eventi storici reali. Una delle principali fonti di ispirazione per Laestadius è la già menzionata 

opera ”När jag var åtta år lämnade jag mitt hem och jag har ännu inte kommit tillbaka”: 

Minnesbilderna från samernas skoltid (2016) pubblicata dalla Chiesa Svedese. Questo documento 

raccoglie dieci testimonianze dirette di membri della popolazione sami che hanno vissuto l’esperienza 

delle scuole per nomadi. Le testimonianze forniscono una visione cruda e dolorosa del modo in cui 

lo Stato e la Chiesa hanno cercato di assimilare e colonizzare la popolazione indigena, con 
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conseguenze devastanti. Il documento analizza il periodo dal 1913 al 1940, caratterizzato dalla 

diffusione delle teorie della biologia razziale, che consideravano la popolazione sami inferiore non 

solo dal punto di vista culturale, ma anche da quello biologico. Le testimonianze descrivono la perdita 

della lingua madre, la rottura dei legami familiari e il profondo senso di vergogna che accompagnava 

queste esperienze traumatiche. Il romanzo, pur presentando elementi tipici della letteratura gialla, è 

profondamente radicato nella realtà storica e culturale della comunità sami. Nel podcast Sommarprat 

P1, Laestadius dichiara di essere particolarmente interessata ai racconti di crimine e alla letteratura 

per l’infanzia, e questo interesse si riflette nella sua scrittura, che combina la tensione narrativa con 

una profonda esplorazione di tematiche sociali (Berglund 2017: 4’45’’). Con Straff, Ann-Helén 

Laestadius si conferma una voce importante e significativa della letteratura svedese contemporanea, 

capace di dare voce alle storie dimenticate e di fare luce su una parte oscura della storia del suo Paese. 

 3.3 Stile 

Lo stile di Ann-Helén Laestadius in Straff si distingue per la sua complessità e per la sua profondità 

emotiva. L’autrice utilizza la narrazione in terza persona, in combinazione con una ricca varietà di 

descrizioni e dialoghi alternati a momenti introspettivi, che rendono la psicologia dei personaggi 

profonda e sfumata. La focalizzazione, su cui verrà dato un approfondimento nel quarto capitolo, è 

interna e variabile (Genette 1976: 239). Il linguaggio evocativo e vibrante dell’autrice è 

accompagnato da una varietà di strutture sintattiche, sia paratattiche sia ipotattiche, che 

contribuiscono a creare un ritmo coinvolgente. Inoltre, sono presenti numerose figure retoriche legate 

alla natura e, in particolare, al mondo animale. Per comprendere questo particolare aspetto è 

necessario approfondire l’importanza che il mondo naturale riveste per il popolo indigeno sami. 

L’argomento viene affrontato anche da Anne Heith, che nello studio Experienced Geographies and 

Alternative Realities (2020), in alternativa alla visione legata al darwinismo sociale, presenta una 

visione romantica della minoranza linguistica ed etnica, caratterizzata da un rapporto simbiotico con 

gli elementi naturali. La studiosa afferma che: 
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The reasons for othering the Sámi are diverse; while race biology and the Swedish “Lapps shall remain 
Lapp” policy linked Sáminess to Darwinist ideas about doomed peoples in the modern world, there have 

also been romantic ideas of the Sámi as a people who are unaffected by modernity and who live close 
to nature. This is echoed in the present-day discourse on indigenous peoples’ symbiotic relationship 

with nature. (Heith 2020: 27) 
 
 

Se giustamente Anne Heith rileva come anche lo sguardo romantico sugli indigeni come vicini agli 

elementi e alla natura possa risultare othering e dunque discriminante, va tuttavia sottolineato che 

Ann-Helen Laestadius pone l’accento proprio su questa caratteristica. La particolare relazione tra il 

popolo indigeno e la natura si riflette in numerose descrizioni dell’autrice. Queste mettono in luce in 

modo sobrio, non ‘pittoresco’ eppure fortemente sentito, come l’identità sami si costruisca attorno 

alla professione ancestrale di allevatore di renne e al legame con la terra e con gli animali. Inoltre, 

Laestadius utilizza numerose similitudini legate alla sfera animale per esprimere i bisogni, gli istinti 

e gli stati d’animo dei protagonisti. Nel seguente esempio, Anne-Risten affronta un’evoluzione che 

potrebbe essere definita come una vera e propria metamorfosi. La protagonista si libra in aria, 

afferrando Jon-Ante in modo animalesco ed esprimendo istinti intrinsecamente legati al mondo 

animale: “Hon växte som ett svart rovdjur framför Jon-Ante, grep med kloliknande fingrar om hans 

överarmar” (Laestadius 2023: 120; “Cresceva come un predatore nero davanti a Jon-Ante, 

afferrandogli la parte superiore delle braccia con dita simili ad artigli”). In un ulteriore esempio, Jon-

Ante, in un momento di fragilità, viene paragonato ad uno scarabeo: “Det sista slaget fick honom att 

tappa fotfästet och han landade på ryggen, blev hjälplös som en skalbagge” (Laestadius 2023: 120; 

“L’ultimo colpo gli fece perdere l’equilibrio e atterrò sulla schiena, diventando inerme come uno 

scarabeo” (Laestadius 2023: 120). Queste figure retoriche e immagini evocative non solo 

arricchiscono lo stile, ma contribuiscono anche a rendere tangibili gli effetti traumatici delle scuole 

per nomadi, dando voce a stati d’animo complessi e conflittuali, nonché a esperienze spesso 

trascurate.  
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Un ulteriore aspetto da tenere in considerazione è il fatto che Laestadius decide di integrare la lingua 

sami nell’opera, utilizzando soprattutto termini legati alla sfera della famiglia, delle stagioni e 

dell’allevamento di renne, come per esempio enná (mamma), njukčamánnu (marzo) e suovas (arrosto 

di renna). L’uso di un lessico specifico, non evidenziato col corsivo nel testo, non solo conferisce 

autenticità al racconto, ma rappresenta anche una sfida significativa per la traduzione dell’opera in 

qualsiasi altra lingua. A tal proposito, un’ulteriore difficoltà altrettanto importante è rappresentata 

dall’avvicinamento di un pubblico straniero al mondo della minoranza sami. Perdere l’autenticità del 

contesto rappresenta un rischio molto concreto. Il testo originale è caratterizzato da una traduzione 

svedese immanente dei termini sami, intessuta nel testo del racconto. Inoltre, in appendice è presente 

un glossario sami-svedese che riprende tutte le parole ed espressioni in sami usate nel testo dell’opera. 

Tale apparato paratestuale può essere ugualmente tradotto, permettendo al testo tradotto in italiano 

(o in altra lingua) di mantenere quegli aspetti di bilinguismo che caratterizzano l’originale, 

preservando in qualche modo l’alterità, il senso della diversità. 

Per analizzare alcune caratteristiche dello stile presente in Straff, quali per esempio l’uso di diverse 

figure retoriche come similitudini, metafore e personificazioni, può essere utile analizzare dei 

passaggi in cui Laestadius affronta la tematica del disastro di Chernobyl del 1986, dando vita a 

un’atmosfera di timore e angoscia:  

 
Rapports signaturmelodi ljöd i vardagsrummet och Anne-Risten borde orka stiga upp och byta kanal, 
ville inte höra mer om olyckan vid Tjernobil. Vindarna hade gått in över Sverige och regnet hade gjort 
det värre. Programledaren pratade om ett väntat ökat antal cancersjuka i Kiev och i Sverige skulle det 
cesium som lagt sig fortsätta att stråla länge. Som ett djävulstäcke, tänkte hon och klumpen i halsen var 
tillbaka. (Laestadius 2024: 326) 
 

La sigla del telegiornale Rapport partiva in salotto e Anne-Risten avrebbe dovuto alzarsi e cambiare 
canale. Non voleva più sentire parlare dell’incidente di Chernobyl. I venti si erano spostati sulla Svezia 
e la pioggia aveva peggiorato la situazione. Il presentatore parlava di un aumento previsto del numero 
di malati di cancro a Kiev, e in Svezia il cesio avrebbe continuato a irradiarsi per molto tempo. Come 
una coperta del diavolo, pensò, e il nodo alla gola tornò.  

 

Il passaggio illustra l’inquietudine che deriva da un senso di pericolo imminente rappresentato, in 

questo caso, dai fenomeni radioattivi e dal cesio, elemento chimico di numero atomico 55. Il nodo 
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alla gola è una metafora per esprimere simbolicamente l’ansia e la paura di Anne-Risten. 

L’espressione “som ett djävulstäcke”, in italiano “come una coperta del diavolo”, è una similitudine 

per descrivere il movimento del cesio che continua ad espandersi. Essa enfatizza l’idea di qualcosa 

di minaccioso, avvolgente e inevitabile, che viene amplificato nel tempo. In contrasto con questi 

momenti di oppressione e di terrore, è possibile prendere in considerazione passaggi che ruotano 

intorno alla natura e all’alternarsi delle stagioni in modo ciclico e ritmico: 

 
Miessemánnu. Kalvmånaden. Maj. När allt började om, renskötarnas omstart med nytt hopp om att det 
skulle bli ett bra år. Snön låg envist kvar, om än fläckvis och främst på norrsidan om hus och diken. 
Men det var inte som vilket annat år som helst. Else-Maj ville inte tänka på pratet och oron som kommit 
efter Tjernobyl. Hon ville inte vara medveten om ord som becquerel och vad det skulle innebära för 
renskötseln. Hur högt upp i landet hade vindarna egentligen fört med sig radioaktivitet? De skulle inte 
veta förrän renarna slaktades. (Laestadius 2024: 348) 
 

Miessemánnu. Il mese dei cuccioli. Maggio. Quando tutto ricominciava, gli allevatori di renne in 
ripartenza con la nuova speranza di una buona annata. La neve rimaneva ostinata, anche se a chiazze e 
principalmente sul lato nord delle case e dei fossati. Ma non era un anno come gli altri. Else-Maj non 
voleva pensare ai discorsi e alle preoccupazioni che erano venuti dopo Chernobyl. Non voleva prendere 
consapevolezza di parole come becquerel e di cosa avrebbe significato per l’allevamento delle renne. A 
che altezza del paese i venti avevano effettivamente trasportato la radioattività? Non lo avrebbero saputo 
finché le renne non fossero state macellate. 

 
 
L’uso del termine sami miessemánnu all’inizio del passaggio, e della sua rispettiva traduzione già 

all’interno del testo, crea un effetto di enfasi sulla ripetitività del ciclo naturale e sul ritorno alla vita, 

che viene però contrastato dall’evento eccezionale di Chernobyl. Nonostante la natura proceda nel 

suo ciclo, qualcosa di inquietante è riuscito ad alterarne la normalità. La neve, personificata, nella sua 

ostinazione suggerisce l’idea di un elemento naturale che resiste al cambiamento. L’ambiente 

naturale, tuttavia risulta palesemente compromesso. La primavera, simbolo di un nuovo inizio e di 

speranza, è in costante dialogo con l’incertezza e la paura legate al disastro nucleare, che non può 

passare inosservato. La contaminazione radioattiva, di cui si parla utilizzando termini scientifici come 

becquerel, l’unità di misura del sistema internazionale dell’attività di un radionuclide, è un segno 

della catastrofe e delle sue conseguenze devastanti sulla vita quotidiana dei protagonisti. Le figure 

retoriche elaborate da Laestadius rendono tangibile l’impatto emotivo e psicologico dell’evento sui 
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personaggi, in un perenne contrasto tra la bellezza e la ciclicità della natura e l’intrusione violenta di 

un pericolo esterno che compromette la vita degli allevatori di renne. 

In conclusione, lo stile di Straff non è utile esclusivamente per la rappresentazione della realtà sami, 

ma fornisce anche un potente strumento per esplorare temi universali di identità, conflitto e resilienza. 

Laestadius con la sua scrittura è capace di fondere tradizione e modernità, creando una narrazione 

che non solo intrattiene, ma invita anche alla riflessione profonda sulle conseguenze del passato 

coloniale e sulle esperienze della minoranza linguistica ed etnica sami.  



   62 

 

4. Straff: Contenuti e forme letterarie 

4.1 Introduzione 

Il quarto capitolo della tesi si propone di analizzare due dimensioni essenziali nella narrazione 

letteraria di qualsiasi tipo: il tempo e lo spazio. Questi elementi, a ciascuno dei quali è dedicato un 

paragrafo, rappresentano dei veri e propri strumenti per la costruzione di significati e questo vale 

anche per il romanzo Straff di Ann-Helén Laestadius. Per analizzare tempo e spazio in profondità si 

farà riferimento a due studiosi francesi: il critico letterario e saggista Gérard Genette, con l’opera 

Figure III, apparsa originariamente in francese nel 1972 (qui trad.it. Genette 2006), e il fondatore 

della geocritica Bertrand Westphal, con l’opera Geocritica. Reale finzione spazio, pubblicata 

inizialmente in francese nel 2007 (qui trad.it Westphal 2009). In Figure III, Genette affronta la 

Recherche proustiana, prima sinteticamente, con un magistrale saggio sulla “Metonimia in Proust”, 

poi analiticamente, smontando i meccanismi narrativi dell’opera. In Geocritica. Reale finzione 

spazio, invece, viene presentata una riflessione sulla rappresentazione dello spazio nella letteratura e 

nella narrazione, e sul rapporto di quest’ultimo con la realtà. 

Il primo paragrafo di questo capitolo, dedicato alla rappresentazione del tempo, indagherà su come il 

tempo venga rappresentato all’interno del romanzo. Verranno presi in considerazione il tempo 

storico, il tempo oggettivo e i tempi interiori. Inoltre, si osserverà l’impatto della sfera temporale sui 

rapporti tra i vari personaggi. L’analisi farà riferimento ad alcuni concetti elaborati da Genette e, 

anche, da Angelo Marchese, teorico della letteratura e studioso di narratologia, a cui saranno dedicati 

dei sottoparagrafi su focalizzazione e punto di vista, prospettiva e voce. 

Il secondo paragrafo, invece, si concentrerà sullo spazio, tenendo conto dell’approccio della 

geocritica e degli spatial studies. Partendo dai concetti esposti da Westphal, ovvero spazio- 

temporalità, trasgressività ed elementi di geocritica, ogni sottoparagrafo cercherà di mettere in luce 
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l’importanza dei luoghi e degli spazi all’interno della narrazione, non solo ed esclusivamente come 

semplici contesti, ma come elementi capaci di modellare l’esperienza dei personaggi e del lettore. 

Attraverso l’integrazione delle prospettive di tempo e di spazio, in sintesi, il capitolo intende guidare 

il lettore in una migliore e più approfondita comprensione del romanzo svedese oggetto di studio, 

rendendo più accessibili le sue sfumature a un pubblico italiano. 

 

4.2 Tempo 

 

Facendo nuovamente riferimento a L’officina del racconto, è interessante notare come Marchese 

sottolinei l’importanza della dimensione temporale nella comprensione e nell’analisi di ciascuna 

opera letteraria. A tal proposito egli afferma che “l’arte verbale del racconto, a differenza della pittura 

e della scultura, per eccellenza sincroniche, è essenzialmente un’arte temporale, proprio perché è 

discorso, ossia movimento, successione, sviluppo che si può cogliere solo in diacronia” (Marchese 

1983: 129). La centralità del tempo all’interno della narrazione è colta inizialmente da Genette, che 

in Figure III afferma: 

Con una dissimmetria le cui ragioni profonde ci sfuggono, ma che è iscritta nelle strutture stesse della 
lingua (o per lo meno, delle grandi “lingue di civiltà” della cultura occidentale), posso benissimo 

raccontare una storia senza precisare il luogo in cui si svolge, e se questo luogo sia più o meno vicino a 
quello in cui la racconto, mentre mi è quasi impossibile non situarla nel tempo rispetto al mio atto 
narrativo, poiché devo necessariamente raccontarla a un tempo del presente, del passato o del futuro. 
(Genette 1976: 263) 

 

Per comprendere Straff, dunque, è utile e necessario porsi delle domande sulla rappresentazione del 

tempo all’interno dell’opera, sebbene proprio la geocritica esprima fondati dubbi sulla possibilità, 

come ipotizza qui Genette, di un racconto senza spazio. Come affermato da Genette, studiare l’ordine 

temporale di un racconto significa tenere in considerazione sia l’ordine di disposizione degli 

avvenimenti o segmenti temporali nel discorso narrativo sia l’ordine di successione che gli stessi 

avvenimenti o segmenti temporali hanno nella storia, tenendo conto di indicazioni fornite 
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esplicitamente dall’opera stessa ma anche di eventuali deduzioni da indizi diretti o indiretti (Genette 

1976:83). In relazione a ciò è possibile chiedersi, per esempio, quale sia il tempo storico, quale quello 

oggettivo, e quali siano i tempi interiori del romanzo. Inoltre, si può esplorare l’opportunità di 

disegnare e analizzare i rapporti tra i diversi personaggi alla luce delle strutture temporali. Prima di 

rispondere a queste domande e procedere con l’analisi letteraria può essere utile fare riferimento ad 

alcuni concetti chiave della narratologia legati alla dimensione temporale, ovvero, in tedesco, 

Erzählzeit, tempo del racconto, ed erzählte Zeit, tempo della storia, designati da teorici tedeschi e poi 

ripresi da Genette in Figure III. Il tempo del racconto si può misurare oggettivamente, in termini di 

pagine, paragrafi, righe, parole, durata della lettura silenziosa o ad alta voce. In Straff, per esempio, 

è quantificabile in 419 pagine. Analizzare il tempo del racconto, d’altro canto, è notevolmente più 

complesso. Per cominciare può essere utile menzionare e spiegare la distinzione, in ambito formalista, 

tra fabula e sjuzét, in italiano “intreccio”. La fabula rappresenta la successione cronologica degli 

eventi, mentre il sjuzét riguarda la composizione stilistica e la disposizione temporale elaborata 

dall’autore. Ai fini di illustrare la distinzione tra questi due concetti Marchese afferma che: “Per 

Sklovskij (1893) e compagni la fabula è il materiale narrativo, la ‘storia’ come successione di eventi, 

mentre il sjuzèt è la composizione stilistica, l’insieme di procedimenti con cui l’autore ci presenta 

motivi e personaggi” (Marchese 1983: 7). Il sjuzèt, in particolare, risulta molto interessante ai fini 

dell’analisi letteraria, come sottolineato da Marchese: 

 

L’intreccio è più importante della fabula; infatti lo scrittore manipola la disposizione temporale delle 

azioni secondo la sua particolare ottica narrativa, anticipando o posticipando certi avvenimenti, 
presentandone altri nella prospettiva di un personaggio, alterando, insomma, la semplice successione 
cronologica che è invece tipica delle forme narrative elementari (miti e fiabe). (Marchese 1983: 10) 

 
 
In questo passaggio viene ribadita la centralità dell’intreccio che, in quanto struttura costruita 

dall’autore, dà la possibilità di manipolare il tempo narrativo e di creare effetti drammatici, 

sviluppare suspense oppure approfondire la psicologia dei personaggi. L’analisi di fabula e 

intreccio in Straff risulta facilitata per via della decisione dell’autrice di indicare l’anno in cui si 
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svolge la vicenda all’inizio di ogni capitolo. Nel romanzo, l’anno di inizio degli eventi è il 1950, 

ma la narrazione si sposta principalmente tra gli anni Cinquanta e gli anni Ottanta. La trama si 

sviluppa in modo non lineare, con l’uso di analessi e prolessi che arricchiscono la narrazione. Per 

esempio, il capitolo 10 si sposta al 1952, anticipando eventi del 1954, mentre il capitolo 31 fa 

riferimento al 1955, mostrando una prolessi rispetto al 1954. Questi spostamenti temporali aiutano 

a esplorare le conseguenze degli eventi passati sui protagonisti nel presente narrativo. In Figure 

III, Genette opera una distinzione tra analessi esterne, ossia che precedono temporalmente l’incipit 

del racconto primo, ed interne, affermando che: 

Le analessi esterne, proprio per il fatto di essere esterne, non rischiano mai di interferire col racconto 
primo: la loro funzione è solo quella di completarlo, fornendo al lettore lumi su questo o su quel 
“precedente”. […] Le cose vanno in modo diverso per le analessi interne, il cui campo temporale è 

compreso in quello del racconto primo, presentando un rischio evidente di ridondanza e collisione. 
(Genette 1976: 98)   

Parlando di Straff, è possibile affermare che il racconto primo teorizzato da Genette in questo 

passaggio si svolge durante l’anno cardine 1954. È interessante notare come il gioco di analessi e 

prolessi faccia parte, in primo luogo, della sfera temporale degli anni Cinquanta, in cui accadono gli 

eventi che hanno avuto un maggiore impatto sulla vita dei protagonisti da bambini: traumi, ricordi, 

frammenti di memoria. Nel momento in cui i personaggi raggiungono l’età adulta, negli anni Ottanta, 

è possibile riscontrare una progressione di un solo anno, dal 1985 al 1986. In questa sfera temporale 

vengono delineati gli effetti delle esperienze traumatiche sul presente dei personaggi ormai adulti. Ai 

fini di approfondire l’analisi del tempo storico, oggettivo e dei tempi interiori del romanzo può essere 

utile soffermarsi sui seguenti, ulteriori concetti teorizzati da Genette e non solo: focalizzazione e 

punto di vista, voce e prospettiva. 

4.2.1 Focalizzazione e punto di vista 

Nel saggio L’officina del racconto Marchese porta a riflettere sulle modalità attraverso cui le storie 

vengono narrate. Lo studioso fornisce una definizione del concetto di “focalizzazione”, tracciando 

una delle fondamentali distinzioni tra narrazione classica e narrazione moderna. Egli afferma che: 
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La focalizzazione è sempre una restrizione del campo visivo rispetto all’onniscienza del racconto 
classico, dove il narratore non solo sa e vede tutto, come l’occhio di Dio, penetrando nell’animo dei 

personaggi e interpretandone i più reconditi pensieri, ma è anche onnipresente, passa da un luogo 
all’altro, è ubiquo, osserva ciò che sfugge o è inaccessibile a tutti. (Marchese 1983: 161) 

Il passaggio sottolinea come il narratore classico si presenti quasi come una figura dalle 

caratteristiche divine. Questo tipo di narrazione consente al lettore di avere una comprensione 

completa degli eventi, dei pensieri e delle emozioni dei personaggi. D’altro canto, la focalizzazione 

limita il campo visivo. Ciò significa che la narrazione può essere centrata su un singolo 

personaggio o su un gruppo ristretto. Si tratta di un approccio che può intensificare l’empatia e il 

coinvolgimento del lettore che si ritrova a stretto contatto con le percezioni dei singoli protagonisti. 

È importante sottolineare che la focalizzazione introduce anche una dimensione di incertezza, 

poiché il lettore non ha accesso a tutte le informazioni e, di conseguenza, è chiamato a dare 

un’interpretazione personale. La focalizzazione in Straff è interna e inoltre variabile, riflettendo il 

punto di vista dei cinque personaggi principali, chiamato anche “prospettiva” oppure “ottica”. 

Marchese dà una definizione del concetto: 

[…] la prospettiva è il punto ottico a partire dal quale il racconto trasmette l’informazione. Il concetto 
va tuttavia inteso in senso lato, come ricorda Chatman, perché il punto di vista è, sì, in prima istanza un 
orizzonte percettivo (ad esempio, un personaggio che vede un fatto, un paesaggio), ma può anche 
riferirsi a una visione concettuale o pragmatica. (Marchese 1983: 160) 

 

La prospettiva, dunque, non è semplicemente legata alle percezioni sensoriali dei personaggi, ma 

comprende anche una dimensione astratta e la trasmissione di una determinata visione del mondo. In 

Straff l’autrice adotta una prospettiva interna, in cui i personaggi sono al centro della narrazione, e 

una prospettiva esterna, quando la narratrice fornisce una visione d’insieme. La narrazione è quindi 

sia focalizzata sui singoli personaggi sia sugli eventi che li circondano. Tutto ciò fa sì che venga 

evidenziato l’impatto duraturo delle esperienze del passato sul presente dei protagonisti. È inoltre 

necessario sottolineare che ogni definizione, in quanto tale, non è universale e che ogni segmento 

narrativo rappresenta un’unità di analisi a sé stante. Come afferma Genette, infatti, “la formula di 

focalizzazione non coinvolge quindi sempre un’opera intera, ma piuttosto un segmento narrativo 
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determinato, che può essere brevissimo. La distinzione fra i diversi punti di vista, d’altra parte, non è 

sempre tanto precisa come ci potrebbe far credere la semplice considerazione dei tipi puri” (Genette 

1976: 239). Nella seguente sequenza narrativa tratta da Straff, in cui la protagonista femminile Anne-

Risten si confronta con la sua identità sami, è possibile riscontrare in nuce alcune caratteristiche del 

romanzo, come la focalizzazione interna applicata attraverso la terza persona singolare, che mette in 

risalto la prospettiva della protagonista Anne-Risten adulta, durante un confronto con la figlia 

adolescente, ed esprime la sua dimensione soggettiva ed emotiva: 

“Så ni är verkligen samer?” Anne Risten tyckte inte om hennes blick, det fanns ett stänk av avsmak i 

rösten också. Det hade hon hört alltför många gånger. Men värst var hur hennes dotter tycktes ha tappat 
sig själv, som om hon vore naken och avslöjad. “Ja, vi är samer! Har du problem med det, eller? Du har 
väl hört folk prata samiska förut, så det kan väl inte vara så jävla märkligt!” (Laestadius 2023: 336) 

“Quindi siete davvero sami?” Ad Anne Risten non piaceva lo sguardo di lei, c’era anche una punta di 
disgusto nella sua voce. L’aveva sentita troppe volte. Ma la cosa peggiore era il modo in cui sua figlia 
sembrava aver perso sé stessa, come se fosse nuda e smascherata. “Sì, siamo sami! È un problema per 

te? Hai già sentito persone parlare sami, no? Quindi non può essere così dannatamente strano!”  

 

Analizzando il brano citato, è possibile affermare che la prospettiva adottata è in terza persona 

limitata, perché, nonostante usi la presenza della terza persona, il narratore non è onnisciente ma 

‘si cala’ appunto nella visuale interna della protagonista. In questo passaggio il lettore conosce i 

pensieri e le emozioni di Anne-Risten. La scena è filtrata dalle sue percezioni, sensazioni e dal suo 

giudizio. La focalizzazione, dunque, è interna perché l’attenzione è incentrata sulla soggettività 

della protagonista. Il segmento narrativo informa il lettore su come Anne-Risten interpreti la 

situazione, soprattutto attraverso il suo disagio e la percezione del tono di disgusto nella voce 

dell’interlocutrice, sua figlia. Tutte queste caratteristiche, per concludere, consentono al lettore di 

entrare in contatto con il mondo di Anne-Risten, e con il suo senso di vulnerabilità. 

4.2.2 Prospettiva e voce narrativa 
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Dopo aver esplorato il concetto di focalizzazione, è interessante soffermarsi sui concetti di prospettiva 

e voce narrativa, nonché sul rapporto tra i due. Il concetto di prospettiva, definito anche con i termini 

ottica oppure punto di vista, è stato presentato brevemente nel sottoparagrafo precedente, ma 

necessita di approfondimento. Innanzitutto, può essere utile fare nuovamente riferimento a Marchese, 

che definisce i termini operando una distinzione tra di essi: 

La differenza fondamentale fra punto di vista e voce narrativa è questa: il punto di vista è il luogo fisico 
o l’orientamento ideologico o la situazione pratico-esistenziale rispetto a cui si pongono in relazione gli 
eventi narrativi. La voce, al contrario, si riferisce al discorso o agli atri mezzi espliciti tramite i quali 
eventi ed esistenti vengono comunicati al pubblico. Punto di vista non significa espressione, significa 
solo la prospettiva secondo cui è resa l’espressione. Prospettiva ed espressione non necessariamente 

sono collocate nella medesima persona. Molte combinazioni possono presentarsi. (Marchese 1983: 160) 

 

Il punto di vista, dunque, si riferisce alla prospettiva da cui vengono narrati gli eventi. Si tratta della 

posizione dalla quale il narratore o il personaggio osserva e percepisce il mondo narrativo. La voce 

narrativa, al contrario, riguarda la modalità espressiva. Quest’ultima è legata alla dimensione 

linguistica, al tono e allo stile. “Si tratta dell’istanza produttrice del discorso narrativo” (Marchese 

1983: 168). Marchese sottolinea anche che punto di vista e voce narrativa non necessariamente sono 

allineati. Nel caso del narratore onnisciente, per esempio, la storia è narrata da prospettive molteplici, 

e, come si è detto, sempre cangianti e mobili, mentre nel caso del narratore inaffidabile la voce 

narrativa si discosta dal punto di vista oggettivo degli eventi. In Straff, è possibile riscontrare una 

differenza tra la parlata dei personaggi e quella del narratore. A questo proposito in Figure III Genette 

illustra il modus operandi dello scrittore, affermando che “La scelta del romanziere non si verifica fra 

due forme grammaticali, ma fra due atteggiamenti narrativi (le forme grammaticali ne sono quindi 

solo la meccanica conseguenza): far raccontare la storia da uno dei ‘personaggi’ o da un narratore 

estraneo alla storia stessa” (Genette 1976: 292). Nel caso di Straff si è detto che il narratore è estraneo 

alla vicenda. Inoltre, è possibile operare una distinzione tra narratore omodiegetico, interno alla 

vicenda narrata in quanto partecipe o almeno testimone, eterodiegetico, al di fuori della storia narrata, 

extradiegetico, al di fuori e al di là dell’universo narrativo, e intradiegetico, dentro al testo (Genette 
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1976: 296). La narratrice in Straff si pone al di fuori dell’universo narrativo. Può dunque essere 

definita voce narrante extradiegetica. Un’ulteriore differenziazione in narratologia è la distinzione tra 

narratore palese e narratore nascosto. Come esempio classico di narratore onnisciente e palese, che si 

ritaglia uno spazio distinto dal racconto e che si pone criticamente nei confronti della storia che sta 

raccontando, Marchese propone il narratore de I Promessi Sposi (Marchese 1983: 171). Leggendo e 

analizzando Straff, è possibile constatare che il narratore extradiegetico decide, più modernamente, 

di astenersi dal porsi criticamente rispetto alle questioni affrontate durante lo svolgimento della trama. 

L’intento primario sembra essere quello di dare voce ai personaggi, come potrebbe fare un narratore 

nascosto, che “predilige il racconto mimetico, particolareggiato, scenico-drammatico, che sembra 

farsi da solo” (Marchese 1983: 171). La narrazione moderna non rinuncia a esprimere posizioni e 

valutazioni, ma sa farlo implicitamente, attraverso la disposizione degli eventi e delle voci nella storia 

stessa. L’intenzione autoriale dietro quella data disposizione della materia, a volte chiamata “autore 

implicito”, risulta comunque palese. Prendere in considerazione il seguente segmento narrativo, che 

presenta una descrizione del paesaggio del paesaggio del Sápmi, in particolare durante la stagione 

primaverile, consente al lettore di familiarizzare con un esempio di narratore extradiegetico e 

narratore nascosto. 

De hade gått in i njukčamánnu, svanmånaden. På svenska sa man mars och magistern upplyste om att 

den förr kallades vårmånaden. Inte var det vår, snön låg metertjock. Jon-Ante tyckte om svanarnas 
trumpetande läte och han var förundrad över hur lätt de kunde flyga trots tunga kroppar och långa halsar. 
(Laestadius 2023: 244) 

Erano entrati nel njukčamánnu, il mese del cigno. In svedese si chiamava marzo e il maestro li informò 

che un tempo si chiamava mese della primavera. Non era primavera, la neve era spessa metri. A Jon-
Ante piaceva il suono strombazzante dei cigni e si stupiva della facilità con cui riuscivano a volare 
nonostante il corpo pesante e il collo lungo.  

 

In questo passaggio, la narratrice, che si colloca al di fuori dello svolgimento dei fatti, è intenta a 

descrivere la natura e il suo carattere ciclico, in particolare un periodo di apparente rinascita, la 

primavera, in netto contrasto con la presenza di una realtà invernale persistente rappresentata dalla 

neve. La voce narrativa, dunque, può essere definita come estranea alla storia narrata. Questa scelta 
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permette di esplorare in profondità il tempo e la psicologia dei personaggi senza arrivare a una 

fusione con la loro prospettiva soggettiva. È importante sottolineare che sono possibili anche livelli 

intermedi. Anche nel passaggio citato, la voce narrante aderisce alla prospettiva di Jon-Ante. La 

voce narrante, pur restando extradiegetica, può anche filtrare il suo narrato attraverso dei dialoghi, 

per esempio. Queste forme intermedie appartengono al “discorso vissuto”, in tedesco erlebte Rede, 

in italiano discorso indiretto libero. In un certo senso è possibile affermare anche che le voci in 

Straff sono molteplici e si accavallano in una sequenza narrativa accuratamente studiata. Il 

messaggio dell’opera, come spesso accade, è nelle mani del lettore. A questo proposito Genette 

afferma che “[…] il vero autore del racconto non è soltanto chi lo racconta, ma anche, e a volte 

maggiormente, chi lo ascolta. E non coincide, necessariamente, con la persona a cui ci si rivolge” 

(Genette 1976: 310) Non solo il finale del romanzo, ma l’intera opera dall’inizio alla fine, può 

essere letta in diverse chiavi. Tale caratteristica fa indubbiamente parte dell’eredità della finzione 

postmoderna, riconducibile agli autori europei di fine Novecento. A tale proposito è necessario 

fare riferimento alla tecnica dello spostamento utilizzata da Virginia Woolf e da Pirandello, così 

come da altri scrittori contemporanei, ai fini di enfatizzare il relativismo delle coscienze 

nell’approccio alla realtà, sempre più frantumata “in una miriade di impressioni, pareri e giudizi 

contrastanti, da cui non emerge nessuna verità oggettiva” (Marchese 1983: 175). In L’officina del 

racconto, Marchese teorizza questo cambiamento di direzione e l’intreccio della dimensione 

temporale con quella soggettiva e legata all’interiorità dei personaggi, sostenendo che: 

Resta comunque il fatto che nella narrativa moderna il tempo si è interiorizzato, sciogliendosi dai rigidi 
binari della cronologia (il prima e il dopo ironizzati da Ulrich) che domina la trama del racconto 
ottocentesco. Le strutture della narrazione prendono atto di questa rottura di un cosmo che non c’è più 
e si volgono alla resa del tempo psicologico, soggettivo, pulviscolare, relativistico che, a seconda degli 
autori, caratterizza il nuovo corso del romanzo. (Marchese 1983: 130) 

 

Straff, in quanto opera contemporanea ricca di caratteristiche comuni alle opere postmoderne, 

rappresenta un mosaico di impressioni, sensazioni, idee e sentimenti che formano una trama di 

ricordi molto vivi nel presente. Essi riaffiorano continuamente durante lo svolgimento dell’azione 
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rispecchiando i meccanismi della memoria e del riaffiorare di traumi e dolori. Nonostante la 

soggettività, la frammentazione, il relativismo e l’incertezza postmoderna, il romanzo trasmette 

comunque una forte convinzione: il doloroso passato della “scuola per nomadi”, rimosso dai 

protagonisti adulti, riaffiora in un modo o nell’altro alla loro coscienza. È fortemente presente. Per 

superarlo, dunque, è necessario prenderne atto, tirare fuori il trauma, elaborarlo e farci i conti. 

Ritornando ai quesiti iniziali relativi al tempo storico e oggettivo in Straff, dunque, si potrebbe fare 

riferimento a Marchese, affermando che “[…] il tempo fisico, oggettivo, spaziale o storico è 

rifiutato a vantaggio del tempo fluttuante, simultaneo, associativo della coscienza” (Marchese 

1983: 130). Tuttavia, analizzando il romanzo in profondità, è possibile affermare che ciò è vero 

esclusivamente in parte, poiché la ricostruzione del quadro storico presenta una notevole 

importanza. Lo sgretolamento del tempo descritto da Marchese si ripercuote anche sulla 

percezione del tempo interiore dei personaggi, che in un certo senso diventa “tempo vuoto, 

meccanico, morto; tempo pubblico assillato dalla noia, dall’alienazione storica; tempo insensato, 

stagnante, in cui sprofonda la vita e dal quale emergono putrescenze da sempre rimosse” 

(Marchese 1983: 130). In sintesi, Straff presenta una narrazione complessa e stratificata 

caratterizzata da focalizzazione interna, punto di vista variabile e molteplicità di voci in lingue 

diverse. La lingua sami, infatti, appare sia nei dialoghi sia nel narrato rendendo il racconto più 

autentico ed emozionante. Questa narrazione, insieme alla struttura temporale non lineare, 

contribuisce a dare degli spunti per una comprensione profonda dei protagonisti, dei loro stati 

d’animo e delle loro esperienze, legate perlopiù a eventi traumatici avvenuti all’interno del 

contesto scolastico. 

 

4.3 Spazi e luoghi 
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Dopo aver preso in considerazione e analizzato la dimensione essenziale del tempo all’interno 

dell’universo narrativo di Straff, è interessante esplorarne lo spazio, facendo riferimento a Bertrand 

Westphal, che nell’opera Geocritica. Reale finzione spazio contribuisce a gettare le basi 

dell’approccio geocritico, un metodo di analisi letteraria che si concentra sullo studio dello spazio 

geografico all’interno della narrazione. Nell’introduzione del saggio, Westphal presenta 

un’interessante e ampia definizione del concetto di spazio, riflettendo sulla rappresentazione di 

quest’ultimo negli universi finzionali della letteratura e della narrazione. Egli si chiede: 

Che cosa intendiamo per spazio? A priori, lo spazio è un concetto che ingloba l’intero universo, tanto 

nella direzione dell’infinitamente grande quanto in quella dell’infinitamente piccolo, a sua volta 

infinit(esimal)mente vasto. Per ciò che riguarda questo spazio assoluto, totalizzante, possiamo dire con 
il geografo Hervé Regnauld che esso “non ha a che vedere con l’esperienza psicologica. Più che una 

percezione di sé ci richiede uno sforzo intellettivo.” Benché la letteratura e il cinema consacrino a questa 
idea dello spazio un posto tutt’altro che trascurabile (basti pensare alla fantascienza), la presente 

indagine verterà piuttosto sugli spazi percepibili, a loro volta piuttosto restii a essere compresi in una 
definizione esauriente. (Westphal 2009: 11) 

 

Successivamente, nel corso dell’opera, Westphal indaga il rapporto tra la dimensione dello spazio e 

la realtà, introducendo e illustrando concetti come spazio-temporalità, trasgressività, referenzialità 

ed elementi di geocritica. Partendo proprio da questi termini, a ciascuno dei quali Westphal dedica 

un capitolo del suo saggio, i seguenti sottoparagrafi della tesi hanno l’obiettivo di evidenziare 

l’importanza dei luoghi e degli spazi in Straff, percepiti non solo ed esclusivamente come 

ambientazioni che fanno da semplice sfondo, ma come elementi capaci di plasmare il vissuto dei 

personaggi e l’esperienza del lettore. È importante sottolineare il fatto che Westphal in Geocritica. 

Reale finzione spazio fa riferimento alla condizione postmoderna. In quest’ultima, la percezione del 

reale risulta indebolita. D’altro canto, trionfa il simulacro. Le arti, fra cui la letteratura, la geografia 

culturale e l’architettura uniscono i loro punti di vista per comprendere in che modo la letteratura 

costruisca i luoghi e come i luoghi siano leggibili. Per poter applicare i concetti precedentemente 

illustrati, ovvero spazio-temporalità, trasgressività, referenzialità ed elementi di geocritica, 

all’analisi di Straff, è necessario delineare alcune premesse. Nel contesto della geocritica e degli studi 



   73 

spaziali, lo spazio e il tempo sono concepiti come elementi interattivi e dinamici, piuttosto che statici 

e isolati. Questo approccio, noto come spatial turn o svolta spaziale, esplora come lo spazio non sia 

esclusivamente un palcoscenico passivo per gli eventi narrativi, ma una componente attiva che 

modella e viene modellata dalla narrazione. Westphal, inoltre, menziona una distinzione tra il 

concetto di spazio e l’idea di luogo, teorizzata anche dal geografo americano Yi-Fu Tuan nel saggio 

Space and Place, The Perspective of Experience (1977). Quest’ultimo, infatti, afferma che: 

A rischio di una certa approssimazione, si può dire che vi siano due approcci fondamentali allo spazio 
percepibile, uno piuttosto astratto e l’altro più concreto. Il primo abbraccerebbe lo “spazio” concettuale 

(space), il secondo il “luogo” fattuale (place), senza però che si escludano a vicenda, non foss’altro 

perché la linea di demarcazione tra spazio e luogo è ben lontana dall’essere nettamente definita. 

(Westphal 2009: 12) 

 

Secondo questa distinzione, che ha avuto ampia risonanza negli Stati Uniti d’America ma che è stata 

oggetto di studio di geografi e sociologi, allo spazio, dimensione astratta e concettuale, viene 

attribuita l’idea di espressione libera della mobilità, mentre il luogo, dimensione concreta e tangibile, 

è caratterizzato da un’idea di chiusura, valori stabiliti e umanizzazione (Westphal 2009: 12). La 

riflessione di Westphal e Tuan sull’interazione tra spazio e luogo si presta bene all’analisi della 

struttura di Straff, che presenta una complessa rete di spazi percepibili e rappresentazioni spaziali. La 

teoria del geografo sino-americano, in particolare, focalizzata sulla differenziazione tra spazio e 

luogo, è utile per comprendere come il concetto di spazio sia da intendere non esclusivamente come 

spazio fisico, ma anche come spazio carico di significati culturali e personali. Il concetto di luogo, 

che non solo costituisce un semplice setting fisico per l’interazione sociale, ma che esercita anche un 

potere sulle persone che lo abitano (Ligi 2003:23); d’altro canto, in Straff trova espressione specifica 

nelle scuole nomadi, nelle descrizioni degli edifici e della loro architettura, ma anche nell’ordine 

prestabilito, nei valori imposti ai cinque protagonisti e nella chiusura mentale di alcuni personaggi, 

di cui la governante può essere considerata probabilmente l’esempio più rappresentativo. In un 

romanzo che tratta tematiche come l’espressione di una minoranza linguistica nell’estremo Nord, 

visto lo stretto legame che le popolazioni indigene instaurano con l’ambiente naturale circostante, 



   74 

l’aspettativa potrebbe essere di trovare lunghe descrizioni di paesaggi. Queste sono senz’altro presenti 

all’interno della narrazione. Tuttavia, il fulcro dell’esperienza infantile dei protagonisti è 

rappresentato dalla scuola, che da semplice edificio diventa simbolo di isolamento e oppressione della 

minoranza linguistica ed etnica.  Attraverso l’uso di spazi confinati e altamente regolamentati, il 

romanzo riflette così la tensione tra staticità e mobilità, una contrapposizione che riemerge nella 

struttura narrativa e nei temi trattati, nonché nella visione del mondo, in tedesco Weltanschauung, 

dell’autore implicito. A questo proposito, è interessante fare nuovamente riferimento a Marchese. In 

L’officina del racconto l’autore riprende un fondamentale spunto del semiologo russo Jurij 

Michajlovič Lotman, osservando che: 

La lingua dei rapporti spaziali […] risulta uno dei mezzi fondamentali di comprensione della realtà. I 
concetti di “alto-basso”, “destra-sinistra”, “vicino-lontano”, “aperto-chiuso”, “limitato-illimitato”, 

“discontinuo-continuo” sono materiale per la costruzione di modelli culturali con un contenuto 
assolutamente non spaziale, e prendono il significato di “prezioso-non prezioso”, “buono-cattivo”, 

“proprio-altrui”, “accessibile-inaccessibile”, “mortale-immortale”, eccetera. (Marchese 1983: 113) 

 

È interessante notare, dunque, come indicazioni di luogo concrete diventino portatrici di significati 

legati a dei modelli culturali, ma anche sociali, religiosi, politici e morali. Come afferma Ligi, infatti, 

[…] “i luoghi tra i quali quotidianamente ci si sposta non sono punti di uno spazio astratto, ma nodi 

significativi in una rete di micro esperienze” (Ligi 2016: 201). L’edificio scolastico in Straff da luogo 

fisico diventa spazio a cui vengono associate idee e connotazioni legate alla cultura sami, al suo ruolo 

all’interno della società svedese e talvolta alla sfera spirituale della popolazione indigena, 

caratterizzata da uno stretto legame con il mondo naturale. Inoltre, la spazialità in Straff è strettamente 

legata alla corporeità dei personaggi, di cui vengono presentate numerose descrizioni. A questo 

proposito è interessante menzionare alcune considerazioni di Westphal riguardo alla cosiddetta 

“geografia del corpo”. Questo approccio evidenzia l’importanza della dimensione corporea nella 

costruzione del significato spaziale e temporale. Westphal propone interessanti riflessioni non solo 

riguardo al corpo inteso come oggetto materiale, in fisica per esempio, ma anche riguardo alle 
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geografie interiori del corpo umano e, in modo più profondo, a ciò che costituisce il nostro inconscio. 

Egli afferma che: 

Lo spazio gravita attorno al corpo, nello stesso modo in cui il corpo si situa nello spazio. Il corpo offre 
all’ambiente che ci circonda una consistenza spazio-temporale e soprattutto conferisce una misura al 
mondo, tentando di imprimergli un ritmo, il proprio, che scandisce poi il lavoro della rappresentazione. 
(Westphal 2009: 93) 

 

I personaggi di Straff possono essere letti come dei veri e propri universi in movimento, il che significa 

che le loro esperienze e i loro traumi sono riflessi e amplificati attraverso la loro interazione con 

l’ambiente circostante. A questo proposito è interessante proporre un’ulteriore riflessione presente in 

Geocritica. Reale finzione spazio, in cui Westphal cita il giornalista francese Claire Parnet, 

sostenendo che “siamo composti di linee che variano ad ogni istante e sono diversamente combinabili, 

mucchi di linee, longitudini, latitudini, tropici, meridiani ecc. Non vi è un monoflusso. L’analisi 

dell’inconscio dovrebbe essere una geografia, piuttosto che una storia” (Westphal 2009: 30). La 

centralità della dimensione geografica nella rappresentazione di temi esistenziali quali l’elaborazione 

di traumi e la ricerca del proprio posto nel mondo può essere attribuita a vari autori postmodernisti, 

come per esempio Douglas Livingstone, autore sudafricano noto principalmente per le sue opere 

incentrate sulla salvaguardia ambientale e sui conflitti politici legati all’apartheid, ma non solo. Egli, 

infatti, in linea con l’approccio di Westphal, sostiene che “Each of us is a walking universe of 

completely disparate worlds, continents and seas, with immense and differing populations, all 

organized together into some sort of functioning coherence” (Livingstone 1976: 143). Similmente 

Paola Zaccaria, citata da Westphal, elabora un approccio geografico, o piuttosto cartografico. La 

studiosa afferma che: 

Ogni uomo, ogni donna, è un luogo, una terra che non si riesce/non riesce mai a scoprir(si) del tutto, ha 
tanti confini a seconda del corografo che lo/la descrive (corografo è chi descrive zone geografiche 
particolareggiate). Ecco perché chi insegue molteplici viste dello spazio per cogliere lo spazio nelle sue 
infinite forme, spesso insegue le forme del suo territorio sconosciuto. (cit. in Westphal 2009: 92-93) 
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In conclusione, prima di passare alla spiegazione e all’applicazione nel nostro romanzo dei concetti 

di spazio-temporalità, trasgressività, referenzialità ed elementi di geocritica teorizzati da 

Westphal, è importante ricordare che nell’analisi degli spazi in Straff l’esperienza personale e la 

biografia dell’autrice giocano un ruolo fondamentale. Laestadius, infatti, fa riferimento a luoghi 

che conosce perfettamente e a cui è profondamente legata. Tenere conto di questa chiave di lettura 

biografica può offrire senz’altro molti spunti per arrivare a una comprensione più profonda degli 

spazi descritti e conseguentemente dei temi trattati nel romanzo, quali per esempio il senso di 

identità, l’appartenenza a una cultura minoritaria e l’importanza delle radici e della famiglia. Su 

questo aspetto legato alla sfera personale dell’autrice e della narratrice può gettare luce 

un’osservazione di Marchese, quando lo studioso ribadisce la soggettività della percezione e della 

resa dello spazio, sostenendo che: 

La narrazione opera sempre una scelta degli elementi che rientrano in un eventuale campo spaziale che 
noi ricostruiamo, nell’immaginazione, sulla base dei dati verbali del testo e delle presupposizioni 

semantiche ed enciclopediche in nostro possesso. Lo spazio è dunque selezionato e filtrato da 
un’attitudine percettiva che sarà del narratore o, per sua delega, di un personaggio: entriamo nell’ambito 

complesso e sottile della prospettiva e dei suoi rapporti con la voce, l’istanza assiale della comunicazione 

narrativa. (Marchese 1983: 106) 

 

Il brano ricorda, dunque, il ruolo fondamentale della prospettiva nella ricostruzione dello spazio 

all’interno della narrazione. Westphal, inoltre, si chiede se la rappresentazione dello spazio umano 

in un’opera di pura finzione sia radicalmente diversa da quelle di un racconto di viaggio oppure di 

un reportage (Westphal 2009: 167). A tal proposito, è possibile tracciare un parallelismo tra gli 

spazi rappresentati in Straff e quelli descritti da Nordström circa un secolo prima. Il termine kåta, 

come precedentemente illustrato, indica l’abitazione sami tradizionale costituita da una tenda in 

legno. La funzione di questo spazio è simile a quella delle scuole nomadi. L’ambiente, infatti, è 

pensato come luogo di istruzione per la minoranza sami. Tuttavia, la skolkåta dà vita a 

un’esperienza totalmente diversa, che varia anche in base agli occhi di chi la guarda. I luoghi 

d’istruzione di cui scrive Nordström sono un importante antecedente. Le sensazioni comunicate al 
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lettore da questo spazio, tuttavia, sono nettamente differenti da quelle del collegio in cui i ragazzi 

degli anni Cinquanta, in Straff, sono rinchiusi, e accompagnati dal costante terrore delle punizioni 

fisiche e delle umiliazioni della governante Rita Olsson. 

4.3.1 Spazio-temporalità  

Per introdurre il concetto di spazio-temporalità Westphal traccia un’evoluzione storica a partire dal 

XIX secolo fino alla contemporaneità. Egli racconta di come, frequentemente, per descrivere lo 

scorrere del tempo vengano utilizzate delle immagini legate alla sfera dello spazio. Nel XIX secolo, 

il tempo viene spesso paragonato a un fiume che scorre pacificamente, e il cui flusso può essere 

temporaneamente ostacolato, ma non interrotto in maniera definitiva. Nel periodo della rivoluzione 

industriale, in cui concetti come progressione e progresso diventano sinonimi, il concetto stesso di 

tempo si lega intrinsecamente all’idea di progresso e ne è quasi subordinato. Di conseguenza, lo 

spazio si limita a fare da scenario per la storia del progresso, secondo una visione positivista della 

realtà. Le teorie della relatività di Albert Einstein, in seguito, introducono una grande svolta nella 

concezione della sfera temporale e spaziale all’interno del mondo scientifico. Westphal, tuttavia, 

sostiene che sia arduo comprendere quanto queste teorie, di fondamentale importanza in una cerchia 

ristretta di esperti, abbiano avuto un impatto su comprensione e percezione collettive del rapporto tra 

spazio e tempo (Westphal 2009: 41). In letteratura, un concetto che può essere utile per approfondire 

la relazione tra queste due dimensioni è il concetto di “cronotopo”, elaborato da Michail Bachtin già 

verso il 1937-1938, che unisce spazio e tempo in un’unica struttura narrativa. Secondo la definizione 

del termine, ispirata alla teoria della relatività, il cronotopo è “l’interconnessione sostanziale dei 

rapporti temporali e spaziali dei quali la letteratura si è impadronita artisticamente” (cit. in Westphal 

2009: 42). In Straff, il cronotopo si manifesta attraverso la rappresentazione di spazi oppressivi, come 

per esempio gli edifici scolastici, e la frattura tra il tempo lineare e la percezione del tempo dei 

personaggi. La narrazione, con la sua struttura polifonica e la molteplicità dei punti di vista, riflette 

un mondo in cui le dimensioni spaziali e temporali sono fluidamente intrecciate.  
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Ritornando all’evoluzione storica del concetto di spazio-temporalità, è possibile affermare che dopo 

la Seconda Guerra Mondiale le due coordinate fondamentali dell’esistenza spazio e tempo affrontano 

una crisi profonda. Mentre il tempo perde struttura in senso metaforico, lo spazio è visibilmente 

frammentato da trincee e campi di concentramento. La visione lineare delle due dimensioni si 

sgretola. La decolonizzazione, in seguito, rompe l’idea di grandi unità compatte formate da secoli di 

conquiste. Tempo e spazio in questo periodo subiscono una frattura profonda e vengono rappresentati 

da nuove metafore, non più lineari, ma puntiformi, frammentate, caotiche. In questo contesto di crisi, 

il postmodernismo e la postmodernità trovano terreno fertile per gettare le loro basi epistemologiche 

e ontologiche. Andare avanti non implica più seguire una strada rettilinea; si può progredire anche 

attraverso percorsi circolari o deviazioni laterali. Il concetto di progresso, quindi, devia la sua 

precedente traiettoria unica (Westphal 2009: 24). È senz’altro possibile interpretare le considerazioni 

di Westphal come un incoraggiamento ad ampliare l’attuale visione di progresso, non più concepibile 

come linea retta e direzione unica. A questo proposito, è possibile fare riferimento a parole chiave in 

lingua inglese legate al fluire dell’acqua e utilizzabili come metaphors of knowledge, come per 

esempio current, al posto di field, per indicare un ambito di ricerca. Questo tipo di approccio, 

applicabile in molti ambiti, si presta ad essere adottato anche in letteratura. All’immagine dell’acqua, 

inoltre, è possibile affiancare immagini legate al mondo della musica, ricco di spunti per la 

descrizione e la spiegazione di numerosi elementi di narratologia. Westphal nel suo saggio 

approfondisce questo aspetto, riallacciandosi a Bachtin. Egli afferma che: 

 

Nel mondo letterario, la variabilità delle relazioni spazio-temporali è stata al centro di speculazioni 
teoriche anche al di fuori dell’ambito postmodernista, e talvolta persino prima che esso si strutturasse. 

In Estetica e romanzo (1975), Michail Bachtin ha applicato il principio musicale della polifonia alla 
letteratura; passando dalla logica strettamente lineare della storiografia tradizionale a un’altra 

multilineare, il romanzo diventa il supporto di una combinatoria, combinazione di voci e di ruoli, nel 
quale prolifera una molteplicità di linee che si intersecano e si ibridano, dialogando tra loro. (Westphal 
2009: 29) 
 

Anche in Straff questa composizione di voci e di ruoli è ben presente. Secondo una possibile chiave 

di lettura, la scelta, che offre la possibilità di moltiplicare i punti di vista, si rivela adatta a soddisfare 
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il forte bisogno di espressione della minoranza linguistica ed etnica. È importante sottolineare che in 

Straff l’aspetto psicologico è di fondamentale importanza, anche ai fini di tracciare lo svolgimento 

degli eventi secondo le caratteristiche di una trama gialla. I personaggi, custodi ognuno di segreti e 

di traumi, manifestano chiari segni di malessere psicologico e fisico. Il seguente brano, in cui uno dei 

cinque protagonisti, Nilsa, manifesta dei forti malesseri, si presta bene ad un’interpretazione in linea 

con i principi teorici precedentemente illustrati.  

 

Han hade haft mardrömmar på sistone, vaknat med smärta i bröstet och legat vaken, inte kunnat värja 
sig mot det som trängt på. Telefonsamtalet från Aslak. Han hade försökt leda om tanken, sagt till sig 
själv att han kom ihåg fel, att det var Hildes prat som fått honom att inbilla sig saker. (Laestadius 2023: 
371)  
Ultimamente aveva avuto degli incubi, si svegliava con dolori al petto e rimaneva sveglio, incapace di 
difendersi dalle intrusioni. La telefonata di Aslak. Aveva cercato di distogliere i pensieri, dicendosi che 
ricordava male, che erano stati i discorsi di Hilde a fargli immaginare le cose.  

 

Nel brano proposto, il disagio di un personaggio si manifesta attraverso dei sintomi fisici, dei 

dolori al petto. Il passato di Nilsa si deposita nel suo corpo. Comprenderne la geografia, perciò, 

diventa un passo importante per svolgere un’analisi approfondita della dimensione psicologica del 

protagonista. A livello formale, il brano esemplifica come il romanzo usi una voce narrante 

extradiegetica, che tuttavia si focalizza internamente su ognuno dei protagonisti, praticando la 

focalizzazione interna e variabile. Sebbene la narrazione sia in terza persona, il lettore ha la 

possibilità di addentrarsi in pensieri, stati fisici, mentali ed emozioni del personaggio. Nilsa, di cui 

verrà fornita una descrizione più approfondita nel quinto capitolo, tra i cinque protagonisti è quello 

più irrequieto, e in un certo senso anche il più tragico e irrisolto. Durante il periodo della scuola 

nomade, agisce da bullo tormentando i compagni di classe e sfogando la violenza subita da 

bambino. Appena Nilsa lascia il contesto scolastico, tutti si vendicano su suo fratello minore Aslak, 

personaggio dal carattere mite e schivo. In età adulta, Aslak sviluppa una dipendenza dall’alcol, 

generando in Nilsa, come intuibile nel brano presentato precedentemente, sensi di colpa mai 

rielaborati. 
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Ritornando alle considerazioni sulla geografia del corpo e sull’esplorazione della dimensione 

psicologica dei protagonisti, in Straff sono presenti molte descrizioni e considerazioni legate al 

corpo femminile. Tra i temi delicati trattati nell’opera, infatti, figura quello dell’aborto. Tenere 

conto della complessità dei temi, oltre che della complessità stilistica del romanzo, in alcuni casi 

può rendere l’analisi letteraria complessa, e ostacolare il lettore nella libera interpretazione e nella 

lettura godibile dell’opera. A tal proposito, per ristabilire i confini entro i quali circoscrivere la 

discussione, è interessante fare nuovamente riferimento a Westphal, che da un lato sottolinea la 

labilità e la fragilità del radicamento spazio-temporale della scrittura, che scorre nel tempo, e 

dall’altro ricorda che lo spazio su cui si distende la narrazione, costituito dalla pagina, è limitato 

(Westphal 2009: 33). 

4.3.2 Trasgressività 

Il secondo concetto discusso da Westphal in Geocritica. Reale finzione spazio è quello di 

trasgressività, di cui l’autore dà una definizione esaustiva partendo dal verbo trasgredire, dal latino 

transgredi, che originariamente si riferiva allo spazio. Presso i romani si trasgrediva quando si 

oltrepassava un confine o un fiume, oppure quando si saltava da un argomento a un altro o si passava 

la misura. Dal predicato transgredi deriva il sostantivo transgressio (Westphal 2009: 63). Il concetto 

di trasgressività può essere interpretato non solo ed esclusivamente come violazione fisica dei confini, 

ma anche come superamento delle norme sociali e culturali. Westphal, in linea con queste due 

accezioni del termine, afferma che: 

Diversi codici regolamentano i limiti, e tra questi quello dell’ospitalità. L’intersezione, la zona di 

contatto tra attori sociali, è disciplinata da regole esplicite che presuppongono un ritmo condiviso, una 
concordanza spazio-temporale. Ma nonostante il ritmo comune, la trasgressione è inevitabile, in certi 
casi addirittura massiccia, e si trasforma in deliberata intrusione: così è la guerra, vastissima 
trasgressione di Stato. (Westphal 2009: 65) 

 

Tenendo conto di questi principi generali, è possibile discutere e approfondire la concordanza spazio-

temporale in Straff, così come il sistema di regole vigenti e di proibizioni all’interno delle scuole 
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nomadi. In questo spazio alcuni personaggi, e in particolare Nilsa, si ritrovano a trasgredire e a violare 

le regole imposte principalmente dalla governante, ma anche dal sistema scolastico svedese.  Un 

aspetto fondamentale e interessante da tenere in considerazione parlando di trasgressività all’interno 

del romanzo è il carattere nomade della popolazione indigena. Analizzarlo, infatti, può dare degli 

interessanti spunti e aiutare ad arrivare a una comprensione più profonda della visione della realtà 

appartenente alla minoranza. A questo proposito, è possibile fare riferimento alla riflessione dei 

filosofi francesi Deleuze e Guattari sullo spazio nomade, in cui la fluidità e l’instabilità prevalgono 

sui confini rigidi e strutturati. Gli studiosi affermano che: 

Il percorso nomade, fuori dai sentieri battuti (risemantizzando un’espressione abusata), “distribuisce gli 

uomini (o gli animali) in uno spazio aperto”. Il percorso sedentario – quello che circoscrive il cammino 
– consiste al contrario nel “distribuire agli uomini uno spazio chiuso”. (Deleuze e Guattari 1980: 557, 
cit. in Westphal 2009: 81) 

 
Lo spazio nomade, dunque, al contrario dello spazio sedentario, è aperto e liscio. È privo di muri, 

recinti e confini, e segnalato esclusivamente da “tratti” modificabili durante il tragitto (Deleuze e 

Guattari 1980: 557). In un certo senso, è allora possibile leggere i personaggi di Straff come portavoce 

del nomadismo e di tutto ciò che questo comporta. In Geocritica. Reale finzione spazio, Westphal 

esplora alcune implicazioni sociali di questo stile di vita, facendo riferimenti agli esperti che si sono 

dedicati alla tematica. Egli cita il sociologo Michel Maffesoli, che nel suo studio sul nomadismo 

afferma che: 

[…] si è di un luogo, si creano legami a partire da quel luogo, ma perché questo e quelli acquistino tutto 
il loro significato, devono essere negati, oltrepassati, trasgrediti, realmente o fantasmaticamente. È un 
segno del sentimento tragico dell’esistenza: niente si risolve in una sintesi e in un superamento, ma tutto 
si vive nella tensione, nell’incompletezza. (cit. in Westphal 2009: 70) 

 

La condizione descritta da Westphal può essere attribuita non solo ed esclusivamente alle popolazioni 

nomadi, ma anche alle minoranze in generale. Va ricordata, infatti, la peculiarità della condizione di 

minoranza, in cui sono in gioco molteplici variabili e in cui gli effetti della trasgressività sono 

particolarmente visibili. Tale visione è condivisa da Westphal, che afferma che “Gli effetti di questa 

trasgressività riguardano anche, in modo più carnale, ogni letteratura che si fondi sul discorso delle 

minoranze (etniche, sessuali, religiose) costrette a trasgredire il discorso dominante per accedere alla 
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parola” (Westphal 2009: 66-67). Considerazioni sulla trasgressività, sul nomadismo e sulla 

condizione di minoranza aprono intuitivamente un discorso che può essere interpretato in chiave 

postmoderna. Westphal, a questo proposito, traccia un importante collegamento tra i concetti, 

sostenendo che: 

I nomadi della postmodernità esulano dalla tradizionale definizione di nomadismo, fondata 
sull’opposizione tra mobile e immobile. I nomadi rappresentano piuttosto l’insieme delle minoranze. Il 

loro spazio è liscio, oppure nasce dal lisciamento di uno spazio striato; la loro storia è, nei termini di 
Derrida, “alter-nativa”. Da questo punto di vista lo spazio postcoloniale è certamente nomade, e così 

anche la sua storia. (Westphal 2009: 79) 

 

Quale può essere, dunque, una possibile via per dare spazio e voce alla minoranza sami, protagonista 

di Straff, e alle sue caratteristiche, quali per esempio il nomadismo? Una possibile risoluzione viene 

teorizzata dal filosofo indiano naturalizzato statunitense Homi K. Bhaba. Il suo concetto di terzo 

spazio può potenzialmente aprire molte porte in numerose discipline. Westphal esplora il concetto di 

Bhaba, sostenendo che:  

Il terzo spazio, che si afferma nella misura in cui il territorio abbandona il suo potenziale di spavento, la 
sua forza pietrificatrice, incarna la trasgressività in atto. È il denominatore comune dello spazio e del 
tempo, dell’utopia che si compie nel punto e nell’istante. Questa intersezione è fluttuante, perché sfugge 

alle capacità di percezione e di reazione dell’individuo, eppure si estende al mondo intero. Ogni spazio 

si situa per ipotesi all’incrocio dei potenziali creativi. Tocca alla letteratura e alle arte mimetiche 
esplorarlo, perché, da qualche parte tra realtà e finzione, l’una e le altre sanno fare emergere le virtualità 

nascoste dello spazio-tempo senza per questo renderlo prigioniero della stasi. Lo spazio-tempo che si 
rivela all’incrociarsi delle diverse rappresentazioni mimetiche è proprio questo terzo spazio che la 
geocritica si propone di esplorare. (Westphal 2009: 105) 

 

Il terzo spazio secondo Bhaba, dunque, è un luogo in cui spazio e tempo si intersecano in modo 

fluttuante. Il territorio, che sfugge alla percezione ordinaria dell’individuo e del lettore, da luogo 

di paura si trasforma in un luogo caratterizzato da forti potenzialità creative. Esso diventa terreno 

fertile per le arti mimetiche e l’assenza di confini rigidi permette una riconsiderazione dei rapporti 

tra realtà e finzione. Applicando il concetto di terzo spazio all’analisi di Straff, è possibile 

osservare che i protagonisti sami vivono tra due mondi: quello delle tradizioni indigene e quello 

della modernità svedese. Straff, in quanto opera letteraria, consente di accedere al terzo spazio, 
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dando al lettore la possibilità di esplorare sia l’identità sami sia il conflitto tra la cultura minoritaria 

e quella maggioritaria, insieme alle dinamiche di assimilazione. 

4.3.3 Referenzialità 

Per introdurre il terzo concetto esplorato da Westphal, ovvero la referenzialità, è interessante partire 

da alcuni interrogativi posti dal teorico statunitense Brian McHale, il quale sostiene che: 

La finzione postmoderna ha l’incarico di porre questa domanda; il reale, d’accordo, ma confrontato a 

cosa? Dov’è il referente della finzione? Qual è? Che statuto assume? In un contesto che rimette in 

discussione una gerarchia stretta tra reale e finzione, è giocoforza che siano sempre più frequenti le 
escursioni da un piano all’altro del discorso. McHale, infatti, parla di intepenetrazione tra la realtà e la 
sua rappresentazione (l’eterocosmo) o anche di “effetto oscillatorio” (flickering effect). (Westphal 2009: 
125) 

 

I quesiti proposti offrono degli spunti di riflessione importanti per l’analisi di Straff, che, seppur 

basato su documenti e testimonianze dirette, può essere considerato un esempio di opera di 

finzione postmoderna a tutti gli effetti. Il romanzo, infatti, riflette la complessità e l’ambiguità 

della postmodernità con la sua sfida alle nozioni tradizionali di progresso e realtà. La 

rappresentazione dello spazio e del tempo nell’opera non segue un percorso lineare, ma piuttosto 

un fluire discontinuo e frammentato che riflette la crisi della modernità e la ricerca di nuove forme 

di significato. Per applicare il concetto di referenzialità all’analisi di Straff può essere interessante 

ricorrere nuovamente a un’interpretazione in chiave biografica. Fare riferimento ai luoghi di 

origine dell’autrice, di cui Straff presenta i toponimi reali, diventa infatti fondamentale per 

comprendere e apprezzare non solo la trama ma anche i riferimenti politici e simbolici legati alla 

realtà della minoranza sami. Ecco che il rapporto tra finzione e realtà si fa più sfumato, creando 

quello che da Westphal viene definito “giocoforza”, “interpenetrazione tra realtà e 

rappresentazione” o “flickering effect.” Un ulteriore spunto per indagare sul rapporto tra finzione 

realtà in Straff, partendo dal concetto di spazio, viene proposto dal filosofo, sociologo, geografo e 

urbanista francese Henri Lefebvre. Westphal afferma che: 
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L’idea principale di Lefebvre consiste nel distinguere lo spazio in tre categorie differenti, ovverosia tre 

modalità di rappresentazione spaziale ognuna con le sue caratteristiche: lo spazio percepito, lo spazio 
concepito, lo spazio vissuto. Attraverso questa tassonomia, Lefebvre ha tentato di dimostrare che “lo 

spazio non è mai prodotto come un chilo di zucchero o un metro di tela”, ma è sempre una 

rappresentazione. In quanto tale, esso è il risultato di una correlazione che conduce a sua volta a una 
comparazione. Se quello percepito corrisponde a una pratica concreta dello spazio, lo spazio concepito 
è invece una rappresentazione come quella degli urbanisti o dei pianificatori, e risulta già più 
interessante per il nostro discorso. Quanto allo spazio vissuto, esso è costituito dagli “spazi di 

rappresentazione” che vengono esperiti e percepiti attraverso simboli e immagini. (Westphal 2009: 108) 

 

È possibile, dunque, tracciare una distinzione tra lo spazio percepito dai protagonisti fittizi, gli 

allevatori di renne, lo spazio concepito in quanto rappresentazione della narratrice, che attinge alla 

sua esperienza personale, e lo spazio vissuto, legato alla sfera simbolica e delle immagini. Tale 

differenziazione dimostra come i confini tra reale e finzione siano ambigui e sfumati. Tuttavia, va 

ricordato che la rappresentazione finzionale dell’opera letteraria riflette la realtà che l’ha prodotta ma 

non è da confondersi con quest’ultima. Qual è, dunque, la realtà esplorata in Straff? Il carattere 

postmoderno dell’opera rende complessa la risposta a questa domanda, poiché lo stesso concetto di 

realtà subisce dei profondi cambiamenti all’interno del nuovo contesto storico. La letteratura, in 

quanto forma d’arte, può essere considerata un mezzo per creare molteplici mondi, al plurale. Tale 

aspetto viene ripreso da Westphal, che sostiene che: 

[…] non va dimenticato che gli spazi umani esistono soltanto all’interno di quella che possiamo 

chiamare una “geo-poetica”, ossia un’esperienza discorsiva che si fa creatrice di mondi. Qualsiasi opera, 

per quanto di primo acchito possa sembrare lontana dalla realtà sensibile o per quanto paradossale possa 
apparire, attinge sempre al reale, e persino lo crea. (Westphal 2009: 121) 

 

4.3.4 Elementi di geocritica 

L’ultima parte di questo capitolo si concentra su alcuni elementi dell’approccio geocritico, in 

particolare sul concetto di polisensorialità, legato alla multifocalizzazione. Tali concetti 

rappresentano degli interessanti punti di partenza per aprire un discorso più ampio sui temi dello 

stereotipo e dell’esotismo. Per arrivare a comprendere gli spazi e i punti di vista in un’opera letteraria 
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è fondamentale tenere conto delle percezioni sensoriali. Ai fini dell’analisi di Straff, dunque, può 

essere interessante approfondire il concetto di polisensorialità. Westphal a tal proposito afferma che:  

La polisensorialità concerne l’insieme degli spazi umani e il geocritico ha il compito di osservarla con 

occhi nuovi, di ascoltarla con orecchie attente alle vibrazioni sensoriali del testo e degli altri supporti 
della rappresentazione. La multifocalizzazione e la polisensorialità possono essere esaminate in uno 
spaccato sincronico, ma andrà ricordato che lo spazio evolve in una durata, una durata talvolta accorciata 
o accelerata. (Westphal 2009: 170) 

 

Viene dunque sottolineato lo stretto legame tra la polisensorialità e la multifocalizzazione, intesa 

come demoltiplicazione dei punti di vista. La dinamica multifocale, infatti, è utile ai fini di rendere 

manifesta la percezione sensoriale che gli autori hanno dello spazio. Nella scrittura, così come nella 

pittura o nel cinema, il testo viene inscritto in uno schema legato ai cinque sensi, che varia a seconda 

del punto di vista (Westphal 2009: 170). La rappresentazione della vista, dell’olfatto, dell’udito, del 

gusto e del tatto nel testo è cruciale per comprendere l’esperienza spaziale in Straff. La molteplicità 

delle percezioni sensoriali dei personaggi, inoltre, contribuisce a una comprensione più profonda della 

loro realtà e della loro interazione con l'ambiente circostante. Questo approccio offre una visione più 

sfumata e complessa della spazialità narrativa, arricchendo la lettura del romanzo e le sue 

implicazioni culturali e psicologiche.  Riguardo alla multifocalizzazione, invece, va ribadito che essa 

implica una molteplicità di sguardi, percezioni e punti di vista: numerose voci che, direttamente o 

indirettamente, dicono la loro. Tali considerazioni aprono il discorso su una varietà di temi molto 

interessanti. Uno di essi è il rapporto tra colui che percepisce e la realtà percepita. La condizione, 

l’esperienza oppure la percezione di ciò che è “altro” rispetto a sé può essere definita utilizzando il 

termine filosofico e antropologico di alterità. Sostanzialmente, l’alterità implica il riconoscimento 

dell’esistenza di una realtà diversa dalla propria. Come afferma Westphal, “In letteratura, come in 

tutti i campi delle scienze umane e sociali, l’analisi dell’alterità e dell’altrove si fonda su un sistema 

binario che oppone (e a volte avvicina in maniera empatica) un osservatore e un osservato in base 

all’assunto che lo scarto tra i due è sistematico e insormontabile” (Westphal 1009: 202). È presente, 

dunque, una tensione tra il soggetto che percepisce e l’oggetto percepito. Tale tensione può essere di 
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diversa natura: basata sull’opposizione oppure sull’empatia. Rimane il fatto che comunque è presente 

uno scarto, un contrasto, tra due parti. Su questo sistema binario sono fondate molte riflessioni legate 

alla letteratura postcoloniale che, in quanto corrente letteraria incentrata sull’esperienza della 

colonizzazione e delle sue conseguenze, si propone di affrontare il tema della costruzione dell’Altro 

da parte delle potenze imperiali. In questo contesto, infatti, le potenze coloniali spesso rappresentano 

i popoli colonizzati come “altri” in senso radicale, descrivendoli come primitivi oppure inferiori. Tale 

atteggiamento viene adottato per giustificare il dominio e lo sfruttamento dei territori e delle 

popolazioni indigene. In Geocritica. Reale finzione spazio, Westphal mette in luce alcuni aspetti del 

meccanismo dell’alterità, delineando gli atteggiamenti del colonizzatore nei confronti della cultura 

osservata. Egli afferma che: 

Talvolta l’osservatore si attarda sullo spettacolo dell’alterità, la valuta, la soppesa e poi la giudica 

indegna trasformando questo giudizio in un pretesto per legittimare una parola destinata a riportare 
l’Altro al Sé. È lo sguardo del colonizzatore che conforta la bipolarità tradizionale. Un soggetto, sempre 
lo stesso, osserva un oggetto, sempre l’Altro; una cultura osservante si concentra su una cultura osservata 

il cui statuto di “cultura” è il più delle volte delegittimato. In letteratura, l’adattamento più sistematico 
di questa dinamica binaria è operato nei racconti di viaggio. Uno sguardo si posa su uno spazio 
considerato esotico. (Westphal 2009: 172) 
 
 

Westphal, in questo brano, introduce il tema dell’esotico. Egli, infatti, sostiene che un’analisi della 

rappresentazione basata su una logica polisensoriale non possa fare altro che contribuire in modo 

significativo alla riflessione sugli stereotipi e sull’esotismo (Westphal 2009: 189). Questa tematica è 

fortemente presente non solo ed esclusivamente in Straff, ma anche in altre fonti prese in 

considerazione nella tesi, quali per esempio il documento storico a più voci che costituisce una fonte 

importante per il romanzo, “När jag var åtta lämnade jag mitt hem och jag har ännu inte kommit 

tillbaka”: Minnesbilder från samernas skoltid, il saggio di Elisabeth Åsbrink Orden som formade 

Sverige, oppure il reportage Kåtornas folk. Facendo riferimento a quest’ultimo, è interessante 

interrogarsi sullo sguardo della giornalista Ester Blenda Nordström, e sulla sua prospettiva da 

insegnante in un contesto molto diverso dal proprio luogo d’origine. In alcuni brani del testo, per 

esempio, la maestra esprime il desiderio di usufruire di materiale scolastico su misura e adatto alla 
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realtà sami. Nordström, infatti, descrivendo i libri che la minoranza linguistica ed etnica ha a 

disposizione, afferma che: 

Där kunde stå berättat om lapparna själva och deras härstamning, om andra vildmarksfolk och deras liv, 
där kunde stå om renskötsel, om sjukvård – ett fullkomligt okänt ämne i Lappland – om sol och måne, 
om hundrade saker som vore nyttiga och värdiga, och som skulle göra barnen oändligt nöje och stor 
nytta. I stället är man nu hänvisad till berättelser om skomakare och negerslavar och sjömän och myror 
och fjärilar och gud vet allt. (Nordström 2013: 93) 
Potrebbero esserci storie sui lapponi stessi e sulle loro origini, su altri popoli selvaggi e sulle loro vite, 
potrebbero esserci storie sull’allevamento delle renne, sull'assistenza sanitaria, un argomento 
completamente sconosciuto in Lapponia, sul sole e sulla luna, su centinaia di cose che sarebbero utili e 
di valore e che darebbero ai bambini un piacere infinito e un grande beneficio. Invece, ora siamo ridotti 
a storie di calzolai e schiavi negri e marinai e formiche e farfalle e Dio sa cos’altro.  

 

È interessante notare come il brano si presti a un’interpretazione basata sui principi precedentemente 

illustrati, quali il meccanismo di alterità e l’esotismo. Nordström, infatti, presenta delle considerazioni 

su una realtà che considera altra, e per l’appunto esotica. È possibile riscontrare una tensione tra la 

tradizione locale sami e la cultura dominante, che impone contenuti che non rispecchiano la vita, le 

necessità e la cultura della minoranza. In Straff, d’altro canto, il focus è sulla popolazione indigena e 

sul suo sentire. La prospettiva è invertita. A tal proposito, Westphal introduce il concetto di gerarchia 

dello sguardo e illustra come questa sia stata ribaltata nella letteratura postmoderna, favorendo 

l’espressione di voci un tempo inascoltate. Egli sostiene che: 

 

A scombussolare la gerarchia dello sguardo hanno contribuito anche altri fattori. La relativizzazione del 
rapporto tra centro e periferia ha incoraggiato l’affermazione del punto di vista femminile e quello di un 

insieme considerevole di minoranze etniche, religiose e sessuali. Questa affermazione, in certi casi una 
vera e propria emergenza, è sfociata nel multiculturalismo e nella sua profusione di sguardi e voci 
distinte, magari non necessariamente nuove ma perlomeno finalmente prese in considerazione. 
(Westphal 2009: 172) 
 
 

Grazie a questo cambio di tendenza, la letteratura postcoloniale, insieme ad altre, è riuscita a 

ricoprire un ruolo importante all’interno del panorama postmoderno e contemporaneo. Ritornando 

al tema dell’esotismo, un ulteriore brano degno di nota presente in Straff è quello in cui delle donne 

appartenenti alla cultura dominante effettuano delle ispezioni, osservando attentamente i membri 

della cultura sami: siamo nella scuola nomade negli anni Cinquanta. Analizzando questa 
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circostanza, è possibile cogliere alcuni degli aspetti precedentemente descritti, quali la tensione tra 

centro e periferia e la visione, spesso stereotipata, che la popolazione svedese ha della minoranza 

linguistica ed etnica. Tale percezione viene descritta anche da Stoor, il quale sostiene che, 

comunemente, l’immagine dei sami sia data esclusivamente dal dräkt, il costume tradizionale blu 

dalle decorazioni rosse e gialle chiamato kolt, dalla lingua sami, dalle renne e dal canto dello joik. 

Lo studioso sottolinea l’importanza che questi stereotipi, dotati di valore identitario, rivestono per 

la popolazione stessa (Stoor 2014: 13-14). È proprio intorno al kolt (plurale koltar) che ruota il 

brano proposto, che recita in questo modo: 

 

De gav ifrån sig små utrop och slog ihop händerna och såg förtjusta ut när de tittade på barnen. Damerna 
hade på sig vida kappor som slutade strax nedanför knäna och de drog på sig eleganta handskar och en 
hade på sig en ljusgul basker och de två andra platta svarta hattar som låg som pannkakor över deras 
släta hår. Jon-Ante hade aldrig sett något liknande. Kvinnorna verkade tycka detsamma om dem för nu 
var de framme och rörde i flickornas koltar, kände på tyget och lät fingrarna löpa längs banden. Log så 
snällt och varmt att de fick flickorna att fnissa tillbaka. (Laestadius 2023: 217) 
 
Facevano piccole esclamazioni e battevano le mani con aria estasiata mentre guardavano i bambini. Le 
signore indossavano ampi cappotti che arrivavano appena sotto le ginocchia. Avevano dei guanti 
eleganti. Una portava un berretto giallo brillante, le altre due cappelli neri piatti appoggiati come frittelle 
sui capelli lisci. Jon-Ante non aveva mai visto nulla di simile. Le donne sembravano pensare lo stesso 
di loro, perché ora stavano davanti, toccando gli abiti tradizionali delle ragazze, tastando il tessuto e 
facendo scorrere le dita lungo i nastri. Sorridevano in modo così dolce e caloroso da far ridacchiare le 
ragazze.  

 
 

In questa circostanza, il sistema binario di opposizione tra periferia e centro è esemplificato dal 

contrasto tra due modi di vestire radicalmente opposti. Durante l’incontro, le signore svedesi, 

apparentemente attratte dalla novità che caratterizza il contatto con l’altro, si avvicinano alla 

minoranza sami attraverso il senso del tatto, scoprendo le caratteristiche del costume tradizionale, 

comunemente associato alla realtà sami. Dietro a questa tipica rappresentazione di un’ispezione 

ufficiale, c’è un’intenzione amaramente critica e ironica. Chi ispeziona, infatti, vede solo la facciata 

e la superficie di sfuggita, senza potere o volere rendersi conto della realtà violenta della scuola 

nomade. È importante tenere a mente che gli stereotipi hanno un’influenza ineludibile anche su chi 
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tenta di decostruirli. Westphal a tal proposito presenta un’interessante riflessione sul ruolo del critico 

letterario che, per quanto attento e consapevole, ne è inevitabilmente condizionato. Egli afferma che: 

 

Anche il critico non può considerarsi immune dalla forza d’attrazione degli stereotipi, persino quando 

si sforza di individuarli nei testi che esamina. Per sentirsene veramente al riparo dovrebbe vivere e 
comunicare in una dimensione e un linguaggio extra-mondani, convertendosi in un decodificatore 
automatico senz’anima e senza stati d’animo. (Westphal 2009: 201)  

 
 
Per concludere, Straff, analizzato attraverso la lente della geocritica, svela delle dinamiche sottili e 

spesso nascoste che modellano l’esperienza umana e narrativa. L’uso dei concetti di spazio-

temporalità, trasgressività, referenzialità e di elementi di geocritica permette di esaminare a fondo le 

complesse dinamiche narrative e tematiche del romanzo, che in molte occasioni fa emergere la voce 

del popolo indigeno sami, svelando le ferite profonde causate dal complesso rapporto tra periferia e 

centro.  
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5. Straff: Personaggi 

 

1. Introduzione 

 

Il quinto capitolo della tesi si propone di analizzare i personaggi principali di Straff in modo 

approfondito, dedicando un paragrafo a ciascuno di essi e tenendo conto delle diverse sfere temporali 

che caratterizzano il romanzo, ovvero i primi anni Cinquanta e gli anni Ottanta. Nel romanzo i capitoli 

prendono sempre, iterativamente, il nome di uno dei cinque protagonisti, insieme all’anno di 

riferimento. I personaggi, dunque, sono colti in due fasi della loro vita: da bambini negli anni 

Cinquanta e da adulti negli anni Ottanta. Alla prima fase sono dedicati diciotto capitoli del romanzo, 

mentre alla seconda trentaquattro. Nel saggio L’officina del racconto, Marchese solleva una questione 

centrale nell’esperienza umana legata alla narrativa e all’immaginazione, indagando il rapporto del 

lettore con personaggi immaginari, talvolta tanto intenso da far vivere a chi legge, quasi 

visceralmente, le esperienze dei personaggi come se fossero reali. A tal proposito Marchese si 

domanda: 

 

Perché inseguiamo quelle figure fittizie come se fossero vere, viviamo il loro destino come una catarsi, 
le investiamo di tanta responsabilità ed esemplarità nel bene e nel male? Due studiosi canadesi, R. 
Bourneuf e R. Ouellet, autori di un libro che riassume con chiarezza i problemi e le risposte suscitate 
dalla narrativa, alludono per inciso al bisogno di meraviglioso e di angoscia che attrae 
contraddittoriamente l’uomo. (Marchese 1983: 6) 

 
 
 
Facendo riferimento a due altri studiosi, dunque, Marchese esplora il bisogno contraddittorio di 

meraviglia e angoscia dell’essere umano, che attraverso la narrativa ha la possibilità di vivere una 

catarsi, un’immedesimazione, e di confrontarsi con le complessità del mondo senza doverle affrontare 

direttamente. I personaggi che verranno inseguiti nei seguenti paragrafi sono i cinque protagonisti del 
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romanzo: Else-Maj, Jon-Ante, Marge, Anne-Risten e Nilsa. Ciò che lega questi personaggi, oltre al 

fatto di essere figli di allevatori di renne e membri della minoranza sami, è l’esperienza vissuta nel 

contesto della scuola per nomadi. I modi in cui queste figure hanno reagito agli eventi che hanno 

segnato le loro vite, tuttavia, sono molteplici. In Straff, quindici capitoli sono dedicati a Jon-Ante, 

dodici a Else-Maj, dieci a Marge, dieci ad Anne-Risten e sette a Nilsa. I protagonisti possono 

considerarsi tali, perché strutturano i capitoli e perché sono focalizzati internamente. Come 

menzionato nel capitolo precedente, dunque, il romanzo adotta una focalizzazione interna e variabile. 

Questo capitolo ha l’obiettivo di fornire delle descrizioni dei personaggi e di garantire un’analisi 

dettagliata delle loro caratteristiche, delle loro motivazioni e dei loro ruoli all’interno della narrazione. 

Per raggiungere questo scopo verranno analizzati dei brani tratti dal romanzo con le rispettive 

traduzioni in italiano. Si farà riferimento, inoltre, a una chiave di lettura proposta da Marchese per 

analizzare i personaggi in modo completo e multidimensionale, tenendo conto di quattro isotopie. 

Egli afferma che:  

 

Si potrebbe studiare la fenomenologia del personaggio secondo quattro isotopie solo in astratto distinte 
ma interconnesse strettamente fra loro nella realtà narrativa: 1) l’essere, cioè le attribuzioni o qualità del 

personaggio; 2) il fare, cioè la sfera pragmatica in cui è coinvolto; 3) il vedere, cioè la prospettiva in 
senso lato; 4) il parlare, cioè gli eventi verbali, gli atti linguistici in cui il personaggio è emittente e 
ricevente. (Marchese 1983: 187) 
 
 

Marchese, dunque, suggerisce dei punti da cui partire per comprendere non solo ed esclusivamente 

le azioni di un personaggio, ma anche la sua prospettiva e le sue qualità intrinseche. Le isotopie non 

sono da intendere come compartimenti stagni, ma come elementi strettamente legati tra loro nella 

narrazione. Tracciando un profilo dei cinque protagonisti di Straff, si parlerà del modo in cui il passato 

dei cinque ex bambini rivive negli adulti degli anni Ottanta. Verranno evidenziate sia le esperienze 

comuni dei personaggi sia le loro divergenze: modi diversi di rapportarsi alla lingua madre nel corso 

dell’esistenza, diverse concezioni di famiglia e di casa, modi diversi di fronteggiare dolori e sventure, 

così come atteggiamenti differenti nei confronti di mansioni che hanno segnato l’infanzia e modi 

diversi di approcciarsi all’estraneo. Si terrà conto della psicologia interna delle figure, dei loro 
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conflitti interiori, cercando di trovare delle possibili risposte al perché i personaggi facciano fatica a 

superare ciò che è accaduto. Quattro dei cinque personaggi principali, nonostante le difficoltà, 

riescono a compiere quel necessario lavoro di rielaborazione del proprio passato che permette loro di 

trovare un qualche equilibrio. Nilsa, al contrario, preferisce negare. Il suo conflitto con la moglie è 

indice di questo atteggiamento. Nel dibattito sulla narrativa e sul rapporto tra personaggio e intreccio, 

Marchese cita una riflessione particolarmente significativa proposta dal critico letterario e 

cinematografico Seymour Chatman, che “[…] rifiuta di subordinare il personaggio alla priorità 

dell’azione o della funzionalità dell’intreccio […]” (Marchese 1983: 186). Questo rifiuto rappresenta 

una posizione critica importante, poiché mette in luce come, nella costruzione di una narrazione, i 

personaggi non debbano essere concepiti esclusivamente come strumenti funzionali alla trama o 

all’azione, bensì come entità con una profondità psicologica e una capacità di influenzare attivamente 

lo sviluppo degli eventi, arricchendoli di significato. Essi possiedono una propria autonomia e 

complessità che va rispettata.  

Accanto ai personaggi principali, inoltre, interagiscono dei personaggi secondari, che diventano 

fondamentali perché aiutano a comprendere determinati aspetti riguardanti non solo lo svolgimento 

della trama ma anche delle caratteristiche della comunità e della cultura sami. Al contrario dei cinque 

protagonisti, i personaggi secondari non sono focalizzati internamente e la loro storia non diventa 

oggetto di capitoli. Di loro il lettore conosce solo quanto appare come manifestazione sensibile ed 

esterna agli altri: parole, gesti, comportamenti, atteggiamenti, movenze, ecc. Essi sono importanti 

perché vogliono dire molto per qualcuno dei cinque personaggi, o per tutti loro. La presenza di Rita 

Olsson e di Aslak, per esempio, è di fondamentare importanza per comprendere la profondità dei 

traumi vissuti dai protagonisti. Un’ulteriore questione sollevata nell’opera di Marchese, infatti, è la 

copresenza di più personaggi all’interno dell’universo narrativo. Tenere in considerazione tale aspetto 

è fondamentale per avere un quadro più preciso sulle dinamiche che intercorrono tra le figure e che 

influenzano l’intera narrazione. Marchese sostiene: 
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[..] il personaggio non è quasi mai solo o isolato: per lo più è coinvolto in una trama di rapporti e di 
confronti, dai quali non solo emergono via via nuove informazioni sulla fauna umana che abita un 
determinato universo narrativo, ma anche quegli elementi più intimi dell’io che solo l’incontro, la 

reciprocità delle coscienze, la confessione possono rivelare. (Marchese 1983: 187)  
 
 
 

Oltre che ai cinque personaggi principali, dunque, al fine di svolgere un’analisi più esaustiva, si farà 

riferimento anche ai personaggi secondari, quali per esempio i familiari dei protagonisti. Si tratta di 

Sara, la sorella minore di Else-Maj morta durante l’infanzia in seguito a una malattia, e di Aslak, il 

fratello di Nilsa, dipendente dall’alcol e morto in un incidente stradale. L’ultimo paragrafo, il settimo, 

traccerà il profilo di un personaggio dalla psicologia poco approfondita, ma con un ruolo cruciale 

all’interno della narrazione: la governante Rita Olsson. Il personaggio non è focalizzato internamente. 

Tuttavia, alcuni elementi della sua psicologia sono intuibili dall’osservazione esterna di azioni, 

enunciati e comportamenti osservabili, filtrati dalla prospettiva degli altri personaggi coinvolti. Aslak 

e Rita Olsson rappresentano due poli opposti dell’intreccio, ovvero la vittima e il carnefice. Anche 

Nilsa, che nel climax del romanzo aggredisce la governante laestadiana, assume il ruolo di carnefice, 

dando sfogo a una violenza che ha subito, da vittima, all’interno del contesto familiare. In seguito 

alla presentazione dei personaggi, si farà riferimento al finale del romanzo, segnato dal funerale della 

coordinatrice Anna. L’obiettivo finale del capitolo, per concludere, è fornire un quadro complesso e 

sfaccettato di ogni figura, ponendo in risalto il contributo individuale che ogni singolo personaggio 

apporta alla trama generale. 

 

5.2  Else-Maj: con Sara e con Anna 

 

All’inizio degli anni Ottanta, Else-Maj è madre di tre figli in una famiglia di allevatori di renne, la 

cui lingua madre è la lingua sami. La donna è ancora segnata dalla perdita precoce dell’amata sorella 

minore Sara, che muore in seguito a una malattia contratta durante l’infanzia all’interno del contesto 

della scuola per nomadi. Le cure che la bambina riceve non sono adeguate e dopo il suo decesso la 
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coordinatrice Anna, con la quale Else-Maj instaura una relazione profonda, prova a sollevare una 

lamentela, sostenendo che le cose sarebbero potute andare diversamente. L’affermazione viene 

percepita come una minaccia dalla governante, che ricorre alla violenza fisica verso Anna, come 

esemplificato nella seguente citazione: “En örfil, så det sjöng i örat” (Laestadius 2023: 353; “Uno 

schiaffo che mi ha fatto fischiare l’orecchio”). Inoltre, Anna viene aggredita perché celibe a ventidue 

anni e considerata “en äcklig kvinna, ingen riktig kvinna” (Laestadius 2023: 353; “una donna 

disgustosa, non una vera donna”). La governante, infatti, sostiene che Anna sia in cerca di giovani 

ragazze da sedurre e la caccia dall’ambiente scolastico. La questione non viene segnalata e Anna dà 

le dimissioni in silenzio. I bambini rimangono all’oscuro della vicenda. In età adulta, Else-Maj appare 

emotivamente bloccata. Si sente molto sola e nomina spesso una “pietra del dolore”, che dà al lettore 

la possibilità di esplorare la sua interiorità e gli aspetti più soggettivi di ciò che si porta dietro. Facendo 

riferimento al discorso di Chatman, è importante sottolineare che il personaggio non rappresenta una 

realtà immutabile, ma piuttosto un’entità dinamica, che viene costruita e si evolve nel corso del testo. 

Chatman afferma che il personaggio è un “paradigma di tratti psicologici che viene ricostruito dal 

pubblico per mezzo di tracce esplicite o implicite, organizzate in un costrutto originale” (Marchese 

1983: 187). Per analizzare l’evoluzione psicologica di Else-Maj, può essere interessante analizzare 

dei passaggi in cui è presente la pietra del dolore precedentemente citata, come per esempio il 

seguente: “Sorgestenen skulle fylla hela bröstet och förinta hennes lungor. Redan nu kunde hon bara 

andas som ett litet djur” (Laestadius 2023: 212; “La pietra del dolore le avrebbe riempito il petto e 

distrutto i polmoni. Già adesso respirava a fatica, come un piccolo animale”). L’immagine della 

pietra, come menzionato in precedenza, è ricorrente nel romanzo. Una possibile interpretazione della 

sua funzione è quella di ricordare al lettore il peso del lutto e del dolore che ne deriva. La parola 

svedese sorg vuol dire sia dolore che lutto. A questi temi esistenziali sono legate innumerevoli 

immagini del romanzo. Alcune sono molto immediate, concrete ed esplicite, mentre altre sono più 

sottili ed elaborate. Un esempio è la seguente similitudine: “Det var som att gå i sorgens skor” 

(Laestadius 2023: 270; “Era come camminare nelle scarpe del dolore”). Un ulteriore brano in cui 
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emerge il profondo disagio di Else-Maj è quello che descrive il momento in cui la protagonista cerca 

di trovare un po’ di sollievo rifugiandosi in chiesa e facendo ricorso alla sua immaginazione. Non 

appena Else-Maj ritorna alla realtà quotidiana, tuttavia, il dolore si manifesta nuovamente:  

 

Men hon hade gått i kyrkan och i alla fall inbillat sig att sorgens svarta sten i bröstet krympt en aning. 
Det måste den, hur skulle hon annars överleva? Tillbaka på skolgården gjorde sig sorgestenen påmind 
på nytt, tryckte mot revben och luftstrupen, retade hjärtat att slå fortare.” (Laestadius 2023: 208) 
 
Ma era andata in chiesa e aveva almeno immaginato che la pietra nera del dolore che aveva nel petto si 
fosse un po’ridotta. Doveva ridursi, altrimenti lei come avrebbe potuto sopravvivere? Di ritorno nel 
cortile della scuola, la pietra del dolore si fece sentire di nuovo, premendo contro le costole e la trachea, 
spingendo il cuore a battere più velocemente. 
 
 

La protagonista si trova intrappolata in una condizione in cui il dolore emotivo diventa anche 

fisicamente debilitante. L’immagine della pietra nera, inoltre, amplifica il senso di soffocamento 

e di impotenza, riflettendo un’esperienza umana universale condivisa anche da altri personaggi di 

Straff: il tentativo di affrontare un dolore che sembra travolgente e onnipresente, e il bisogno di 

trovare una via per convivere con esso, anche quando sembra insopportabile. Nel corso del 

romanzo, infatti, il lettore segue l’evoluzione dei dolori dei personaggi. La focalizzazione è interna 

variabile e il titolo di ogni capitolo indica il nome del protagonista o della protagonista focalizzati 

interiormente. Per alcuni protagonisti i disagi si fanno via via più intensi, come per esempio nel 

caso di Marge, che si rivolge a dei professionisti in diverse occasioni: “En sjukgymnast hade sagt 

att ett hjärta i sorg kunde skapa muskelsmärtor i sin närhet” (Laestadius 2023: 321; “Un 

fisioterapista aveva detto che un cuore a lutto poteva creare dolori muscolari nelle sue vicinanze”). 

A questo proposito è interessante notare come nel caso di Else-Maj la pietra del dolore rappresenti 

un fardello difficile da gestire anche a lungo termine. Qualche volta, infatti, essa si manifesta in 

modo improvviso, costringendo la protagonista a fermarsi per ascoltare il proprio corpo, talvolta 

con la paura di soccombere. Tale aspetto è riscontrabile nel seguente brano: 

 

Det var väl på ett sätt synd om dem som måste ljuga om sina minnen av internatet. Men det var säkert 
enklare än att erkänna att man varit ett offer. Gläntade man på den dörren, hur livet skulle ha sett ut utan 
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nomadskolan, blev det nästan svårt att andas. Luftstrupen blev till en tråd. Sorgestenen så tung att man 
måste lägga sig ner. Och om man inte aktade sig kunde det bli svårt att ta sig upp igen. (Laestadius 2023: 
415)  
 
In un certo senso faceva compassione chi doveva mentire sui propri ricordi del collegio. Ma era 
certamente più facile che ammettere di essere stati vittime. Aprendo quella porta, e scorgendo quale vita 
avrebbe potuto essere senza la scuola per nomadi, diventava quasi difficile respirare. La trachea si 
trasformava in un filo. La pietra del dolore era così pesante da costringere a sdraiarsi. E se non si stava 
attenti poteva essere difficile rialzarsi.  
 
 

Oltre alla pietra del dolore, ciò che sembra pesare maggiormente su Else-Maj è il silenzio che la 

avvolge all’interno del contesto scolastico e non solo. È proprio nei contesti di isolamento e di 

solitudine che la pietra trova spazio. Dopo anni e anni all’insegna del silenzio, Else-Maj riesce a 

ricongiungersi con Anna e a fare luce su alcuni fatti del passato. La coordinatrice le ricorda di quando, 

durante il periodo della scuola nomade, Else-Maj si era bagnata e di come lei l’avesse aiutata a fare 

la doccia, assicurandosi che avesse dei vestiti nuovi. Il momento è segnato dall’arrivo della 

governante, che vede Anna insieme a Else-Maj in un contesto intimo. Anna a quel punto capisce che 

la governante ha il potere di distruggere la sua vita e decide di andarsene (Laestadius 2023: 353-355). 

Else-Maj, dopo il chiarimento dell’accaduto, cerca una riconciliazione facendo riferimento 

all’esperienza collettiva della scuola per nomadi. Ella riesce a rielaborare il lutto dell’abbandono. La 

protagonista, per cui Anna rappresenta una figura materna sostitutiva, in preda alla commozione dice: 

“Rädd var du, som vi alla var, övervakade och maktlösa. Utsatta” (Laestadius 2023:355; “Avevi 

paura, come tutti noi. Eravamo osservati e impotenti. Esposti”). Volendo analizzare questa 

affermazione tenendo conto di una delle quattro isotopie teorizzate da Marchese, in particolare quella 

del parlare, è possibile constatare che Else-Maj si esprime in modo diretto e incisivo, evocando la 

vulnerabilità collettiva di chi ha fatto parte della realtà della scuola per nomadi. 

 

5.3  Jon-Ante 

 

Jon-Ante da adulto decide di lasciare la sua famiglia di allevatori di renne per lavorare nella miniera 

di ferro di Kiruna. A causa di esperienze spiacevoli alla scuola per nomadi, riesce a malapena a parlare 
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della sua infanzia.  È molto affezionato alla sua auto americana e non riesce a instaurare una relazione 

amorosa duratura, finché non si avvicina alla sua amica d’infanzia Marge, ex compagna di scuola con 

la quale stringe un legame profondo. Il fatto che Jon-Ante non si occupi più dell’allevamento di renne 

è significativo, in quanto la vita della minoranza sami è intrinsecamente legata all’animale per 

innumerevoli aspetti economici, culturali, identitari e spirituali. Jon-Ante, al contrario di Else-Maj, 

decide di allontanarsi dalla professione del suo contesto d’origine, abbracciando così l’evoluzione in 

corso alla città di Kiruna. Il seguente brano offre uno scorcio nella quotidianità del personaggio 

adulto, facendo luce sulle motivazioni che l’hanno spinto a intraprendere la professione di minatore: 

 

Jon-Ante trivdes i stan, det kunde han villigt erkänna. Mörkret nere i gruvan var väl fortfarande tungt 
emellanåt, men det var det där med ledigveckorna, svårt att hitta ett jobb med samma fördelar. Det var 
då han fick tid att renovera sin Lincoln, men också att ta en sväng hem, gå på älgpass med isá, fiska och 
hjälpa till med skiljningen och slakten. Rätt ofta fick han också laga brödernas bilar och skotrar, de hade 
en förmåga att köra sönder allt. (Laestadius 2023: 77) 
 
Jon-Ante stava bene in città, e lo ammetteva senza problemi. L’oscurità nella miniera era ancora pesante 
di tanto in tanto, ma c’era il discorso delle settimane di riposo. Era difficile trovare un lavoro con gli 
stessi vantaggi. Era allora che aveva tempo per ammodernare la sua Lincoln, ma anche per tornare a 
casa, andare a caccia di alci con isá, papà, pescare e dare una mano con la separazione e la macellazione. 
Spesso doveva anche riparare le auto e le motoslitte dei suoi fratelli, che avevano la capacità di rompere 
tutto. 
 
 

Jon-Ante si presenta come un personaggio profondamente legato a una cultura che valorizza la 

connessione con la natura e le tradizioni locali. Tuttavia, in lui è possibile riscontrare un profondo 

desiderio di adattarsi alla vita cittadina. La cura che il personaggio mette nell’aggiustare e tenere in 

funzione la sua macchina può essere interpretata come manifestazione simbolica di questa intenzione. 

Facendo riferimento all’isotopia del fare, è possibile constatare che Jon-Ante è una persona pratica, 

che dimostra un forte senso di responsabilità nei confronti della sua famiglia, ma che allo stesso tempo 

è alla ricerca di una vita nuova in un contesto diverso da quello di origine. A prima vista appare 

persona indipendente e responsabile, ma sola e chiusa, finché decide di aprirsi alla sua ex compagna. 

Le sue decisioni suscitano reazioni contrastanti all’interno della comunità sami, come è possibile 

dedurre dal seguente brano: 
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För tillfället var ingen i familjen pigg på att träffa honom. Han hade inte varit med på kalvmärkningen 
och det var svårförlåtligt. I stället hade han putsat upp sin pärla och åkt till dragracingen i Pite. Mikkel 
och Isak hade hånat honom, först varit irriterade över att de skulle behöva märka hans kalvar och sedan 
sagt vad de egentligen tyckte om bilintresset. Han fick höra att han var töntig i sin frisyr och att det var 
en jäkla skandal att lägga ner så mycket pengar på bilen när de behövde grejer till gärdet. Och när hade 
han tänkt börja ta ansvar på riktigt för sina renar? Varför skulle han tjäna en massa pengar i gruvan och 
ha råd att putsa på bilen medan de knappt fick ihop sina renskötselföretag? Så mycket agg, det kändes 
som en outtalad gammal frustration som blossat upp. (Laestadius 2023: 227) 
 
Al momento, nessuno in famiglia era entusiasta all’idea di vederlo. Non aveva partecipato alla 
marchiatura dei cuccioli ed era difficile da perdonare. Invece, aveva pulito il suo gioiellino ed era andato 
alla gara di accelerazione a Pite. Mikkel e Isak lo avevano preso in giro, prima infastiditi dal fatto che 
avrebbero dovuto marchiare i suoi cuccioli e poi dicendo quello che pensavano veramente del suo 
interesse per le auto. Gli avevano detto che aveva una capigliatura ridicola e che era un dannato scandalo 
spendere così tanti soldi per l’auto quando avevano bisogno di attrezzatura per la fattoria. E quando 
avrebbe iniziato ad assumersi la responsabilità delle sue renne? Perché lui doveva guadagnare un sacco 
di soldi in miniera e potersi permettere di lucidare l’auto mentre loro riuscivano a malapena a sbarcare 
il lunario con la loro attività di allevamento? C’era così tanto risentimento. Si percepiva lo scatenamento 
di una vecchia frustrazione inespressa. 
 
 

Il brano dimostra come Jon-Ante, animato da un profondo desiderio di emancipazione, venga 

contrastato dalla sua famiglia, che prova una grande frustrazione nel vederlo compiere scelte diverse 

dal resto della comunità. La decisione di Jon-Ante di dedicarsi alla sua auto e di apportare dei 

cambiamenti al suo aspetto fisico può essere interpretata come una ricerca di una nuova identità. Il 

personaggio, infatti, sembra volersi lasciare il passato alle spalle, pur mantenendo un contatto con la 

cultura d’origine. Durante l’infanzia, Jon-Ante è vittima di bullismo. Nilsa lo prende in giro perché 

si rifiuta di bere. Già durante il periodo alla scuola nomade, dunque, Jon-Ante manifesta una volontà 

di seguire la propria strada indipendentemente dai giudizi altrui. La comunità sami a tal proposito 

manifesta delle perplessità, accompagnate da emozioni contrastanti nei confronti di ciò che viene 

percepito come diverso. La famiglia vede la mancata partecipazione di Jon-Ante alle attività 

quotidiane come un tradimento. L’appartenenza alla comunità e all’identità sami viene dunque 

problematizzata. La comunità si dimostra chiusa e sospettosa verso coloro che scelgono un lavoro 

moderno, che in questo caso rappresenta il lavoro “nemico” per eccellenza. Le miniere di Kiruna 

sono viste come simbolo del potere economico e politico di Stoccolma, che si impone sulla gestione 

del territorio da parte della minoranza. 
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5.4 Marge e Stella 

 

Marge adotta negli anni Ottanta, da madre single, una bambina colombiana di nome Estela, in seguito 

chiamata Stella. Come gli altri quattro personaggi principali, anche Marge è profondamente segnata 

dal suo passato, che ha un notevole impatto sulla sua autostima e sulla sua capacità di riprendere in 

mano le redini della propria vita. Nonostante le molte difficoltà, l’adozione si rivela un percorso 

positivo nel corso del racconto. Stella, infatti, esprime un profondo desiderio di attaccamento che si 

manifesta nella sua forte volontà di parlare la lingua sami e di imparare di più sull’allevamento di 

renne. Il seguente brano offre uno scorcio sulle tensioni e le sfide che Marge, in quanto mamma sami, 

affronta per dare un’istruzione alla sua bambina: 

 

Till hösten skulle allt ställas på sin spets, dottern skulle börja sameskolan. Först hade Marge tänkt sig 
byskolan, som ju bara låg några hundra meter från deras hus, men áhkku och áddjá hade sett besviket på 
henne och påmint om att kusinerna gick på sameskolan i Láttevárri och att det var viktigt att Stella fick lära 
sig samiska ordentligt. Det var inget enkelt beslut och hon hade våndats länge. Hur skulle hon klara av att 
ha sitt barn i nomadskolans gamla lokaler? Det fanns ju ett löfte om att aldrig sätta sin fot på området igen 
efter den sista skolavslutningen. Nu skulle hon hålla sin flicka i handen och gå in, lämna henne i ett klassrum 
som kanske varit hennes och Stella skulle sitta vid sin bänk med samma utsikt över skolgården. Det var en 
obehaglig cirkel som slöts. (Laestadius 2023: 389) 

 

In autunno tutto si sarebbe deciso, sua figlia avrebbe iniziato la scuola sami. All’inizio Marge aveva 
pensato alla scuola del villaggio, che distava solo poche centinaia di metri dalla loro casa, ma áhkku, la 
nonna, e áddjá, il nonno, l’avevano guardata con disappunto e le avevano ricordato che i suoi cugini 
frequentavano la scuola sami di Láttevárri e che era importante che Stella imparasse bene il sami. Non 
era stata una decisione facile e si era tormentata a lungo. Come avrebbe affrontato il fatto di vedere la 
sua bambina nella vecchia sede della scuola per nomadi? Dopotutto, dopo l’ultimo diploma aveva 
promesso di non metterci più piede. Ora avrebbe preso per mano la sua bambina e sarebbe entrata, 
lasciandola in un’aula che magari era stata la sua, e Stella si sarebbe seduta al suo banco con la stessa 
vista sul cortile della scuola. Era un cerchio sgradevole che si chiudeva.  

 

Il brano offre un ritratto complesso e toccante di una parte della vita di Marge, poiché espone le sue 

ansie e le speranze che nutre pensando al futuro di Stella. La scelta di Marge tra la scuola del villaggio 

e la scuola sami di Láttevárri non è basata esclusivamente su una questione logistica, bensì 

rappresenta una lotta più ampia tra la volontà di contribuire all’integrazione di Stella all’interno del 
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contesto svedese e il mantenimento dell’identità sami. La preferenza dei membri della famiglia áhkku 

e áddjá, nonna e nonno, per la scuola sami evidenzia l’importanza di preservare la lingua e la cultura 

della minoranza. I due membri anziani della famiglia, infatti, sottolineano il valore educativo e 

identitario del sami che, in quanto lingua minoritaria, affronta numerose minacce dall’esterno, 

rischiando così l’estinzione. Al contrario di áhkku e áddjá, Marge non sembra essere animata dalla 

stessa volontà di preservare la sua lingua madre. L’idea di confrontarsi con la vecchia sede della sua 

scuola porta con sé ricordi troppo dolorosi. Nel corso del romanzo, tuttavia, la scuola piano piano 

diventa un ponte tra madre e figlia. Marge, infatti, decide di raccontare la sua esperienza presso la 

scuola nomade a Stella: 

 

“Jag bodde på den där skolan och träffade inte mina föräldrar på flera månader åt gången. Jag var sju år, 
som du.” Stella nöp hårdare om hennes händer och hon kramade mjukt tillbaka. ”På den här skolan fick 

man inte prata samiska. Jag blev tvungen att lära mig svenska.” Marge tittade uppmärksamt efter 

skriftningar i dotterns ögon. ”Så jag fick aldrig lära mig att skriva på mitt eget språk. Och därför vet jag 

inte hur du ska skriva till áhkku.” (Laestadius 2023:393) 
 
“Vivevo in quella scuola e non vedevo i miei genitori per mesi interi. Avevo sette anni, come te”. Stella le 
strinse più forte le mani e Marge ricambiò con un tenero abbraccio. “In questa scuola non si poteva parlare 
il sami. Sono stata costretta a imparare lo svedese”. Marge guardò intensamente gli occhi della figlia per 
coglierne le sfumature. “Così non ho mai imparato a scrivere nella mia lingua. Ed è per questo che non so 
come dovresti esprimerti per scrivere a áhkku”.  
 

 

Il brano illustra non solo le costrizioni e le regole molto ferree della scuola per nomadi, ma anche il 

profondo senso di mancanza che può derivare dal non essere in grado di scrivere nella propria lingua 

madre, esperienza che può essere vissuta come una frattura con le proprie radici e una perdita di 

legame con la propria cultura e identità. Spesso questa mancanza è espressione di una ferita storica o 

sociale e riflette processi di emarginazione che vanno ben oltre la dimensione personale. Il racconto 

di Marge, per di più, è permeato da un forte senso di nostalgia. La protagonista fa riferimento 

all’allontanamento dei bambini sami dalle loro famiglie esprimendo un profondo senso di tristezza 

collettiva, che abbraccia l’intera comunità. Marge dice: “Áhkku och áddjá längtade så mycket efter 

mig. De blev tvingade att lämna bort mig till skolan. Alla renskötarbarn i byn blev tvungna att resa 
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hemifrån. Ingen ville och vi var så ledsna” (Laestadius 2023: 394; “Áhkku e áddjá sentivano la mia 

mancanza. Furono costretti a lasciarmi alla scuola. Tutti i bambini allevatori di renne del villaggio 

dovettero lasciare la casa. Nessuno voleva farlo e noi eravamo così tristi”). Nella parte conclusiva del 

dialogo, Marge confessa di essere stata infelice all’interno del contesto scolastico. Facendo 

nuovamente riferimento a Marchese e all’isotopia del parlare, è possibile affermare che Marge sceglie 

un tono rassicurante per esprimere i suoi sentimenti rivolgendosi alla figlia, contribuendo a 

trasmettere speranza nonostante le esperienze negative. Il dialogo con la figlia permette a Marge di 

ricollegarsi al suo passato: di “integrare” la ferita, di rielaborarla e renderla in qualche modo 

accettabile e sopportabile. Senza il ponte creato da Stella e dalla sua determinazione e attenzione, per 

Marge sarebbe stato ben più difficile. Se la mamma adottiva salva sua figlia, si può ben affermare 

che anche il procedimento inverso è valido. Stella salva Marge. Il dialogo si conclude come segue: 

‘Var du ledsen i skolan?’ ’Det var jag, hjärta mitt. Men det gick bra ändå. Jag klarade mig’ (Laestadius 

2023: 393; “Eri triste a scuola?’. ‘Lo ero, tesoro mio. Ma è andata bene lo stesso. Me la sono cavata”).  

 

5.5 Anne-Risten 

 

Anne-Risten sposa Roger, un uomo che non vuole avere nulla a che fare con la cultura sami, e dal 

quale lei infine si separa. Al contrario di Else-Maj e di suo marito, la coppia cresce i figli come 

monolingue svedesi, scegliendo una totale assimilazione al gruppo maggioritario a discapito della 

trasmissione della lingua madre. Anne-Risten, infatti, ha un rapporto conflittuale con la sua identità 

sami, che cerca spesso di nascondere per via di pressioni sociali e familiari. La figlia Cecilia, 

influenzata dal contesto scolastico e dai suoi coetanei, si vergogna così delle sue radici e tenta in tutti 

modi di assimilarsi ai coetanei svedesi, tanto da imporre alla madre di non indossare abiti o esibire 

simboli che possano svelare le loro origini. Il seguente brano riflette il peso del pregiudizio che le 

minoranze possono sperimentare in vari contesti. Mentre la figlia rappresenta la volontà di 

assimilazione e il rifiuto di tutto ciò che è percepito come ‘diverso’, la madre sembra profondamente 
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legata alla sua cultura, che non riesce a lasciare andare del tutto. Viene espresso il dramma 

intergenerazionale della perdita di una cultura, nonché il dolore nascosto di chi sente di dover 

rinunciare a una parte fondamentale di sé per essere accettato dagli altri. Ritorna il significato 

simbolico e identitario del kolt, l’abito tradizionale sami: 

 

De var tonåringar som skämdes över att vara samer. Cecilia hade spänt ögonen i henne så sent som i går, 
sagt till på skarpen att hon absolut inte fick gå på stan i kläder som kunde avslöja henne. Det var som om 
dottern inte kände henne. Hon hade väl aldrig gått i samiska kläder på stan, aldrig kolten, inget silver, inget 
som skulle avslöja vem hon var. Hon var Anne Nilsson. Roger Nilssons fru. Rogers exfru. Hon hade haft 
kolt på sin morbrors begravning. Den gången hade Cecilia tittat på henne med tindrande ögon och sagt att 
mamma såg ut som en prinsessa med allt glitter på bröstet. Broscherna, hennes riskun, fanns nu nedpackade 
i kartonger i en garderob, silvret hade svartnat. Nästa gång hon haft kolten var när en kusin gifte sig i byn. 
Cecilia hade varit lite mer tveksam den gången, nyss fyllda tio och medveten om vad som sades om samer 
på skolan. Men i byn gick det ändå att gå med på, där såg ingen hennes mamma. Men nu, nu var det totalt 
förbjudet. Cecilia hade sagt nej när Anne-Risten velat hänga upp ranan med sameslöjden på väggen när 
Roger flyttat. “Mina kompisar ska inte se det där. Du fattar inte, ingen vet att jag är, nej, du, är same.” 

(Laestadius 2023: 278) 
 
Erano adolescenti che si vergognavano di essere sami. Cecilia l’aveva guardata con occhi spalancati proprio 
ieri, dicendole senza mezzi termini che non doveva assolutamente uscire in pubblico con abiti che potessero 
tradirla. Era come se sua figlia non la conoscesse. Non aveva mai indossato abiti sami in città, mai un kolt1, 
niente argento, niente che potesse rivelare chi fosse. Era Anne Nilsson. La moglie di Roger Nilsson. L’ex 
moglie di Roger. Aveva indossato un kolt al funerale dello zio. Quella volta Cecilia l’aveva guardata con 
occhi scintillanti e aveva detto che la mamma sembrava una principessa con tutti quei brillantini sul petto. 
Le spille, riskun, erano ora riposte in scatole nell’armadio, con l’argento annerito. La volta successiva che 
indossò il kolt fu quando una cugina si sposò in paese. Cecilia era stata un po’ più esitante quella volta, 
avendo appena compiuto dieci anni. Inoltre, era consapevole di ciò che si diceva sui sami a scuola. Nel 
villaggio, dove sua madre non era vista da nessuno, era ancora accettabile. Ma ora, ora era totalmente 
proibito. Cecilia aveva detto di no quando Anne-Risten, dopo il trasferimento di Roger, aveva voluto 
appendere alla parete un oggetto di artigianato fatto a mano. “Non voglio che i miei compagni lo vedano. 

Non capisci, nessuno sa che io sono, anzi, che tu sei sami”. 
 

In età adulta Anne-Risten, similmente ad Else-Maj, presenta dei forti disturbi fisici e psicologici. La 

difficoltà nell’elaborare ciò che le è successo durante l’infanzia la porta a rivolgersi a diversi 

professionisti, con il costante timore di non essere creduta. Nel seguente brano è presente una 

descrizione delle problematiche: “Suget i bröstet kom först, följt av yrseln. Hon fattade tag om 

fönsterbrädan. Hon hade mött ett antal läkare under åren som avfärdat hennes teorier om hjärntumör 

eller hjärtfel. De sa att det satt i hennes huvud. Precis som de sagt redan på nomadskolan. Ingen hade 

trott på henne då heller” (Laestadius 2023: 241; “Il dolore al petto arrivò per primo, seguito dalle 

 
1 Costume tradizionale sami 
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vertigini. Si aggrappò al davanzale della finestra. Nel corso degli anni aveva visto diversi medici che 

avevano scartato le sue teorie su un tumore al cervello o su un difetto cardiaco. Dicevano che il 

problema era nella sua testa. Proprio come avevano detto alla scuola per nomadi. Nessuno le aveva 

creduto nemmeno allora”). Facendo riferimento a un’isotopia teorizzata da Marchese, quella del fare, 

è possibile affermare che Anne-Risten, dopo essere stata messa spesso a tacere durante l’infanzia, 

risulta ostacolata nel suo percorso. Il suo bagaglio di esperienze le impedisce di riprendere in mano 

la propria vita e di andare avanti serenamente. 

 
 

5.6 Nilsa e Aslak 

 

Nilsa, il personaggio principale più dinamico e a tratti violento, durante l’infanzia alla scuola per 

nomadi assume il ruolo del bullo. Per comprendere alcune dinamiche del romanzo può essere utile 

delineare alcune regole del bullismo e dei soprusi all’interno della società sami e non solo. Le forme 

di bullismo, infatti, sono molteplici e possono essere suddivise in tre categorie principali: il bullismo 

fisico, caratterizzato da aggressioni fisiche, il bullismo verbale, che comprende insulti e derisioni, e 

il bullismo sociale, ovvero l’isolamento di individui o gruppi. Nilsa nel romanzo si scontra spesso 

con i suoi coetanei, ricorrendo alla violenza sia fisica sia verbale. Il fenomeno del bullismo nella sua 

accezione più ampia rappresenta una questione estremamente complessa e può essere legato anche 

agli stereotipi e ai pregiudizi, alla pressione sociale e alla perdita dell’identità, tematiche 

intrinsecamente legate alla realtà di minoranze linguistiche ed etniche. Come precedentemente 

illustrato, la comunità sami viene spesso confrontata con degli stereotipi, che possono avere una 

ripercussione negativa sull’autostima dei singoli membri. Per via della pressione sociale, inoltre, 

specialmente i giovani, ma anche i bambini, possono sentirsi costretti a conformarsi a determinati 

standard culturali, in questo caso le pratiche della comunità maggioritaria svedese. La pressione 

sociale, in alcuni casi, può portare a una vera e propria crisi di identità, specialmente tra i giovani che 

cercano di conciliare le aspettative tradizionali con la vita moderna. La famiglia di Nilsa, che 
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tradizionalmente alleva renne, non si comporta sempre in modo corretto nei confronti della comunità, 

escogitando imbrogli e sotterfugi. Nilsa, per sopravvivere, si conforma a un modello violento e 

prepotente che risulta ‘vincente’ all’interno della sua famiglia. 

Gli episodi di bullismo in Straff sono di diverso tipo. Tra alcune espressioni usate in episodi di 

bullismo verbale figura il termine dispregiativo “baikabahta”, parola sami traducibile con 

l’espressione “stronzetto” (Laestadius 2023: 15). I bambini, oltre che essere vittime delle violenze 

fisiche della governante, sono spesso coinvolti in risse tra pari. Nilsa, che ha subito violenza da 

bambino all’interno del contesto domestico, in particolare dal nonno sami, si sfoga a scuola. Nel 

momento in cui il protagonista lascia l’ambiente scolastico, i bambini prendono di mira suo fratello 

Aslak che subisce. Al contrario del fratello, Aslak è docile, soggiogato, e ha un’intesa particolare per 

lo più silenziosa, fatta di sguardi e piccoli gesti più che di discorsi, con Jon-Ante. In età adulta, Nilsa 

si convince di non essere tormentato dal proprio passato. Tuttavia, non riesce a fare i conti con 

l’impatto che il periodo della scuola per nomadi ha avuto sul fratello minore Aslak, segnato per 

sempre dalla violenza subita a scuola, sia dalla governante che dai pari che si vendicano contro di lui 

dei torti subiti dal fratello maggiore. In età adulta Aslak soffre di alcolismo e muore in un incidente 

stradale per guida in stato di ebbrezza. Il seguente brano illustra la dipendenza del personaggio 

secondario. Il destino di Aslak è qui filtrato dalla prospettiva interna di Nilsa. La sua storia, a 

focalizzazione interna, è intrecciata a doppio filo con quello del fratello, e con i sensi di colpa, non 

ammessi e non consapevoli, che Nilsa sente per Aslak. Il brano illustra bene anche un tratto della 

tecnica narrativa: la distinzione tra i cinque personaggi con capitoli, focalizzati internamente, e altri 

personaggi secondari che entrano in relazione con loro. 

 
Nog visste han [Nilsa] vad polisen skulle hitta. Det skulle finnas alkohol i blodet. Aslak, som trodde sig 
kunna köra i vilket tillstånd som helst, som aldrig trodde att han var för berusad. Han hade säkert sjungit 
för full hals där i bilen, kanske letat efter en cigarett i bröstfickan och glömt att ha ögonen på vägen och så 
var det för sent. 
Viellja hade bara varit lycklig när han drack. Och när han var med renarna. Men Nilsa kunde se när han 
började bli rastlös i gärdet och suget tog över. Ibland tvingade han honom att stanna kvar och det var då de 
kunde bli osams. Men de pratade sällan om spriten. 
Aslak hade renlycka, hans hjord var stor och välmående så till den grad att Nilsa ibland kunde bli avundsjuk, 
och ändå var det spriten, alltid spriten som kom först. (Laestadius 2023: 201) 
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[Nilsa] sapeva cosa avrebbe trovato la polizia. Ci sarebbe stato alcol nel suo sangue. Aslak, che pensava di 
poter guidare in qualsiasi stato, che non aveva mai pensato di essere troppo ubriaco. Probabilmente aveva 
cantato a squarciagola in macchina, magari cercando una sigaretta nel taschino e dimenticando di tenere gli 
occhi sulla strada, finché non è stato troppo tardi. 
Viellja, il fratello, era felice solo quando beveva. E quando era con le renne. Ma Nilsa si accorgeva quando 
iniziava a essere irrequieto e la dipendenza prendeva il sopravvento. A volte Nilsa lo costringeva a restare 
e allora litigavano. Ma raramente parlavano dell’alcol. 
Aslak ci sapeva fare con le renne, la sua mandria era grande e prospera al punto che Nilsa a volte ne era 
invidioso. Eppure, era l’alcol, sempre l’alcol, ad avere la priorità.  

 

La dinamica tra Nilsa e Aslak che emerge in questo brano mette in luce le tensioni che possono 

sorgere in una relazione segnata dalla dipendenza. Nilsa, in quanto fratello maggiore, manifesta 

un’evidente preoccupazione. L’incapacità di aiutare Aslak porta con sé frustrazione e dolore. Il senso 

di colpa di Nilsa è talmente negato e rimosso, che egli può aiutare Aslak fino a un certo punto. 

Aiutarlo vorrebbe dire parlare del passato, e chiedergli scusa. Ma Nilsa non è in grado di farlo. In 

questo senso, è il personaggio più tragico del romanzo in quanto il più irrisolto. Facendo riferimento 

all’isotopia del parlare, è possibile affermare che la relazione tra Nilsa e Aslak è caratterizzata da 

innumerevoli frasi non dette legate alla fonte della dipendenza, l’alcol, e all’impossibilità di far 

emergere il passato alla coscienza. Nel corso della trama Nilsa è in preda a emozioni contrastanti. 

Quando Nilsa è adulto e i cinque scoprono che Rita Olsson è ancora in paese, queste trovano 

espressione in un forte desiderio di vendetta, che sfocia in un’aggressione di Nilsa violenta ma non 

letale nei confronti della governante. Il fatto costituisce il climax del romanzo. 

 

5.7 Rita Olsson 

 

Il personaggio della governante, al contrario dei cinque personaggi principali, non è tra quelli che 

costituiscono la struttura dei capitoli e non è focalizzato internamente. In quanto personaggio poco 

sviluppato, privo di una vera propria evoluzione e dotato di una o poche caratteristiche distintive, può 

essere attribuito alla categoria dei cosiddetti “flat characters”. Rita Olsson, infatti, non presenta una 

complessità psicologica. È coerente nelle sue azioni e nelle sue reazioni ed è apparentemente priva di 
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conflitti interiori. Le sue emozioni e le sue motivazioni non vengono esplorate nel dettaglio, cosa che 

rende l’immedesimazione nel personaggio molto complessa. Per analizzare il personaggio può essere 

utile tenere conto dell’isotopia dell’essere. In una recensione apparsa su Aftonbladet, il critico 

letterario Göran Greider definisce Rita Olsson uno dei punti deboli del romanzo, enfatizzando la sua 

natura di “skräckfilmgestalt”, in italiano “personaggio da film horror”, privo di storia e di vita 

(Greider 2023). Si tratta, per l’appunto, del villain tout court, piatto e senza spessore. Tuttavia, è 

importante sottolineare che il ruolo della governante è cruciale, poiché serve romanzescamente a 

enfatizzare il Male e la violenza insiti nell’istituzione della scuola per nomadi. Lo scandalo morale 

che gli ex alunni sentono nel vedere Rita Olsson come una ‘redenta’ laestadiana fa capire loro la 

falsità che può celarsi dietro al sistema e agli incontri. L’astio nei confronti di Rita Olsson si fa via 

via più intenso. Quando la governante si ripresenta in città negli anni Ottanta, Else-Maj la vede a un 

incontro religioso e reagisce con un forte senso di nausea. Marge e Anne-Risten fanno visite a 

domicilio come addette ai servizi agli anziani e arrivano ad occuparsi di lei, ormai anziana, provando 

forti emozioni contrastanti. L’odio crescente nei confronti di Rita Olsson culmina nella scena 

dell’aggressione da parte di Nilsa. Gli istinti e le intenzioni del protagonista vengono anticipati in 

diverse occasioni. Lo svolgimento dell’assalto non viene descritto. È presente, infatti, un vuoto 

temporale, che alimenta il senso di suspense. Il lettore si ritrova a fare i conti con le conseguenze 

della violenza e con una Rita Olsson stesa a terra, sanguinante. Nilsa inveisce contro di lei, 

importunandola con delle domande sul periodo alla scuola per nomadi. Alla fine il protagonista rivela 

la propria identità e minaccia la governante di ritornare nel caso lei decida di chiamare la polizia. 

Leggendo il romanzo, che presenta le caratteristiche di un thriller, il lettore svolge un’operazione 

sofisticata seguendo personaggi che si separano e si ricongiungono in una trama elaborata. La scena 

finale del romanzo include il funerale di Anna, dove i cinque personaggi principali, a eccezione di 

Nilsa, si riuniscono. Per concludere questo capitolo, si presentano gli ultimi due paragrafi di Straff:  
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Else Maj tittade efter Gustu, behövde hans trygga arm nu. Efter begravningskaffet skulle hon be honom 
åka förbi graven igen, också be honom att sitta kvar i bilen. Han skulle inte klaga, även om timmen blev 
sen. Till graven ville hon, ensam, och där skulle hon säga det högt. Berätta att Anna fått som hon ville. Gud 
förlät henne nog om hon råkade bli uppsluppen och skrattade tillsammans med Anna.  
Men först skulle hon sitta med de andra på minnesstunden. Och det skulle pratas länge i byarna om det där 
begravningskaffet som drog ut till långt in på natten. Ingen hade varit med om något liknande. (Laestadius 
2023: 419) 

 

Else Maj cercò Gustu con lo sguardo, ora aveva bisogno del suo braccio sicuro. Dopo il caffè di ristoro 
seguito al funerale gli avrebbe chiesto di passare di nuovo davanti alla tomba, chiedendogli anche di 
rimanere in macchina. Lui non si sarebbe lamentato, anche se l’ora era tarda. Voleva andare alla tomba, da 
sola, e lì lo avrebbe detto ad alta voce. Avrebbe raccontato che Anna era stata accontentata. Dio la 
perdonava se le capitava di essere incontenibilmente allegra e rideva assieme ad Anna.  
Ma prima si sarebbe seduta con gli altri alla cerimonia funebre. E nei villaggi si sarebbe parlato a lungo di 
quel caffè seguito al funerale, che sarebbe durato fino a notte fonda. Nessuno aveva mai vissuto 
un’esperienza simile. 

 

Dopo il climax del romanzo, rappresentato dall’escalation di violenza nei confronti della governante 

Rita Olsson, l’ultima parte di Straff presenta una riconciliazione in memoria della coordinatrice Anna, 

che ha avuto un ruolo importante per tutti i protagonisti e in particolare, come illustrato nel primo 

capitolo, per Else-Maj. Il brano affronta i temi universali del lutto e del vuoto che può lasciare la 

perdita improvvisa di una persona cara. Alla fine di Straff, i protagonisti del romanzo si ritrovano a 

fare i conti con il proprio passato elaborandolo per la prima volta in maniera costruttiva e collettiva, 

dando spazio al loro senso di vulnerabilità e rispettando il proprio dolore.  
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6. Slutord 

 

I essän Experienced Geographies and Alternative Realities. Representing Sápmi and Meänmaa 

(2020) beskriver Anne Heith känslan av förbindelse som medlemmar av en ursprungsbefolkning 

skapar gentemot naturen samt de djupa sår som uppstår när en minoritet avskiljs från sin miljö. 

Forskaren skriver: “For an indigenous people whose traditional knowledge is based on the notion that 

man, nature, and the cosmos live in symbiosis, being forced to leave the nature and land they are part 

of is connected with negative experiences such as trauma and rootlessness” (Heith 2020: 74). Detta 

är den erfarenhet som många medlemmar av den samiska minoriteten delade under nomadskolans tid 

(från 1910-talet till 1960-talet), som kan betraktas som en mörk sida i Sveriges historia ur olika 

synvinklar. Sår har en djupgående inverkan på många aspekter av de språkliga och etniska 

minoriteternas liv, till exempel språket, som gradvis försvinner. Utrotning av minoritetsspråk är en 

påtaglig fara. I inledningen till Atlas of the World’s Languages in Danger (2009), en nätpublikation 

från UNESCO som innehåller en omfattande lista över hotade språk på planeten, rapporterar 

UNESCO:s generaldirektör Irina Bokova (från 2009 till 2017) om konsekvenserna av språkdöden. 

Hon säger: 

 

Language loss entails an impoverishment of humanity in countless ways. Each language – large or small 
– captures and organizes reality in a distinctive manner; to lose even one closes off potential discoveries 
about human cognition and the mind. The death of a language inevitably leads to the disappearance of 
various form of intangible cultural heritage such in performing arts, social practices, rituals and festive 
events, traditional crafts and the priceless legacy of the community’s oral traditions and expressions, 
such as poetry and jokes, proverbs and legends. The loss of indigenous languages is also detrimental to 
biodiversity, as traditional knowledge of nature and the universe, spiritual beliefs and cultural values 
expressed in indigenous languages provide time-tested mechanisms for the sustainable use of natural 
resources and management of ecosystems, which have become more critical with the emergence of 
urgent new challenges posed by climate change. (cit. in Moseley 2010:5) 
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Inledningen till nätpublikationen från UNESCO betonar språkets betydelse som ett verktyg för att 

förstå och organisera verkligheten på ett visst sätt. Att språk dör ut har nackdelar inom olika områden 

som forskning, kultur eller miljömässig hållbarhet. Därför är det viktigt att bevara och ge nytt liv åt 

utrotningshotade språk för att kunna möta de utmaningar som den moderna världen ställer oss inför. 

Utöver de aspekter som anges ovan är det viktigt att betona språkets roll som en av de viktigaste 

identitetsbärarna. Detta kan förklaras med den oumbärliga roll som erkännandet av officiella språk i 

ett land spelar, särskilt i samband med bildandet av nationalstater. Lagstiftning på detta område är 

nödvändig för att garantera rätten att använda sitt modersmål i både den privata och den offentliga 

sfären. Globalt sett finns det otaliga språkgrupper som berövas dessa rättigheter och som utsätts för 

diskriminering eller förföljelse på grund av sitt modersmål vid olika tidpunkter. Några exempel är 

kurder i Turkiet och esperantotalare i ett antal länder, däribland Nazityskland, Jugoslavien, Stalins 

Sovjetunionen osv. (Kangassalo, Mellenius 2003: 13-14).  

Sedan början av 2000-talet har intresset för språkliga och etniska minoriteter ökat kraftigt i Europa. 

Den svenska Riksdagens officiella erkännande av de fem inhemska minoritetsspråken jiddisch, 

finska, romani, meänkieli och samiska språken sker i denna period och är därför relativt nytt. Med 

tiden har man börjat ge mer utrymme för dessa verkligheter som tidigare betraktades som marginella. 

Ämnet har blivit föremål för forskning inom olika discipliner, som till exempel historia, antropologi, 

sociologi och många andra. Ett anmärkningsvärt framväxande studieområde som kan nämnas i detta 

sammanhang är miljöhumaniora. Avhandlingen visar att intresset för språkliga och etniska 

minoriteter har dessutom resulterat i en ny litterär produktion av hög kvalitet. Bland de många 

böckerna som har skrivits om ämnet finns verk som kan fånga väsentliga aspekter av 

minoritetsgruppernas liv och konstnärligt återge den djupa känslan av splittring som kännetecknar 

deras verklighet. Romanen Straff (2023) av Ann-Helén Laestadius, född 1971, är ett bra exempel på 

detta. Verket kan betraktas som en upplysande bok eftersom den skildrar en mörk sida i Sveriges 

historia på ett vemodigt och ögonöppnande sätt. Nomadskolorna utgör, som sagt, ett viktigt kapitel 
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som har lämnat många sår i samernas historia och som har drabbat deras språk och deras identitet. 

Denna avhandling analyserar huvudsakligen den historiska och sociala kontexten av nomadskolorna, 

statliga institutioner som grundades 1913 av den svenska regeringen och som syftade till att ge 

formell utbildning till samiska barn. Visserligen hade dessa skolor inslag av samisk kultur och livsstil, 

men ofta blev effekten att främja en svensk kulturell assimilering. Svenska Kyrkans viktiga dokument 

betonar att nomadskolan var “en politik och skolform vars ideologi byggde på rasistiska idéer om 

högre och lägre raser och som tog ifrån många samer deras språk, kultur och människovärde” (Huuva 

& Blind 2016:8). 

Andra kapitlet analyserar bakgrunden till den tidliga skolformen av kåtaskolorna och nomadskolorna, 

förhållandet mellan den samiska minoriteten och kyrkan såväl som den inhemska jojk-sången. 

Kapitlet innehåller en beskrivning och en analys av skolsystemets organisation, lektionernas 

uppläggning och innehåll. Det betonar att nomadskolan under 1900-talet var en plats där man samlade 

in data för vetenskaplig forskning. Herman Lundborgs roll inom det Rasbiologiska Institutet 

förklaras, med särskilt fokus på tankarna bakom hans verk, arbetsmetoden, resorna osv. Därefter 

analyseras laestadianismens roll och Kirunas historia. Syftet med det andra kapitlet är att ge en 

översikt över det historiska och sociala sammanhanget i Sverige i början av 1900-talet för att lyfta 

fram nomadskolornas kritiska punkter och problem, från epidemier till språkförtryck och fysiskt och 

psykiskt våld. Även om en form av utbildning genomfördes för den samiska befolkningen var 

händelser av våld, mobbning och till och med hjärntvätt inte ovanliga. Skoltiden dokumenteras inte 

genom skriftliga källor. Det yttersta målet med det andra kapitlet är att förbereda läsaren för en litterär 

analys av Straff.  

Avhandlingens tredje kapitel presenterar också författaren Ann-Helén Laestadius profil, verk och stil. 

Det ger en översikt över författarens biografi och litterära produktion och analyserar hennes stil som 

kännetecknas av retoriska figurer, inklusive många metaforer, liknelser, personifieringar och 

symboler relaterade till djurvärlden och naturen. Analysen betonar att författarens ursprung och 

tillhörighet till flera språkliga och etniska minoriteter, samt förhållandet till staden Kiruna, spelar en 
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grundläggande roll i hennes verk, som omfattar romaner för både barn och vuxna. Den primära källan 

som analyseras i avhandlingen, Straff, är Laestadius senaste projekt och omfattar de mest 

representativa teman som författaren har behandlat vid många tillfällen: den samiska språkliga och 

etniska minoritetens identitet, familjens och rötternas betydelse, förtryck, generationstrauma, 

hämndkänsla och våld. Laestadius stil i Straff kännetecknas av komplexitet och är känslomässigt 

djup. Författaren använder tredjepersonsberättande i kombination med en rik variation av 

beskrivningar och dialoger som sammanflätas med introspektiva ögonblick, vilket gör karaktärernas 

psykologi djup och nyanserad. Författarens stämningsfulla och levande språk bärs av en mängd 

syntaktiska strukturer, både parataktiska och hypotaktiska, som ger rytm åt berättelsen som 

kännetecknas av stort litterärt värde. Förekomsten av samiska ord gör berättelsen mer autentiskt. 

Det fjärde kapitlet fokuserar på Straff och de narrativa och stilistiska valen relaterade till tid, rum och 

perspektiv. I analysen beaktas teorier som utvecklades av forskare som Angelo Marchese, Gérard 

Genette och Bertrand Westphal. I kapitlets första avsnitt, som handlar om tidsskildringen, undersöks 

hur tiden framställs i romanen. Historisk tid, objektiv tid och inre tid beaktas, samt skillnaden mellan 

begreppen Erzählzeit och erzählte Zeit. Analysen hänvisar till några begrepp som utarbetats av 

Genette och även av Marchese, som till exempel fokalisering och synvinkel, perspektiv och röst. Vad 

som framgår är att fokaliseringen i Straff är intern och variabel. Den återspeglar de fem 

huvudpersonernas synvinklar, som också kallas för perspektiv eller optik. Berättaren i romanen kan 

definieras som en extradiegetisk berättare eftersom den står utanför det fiktiva universumet. Kapitlets 

andra avsnitt fokuserar på rummet, med beaktande av geokritik och spatial studies. Westphals 

begrepp rumtiden, överträdelse, hänvisning och geokritiska element används som utgångspunkt för 

att belysa betydelsen av platser och rum i berättelsen, inte uteslutande som rena kontexter, utan som 

element som kan forma karaktärernas och läsarens upplevelser. Genom att integrera perspektiven tid 

och rum, kort sagt, vägleder kapitlet läsaren till en bättre och djupare förståelse av den svenska 

romanen som studeras. 
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Slutligen fokuserar det femte kapitlet på en detaljerad karaktärsanalys med insikt i psykologin främst 

hos de fem huvudpersonerna: Else-Maj med Sara och Anna, Jon-Ante, Marge och Stella, Nilsa och 

Aslak, och Rita Olsson. Både figurernas individualitet och de relationer som de skapar beaktas. 

Genom berättelsen om karaktärernas liv framträder de djupa sår som nomadskolorna orsakat och som 

tar sig uttryck i psykiskt och fysiskt obehag. I Else-Majs visar de sig i något hon kallar ”sorgens sten”, 

en form av depression. Karaktären får en djup relation till hennes avlidna syster Sara och till 

samordnaren Anna. Jon-Ante, å andra sidan, verkar välkomna utvecklingen i staden Kiruna. Han 

frigör sig från familjens arbete och blir gruvarbetare. Marge beslutar sig för att adoptera en 

colombiansk flicka som visar sig djupt nyfiken på den samiska livsstilen, som Marge däremot har 

svårt att återknyta kontakten med. Nilsa är den som lider mest. Efter sitt liv som mobbare kan han 

inte acceptera de konsekvenser som nomadskolorna har fått för hans bror Aslak, bland annat 

alkoholismen. Rita Olsson, slutligen, är en kontroversiell och omdiskuterad karaktär. Även om hon 

avsiktligt skildras utifrån, och således verkar en flat gestalt, som riskerar att göra henne till en 

orealistisk skurk, är hennes roll avgörande för att sammanfatta förtrycket av den samiska minoriteten 

i en enda figur och ge ett konkret ansikte åt den ondskan i romanen. 

Sammanfattningsvis lyckas Straff som litterära text levandegöra berättelsen om förtrycket av samiskt 

språk, kultur och identitet i de nomadskolor som de svenska myndigheterna införde 1913. Den 

skildrar övergången från 1950-talet, kanske nomadskolornas negativa höjdpunkt med tanke på hur 

perfekt de fungerade i folkhemmet och välfärdsstaten Sverige, till 1980-talet. Karaktärerna genomgår 

en djupgående utveckling och försöker försonas med traumat. De klarar av att göra det i olika 

utsträckningar. Straff är inte bara en berättelse om ett nederlag. Den antyder också ett hopp och en 

möjlighet till bearbetningen av traumat, vilket kommer till uttryck i romanens sista del, där 

huvudpersonerna samlas för att ta farväl av samordnaren Anna, en nyckelperson i deras liv. I det här 

ögonblicket blir det avgörande att bevara minnet, som kan betraktas som ett metamänskligt motiv i 

romanen, vars handling är lärorik, klokt uppbyggd och fängslande. Den är full av vändningar och 

innehåller thrillerartade drag. De psykologiska aspekterna får stor betydelse och bearbetningen av 
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traumatiska händelser sker även genom beskrivningarna av människokroppen. Intensiva känslor tas 

upp. Författaren lyckas sammanföra det som är hennes personliga erfarenhet i ett verk av stort litterärt 

värde Den poetiska prägeln i skildringen av landskapet och traditionerna hos den samiska minoriteten 

är värdefull och stilen är rik på retoriska figurer som kan återge karaktärernas känslomässiga 

universum och levnadssätt. Avhandlingen försöker förstå hur samerna, såsom språklig minoritet, 

upplever sin status, svävande mellan en stark medvetenhet om sin identitet och en känsla av skam 

och underlägsenhet som ibland kan leda till en identitetskris, ett tema som är mycket uppmärksammat 

i all litteratur, till exempel i deckare och i postmoderna verk över hela världen. Vad som framkommer 

från undersökningen är att verkligheten för språkliga och etniska minoriteter är starkt ambivalent från 

olika synvinklar. Analysen visar olika dikotomier, bland annat kontrasten mellan periferi och 

centrum, den dominerande kulturen och minoritetskulturen, ”de” och ”vi”. Känslan av tillhörighet 

står i kontrast till känslan av tomhet och viljan att assimilera sig till den dominerande kulturen är i 

motsats till önskan att sticka ut. Standardisering kämpar mot behovet av frihet. Känslan av splittring 

är därför allestädes närvarande, och varje medlem av varje språklig minoritet hittar sitt eget sätt att 

hantera den. För dagens ungdom, å andra sidan, är det svårt att leva upp till förväntningarna på vad 

som betraktas som samiskt (Stoor 2014: 13-14).  

Avhandlingen är i sammanfattning ett försök att bidra till återupplivandet av uppmärksamheten på 

språkliga och etniska minoriteter, med det slutliga målet att belysa den litterära kvaliteten i romanen 

Straff och stärka det historiska minnet kopplat till de händelser som djupt har präglat det samiska 

folket.  
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