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Estratto

Attraverso la traduzione del romanzo Pink & Gray (Pinku to Guree) di Kato Shigeaki flj# ¥ 7 7
%, membro del gruppo idol NEWS, si osservera I'immagine dell'idol giapponese: la storia,
l'importanza che ha nella cultura popolare, il sistema dei Jimusho, le agenzie di produzione, il
discorso del genere che proviene dalle performance e dall'aspetto spesso al limite tra mascolinita e
femminilita. La produzione si concentrera sulla figura dell'idol maschile.
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Pink & Gray



Nota introduttiva alla traduzione

Quella degli idol, giovani artisti tuttofare del mondo dell'intrattenimento giapponese, € una passione
nata poco prima di iniziare a studiare lingue orientali all'universita. Trovavo il mondo brillante in
cui risuonavano note pop di canzoni dalle melodie e dai testi ricalcanti modelli ben precisi
affascinante, sia come fan che dal punto di vista culturale. Dalle figure della scena musicale pop
giapponese si possono comprendere molti elementi della cultura contemporanea, a partire dalle

paure e dalle speranze del pubblico. Quando si stava avvicinando il momento di scegliere un
argomento per la tesi finale ho letto la notizia della pubblicazione del libro Pinku to guree TE%

&7 L—I (Pink & Gray) di Kato Shigeaki MBS 4 7 & (11 luglio 1987-), membro del gruppo
dei NEWS (parte del colosso tra le agenzie di promozione Johnny's & Associates), che per di piu
era ambientato nel mondo dell'intrattenimento. Tradurre il libro e accostarlo a una panoramica sulla
figura contemporanea dell'idol ¢ stato il modo migliore per unire una mia passione con il mio
grande interesse, la traduzione.

Non ¢ stato tuttavia semplice trasmettere le sfumature del giapponese in italiano, e alcune scelte, piu
o meno drastiche, si sono rivelate necessarie sin dalle prime righe.

La prima decisione da prendere ¢ stata sul tipo di traduzione che volevo per questo libro, umile o
invisibile. In altre parole: optare per una traduzione letterale o spostarsi verso una traduzione
fluente? Carlo Izzo, una delle figure piu notevoli dell'anglistica italiana del secondo Novecento, ¢
un fervente sostenitore della figura del traduttore umile. Afferma che le deviazioni dall'originale che
si trovano nel testo tradotto sono fondamentalmente di due tipi, gli errori d'interpretazione dovuti a
imperdonabile ignoranza e gli arbitrii dovuti a una anche piu imperdonabile presunzione®. Secondo
lo studioso, il traduttore deve quindi essere umile e limitarsi a tradurre letteralmente il testo,
mettersi discretamente da parte per lasciare intero il campo all'autore straniero in quanto non ci
sono dubbi circa l'impossibilita di trasferire integralmente i valori estetici dell'originale in una
traduzione®.

Nonostante personalmente condivida alcuni dei suoi pensieri, ¢ anche vero che l'inglese e il
giapponese sono due lingue completamente diverse, ragion per cui diverso ¢ anche il percorso di
traduzione. Come afferma Giorgio Amitrano, nipponista, uno dei piu eminenti traduttori italiani, in

un'intervista del 2011:

3 Carlo 1zzo, Civilta Britannica, vol. 11. Impressioni e note, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1970, p. 390.
4 Ibidem, p. 387.
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1l traduttore ha [’obbligo di trasmettere al lettore della lingua d’arrivo le stesse informazioni
presenti nel testo originale, senza omissioni e senza aggiunte. Pero, assolto questo compito, e
libero di rimodellare la frase come ritiene giusto, non per assecondare il proprio gusto personale e
“riscrivere” a modo suo [’opera, ma per avvicinarsi quanto piu possibile alle intenzioni
dell’autore. Naturalmente sarebbe bello rispettare anche [’ordine delle frasi, seguire la stessa
punteggiatura. Penso che ogni traduttore cerchi di farlo, ma non sempre é possibile, soprattutto
quando si traduce da lingue come il giapponese, caratterizzate da una struttura sintattica molto

diversa.’

Con una lingua di partenza come il giapponese, dove, uno dei tanti esempi, le ripetizioni non
vengono considerate errori, una traduzione parola per parola risulterebbe ridondante, ostica e poco
elegante. Naturalmente, bisogna fare molta attenzione alla concezione di “interpretazione” delle

parole dell'autore e non esagerare, come Amitrano stesso sottolinea:

1l traduttore ha il compito di trasmettere il suo messaggio, conservando tutte le informazioni che
contiene, e di offrirlo al destinatario — attenzione — non nella forma piu bella di cui e capace, ma in

quella che piu si avvicina, pur in una lingua diversa, alla scrittura dell autore.’

Si tratta quindi di cercare costantemente un equilibrio tra la lingua di partenza, il registro
linguistico, il messaggio dell'opera e la lingua di arrivo.

Si sono presentate alcune difficolta con giochi di parole intraducibili, possibili in giapponese grazie
alla presenza di numerose parole omofone, o con battute basate su parole inglesi, normalmente
utilizzate nelle conversazioni giapponesi ma innaturali se inserite in una frase italiana. Tali giochi di
parole sono stati necessariamente cambiati o forzati, cercando sempre di mantenere il piu possibile
una forma e un significato uguali all'originale.

Grammaticalmente e sintatticamente parlando, inizialmente Pink & Gray non presenta strutture
particolarmente complicate, ma si basa sulle sensazioni che determinate immagini lasciano al
lettore. La difficolta, quindi, in questo caso, ¢ stata nel cercare di mantenere tali atmosfere
cambiando la lingua. Alcuni problemi si sono presentati, tuttavia, nell'ultima parte del libro. Qui
l'autore, sfruttando I'ambiguita del giapponese, in cui non € necessario specificare il soggetto, rende

vaga la distinzione tra 1 protagonisti e crea un'atmosfera in cui non si comprende chi stia parlando.

5 Giorgio AMITRANO, Il compito del traduttore. Murakami in italiano, in “Le parole e le cose. Letteratura e realta”, 16
dicembre 2011, http://www.leparoleelecose.it/?p=2440, ultimo accesso 26 aprile 2013.
6 Ibidem.
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Davanti a una struttura di questo tipo, interpretazioni e scelte stilistiche sono state necessarie. Lungi
da me voler mettere in bocca, o meglio nella penna, dell'autore parole non volute, ho cercato di fare
del mio meglio documentandomi attraverso confronti con altri testi originali di vari autori
giapponesi tradotti in italiano e leggendo altre produzioni, soprattutto saggi brevi, di Katd. E stato
utile in parte il contenuto stesso del libro, che presenta molti elementi autobiografici,
permettendomi di confrontare parole e scene del romanzo con interviste sulla vita dell'autore che

descrivono vicende e pensieri molto simili a quelli dei suoi personaggi.
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Capitolo 1 — 24 anni — Caffé nero

Sta iniziando. All'improvviso sullo schermo appare una sua fotografia, il viso mostra un'espressione
neutra, forse un po' stanca.

Ho cominciato a guardare questo programma una domenica di giugno di due anni fa. Inizia sempre
alle undici di sera, non ne perdo una puntata. Questa volta lo volevo evitare perché ¢ uno speciale
dedicato a Shiraki Rengo, eppure finisco per guardarlo anche oggi.

L'aria € viziata, si sente che sta per arrivare la stagione delle piogge. Il violino del brano di apertura
risuona tra le pareti e sembra quasi respingere l'umidita della stanza. Ormai non riesco piu a
staccare gli occhi dallo schermo. In basso a destra sulla foto c'¢ scritto “Shiraki Rengo”. So che 1'ha
firmata lui stesso, per la forma particolare della “g”. Quella e altre caratteristiche tipiche della sua
grafia mi rendono sicuro al 100% che il nome sia scritto proprio da Gocchi. Non ne vedo il motivo,
penso. Ma forse e meglio cosi, mi dico poi. I miei pensieri sono talmente ingarbugliati che
nemmeno 10 riesco a venirne a capo.

Parte la pubblicita; prendo in mano il telecomando e passo nervosamente il dito sui tasti senza
premerli. Su un altro canale va in onda un programma comico, potrei guardare quello; oppure potrei
semplicemente spegnere la televisione, ma non riesco a fare nulla. Dentro di me forse ci credo
ancora; credo ancora che Shiraki Rengo sia solo un'altra faccia di Goccehi, che da qualche parte ci
possa essere anch'io. Guardando questo speciale lo potrd scoprire.

Sono gia quattro o cinque anni che lavora nell'ambiente; non credo ci siano piu molte persone che lo
mettono nella categoria dei giovani attorucoli dal bel visino. Ormai si ¢ guadagnato lo status di
bravo interprete, ha ottenuto di nuovo un ruolo da protagonista in un film; lo speciale pubblicizza
anche questo suo nuovo lavoro. Shiraki Rengo fara la parte di un musicista e il fatto che debuttera
con un cd tratto dal film ne ha gia fatto 1'argomento del giorno. Non riesco a crederci, lo stesso
ragazzo che si rifiutava di cantare al festival della cultura della scuola ha inciso un cd.

Il programma ricomincia. La voce profonda del narratore si sovrappone alle immagini ed ecco che
lui appare, un sorriso appena accennato ¢ non del tutto spontaneo sulle labbra, il viso dai lineamenti
non troppo marcati, 1 soffici capelli castani. Ha delle righe d'espressione attorno agli occhi.

Guardo distrattamente lo schermo per una decina di minuti. Non lo faccio apposta, le immagini e la
musica mi passano semplicemente davanti agli occhi come acqua che scorre da un rubinetto.

La mia attenzione si risveglia quando appaiono alcune fotografie, quattro in tutto, raffiguranti
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l'infanzia di Gocchi. La prima lo ritrae a circa quattro anni, un bimbo che tiene con entrambe le
mani un paio di occhiali, probabilmente dei genitori, ¢ guarda stupito verso l'obiettivo. E la prima
volta che vedo questa foto, risale a prima che ci conoscessimo. La seconda lo ritrae come uno
studente delle elementari. Anche questa mi € nuova, ma I'espressione innocente di Gocchi ¢ uguale
a quella dei miei ricordi d'infanzia. Il muro rossastro che si intravede dietro le sue spalle ¢ quello del
condominio dove entrambi abbiamo abitato in passato. La terza ¢ una fotografia della cerimonia di
ammissione alle scuole medie, 1'ho scattata io. Infine, la quarta. Questa ce 1'ho anch'io. Siamo noi
due, dopo il concerto al festival della cultura delle superiori. Io con il braccio attorno alle spalle di
Gocchi sorrido con la bocca aperta e faccio una “v” con le dita mentre lui sorride timidamente
senza rughe d'espressione e fa il segno della “v” appena sotto il petto. Entrambi abbiamo la camicia
dell'uniforme spudoratamente in disordine e le cravatte, che avevamo infilato tra i bottoni perché
non ci infastidissero durante l'esibizione, quasi completamente sfilate e attorcigliate su loro stesse.
La luce indistinta e la scarsa qualita tipiche delle polaroid aumentano I'effetto nostalgia.

La foto che ho io e quella proiettata sullo schermo sono uguali, eppure completamente diverse.

In televisione si vede solo la parte sinistra, quella in cui compare Gocchi. La parte in cui ci sono io €
stata eliminata, I'immagine ¢ tagliata in modo tale che il suo viso risulti al centro. Pero rimane il
mio braccio sulla sua spalla, la mano che compone il simbolo di pace. Inoltre una parte della sua
cravatta ¢ stata tagliata dall'immagine.

Sono stati solo pochi secondi, eppure, per la prima volta e chiaramente, posso percepire che il
legame tra di noi ¢ ormai stato reciso. La realta apparsa sullo schermo mi ha scoraggiato
completamente.

Che fosse Shiraki Rengo o che fosse Gocchi, una volta mi vantavo, dentro di me, di aver giocato
una parte fondamentale nella sua formazione. Eppure ora mi dico che non ¢ cosi. Ha ricostruito la
propria immagine eliminando completamente tutto cio di cui non aveva bisogno, me compreso.
Subito dopo le fotografie la voce narrante comincia a parlare della sua infanzia, senza il pit minimo
riferimento a me. Non solo i0, ma neanche Ishikawa o la sua famiglia vengono citati.

Dopo questa scena, di nuovo smetto di prestare attenzione e non bado a cosa viene mostrato.

Prima che me ne renda conto il programma sta finendo. Di nuovo un brano di violino. Dovrebbe
essere una melodia piu elegante di quella iniziale ma, invece, ha un ritmo piu veloce e fastidioso.
Un'ultima speranza. Finita la sigla parte un collegamento con Gocchi dall'interno di un taxi in
movimento e qualcuno dello staff chiede:

“Vedo che portava un orecchino.”

Gocchi gli lancia uno sguardo muovendo leggermente il collo e sfiorandosi il lobo sinistro.

“Si, ai tempi delle superiori.”

12



“Ora non lo porta piu?”

“Piuttosto che un orecchino, non ¢ piu affascinante vederne la cicatrice?”

E volge lo sguardo verso l'orizzonte, 1'espressione stanca, mentre la luce dei fanali di un'auto che
passa gli sfiora una guancia.

Quella frase mi fa pensare che, dopotutto, si tratta sempre di lui.

Il programma finisce e io bevo il caffé che avevo dimenticato. Ormai ¢ freddo, aspro e imbevibile,
quindi porto la tazza in cucina e lo getto nel lavandino accanto al quale mia madre sta lavando 1
piatti.

“Suzuki € davvero bravo, vero?”, mi dice lei.

La verita ¢ che persino in questo momento prego piu di chiunque altro per il suo successo.

“E diventato proprio un bell'uomo.”

Eppure allo stesso tempo prego che non riesca a sfondare.

Questi miei pensieri sono diversi come acqua e olio, eppure entrambi risuonano con eguale intensita
dentro di me. Magari un giorno si amalgameranno e diventeranno un'unica preghiera.

“Vorrei anch'io un figlio cosi.”

Probabilmente ¢ una realta ormai ben conosciuta, ma devo dire che Gocchi € davvero un'ottima
persona. Per questo ¢ riuscito ad arrivare cosi giovane tanto in alto nel mondo dell'intrattenimento e
a rimanere vicino alla vetta.

Torno in salotto e faccio un po' di zapping. Quando spengo la televisione mia madre afferra il
telecomando che avevo appena appoggiato sul tavolo.

“Non spegnere!”

Mentre mi avvio in camera, sento dietro di me il rumore dell'apparecchio che si riaccende e uno

scoppio di risate provenire dallo schermo.

skksk

Ci sono cose su Shiraki Rengo che forse dovrei, io che gli sono stato vicino un tempo, evitare di
scrivere; probabilmente ci saranno fan pronti a criticarmi.
Nonostante questo ho deciso di continuare. Devo andare avanti, anche a costo di trascinarmi questi

ceppi ai piedi per il resto dell'eternita.
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Capitolo 2 — 9-11 anni — Latte alla fragola

“Se scuoto il dado/ che mi hai regalato/ tra le mani...

Mio padre canticchiava sulle note di una canzone di Yoshida Takurd che usciva dallo stereo mentre
guidava l'auto da Osaka a Yokohama. La sua voce era piuttosto fastidiosa, ma non era l'unica
ragione del mio malumore. Per quanto avessi solo 9 anni all'epoca, affrontare il quarto trasloco si
stava rivelando un'esperienza difficile. Piu di una volta, subito dopo essere finalmente riuscito a
farmi degli amici ci eravamo dovuti trasferire, ma ero riuscito a sopportarlo perché, dopotutto,
continuavamo a stare nella regione del Kansai, ma questa volta...

Questa volta avrei voluto uccidere 1 miei genitori.

Cercando in qualche modo di sfogarmi, avevo riversato a parole tutto il rancore accumulato fino ad
allora su mio padre. Ovviamente ero stato sgridato, ma cio non mi aveva impedito di continuare a
imprecare verso il mio stupido vecchio.

Tuttavia, era impossibile che le parole di un bambino potessero battere l'assurdita della societa
adulta.

Non mi ero praticamente mosso durante tutto il tragitto, eppure quando arrivammo al condomino
ero esausto; fingendo indifferenza scesi dalla Toyota bianca e gridai a voce piu alta possibile:

“Cos'e 'sto posto, 'sta Tokyo. Non c'¢ niente da fare, la gente ¢ troppo fredda!”

Le mie parole riecheggiarono sui muri del condominio, svanendo verso il cielo. Quella fu la prima
frase che pronunciai a Yokohama.

Mio padre, stanco del mio comportamento, mi diede una botta in testa e afferrandomi per il colletto
mi intimo di piantarla. Mi sfuggi un gemito.

Il condominio a due piani aveva la forma di un ferro di cavallo, con al centro un parcheggio e su un
lato un recinto di sabbia e una panchina azzurra; inoltre, chissa perché, c'era un'anatra. Era un
sabato e quasi un terzo degli inquilini si trovava all'esterno; 1 bambini giocavano con la sabbia o si
rincorrevano nel parcheggio. Ricordo I'aria tiepida di primavera un po' polverosa di quel giorno.

I miei genitori, salutando brevemente le persone che incrociavano, mi spinsero verso la nostra
nuova casa.

Il giorno dopo, nonostante il malumore, mia madre mi costrinse ad accompagnarla nel giro di saluti
ai nuovi vicini.

Nel condominio, in tutto trenta appartamenti circa, abitavano nove bambini che frequentavano le
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elementari, di cui ben tre erano miei coetanei; perod io non avevo alcuna intenzione di fare amicizia
con loro.

Avevo preso una decisione, durante il viaggio in auto da Osaka. Non cerchero di farmi degli amici.
Faro di tutto per non farmi piacere e non mi piacera nessuno. Non mi faro notare e mi limitero ad
aspettare il prossimo trasloco. Cosi il prossimo spostamento non sara difficile. Potrebbe anzi
diventare un piacere. Quindi, non mi faro nessun amico, pensavo.

Mi avviai con mia madre verso il giro di saluti con quel pensiero bene in mente, sul viso la stessa
espressione di quando avevo sfogato la mia rabbia su mio padre.

Nonostante ci0, una volta suonato il campanello e salutato, tutti i vicini che avevano dei figli li
andarono a chiamare, insistendo affinché mi conoscessero.

“Su, saluta per bene.”

In ogni appartamento si svolse la stessa scena, 10 e il bambino di turno ci limitammo a dire ognuno
il proprio nome e salutarci con un “Piacere”. A me andava bene cosi, ma uno dei bambini, soltanto
uno di loro, decise di voler parlare davvero con me.

L'appartamento era al secondo piano, proprio sopra il nostro. Avevamo quasi terminato il giro. Di
nuovo mia madre suono il campanello e una signora distinta e dal bel portamento, che dimostrava di
gran lunga piu anni di lei, venne ad aprire la porta.

“Buongiorno, mi chiamo Kawada, io e la mia famiglia ci siamo trasferiti ieri. La prego di accettare
questo pensiero da parte nostra”, disse mia madre, come tutte le altre volte, porgendo una scatola di
ravioli cinesi.

“Oh, grazie mille per il disturbo. Io sono Suzuki”, rispose la vicina, per poi alzare leggermente la
voce e chiamare il proprio figlio, come tutti gli altri genitori prima di lei.

Dal corridoio sbuco quello che sembrava un ragazzetto sciatto, che si avvicino all'ingresso bevendo
un cartoncino di latte alla fragola. Osservandolo meglio, pensai che forse I'immagine disordinata
proveniva dai vestiti troppo grandi che indossava. Quella felpa azzurra sembra scolorita. Sara di
seconda mano.

“Avanti, saluta.”

“Kawada Daiki.”

Sollecitato da mia madre, dissi il mio nome in tono freddo, a cui lui rispose ripetendo le mie parole
a voce alta.

Mia madre chiese quanti anni aveva quel ragazzo, per scoprire che aveva la mia stessa eta. Lui pero
non disse nulla, continuando a bere il suo latte alla fragola e grattandosi il retro della testa con la
mano sinistra.

“Senti, che vuol dire 'niente da fare'?”, chiese improvvisamente, tirandosi le maniche della felpa a
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coprire la mano con cui prima si era grattato la testa.

Esitai leggermente davanti alla domanda improvvisa, ma capii che si stava riferendo a quella prima
frase che avevo pronunciato appena arrivato a Yokohama.

“Dei posti come Tokyo si dice che 'non c'¢ niente da fare', no?”

Gli risposi freddamente, riversandogli addosso la stessa irritazione che provavo quando avevo
pronunciato quelle parole accanto alla macchina il giorno prima. Il motivo per cui avevo parlato di
Tokyd e non di Yokohama era che a quel tempo ancora non conoscevo bene la geografia della
regione e pensavo alla mia nuova casa come 'dintorni di Tokyd'.

Mia madre mi rimprovero nuovamente e il ragazzo, che forse aveva pensato che mi avesse sgridato
per colpa sua, afferro 1'orlo dalla gonna di sua madre con le dita ancora nascoste dalla manica della
felpa.

“Non c'¢ niente da fareee!”

Parlo rivolgendosi me e nascondendosi per meta dietro la madre. Forse il suono della frase gli
piaceva, perché continuo a pronunciarla per 2-3 volte di seguito

“Non c'¢ niente da fare! Ho capito, tu dici che non c'¢ niente da fare nel senso che c'¢ tanto da fare,
vero? Certo, perché Tokyo ¢ grandissima!”

Lo disse come a voler dimostrare di aver capito perfettamente il senso di quello che avevo detto, e
10 mi sentii un po' in colpa.

“Mi sa che non c'€ niente da fare con te, eh?”

“Eh, si, in effetti i0 sono un po' piu grande di te!”

Rispose ridendo, con un tono come a suggerire che lui aveva capito il vero significato delle mie
parole.

Meravigliato dalla sua reazione, lo guardai dritto in faccia.

“Ma smettila!”

Lui reagi sorridendo e porgendomi il cartoncino di latte alla fragola, in cui era rimasta circa meta
della bevanda.

“Tieni, per te!”

Torno disordinatamente in casa.

“Shingo! Non puoi regalare qualcosa che hai gia iniziato a bere, ¢ maleducato! Mi scusi, ¢ un
bambino capriccioso...”

“Si figuri, anzi scusi lei, mio figlio ha una boccaccia...”

Le nostre madri continuarono a scambiarsi scuse per un po' mentre i0, senza bere neanche un sorso
del latte alla fragola ricevuto, restituii il cartoncino alla padrona di casa.

Finimmo il giro di saluti prima di sera. Tornati a casa nostra, mia madre inizio a cucinare i ravioli
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avanzati dalle visite ai vicini, ma io non avevo appetito. Afferrai guantone e palla da baseball e uscii
di soppiatto.

Gironzolai per il palazzo finché non trovai un muro adatto per lanciare la palla, a sinistra delle
scale. Tentando di scacciare via il sentimento di impotenza verso il mondo, iniziai a tirare la palla
contro il muro e riprenderla. Nel sole pomeridiano, si tingeva di arancione a ogni lancio.

Era passato circa un quarto d'ora, quando sentii che qualcuno scendeva le scale, accompagnato da
voci sconosciute; il suono dei passi si fermo quando, chiunque fossero, arrivarono in fondo alle
scale. Feci finta di nulla e continuai a giocare. Percepivo il loro sguardo su di me ma, credendo che
fermarsi sarebbe stato come ammettere un qualche tipo di sconfitta, continuai a ignorarli.

“Ehi, fa' giocare anche noi”, chiese uno di loro.

La palla che avevo appena lanciato rimbalzo sul muro e in terra, per poi finire nel mio guantone. Mi
girai verso le voci e trovai i tre coetanei conosciuti quel giorno durante il giro di saluti con mia
madre. Il mio sguardo incontrd quello di uno di loro, un ragazzo grassottello con gli occhiali,
probabilmente quello che aveva parlato.

“Dai, fammi giocare!”

Il ragazzo parlo senza tentennamenti. Se non sbaglio, lui ¢ Kimoto...

I1 guantone nuovo era ancora duro, e la palla bianca. Non volevo che nessuno li toccasse, eppure, in
un attimo, li passai al ragazzo. Evidentemente la mia impotenza davanti agli eventi non era passata
durante quei pochi minuti di gioco.

Kimoto indosso il guantone e comincio a lanciare la palla contro il muro senza esitare, piu forte e
veloce di quanto l'avevo lanciata io.

La palla colpi il muro e rimbalzo sugli occhiali del ragazzo, facendoli volare tre metri piu in la
rispetto a noi disegnando una perfetta parabola, per poi tornare a rimbalzare sul muro e colpirlo in
faccia.

Kimoto si prese il viso tra le mani mentre io e gli altri due ragazzi, completamente sbalorditi, ci
zittimmo attorno a lui. Subito dopo, Ishikawa comincid a ridere sguaiatamente, indicando il suo
amico. Anche Suzuki Shingo, il ragazzo che mi aveva dato il latte alla fragola, si fece prendere
dall'ilarita. La tensione si ruppe come un palloncino che scoppia, lasciandoci a ridere nel parcheggio
del condominio. Continuammo a lungo, la scena era troppo divertente.

“Piantatela di ridere, dai!”

L'espressione seria di Kimoto mentre si teneva il viso tra le mani era talmente comica che ci fece
ridere ancora di piu. o risi talmente tanto che non solo la pancia, ma persino la schiena presero a
farmi male. Continuai a ridere con una mano sulla pancia e una sulla schiena, piegandomi avanti e

indietro.
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“Basta, non fatemi piu ridere, mi fa male la schiena!”

A parte Kimoto, che si era accovacciato per terra, gli altri due, divertiti dai miei movimenti, presero
a ridere ancora piu di prima. Suzuki Shingo continuava a ripetere rivolto verso di me la stessa frase
di prima.

“Niente da fare! Non c'¢ niente da fare!”.

Volevo dirgli che quello era il giusto uso di quella frase ma un'altra fitta alla schiena mi fece piegare
in due.

A ripensarci ora, gia quel giorno in cui incontrai per la prima volta Suzuki Shingo, Kimoto e
Ishikawa la distanza tra di noi si accorcio tantissimo, che lo volessi o meno. Successe in maniera
naturale e ancora prima che me ne accorgessi avevo gia da tempo smesso di opporre resistenza.
Quando smettemmo di ridere, si sentiva per tutto il condominio odore di aglio: a quanto pareva, per

colpa dei miei, tutte le famiglie del vicinato quella sera avrebbero mangiato ravioli cinesi.

*kx

Gocchi gettd in un secchio pieno d'acqua il fuoco d'artificio, che si spense sibilando. Subito dopo
Marcov, avvolto dalle bende, si mise a starnazzare.

Da quando mi ero trasferito, avevamo passato tutte le nostre giornate insieme. Andavamo e
tornavamo da scuola in gruppo, naturalmente, ma anche 1 pomeriggi, i fine settimana, e le prime
vacanze estive da quando ero arrivato a Yokohama ci tenevamo sempre compagnia. Il dialetto che
parlavo quando abitavo nel Kansai era ormai sparito, a forza di passare le mie giornate con loro.

I nostri genitori spesso ci comparavano al gruppetto di amici protagonisti di quel vecchio film,
'Stand by me'. Naturalmente non cercammo né trovammo un cadavere e non ci rubarono i cappelli,
ma ci limitavamo, come quel giorno, ad accendere fuochi d'artificio e petardi nel parcheggio.
“Ribachan’, accendimelo!”

Ishikawa prese un petardo dal mucchio e lo avvicino al mio, da cui fuoriuscivano scintille; anche
Gocchi, senza dire nulla, avvicino il suo.

Il mio soprannome derivava da uno degli interpreti di 'Stand by me'.

“Kawada, tu assomigli a quell'attore, River Phoenix, sai?”

La madre di Kimoto lo diceva spesso, e gradualmente il nome venne storpiato fino a diventare quel
'Ribachan' che ora tutti usavano per chiamarmi. Senza contare che, per puro caso, uno degli

ideogrammi che compongono il mio cognome significa 'flume', in inglese 'river', come il nome

7 11 suffisso -chan, solitamente usato per le ragazze, si usa nei nomignoli affettuosi tra amici o in famiglia. Per i
ragazzi, di solito viene utilizzato in tenera eta.
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dell'attore River Phoenix; anche questo fatto contribui alla sua creazione. Ora rifiuto questo
soprannome, anche a causa del senso di pesantezza che ne deriva, ma a quei tempi I'avevo accettato
senza pensarci troppo.

Suzuki Shingo veniva chiamato gia da tempo 'Gocchi' dagli altri due, e anch'io mi abituai presto a
quell'appellativo. Casualmente, ma questo lo scoprii solo dopo, il nome del protagonista di quel
vecchio film era Gordie, la cui pronuncia alla giapponese assomigliava vagamente al nomignolo del
mio amico.

“Grazie!”

I1 fuoco d'artificio di Ishikawa brillava rosso, mentre quello di Gocchi emanava scintille bianche.
Kimoto, spento il suo, si limito a chinare lo sguardo.

“Ne abbiamo comprati troppi, mi sa”, disse, osservando il mucchio di fuochi d'artificio e petardi
sparsi per terra. In effetti, ne avevamo portati in gran quantita e il contenuto di cinque sacchetti
ancora si trovava sparso ai nostri piedi.

Benché stessimo giocando, aleggiava un velo di tristezza su di noi. Nonostante fosse solo inizio
agosto, si sentiva nell'aria la fine dell'estate. Mi alzai di scatto, irritato.

“No, 10 non riesco a perdonarli!”

“Lascia stare, dopotutto ¢ vivo, questo ¢ l'importante”, disse Kimoto debolmente.

“No che non va bene!”

Mi stavo arrabbiando sul serio.

“Insomma, guarda cosa hanno fatto al povero Marcov! Non posso starmene in silenzio a fare nulla!”
Marcov era l'anatra che la famiglia di Kimoto allevava come animaletto da compagnia. Passava le
sue giornate a gironzolare attorno al recinto di sabbia, starnazzando ogni tanto ai condomini, come a
volerli confortare con la propria presenza. Anche quella sera, se ne stava li con noi nel cortile
davanti allo stabile. Benché fosse ufficialmente parte della famiglia Kimoto, di fatto tutti i vicini si
erano affezionati all'anatra, me compreso. Era molto affettuoso.

Marcov era sparito due settimane prima, una cosa mai successa fino ad allora. Tutti i condomini lo
cercarono dappertutto, ma quando non venne fuori comincio a girare la voce che forse era stato
catturato da qualcuno.

Qualche giorno dopo, fu ritrovato presso uno stagno nelle vicinanze; uno spettacolo orribile, era
stato trafitto da due frecce, le ali spennate, il corpo dipinto di giallo con della vernice spray. Sull'ala
destra qualcuno aveva scritto 'pulcino’, e gli erano stati disegnati due cerchi neri sul lungo becco.
Era dimagrito tantissimo ed era quasi troppo debole persino per stare a galla sull'acqua.

Lo portarono subito in un ambulatorio veterinario, dove passo dieci giorni. Era stato dimesso

proprio quella mattina. I nostri fuochi d'artificio, che continuavano a sfrigolare e sibilare, dovevano
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essere un festeggiamento per l'uscita dall'ospedale. Ciononostante, mentre noi festeggiavamo
ingenuamente, le condizioni di Marcov non sembravano migliorare. Quella povera anatra, un tempo
cosi affettuosa, sembrava caduta in uno stato di depressione e aveva cominciato ad avere paura di
tutti, compresi i propri padroni. Anche allora si teneva a distanza da noi; era stata proprio una brutta
avventura, per lui.

“Per fortuna riesce a starnazzare di nuovo”, sussurro Ishikawa senza guardarmi, buttando il fuoco
d'artificio ormai spento nel secchio.

“Ma a te non da fastidio, Ishikawa?!”

“Hanno trovato il responsabile e tanto basta, no?”

I colpevoli erano alcuni liceali che facevano parte di un gruppo di teppisti della zona. Sembra che
non si fossero accaniti solo su Marcov, ma anche su altre anatre selvatiche che sguazzavano negli
stagni o nei parchi dei dintorni colpendole con una balestra, prima di venire scoperti e arrestati. Su
consiglio del veterinario, 1 genitori di Kimoto avevano sporto denuncia alla polizia, trasformando la
tortura di Marcov in un'aggravante alle accuse. Pare che in quella zona tranquilla loro fossero gli
unici a possedere una balestra.

“No, non basta. [o voglio vendicarmi, voglio colpirli con la loro stessa balestra.”

“Smettila, dai.”

“Ma insomma, non capisci? Anche se sono stati arrestati, usciranno subito! Ma ti pare giusto?!”

Il fuoco d'artificio che tenevo in mano ormai si era spento. Ishikawa si piazzo davanti a me
guardandomi di traverso.

“Non puoi farlo.”

“Lasciami stare!”

“No.”

“Piantala! Lo faro e basta!”

“Non puoi, non si puo fare!”

Ormai stavamo quasi litigando e Kimoto si frappose tra noi cercando di calmarci.

“Davvero, non serve che tu lo faccia.”

“Anche tu, Kimocchan?! Insomma, neanche tu li puoi perdonare, no? Occhio per occhio, dente per
dente!”

“No, cosi non va!”

“E perché, sentiamo?”

“Non lo so... Non lo so, pero...”

“Calmatevi, tutti e due!”

“Cosa vuol dire 'non lo so'? Eh?!”
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“Non lo so, perd non va bene cosi, ¢ sbagliato!”

“Ma che stai dicendo?!”

Il suono di qualcosa che scoppiava blocco la discussione tra me e Ishikawa. Girandoci, vedemmo
che i fuochi d'artificio e i1 petardi sparsi attorno erano stati accesi, splendendo di mille scintille
colorate. Era uno spettacolo bellissimo. In mezzo a tutto il fumo e alle scintille, ce ne accorgemmo
solo dopo, c'era Gocchi. Aveva le mani piene di fuochi d'artificio, mentre altri, accesi, sibilavano ai
suoi piedi. Volse verso di noi uno sguardo spento.

Immediatamente, Ishikawa corse verso di lui. Senza un attimo di esitazione verso i petardi piu
grandi che scoppiavano verso il cielo, si copri il viso con le mani e lo raggiunse. Anche Kimoto e io
cercammo di avvicinarci, ma i petardi che continuavano a scoppiare e il fumo che cresceva sempre
di piu ce lo impedirono, facendoci lacrimare gli occhi e impedendoci di vedere.

Infine, le scintille si spensero e il chiasso cesso. Il fumo venne soffiato via dal vento, una nube
bianca che saliva verso il cielo. Riuscii a vedere 1 due tra le lacrime, Gocchi che ancora teneva in
mano 1 fuochi d'artificio ormai spenti e Ishikawa che lo abbracciava. Alcuni petardi, non ancora
esauriti, illuminavano le loro figure. Gocchi non disse nulla ma il suo sguardo, rivolto verso
l'orizzonte, sembrava esprimere tutto cid che le sue labbra non dicevano. Ishikawa si scuso
ripetutamente, poi lo lascio andare.

Nessuno incolpava Gocchi di nulla. Al contrario, sembrava che fosse lui a rimproverarci qualcosa.
A parole non disse nulla, ma noi potevamo sentirlo comunque.

Cominciai a pensare di aver sbagliato qualcosa, che fosse colpa mia, e provai una sensazione di
rimorso. Probabilmente quella era la vera intenzione del gesto di Gocchi.

Ancora chiusi nel nostro silenzio, sentimmo i condomini aprire le porte che davano sul cortile.
Rimanemmo immobili in quell'atmosfera tesa, per poi alzare il viso tutti insieme e incrociare gli
sguardi. Ma l'aria era ancora tesa, e I'imbarazzo ci fece volgere gli occhi altrove.

“Qual”

Marcov, che si era silenziosamente avvicinato a noi e si era piazzato in mezzo al nostro gruppetto,
starnazzo, ignaro di tutto. Lo guardammo e 1 nostri sguardi si incrociarono di nuovo.

Ishikawa scoppio a ridere, senza riuscire a trattenersi. Feci per chiedere cosa diavolo avesse da
ridere, ma a un altro starnazzio di Marcov scoppiai anch'io. Infine, sia Kimoto che Gocchi si
unirono a noi. Preso dall'ilaritd, mi gettai a terra. Non avevo dimenticato l'incidente di Marcov, ma
avevo capito che la vendetta non era la cosa giusta da fare. Guardando Ishikawa abbracciare Gocchi
pensai che non era necessario rifarsi dell'onta, quanto piu proteggere le cose a noi care. Marcov, che
stava combattendo nel suo piccolo contro le sue paure, si avvicind a me.

“Anche tu ti stai dando da fare a modo tuo, vero?”
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Mi rivolsi all'animale e lo abbracciai delicatamente, percependo il suo calore e la morbidezza delle
sue piume.

“Qual!”

Tutto ad un un tratto, Gocchi si mise a imitare il verso di Marcov, seguito a ruota da tutti noi.
Nonostante Kimoto ne fosse il padrone, era talmente maldestro nella sua imitazione che fece ridere
tutti quanti.

Andava sempre a finire cosi, con noi che ridevamo; anche se rimanevano, da qualche parte, il
dolore e i brutti pensieri, riuscivamo sempre a lasciarci alle spalle la tristezza con una risata.

Mentre ridevamo e starnazzavamo sentivo i1 miei tre amici vicini € provavo un immenso affetto
verso di loro. Gli volevo un mondo di bene.

“Che succede?”

“Che state combinando!”

I vicini, usciti dalle porte che davano sul cortile, si lamentarono del rumore. I nostri genitori ci
raggiunsero subito, chi facendo domande, chi sgridando, mentre noi continuavamo a starnazzare e

ridere assieme a Marcov.

“Qua! Qua! Qua!”

*kx

Proprio dietro alla scuola elementare c'era una vecchia casa in stile giapponese con cui dividevamo
un vasto spiazzo di terra, separata dalla nostra parte di giardino tramite una rete azzurra a maglie
larghe. Dalla nostra parte della recinzione si poteva accedere a un campicello trascurato, un
fazzoletto di terra su cui nessuno metteva le mani da tempo; tra quel campicello e la rete si snodava
una lussureggiante fila di pruni.

In inverno si poteva intravedere tra i rami spogli degli alberi un lussuoso tetto ricoperto di tegole,
ma quel giorno di inizio ottobre le foglie erano ancora ben attaccate. Ogni anno in quel periodo
nasceva su quegli alberi un gran numero di bruchi. Quell'anno, come quello precedente, stavamo
colpendo con le nostre pistole ad acqua gli insetti caduti per terra.

“Ribachan, attento, sotto i piedi.”

“Uh, che schifo, muori!”

Colpito dall'acqua, un bruco scivold e cadde nel canale di scolo.

L'anno prima, il primo autunno da quando mi ero trasferito a Yokohama, noi quattro avevamo
passato interi pomeriggi a divertirci a prendercela con quegli insetti. Inizio tutto perché Gocchi, che

faceva parte della commissione che si occupava degli animaletti che allevavamo a scuola, li odiava.
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Il mio amico trascurava i suoi compiti ed era svogliato, e quando un giorno l'insegnante
responsabile della classe lo sgrido per la sua negligenza comincio, preso dalla rabbia, a sfogarsi sui
bruchi. Portd una pistola ad acqua dalla forma di fucile a cui era attaccato un serbatoio da circa
mezzo litro d'acqua e lo punto verso le larve pelose attaccate ai rami degli alberi. Naturalmente
cadendo sul terreno soffice non morivano, cionondimeno noi ragazzi trovavamo quell'attivita
divertente; ci sembrava quasi di compiere una buona azione. Purtroppo, quello stesso inverno
Kimoto si trasferi; la primavera dopo anche Ishikawa se ne ando, e il nostro gruppetto si separo.
Malgrado cio, 1'anno dopo fummo io e Gocchi, ormai studenti del quinto anno, a portare avanti la
nostra missione contro i bruchi.

“Ribachan, hai ancora acqua?”

“Tu ne hai?”

“Solo un po'.”

Gocchi prese ad aumentare la pressione nel piccolo serbatoio tramite la leva apposita sulla canna
del fucile. Cosi facendo 1'acqua usci con forza dalla pistola, ma non riusci comunque a raggiungere
il ramo a cui stava mirando.

Era da tutto il giorno che mio amico si comportava in maniera strana, potevo sentire il suo
nervosismo. Quella mattina, durante il tragitto verso la scuola si era comportato freddamente, e
anche il suo modo di fare durante le lezioni, la pausa per il pranzo, e persino ora che stavamo
giocando, era diverso dal solito. Era la prima volta che lo vedevo cosi, ma non riuscii a chiedergli
cosa fosse successo per averlo sconvolto a quel modo.

“Andiamo a prendere dell'acqua?”

“Ok.”

Andammo a riempire i serbatoi delle nostre pistole ai rubinetti che si trovavano sul muro della
scuola. L'apertura era stranamente piccola, se non si faceva attenzione l'acqua non entrava, per cui
10 mi concentrai a guardare fisso il getto che riempiva il recipiente di munizioni.

“Chissa perché, solo a guardare i bruchi mi sento pizzicare la pelle.”

Cercai in qualche modo di alleggerire l'aria che si era fatta pesante, ma Gocchi non disse nulla e
l'atmosfera tesa rimase tra di noi. Ci limitammo a osservare ognuno il proprio serbatoio in silenzio.
Dopo qualche secondo Gocchi parlo, la voce un po' tremolante.

“Mia sorella si ¢ fatta male.”

Gocchi aveva una sorella maggiore, piu grande di lui di circa nove anni. In quel momento
frequentava l'universita e siccome quando io ero arrivato a Yokohama lei gia abitava a Tokyo,
l'avevo incontrata solo un paio di volte; ciononostante, mi era rimasta impressa. Era una bella

ragazza, alta, come il mio amico, e, a pensarci ora, assomigliava vagamente a Charlotte Gainsbourg.
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Continuai a riempire d'acqua il mio recipiente in silenzio, ascoltando il mio amico.

“Ieri sono stato a un concorso di danza a cui lei partecipava.”

Ricordavo che il giorno prima Gocchi e 1 suoi genitori erano andati fino a Nakano a vedere
quell'esibizione. Sua sorella aveva studiato balletto da piccola, e ora aveva formato un gruppo di
danza contemporanea. lo non I'avevo mai vista ballare e non ne capivo granché, ma il mio amico mi
aveva spiegato che era un tipo di danza in cui si esprimevano cose e concetti col corpo. Circa una
settimana prima mi aveva mostrato una posa: seduto a gambe incrociate, aveva inclinato il viso
verso sinistra, afferrandolo con la mano destra da dietro il collo, e teso il braccio sinistro davanti a
sé, con il palmo della mano rivolto verso l'alto e le dita leggermente piegate. Era una posizione
strana.

“Mia sorella dice che questa ¢ la posa delle preghiera.”

“Che dici, per pregare si fa cosi, no? Quello non ¢ mica pregare.”

Avevo ribattuto congiungendo le mani.

“Questa posa I'ha ideata mia sorella, quindi per me ¢ la posa della preghiera.”

Gocchi si era messo a pregare in quella posizione affinché la sorella vincesse il concorso.
“Insomma, si ¢ fatta male. Durante 'ultima acrobazia, quella in cui salta in alto su una gamba sola,
ha perso 1'equilibrio ed ¢ caduta.”

Dal suo tono capii che c'era dell'altro ma, non riuscendo a trovare le parole adatte, mi limitai a
fissarmi le mani e chiedere in tono neutro se ora stava bene.

“L'hanno ricoverata in ospedale, dicono che battere la schiena ¢ pericoloso.”

Non dissi nulla. I1 serbatoio di Gocchi era ormai pieno, e I'acqua in eccesso fuoriusciva e cadeva
per terra. Anche il mio si era riempito e sentivo l'acqua fresca scorrermi sulle mani.

“Dopo questo devo andare. Inizia il doposcuola.”

Sorrise, ma dai suoi occhi traspariva la tristezza. Mi sentii in colpa per aver fatto finta di nulla.

“Di gia? Ok, allora facciamo una gara a chi ne colpisce di piu!”

Finsi anch'io una risata, per poi correre verso gli alberi e riprendere il nostro gioco. Presi a sparare
con un occhio chiuso e a soffiare sulla canna dopo ogni colpo e Gocchi si mise a ridere vedendo la
sceneggiata. Probabilmente, in realta era ferito dal mio comportamento.

Ci fu una folata di vento improvvisa, molto forte, in cui il rumore delle foglie mosse suono come il
grido di rabbia dei bruchi. Un'altra folata soffio dalla direzione opposta, per poi finire
improvvisamente lasciando solo silenzio. Diversi insetti erano caduti in terra.

“Cos'era, la vendetta dei bruchi?”

“Forse.”

Girandomi verso Gocchi mi accorsi che una delle larve gli era caduta sulla testa e altre due gli
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strisciavano sulle spalle. Preso dall'agitazione, puntai d'impulso la mia pistola contro di lui e sparai
un getto d'acqua che il mio amico, sorpreso, scanso.

“Goccehi! Non ti muovere!”

Continuai a sparare verso di lui e finalmente riuscii a far saltare via dalle sue spalle le larve che,
cadute per terra, continuarono a contorcersi come se nulla fosse successo. Quando vide gli insetti,
rimase fermo immobile.

“Mi dispiace.”

I suoi capelli erano fradici e la sua felpa scolorita si era tinta di un azzurro piu scuro nei punti in cui
l'acqua l'aveva colpita.

“Mi dispiace.”

Continuai a ripetere le mie scuse come un disco rotto. Mi torno in mente il giorno in cui avevamo
fatto scoppiare i fuochi d'artificio Ishikawa aveva fatto la stessa cosa abbracciando Gocchi.

Lui rimase immobile, gocciolante, per poi lasciar cadere improvvisamente il proprio fucile,
accovacciarsi e stringere tra le mani i bruchi caduti ai suoi piedi.

“Gocchi! Che fai?!”

Mi accovacciai accanto a lui e lo costrinsi ad aprire le mani, per poi svuotargli il recipiente d'acqua
sui palmi, affinché le larve scivolassero via. Il mio non fu sufficiente, cosi usai anche il suo.

“Mi dispiace, scusami, Gocchi.”

Mi scusai togliendo le spine dei bruchi che gli si erano conficcate nelle mani. Finirono per pungere
anche me, ma non sentii dolore.

“Mi dispiace, mi dispiace davvero.”

“Non scusarti, non ¢ mica colpa tua, Ribachan”, disse con voce rotta, “¢ perché ho pregato. Di
sicuro ho sbagliato la posizione.”

“Ma no, non & cosi. E stato un incidente.”

“E colpa mia. E successo perché ho pregato in quella strana posa!”

Cerco di afferrare nuovamente i bruchi ma riuscii a fermarlo, bloccandogli i polsi e tenendoli fermi.
Mi fisso torvo, ma i suoi occhi erano umidi e sapevo che non era colpa dell'acqua di prima. Lo vidi
piangere solo due volte, questa e il giorno in cui Ishikawa si trasferi.

“Mia sorella potrebbe morire.”

Aiutai Gocchi ad alzarsi, gli passai il braccio attorno alle spalle e ci avviammo verso la scuola. Le

nostre mani, ancora trafitte dalle spine dei bruchi, cominciavano ad arrossarsi.

skoksk
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Passo circa un mese e mezzo. Avevano previsto una pioggia di stelle cadenti nella costellazione del
Leone il 19 novembre del mio quinto anno di elementari. Se ne sentiva parlare in qualunque
programma televisivo, era diventato I'argomento del giorno anche in classe.

N¢ io né Gocchi avevamo mai visto delle stelle cadenti. “Perché non saliamo sul tetto a guardarle?”
gli avevo chiesto. Si era un po' calmato e aveva, in un certo senso, accettato le condizioni della
sorella, ma naturalmente era ancora preoccupato; pensai che vedere le comete potesse in qualche
modo aiutarlo a tirarsi su di morale. Accetto il mio invito con entusiasmo.

“Si, dai! Andiamo!”

Avevano previsto l'arrivo della pioggia di stelle dalle due alle quattro di notte. Parlammo con i
nostri genitori ¢ decidemmo di uscire assieme alle nostre madri. Non riuscimmo a ottenere il
permesso di salire sul tetto del condominio, per cui decidemmo di piazzarci nel cortile; non
vedevamo 1'ora di vedere lo spettacolo.

Ci trovammo la notte del 19, a un ora in cui di solito dormivamo gia da un pezzo, nello spiazzo in
cui la famiglia Kimoto usava posteggiare la propria auto. Posammo i nostri materassini e ci
stendemmo supini a osservare il cielo puntellato di nubi come pozzanghere sul terreno. Le nostre
madri si trovavano a una decina di metri di distanza, sedute sulla panchina accanto al recinto di
sabbia. Aspettavamo il momento tenendo in mano le nostre sveglie. Ci eravamo ripromessi di
svegliarci a vicenda se per caso uno di noi si fosse addormentano, ma tanto per essere sicuri
avevamo anche puntato le sveglie alle due. I modelli erano molto simili, di metallo, in uno stile un
po' adulto. Avevamo ricoperto le campanelle che si trovavano ai lati, simili alle orecchie di un
animale, di nastro adesivo, di modo che non disturbassero il vicinato nel bel mezzo della notte. 11
suono ora si sentiva appena ma a noi, che avevamo deciso di non addormentarci in nessun caso, non
importava.

“Ho paura che da qui non riusciremo a vedere bene.”

Distesi sul pavimento del parcheggio, il condominio ci appariva piu alto del solito e faceva
sembrare il cielo meno vasto.

“Gocchi, guarda.”

Feci, ancora disteso, la posa di preghiera che mi aveva mostrato tempo prima.

“Coraggio, stelle, venite!”

“Guarda che se ti metti in quella posa non vengono piu.”

La voce di Gocchi era debole, mentre tentava senza che glielo permettessi di abbassare il mio
braccio che teso verso il cielo.

“Non ¢ colpa tua se tua sorella si ¢ fatta male, te lo provero.”

In realta da qualche parte dentro di me temevo che lo fosse, quindi provavo un po' di paura. Perd
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pensai, se cosi riesco a placare anche solo un po' i suoi sensi di colpa, allora e la cosa migliore da
fare.

“Grazie.”

Gocchi chiuse gli occhi e assunse la mia stessa posa.

“Venite, stelle!”

“Guarda che se chiudi gli occhi non le vedi mica!”

Le stelle ancora non comparivano. Stavamo cominciando ad annoiarci, guardando il cielo freddo e
vuoto. Non parlammo di nulla e piano piano anche le nostre pose si sciolsero. Infine, vinti dal
freddo, ci avvolgemmo completamente nelle coperte.

Era passata circa un'ora quando apparve la scia di una stella, come una linea d'inchiostro disegnata
su un foglio bianco.

“Gocchi, I'hai vista quella?”

Frenai la mia eccitazione perché non ero sicuro di aver visto davvero la linea luminosa. Parlando,
dalla mia bocca usci una nuvoletta bianca che si alzo verso il cielo.

“Che? Scherzi?”

“Mi pare che ne sia appena caduta una.”

Subito dopo, apparve un'altra scia.

“Guarda!”

Gocchi, che si era girato a guardarmi, si perse anche quella seconda apparizione. Non mi girai, ma
dalla voce probabilmente pensava che fossi impazzito.

“Oh!”

I1 suo tono cambio.

“Ribachan, ne ¢ appena passata una, vero?”

“L'hai vista?” Mi ero perso la scia che il mio amico affermava di aver appena visto.

“Si!”

“Le nostre preghiere sono state esaudite, eh?”

“Gia.”

“Quindi, non ¢ stata colpa tua, Gocchi.”

“Grazie.”

Parlo piano, gli occhi rivolti verso il cielo.

“Cerca di non desiderare nulla, o finirai per darti di nuovo la colpa di qualcosa.”

“Ho gia espresso un desiderio.”

“Ma dai, davvero? No!”

“Ho desiderato che mia sorella possa guarire presto.”
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La ragazza, in ospedale, era attaccata a un respiratore e a una serie di tubi. Si era svegliata e le si
poteva parlare, ma riusciva a muovere solo il viso e la mano sinistra; non si poteva dire che le sue
condizioni fossero buone.

Passammo un altro quarto d'ora a vedere ogni tanto una scia luminosa, mai entrambi la stessa. Poi,
giusto quando ricominciammo a fare silenzio, arrivo. Una pioggia di stelle attraverso il cielo,
sembrava quasi di poterne sentire il rumore.

“Gocchi, guarda, la pioggia di stelle!”

Non ricevendo risposta, mi girai verso di lui per scoprire che si era addormentato. Guardando
alternativamente lui alla mia sinistra e lo spettacolo sopra di me tentai di svegliarlo, ma invano.
Quando presi a scuoterlo piu forte, la sveglia che ancora teneva in mano inizid a suonare, seguita
dalla mia, un po' in ritardo, posata sul cuscino. Sorpreso, mi fermai e lo osservai dall'alto.
Guardando la bocca e gli occhi leggermente aperti e 1 capelli spettinati, pensai che per me, figlio
unico, lui era una presenza a meta tra un fratello maggiore e un fratello minore. Naturalmente era
solo una sensazione, ma in quel momento la sentivo quasi reale.

All'improvviso, mi vennero in mente i versi di una canzone di Yoshida Takurd, il cantante che
ascoltava spesso mio padre.

"Non so come spiegarlo/ non ¢ nulla di preciso/ solo mi piaci dal profondo del cuore.'

Quel verso descriveva perfettamente le emozioni che provavo in quel momento, non si trattava di
amore ma di affetto.

Smisi di cercare di svegliarlo. Pensai che a lui, che aveva detto di voler assolutamente vedere
almeno una stella cadente e si era addormentato subito dopo, forse bastava cosi. Spensi la sua
sveglia, tiepida del calore delle sue mani, e la mia, fredda per essere stata all'aria notturna, poi mi

sdraiai nuovamente a guardare le stelle che continuavano a cadere.
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Capitolo 3 — 25 anni — Whisky al malto

Lo osservo intensamente, sdraiato sul letto. Guardo il soffitto quasi invisibile nel buio delle luci
spente e mi ritorna in mente quella sera della pioggia di stelle. Probabilmente nella sua vita gli sara
capitato di vedere cose molto piu brillanti di quella, forse anche troppo.

“Un uomo? Una donna?”

“Mmmbh, diciamo un uomo.”

Il suo corpo, nudo fino a poco prima, ora ¢ coperto da un completo di alta qualita, quasi sicuramente
fatto su misura, con un motivo a pied-de-poule e punti a vista rosa a sottolineare gli orli. Il tessuto
senza grinze riflette debolmente la poca luce che proviene dall'esterno della stanza; sembra quasi
che la attiri verso di sé.

E sdraiato supino, il viso verso il soffitto; mi stendo accanto a lui. Bevo un whisky al malto

aspettando il momento di uscire, il momento per lui di andare in scena.
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Capitolo 4 — 17 anni — Dr. Pepper

“Dici che le nostre mappe siano uguali?”

Nonostante la serata di fine estate il caldo era asfissiante ed entrambi avevamo arrotolato le
maniche delle nostre camicie bianche fino ai gomiti, come se fossimo ancora in piena stagione. I
pantaloni della divisa scolastica erano scuri e attiravano la luce solare facendoci sudare.

Avevo sfilato la camicia dai pantaloni e, cercando un po' di frescura, usavo i1 bordi per sventolarmi.
Mentre bevevamo le nostre Dr. Pepper risposi a Gocchi:

“Forse, anche se i0 non vedo la mia vita in chiave cosi poetica.”

Sullo spiazzo al pian terreno della Cross Tower, a meta della collina di Shibuya, c'era un'immagine
in rilievo del cantante Ozaki Yutaka a mani incrociate sulla quale, di lato, si poteva leggere parte del
testo della sua famosa Jitnanasai no chizu®. Ci eravamo appoggiati al muro i accanto, quasi a voler
entrare a far parte del ritratto osservando l'insegna stradale sulla via di fronte a noi. Tutt'intorno
all'immagine il muro era coperto di messaggi da parte dei fan scritti a pennarello, per la maggior
parte calorosi auguri a cui si mischiavano alcune frasi incomprensibili.

“Senti, lasciamo perdere Phalaenopsis; ¢ meglio se non la cantiamo, dopotutto.”

Avevamo deciso di formare una band temporanea e di esibirci al festival della cultura che si sarebbe
tenuto alla fine del mese nella nostra scuola. Chiunque, dietro richiesta, poteva decidere di
cimentarsi in un numero di ballo, di canto o di teatro.

“Perché?”

“Lui frequentava la nostra stessa scuola e alla nostra eta ¢ stato in grado di produrre una canzone
cosi famosa. Che figura faremmo noi, davanti a una persona cosi dotata di talento?”

Io pensavo alla stessa cosa, quando guardavo Gocchi.

*kx

Io e Gocchi frequentavamo la stessa scuola superiore perché entrambi avevamo, ai tempi delle
elementari, superato l'esame di ammissione per una scuola media che offriva un percorso diretto

fino all'universita’. Fui io a decidere di fare domanda in un istituto di Tokyd per evitare un

o]

Letteralmente 'La mappa dei 17 anni'.

9 Secondo il sistema scolastico giapponese, prima di entrare in una scuola bisogna superare un esame di ammissione,
piu o meno severo a seconda dell'istituto. Esistono pero istituti prestigiosi che offrono un percorso diretto dalle
elementari all'universita senza esami di ammissione.
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eventuale ennesimo trasloco. Da quando mi ero avvicinato a Gocchi e agli altri avevo cominciato a
pensare che, una volta riuscito a entrare in una prestigiosa scuola privata, se anche mio padre avesse
ricevuto un altro ordine di trasferimento se ne sarebbe dovuto andare da solo e lasciare la famiglia
li. Credo che Gocchi, invece, avesse deciso di frequentare il mio stesso doposcuola e di tentare
I'esame di ammissione soltanto per passatempo. Fummo presi entrambi. Infine, come mi ero
aspettato, mio padre venne nuovamente trasferito a Osaka per lavoro e se ne ando lasciandoci a
Yokohama.

Io e Goccehi continuammo a passare insieme le nostre giornate, anche se ci ritrovammo nella stessa
classe solo al primo anno di superiori'®; per di piu, in terza media ci dovemmo trasferire entrambi.
Io andai a stare in un altro quartiere e lui si sposto nella parte opposta della citta rispetto alla scuola,
ragion per cui da quel momento in poi non prendemmo piu lo stesso treno ogni mattina. Malgrado
ci0, 1 nostri percorsi verso l'istituto non erano completamente diversi. Quasi ogni giorno ci
trovavamo davanti alla Dupont vicino alla stazione di Shibuya per fare parte della strada insieme.

Non lo facevamo tutte le mattine perché ogni tanto a Gocchi capitava di avere altri impegni.

skksk

“Dicono che si sia tagliata da sola il tubo per la respirazione artificiale.”

Quando la sorella di Gocchi, durante il giugno del nostro terzo anno alle medie, mori, lui riusci a
prendere la cosa con relativa calma. In quei pochi anni era riuscito a maturare molto.

Eravamo seduti sulla panchina nel cortile del condominio, io con la chitarra che mio padre, gia
trasferitosi a Osaka, aveva lasciato a casa, sulle ginocchia. Mi girai verso di lui. Stava guardando le
pozzanghere formatesi sul terreno irregolare del recinto di sabbia.

“Sara stato circa un mese fa, mia sorella aveva iniziato a fare collage. Lo faceva anche come parte
della riabilitazione, ogni giorno ritagliava forme di animali e scritte su fogli colorati. Era diventata
anche piuttosto brava. Pero ieri ha tagliato il tubo con le forbici. Secondo me stava solo aspettando
il momento adatto.”

“Non sapevo si potesse fare.”

“E troppo resistente perché basti un colpo solo, sembra che fosse pieno di graffi.”

Mi immaginai le condizioni del macchinario.

“Come la pancia di un serpente?”’

“Mh. Non credo fossero cosi regolari, pero.”

Mi girai verso il recinto di sabbia mentre un gatto lo attraversava.

10 In Giappone, le classi vengono riformate ogni anno scolastico.
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Da quando sua sorella era caduta, la famiglia aveva riversato tutte le proprie energie nel
prendersene cura. Purtroppo, il desiderio di Goccehi si era rivelato irrealizzabile e lei non era riuscita
a riprendersi.

“Ti stai dando la colpa per quello che le € successo?”

“No, al contrario, mi sembra quasi un lieto fine. Non so, non riesco a spiegarmi bene.”

“Mh.”

“Per cui, sai, non mi sento triste, in realta.”

Il gatto di prima torno verso di noi e si fermo davanti alla panchina.

“Che faccia aveva?”

“Eh?”

“Tua sorella, che faccia aveva?”

“Quand'é morta?”

“Mh.”

“Sembrava un dipinto.”

“Cosa?”

“Un'espressione da ritratto, sembrava rilassata. Era bellissima.”

“Ah.”

Restammo in silenzio per un po'. Presi in mano la chitarra e iniziai a suonare, le note degli accordi
si diffusero nel parcheggio.

“Suona qualcosa.”

“Cosa preferisci?”

“In my life'.”

Avevo iniziato a suonare la chitarra circa un anno prima e mi esercitavo esclusivamente su canzoni
dei Beatles. Presi in mano la raccolta di spartiti del gruppo inglese poggiata sulla panchina accanto
anoi e iniziai a cercare sotto la 'T'.

“Ancora non sono un granché, pero.”

Una volta trovata la pagina con lo spartito semplificato, chiesi a Gocchi di farmi da leggio e di
tenere il libro. Lo afferrd con entrambe le mani e lo apri bene tendendo le braccia verso di me.
Suonato qualche accordo di prova, cominciai con le note dell'introduzione; iniziai a cantare il testo
inglese di 'In my life' col mio forte accento giapponese.

Mentre mi ascoltava, le spalle di Gocchi presero a oscillare a destra e a sinistra a ritmo con la
melodia. Quando sbagliavo un accordo, si limitava a correggere il ritmo del proprio movimento.

A meta del brano prese a cantare anche lui, prima a bassa voce, poi alzando piano piano il volume.

Cantammo guardando alternativamente lo spartito e il cielo sopra di noi. Non capivo molto bene il
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testo inglese, ma mentre continuavamo a cantare ebbi la sensazione di riuscire a comprendere
perché l'aveva scelta.

Soprattutto ora.

“Grazie.” Rise appena.

“Magari potrei iniziare anch'io a suonare la chitarra.”

“Perché no? Potrei insegnarti le basi, e anche prestarti la mia.”

Mentre parlavo gli porsi il mio strumento; lui chiuse con gentilezza il libro degli spartiti e lo prese
in mano.

“Sai, mia sorella diceva sempre che, anche se aveva fatto uno sbaglio, non si pentiva di nulla.”
“Mh.”

“Sono felice che abbia fatto danza contemporanea.”

Pizzico una delle corde, ma siccome tocco anche uno dei tasti un suono metallico si diffuse nel
cortile.

“Il prossimo mese ci trasferiamo.”

“Cosi presto?”

“I miei sono messi abbastanza male, tra le spese mediche e tutto i soldi stanno finendo. Sono sicuro
che mia sorella abbia tagliato il tubo anche per questo.”

Comincio a pizzicare corde a caso, ma il suono non era limpido e smise quasi subito. Gli insegnai
'accordo A.

“Questo corrisponde al 'La' della scala musicale.”

“Si? E piuttosto difficile, eh?”

Tento di suonare 'accordo, impacciato, che risuond verso il cielo serafino ormai scuro. Di nuovo,

rise silenziosamente.

skksk

“Ma dai, ti dico che non c'¢ problema, a suonare Phalaenopsis. A me piace.”

“Grazie, ma davvero, possiamo suonare solo cover di altri gruppi. Fare una sola canzone originale ¢
strano.”

Cosi dicendo, Gocchi si volto e si appoggio al muro accanto al rilievo, bevendo la sua Dr. Pepper
ormai quasi finita. Dalla lattina caddero sul suolo bollente gocce di condensa.

Da quando aveva imparato a suonare la chitarra, mi sembrava fosse diventato piu solare.

“Senti, perché un'orchidea?”

Anche se avevo deciso di non fare domande sul testo scritto da lui, quel giorno, spossato dal caldo,
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cedetti alla curiosita. Secondo le parole della canzone, phalaenopsis era il nome botanico di
un'orchidea.

“Che intendi?”

Si asciugo la mano umida di condensa della lattina sulla camicia.

“Mi chiedevo come mai avessi scritto un testo sulle orchidee”, insistetti.

“Non voglio dirtelo ora.”

“Perché?”

La sua espressione eloquente mi incuriosiva ancora di piu.

“E una ragione personale.”

“Ma dai, che ti cambia? Dimmelo!”

“No. Quando sara finito il festival, ok?”

Mi arresi e smisi di insistere, temendo di farlo arrabbiare con la mia ostinazione.

“Va bene, va bene, ho capito.”

Le gocce di condensa cadute sul pavimento si erano gia asciugate per il caldo; sembrava che non ci

fossero mai state.

skksk

Quell'anno, nel giorno di apertura del festival della cultura, le foglie di ginkgo degli alberi della
scuola erano ancora stranamente verdi e l'istituto era stato riempito di appariscenti decorazioni
colorate. Si vedevano in giro persone di ogni eta, avvolte dal profumo dell'erba camaleonte.

Vidi due persone, una ragazza e una signora che sembrava essere sua madre, sedute sulla panchina
appena passato il cancello di entrata sulla sinistra.

“Sembrano due maschere del No''.”

“Ribachan, non dirlo, ¢ maleducato.”

Stavamo parlottando e commentando tra di noi la situazione da lontano, forse anche perché
cominciavamo a sentire la pressione per la performance del giorno dopo farsi imminente. Dopo un
po' un'altra ragazza, forse la sorella, raggiunse le due sulla panchina. Sembrava che fosse venuta a
prenderle e, quando si fu seduta con loro, io e Gocchi potemmo vederle tutte e tre in fila con la
stessa identica espressione.

Non riuscii a trattenermi, a vedere quei tratti cosi uguali sulle loro facce.

“Se fosse una slot machine sarebbe una combinazione perfetta!”

11 Maschere utilizzate in spettacoli teatrali tradizionali giapponesi, in questo caso si riferisce ad un viso di donna
perfettamente ovale, senza tratti particolarmente decisi ¢ dagli occhi molto sottili e allungati.
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“Non essere cattivo!”

“Anziché un tre-sette, € un tre-maschere, eh?”

“Piantala!”

“Mi dispiace per il padre, mi sa che le figlie non hanno preso niente da lui.”

“Non hai un minimo di delicatezza? Comunque, a me piu che a tre sette, quelle facce fanno pensare
a tre sei.”

“Ma non porta sfortuna, quello?”

Ce la stavamo ridendo di gusto.

11 festival della cultura sarebbe durato due giorni, il nostro numero era in programma per l'indomani
pomeriggio.

Il giorno dopo c'era un tipico tempo autunnale capriccioso e, a causa di un acquazzone improvviso,
nell'Aula Magna si erano riunite molte piu persone rispetto al giorno prima.

Avevamo a disposizione mezz'ora in cui avremmo suonato quattro brani: Kofuku na choshoku
taikutsu na yishoku' di Kazuyoshi Saito, Beverly Hills' dei Weezer, 'Champagne Supernova' degli
Oasis; 'ultima canzone sarebbe stata Phalaenopsis.

Ci aspettavamo, saliti sul palco, di vedere la sala piena di gente entrata a ripararsi dalla pioggia, ma
c'erano inaspettatamente poche figure che guardavano verso di noi con volti inespressivi.
Guardando meglio, mi accorsi che una buona meta era composta da compagni di scuola. Sentii il
rumore della pioggia sulle finestre.

“Salve a tutti, noi siamo i Dupont!”

Il nome della band derivava dal luogo davanti al quale io e Gocchi eravamo soliti darci
appuntamento, ma non lo avevamo spiegato ai due studenti piu piccoli con cui l'avevamo formata,
dicendo loro soltanto che ci piaceva il suono della parola. Si limitarono a commentare che piaceva
anche a loro.

Il giorno prima, durante le prove, non c'erano stati problemi né per gli strumenti né per le
apparecchiature, eppure quando salutai il pubblico un fastidioso fischio usci dagli altoparlanti, forse
una conseguenza dell'umidita nell'aria.

Il bassista, come a voler spezzare il mio nervosismo, comincio a suonare. Senza avere il tempo di
tranquillizzarmi sentendo i1 suoni del basso e della chitarra di Gocchi armonizzarsi, cominciai a
cantare la prima canzone. La base era giusta, ma a causa della tensione il mio respiro non era
regolare e sbagliai il timing di alcuni versi; la mia voce risultd qua e 1a piu sottile. In quei momenti,
la chiara voce del controcanto di Gocchi mi aiutava ad andare avanti. La luce scadente dei riflettori

ci illuminava.

12 Letteralmente 'Colazione felice, cena noiosa'
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'Ripensando alla strada che sto percorrendo in questo momento, un giorno provero nostalgia.'

Nel momento in cui cantai I'ultimo verso mi accorsi del sudore che scivolava sulla mia schiena.
Non riuscivo a vedere il pubblico, per cui non capii se si stava divertendo, ma il fatto che, iniziata
'Beverly Hills', I'unico a battere il tempo con le mani ero io, mi disse che non stavamo avendo un
gran successo.

Anche quando suonammo il brano successivo gli unici suoni erano quelli provenienti dal palco;

infine, giunse il turno dell'ultima canzone. Ricordo ancora il testo iniziale.

'Lo chiamero Phalaenopsis
dicesti puntando il dito verso quel palazzo
Sarebbe un uomo? Una donna?

Chiesi io0, facendo un po' lo stupido.'

Nonostante ne avessi scritto personalmente la melodia quel brano sembrava sempre volersi ribellare
a me, non riuscivo a cantarlo bene. Persino io ero infastidito dalla mia voce.

Potevo sentire perd dietro di me il suono delicato dei piatti, che sembravano volermi confortare. Il
basso mi faceva fremere, mentre il controcanto di Gocchi era tranquillizzante. Creavano un clima
accogliente, da sonnellino pomeridiano in una caffetteria. Mi gettai in quell'atmosfera e continuai a
cantare.

Ricordo di essermi commosso, di avere avuto la gola quasi chiusa.

'Orchidea... Orchidea... Orchidea...'

Phalaenopsis era una canzone breve, non piu di tre minuti, ma il tempo sembrava essersi allungato.
Consumo le mie energie al punto che quasi non mi accorsi che era finita, non fosse per un suono di
applausi, talmente flebile che temetti fosse in realta il rumore della pioggia contro le finestre. Mi
inchinai. Sollevando il capo, mi girai verso Gocchi, che stava respirando pesantemente dal naso con
un sorriso appena un po' malizioso sulle labbra.

Finito il nostro live era turno dei preparativi per la band successiva, per cui fummo costretti, senza
neanche il tempo per poterci godere il momento, a scendere dal palco. Ciononostante, ci
scambiammo parole di ringraziamento e io presi subito a scusarmi per la mia mancanza di abilita

canora. Mi ero completamente dimenticato di ringraziare il pubblico.
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“Eravamo tutti nervosi, eh?” osservdo Gocchi, eppure a me lui non era sembrato preso dall'ansia
neppure per un attimo.

“Facciamoci una foto!” propose il batterista, e noi tirammo fuori le nostre macchine fotografiche. In
quel periodo i0 e Gocchi avevamo riscoperto le polaroid, e quando le tirammo fuori i nostri
compagni, di un anno piu piccoli e con in mano le loro fotocamere digitali, ci presero in giro.

“Ma non sono dell'era Showa', quelle?”

“Stupidi, c'¢ piu gusto a usare queste.”

Ci mettemmo il piu vicino possibile e il batterista, quello piu a destra, allungo il braccio che teneva
la fotocamera digitale con l'obbiettivo verso di noi e scattd. Quando controllammo la foto, ci
accorgemmo che aveva fotografato solo se stesso.

“Ci set solo tu, in questa foto!”

Provammo diverse volte e finalmente riusci a far stare tutti nell'inquadratura, ma non si puo dire che
fossimo soddisfatti del risultato.

“Non ¢ un granché.”

“Non continuate a lamentarvi, per favore! Non c'¢ niente da fare, dopo chiediamo a qualcuno di
scattare. Nel frattempo posso fotografare voi due, con una delle vostre macchine dell'era Showa!”
“Stai esagerando, sai?”

“Si, grazie.”

Gocchi fu l'unico a ringraziarlo per la gentilezza.

“Dite Showa!”

Grazie alla battuta sarcastica del nostro compagno, sorridemmo spontaneamente. La cravatta che
avevamo infilato tra i bottoni della camicia perché non ci impicciasse durante I'esibizione era ormai
scivolata fuori.

“Senti un po', tu, abbi piu rispetto per la gente piu grande di te!”

“Scusate...”

Ci girammo e vedemmo davanti a noi la ragazza dal viso di maschera No del giorno prima.

“Suzuki, sei stato molto bravo. Spero che tu faccia un altro live.”

Diede a Gocchi una lettera. Accadde tutto all'improvviso e io mi bloccai.

“Scusa, ci faresti una foto?”” Chiese il nostro bassista a Maschera no, a meta tra il serio e il beffardo.
“S-si, certo.”

La ragazza, che non sembrava una dalla personalita particolarmente forte, prese in mano la

fotocamera e disse a voce bassa :”Dite cheese.”

13 Tradizionalmente, in Giappone la storia si suddivide in ere o periodi storici. L'era Showa corrisponde agli anni 1926-
1989.
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“Grazie. Per ringraziarti ti faccio una foto con Suzuki, va bene?”

Penso la stesse piu che altro prendendo in giro, ma lei approfitto del fatto che Gocchi non avesse
modo di rifiutare e tird fuori la propria fotocamera dalla borsa blu leggermente sporca.

“Suzuki, avvicinati di piu. Sorridi, su!”

Quando finalmente il batterista si decise a scattare, i due erano talmente vicini da sembrare due
innamorati imbarazzati.

“Grazie mille.”

Maschera NoO forse era al limite dell'imbarazzo e, afferrata la camera, il viso completamente rosso,
corse via dall'Aula Magna senza neanche fermarsi ad aprire I'ombrello. Gocchi rimase immobile a
bocca aperta.

“Hai successo, eh?”

“Forza, leggi la lettera. Ah, ad alta voce, per favore.”

“E se ha scritto melensaggini del tipo 'mi piaci', o roba del genere?”

I nostri compagni di band si prendevano gioco del mio amico, e anch'io ne approfittai per prenderlo
un po' in giro.

Sulla busta era stampato un disegno delicato e la semplice esistenza della lettera pronta per essere
consegnata ci disse che Maschera NO non si era avvicinata a noi unicamente per complimentarsi
con Gocchi.

Ciononostante, immagino si possa dire che lei sia stata la sua prima, vera fan.

Alla fine io e i1 ragazzi non riuscimmo a trattenerci e scoppiammo a ridere. Anche lui, imbarazzato e
probabilmente pensando di trovarsi in una situazione in cui poteva soltanto ridere, si uni a noi, il
viso che mostrava le sue solite rughe d'espressione attorno agli occhi. Continuammo cosi per un po',
poi improvvisamente Gocchi si blocco, guardando fisso un punto davanti a sé. Seguendo il suo
sguardo vidi Mishima, in piedi e col viso privo d'espressione. Smettemmo anche noi di ridere,
talmente all'improvviso da far pensare di non avere mai iniziato.

Per un po' Gocchi e Mishima si limitarono a guardarsi, il mio amico immobile con gli occhi
spalancati. Poi la sua espressione cambio in una di dispiacere e uni 1 palmi delle mani in
un'espressione di scusa verso la ragazza in piedi dieci metri davanti a lui. La pioggia prese a battere

ancora piu violentemente sulle finestre.
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Capitolo 5 — 24 anni — Acqua minerale

E venerdi, sono passati cinque giorni da quando quel documentario ¢ stato trasmesso. Torno a casa
al tramonto e chiedo a mia madre di portarmi un asciugamano. Sono uscito con I'ombrello, ma la
pioggia preannunciata dalle previsioni si ¢ rivelata molto piu violenta di quanto avessi pensato; mi
spoglio nell'ingresso € mi dirigo verso il bagno. Mi faccio una doccia, indosso una maglietta e mi
avvio verso tavola, attirato dal profumo invitante dell'olio di sesamo. La cena ¢ gia pronta,
scorzonera, radici di loto e pollo saltati e insaporiti con salsa mentsuyu.

La televisione ¢ accesa sul quinto canale. Comincia un programma musicale in diretta, quel
presentatore famoso per portare sempre gli occhiali da sole'* e un'annunciatrice parlano del pit e del
meno per qualche secondo per poi andare a presentare gli artisti ospiti della serata. Quattro, cinque
gruppi di persone scendono le scale, chi guardando verso le telecamere, chi no, mentre spezzoni
delle rispettive canzoni risuonano nello studio.

Tra gli altri compare Mitsui Sei, il fisico sottile coperto da una giacca in pelle e jeans; si ferma tra
un gruppo femminile di idol" e Karin. Le converse nere ai piedi enfatizzano il suo look da cattivo
ragazzo. Il contrasto tra quel look e il viso dai tratti giovanili anziché essere disarmonico gli dona
terribilmente.

“La prima apparizione di Mitsui Sei!”

“Buonasera a tutti”, saluta tenendo il microfono con entrambe le mani e si inchina leggermente due
volte.

Sento in bocca il sapore terroso della radice di loto e della scorzonera.

Per un po' si limita, seduto sulla gradinata degli artisti, ad annuire e sorridere ascoltando le
conversazioni degli altri cantanti con il presentatore, ma si vede che sono azioni compiute con la
consapevolezza di essere ripreso.

Quando il gruppo idol finisce la propria performance e torna verso la gradinata degli artisti si ¢ gia
spostato vicino al presentatore; significa che sta per cantare. L'annunciatrice spiega che Mitsui Sei,
in realta Shiraki Rengo, debuttera con un singolo tratto dal film che sta per uscire nelle sale. Il nome

con cui si ¢ presentato al programma ¢ quello del protagonista della storia.

14 Si riferisce a Morita Kazuyoshi, detto Tamori, famoso personaggio televisivo giapponese. Tra gli altri, presenta
'Music Station', un programma musicale settimanale in diretta; ¢ conosciuto, appunto, per portare sempre un paio di
occhiali da sole.

15 Figure dello spettacolo tipiche dell'intrattenimento giapponese. Di bella presenza e principalmente cantanti, tendono
a fare un po' di tutto, tra canto, ballo, recitazione e variety.
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“Allora, questa ¢ la tua prima apparizione. Che mi dici, sei nervoso?”

I1 presentatore si rivolge a lui tenendo, come suo solito, il microfono dall'estremita inferiore.

“Sono davvero molto nervoso”, risponde lui, e si vede che non sta fingendo.

Alla richiesta del presentatore di parlare del film, lui risponde velocemente con la sicurezza di un
monologo ormai ripetuto decine di volte, pronto e senza esitazioni. La sua risposta, appropriata e
senza una parola di troppo, gli dona un'aria disinvolta.

Si sposta verso la porzione di studio dedicata alle esibizioni.

Risuonano le prime note di piano. L'inquadratura sfocata riprende le converse e l'orlo dei jeans per
poi cambiare repentinamente e mostrare il viso dall'espressione decisa.

Compare in un angolo il titolo della canzone, 'Sono saki he''®; le informazioni dicono che il testo &
stato scritto da Shiraki Rengo.

Il microfono amplifica il suono del suo respiro. Il primo verso recita 'l know who you are'; la cosa
mi sorprende non poco, in Phalaenopsis non c'erano frasi in inglese.

Sul set dai colori pallidi, insieme alla band pizzica le corde della sua Gibson nera e canta un testo in
cui si mischiano inglese e giapponese. E pitl bravo di me sia a cantare che a suonare.

La sua figura ¢ sicura, felice mentre si esibisce. 4 sapere che era cosi bravo, sarebbe stato meglio
che avesse cantato lui al festival della cultura, anziché suonare, mi ritrovo a pensare.

La performance comprende l'intero brano, che man mano diventa piu ritmato; dalla seconda parte
lui inizia a muoversi di piu, e anche la sua voce acquisisce maggiore vigore. Le telecamere seguono
1 suoi gesti, lui piega il collo verso destra a prendere fiato e le ciocche morbide della frangia
seguono il movimento con appena un po' di ritardo.

Gocchi sta cantando, proprio ora, in quello studio televisivo a Roppongi Hills. A pensarlo provo
una sensazione inspiegabile.

A dirla tutta, 'Sono saki he' mi da la sensazione di una canzone ascoltata gia centinaia di volte, come
se avessero messo in un contenitore una serie di canzoni d'amore e le avessero ridotte in briciole a
formare quest'altra, a creare un risultato poco penetrante. Naturalmente, le ultime parole sono 'Sono
saki he'.

Finito di cantare si inchina in mezzo agli applausi, ma questa volta il gesto ¢ piu profondo rispetto a
prima. Quando alza il busto, posso vedere come sorride mostrando le rughe d'espressione ai lati
degli occhi; allunga davanti a sé le mani incrociate e china nuovamente la testa, piu di una volta, in
un gesto di falsa modestia.

Riprendo a muovere le mani che si erano fermate durante la performance e continuo a mangiare il

pollo e il riso, ma non ne sento piu il sapore. Bevo dell'acqua minerale e lascio parte del cibo nel

16 Traducibile con 'Andare oltre'.
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piatto, dico a mia madre che lo finird domani mattina.

Torno in camera mia e tiro fuori dalla mensola in alto dell'armadio una scatola di plastica
trasparente. In teoria contiene tutto cio di importante che non sono riuscito a gettare via negli anni,
in realtd non riesco a ricordare il significato di meta degli oggetti. Ci sono portachiavi, chiavi, cd
senza alcuna indicazione sul contenuto. Sul fondo c'¢ una cartellina in cui trovo finalmente il foglio

che cercavo: la copia di Gocchi, scritta con la sua grafia, di testo e melodia di Phalaenopsis.

Phalaenopsis

Lo chiamero Phalaenopsis

dicesti puntando il dito verso quel palazzo
Sarebbe un uomo? Una donna?

Chiesi 10, facendo un po' lo stupido
Guardando il fumo bianco innalzarsi tu ridi
Mmbh, diciamo donna

Orchidea, orchidea orchidea

27 anni e 139 giorni dopo

Leggendo un libro lo scopro

Phalaenopsis ¢ il nome di quell'orchidea simile a una farfalla
Quale parte di quell'edificio ti ricorda un fiore?
Vorrei chiedertelo, ma non posso piu

Dice il palazzo, ormai ¢ tardi

Orchidea, orchidea, orchidea

Sembra che verra demolito

Quei pettegolezzi crudeli sono divenuti realta
Il cemento sembra avvizzire e creparsi

Ah, forse & davvero un fiore

E lo stesso per le persone, ti sento dire

Ridi, & complicato

Orchidea, orchidea, orchidea

Orchidea, orchidea, orchidea... Bellissima

Mentre leggo il testo, canticchio a bassa voce. Mi viene voglia di suonare di nuovo dopo molto
tempo, senza alzarmi allungo il braccio e afferro la chitarra. Ci sono accordi A, Gm, Cadd9, e li

suono con attenzione guardando lo spartito e canticchiando tra me e me.
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Dopo sette anni penso che il testo potrebbe averlo scritto solo un liceale, magari un po' brillo, ma a
quei tempi amavo davvero questa canzone. La prima volta che ho visto le parole ho pensato
seriamente che fossero abbastanza valide da far vendere centinaia di migliaia di copie se incise in

un singolo.

ko

Il giorno dopo il festival scolastico si svolse un incontro per festeggiarne la conclusione; non erano
rimasti segni della forte pioggia del giorno prima, e il cielo era terso. Finito 1'incontro dopo pranzo,
andammo come al solito al parco Mitake.

Percorrendo la strada su cui si trovava la scuola ci si imbatteva nell'insegna gialla di un negozio di
cappelli appoggiata sul marciapiede; girando a destra e avanzando per un po' si arrivava al parco.
Alcuni lo chiamavano Mitake, altri Bichiku'”.

Il parco era diviso in due parti; una, piu ampia, dove spesso si trovavano genitori con bambini,
aveva nel mezzo uno spiazzo in cui si trovava una giostra azzurra. L'altra parte non era altrettanto
grande: a sinistra si trovava un campo da basket circondato da un recinto, al centro un'aiuola rialzata
con in mezzo un grande albero dalle radici scoperte. Dalla parte opposta c'erano quattro panchine di
pietra su cui ci si potevano sedere una, al massimo due persone, due giochi a molla e una fontana;
dietro si potevano vedere una serie di baracche in cartone e teli di plastica azzurra. Uno dei giochi a
molla era rosso, a forma di granchio, l'altro, sempre rosso, di una forma strana simile a un cavallo.
Da questa parte non si vedevano molti bambini con genitori, o persone in generale. A volte si poteva
sentire il rumore sordo di chi si passava la palla giocando a basket, ma a grandi linee era uno spazio
tranquillo. Venivamo spesso qui dopo le lezioni.

Anche quel giorno, come al solito, ci sedemmo ognuno su una delle panchine di pietra. Su quella
che Gocchi scelse la linea tra sole e ombra cadeva proprio nel mezzo: una parte sembrava cadere
sotto lo sguardo penetrante del sole, l'altra era oscurata dalle fronde del grande albero. Lui stava
seduto dalla parte illuminata con il viso girato verso il cielo. Il sole era troppo forte per tenere gli
occhi aperti, per cui teneva le palpebre serrate.

“Mishima si ¢ arrabbiata?”

I1 viso della ragazza, il giorno prima, non presagiva nulla di buono.

“Non ¢ che sia arrabbiata, pero...” rispose ad occhi chiusi.

“Phalaenopsis, eh?”

17 1 primi due kanji che compongono il nome del parco (17 /2 [#) si possono leggere in vari modi, tra cui i due qui
citati.
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“Eh, gia. Complicato.”
Forse perché era stanco della luce diretta del sole, si sposto sulla linea tra luce e ombra; i contorni

delle fronde si sovrapponevano alle linee del suo viso.

skksk

Mishima era la prima ragazza con cui Gocchi era uscito ai tempi delle superiori, molto bella e di un
anno piu grande. Di lei colpivano gli occhi grandi e nerissimi, sul viso bianco che trasmetteva una
certa forza interiore.

Era la mattina dell'ultimo giorno di esami, nel luglio del nostro primo annoi; avevo la sensazione di
essermi finalmente abituato ai ritmi del liceo, e stavo aspettando come al solito davanti alla Dupont.
La figura di Gocchi che emerse dall'uscita della linea Yamanote era diversa dal solito, camminava
con la schiena ingobbita. Quando gli chiesi cosa fosse successo, rispose che una compagna di
scuola piu grande di noi, sul treno, l'aveva chiamato e gli aveva dato una lettera. Mi lesse il
contenuto mentre camminavamo, diceva pit 0 meno:

'C'¢ un ragazzo sul treno che prendo per andare a scuola, tutti i giorni lo vedo leggere un libro
mentre ascolta musica. La divisa ¢ la stessa della scuola che frequento io. Mi chiamo Mishima Ai,
sono al secondo anno. Volevo trovare un modo per avvicinarmi a te, per cui ho scritto questa lettera.
Aspetto una tua risposta.'

In fondo alla lettera c'erano un numero di cellulare € un indirizzo e-mail'®. Dall'aria della lettera e
dalla grafia era chiaro che non si trattava di nulla di pericoloso.

“L'avevi mai vista?”

Alla mia domanda, lui annui.

“Una bella ragazza.”

Gocchi trascorse le vacanze estive, iniziate il giorno dopo, con Mishima. Avevano gli stessi
interessi, per cui si trovarono subito bene insieme, e un giorno uscii anch'io con loro. Dopo aver
visto un film al cinema andammo a mangiare un'omelette con riso da Rakeru" e poi a giocare a
bowling. Dalla batosta che mi presi quel giorno, per cui dovetti pagare per tutti, non ho piu giocato.
Per tornare a casa da Shibuya, i0 ero l'unico a dover salire sulla linea Toyoko, gli altri due
prendevano la Yamanote, quindi ci salutammo alla stazione. Arrivai a casa e mentre stavo
guardando un variety in seconda serata, squillo il telefono.

“Pronto.”

18 Il sistema telefonico giapponese ¢ un po' diverso da quello italiano; per i messaggi, si puo utilizzare sia il numero
telefonico che un indirizzo e-mail collegato a esso, non raggiungibile dal computer.
19 Nome di una catena di ristoranti a basso prezzo, molto frequentati da famiglie e studenti.
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“Ho ricevuto una dichiarazione”, furono le prime parole di Gocchi, “dopo che ci siamo salutati, sul
treno.”

“'Che le hai risposto?”

“Boh, alla fine le ho detto di si.”

Non riuscii a complimentarmi subito con lui.

“Ti piace?”

“Non lo so. Non mi sta antipatica, pero.”

“Ah. Beh, non male, no? Complimenti.”

“Grazie.”

Dalle sue parole al telefono non mi sembrava particolarmente interessato, ma avevo sentito dire che
a volte I'amore nasce col tempo. Pensai che non ci fosse nulla di cui preoccuparsi e continuai a

guardare la televisione.

*kx

“Mi sa che ci lasceremo.”

Mentre parlava comincio a dondolare tra luce e ombra con gli occhi ancora chiusi.

“I suoi hanno un ospedale e lei si sta preparando per 1'esame di ammissione alla facolta di medicina.
Ha detto che si era presa una pausa dallo studio apposta per venire, ma ha finito per vedere una
scena che non le ¢ piaciuta per niente.”

“Altro che maschera del N6, mi sa che quella ragazza era uno hannya®!”

“Davvero. Mi sa che era quella la sua vera intenzione; ha persino messo una foto nella busta.”

“Che cattivo! Pero chissa perché ha messo una foto insieme alla lettera. Se la vedi una volta non ti
dimentichi mica la sua faccia.”

Softid un vento polveroso che porto via le nostre risate insolenti.

Mi baleno in mente un'idea.

“Aspetta, non ¢ che Phalaenopsis parla di Mishima?”

Lo chiesi quasi scherzando. Gocchi, continuando a oscillare, apri solo 1'occhio sinistro e mi guardo.
“No, che dici? Non ¢ mica facile scrivere una canzone per la tua ragazza!”

“Hai ragione. Pero secondo me Ozaki Yutaka ci riuscirebbe.”

Qualche mese dopo Gocchi e Mishima si lasciarono.

“Dai, dimmelo!”

20 Demone vendicativo e sanguinario della gelosia femminile della mitologia giapponese. La maschera utilizzata nel
teatro NO per indicare una donna talmente rosa dalla gelosia da tramutarsi in demone ha lo stesso nome. Si
riferiscono alla ragazza con tale nome a indicare che ha rovinato con la sua apparizione una relazione preesistente.
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“Che cosa?”

I capelli di Gocchi erano cresciuti e da dietro sembravano il pendolo di un orologio.

“Phalaenopsis. Perché orchidea? Avevi promesso che me l'avresti detto dopo il festival della
cultura.”

“Va bene, va bene, ma non rimanerci male, ok?”

Ma ci rimasi male, eccome. Rimasi di stucco quando mi disse che a ispirargli quel nome era stato il
un negozio di una grossa catena di ristoranti di ramen®'; chi se lo poteva immaginare?

“Pero, dai, meno male che il testo non c'entra nulla.”

“C'entra eccome.”

“Eh?”

“La canzone parla del palazzo in cui c'era il ristorante di ramen, quello che ora hanno demolito.
Non riuscivo a capire se il cameriere fosse un uomo o una donna. Poi ho pensato che il ramen
sembrava proprio difficile da fare. E il fumo bianco ¢ il vapore che si alza dalla ciotola, mentre il
giorno ¢...”

“Basta, basta cosi.” Lo interruppi a meta. Non volevo sapere che spiegazioni aveva per le altre
metafore. Mi stupii del sentimento di umiliazione che provavo, mi sentivo quasi ingannato.

Guardandomi con la coda dell'occhio deprimermi, lui continuo a dondolare come uno stupido.

kksk

Mi chiedo se sette anni siano stati il tempo necessario per cambiare la sua personalita scherzosa, se
fosse soddisfatto di quella canzonetta romantica che chiunque potrebbe scrivere, o se anche 'Sono
saki he' fosse in realta una metafora.

Per quanto possa essere rimasto deluso dal suo lavoro, non ¢ un problema in cui i0o posso mettere
naso. Ci si ¢ infilato da solo, e da solo lo deve portare a compimento. Dopotutto, ¢ lui a trovarsi la.
Ancora adesso le parole e gli accordi sembrano danzare e incontrarsi disordinatamente sul foglio. Ci
sono alcuni scarabocchi disegnati da lui, note a forma di ombrelli, orologi, scarpe che oscillano
pigramente sulla carta. Ripongo la cartellina nel cassetto della scrivania.

Sbadiglio e sento il mio stomaco brontolare.

Mi vergogno a pensare che la canzone mi abbia stimolato 1'appetito. A quanto pare, qualunque cosa
succeda prima o poi i ricordi si coprono di una patina di nostalgia.

Mi alzo e mi dirigo nuovamente verso la cucina.

21 Pietanza originariamente cinese ormai completamente inserita nella cucina giapponese. Si tratta di una grossa
ciotola di pasta lunga in brodo con verdure, carne, alghe ¢ uova.

45



46



Capitolo 6 — 17 anni — Cola e caffé dolce in lattina

Accanto al fotografo Okamura, la signorina Akagi si guardava intorno nervosamente.

“Okamura, cerchi di finire il prima possibile.”

Normalmente, per fare fotografie nel parco ¢ necessario un permesso speciale, ma in quel momento
non avevano il tempo materiale per chiederlo né per vederselo rifiutare, quindi la signorina Akagi
sollecitava I'uomo a sbrigarsi e concludere prima che il guardiano del parco ci trovasse.

“Ho capito, non si preoccupi. Voi due, non dovrei metterci molto, cercate di tenere gli occhi aperti”,
disse il fotografo a bassa voce.

“Bene, allora, fatemi un sorriso.”

La signorina Akagi ci dava indicazioni sfoggiando un finto sorriso. Le sue scarpe, che fino a poco
prima ticchettavano sul cemento, ora sembravano grattare il terreno sabbioso del parco; il suono
venne coperto dal rumore dello scatto della reflex.

Io e Gocchi tenevamo il braccio ognuno sulla spalla dell'altro, quindi le giacche si piegavano verso
l'alto a formare una curva simile a una montagna. Le nostre facce erano talmente vicine che le
guance quasi si toccavano e quelle pieghe ci infastidivano, ma ci avevano chiesto di fare quella
posa, per cui non potevamo dire nulla.

“Secondo te perché, nonostante sia una fotocamera digitale, si sente il rumore dell'otturatore?”
Entrambi avevamo girato il viso verso I'obbiettivo e non potevo vederlo in faccia, ma capii lo stesso
che parlava senza muovere le labbra per mantenere l'espressione ferma, perché aveva lo stesso tono
di un ventriloquo.

“Potrebbe essere per soddisfazione personale.”

Imitai il suo modo di parlare senza muovere i1 denti. Grazie al suono della macchina fotografica
riuscivo a capire piu o meno il numero di fotografie che il signor Okamura ci stava scattando e
quando.

“Ribachan, che faccia stai facendo?”

“Tu?”

“Non so0.”

“Neanch'io.”

Dopo un po' il suono costante di otturatore si fermo e Okamura sposto 1'obbiettivo mostrandoci gli
occhi leggermente arrossati. Subito dopo averci lanciato uno sguardo starnuti, come a voler

mandare via il fastidioso prurito dovuto al polline nell'aria.
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“Scusate, scusate” disse, e la signorina Akagi scelse quel momento per fermarlo.

“Per ora basta cosi.”

Il fotografo, 1'espressione un po' sofferente, si gratto il naso sulla spalla. Mostro le fotografie appena
scattate alla signorina Akagi.

“Come sono?”

“Mh, molto bene. Si, voi due siete decisamente piu adatti degli altri ragazzi.”

Le parole della donna che guardava lo schermo a cristalli liquidi non erano per noi, piuttosto un
monologo per rassicurarsi da sola. Quando si muoveva, i suoi occhiali riflettevano la luce.
Passarono altri due, tre minuti e il servizio fini; ci dirigemmo tutti e quattro verso un ristorante di
panini hawaiani che si trovava un po' piu su sulla collina.

“Mangiate pure quello che volete.”

Prendendo in parola la signorina Akagi ordinammo io un cheeseburger, Gocchi un avocado burger,
due cole e poi da dividere tra noi patatine, anelli di cipolla e crocchette di pollo.

Se pensavo che a quell'ora saremmo stati in un fast-food a mangiare soddisfatti hamburger da
duecento yen* in totale, ero un po' restio all'idea di starmene li a riempirmi la pancia con panini che

costavano quindici volte tanto. Pero, finimmo per farlo comunque.

*kx

Durante gli esami di meta trimestre, per permettere agli studenti di riprendersi da quella sensazione
deprimente, la scuola finiva all'ora di pranzo®. Alla fine I'ultimo giorno di esami, fossero di meta o
di fine trimestre, volenti o nolenti il buonumore tornava. Anche quel giorno di fine esami del
secondo anno delle superiori, quando rimaneva ancora poco tempo prima della fine delle nostre vite
da liceali, non fu un'eccezione.

Ciononostante, non sapevamo che fare. Stavamo in piedi accanto alla Dupont davanti ai cancelli
della linea Toyoko a cercare di pianificare qualcosa, ma non ci veniva in mente nulla. Nella
speranza di chiarirci le idee, ci avviammo verso 1 distributori automatici € comprammo due lattine
di caffé dolce. Il vago brivido di eccitazione che sentimmo in quel momento era dovuto al fatto che
entrambi eravamo arrivati ad apprezzare il sapore del caffe solo negli ultimi tempi.

Dopo una buona mezz'ora passata a pensare decidemmo, prima di tutto, di andare a pranzare da

qualche parte. Tuttavia, nonostante le scelte fossero solo tra omelette col riso da Rakeru, ramen da

22 Circa 2 euro.
23 Le scuole giapponesi normalmente iniziano la mattina e finiscono al pomeriggio.
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Ichiran o due hamburger da cento yen** al Mac accanto al Bic Camera®, non riuscivamo a deciderci.
Soprattutto Gocchi era combattuto.

“Non riesco a decidermi, facciamo un gioco e lasciamo che sia il destino a scegliere.”

“Va bene.”

Nonostante la decisione, non ci veniva in mente nessun modo per lasciar fare al caso e finimmo di
nuovo per metterci a pensare. Dopo avermi osservato per un po', Gocchi inventd un semplice gioco
in pochi minuti. Visto che era dotato di quell'inventiva e di quella risolutezza, ci si sarebbe aspettati
che fosse perlomeno capace di decidere cosa volesse mangiare per pranzo, ma questo sembrava
essere al di sopra delle sue abilita.

“Va bene. Allora, se la prima persona a passare dalla terza sbarra da sinistra ¢ una donna si mangia
omelette, se € un uomo, ramen. Che ne dici?”

“Il gioco della phalaenopsis, eh? E semplice, potrebbe andare. Ma che si fa per il Mac?”

Ando a gettare la lattina vuota vicino ai distributori, e una volta tornato mi espose la sua soluzione
alla mia domanda.

“Facciamo che se non riusciamo a capire il sesso della persona andiamo al Mac?”

“I1 che significa che eliminiamo I'opzione Mac a prescindere, eh? Va bene.”

“Non puoi esserne sicuro.”

In pochi minuti il treno proveniente da Yokohama arrivo in stazione e i passeggeri uscirono in
massa come acqua da una crepa. La folla si allargo sulla banchina e noi ci mettemmo a fissare la
terza sbarra da sinistra per scoprire chi per primo l'avrebbe attraversata.

“Sembra che sia quell'uvomo.”

A camminare dritto verso la sbarra c'era un uomo grasso sulla cinquantina che sfilo il portafogli
dalla borsa a cinque metri dall'uscita.

“E piuttosto veloce a camminare, eh?”

“Mi sembra di assistere a una corsa di cavalli.”

Come pensavo, l'uvomo premette il portafogli contenente la carta prepagata del treno sul sensore
della terza sbarra da sinistra.

“Ramen, quindi.”

Subito dopo che finii di sussurrare quelle parole, la sbarra per un qualche motivo non si sollevo e la
pancia prominente dell'uomo ci ando a sbattere contro. La macchina automatica suono come a voler
denunciare un tentativo di evasione e lui si diresse verso lo sportello di ricarica delle carte prepagate

con l'aria imbarazzata. Al suo posto attraverso la sbarra una donna giovane in completo con gli

24 Circa 1 euro.
25 Grossa catena di negozi di elettronica e elettrodomestica.
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occhiali.

“Sembra che invece oggi mangeremo omelette col riso, Ribachan.”

Per qualche motivo ci avevamo preso gusto e ce ne stemmo li a schiamazzare per un po'. L'uomo di
prima passo dalle sbarre senza problemi e scese le scale con le gambe arcuate.

“E stato divertente, facciamolo di nuovo.”

“Cosa? Ma allora non ha avuto senso farlo la prima volta!”

“Dai, facciamolo ancora, questa volta con le persone che entrano! La seconda sbarra da sinistra,
ok?”

“Scusatemi...”

“Se ¢ una donna?”

“Omelette, se € un uomo ramen.”

“Se non si capisce?”’

“Mac.”

“Ah, scusatemi...”

“Ma se le regole sono le stesse di prima non ¢ divertente. Diciamo omelette anche se € un uomo.”
“Ma allora ¢ omelette di sicuro!”

“Mi dispiace interrompervi...”

Dando per scontato che la voce che sentivamo da prima non si stesse riferendo a noi, I'avevamo
ignorata per tre volte di fila.

“Scusate.”

Ci voltammo. Davanti noi c'erano un uomo e una donna, lei era la stessa ragazza con gli occhiali di
poco prima. Ci colse di sorpresa.

“Posso chiedervi quanti anni avete?”

Non capendo dove voleva andare a parare con quella domanda improvvisa la guardammo e 10
risposi a bassa voce che frequentavamo il secondo anno di superiori. Alle mie parole la donna ci
fissO come uno scommettitore osserva i cavalli nei recinti prima di una corsa.

“Scusate, ancora non mi sono presentata. Prego.”

Cosi dicendo ci porse un biglietto da visita. Assieme al nome di una rivista che entrambi
conoscevamo era stampato il nome 'Akagi' e la scritta 'Redazione'. Ci disse che era la redattrice di
una rivista di moda per ragazzi di medie e superiori e che I'nomo di corporatura robusta accanto a
lei era Okamura, fotografo. Lui si tolse la mascherina e si inchino.

“Vedete, per il numero del prossimo mese abbiamo in previsione uno speciale sugli studenti liceali

che il prossimo anno frequenteranno l'ultimo anno? e stiamo cercando ragazzi di bella presenza che

26 In Giappone le scuole superiori durano tre anni.
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frequentano istituti prestigiosi. Se possibile, vorrei scattarvi delle fotografie in qualita di
rappresentanti della vostra scuola.”

Ci era capitato, alcune volte, di essere reclutati per cose simili, ma per la maggior parte si trattava di
fare modeling per tagli, prestarsi a far fare esercizio a parrucchieri, foto che ogni tanto uscivano su
riviste di hair styling. Ci tagliavano i capelli gratuitamente e non attiravamo gli sguardi della gente,
cosa che per me era piu che vantaggiosa. Perd qui si parlava di tutta un'altra cosa, non potevamo
dire di si come facevamo di solito.

“Volentieri!”

Gocchi accettd mentre io stavo ancora cercando le parole per rifiutare, mantenendo pero
un'apparenza di modestia, come a voler dire che non era che lui fosse questa gran cosa. E sempre
stato cosi fin da piccolo, nonostante fosse un grande indeciso a volte manifestava questo tipo di
risoluzione riguardo a cose spesso incomprensibili. Alla base di questa sua determinazione c'era il
pensiero 'mai dire no'.

Il mio tono mostrava la mia disapprovazione quando gli dissi “Che si fa se le ragazze della scuola ci
vedono? No, no, ti dico che non abbiamo le facce adatte, noi!”

Mentre parlavo pensavo perd che dopotutto Gocchi aveva un bel look, e per quante ragioni gli
mettessi davanti le demoliva una a una.

“Ormai siamo quasi al terzo anno, chi vuoi che possa mettersi a bullarci? Al massimo, se ci
scoprono ci prenderanno in giro per un po'. E poi, proprio oggi gli esami sono finiti, possiamo fare
qualcosa di diverso dal solito. Senza contare che quei due sembrano essere con l'acqua alla gola,
sarebbe anche una buona azione.”

“Si, ok, ma € imbarazzante, no?”

All'improvviso sposto lo sguardo verso un punto dietro di me.

“Ribachan, guarda 1a.”

Girandomi, vidi la nostra compagna, Maschera No, uscire dal treno proveniente dalla direzione
dell'istituto e dirigersi verso le sbarre. Senza un minimo di esitazione, usci proprio dalla seconda da
sinistra. Mi torno il buonumore.

“Era da tanto che non vedevo Maschera No.”

“Quindi per pranzo rimaniamo per I'omelette col riso, eh?”

“No, secondo me non si capisce bene il sesso; io dico Mac.”

“Sei davvero cattivo, perd mi sa che hai ragione.”

Ridemmo e schiamazzammo guardando le uscite in cui si ripetevano quegli strani eventi.

“Se ci offrite da mangiare al Mac lo facciamo.”

Gocchi si era rivolto alla signorina Akagi e al fotografo Okamura i quali, non capendo nulla dei
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nostri discorsi, se ne stavano li a bocca aperta. Lo disse talmente in fretta che di nuovo non riuscii a
fermarlo. Il sorriso della signorina Akagi era troppo ostentato per essere vero.

“Ma certo. Vi posso portare in un posto anche piu costoso.”

Davanti all'espressione innocente e priva di malizia di Gocchi, anche se a malincuore, mi ritrovai a
dover alzare bandiera bianca.

Accettammo e ci spiegarono nei dettagli di che tipo di inserto si trattava e per quale rivista, poi noi
li due seguimmo verso il luogo in cui avrebbero scattato le fotografie.

“Dove dobbiamo andare?”

I due sembravano ignorarci e rimasero in silenzio, ma quando cominciai a parlare con Gocchi
perché I'atmosfera stava diventando pesante la signorina Akagi mi rispose.

“Scusate se vi facciamo camminare, e grazie mille.”

La signorina Akagi aveva parlato guardando verso di noi con la coda dell'occhio e girandosi appena,
e 1o capii che non sapevano ancora dove fare il servizio. Un'altra prova del fatto che erano davvero
di fretta.

I due gironzolarono nei dintorni cercando un posto adatto, ma trovare un luogo del genere a
Shibuya, dove la gente si affollava in ogni angolo, si dimostrd problematico.

Alla fine ci ritrovammo nel parco Mitake non per caso, ma perché la signorina Akagi borbotto se

per caso non ci fosse un bel parco nelle vicinanze. Decidemmo di portarla li.

skksk

Sentii in bocca il sapore tra il dolce e il piccante della cipolla, seguito da quello un po' ferroso della
carne. La signorina Akagi ci intervistd mentre masticavamo degli hamburger che piu che grandi
erano quasi troppo alti per le nostre bocche. A dire il vero piu che intervistare si limito a chiederci il
solito profilo: nome, data di nascita, altezza, gruppo sanguigno, composizione famigliare, hobby.
Avevo qualche dubbio alla domanda 'abilita particolari’, ma siccome Gocchi aveva risposto la
chitarra, 1o finii per mentire e dire canto. Ancora oggi non riesco a togliermi di dosso la sensazione
di rimorso per non aver dato una risposta piu veritiera.

Anche quell'intervista, come il servizio fotografico, fini in fretta ma noi, poco abituati a panini di
quella grandezza, eravamo in difficolta con i nostri hamburger.

“Come mai proprio noi?”

“Secondo me hanno dormito troppo e scelto a caso le prime persone che hanno visto.”

Risposi cosi in un misto di modestia, sfacciataggine e ironia. Potevamo parlare cosi liberamente

perché ormai avevamo rotto il ghiaccio con la signorina Akagi e il fotografo e ci sentivamo piu a
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nostro agio.

“Sei piu sfacciato di quanto sembri, eh?”

La signorina Akagi mi rispose con il mento sporco di maionese. Ai nostri commenti fece finta di
guardarci male pulendosi con un tovagliolino di carta.

Questo suo modo di fare apparentemente cosi finto, anziché renderla antipatica, la faceva apparire
in un certo senso piu innocente e priva di malizia. Parlava come un'adulta e ci trattava da bambini,
nonostante avessimo si € no dieci anni di differenza. Tuttavia, la ammantava un'aria di dolcezza. Mi
piacevano molto queste dissonanze in lei.

“In realta non eravate voi la nostra prima scelta.”

Bevve un sorso di t¢ oolong e continuo a parlare.

“Questa mattina i ragazzi che avremmo dovuto fotografare hanno chiamato all'improvviso dicendo
che la loro scuola non permette agli studenti di comparire su riviste e chiedendoci di cancellare il
servizio.”

“Di solito uno la conosce la politica della propria scuola riguardo queste cose, pero.”

“Anch'io penso che sia normale saperlo. Perd quando ti dicono una cosa del genere non ci puoi fare
nulla, non ¢ che mi possa prendere la responsabilita se si cacciano nei guai e li sospendono. In realta
il termine di consegna era ieri, ma sono riuscita ad avere un rinvio. Ho cercato tra le scuole delle
vicinanze che ancora non erano comparse sulla rivista e che permettevano ai propri studenti di farsi
fotografare ed € venuto fuori il vostro istituto. Quindi, sono venuta a Shibuya.”

“Deve essere stata presa dall'ansia, eh?”

“Siccome sia io che Okamura viviamo lungo la linea Toyoko ci siamo dati appuntamento davanti
all'uscita. Okamura ¢ arrivato prima di me e vi ha notati mentre mi aspettava.”

“Avete un viso che piace agli uomini.”

Aveva un'aria soddisfatta, ma chissa perché io non mi sentii particolarmente orgoglioso di essere
stato notato da un uomo; mi sentii un po' in colpa a pensarla cosi.

“Pero pensato anch'io la stessa cosa non appena vi ho visti, che sareste stati adatti.”

Fui molto contento di sentirlo, ma non si puo dire che le sue parole ci commossero. Sia per la band,
sia per il modeling di taglio, entrambi ne avevamo sentite abbastanza da capire che erano piu che
altro parole di circostanza.

Quando la signorina Akagi fece per indossare il trench che si era tolta una volta entrati nel ristorante
capimmo che il nostro tempo era finito ed era ora di andare. Cercai di bere la cola avanzata del mio
bicchiere ma non riuscii a finirla.

“Grazie mille.”

Ringraziammo per il pranzo.
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“Non c'¢ di che. Ho la sensazione di dimenticarmi qualcosa, perd.” La signorina Akagi si guardo
intorno girando su se stessa.

“Ah, ma certo, mi era completamente passato di mente! Datemi i1 vostri numeri di telefono, giusto
nel caso succeda qualcosa e abbia bisogno di contattarvi.”

Ci scambiammo i numeri di telefono e poi ci diede 3000 yen?” a testa per il 'lavoro'. La
ringraziammo nuovamente.

“Pero davvero, non voglio piu sentire frasi come 'fermate il servizio'.”

La signorina Akagi scherzo di nuovo con quel tono forzato, mentre accanto a lei Okamura starnuti
quattro volte di fila, talmente forte da far quasi tremare il locale.

“Se esistesse davvero l'effetto farfalla, giurerei che a causare il tifone in Sudamerica siano stati gli

starnuti di Okamura, ¢h?”

27 Circa 30 euro.
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Capitolo 7 — 24 anni — Zuppa di mais

Non ricordo con esattezza quando sia stata 1'ultima volta, ma torno oggi a Shibuya dopo parecchio
tempo.

Scendo dal treno e mi incammino sulla banchina lanciando uno sguardo alle varie pubblicita; sono
cambiate dall'ultima volta che ci sono passato davanti. Respirando l'aria polverosa da lavori in
corso della stazione posso sentire quanto questo posto sia vivo, ma questo mio personale palloncino
di tranquillita e benessere scoppia in un istante.

Gocchi ¢ davanti alla Dupont fuori dalle sbarre. Non lo vedevo qui da sei anni.

Naturalmente non ci siamo dati appuntamento, si tratta di puro caso.

Si sta sistemando i capelli umidi con la mano destra, i nostri occhi si incontrano; i miei piedi, che
senza che me ne rendessi conto avevano gia rallentato, si fermano del tutto e io distolgo lo sguardo
verso il pavimento. Avanzo senza alzare gli occhi e mi piazzo davanti a lui per poi fissarlo,
tenendomi piu a distanza rispetto al passato. Guardo meglio.

Sulla Dupont c'¢ una fotografia di nudo a grandezza naturale di Gocchi in una posa seducente.

Davanti all'uscita principale della linea Toyoko si trovavano tre colonne quadrate in fila. Ai tempi
della prima superiore avevamo deciso di chiamare la prima visibile appena usciti 'Dupont'.

Non che avessimo preso accordi particolari, ma da quando entrambi ci eravamo trasferiti avevamo
preso ad aspettarci sempre davanti alla stessa colonna. Ogni tanto le pubblicita attaccate ai pannelli
sui lati cambiavano e noi passavamo il tempo del tragitto fino alla scuola a parlare del design o dei
modelli delle varie campagne.

Nel gennaio di fine primo anno® delle superiori, sulla parte di colonna dedicata a un canale
televisivo avevano attaccato il poster di una serie tv da cui stavano per trarre uno spettacolo teatrale;
il telefilm andava in onda il giovedi alle dieci di sera e io e Gocchi ogni venerdi ne parlavano
camminando verso scuola. In particolare ci piacevano le scene in cui il protagonista fumava, ogni
settimana ce n'era almeno una, e ci eravamo innamorati dell'accendino che usava.

Il suono metallico che si sentiva quando lo apriva ricordava vagamente quello del campanello di
una bicicletta e quando sfregava la rotella per creare la scintilla il suono quasi selvaggio contrastava
con l'aspetto affilato dell'accendino.

La marca era Dupont, e da quel momento prendemmo a chiamare cosi anche la colonna.

28 In Giappone l'anno scolastico inizia ad aprile e finisce a marzo.
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Naturalmente c'erano poster che pubblicizzavano il telefilm anche su altre superfici, ma noi

decidemmo ingenuamente di battezzare solo quella colonna in particolare.

Si trova proprio li, sulla Dupont. Sull'immagine di nudo si puo leggere il nome della rivista su cui ¢
pubblicata e il titolo del servizio.

'Shiraki Rengo messo a nudo! Sex Talk'

Una parte del suo corpo ¢ nascosta dalla scritta. L'immagine nuda guarda verso l'obiettivo con il
mento leggermente alzato e gli occhi neri assenti, e il neo appena sotto I'occhio destro contribuisce
all'effetto sensuale dell'insieme.

Fino adesso si era sempre presentato con un'immagine fresca da bravo ragazzo, e la foto senza veli
gli portera sicuramente attenzione. Immagino che abbia pensato al rischio che deriva dal cambiare
la propria immagine agli occhi del pubblico ma evidentemente ancora oggi, posto davanti alla scelta
se fare o non fare qualcosa, ¢ sempre lo stesso; 'mai dire no'. Di sicuro ha scelto di spogliarsi
completamente senza un attimo di esitazione. Uscire in prima pagina su questa rivista ¢ sinonimo di
prestigio per gli artisti. Anche il numero delle vendite diventa una buona pubblicita.

L'effetto di luce sui muscoli crea un gap tra il corpo e il viso da ragazzino. Naturalmente mi ¢
capitato di vederlo nudo a volte, ma non era mai stato cosi bello.

Mentre me ne sto davanti a Dupont una ragazza si mette a fare fotografie con il cellulare alla
colonna. Sento il suono fastidioso dello scatto alla mia destra non una, ma ben quattro volte. La
ragazza fotografa il viso, la parte superiore, la parte inferiore, 1'immagine intera, poi inizia a
giocherellare con la tastiera.

Me ne vado; mi € scoppiato un gran mal di testa. Scendo le scale mobili e giro a destra, al semaforo
prendo la Meiji Dori*’. Accanto al Bic Camera c'é una libreria su due piani che esibisce un poster
scritto a mano.

'In vendita oggi! Le immagini di nudo di Shiraki Rengo di cui tutti parlano!'

Entro e prendo in mano la rivista. La apro e sento 1'odore di carta e di inchiostro.

La foto in copertina rimanda a pagina cinque, dove trovo altre quattro immagini. Tra le altre, una
mostra il suo viso mentre tocca il labbro inferiore di una modella straniera; sul collo si vede
chiaramente una vena. Non gli ho mai visto quell'espressione addosso.

L'intervista parla del suo punto di vista sulle relazioni romantiche.

'Direi di essere piu un tipo attivo; preferisco essere il primo a dichiararmi, altrimenti non mi sento
appagato. Pero, per quanto riguarda la relazione in sé, forse sono un tipo un po' freddo. Potrei non

essermi mai innamorato davvero finora.'

29 Traducibile con 'Via Meiji'
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I1 giornalista ha riassunto le parti salienti in poche righe in grassetto con termini utilizzati milioni di
volte in riquadri sparsi per la pagina.

Mi chiedo cosa penserebbe lei a leggere 1'articolo.

Mi passa la voglia di continuare, chiudo la rivista e la rimetto al suo posto. Allungo la mano verso il
settimanale li accanto.

Penso che 1'aver messo la rivista e il settimanale di gossip l'una accanto all'altro la dica lunga sul
cattivo gusto del padrone del negozio, ma ¢ possibile che sia un tentativo di aumentare le vendite e
fare in modo che i clienti spendano di piu. Vedendo persone che effettivamente tengono in mano
entrambe le testate penso che la strategia stia funzionando.

Lo scoop del settimanale di gossip, I'amore sbocciato tra Shiraki Rengo e Karin, era stato anche
I'oggetto principale dei programmi di pettegolezzi della settimana. Lui non aveva mai fatto parlare
di sé in quel modo e questa notizia poteva essere pericolosa per la sua immagine, pero grazie al
personaggio della ragazza fotografata insieme a lui la cosa non ha avuto tutta questa influenza.
Aveva debuttato ancora liceale con una canzone utilizzata come sigla di un telefilm, vendendo
360'000 copie. Il contrasto tra il viso innocente e il bel corpo dal fisico seducente le aveva attirato
l'attenzione dei media, e il suo stile originale ma non troppo eccentrico aveva preso subito piede.
Era vestita nel suo solito look particolare anche durante il programma dell'altro giorno. E evidente
l'effetto che ha sulle ragazze, ma tra i suoi fan ci sono anche donne adulte e uomini, proprio come
Shiraki Rengo. La sua fama non sembra destinata a finire, per ora. Non ci si sbaglia a pensare a lei
come alla principessa giapponese del canto.

Aprendo il settimanale vedo una loro foto in bianco e nero di pessima qualita, che sembra essere
stata scattata dall'interno di una macchina con un teleobiettivo. Mostra uno Shiraki Rengo con un
cappello calato sugli occhi e una mascherina sul viso e una Karin che indossa un paio di occhiali da
sole che le coprono mezza faccia e i1 capelli corti legati; sembra che stiano entrando in un
condominio. Nell'articolo c'¢ scritto che quello ¢ il palazzo in cui si trova l'appartamento di Shiraki
Rengo, ma io non I'ho mai visto.

Occhiali da sole e una giacca leggera. Pantaloni attillati e tacchi bianchi. Accanto a lei, lui indossa
un cappello nero e una mascherina, giacca in pelle nera. Pantaloni attillati e stivali neri.

Mi chiedo se sia davvero lui nella foto. Non so se ¢ perché ho visto piu di quanto volevo, ma la mia

emicrania peggiora.

skksk

Era autunno, si stava avvicinando l'inizio della nostra vita da universitari e dovevamo sbrigarci a
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scegliere in quale facolta entrare; continuavamo a comparire sulla rivista perché la signorina Akagi
aveva richiamato dicendo che se avevamo tempo avrebbe gradito la nostra collaborazione anche per
il numero seguente.

“Naturalmente dietro compenso. Prova a chiedere anche a Suzuki.”

Eravamo apparsi sul numero di aprile, ma la nostra fotografia era talmente piccola che non si
distingueva il parco alle nostre spalle e sembrava, in confronto alle immagini degli studenti delle
altre scuole, un lavoro fatto alla bell'e meglio. Gocchi disse che sicuramente era perché ormai il
tempo per costruire il servizio era agli sgoccioli, ma i0 mi innervosii notando che avevano
pubblicato la mia risposta alle 'abilita particolari'. La mia reazione, ovvero che avrei partecipato se
ci fosse stato anche lui, poteva essere dovuta anche al fastidio che provavo al riguardo.

Gocchi accettd immediatamente, la band si era sciolta naturalmente e forse gli sembrava di stare
sprecando le sue giornate. Inoltre nessuno di noi aveva un part-time, quindi era un'importante
opportunita di guadagno.

All'inizio si trattava di una sola giornata al mese, ma col passare del tempo ci capitd di comparire
anche sulle pagine a colori® e ci ritrovammo ad avere tre o quattro giorni al mese dedicati ai servizi.
Per lo piut comparivamo in qualitd di innamorati di modelle su articoli dedicati al look da
appuntamento, oppure riproducevamo in foto gesti che le ragazze trovavano attraenti. Naturalmente
all'inizio eravamo imbarazzati, ma piano piano acquisimmo con l'esperienza una certa abilita. Piu
che dire che ci abituammo, in un certo senso perdemmo la sensibilita iniziale.

Il numero delle nostre apparizioni si alzo rapidamente in cosi poco tempo perché la signorina Akagi
ci aveva presi in simpatia; anche il fotografo Okamura faceva il tifo per noi, ma soprattutto la nostra
affascinante presenza era incredibilmente economica. Doveva essere per forza questa la ragione,
perché altrimenti non riuscivamo a spiegarci la frequenza con cui ci chiamavano; quasi tutti 1 nostri
fine settimana erano occupati.

Era un sabato e mi trovavo a Daikan'yama, luogo in cui non andavo quasi mai. Quell'autunno era
piu freddo del solito, e ricordo che quel giorno in particolare il vento soffiava talmente forte che
sembrava volerci assalire.

Il set del servizio fotografico era una caffetteria lungo Komazawa Dori’'; 1'arredamento in stile
newyorkese con i tavoli sparpagliati e il bianco come colore di base sarebbero stati perfetti per lo
sfondo, ma noi stavamo usando i tavolini esterni. Il servizio si svolgeva durante 1'orario di apertura
e il fotografo aveva cercato un'angolazione in cui non comparissero i clienti.

Il tema di questa volta era qualcosa sul look femminile in base alle situazioni e i0 mi trovavo in

30 Spesso le riviste giapponesi hanno sia pagine a colori che pagine in bianco e nero, dedicate ad articoli di minore
importanza.
31 Traducibile con 'Via Komazawa'.
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posa, fasciato da abiti in cui non mi sentivo a mio agio accanto alla modella, a fare finta di bere un
té caldo. In questa foto comparivamo solo io e lei, Gocchi si trovava in auto e aspettava il suo turno
per un altro set.

I capelli della modella si scompigliavano a causa del vento e la ragazza chiamava spesso con aria di
superiorita i truccatori a sistemarle I'acconciatura; a causa delle frequenti interruzioni terminammo
piuttosto in ritardo. La cosa mi fece innervosire non poco, ma a guardare a come si misero le cose
immagino che io e Gocchi la dovremmo, in effetti, ringraziare.

Finite le riprese feci per andare verso l'auto ma non appena mi alzai dalla sedia un gruppo di
ragazze ci passO davanti. Vedendo i membri dello staff maneggiare fotocamere e riflettori
cominciarono a osservarci cercando di capire chi fossimo. Imbarazzato, mi diressi in fretta verso
l'auto.

“Ribachan?”

Una delle ragazze del gruppetto mi aveva chiamato; mi girai a guardarla e gli scomodi vestiti che
portavo mi grattarono la nuca.

“Sei Ribachan, vero? E passato un secolo!”

Cercai rapidamente nella memoria una qualunque informazione su di lei ma non riuscii
assolutamente a capire chi fosse. Eppure lei mi guardava con un'espressione di aperta gioia talmente
palese che mi sconcerto.

“Non dirmi che ti sei dimenticato di me!”

La fissai dalla testa ai piedi, ma nulla. Non riuscivo a ricordare chi fosse.

“Sarii?”

Gocchi usci dall'auto e parlo con voce insicura. Grazie a lui finalmente capii.

“Ishikawa?”

“Dovevi accorgertene prima!”

Ishikawa Sari era completamente diversa dall'ultima volta che la avevo vista, otto anni prima. I
capelli intrecciati dietro la schiena, le sopracciglia ben proporzionate, il viso e il corpo sottili.
Portava dei grossi orecchini a cerchio ed era leggermente abbronzata.

La Ishikawa che frequentava la quarta elementare era molto piu rozza e mascolina. Le uniche cose a
non essere cambiate erano il viso regolare dagli occhi allungati e il petto senza curve. Comunque,
ora aveva un aspetto molto piu femminile.

Gocchi se ne stava a bocca aperta e 1o decisi di lasciargli 1l tempo per elaborare il tutto chiedendo a
Ishikawa cosa ci facesse li.

“Sono in giro con delle amiche.”

“Davvero?”
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Avevo finito per fare una domanda inutile.

“E voi che fate? Siete modelli?”

Esitai a rispondere perché ci sarebbe voluto troppo tempo per spiegare e le dissi che ne avremmo
parlato un altro giorno. A causa del ritardo con le riprese non avevamo il tempo per chiacchierare
con calma e anche Ishikawa doveva andare. Ci scambiammo i numeri di telefono, ci ripromettemmo
di rivederci con calma e ci salutammo.

“Chi avrebbe pensato che ci saremmo incontrati di nuovo!”

“Davvero.”

Gocchi era silenzioso, ma non perché fosse calmo; sembrava che avesse ricevuto un colpo
improvviso ed era distratto.

La signorina Akagi ci prese in giro, ma quando nessuno dei due riusci a risponderle a tono si limito
a sospirare, annoiata.

Ishikawa Sari abitava nel nostro stesso condominio. Era l'unica ragazza nel nostro gruppetto,
soprannominato 'Stand by me' dai nostri genitori; I'unico motivo per cui non ci facevo caso era che,
semplicemente, non ne ero veramente cosciente. Era quella col carattere piu forte e persino i suoi
modi erano piu mascolini dei nostri; inoltre, lanciava le palle da baseball con la stessa velocita di
noi maschi.

Da quell'incontro fortuito prendemmo a vederci ogni settimana e a perderci nei racconti del passato.
Parlammo di quando ci incontrammo e gli occhiali di Kimoto volarono via, dell'anatra Marcov, del
giorno in cui uno dei dipinti di Gocchi vinse un concorso. Parlammo di un ragazzo della nostra
classe, una testa calda che spesso scoppiava a piangere facendo finire la lezione prima del tempo e
di come noi ci ingegnassimo ogni volta per farlo piangere e smettere di studiare, o del fatto che
secondo noi dietro alla nascita di due gemelli alla nostra insegnante responsabile di classe ci fosse
stato un qualche esperimento da laboratorio. Parlammo di tante cose.

Le dicemmo che ora io e Gocchi frequentavamo la stessa scuola, che per una serie di coincidenze
ora avevamo un part-time come modelli per una rivista mensile; Ishikawa ci disse che dopo avere
frequentato le medie in America ora andava in un liceo pubblico a Yitenji, che voleva entrare in
un'accademia di belle arti e specializzarsi nei dipinti a olio. Ci disse anche che si era dovuta
trasferire perché sua madre aveva deciso di risposarsi, cosa che noi venimmo a sapere per la prima
volta quel giorno.

Probabilmente cominciammo a vederci cosi spesso grazie al suo essere sempre allegra e sorridente.
Se lei rideva, ridevamo anche io ¢ Gocchi, e questa era una cosa che non era cambiata dai tempi
delle elementari. Non so quante volte pensai che avrei voluto che restasse tutto cosi per sempre. Il

fatto che Goccehi la pensasse molto diversamente mi sorprese non poco.
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“Ribachan, te li ricordi?”

“Cosa?”

Gocchi era appoggiato all'albero in mezzo all'aiuola, mentre io ero salito in groppa al gioco a molla
a forma di granchio; guardai verso di lui dondolando a destra e sinistra.

Era inverno, il sole aveva cominciato a scendere presto e faceva freddo al parco Mitake. Stavamo
cominciando a pentirci di esserci dati appuntamento con Ishikawa in quel luogo, ma ormai
potevamo solo aspettare che arrivasse.

Ogni anno, l'ultimo venerdi di ottobre nella nostra scuola si faceva una festa. Nel giardino
dell'universita veniva addobbato un albero di natale, si accendevano le brillanti luci decorative e si
cantavano assieme al coro canzoni natalizie accompagnati da banda e campanelle. I partecipanti
tenevano in mano una candela e la accendevano. Era un evento tradizionale per gli studenti, e
anch'io pensavo che non fosse male.

Pero non riuscivo a capire perché Ishikawa ci volesse andare, anche se pensai che, dopotutto, anche
lei aveva un lato femminile capace di apprezzare questo genere di cose. Quel giorno ci eravamo dati
appuntamento al parco per accompagnarla alla festa.

L'ora stabilita erano le cinque di pomeriggio, ma non avendo nulla di meglio da fare io e Gocchi
eravamo arrivati mezz'ora prima. Il sole era di un colore tra il rosso e 1'arancio e filtrava tra le foglie
illuminando Gocchi.

“Ti ricordi dei medaka bianchi che tenevamo nell'acquario?”

Durante 1'estate della quarta elementare Gocchi era entrato nella commissione che si occupava di
prendersi cura degli animaletti che gli studenti allevavano a scuola. La nostra classe teneva dei
pesci, sei medaka bianchi, probabilmente perché piacevano alla nostra insegnante, e lui ne era il
responsabile. La maestra gli aveva detto di trattarli con particolare cura perché si trattava di pesci
molto rari e delicati, e lui si impegnava moltissimo per non fargli mancare nulla.

“Me li ricordo, 1 pesci del riso albini, vero? Anche se erano completamente bianchi gli occhi erano
rossissimi, facevano un po' paura.”

I medaka nati bianchi vengono chiamati albini. Il colore ¢ dovuto a una mutazione che causa una
mancanza di pigmento e tutti gli esemplari che nascono cosi hanno gli occhi rossi.

“Ti ricordi che un giorno sono spariti improvvisamente?”’

“Ah, si?”

“Ma si, dai. Non sono morti, sono proprio spariti. Sia tu che Ishikawa mi avete aiutato a cercarli.”
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“Mmbh. Quindi?”

“La maestra mi ha sgridato tantissimo.”

“Aspetta, ma erano davvero spariti?”

“Mmh. Pero non so come sia successo. Li avevo visti all'ora di pranzo, poi quando dopo scuola
sono tornato a dargli da mangiare non c'erano pit. Sono sempre stati in classe, non ¢ che qualcuno
possa essere entrato a prenderli.”

“Succedono anche cose del genere, eh?”

“Gia, succedono.”

Per un po' si limitd a guardare il sole che tramontava con le mani nelle tasche del cappotto. Il gioco
a molla su cui ero seduto era freddo e faceva entrare il gelo attraverso i vestiti.

“Subito dopo anche Sarii ¢ sparita.”

Nel parco il vento aveva smesso di soffiare all'improvviso e la voce bassa di Gocchi arrivo fino a
me senza disperdersi.

“Non mi ricordo il giorno in cui I'ho incontrata per la prima volta. E sempre stata con me, fin da
quando ho memoria.”

“Capisco.”

Sapevo che entrambi erano nati e cresciuti in quel condominio, ma non avevo mai chiesto nulla
riguardante il periodo precedente il mio arrivo.

“Eravamo sempre insieme, poi ¢ arrivato Kimoto e infine tu, Ribachan. Eravamo sempre insieme, e
quella mi sembrava la normalita.”

“Mmh.”

“Pero poi Sarii si ¢ trasferita.”

“Mi ricordo di quel giorno.”

Era la mattina della cerimonia di fine anno della quarta elementare. Avevamo saputo il giorno prima
che Ishikawa si sarebbe trasferita in America e né io né Gocchi sapevamo cosa pensare; arrivammo
a scuola piu presto del solito e trovammo diversi compagni di classe che scrivevano un biglietto di
addio. In mezzo al foglio di carta colorata avevano scritto 'Seconda classe, quarto anno. Amici per
sempre.” Dalla scritta si aprivano a raggio i messaggi che 1 nostri compagni avevano gia cominciato
a scrivere.

Mi passarono una penna e mentre mi scervellavo, Gocchi prese in mano con calma la sua biro blu e,
cercato uno spazio libero, scrisse solo 'Stand by me — Gocchi'.

Accanto ai messaggi pieni di auguri per il futuro degli altri ragazzi il suo, poche parole scritte con

una grafia sottile e apparentemente inespressive, facevano un po' di pena. Non potei fare altro che
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provare compassione.

Finita la cerimonia, noi studenti tornammo in classe a salutare Ishikawa. Salita sul piano rialzato
della cattedra, sembrava perfettamente calma e a proprio agio.

“Grazie mille a tutti. Anche se cambiero scuola, vi prometto che non mi dimentichero di voi.”
Parlava con facilita. Quando l'insegnante le diede il nostro biglietto, lo guardo attentamente e fece
un sospiro, senza sbattere le palpebre. Ci ringrazio di nuovo. Quando finimmo 1 saluti e uscimmo, al
cancello c'era gia sua madre ad aspettarla. Sembra che lei stessa avesse chiesto espressamente di
poter partire subito dopo la cerimonia. Il giorno prima, quando ci aveva informati, tutti 1 preparativi
erano gia stati fatti. Forse, a modo suo, aveva cercato di non lasciare che ci intristissimo. Non
fummo in grado di tornare a casa insieme per un'ultima volta.

A salutarla a scuola, oltre a noi compagni di classe e insegnanti, erano venuti alcuni suoi amici e
qualcuno dei vicini di casa; le diedero fiori e regali.

Ci avvicinammo alla macchina per salutarla; Gocchi stava in silenzio, per cui pensai a qualcosa da
dire anche per lui, ma non mi veniva in mente nulla.

“Ci rivedremo presto!”

Le parole di Ishikawa superarono le persone accanto alla macchina per raggiungerci.

“Pero se ti vediamo noi per prima scappiamo via, eh!”

Urlai piu forte di quanto volessi, ma era tutta scena.

“Ufta, fai sempre cosi, tu!”

Rispose ridendo al mio commento, ma 1'espressione che aveva era diversa dal solito.

Anche quando la macchina parti, lei usci con la testa dal finestrino e agito la mano verso le persone
che erano venute a salutarla. La sua voce era sempre piu lontana, ma riuscimmo chiaramente a
sentirla gridare rivolta a not “Stand by me!”

Sentii accanto a me un suono di singhiozzi. Piansi anch'io assieme a Gocchi.

“Secondo te, otto anni si possono definire 'presto'?”

Il naso di Gocchi si era arrossato per il freddo e il fiato bianco che usciva dalle sue labbra sembrava
quasi volerlo nascondere.

“Ishikawa € cambiata, secondo te?”

“No, era proprio Sarii.”

“E cambiata solo un po' ma non in peggio, diciamo?”

Per un istante mi sembro di sentire I'odore di terra di fine estate.
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“Eccovi!”

Arrivo con un quarto d'ora di anticipo, portando tre lattine di zuppa di mais. Si sedette sulla
panchina alla mia sinistra e agitd la sua per far salire 1 chicchi sul fondo. La ringraziai
silenziosamente per quel gesto perché io me n'ero completamente scordato e agitai anch'io la mia.
Dopo il discorso appena fatto con Gocchi non sapevo cosa dire per rompere il ghiaccio, quindi
cominciai a bere la mia zuppa dondolando sul granchio a molla.

“Voi due, toglietevi gli orecchini! State meglio senza.”

Li portavamo dalla prima superiore, io un paio di stemmi a giglio, Gocchi due borchie quadrate.
“Perché?”, chiesi di rimando, dondolando sul mio granchio.

“Perché piuttosto che 1'orecchino ¢ piu sexy vederne il segno, per gli uomini.”

“Il buco...?”

Ishikawa tossi, e 10 sputai i chicchi di mais che avevo in bocca. Entrambi avevamo le lacrime agli
occhi per la zuppa andataci di traverso.

“Che cavolo dici?”

“Non dire cose del genere con quella faccia seria!”

Lo rimproverammo, ma in realta Gocchi non intendeva nulla di strano con le sue parole e non capi
perché ce la fossimo presa con lui né perché ci fossimo messi a ridere. Cercammo di spiegarglielo
indirettamente, ma lui si spazienti e mise il broncio. Non essendoci altra soluzione gli spiegai il
doppio senso a cui avevamo pensato che le sue parole facessero riferimento senza mezzi termini. Le
sue guance rosse per il freddo acquistarono altre due gradazioni e io e Ishikawa ridemmo di nuovo
alla sua reazione. Gli impartimmo una breve lezione di 'parole che possono essere fraintese', giusto
per essere sicuri.

Grazie alla scena, pero, il ghiaccio era decisamente stato rotto, forse anche troppo; Gocchi fece a
Ishikawa la stessa domanda che prima aveva fatto a me.

“Ishikawa, ti ricordi dei medaka bianchi che tenevamo nell'acquario?”

“Certo che me li ricordo, i pesci del riso albini, vero? Quelli che sono spariti.”

“Chissa dove sono finiti.”

“Di sicuro non se ne sono andati.”

“Cioe?”

“Sono spariti. Sono diventati invisibili.”

Aveva parlato con lo stesso tono di un veggente che conosce il perché e il percome di tutto in questo
mondo, attirando la nostra attenzione.

“Sapete perché gli albini eliminano i propri pigmenti € nascono come mutazioni?”

Ci limitammo a scuotere il capo.
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“Rispondete come si deve, voi due! E perché non avevano bisogno di un colore visibile. Seguitemi.
I colori che noi possiamo vedere sono in realta luce riflessa.”

“Fin 1i ci arrivo anche da solo.”

Non appena parlai lei mi guardo male e mi intimo di tacere e ascoltarla. Pensai che fosse esagerata
ma feci come aveva detto.

“I1 che significa che noi vediamo il colore che non viene assorbito dal corpo in questione. In pratica,
noi vediamo il colore che il corpo non vuole e che respinge verso l'esterno, dove viene colto dal
nostro occhio. Il grigio di questa pietra, il verde delle foglie, il colore della nostra pelle. Anche il
rosso delle guance di Gocchi in questo momento, naturalmente. Gli altri possono solo vedere i
colori che noi odiamo di piu. Ironico, vero?”

Gocchi continuava ad avere le guance rosse.

“I medaka della nostra classe non volevano farsi vedere del colore che tanto odiavano. Per questo
hanno espulso i propri pigmenti. Perd noi li potevamo vedere lo stesso, no? Anche se spariscono i
pigmenti non si diventa invisibili. Quindi hanno deciso di assorbire tutti i colori.”

“E sono diventati invisibili.”

“Esatto. Me ne sono resa conto solo dopo essermi trasferita, quindi ora mi sento un po' in colpa per
quello che gli abbiamo fatto. Li abbiamo buttati nello scarico.”

Avevo capito si e no meta del discorso, ma pensai che se la pensava cosi, d'accordo. Quella ragazza
che si era messa a pensare cosi tanto alla fine dei pesci era un po' strana. Gocchi si mise a fissarla
negli occhi, per poi scendere dall'aiuola rialzata e sfregarsi le mani per far cadere il terriccio.

“E poi sei sparita anche tu?”

La voce era improvvisamente diventata seria, per cui capii che non stava scherzando. Ishikawa
chino la testa nel silenzio pesante che si era creato. Poi alzo di nuovo gli occhi verso di lui.
“Potrebbe essere. Pero sono tornata.”

La sua voce era ferma, senza un'ombra di incertezza.

“Perché?”

“Come?”

Ora nella sua voce c'era un tono leggermente scherzoso o malizioso, ma Gocchi si zitti. Il vento
smosse le foglie cadute che si sfregarono tra loro facendo risaltare il freddo, per poi accumularsi sui
bordi dell'aiuola.

“Non ¢ possibile.”

Gli occhi di Gocechi erano incollati a quelli di Ishikawa. Il suo tono era gentile ma fermo, da uomo
adulto.

“Non ¢ possibile.”

65



Non c'era spazio per me in quella conversazione. Finsi di non stare ad ascoltarli e mi concentrai sul
far uscire gli ultimi chicchi di mais dalla mia lattina.

“Non ho altra scelta se non accettare il mio colore e mostrarlo all'esterno. Questa sono i0.”

Gocchi si avvicino a Ishikawa e le si sedette vicino. Chiunque avrebbe potuto vedere la tensione
presente tra i due.

“Ammirevole.”

Non potevo starmene 1i a guardarli, quindi presi la sciarpa e me la legai fin quasi alle orecchie.
Cercai di non ascoltarli e di pensare a tutt'altro, ma il parco era troppo silenzioso.

“Com'¢ il mio colore? Bello?”

“Certo, non ¢ cambiato da quando eravamo piccoli.”

Il cielo era ancora un po' luminoso, ma il colore era grigio e anche quella poca luce sembrava
boccheggiare. Mi tolsi la sciarpa dal viso e portai alle labbra la lattina ormai vuota.

Decisi di non andare alla festa, per cui non so cosa successe tra loro. Perd quando li incontrai
qualche giorno dopo, qualcosa nel loro aspetto mi disse che non era stata una brutta serata. Pensai

che la loro relazione sarebbe sicuramente durata.

Eppure ora su questo settimanale non compare Ishikawa Sari, ma Karin.

Non sta uscendo con Karin perché non gli sta antipatica', ma solo per difendere i propri interessi.
Voglio pensarla cosi.

In ogni caso, ¢ la prima volta che vedo Gocchi indossare stivali neri.

Provo a leggere il resto dell'articolo ma non ci riesco, € non perché sia noioso.

Cercando di riprendermi da un capogiro mi avvio verso il parapetto che divide il marciapiedi dalla
strada e mi ci appoggio. Sembra che il mio tempo sia I'unico a essersi fermato. Fino ai vent'anni
potevo dire di sapere tutto di lui, non solo la parte romantica ma anche quella fisica delle sue storie.
Mi chiedo cosa penserebbe Ishikawa a leggere l'articolo. Non che possa fare nulla per aiutarla,
anche se mi preoccupo per lei. Non sarebbe riuscito a riacquisire il colore che Ishikawa amava.
Cerco di scrollarmi via a forza la sensazione di vertigine e guardo I'orologio: il film sta per iniziare.

Mi avvio verso il cinema, cercando di tirarmi su di morale.

66



Capitolo 8 — 24 anni — Té

Continuando a camminare sulla Meiji Dori, a un certo punto sulla sinistra si vede il parco
Miyashita.

Mi torna in mente il giorno in cui io e Gocchi, a quel tempo mocciosi delle medie, fummo costretti
a consegnare tutti i nostri soldi, circa 2000 yen¥, a un gruppetto di studenti delle superiori. A causa
di quell'esperienza, ancora oggi l'unico posto di Shibuya in cui non mi sento a mio agio ¢ questo
parco. Penso che sia lo stesso anche per lui.

Sono sicuro che neanche a Gocchi piacerebbe sapere che il suo film viene proiettato in una sala al di
1a di questo luogo.

Tra 1 parchi Miyashita e Mitake si trova un palazzo di negozi alla moda chiamato Cocoti;
naturalmente ci sono molti negozi di abbigliamento, ma non mancano caffetterie e ristoranti, e
all'ottavo piano c'¢ un multisala. Se non sbaglio una volta si chiamava Picasso, ma visto che si tratta
di ricordi risalenti al periodo in cui passavamo il nostro tempo al parco Mitake, direi che sono
passati parecchi anni dall'epoca. In ogni caso, I'aspetto pulito e ben tenuto salta sempre all'occhio.
Al semaforo davanti al parco Miyashita giro a destra, poi di nuovo a sinistra e arrivo all'ingresso del
palazzo.

Salgo su una serie di lunghe scale mobili e mi dirigo verso la biglietteria.

“Un biglietto per "Winner'.”

Parlo a bassa voce perché non voglio che le persone dietro di me sappiano che vado a vedere questo
film da solo. Per lo piu ci sono ragazze o coppiette, ma nessun uomo non accompagnato. Non sono
andato al cinema di Roppongi Hills perché ho pensato che qui ci sarebbero state meno persone, ma
al momento di scegliere il posto a sedere mi devo ricredere.

“La sala ¢ quasi piena, puo scegliere tra il posto 15 della filaL, o...”

Interrompo per dire che va bene ovunque, basta che sia in fondo, e prendo un biglietto in ultima fila.
Vado in bagno, poi compro un t¢ freddo, mi dirigo verso la sala 1 e mi siedo.

Come immaginavo, ¢ pieno di ragazze. Mi chiedo perché ci siano cosi tante persone, nonostante
siano le tre di pomeriggio di un giorno feriale. Cosa fara nella vita, tutta questa gente? Immagino
che siano per la maggior parte studentesse universitarie.

Passano circa dieci minuti, la sala si oscura e partono 1 trailer dei film in uscita. I fratelli Coen

hanno girato una pellicola che parla della vita di un uomo ebreo; sembra interessante, ma mi chiedo

32 Circa 20 euro.
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se riuscirei a seguire la storia®.

Poi, il trailer del film che sta per iniziare.

La storia dei successi e delle sofferenze di un uomo che insegue il sogno di diventare cantante.
Le frasi sono banali, le battute non fanno ridere, le inquadrature sono pessime.

La crisi, la band si scioglie.

L'audace rimonta della vicenda.

Una banale scena d'amore.

Questa storia non ha senso.

Una sceneggiatura che parla di amore e amicizia.

Tratto da un romanzo? Ma stanno scherzando?!

skoksk

Quella che chiamavano sala riunioni era in realta solo uno spazio separato dalla stanza principale.
Sul tavolo basso erano appoggiate quattro tazze; nonostante si potesse vedere in tutte quante la
polvere verde del t€ non ancora sciolta, il signor Koidemizu non si fece problemi ad afferrarne una.
“Sono meglio in carne e ossa che in foto, devo dire. Davvero meglio di quanto pensassi, Akagi-
chan. Li prendo volentieri in agenzia.”

La rivista per cui lavorava la signorina Akagi aveva la regola di non utilizzare modelli dopo il
diploma. Non che noi volessimo continuare a tutti i costi, fu lei a consigliarci di entrare in
un'agenzia di produzione.

“Sarebbe uno spreco lasciarvi diventare dei semplici studenti universitari, vi presenterd a un'agenzia
di mia conoscenza.”

All'inizio provammo a declinare, ma davanti alla sua insistenza dovemmo arrenderci, motivo per
cui ora ci trovavamo in quella stanza. Naturalmente eravamo anche felici di essere cosi ben
apprezzati.

“Vero? Glielo avevo detto! Non mi sbaglio mai su queste cose.”

“Ma sei sempre troppo insistente. E per quello che non hai successo con gli uomini.”

“Ehi!”

La signorina Akagi prese a colpire la spalla del signor Koidemizu accanto a lei, gesto che non so
perché mi fece pensare a un pinguino che sbatte le ali cercando di prendere il volo.

I due erano cosi in confidenza perché molti tra i modelli dell'agenzia comparivano sulla rivista per

33 Nei cinema giapponesi i film vengono per la maggior parte proiettati in lingua originale sottotitolati, quindi potrebbe
riferirsi alla difficolta di seguire i dialoghi di una storia impegnativa dovendo leggere le scritte in fondo allo
schermo.
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cui lei lavorava. Solo, non sapevo se i modelli trovavano lavoro grazie alla loro amicizia, o se erano
amici perché i modelli di lui venivano spesso utilizzati dalla rivista di lei.

“Vi faro diventare famosi. Lasciate fare a me e non vi deludero, fidatevi.”

L'unico motivo per cui credemmo alle sue parole, che sembravano essere uscite da un film di
truffatori, era che eravamo giovani. Probabilmente era raro che due amici entrassero insieme in
un'agenzia di produzione, perd la verita era che non eravamo stati noi a chiederlo ma 1'agenzia
stessa.

La societa del signor Koidemizu aveva circa una ventina di modelli, ma noi non riconoscemmo
nessun nome, a malapena le facce di quelli che comparivano sulle riviste.

Non che la cosa fosse un problema. Ci dispiaceva per il capo, ma noi non avevamo intenzione di
diventare star dello spettacolo, né di continuare per molto con questo lavoro. Ci bastava poter
pensare, una volta adulti, di aver fatto delle belle esperienze durante le nostre vite da studenti.
“Vivete insieme, giusto?”

Durante i primi due anni di universita ci ritrovammo a dover frequentare le lezioni nel campus di
Kanagawa, lontano anche da Yokohama. Per me non cambiava molto, salivo sullo stesso treno ma
in direzione opposta e la distanza era pit meno la stessa, ma Gocchi ci metteva piu di due ore ad
arrivare. Di solito gli studenti che vivevano cosi lontano si trasferivano nei dintorni dell'universita e
Gocchi decise di fare lo stesso.

A differenza degli altri, pero, anziché andare a vivere da solo mi chiese di dividere un
appartamento. Non avevo ragioni per rifiutare, inoltre mi sembrava un'esperienza divertente, quindi
accettai senza problemi. Anche mia madre, che cercava di non fare la tipica mamma apprensiva, fu
d'accordo.

Cercammo e trovammo nei dintorni della stazione di Fuchinobe un appartamento con due camere
da letto e sala/cucina al terzo piano, bagno e doccia separati, fornito di interfono, frigorifero e
microonde, per 94'000 yen** al mese. Un'occasione tale la si poteva trovare solo a Fuchinobe.

Il giorno in cui andammo all'agenzia era di fine marzo, ormai ci eravamo gia trasferiti e stavamo
procurandoci gli ultimi mobili e accessori.

“Per ora il contratto ¢ di due anni. Vi parlerd in seguito delle vostre mansioni. Ah, questo ¢ il mio
biglietto da visita.”

I1 cartoncino che ci passo indicava il signor Koidemizu come il direttore dell'agenzia e responsabile
dei contratti. La sua barba incolta mi sembro improvvisamente molto elegante. Ci spiego una serie
di dettagli, ma io capii si e no meta dei suoi discorsi. Comunque, afferrai che saremmo stati pagati

in base al numero di ingaggi: piu lavoro, piu soldi. Firmammo il contratto. Non era la cosa piu

34 Circa 720 euro.
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prudente da fare ma la signorina Akagi era li con noi, per cui ci sentivamo tranquilli.
“Bene, a posto. Datevi da fare, mi raccomando.”

Per la maggior parte si tratto di lavori da comparsa in film e serie televisive.

skksk

Il campus che avremmo frequentato per due anni era completamente diverso dalla sempre affollata
Shibuya, pieno di campagnoli appena arrivati in cittd; sembrava quasi che qualcuno avesse
cancellato la patina brillante a cui ero stato abituato fino ad allora. Perd grazie a questo potemmo
dedicarci completamente allo studio, il part-time e 1 lavori saltuari forniti dall'agenzia,
collezionando varie esperienze soddisfacenti.

La maggior parte dei nostri introiti proveniva dal part-time, iniziato la seconda settimana del
semestre in un ristorante di nabe®, poco piu di 50'000 yen’, piu i circa 20'000 yen*’, anche se
dipendeva dal mese, che 1'agenzia versava sui nostri conti; ricevevamo, comunque, anche delle
piccole somme dai nostri genitori.

Con quei soldi pagavamo la nostra parte di affitto, le spese e il vitto; facevamo a turno per pulizie,
bucato e spazzatura. Non navigavamo nell'oro, ma neanche ce la passavamo male.

A parte la notte e durante le lezioni, eravamo sempre insieme. Quando non dovevamo lavorare ci
svegliavamo alle otto, andavamo insieme all'universita e pranzavamo in mensa dopo le rispettive
lezioni. Finito di studiare, andavamo insieme al part-time o tornavamo a casa. Se andavamo al
ristorante mangiavamo li, altrimenti la scelta era tra Yoshinoya™, un ramen o un pasto precotto al
conbini®. Tornati a casa facevamo a turno per farci il bagno e prima di andare a dormire
guardavamo un po' di televisione, facevamo le pulizie o studiavamo. Una volta finito, non
riuscivamo a fare nulla a parte crollare sui rispettivi letti.

Ogni tanto Ishikawa veniva a trovarci, cucinava per noi e ci risparmiava la fatica per una sera; era
riuscita a superare l'esame per l'accademia di belle arti ma la scuola era lontana dalla nostra
universita, quindi non succedeva spesso. Non so come facesse, ma Gocchi riusciva a trovare il
tempo per andarla a trovare, quindi le cose tra loro procedevano bene.

Eravamo impegnatissimi ma soddisfatti.

35 Pentola che si prepara sul momento aggiungendo a un brodo carne e verdure a discrezione dei consumatori.

36 Circa 380 euro.

37 Circa 155 euro.

38 Catena di ristoranti il cui piatto principale ¢ il gyiidon, una ciotola di carne di maiale saltata con cipolle su un letto di
riso bianco.

39 Negozietti aperti ventiquattr'ore su ventiquattro che vendono un po' di tutto, dal cibo precotto agli accessori per la
casa.
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I primi esami di fine semestre si conclusero senza problemi e in agosto riuscimmo finalmente a
liberarci dai ritmi vertiginosi dell'universita; dall'agenzia arrivo un ingaggio come comparse per una
puntata di una serie di film tv. Ormai ci eravamo entrambi abituati a quelle parti, a fare 1 passanti o 1
clienti di negozi, per cui nel giro di pochi mesi avevano cominciato ad apparire nei nostri armadi
vestiti double-face e giacche che sembravano cambiare colore quando tolte e ripiegate. Questa volta
perd non sarebbero serviti, perché si trattava di film di ambientazione scolastica e ci avrebbero
fornito le divise sul set.

In tutto si trattava di quattro giorni di riprese, due dei quali li passammo a camminare avanti e
indietro sotto il sole cocente davanti alle telecamere, o a fissare da lontano il giovane attore
protagonista che interpretava la parte del rappresentante degli studenti. Ma il terzo giorno fu
diverso.

Il nostro ruolo, se tale si poteva chiamare, era quello di studenti riuniti a chiacchierare lungo 1
corridoi della scuola; il nostro gruppetto era formato da noi e da altre due comparse che non
conoscevamo. Il vice-regista ci aveva spiegato che l'attore protagonista avrebbe corso lungo il
corridoio e ci disse di voltarci a guardarlo dopo essere stati superati. Nel corridoio stavano in piedi
diverse altre comparse, ragazze e ragazzi, riunite in gruppetti; durante le prove, ci limitammo a
seguire le indicazioni ricevute.

Di solito la scena si girava subito, ma questa volta ci fecero aspettare qualche minuto perché il
protagonista stava parlando col regista.

L'attore, il regista e il cameraman ci passarono accanto camminando lungo il corridoio e il
protagonista si piazzo nel punto da cui avrebbe dovuto cominciare a correre durante la scena.
Mentre passavano vicino a noi potei sentirlo dire “... subito dopo questa scena, quindi penso che
sarebbe meglio che non mi limitassi solo a correre, ma dovrei anche chiedere a qualcuno tra i
gruppetti se per caso non I'hanno vista...”

“Mmh, potrebbe essere un'idea. Proviamo a farla una volta.”

Alle parole del regista I'attore si mise a correre dal punto indicato.

Le prove erano ricominciate senza che a noi comparse dicessero nulla. Il protagonista comincio a
fermarsi presso 1 vari gruppi a chiedere se avevano visto la ragazza che stava cercando, e uno dei
ragazzi borbottd un “Non saprei.”

Arrivato davanti a noi afferrd con entrambe le mani le spalle di Goccehi, lo fece voltare e gli chiese
nervosamente “Hai visto [ijima?”. Gocchi improvviso una risposta.

“L'ho vista prima correre in quella direzione.”

L'attore si blocco per un secondo, poi lo ringrazio e ricomincio a correre.

“Cosi, dici?”
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Il regista si mise a riflettere con le braccia incrociate parlando con il vice-regista e il cameraman.
“Va bene, facciamola, ma aumentiamo le inquadrature e prendiamo anche la frase dell'ultima
comparsa.”

Avevo sentito le parole del regista, ma non ne capivo il senso. Il vice-regista ripeté le parole del suo
capo a voce alta per lo staff.

“Aumentiamo le inquadrature e prendiamo la battuta dell'ultima comparsa! Giriamola fino li!”
Senza che riuscissi a comprendere cosa stesse succedendo, cominciarono le riprese. Volevo chiedere
a Gocchi se aveva capito qualcosa, ma ci avevano proibito di parlare durante le scene.

“Possiamo cominciare!”

Una delle telecamere venne girata in modo da riprendere Gocchi.

Finita la giornata, ce ne tornammo a casa. Avrei voluto chiedergli molte cose, ma mi feci scappare il
momento adatto e non ci riuscii.

Lavorammo da comparse anche il giorno dopo, e di nuovo passammo per corridoi e scendemmo
scale; all'ora di pranzo ci mettemmo a mangiare il pranzo fornitoci in una delle classi non utilizzate.
A un certo punto ci raggiunse un uomo leggermente sovrappeso.

“Sei interessante, sai?”

Gocchi poso il pranzo e si alzo in piedi.

“La ringrazio.”

L'vomo si mise a ridere, e sentimmo la puzza di fumo del suo alito.

“'La ringrazio', eh? Perché ieri anziché rispondere come gli altri 'non lo so' hai improvvisato a quel
modo?”

La domanda inaspettata sembrava averlo spiazzato.

“E stato un attimo, I'ho fatto senza pensare.”

“Se non ci avessi pensato non ti sarebbe uscita cosi, no?”’

L'uomo era piuttosto ostinato. Gocchi rimase in silenzio per un po', poi rispose.

“Ho pensato che sarebbe bastato che il protagonista corresse in direzione della telecamera, quindi se
gliela indicavo non sarebbe stato un problema. Mi sono detto che se anche mi sbagliavo, sarebbe
bastato correggersi... Nessuno degli altri I'ha detto, per cui ci ho provato i0.”

Io mi sorpresi ben poco, al contrario dell'uvomo.

“Interessante. Davvero interessante.”

Se ne stette li meravigliato per un po', poi prese a fissare apertamente il viso e il corpo di Gocchi.
“Mi dispiace se le ¢ sembrato che mi stessi dando delle arie.”

Gocchi chino leggermente la testa salutando 1'nvomo e anch'io accanto a lui mi inchinai. Mai dire no,

questo era Gocchi.
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Guardammo insieme il film la sera di meta settembre in cui ando in onda.
Passata un'ora, la scena del corridoio.
“Eccola, eccola.”

“Un po' imbarazzante, vero?”

“L'ho vista prima correre in quella direzione.”

Quando il viso di Gocchi comparve sullo schermo ero felice per lui, davvero. La sua prima battuta
era una frase che non compariva sul copione, molto spontanea.

“Forte, sei apparso in tv!”

“La prima e ultima volta, credimi.”

Ero felice, sul serio. Eppure era come se una parte di me fosse stata colpita.

“Pero non ¢ che sia granché, questo film, eh?”

Una volta finito, mi alzai.

“Sono stanco, me ne vado a letto. Buonanotte.”

“Mmh.”

Presi la tazza di Gocchi appoggiata sul tavolo e la mia, avviandomi verso il lavello.

“Ribachan, lasciale pure li, le lavo io dopo.”

“Tranquillo, faccio 10.”

La sua tazza era vuota, ma la mia conteneva ancora piu di meta del te. Lo gettai via e lavai 1
contenitori. Sentivo il rumore della televisione dietro di me.

Asciugai le tazze con uno strofinaccio e le riposi sulla solita mensola.

skksk

“Questa volta non si tratta solo di una comparsata.”

Due settimane dopo la prima battuta di Goccehi sul piccolo schermo, venimmo chiamati in agenzia:
Gocchi era stato preso per una serie televisiva. L'uomo grassottello con cui parlammo quel giorno, a
quanto pare, era un produttore televisivo, il signor Tsuruta. Aveva preso in simpatia Gocchi e aveva
deciso di farlo comparire nella fiction che sarebbe iniziata quell'ottobre.

“Congratulazioni!”

Io mi complimentai ma lui non disse nulla.

Anch'io ebbi una parte, seppure piccola, sicuramente solo grazie a Gocchi.

La storia parlava di una studentessa delle elementari che per una serie di coincidenze si ritrova a
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fare I'insegnante in un liceo nonostante la giovane eta, aiutando gli studenti ad affrontare diversi tipi
di problematiche; Gocchi avrebbe interpretato la parte di uno degli studenti della scuola. lo avrei
fatto parte della sua classe, ma la storia si sarebbe svolta attorno a lui. Divenne il nostro debutto
ufficiale in qualita di attori.

11 signor Koidemizu ci disse di scegliere dei nomi d'arte.

Sembrava quasi inutile a quel punto, senza contare che non ci avevo mai pensato neanche
minimamente. Non ¢ che ci fosse servito, fino a quel momento.

In realta non sarebbe stato necessario avere un nome d'arte, ma ci dissero che esisteva la possibilita
di avere diversi fastidi a lungo andare a utilizzare i nostri veri nomi.

“Non potete pensarci dopo essere diventati famosi. Non volete mica che la gente si giri a guardare
se vi chiamano dal medico, vero? Vedete di decidere entro domani, altrimenti mi invento io due
nomi per voi. Tutto chiaro?”

Penso che l'arroganza con cui il signor Koidemizu ci parlava fosse tutta una scena per mantenere la
propria immagine di direttore.

Tornati a casa ci sedemmo sul tavolo della cucina con due tazze di t¢ amaro e pensammo ai nostri
nomi d'arte.

Dopo varie opzioni, Gocchi decise di voler utilizzare gli ideogrammi di 'magnolia bianca'*, come il
titolo di un film che gli piaceva molto. Ha sempre amato i nomi botanici dei fiori. Decise di
mantenere l'ultima sillaba di 'Shingo' per permettermi di continuare a chiamarlo 'Gocchi'.

“Shiraki Rengo, dici? Suona bene.”

“Non ti sembra un po' eccessivo?”

“Ma no, dai. Ci si abitueranno tutti presto.”

Per la stessa ragione io decisi di mantenere l'ideogramma di 'filume' del mio cognome, per
permettere a Gocchi di continuare a chiamarmi 'Ribachan”. Presi l'ultimo degli ideogrammi che
componevano 'fenice'!, dal cognome dell'attore da cui proveniva il mio soprannome, River
Phoenix, e ci aggiunsi la prima sillaba del mio nome, 'dai": Kawatori Dai. In confronto a quello di
Gocchi era un nome piuttosto modesto, ma a me piaceva.

Una settimana dopo aver comunicato all'agenzia i1 nostri nuovi nomi arrivo il copione della prima
puntata del telefilm; nella lista degli attori partecipanti comparivano sia 'Shiraki Rengo' che
'Kawatori Dai', solo che il mio nome era parecchio piu in basso del suo.

Demmo un'occhiata al contenuto e sebbene le battute di Gocchi non fossero molte, si leggeva tra le

righe che sarebbe diventato un personaggio chiave piu avanti nella storia. Naturalmente io non

40 In giapponese hakumokuren [1/KF. T primi due kanji si possono leggere anche 'shiraki'
41 In giapponese fushiché ~ZE%. L'ultimo kanji, uccello, si legge anche 'tori'.
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avevo battute.

Due settimane prima delle riprese ci fu la prova costumi, il regista si era raccomandato di farceli
provare prima di iniziare a girare. Era comodo non dover pensare a che vestiti portare per la
registrazione, ma pensai che era uno spreco non utilizzare tutta la roba dell'armadio comprata per
gli ingaggi da comparsa.

Io finii subito, ma Gocchi ci mise molto piu tempo di quanto pensassi. Non potendomene andare,
rimasi a guardarlo provare 1 suoi vestiti di scena.

“Shiraki-kun**, mi aspetto molto da te.”

I1 signor Tsuruta venne a parlare con lui quando finimmo.

Il giorno dopo ci fu il primo incontro con tutto il cast per cominciare a leggere il copione tutti
insieme. In una grande stanza erano stati allineati dei tavoli a ferro di cavallo, dove vidi un
personaggio dello spettacolo che conoscevo per averlo visto in televisione fin da bambino e
un'attrice famosa di cui spesso si parlava in universita. Tra di loro c'era anche Shiraki Rengo. Io non
mi sedetti allo stesso tavolo, ma a un altro allestito dallo staff in un angolo per noi 'compagni di
classe' senza battute.

Uno alla volta cominciarono a presentarsi, a partire dal produttore e dal regista. Poi venne il turno
dell'attrice che interpretava il ruolo della bambina di seconda elementare protagonista del telefilm.
L'anno precedente aveva fatto parlare molto di s€ per le sua recitazione e il suo viso carino.

La bambina si alzo e si presento sia con il nome del personaggio che col suo, Saitd Mari.

“Sono onorata di poter partecipare a questo splendido progetto.”

Parlo un po' goffamente, ma si presento in maniera impeccabile. Davanti alla sua figura graziosa un
po' della tensione nella stanza si sciolse.

Cinque o sei persone dopo, arrivo il turno di Gocchi.

“Sono Shiraki Rengo, recito la parte di Hayama. E la prima volta che faccio parte di un cast e sono
molto nervoso, ma cercherd di darmi da fare e non creare disagi alla signorina Saitd Mari.”

Quando Gocchi fini riuscii a sentire solo la risata del signor Tsuruta.

Finite le presentazioni inizio la lettura del copione; gli attori leggevano le battute guardando il testo.
La voce di Mari-chan era deliziosa; ben presto arrivo il turno dello scambio di battute tra lei e
Shiraki Rengo:

“Ehi, ti sei persa?”

“No che non mi sono persa!”

“Allora che ci fai qui? Sei venuta a prendere la tua sorellona, per caso?”

“No, sono un'insegnante di questa scuola. Non trattarmi da stupida!”

42 Suffisso utilizzato solitamente per i nomi maschili, simile al -chan.
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Mentre lo guardavo da lontano mi ritornarono in mente le frasi che ci eravamo scambiati la prima
volta che ci eravamo incontrati.

“Va bene, va bene, prof!”

Shiraki Rengo faceva un po' lo stupido mentre recitava le sue battute.

Sinceramente, la sceneggiatura non mi sembrava questo gran capolavoro, ma questa scena era
talmente simpatica da farmi sorridere.

Lui aveva il senso del ritmo, intuiva il momento migliore per dire le proprie battute. Anche se si
riesce a capirlo con la testa, non ¢ facile farlo bene; era uno dei suoi talenti.

All'inizio delle riprese ci capito di apparire nelle stesse scene a volte, ma a causa della fondamentale
diversita delle nostre parti non capitd raramente che Gocchi andasse da solo sul set; col tempo tali
occasioni aumentarono.

La sera in cui ando in onda la prima puntata, come quella prima volta in occasione del film,
guardammo insieme la televisione.

“Mari-chan ¢ carina, vero?”

Cercavo di fare conversazione ma Gocchi fissava lo schermo immobile, chinandosi in avanti
durante le scene in cui compariva, concentratissimo. Non potendo né scherzare né scambiare
qualche battuta, mi limitai a guardare la fiction in silenzio cercando di non badare a lui.

Le reazioni alla prima puntata furono positive e gli indici d'ascolto buoni, alcuni dei nostri
compagni di universita e amici ci dissero di averla vista e che avrebbero continuato, quindi “mi
raccomando, fai del tuo meglio!”

Perd io non guardai la puntata della settimana successiva. Gocchi aveva alcune riprese e io decisi di
fare un turno in piu al ristorante. Conoscevo la storia per averla letta sul copione e non riuscivo a
farmi venire la voglia di guardarla da solo.

Decisi di fare un turno anche la settimana dopo, per la stessa ragione, e finii per perderne altre le
settimane seguenti. La seconda puntata che guardai fu la settima.

Non decisi di vederla perché Gocchi era in casa, pero, ma perché questa era una puntata speciale per

noi.
La sera del giorno in cui ricevetti il copione della settima puntata ero andato in camera a leggerlo
sul letto, quando trovai una mia battuta. Controllai non so quante volte, ma era proprio pronunciata

dal mio personaggio.

L'insegnante del liceo che frequenta le elementari suggerisce agli studenti di mettere in piedi uno
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spettacolo teatrale. likura si alza.
likura [Tornatene alle elementari, se vuoi giocare!]

likura esce dall'aula sbattendo la porta.

Arrivato a questo punto, sentii bussare.

“Ribachan, hai letto il copione?”

“Lo sto leggendo ora.”

Finsi di non essere sconcertato dalla presenza di battute a mio nome. Gocchi apri la porta, e mi
accorsi che stava sorridendo.

“Fin dove hai letto?”

“Fin quando esco dalla classe.”

“Davvero? Che tempismo! Continua a leggere, presto!”

Visto il tono, mi sedetti sul letto e continuai. Lui si mise a cavalcioni sulla mia sedia ¢ continuo a

muoversi, impaziente.

likura esce nel corridoio e comincia a camminare. Hayama lo insegue
Hayama [Aspetta, fermati!]
Hayama afferra la spalla di likura. likura la scuote via e risponde minaccioso
likura [Che diavolo vuoi? Non mi seguire!]
Hayama, senza battere ciglio, gli afferra di nuovo la spalla
Hayama [E adesso 0 mai pit1.]
Iikura [Che cosa?]
Hayama [E una cosa che possiamo fare ora o mai pit, questa. E grazie a esperienze come
questa che potremmo dire, quando moriremo, di aver davvero vissuto, di esserci divertiti. ]
likural...]
Hayama [E un gioco, dici? Allora divertiamoci!]
Pausa

likura [Io non riesco a starvi dietro. Una recita?!]
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Hayama [Dai, torniamo in classe.]
likura scansa di nuovo la mano di Hayama. Lo ignora e riprende a camminare lungo il corridoio.

La voce di Hayama che cerca di fermarlo risuona tra le pareti

“Non ¢ grandioso? Un dialogo solo tra noi due!”

Non c'erano state scene in cui in nostri personaggi interagivano, fino ad allora; di solito Iikura si
limitava a guardare da lontano Hayama e tenere il broncio.

“Come mai cosi, dal nulla?”

“La proviamo?”’

“Che? Sul seri0?”

Gocchi suggeri di provare la scena, solo noi due. Mentre lui tornava in camera a prendere la sua
copia, io controllai e ricontrollai le battute.

“Allora, parti da [Tornatene alle elementari, se vuoi giocare!], ok?”

“No, non ci riesco, cosi!”

Non riuscivo a calmarmi davanti alle mie prime battute; come avrei dovuto pronunciarle? Non
sapevo come fare. Non c'erano neanche camere che giravano e gia ero nervosissimo.

“Guarda che se non ci riesci qui poi sara dura sul set!”

Ero imbarazzato e non riuscivo a parlare. Infine riuscii a sussurrare “Tornatene alle elementari, se
vuoi giocare...”

Gocchi disse la sua frase e continuammo lo scambio di battute.

“Io non riesco a starvi dietro. Una rappresentazione teatrale...?”

“Dai, torniamo in classe.”

Un momento di silenzio non segnato sul copione; scoppiammo a ridere.

“Oddio, ¢ stato troppo imbarazzante!”
“Ribachan, mi sa che scoppierd durante le riprese!”

Continuammo a ridere finché non comincio a farmi male la schiena e mi piegai in avanti.
Guardandomi, Gocchi rise ancora piu forte.

Tre giorni dopo, alle riprese, eravamo imbarazzati ma non combinammo disastri e ando tutto bene.
L'imbarazzo c'era anche quando riguardai la scena sul piccolo schermo ma ero da solo, quindi non

dovetti preoccuparmene.

skoksk
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Lo vedo apparire sul grande schermo davanti a me. Sono da solo mentre lo guardo, di nuovo.

Ormai ci sono abituato, ¢ difficile ora come ora vivere in Giappone e non vedere di qua o di la il
viso di Shiraki Rengo. Pero io comincio a non sopportarlo piu; piu lui sorride meno sorrido io.

La sua espressione felice sul grande schermo ¢ sempre uguale, ma questo non significa che lui non
sia cambiato; ha solo imparato a impersonare il se stesso che era una volta.

Sento i singhiozzi silenziosi delle persone commosse attorno a me.

Il motivo per cui 10 non riesco a piangere, immagino, ¢ che il mio cuore si € ormai inaridito.

Si vede che ¢ dimagrito. Non posso dire che la recitazione sia divina, ma non ¢ male. O meglio, ¢
come sempre. Pero il suo senso del ritmo ¢ rovinato dal montaggio e la gestualita ¢ eccessiva.

La canzone finale ¢ 'Sono saki he'.

Ultimamente la sento spesso in televisione o per strada, per cui ormai la conosco. La si sente
talmente tanto in giro che ormai ¢ diventato difficile valutarla: ¢ un capolavoro o un'opera
mediocre?

La sala si illumina.

perché mi fischiano le orecchie?

Qualcuno tra gli spettatori comincia ad applaudire, seguito da molti altri.

Prendo il t¢ freddo e faccio per bere dalla cannuccia, ma dal rumore che si alza dal fondo del
bicchiere capisco che ¢ terminato, come anche il mio obbligo a stare qui. Senza aspettare la fine

degli applausi mi calco il cappello in testa e mi alzo.
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Capitolo 9 — 20 anni — Birra e champagne

La media degli indici d'ascolto raggiunse il 17%, la graziosita di Mari-chan e la struttura a storie
autoconclusive fecero diventare la fiction l'argomento del giorno. Come risultato, in un batter
d'occhio la fama di Goccehi si diffuse per il Paese. Il mondo ha sempre bisogno di novita, e lui entro
subito a far parte di esse.

Il suo aspetto acqua e sapone e l'aria leggermente stanca che lo attorniava creavano un suo stile
personale, un'atmosfera che a quanto evidentemente era gradita nel mondo dello spettacolo. Finito il
telefilm, in un mese arrivarono tre offerte per ruoli secondari in altrettanti film e una, sempre per un
ruolo secondario ma importante ai fini della storia, per un'altra fiction. Quando si parlava di ruoli
secondari offerti a giovani attori, mi dissero, era normale ricevere offerte per cinema e televisione
contemporaneamente, cosa che lo occupd molto di piu rispetto al suo primo ruolo di membro della
classe in cui insegnava la protagonista. Se si apriva un buco tra un impegno e l'altro subito veniva
occupato da un terzo, senza alcun riguardo per il numero di ore passate a lavorare. A pensarci
adesso, credo che questo sia stato il momento in cui Shiraki Rengo ha lavorato di piu.

Le sue capacita tuttavia non risentirono di tutti i suoi impegni. Per riuscire a padroneggiare alla
perfezione tutti i suoi ruoli, finito di lavorare andava a chiudersi in una caffetteria per concentrarsi e
studiare i copioni. Ormai la sua stanza gli serviva solo a dormire.

Aumentarono anche le giornate in cui non tornava a casa. Quando il lavoro del giorno successivo
iniziava la mattina presto, l'agenzia gli prenotava una stanza in un albergo vicino al set.
Naturalmente, a pensarci era piu che logico.

Per me invece non cambio nulla. Ogni tanto mi capitava qualche piccolo ruolo in una fiction o
qualche comparsata, a volte mi fecero girare dei video educativi di cui non capivo il senso.

Nel tempo libero mi occupavo di studiare e di fare le pulizie in casa, anche al posto di Gocchi, e
continuavo col part-time. Visto come stavano andando le cose con i suoi mille altri impegni, venne
licenziato al ristorante.

Non passavamo piu la mattina insieme a prepararci per la giornata. Se vedevo le sue scarpe
all'ingresso significava che stava dormendo, se non c'erano che non era in casa. Anche se vivevamo
insieme, passavo la meta delle mie giornate senza incontrarlo. In compenso, aumentarono le volte in
cui lo vedevo in televisione.

Quella vita continud anche una volta iniziato il secondo anno di universita, ma divenne evidente il

cambiamento di comportamento delle persone attorno a noi: il telefilm andato in onda quell'aprile
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ebbe tanto successo che lui comincio ad attirare l'attenzione del pubblico femminile e si fece
difficile uscire anche solo per una passeggiata con Ishikawa.

Questa era la linea di confine tra le persone normali e le persone famose. Lo avvertii che questa era
la sua ultima occasione per tornare indietro, ma lui decise comunque di andare avanti per quella
strada.

L'universita fini e gli esami si conclusero; era il quattro agosto, il giorno del ventesimo compleanno
di Gocchi, e 10 e Sarii decidemmo di preparargli una festa a sorpresa. Era uscito quella mattina per
lavoro, ma 10 chiesi al signor Koidemizu 1 suoi programmi per la giornata e mi misi d'accordo di
conseguenza con Ishikawa per preparare tutto e aspettarlo. Arrivdo dopo pranzo con talmente tante
borse e scatole che non riusci ad aprire da sola la porta per entrare. Mentre la aiutavo a trasportare
tutto in casa le chiesi cosa diavolo contenessero le scatole, ma lei mi rispose di lasciar perdere e
godermi la sorpresa piu tardi.

Lasciai il compito di abbellire 1'appartamento alla studentessa di belle arti e mi occupai di fare la
spesa e dei lavori manuali. Ishikawa mi chiese di andare da Don Quijote* a comprare birra,
champagne e snack vari, palloncini e cracker, quei petardi da usare in casa per le feste che
scoppiavano in aria coriandoli e strisce di carta colorata. Mi chiese anche di andare a ritirare la torta
di compleanno che aveva ordinato.

Tornai prima delle sei e la sala aveva un aspetto completamente diverso, sembrava un asilo
all'avanguardia. La trovai ad appendere lettere di carta colorata mentre ascoltava musica elettronica;
stava attaccando le varie H, P ¢ B al muro in fondo bilanciando la scritta. Nonostante fossero storte
e non allineate tra loro non sembravano in disordine né erano difficili da leggere, tutto grazie al
buon gusto e il senso di equilibrio da artista che possedeva.

Sul tavolo c'erano sei piccoli fiori di carta di diverse sfumature; quando ne presi in mano uno
avvertii la sensazione della carta raffreddata dal condizionatore sul palmo della mano e annusai il
profumo nostalgico dei fogli da origami. Le persone nate ad aprile, anche se questa era una
speculazione tutta mia, scaturita dopo aver conosciuto lei, erano brave a fare questo tipo di cose.
Ishikawa, seduta per terra in jeans e maglietta, non si era accorta che ero tornato, per cui quando la
salutai ad alta voce fece un salto, sorpresa.

“Mi sa che ¢ meglio se ti cambi, sai?”

“Prima mi spaventi, poi mi metti fretta... Che vuoi da me, scemo?!”

Mi rimprovero lanciando un rapido sguardo all'orologio e ando nella stanza di Gocchi.

Nel frattempo io mi avviai verso l'angolo cucina e infilai nel frigo gia pieno le bevande appena

comprate. Sui fornelli vidi due pentole mai viste in casa, una delle quali profumava di spezie;

43 Catena di negozi che vendono di tutto, dalle riviste ai cosmetici, dagli articoli per la casa agli snack.
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I'odore era talmente forte che non servi aprirle per capire quale. Erano parte del bagaglio di
Ishikawa.

Avevo cominciato a tirare su dal pavimento 1 frammenti di carta avanzata quando lei torno dalla
camera. | suoi vestiti erano talmente bizzarri che rimasi a bocca aperta; riuscii a capire che si
trattava di un qualche costume tradizionale indiano, ma non le sue intenzioni.
“Allora?”

“Mah, ti sta bene, eh? Pero...”

“Non dirmi che non sai cos'e¢?!”

Per quanto cercassi di pensarci, non riuscivo davvero a capirlo.

“Scusa...”

Si irrito visibilmente e comincio a borbottare a mezza voce.

“E dire che l'avevo preparato apposta! Insomma, 'sari', no?”’

“Guarda che lo so, il tuo nome.”

“Ma ti pare che mi metta a presentarmi ora, scemo? Questo vestito si chiama 'sari'!”

Secondo le sue parole si trattava di un costume tipico dell'India e dintorni; i0 davvero non ne avevo
mai sentito parlare ma, anche dal brillantino rosso sulla sua fronte, capii che si era data da fare per
quella mise. Senza contare che le stava davvero bene, era molto carina.

Poco dopo, il mio telefono squilldo, un messaggio che diceva che Gocchi aveva finito le riprese con
un'ora di anticipo. Sarebbe arrivato in un quarantina di minuti circa, quindi ci sbrigammo a mettere
a posto, spegnere le luci e aspettare il suo ritorno sotto il tavolo con i cracker in mano.

Passato qualche minuto sentimmo dei rumori in direzione della porta.

“Sono a casa!”

Quando lo sentimmo annunciare che era tornato, nonostante le luci spente, tememmo di aver fallito
il piano della festa a sorpresa, ma lui non aggiunse nulla e lo sentimmo togliersi le scarpe
all'ingresso come se niente fosse.

Entro nella stanza al buio, potevamo vedere i suoi piedi da sotto il tavolo.

Accese le luci e la stanza si illumino.

Fu il nostro momento di apparire e far scoppiare i cracker.

Gocchi fece un salto alle due piccole esplosioni e spostd il suo sguardo da me a Ishikawa,
muovendo solo gli occhi. Poi allento la tensione delle spalle come un palloncino che si sgonfiava e
tird un sospiro, per poi mettersi a ridere.

Gli facemmo gli auguri, ma a quanto pare l'avevamo fatto rimanere senza parole; cerco di
dimostrare la propria gratitudine con lo sguardo.

“Grazie”, riusci finalmente a dire.
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“Gocchi, siediti.”

“No, vado prima in camera a cambiarmi.”

Non fu una sorpresa sentirlo rifiutare il suggerimento di Ishikawa. Aveva le mani piene di pacchetti,
ricevuti probabilmente sul set.

Torno in sala dopo aver indossato vestiti pit comodi, ammird le decorazioni appariscenti sui muri e
ci ringrazio di nuovo.

Ci sedemmo a tavola mentre Ishikawa finiva gli ultimi preparativi della cena. Gocchi comincio a
chiedere come avevamo fatto a organizzare tutto, da quanto ci stavamo pensando, ma noi gli
dicemmo di stare zitto, rilassarsi e godersi la serata.

I1 tavolo si riempi di curry, insalata e stufato, e I'atmosfera divenne stranamente famigliare, anche se
in teoria doveva essere una serata di festeggiamenti mai vista prima d'ora; chiesi se per caso
Ishikawa non avesse fatto uno sbaglio con la scelta del menu. Gocchi negod con convinzione,
dicendo di aver capito che Sarii aveva scelto le pietanze in base al proprio abbigliamento; lei si
rallegro visibilmente alle sue parole e mi guardo male per le lamentele.

Improvvisamente sembro illuminarsi e ando a prendere due asciugamani bianchi in bagno dicendoci
di avvolgerceli in testa.

“Cosi sembra di essere in viaggio, no?”

In qualche maniera riuscimmo a legarci in testa i turbanti improvvisati, ma i nostri vestiti non
c'entravano nulla, senza contare che noi non avevamo niente a che fare con I'India. Insomma, alla
fine Sarii voleva semplicemente indossare quel costume, ma a vedere Gocchi sorridere cosi
felicemente decisi di tenere per me le mie considerazioni e non dire nulla.

Non avendo altra scelta, mangiammo il cibo preparato da Ishikawa con in testa i nostri turbanti. Il
profumino ci aveva fatto venire 1'acquolina in bocca e ogni boccone di pollo sembrava pitu buono
del precedente. Spazzolammo tutto in si e no dieci minuti, ma eravamo piu che sazi. Sarii
sparecchio e porto le birre.

“Gli uomini devono starsene zitti e bere!”

Da quando, da piccolo, avevo scambiato la birra di mio padre per il mio te¢ d'orzo e avevo finito per
vomitare, non avevo mai piu bevuto un sorso di alcol. Penso fosse lo stesso per Gocchi, quindi
quello era ufficialmente il nostro debutto.

Aprimmo le bottiglie € brindammo alla maggiore eta di Gocchi*, ma io e lui c¢i lagnammo al sapore
amaro che ci esplose in bocca.

“All'inizio la pensano tutti cosi, sopportate e continuate a bere!”

44 In Giappone la maggiore eta si raggiunge a vent'anni, eta da cui si puo, tra le altre cose, anche iniziare a bere alcolici
legalmente.
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Ishikawa, che sembrava stranamente abituata a quel sapore, ci rimprovero talmente tanto che
cercammo di seguire le sue parole, ma nessuno dei due riusci a bere piu di tanto.

“E pensare che 1o non sono riuscito a festeggiare il tuo compleanno, Ribachan... Mi dispiace.”

Avevo compiuto vent'anni circa un mese prima, a meta luglio; quando mi ero svegliato quella
mattina avevo trovato sul tavolo un pacchetto e una lettera. Sul foglio c'erano scritti gli auguri per il
mio compleanno, le scuse per non poterci essere € qualche parola sul contenuto del pacchetto.
Gocchi scriveva di aver trovato quando era andato a Londra per lavoro, viaggio di cui venni a
conoscenza in quel momento, un oggetto che sembrava fatto apposta per me e di aver deciso di
regalarmelo.

Aprii la carta stampata a motivi di quotidiani inglesi e trovai un tubo rettangolare di ceramica rossa
lungo venti centimetri e spesso quattro. Su un'estremita era attaccato perpendicolarmente un tubo di
vetro; a guardarlo dall'alto formava una "T". Dentro il vetro c'erano perline e bottoncini colorati che
fluttuavano in un liquido denso. Non capendo cosa fosse quell'oggetto pesante cominciai a fare una
serie di supposizioni. Dalla parte opposta all'estremita col tubo di vetro era inciso un foro in cui
provai guardare. Me lo misi davanti agli occhi, 1 frammenti nel tubo di vetro si spostarono e io ne
vidi attraverso un vetro frammentato interno al tubo le forme e i colori ripetuti geometricamente. Mi
accorsi finalmente che si trattava di un caleidoscopio.

Mi spostai in modo da guardare verso la luce e quando tornai a osservare attraverso il foro 1 colori
erano diventati piut numerosi e brillanti. Passai ore a guardare gli intrecci di forme dentro il
caleidoscopio.

Era un regalo molto bello, quasi troppo.

Scrissi un biglietto di ringraziamento e lo appoggiai davanti alla porta della camera di Gocchi, non
sapendo quando sarebbe tornato. La mattina dopo era sparito, come le sue scarpe dall'ingresso,
indice che era tornato e uscito di nuovo. Non ebbi occasione per ringraziarlo di persona dopo quel

giorno.

Bevendo la birra che non sembrava diminuire, lo ringraziai di nuovo per quel regalo.

“Era la prima volta che vedevo una cosa del genere, grazie davvero.”

“Figurati, anzi grazie a voi per tutto questo.”

Gli dissi che non era ancora finita e tirai fuori da dietro il divano il mio regalo, una candela alla
magnolia e un profumo. Decisi di regalargli qualcosa che aveva a che fare con quella pianta perché
questo non era solo il ventesimo compleanno di Gocchi, ma anche il primo di Shiraki Rengo. Forse

non era il regalo migliore, ma sinceramente non ero riuscito a pensare ad altro.
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Eppure lui finse di esserne felice.

“Bene, ora ¢ il mio turno. Tieni!”

Ishikawa gli passd un suo ritratto a olio incorniciato. Piuttosto che una riproduzione fedele,
sembrava una caricatura che sottolineava i suoi tratti, dipinta con mano morbida e delicata; sullo
sfondo erano sparsi fiori di magnolia e rane. I colori erano accesi ma ben bilanciati. Era stata molto
brava e Gocchi sembrava molto contento del regalo.

“E questo ¢ per te, Ribachan.”

Regalo anche a me un ritratto, dicendomi che non era riuscita a darmelo per il mio compleanno.
Anche il mio era sullo stesso stile, ma la bocca era davvero troppo larga. Sullo sfondo aveva
disegnato dei martin pescatori, probabilmente per riallacciarsi al mio nome d'arte, Kawatori®.
“Grazie. Pero il mio € un po' meno curato o sbaglio?”

In realta non era cosi, ma non riuscii a tenere a freno la mia boccaccia.
“Si, beh, non ho avuto abbastanza tempo.”

Mi fece una smorfia e si mise a ridere. Risi anch'io e Goccehi si uni a noi. Poi la ringraziammo di
nuovo per il suo gesto.

Appendemmo subito i ritratti al muro, occupato gia dalle decorazioni che Ishikawa aveva attaccato
prima; nonostante le sue proteste ne staccammo alcune per fare spazio ai quadri. Le nostre
caricature ci guardavano sorridenti, facendoci sorridere di rimando.

Chiacchierammo per un po' continuando a bere le nostre birre che sembravano non finire mai, ma
eravamo talmente poco abituati a bere alcolici che finimmo per addormentarci nella sala, ubriachi e
coi turbanti ancora in testa. o e Gocchi non riuscimmo a finire nemmeno la prima bottiglia, ma
Ishikawa arrivo fino alla terza prima di crollare.

Ci dimenticammo sia della torta che dello champagne; mangiammo il dolce la mattina dopo, ma
non bevemmo lo spumante.

A pensarci ancora oggi, fu davvero una bella serata. Purtroppo non si ripeté mai pit.

Gocchi era sempre piu impegnato. Sapevo che gli avevano offerto per la prima volta un ruolo da
protagonista in una fiction che sarebbe iniziata a ottobre e che continuavano ad arrivargli richieste
per ruoli importanti in vari film; pero non fu lui a dirmelo né l'agenzia, lo venni a sapere dall'angolo
degli artisti nei programmi di varieta.

Da quando si era specializzato come attore aveva cominciato a fare in modo di passarmi varie

offerte di lavoro, pero io le rifiutai tutte perché mi sembravano dei favori e mi sentivo a disagio ad

45 Tl martin pescatore, in giapponese kawasemi )![#f, ha in comune con il nome d'arte Kawatori il primo ideogramma
di fiume kawa )11, creando 1'assonanza che probabilmente ha portato la ragazza a scegliere quel volatile.
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accettarli.

In quel periodo ormai facevamo parte di fasce diverse del mondo dello spettacolo. Volevo sfondare
usando solo le mie forze, senza l'aiuto di nessuno, altrimenti non sarei mai riuscito a sentirmi
davvero allo stesso suo livello.

Mi ero impuntato a voler costruire da solo la mia carriera e sognavo un giorno di poter recitare
insieme a lui alla pari. Immagino fosse un pensiero ingenuo, eppure era quello che desideravo.
Purtroppo, per quanto mi dessi da fare, 1 lavori che mi venivano offerti per le mie capacita erano
sempre gli stessi e finivo per passare le mie giornate tra part-time, pulizie e studio. Le lezioni non
erano facili ma cercavo di utilizzare parte delle mie energie per aiutare Gocchi, copiando per lui i
miei appunti e lasciandoglieli sulla scrivania. Non ho idea se li abbia mai letti.

I miei voti non erano malvagi, ma lui era messo piuttosto male. Cercava di scegliere solo corsi
senza obbligo di frequenza ma stava per raggiungere il limite. Tuttavia, finiti gli esami di gennaio
eravamo pronti a entrare al terzo anno, ovvero spostarci nel campus di Shibuya. Era necessario
lasciare l'appartamento in cui vivevamo e decidere cosa fare. Non volendo tornare a vivere con i
miei, pensai di cercare una sistemazione vicino all'universita e continuare a vivere con Gocchi. Lui
non poteva andare a vivere con i suoi perché sarebbe stato scomodo per il lavoro e pensai che un
appartamento vicino a Shibuya sarebbe stato pit comodo anche per lui, cosi non avrebbe avuto
bisogno di dormire fuori tanto spesso. Dopo varie considerazioni puntai al quartiere in cui abitava
Ishikawa, a tre stazioni di treno da Shibuya. La gli affitti erano piu alti, quindi se volevamo
rimanere sullo stesso prezzo avremmo dovuto accontentarci di un posto piu piccolo in un palazzo
piu vecchio; ero sicuro che Gocchi ci tenesse a continuare a vivere insieme abbastanza da riuscire a
capire e accettare la situazione.

Durante le vacanze di primavera tornai a casa per qualche giorno, pensando che sarebbe stato piu
facile partire da li per andare nelle varie agenzie immobiliari della zona. Dopo tre giorni avevo
trovato un possibile appartamento e tornai nel nostro per discuterne con lui.

Erano le sette di una sera di fine marzo e nel momento in cui entrai mi sentii a disagio, c'era
qualcosa di strano. Non c'erano le scarpe di Goccehi all'ingresso, al loro posto erano ammucchiati un
gran numero di scatoloni. Senza riuscire a capire, mi tolsi le scarpe ed entrai titubante nella sala,
dove vidi altri scatoloni, sia aperti che chiusi, sparsi per la stanza. Alcuni portavano l'indicazione
'CUCINA, altri 'CD', altri ancora 'DA APRIRE SUBITO'.

Cercando di schiarirmi la testa dalla nebbia di confusione che provavo cercai di guardarmi intorno
in cerca di qualche indizio su cosa fosse successo, ma invano.

Mi accorsi di un biglietto sul tavolo.
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'"Visto che il campus cambia, ho affittato un nuovo appartamento piu vicino. Tra due settimane

verranno a ritirare le nostre cose, per cui impacchetta gli oggetti importanti, per favore.'

La frase impersonale era stata scritta sul retro di un foglio con la scaletta delle riprese di un qualche
programma. Provai a rileggere il biglietto ma a causa di un giramento di testa non ci riuscii.
Cercando di riprendermi andai a sedermi sul divano e accesi la televisione, ma il rumore di risate
che ne scaturi riusci solo ad aumentare la mia irritazione. Cambiai canale e apparve lui a
pubblicizzare un succo di frutta. Spensi I'apparecchio.

Rimasi li, senza neanche cambiarmi. Pensai anche di chiamarlo, ma mi dissi che questa era una cosa
da discutere a quattrocchi.

Quando, passata qualche ora, vidi che non tornava, mi decisi a chiamare il signor Koidemizu.

“Mi dispiace per il disturbo, mi puo dire a che ora finisce di lavorare oggi Gocchi?”

La mia voce doveva rispecchiare la confusione che sentivo.

“Dovrebbe finire tra poco. Che c'¢, € successo qualcosa?”

Gli spiegai sommariamente come stavano le cose. Nonostante non si trattasse di una faccenda
particolarmente complicata ero talmente agitato che non riuscivo a spiegarmi e il capo all'inizio
non capi cosa stavo cercando di dirgli.

Dopo essermi ripetuto per un po', finalmente riusci ad afferrare la situazione e mi disse che neanche
lui sapeva nulla riguardo al trasloco.

“Pensavo ne fosse a conoscenza, signore.”

“Non vi siete visti, ultimamente?”

“Ci salutavamo e basta. Sembrava sempre molto impegnato.”

“Allora non sai nulla neanche dell'altra novita, immagino.”

“Cioe?”

“Cambia agenzia.”

Il mio cuore aveva fatto un salto.

“Come, scusi?”’

“Non posso parlarti dei dettagli.”

Cercai di ingoiare la mia agitazione e continuare a parlare.

“In quale agenzia andra?”

“La Kevin Company. E una cosa che ha deciso da solo, non prendertela con lui.”

Persino chi non fa parte del mondo dello spettacolo ha sentito almeno una volta parlare della Kevin
Company.

Chiusi la chiamata, sbalordito.
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In effetti era da molto che non ci parlavamo sul serio, e i0 non avevo fatto nulla per cambiare la
situazione, anche se probabilmente entrambi avevamo cose che volevamo dire all'altro. Perd questo
era diverso, era una questione che avrebbe avuto conseguenze per entrambi.

Non riuscivo a capire se mi sentivo indignato, lasciato in disparte o derubato di qualcosa, le
emozioni si mescolavano in me in un gran minestrone. Non riuscivo a muovermi.

Vedere Gocchi tornare a casa con la sua espressione di sempre fu un altro shock.

Immagino che sulla mia faccia non si leggesse nulla, perché non ebbe alcuna reazione diversa dal
solito.

“Stai impacchettando la tua roba?”

“Sono appena tornato.”

Mi credette, visto che avevo ancora indosso la giacca.

“Ah, si? Allora, basta che metti negli scatoloni gli effetti personali e le cose piu importanti, degli
oggetti in comune si occuperanno quelli della ditta di traslochi.”

Se ne stava li, tranquillo, a darmi istruzioni senza neanche cambiare tono di voce.

“E cosa vorrebbe dire questo?”

Gli mostrai il biglietto scritto sulla scaletta, i cui bordi erano adesso ondulati a causa delle mie mani
sudate.

“Questo cosa?”

“Nuovo appartamento.”

Non riuscivo a formulare frasi complete.

“Mi dispiace di aver deciso da solo. Non ti va?”

A sentirlo chiedere scusa quasi persi I'equilibrio.

“No, puo anche andare, ma magari almeno una parola...”

“Non sono riuscito a trovare il tempo. Possiamo parlarne ora.”

“Ne stiamo parlando ora!”

Volevo venirgli incontro, ma finii per mettere troppa forza nelle mie parole.

“Va bene, ho capito.”

Si sedette al tavolo da pranzo appoggiando la borsa sulla sedia accanto a sé€, a circa tre metri di
distanza da me, che rimasi seduto sul divano. La distanza era perfetta, ma a causa delle posizioni lui
sembrava guardarmi dall'alto in basso.

“T1 chiedo scusa per aver deciso da solo. Avrei voluto parlartene, ma ultimamente non ti ho mai
visto qui.”

“Stavo cercando un appartamento.”

Rimase in silenzio, cosi continuai.
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“Stavo cercando un appartamento a Ytenji.”

“Davvero? Aspetta, ¢ per caso questo?”

Prese in mano 1 documenti che descrivevano il posto che avevo trovato e li osservo.

“Grazie.”

Fu il mio turno di restare in silenzio, ¢ il suo di continuare.

“Perd ormai ho firmato il contratto per questo.”

Parlando tiro fuori dalla borsa una cartellina da cui estrasse un foglio e me lo passo allungando il
braccio.

Tre minuti a piedi dall'universita, sessantasette metri quadrati piu cantina in un palazzo nuovo di
zecca. Pavimento riscaldato, tv via cavo e tritarifiuti. 430'000 yen al mese*.

“Stai scherzando?!”

“Non ¢ fantastico? Sembra un hotel!”

“Non riuscirei mai a pagarlo, sono 215'000 yen al mese!”

“Non serve che paghi.”

Anche se avevo sentito le parole, non ne riuscivo a capire il senso.

“Che intendi dire?”

“L'agenzia mettera 200'000 yen al mese, e del resto mi occupero io. Non serve che tu paghi nulla.”
L'agenzia.

“La Kevin Company.”

“Gia.”

Non chiese come facevo a saperlo.

Calo di nuovo il silenzio, ma questa volta né io né lui continuammo, ognuno tenendo d'occhio le
reazioni dell'altro. Alla fine fui 10 a spezzare il silenzio.

“perché hai deciso di cambiare agenzia?”

“Mi hanno fatto andare via.”

“Che vorresti dire?”

“Insomma, parliamo della Kevin Company! E un ottimo ambiente, avrd piu lavoro.”

“Pero...”

Avevo la bocca secca e la gola chiusa.

“Pero cosi ¢ come tradire il signor Koidemizu, no?”

“Guarda che ¢ stato lui a dirmi di cambiare agenzia. Sembra che si siano messi d'accordo tra loro.
Quando me 1'ha detto, ho semplicemente accettato. Lo sai dei debiti del signor Koidemizu? Beh,

sembra che ne abbia molti, quindi ha bisogno di soldi, e subito. Immagino che la Kevin Company

46 Circa 3300 euro.
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gliene abbia dati parecchi. Se parliamo di tradimento, direi che la parte lesa qui sono io!”

Quindi erano questi, i 'dettagli' di cui non mi poteva parlare.

“Ma...”

Smisi di parlare per scelta stavolta, non per la gola bloccata.

“Cosa?”

Mi guardo negli occhi e prosegui.

“E io? E questo che vuoi chiedere? ”

Non potevo dire nulla.

“Ribachan, ho sentito che hai rifiutato un sacco di lavori.”

Lo guardai.

“Ho cercato di passarti degli ingaggi, ma mi hanno detto che non li hai voluti.”

“Li ho rifiutati.”

“Se non accetti i lavori che ti posso passare, allora non serve a nulla stare nella stessa agenzia.”
Sentivo chiaramente il suo disprezzo nei miei confronti.

“No aspetta. E perché io voglio farcela da solo-”

“Vuoi fare da solo, cosa? Pulizie, studio e ogni tanto un video educativo? Non riesco a vederti
andare avanti cosi, Ribachan!”

A sentirlo parlare cosi, con quel tono, mi irrigidii ancora di piu.

“Se si sta nella stessa agenzia ci si aiuta a vicenda. Soprattutto tu, Ribachan. Voglio che torniamo a
essere come una volta, ¢ per questo che ti sto chiedendo di continuare a dividere un appartamento!”
“Perdo se non pago la mia parte non si tratta piu di 'dividere', no? Se andiamo a vivere in
quell'appartamento diventero solo il tuo tuttofare!”

“perché dici cosi? Puoi pensare di essere un ospite, o qualcosa del genere.”

“perché vuoi per forza andare a vivere 1i?”

“E vicino all'agenzia, al lavoro e all'universita. In pit, c'¢ un'ottima sicurezza.”

C'e un'ottima sicurezza. Ormai era diventato un personaggio famoso a tutti gli effetti.
“Ishikawa lo sa?”

“Si”, rispose subito. L'unico a non saperne nulla ero io.

“Io non verro a vivere in quell'appartamento.”

Mi guardo senza cambiare espressione.

“Non posso vivere con te, con quello che sei diventato.”

Continuo a fissarmi in silenzio.

“Capisco.”

Sembrava che si aspettasse una reazione del genere, o che comunque avesse previsto anche questa
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possibilita.

Uscii lasciando tutto come l'avevo trovato.

skksk

“Sei di nuovo qui?”

Non volevo tornare in quell'appartamento; erano passati alcuni giorni senza alcuna notizia € io non
gli avevo piu telefonato. Eppure continuavo a ripensare a quella scena.

Non avevo alcuna intenzione di contattarlo per primo. Era successo tutto in una serata, ma ormai era
da molto che non andavamo piu d'accordo come prima. I nostri modi di pensare divergevano come
le pagine consumate di un vecchio libro tascabile.

Ciononostante non potevo lasciar perdere e andare avanti con la mia vita perché nell'appartamento
c'erano ancora tutte le mie cose. Dovevo andarla a prendere, ma non potevo rischiare di incontrarlo.
Il mezzogiorno di un giorno feriale di circa due settimane dopo, mentre stavo ancora pensando al
momento migliore per risolvere la questione, vidi un altro programma storico di quel presentatore
famoso per i suoi occhiali da sole”. Il pezzo grosso ospite del giorno, dopo un breve e piuttosto
noioso discorso su un paese di campagna, annuncio l'ospite del giorno successivo.

Sullo schermo comparve una foto di Shiraki Rengo, a cui l'attore telefond. Dopo un breve scambio
di battute prese la parola il presentatore, a cui alla fine lui rispose con il solito “Va bene!”.

Eccolo, il momento migliore.

Il giorno dopo presi la macchina e andai all'appartamento alla stessa ora in cui avevo visto il
programma il giorno prima. Ero sicuro che lui non ci sarebbe stato, per cui mi sentivo tranquillo.
Aperta la porta vidi che gli scatoloni all'ingresso erano spariti, come quasi tutti quelli in sala.
Rimanevano solo la mia roba, i mobili che avevamo preso insieme e il profumo che gli avevo
regalato a riempire I'ambiente.

L'unica cosa mia rimasta nella sala era il ritratto che mi aveva regalato Ishikawa; quello di Gocchi
non c'era piu. Il mio viso appeso al muro sorrideva forzatamente e sembrava galleggiare
nell'amarezza.

La mia stanza naturalmente era rimasta come l'avevo lasciata; presi alcuni scatoloni vuoti, li riempii
con le mie cose e feci qualche giro per caricarli in macchina. Non c'era poi tutta questa roba e decisi

di chiedere 1'aiuto di una ditta di traslochi per i pochi mobili rimasti; lasciai il caleidoscopio sulla

47 Si riferisce al 'Morita Kazuyoshi Hour: Waratte litomo!', noto anche solo come "Waratte litomo'. Uno dei segmenti
del programma, in diretta, consiste nell'avere un ospite giornaliero che alla fine di una breve intervista telefona a un
altro personaggio famoso per invitarlo in studio il giorno successivo. La persona all'altro capo della cornetta accetta
dicendo “Ii tomo!”, traducibile con “Va bene!”
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scrivania.

Non sapevo cosa fare per i mobili in comune.

Non avevo bisogno della televisione, del divano, del tavolo o dello champagne comprato per
quell'ultimo compleanno insieme; avevo deciso di tornare a vivere con i miei.

Lasciai un biglietto sul tavolo.

'Chiedero a una ditta di traslochi di ritirare le cose rimaste nella mia stanza. Il resto non mi serve,

quindi portalo pure nel nuovo appartamento. Butta via quello che non vuoi tenere.'

Ci ripensai e tornai nella mia stanza; presi il caleidoscopio e me ne andai.
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Capitolo 10 — 25 anni — China blue, bourbon and soda, snowball, scotch

“Suzuki non viene?”

“Chiamalo e digli di raggiungerci quando ha finito!”

Continuavano a insistere con domande e richieste, quindi mi sono spostato sull'ultima sedia
all'estremita sinistra della tavolata a bere la mia birra da solo, ma li sento comunque parlare all'altro
capo del tavolo.

“Ho sentito che sta girando un film adesso. Ho visto le immagini dal set questa mattina durante un
variety!”

La riunione degli ex compagni di classe si anima parlando di lui.

Ma che ci sono venuto a fare, qui?

Avrei dovuto immaginarlo che sarebbe andata cosi. Ovunque vada, non appena viene fuori il nome
dell'universita che ho frequentato le reazioni sono sempre le stesse, “Non ¢ la stessa di Shiraki
Rengo? Ci hai mai parlato?”. Un giorno, stufo di sentire sempre le stesse domande, avevo
cominciato a rispondere che non ne sapevo nulla. “Non 1'ho mai visto”, rispondevo in tono freddo.
Mi rendevo conto da solo di quanto fosse meschino, ma non potevo dire di conoscerlo, non ce la
facevo. Cercavo di evitare in ogni modo qualunque comportamento che mi portasse a usare la sua
immagine. Pero oggi non lo posso fare, a continuare con queste domande fastidiose sono miei
compagni di scuola delle superiori, sanno della nostra amicizia.

“Che cosa fai ora, Kawada?”

Anche il fatto che mi chiedano notizie sulla mia vita cosi, senza farsi problemi, ¢ dovuto al fatto di
essere stati compagni di classe. Rispondo la prima cosa che mi viene in mente mentre cerco di
ricordare il nome del mio interlocutore.

“Sono un freeter®, niente di che.”

Continuavo a stare all'agenzia, anche se ormai avevo venticinque anni. Mi ero laureato senza troppi
problemi ma non avevo sfruttato il mio titolo per trovare un lavoro fisso e andavo avanti a fare il
modello per volantini o la comparsa per qualche telefilm o spettacolo teatrale. Perd non riuscivo a
mantenermi solo con questi lavoretti, per cui andavo avanti quasi ogni giorno a turni di part-time,
che cambiavo regolarmente. Insomma, un vero e proprio freeter.

Non so perché continuassi con quella vita, forse semplicemente perché non riuscivo a smettere. 11

48 La parola si riferisce a quella fascia di popolazione giapponese, solitamente tra i 15 e i 34 anni, che non ha un
impiego fisso e vive di lavoretti part-time.
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signor Koidemizu a vedermi cosi, un essere patetico incapace di dare una svolta alla propria vita,
aveva deciso di continuare a tenermi con lui. Avevo solo un piede nel mondo dello spettacolo ma
non riuscivo a sfilarlo; sono abbastanza sicuro che a trattenermi fosse soltanto Shiraki Rengo.

Mi annoio e non riesco a fare conversazione, quindi me ne sto da solo in un angolo a bere. Prima di
rendermene conto finisco il terzo bicchiere. Inizio il quarto e la testa comincia a girarmi per
l'ebrezza, quando l'atmosfera al tavolo cambia improvvisamente; naturalmente, ¢ arrivato lui.
Quando Shiraki Rengo si avvicina al gruppo con indosso un cappotto dal colletto rialzato e un paio
di occhiali dalla montura scura scoppia, chissa perché, un applauso. E la prima volta che lo vedo dal
vivo in cinque anni.

Guardo l'accoglienza calorosa che gli riservano, tiro fuori I'accendino di un love hotel* e accendo
una sigaretta; espiro una boccata di fumo, bevo la mia birra, rutto senza fare rumore, ricomincio a
fumare.

“Grazie per essere venuto, nonostante tutti i tuoi impegni.”

Quando l'organizzatrice della serata finalmente gli rivolge la parola cominciano a parlargli tutti
quanti. Come in passato, gli riservano un trattamento speciale.

Naturalmente, la ragazza lo spinge a sedersi accanto a me. Non ha colpa, non sa nulla di quello che
¢ successo tra noi, pero avrei voluto che si accorgesse della nostra riluttanza. Alla fine la persona
accanto a me si sposta appositamente per farlo sedere, non lasciandogli piu scelta.

Gli passano una birra e viene proposto un brindisi, ovviamente con le parole di Shiraki Rengo. Un
discorso perfetto senza il minimo accenno di fastidio e tutti sono contenti. Sembra quasi la riunione
di una setta.

Cosa e diventato questo ragazzo?

Riesco a evitare di dovergli parlare grazie alla folla di persone affamate di notizie. Tutti vogliono un
pezzetto di Shiraki Rengo e il suo comportamento ¢ ineccepibile, risponde gentilmente a qualunque
domanda.

Incollo lo sguardo al filo di fumo che esce dalla mia sigaretta € non mi unisco alla folla.

“Da quanto tempo.”

Si rivolge a me dal nulla. La sua voce profonda mi raggiunge senza interferenze tra i rumori della
stanza. Sento come un buco aprirsi nel torace.

“Da quanto tempo.”

Uso la forza che mi ha dato l'alcol per parlare.

“Vado un attimo in bagno.”

Spengo la sigaretta nel posacenere, mi alzo e scappo via, anche se va detto che grazie a tutta la birra

49 Alberghi a ore. Come dice il nome stesso, sono utilizzati dalle coppie per i momenti di intimita.
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bevuta sono davvero quasi al limite. Penso a come comportarmi una volta tornato, ma non mi viene
in mente nulla.

Quando mi avvicino di nuovo al tavolo vedo che si sono raggruppati a scattare fotografie, ¢ pieno di
fotocamere pronte a catturare 1'immagine di Shiraki Rengo.

Poveretto.

A quanto pare, la febbre delle foto ¢ scoppiata perché il tempo a nostra disposizione nel locale ¢
quasi terminato. Quando il cameriere insiste nel farcelo notare, 1'organizzatrice comincia ad alzare
la voce per informarci di nome e indirizzo del prossimo bar.

Non ho voglia di continuare a festeggiare; finisco la birra senza ed esco.

Fuori il vento invernale raffredda il mio corpo riscaldato dall'alcol. Circa meta del gruppo si
riunisce sul marciapiede ad aspettare gli altri; per ultima esce 1'organizzatrice.

“Forza, andiamo prima di dare fastidio ai passanti!”

Perd abbiamo le gambe pesanti per 1'effetto dell'alcol e gli altri rimangono li a parlare.

Avrei voluto andarmene in fretta ma qualcuno mi rivolge la parola e non posso piu scappare.
Invento una scusa per non andare nel locale successivo; dico che non mi sento bene, quando vedo
Shiraki Rengo dirigersi verso di me.

Faccio finta di non vederlo e continuo a mentire, affermo di avere mal di testa, febbre alta; lo sento
fermarsi al mio fianco. Continuo a parlare, a riempirmi la bocca di parole, finché lui non mi batte
una mano sulla spalla e mi costringe a girarmi e guardarlo.

“Il tuo numero ¢ sempre lo stesso?”’

Mi tranquillizzo al suono di quella domanda innocente a cui posso rispondere con un semplice
“Sempre uguale.”

Alle mie parole annuisce e si dirige verso la strada a chiamare un taxi. Tutti lo ringraziano per
essere venuto e lo salutano agitando le mani, gesto a cui risponde dal sedile posteriore dell'auto per
poi fare cenno all'autista di partire.

Mentre tutti sono occupati a guardarlo allontanarsi ne approfitto, mi infilo in un vicolo e mi dirigo
verso la stazione di Shibuya. Il vento freddo mi soffia sul viso e le violente sferzate mi costringono
a fermarmi di tanto in tanto.

La mano nella tasca sinistra comincia a vibrare, posso immaginare chi sia a chiamare. Quando vedo
sullo schermo un numero sconosciuto mi sorprendo per un attimo, ma poi mi dico che si tratta di
sicuro di lui. Mi sento improvvisamente sobrio a causa dell'agitazione, ma rispondo.

“Pronto?”

“Sono Suzuki.”

A sentire quel nome, a cui non ero piu abituato, per un attimo temo di essermi sbagliato.
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“Stai bene?”

“Eh? Ah, erano tutte bugie, quelle.”

Riusciamo a fare solo conversazioni vuote.

“Senti, hai un po' di tempo?”

Sembra che la pensi come me.

“Si.” Mi pento della risposta nel momento esatto in cui mi esce dalla bocca.

“Allora beviamo qualcosa?”

“Si, va bene.”

Mi da un indirizzo e chiude la chiamata. Non conosco il posto che mi aveva indicato, Azabu-jiiban;
prendo un treno verso quella zona sconosciuta.

Dopo circa una mezz'ora arrivo davanti a un vecchio palazzo. Salgo in ascensore fino al terzo piano
e trovo il bar che mi aveva indicato, ma sulla porta c'¢ una targa che dice 'CHIUSO'. Mi chiedo cosa
fare e provo ad afferrare la maniglia; la porta si apre ed entro titubante.

Oltre al corridoio buio e stretto vedo la sua schiena e rallento i miei passi. Si gira al rumore della
porta che si chiude.

Nonostante la luce soffusa nella stanza riusciamo a guardarci chiaramente negli occhi; mi deprimo
un po' davanti al suo sorriso che sembra cosi maturo.

Mi siedo al bancone accanto a lui. Le sue prime parole sono per chiedermi cosa prendo, le mie “Un
bourbon and soda.” Mi sento troppo a disagio nel silenzio e finisco per aprire di nuovo la bocca.
“Cosa stai bevendo? Il colore sembra quello delle uova di gambero.”

Alla mia domanda si mette a ridere e risponde “China blue. Sei sempre lo stesso, eh, Ribachan?”

Mi sembra di tornare indietro nel tempo a sentirlo di nuovo usare quel nomignolo, perd per il
nervosismo riesco solo a ripetere le stesse domande che gli avevano posto i nostri vecchi compagni
di classe poco prima.

“Sei molto impegnato?”

“Per quanto le mie giornate siano lunghe, prima o poi finiscono sempre, ¢ ho tempo sia per
mangiare che per dormire.”

“Ah...”

Arriva il mio bourbon and soda e facciamo un brindisi; sento il profumo del mais salire dal
bicchiere. Mastico un pezzo di carciofo servito insieme al drink e ne sento in bocca il sapore aspro;
mi si ferma la salivazione. Mi offre un assaggio del suo cocktail e i0 ne prendo un sorso.

“E buono.”

“Non ¢ fatto con uova di gamberi, eh!”

Ridiamo in silenzio.
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“Credo si possa fare, comunque.”

I1 barista si unisce alla nostra conversazione mentre strofina i bicchieri con un panno.

“Si puo distillare liquore da qualunque cosa, basta che sia organica, anche se poi non ne mantiene il
sapore.”

“Ha qualche liquore particolare?”

Mi tuffo a pesce in quella conversazione semplicemente perché ancora non so come rompere il
ghiaccio.

“Nulla con uova di gambero, ma ho un liquore fatto con uova di gallina.”

Dopo aver appoggiato il bicchiere che aveva in mano, il barista si avvia verso il retro del locale e
torna con una bottiglia.

“Questo liquore si chiama Advocaat, ¢ fatto con le uova.”

La bottiglia mostra in rilievo un uovo all'occhio di bue e il tappo ¢ a forma di guscio spezzato, una
forma simpatica che mi piace subito.

“Ribachan, perché non lo assaggi?”

Decido di accettare il suo consiglio e provare il liquore. Chiedo al barista di preparare un cocktail e
nel frattempo finisco il mio bourbon and soda in tre sorsi.

“A lei, uno Snowball.”

Mi mette davanti un drink che sembra perfetto per la stagione e brindiamo con uova di gallina e
gambero. Il sapore ¢ dolce e delicato.

“Buono, ma un po' troppo dolce per i miei gusti.”

Nonostante fosse davvero troppo zuccheroso, in qualche modo il sapore mi rilassa.

“Non ti sono mai piaciuti molto i dolci, eh, Ribachan? Anche la mia torta di compleanno, ne avrai
mangiato si e no un boccone.”

“E chi riesce a mangiare roba cosi appena sveglio? Alla fine se 1'¢ mangiata quasi tutta Ishikawa.”
Mi pento subito dell'errore. Mi ero rilassato troppo e quel nome mi era scappato dalle labbra.
Ishikawa aveva tentato di mettere fine ai nostri contrasti, motivo per cui l'avevo incontrata ogni
tanto anche dopo il litigio con Gocchi, ma il suo progetto non era andato a buon fine.

Accanto a lui mi vedevo misero e sciatto, mi sentivo sorpassato € i miei stessi pensieri meschini
tormentavano la mia coscienza. Volevo solo essere lasciato solo. Quando I'avevo detto a Ishikawa,
lei si era limitata a rispondere che aveva capito, senza aggiungere altro.

Immagino che dal suo punto di vista fosse stato come se due magneti fino ad allora attaccati 1'uno
all'altro si fossero improvvisamente girati e spinti lontano a vicenda: sarebbe bastato loro girarsi di
nuovo per risentire la forza magnetica e tornare vicini come prima. Perd non era cosi, tra di noi si

era infilato un altro magnete, piu grosso e piu potente. Entrambi ne eravamo attratti, ma allo stesso
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tempo si metteva in mezzo a noi. Non potevamo né staccarci né girarci, soltanto stare fermi,
bloccati nelle nostre posizioni. Non potevo raggiungerlo di nuovo, al di 1a dell'ostacolo.

Non avevo piu visto Ishikawa da quella volta, ma non lo trovavo né strano né inspiegabile. Ho
pensato che per lei fosse piu giusto stare con lui.

Per questo motivo fino a quando non mi era capitato sotto gli occhi l'articolo sulla sua nuova
fiamma avevo pensato che stessero ancora insieme. Il pensiero che forse, dopotutto, fosse ancora
cosi era stato ci0 che mi aveva fatto scappare di bocca il suo nome.

Lui china la testa e rimane in silenzio. lo continuo a bere il liquore dolce.

Sembra fare finta di non avermi sentito, mentre osserva il suo China blue e tira fuori un pacchetto
mezzo distrutto di sigarette. Ne prende una, la mette in bocca e con un rumore metallico la accende.
Era la prima volta che lo vedevo fumare e 1'immagine mi sembrava in qualche modo fuori posto.
“Dupont? E pensare che io giro con un accendino da love hotel!”

Cerco di alleggerire l'atmosfera e tiro fuori le mie sigarette.

“Ne ho sempre voluto uno, lo sai. Tieni, usalo pure.”

Prendo in prestito il suo Dupont e accendo la mia sigaretta con lo stesso scatto metallico. Sento
'odore della benzina. Ci sono alcolici che stanno bene con l'atmosfera che questo accendino ¢ in
grado di creare, ma non quelli che stiamo bevendo.

“Sembra che ne migliori il sapore.”

Prende il Dupont che avevo appoggiato sul bancone e comincia ad aprire e chiudere il tappo,
sempre con lo stesso rumore metallico.

“Questo sono i0.”

“Da quando sei diventato un Dupont?”

“Non in quel senso. Sono un uomo che deve possedere un Dupont. Non posso girare con un
accendino da love hotel.”

“Sarebbe sarcasmo, questo?”

“No, ti sto parlando del personaggio di Shiraki Rengo.”

Non ha torto. Un accendino da love hotel in effetti non si addice alla sua immagine. Potrei
sbagliarmi, ma credo di poter indovinare le sue prossime parole.

“Sarii mi sembrava un accendino da love hotel.”

“Cos'¢, Karin allora sarebbe un Dupont?”’

“Sei davvero un imbecille, sai?”

Sbatte le palpebre costantemente mentre parla.

“Mi dispiace per te, venduto a quel modo in un mondo del genere.”

Parte del mio tono ¢ ironico, ma c'¢ anche della gelosia; eppure subito dopo, i sentimenti complicati
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e sgradevoli provati negli ultimi cinque anni si sciolgono e rimane un moto di compassione. Lo
vedo debole e dolorante, non ¢ piu il Gocchi che tanto ammiravo un tempo.

“Che cosa hai detto a Ishikawa quando vi siete lasciati?”

“Che non era la persona adatta a stare con me.”

“E Ishikawa cosa ha risposto?”

“Che neanch'io ero adatto a stare con lei.”

“B dalei.”

Lo strato superiore del mio cocktail si ¢ mischiato al giaccio sciolto, mentre sotto € rimasto denso e
dolce. Cercando di recuperare la sfumatura con cui era uscito dallo shaker, prendo in mano il
bicchiere e lo agito. Il suono del ghiaccio rimasto che sbatte sul bordo riecheggia nel locale
silenzioso. Dopo essere riuscito a farlo tornare uniforme riprendo a bere il cocktail.

“Sarii si € sposata.”

“Che cosa?!”

Sbatto il bicchiere sul tavolo, ma questa volta il rumore del ghiaccio viene coperto dalla mia voce.
“Quando?”

“Circa tre mesi fa.”

Tutto quello che provo per lui in un attimo diventa pietd e un gigantesco, irragionevole senso di
colpa. Mi sento schiacciato, mi dico che avrei dovuto accettare di andare a vivere con lui a Shibuya,
quel giorno. Non potranno piu tornare insieme e questa verita ¢ incredibilmente dolorosa anche per
me.

“Gocchi, stai bene?”

“Sono impazzito. E continuero a impazzire.”

Esito davanti alle parole pesanti che usa, temo che possa arrabbiarsi con me se non dico la cosa
giusta, cerco di trattenermi.

“E se mollassi il mondo dello spettacolo?”

“Non ¢ possibile. Mi riconoscono ovunque vada. Shiraki Rengo non ¢ qui, davanti a te, ma nel
gruppo di 'Persone da Guardare e Ammirare'. Anche se smettessi, rimarrei parte di quell'insieme.”
Cos'altro posso dire a qualcuno che si ¢ gia guardato dentro, davanti alle risposte che si ¢ gia dato?
Tutto cio che mi viene in mente sono frasi banali, trite ¢ ritrite.

“Sei davvero cambiato, eh, Gocchi?”

“Tu invece non cambi mai, vero, Ribachan?”

“Non serviva che cambiassi, sai. Andavi benissimo cosi com'eri.”

“Forse hai ragione. Forse pit uno prova a migliorare piu danni ne riceve, in realta.”

Passa al barista il bicchiere ormai vuoto di China blue e ordina uno scotch. Tiene entrambe le mani
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sul bancone, incrociate, come se pregasse.

“Tutti mi sopravvalutano.”

“T1 sbagli, non ¢ cosi. Io lo so, credimi. Non ¢ cosi.”

“Hai sentito la mia canzone?”

“Certo. Seguo quasi tutti i tuoi progetti.”

“Era terribile, vero?”

“Il testo era tremendo.”

Ride dicendo che sono l'unico ad avergli mai detto una cosa del genere, ma non c'¢ convinzione
nella sua espressione. Cerco di confortarlo e di passargli parte della mia forza ridendo assieme a lui.
“Lo sai, a me piaceva Phalaenopsis.”

“Grazie.”

“Pubblica quella. Tra l'altro, in questo modo avrei qualche soldo per i diritti d'autore sulla musica.”
“Ci pensero, anche se non posso lasciarla cosi. Di sicuro mi farebbero fare alcune modifiche.”
Allora e cosi che funziona, penso.

“A costruire la mia immagine non sono solo io, sai.”

Sembra quasi che non respiri tanto ¢ calmo e silenzioso, come il mare piatto durante una bonaccia.
“Ho deciso: oggi bevo fino a non vederci piu.”

“Sono con te.”

Passo al barista il bicchiere vuoto di uova e chiedo uno scotch. E bello riuscire a bere assieme
questa sera, noi che non reggevamo neanche una birra.

“Sono contento che tu non sia cambiato.”

“Non esserlo, sono rimasto davvero allo stesso livello di allora. Faccio ancora parte dell'agenzia del
signor Koidemizu, sai? Continuo a fare le stesse cose che facevo quando ti sei arrabbiato con me e
mi hai rimproverato, cinque anni fa. Vorrei smettere ma non ci riesco.”

“Ti capisco. Perd non ti preoccupare, presto diventerai famoso.”

I1 tono con cui parla ¢ quello di un veggente, infuso di sicurezza.

“Ti dird, non sono sicuro di voler ancora diventare famoso. Mi chiedo cosa ci continui a fare, in
quest'ambiente.”

Gia, io stesso comincio a non capirci piu nulla. Anche se voglio diventare famoso non ci riesco,
mentre chi ¢ famoso sta male. Ma io, cosa voglio diventare?

“Io ho bisogno che tu diventi famoso, sai?”

Non ne sono sicuro per via del buio, ma mi pare che i suoi occhi siano umidi.

“Tieni, te lo regalo.”

Appoggia il Dupont davanti a me.
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“Non hai detto di averne sempre voluto uno?! Non lo posso accettare!”

“No, va bene cosi. Voglio che lo usi tu d'ora in poi.”

Nessuno sarebbe riuscito a rifiutare davanti alla sua espressione.

“Allora... Tieni, per te.”

Tiro fuori il mio accendino dalla tasca, lo prendo per il braccio e glielo metto in mano.

“Vedi di non usarlo in pubblico.”

“Grazie.”

Tira subito fuori una sigaretta e l'accende. Ripete la stessa cosa che ho detto io prima, “sembra che
ne migliori il sapore.” Fa una smorfia mentre guarda il fumo e si passa un indice sulle sopracciglia,
accennando un sorriso.

“Ribachan, conosci i1 pesci linofrinidi?”

La voce forzatamente allegra con cui parla serve chiaramente a nascondere 1 pensieri.

“Mai sentiti nominare. Sono buoni?”

“Sono pesci degli abissi.”

Agli angoli della bocca si vedono le solite rughe d'espressione che ingentiliscono il suo viso.
“Hanno una faccia tipo questa.”

Butta il mento all'infuori e tiene occhi e bocca mezzi aperti. E piuttosto buffo.

“I linofrinidi, una specie di pesce degli abissi. Le femmine sono molto piu grandi dei maschi;
quando ne trova una, il maschio si attacca al corpo della femmina e diventa un parassita.”

Sembra un bambino delle elementari che racconta tutto eccitato ai suoi compagni una cosa che
conosce solo lui.

“E poi?”

“Il maschio aderisce completamente al corpo della femmina e blocca tutte le sue funzioni vitali ad
eccezione degli organi sessuali.”

“In che senso?”

“Diventano una parte del corpo della femmina.”

“Davvero? Interessante.”

“Vero? In sostanza il maschio muore, continua solo l'attivita riproduttiva. E amore, questo.”
“Sacrificio, direi. Sembra quasi il maschio della mantide religiosa, mangiato dalla femmina.”

Beve un sorso di scotch.

“Vorrei essere in grado di farlo anch'io.”

Alla fine ci siamo ubriacati talmente tanto che 10 non ero nelle condizioni di tornare a casa. I miei

ricordi sono annebbiati, ma credo che abbia pagato lui il conto. Mi pare che avesse preso uno
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scontrino, per cui ne sono abbastanza sicuro. Non so cosa 0 come sia successo, ma finisco per
dormire a casa sua.

E passato mezzogiorno quando finalmente apro gli occhi; ho dormito sul suo divano rosso con una
coperta dai colori fin troppo sgargianti. Mi guardo intorno e mi chiedo se per caso non stia ancora
sognando. Un lampadario nero, un tavolo ricoperto di cuoio, una cucina completa di isola, un
teleschermo da cento pollici. Mi guardo intorno a bocca spalancata, poi vedo pendere da un gancio
appeso al soffitto un filo con in fondo il ritratto fatto da Ishikawa.

Sul tavolo ci sono un biglietto e delle chiavi.

'Mi sono davvero divertito ieri. Per quanto riguarda quel discorso, oggi lavoro fino a sera, per cui

vediamoci qui alle nove e andiamo a bere qualcosa qua vicino. Quando esci usa pure queste chiavi.'

Non ricordo assolutamente a quale discorso si possa riferire, ma questa sera sono libero.
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Capitolo 11 — 25 anni — Whisky al malto

Come stabilito, torno al suo appartamento alle nove; scendo alla stazione di Azabu-juban e dopo
qualche metro vedo i muri del condominio lussuoso in cui abita. E molto piu alto rispetto ai palazzi
vicini e le finestre si allineano I'una accanto all'altra come componenti di un circuito elettrico.
Attraverso 1'ingresso che sembra la lobby di un hotel e vedo la guardia seduta alla reception sulla
destra. Mi osserva mentre attraverso la sala, probabilmente perché non mi ha mai visto prima.

Passo attraverso una serie di porte automatiche e salgo sull'ascensore premendo il tasto 27. nello
spazio stretto si sente il profumo della persona che mi ha preceduto.

Quando scendo, forse per colpa della pressione, sento un grido riecheggiare per il corridoio. Giro a
sinistra, poi di nuovo a sinistra e raggiungo l'ultimo appartamento in fondo; un luogo adatto a
ospitare il grande Shiraki Rengo. Giro la chiave nella serratura con un rumore sordo e apro la porta.
Vedo i suoi stivali all'ingresso e capisco che ¢ gia tornato; attraverso il corridoio chiamando piu
volte il suo nome.

Entro in salotto attraverso la porta scorrevole e lui ¢ 1i.

Pende dal soffitto accanto al suo ritratto.

Sento le gambe diventare di piombo. Il mio battito diventa irregolare.

Rimango immobile.

La sua figura dalla testa piegata illuminata dalle lampade a incasso € in uno stato orribile, nell'aria
c'¢ un fetore tremendo. A causa della posizione in cui si trova la testa non riesco a vederlo bene. I
capelli spettinati gli coprono la faccia e i vestiti neri sono tutti in disordine.

Gli occhi sono l'unica cosa che riesco a muovere mentre sposto lo sguardo verso il tavolo di vetro
tra di noi. Vi sono appoggiate due buste che recano la scritta 'Ultime volontd', una penna, un
bicchiere vuoto e una bottiglia di whisky, una bottiglia di champagne ancora sigillata, un posacenere
con delle sigarette e I'accendino che gli ho regalato ieri sera.

Su una delle due buste c'¢ scritto 'Ultime volonta — mi dispiace, Ribachan'.

Mi schiarisco la gola e il rumore sordo risuona nella stanza. Sembra la corda di un violoncello
arrugginito. Il suono sembra lacerarmi dall'interno. La pelle mi prude come se ci camminassero
sopra delle formiche, finché non comincio a sentire dolore.

Mi porto la mano alla gola e mi assicuro di continuare a respirare mentre rifletto su cosa sia meglio
fare. Provo a muovere le gambe ma ¢ come se avessero messo radici nel pavimento. Trascino i piedi

mentre esco dalla sala e cerco il bagno. Apro tutte le porte mentre lo cerco disperatamente e

103



combatto contro le vertigini che mi assalgono.

Su uno scaffale trovo impilati ordinatamente secondo la grandezza una serie di asciugamani
bianchi; ne sfilo sei o sette da circa meta della pila e un paio cadono disordinatamente sul
pavimento. Ne bagno alcuni sotto l'acqua corrente, ma la sensazione del tessuto che si inumidisce
mi fa sentire male e finisco per vomitare succhi gastrici.

Strizzo i teli e torno in salotto.

Raccolgo il sudiciume caduto sul pavimento sotto il suo corpo con gli asciugamani e uso una sedia
rovesciata li accanto, quella che ha usato lui per buttarsi, per cercare di tirarlo git. Quando salgo il
calore delle lampade a incastro mi fa sudare.

Non so come sia meglio fare, provo a sfilare dal gancio appeso al soffitto la corda che ha legato al
suo collo ma non ci riesco. Perdo I'equilibrio piu di una volta prima di decidere di sollevarlo per la
vita e fare in modo che si sfili da sola; lo distendo sul parquet. Ci sono macchie di urina e sporcizia
anche sul muro, le pulisco con gli asciugamani.

Finalmente lo guardo in faccia.

11 suo viso senza colore ¢ stranamente affascinante. E la prima volta che vedo un cadavere.

Saranno tutti cosi belli?

Mi avvicino al tavolo e guardo gli oggetti che ha lasciato. Nel posacenere ci sono due mozziconi di

sigaretta. Leggo la lettera indirizzata a me.

A Ribachan

Mi vergogno a farmi vedere cosi da te, eppure sei l'unico con cui possa farlo. Eppure, credimi, ti
chiedo davvero scusa.

Non equivocare, la mia morte non é colpa tua, al contrario; e il mio unico desiderio. Non sono
riuscito a dare un senso alla mia vita, non ho vissuto bene.

Sono riuscito a capire cosa intendeva Sarii col suo discorso sui medaka, sai? Ho continuato a far
vedere di me solo i colori che piu detestavo, credo. Ora decido di diventare invisibile. Non sono
forte quanto lei, non riesco ad accettare la realta del mio colore.

Grazie, Ribachan. Sono davvero felice di averti incontrato, ieri sera. Sei una persona meravigliosa,
lo penso davvero.

Ho qualcosa da chiederti. Credo di dover rimanere Shiraki Rengo fino alla fine, pero voglio che sia
tu a scegliere la mia ultima immagine per il mondo.

Nell'altra busta ci sono sei diversi versioni di ultime parole. Voglio che tu scelga quella che ti

sembra piu appropriata. Sono sicuro che solo tu, che hai visto e conosciuto quasi tutto di me, sia in
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grado di farlo. Sei l'unico che puo costruire la mia immagine, ora.

Ti prego, sei il solo da cui possa farmi vedere cosi. Perdona questo stupido, la mia morte e tutt'altro
che un gesto nobile.

Un'altra cosa. Se mai dovessi incontrare Sarii, dille che le faccio i miei auguri per il suo
matrimonio.

Scusa, c'e un'altra cosa che voglio chiederti. Ho tenuto la bottiglia di champagne che hai lasciato
nel nostro appartamento nella speranza che arrivasse il giorno in cui l'avremmo potuta bere
insieme. Mi dispiace impedirlo con questo mio gesto. Te la restituisco,; bevila tu, ti prego. E smetti
di fumare mentre cammini, mi raccomando.

Mi dispiace chiederti tutti questi favori, perdonami per il mio egoismo. Ti aspettero dall'altra parte,
insieme a mia sorella.

Diventa piu famoso di me, mi raccomando, so che ce la puoi fare. Scusa se sembro cosi arrogante,
ma lo penso davvero.

Carissimo Ribachan, ti ringrazio.

Il tono ¢ talmente tranquillo, la grafia talmente bella da pensare che sia impossibile che I'abbia
scritta poco prima di morire.

Cosa avrei dovuto dire, davanti alla tua pazzia?

Nella busta trovo dei guanti in lattice. Li avra lasciati per evitare 1 sospetti verso di me quando la
polizia esaminera le sue ultime volonta. Non ha potuto fare a meno di pensare a ogni evenienza e
preparare tutto scrupolosamente fino alla fine.

Indosso i guanti e apro la seconda busta. Trovo i sei fogli con altrettante frasi d'addio.

'A mamma, papa, Karin e a tutti i miei fan. Mi dispiace, e grazie per tutto.' Medito di cancellare il

nome di Karin, ma poi leggo il messaggio successivo senza fare nulla.

"Ho deciso di andare oltre™.' Non é una cattiva idea il rinvio alla canzone, anche se forse un po’

esageralo.

"Non ¢ difficile fingere di morire, ma ¢ molto piu facile morire per davvero.' Sembrano parole gia

dette da qualcuno.

'E meglio bruciare in fretta che spegnersi lentamente.' Una citazione delle ultime parole di Kurt

50 'Sono saki he' in giapponese.
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Cobain, un verso di una canzone di Neil Young.

'Grazie di tutto. Sono felice di essere nato, felice di aver fatto parte del mondo degli artisti. Ma lo
devo fare. Mai dire no.' Sembra quello che si avvicina di pin al suo modo di pensare, ma... Non so,
non ne sono sicuro. C'¢ qualcosa di strano, di troppo brusco. Non sembrano le ultime parole di

qualcuno. Forse una citazione? Eppure sembra essere il piu adatto.

"Voglio essere il cadavere piu bello di tutti.' Queste sono parole pronunciate da River Phoenix.
Su questo foglio ¢ attaccato un bigliettino, 'forse questo ¢ piu adatto a te.'! Ma tu guarda questo,

scherzare in un momento del genere.

Prendo la penna poggiata li accanto e la provo sulla nota. Cerco di rispondere a quella sua ultima
battuta aggiungendo una parola: 'il secondo cadavere piu bello di tutti', perd non riesco a fare forza
sulla mano e le lettere sono incerte.

Comincio a tremare. Forse a causa della temperatura elevata del mio corpo, le lacrime evaporano
prima di raggiungere gli zigomi.

Rimetto nella busta il foglio con il messaggio che mi sembrava il piu adatto a lui, metto gli altri
fogli, assieme al bigliettino, nella busta indirizzata a me e la infilo nella tasca interna del cappotto.
Mi rendo conto solo ora di averlo avuto addosso per tutto il tempo, ma non voglio toglierlo. Non
perché la stanza sia fredda, ma ho la sensazione che senza quel pezzo di stoffa legato addosso finirei
per cadere in pezzi.

Prendo l'accendino da love hotel appoggiato sul tavolo e lo metto nella tasca dei jeans. Fa rumore
quando tocca il Dupont.

Apro la cerniera della sua felpa nera e la sfilo gentilmente dal corpo sempre piu rigido; faccio la
stessa cosa con la maglietta bianca che indossa sotto. La stoffa ¢ umida e fredda, soprattutto sotto le
braccia; il sudore sul tessuto sembra comunicarmi tutta la sua disperazione.

Gli tolgo anche 1 pantaloni da ginnastica e la biancheria; pulisco con gli asciugamani la sporcizia
che macchia la parte inferiore del suo corpo. Non so se € perché mi ci sono abituato, ma non sento
piu il cattivo odore. Lo ripulisco con un asciugamano nuovo del sudore ormai asciutto e gli lavo il
viso. Mi accorgo delle righe di lacrime sulle guance. Il mio sudore e le mie lacrime cadono sulla sua
faccia; dopo qualche secondo gli chiudo le palpebre e passo di nuovo la pelle col panno umido.
Alcune gocce d'acqua filtrano dal cotone e si accumulano agli angoli dei suoi occhi. Quando le
tolgo sento i muscoli del mio corpo contrarsi.

Mi strofino il viso con un asciugamano non ancora utilizzato. Prendo un sacchetto della spazzatura
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dalla cucina e ci infilo dentro gli asciugamani ormai sporchi, i vestiti che indossava, la biancheria e
la corda.

Mi lavo le mani e solo ora decido di togliermi il cappotto. Vado nella camera da letto. C'¢ un
guardaroba dove sono appesi ordinatamente i1 suoi vestiti.

Li osservo. Alcuni credo di averli visti in passato, sono logori da quanto sono stati utilizzati.

In un angolo vedo un vestito coperto da un sottile velo trasparente. Lo prendo e il rumore della
plastica si diffonde nella stanza; provo a sfilarlo ma non ci riesco e finisco per irritarmi, quindi
strappo via la copertura che cade sul pavimento; sembra la muta di un serpente. Per un istante sento
come se qualcuno mi stesse assalendo e mi stringesse da dietro la schiena con forza.

I1 vestito € un completo grigio con punti a vista rosa sui bordi, il tessuto ¢ decorato con un motivo a
pied-de-poule. La camicia abbinata ¢ a righe e dal colletto alto. Lo porto in sala assieme a dei boxer
neri € un paio di calzini.

Lui ¢ rimasto dove 1'ho lasciato. Lo giro prono per potergli mettere la camicia e infilate le braccia
nelle maniche lo rimetto supino. Una volta abbottonata fino al collo il segno della corda non si vede
piu. Mi accorgo di aver dimenticato di prendere una cravatta, ma decido di mettergli prima i
pantaloni del vestito. Non ho preso neanche una cintura, ma sta meglio cosi. Il fatto che riesca a
pensare con tanta lucidita significa che ho recuperato un minimo di sangue freddo.

Torno in guardaroba a cercare una cravatta. Le trovo appese a un gancio sulla sbarra per le grucce;
mi torna in mente la scena di quando sono arrivato e devo tornare in bagno a vomitare. Torno nella
camera, ne scelgo una rosa e vado in sala.

Sembra che stia dormendo, mentre faccio passare la striscia di tessuto attorno al suo collo, la infilo
sotto i lembi del colletto e la annodo. Nonostante sia la prima volta che lego la cravatta a qualcuno
il nodo viene perfetto.

La stoffa ¢ lucida, brilla come se qualcuno ci avesse grattugiato sopra la polvere di una perla.
Contrasta con l'aspetto del suo viso.

Torno in bagno e apro 1'anta contenente i suoi prodotti di bellezza. Ci sono spazzole, flaconi per la
cura dei capelli e profumi.

Lo pettino e lo sistemo usando il gel che ho trovato. Per quanta pazienza ci metta, ¢ impressionante
quanto tempo mi serva per dare una forma a quei capelli morbidi; le ciocche in disordine si piegano
come ciuffi d'erba accarezzati dal vento.

Per ultimo applico del profumo sul collo e sui polsi. Nell'esatto momento in cui 'odore dolciastro si
diffonde nell'aria sento di nuovo distintamente il fetore rimasto nella stanza.

Ripongo tutto sugli scaffali, torno da lui e lo trascino fino alla camera da letto prendendolo da sotto

le braccia e lasciando una scia di profumo e odore di gel.
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Lo metto sul grande letto di legno ammantato di bianco. Solo ora guardo bene l'interno della stanza.
A entrambi i lati del letto a due piazze ci sono due comodini sovrastati da lampade accese, come il
lampadario coperto da un paralume nero che scende dal soffitto. Mi accorgo solo ora che tutto
l'appartamento ¢ illuminato.

Torno in sala, prendo il whisky e il bicchiere e giro tutte le stanze spegnendo le luci; lascio accese
solo le lampade ai lati del letto. A meta del giro mi rendo conto di indossare ancora i guanti in
lattice. Appoggio il whisky e il bicchiere sul tavolo e li infilo nel sacchetto di plastica con gli
asciugamani. La sensazione sgradevole dei guanti bagnati internamente di sudore mi fa sentire
come se avessi appena toccato qualcosa di sporco; mi strofino con forza le mani sui jeans. Vado in
camera, appoggio bottiglia e bicchiere sul pavimento, spiano le grinze del suo vestito e lo sistemo
bene sul letto.

Lo metto giusto in mezzo al materasso, le braccia lungo il corpo con i palmi sulla coperta.

Non basta.

Sistemo le gambe in modo che siano aperte alla stessa larghezza delle spalle, gli appoggio la testa
sui cuscini cercando la giusta angolazione. Sistemo 1 capelli che si sono di nuovo spettinati e spiano
le nuove grinze sul completo.

Dopo aver finito mi fermo a guardare quella faccia che forse conosco ancora meglio della mia.
Prendo il Dupont che mi ha regalato, faccio scattare una volta il coperchio e lo accendo, poi lo
chiudo e lo metto nella tasca della sua giacca.

Quando spengo le lampade entra nella stanza la luce del cielo stellato dalle tende aperte della
finestra. Mi verso un bicchiere di whisky e guardo il panorama. Le stelle si spargono sopra la citta e
il cielo brilla della loro luce.

“Quale palazzo ¢ Phalaenopsis?”

“Quello in cui c¢'¢ il ristorante di ramen.”

“Uomo? Donna?”

“Mmmbh, diciamo uomo.”

Bevo il whisky a grandi sorsi e mi stendo sul pavimento accanto al letto. Il sapore del liquore mi
invade la bocca e si sparge sulla lingua.

11 soffitto ¢ buio, eppure riesco a intuirne la ruvidezza.

“Ribachan, com'¢ che si intitola quella canzone di Yoshida Takurd, quella che fa "Non so come
spiegarlo, non ¢ nulla di preciso, solo mi piaci dal profondo del cuore'?”

“Ryiisei’’, dici?”

51 Stella cadente.
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“Sai come va avanti?”

“I sogni brillano / le fronde lasciano spazio alla luce / ragazza dai capelli neri / impaziente ti
chiedo / qual ¢ il tuo desiderio? / qual ¢ il tuo desiderio?”

“Wow, sei un esperto, eh, Ribachan?”

“Mio padre adora quella canzone.”

Dopo quelle parole, piu nulla. Continuo a guardare il soffitto ruvido sfocarsi e diventare levigato.

109



Capitolo 12 — 25 anni — Ginger ale

Il cemento era freddo, mentre grattavo il viso sulla superficie ruvida e ripensavo al tempo passato
insieme. L'unica cosa che mi teneva aggrappato alla realta era quella sensazione di gelo; quando il
muro si scaldava col calore del mio viso mi spostavo a cercarne un altro pezzo gelido. Mentre le ore
in prigione passavano, ogni tanto ripetevo tra me le parole della sua ultima lettera.

'Non sono riuscito a dare un senso alla mia vita', eh? Non che io ci sia riuscito meglio di te, ti diro.
I cinquantatré giorni passati in prigione non sono stati un abisso di disperazione, al contrario; quasi

non mi sono bastati.

Quella notte ho continuato a guardare il suo viso e leggere la sua lettera all'infinito. Non che fossi
riuscito ad accettare 'idea, ma alla fine gli ho detto addio e ho chiamato la polizia; saranno state le
cinque del mattino, pit o meno. Ormai avevo letto quella lettera talmente tante volte da essere
riuscito a memorizzarla e 1 bordi erano diventati ondulati a causa del sudore delle mie mani.

Ho stretto cosi anche quel biglietto di cinque anni fa.

E sempre stato cosi con lui, io che stringo in mano con forza le sue parole.

Dopo aver chiamato la polizia ho preso la bottiglia di whisky e il sacchetto contenente gli
asciugamani, i guanti, la corda e 1 vestiti € ho lasciato 1'appartamento.

Avevo nascosto nel ritratto la lettera indirizzata a me e i1 cinque fogli che avevo scartato subito
prima di fare la telefonata, pensando che sarebbe stato piu sicuro che girare tenendoli in tasca.
Dovro sicuramente presentarmi alla stazione di polizia, avevo pensato. Certo, capivo perfettamente
che si trattava di una cosa grave, ma non potevo premettere che 1 poliziotti trovassero e leggessero
quelle parole, non era questo che Gocchi desiderava. Staccato il quadro dal gancio, avevo infilato le
buste tra la cornice e il dipinto, per poi riattaccarlo lasciando tutto come se nulla fosse successo.
Mentre tiravo giu il quadro, perd, mi ¢ tornata in mente 1'immagine di lui appeso al soffitto e sono
dovuto tornare in camera da letto e bere dell'altro whisky.

Dirigendomi verso Shibuya ho visto un Babbo Natale dall'aria stanca.

Mi sa che abbiamo la stessa faccia.

Ho continuato a bere whisky e camminare lungo la Meiji Dori nella luce bianca dell'alba.

Il parco Mitake era stranamente luminoso. Mi sono seduto sulla solita panchina appoggiando il
sacchetto ai miei piedi. Ho costretto le mie mani intirizzite dal freddo ad aprirlo e rovesciarne il

contenuto e subito il fetore degli asciugamani si ¢ diffuso nell'aria. Ho preso in mano il primo
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asciugamano del mucchio, tirato fuori I'accendino da love hotel, gli ho dato fuoco e I'ho rimesso
sopra il resto. Le flamme si sono sparse sulla corda e sui vestiti e il fetore ¢ diventato puzza di
bruciato, mentre il fumo saliva verso il cielo.

Una fiammata si ¢ alzata dal mucchio, il fumo sembrava quasi un mostro vivo € semovente; mi ha
ricordato un libro che avevo letto anni prima, Fahrenheit 451.

Allora io non sono Babbo Natale, ma Guy Montag, quello che bruciava i libri. La scena e anche
simile. Se non sbaglio, alla fine Granger parla di una fenice mentre arrostiscono bacon su un falo,
l'uccello immortale che brucia e rinasce dalle proprie ceneri. Qualcosa sul fatto che e la stessa
cosa per gli uomini. Il mostro nel fumo e una fenice, allora? Una fenice che torna alla vita da
quello che rimane di Gocchi. Pero ormai Gocchi non puo piu tornare. Cosa sarebbe, una fenice
morta? Aspetta, ma io sono River Phoenix, Kawatori Dai. Non sono io la fenice, allora? I tuoi resti
che stanno bruciando sono in realta i miei? Allora, Gocchi, sei tu Montag... Tu sei me, io sono te...
No, no, qui c'e qualcosa di strano. Mi sa che sono sbronzo.

Ho bevuto un sorso di whisky e poi ho gettato la bottiglia nel fuoco. La fenice ha lanciato un grido e
spalancato le sue ali di fiamme. Il fald continuava a bruciare e sembrava volermi consolare con il
suo calore.

Alcuni degli abitanti delle case di cartone e teli di plastica sono venuti a gridarmi contro e persino a
colpirmi, ma poi si sono arresi, forse a causa della mia mancanza di reazioni, € sono spariti. Avrei
voluto che fossero Granger o il professore: gli uomini che Montag ha incontrato seguendo 1 binari
sarebbero stati la mia salvezza.

Quando finalmente tutto si ¢ trasformato in cenere ho sentito che il mio compito era terminato e mi

sono addormentato sulla panchina. A svegliarmi non ¢ stato il segugio meccanico ma due poliziotti.

Mi chiedo se sia davvero necessario parlare di quello che accadde dopo, immagino che meta degli

avvenimenti li conoscano tutti.

Come trasmesso dai telegiornali, io ero la prima persona ad aver trovato il cadavere e il primo
sospettato per distruzione di prove. Senza contare che si trattava del cadavere di un personaggio
famoso. Mi hanno accusato di essere suo complice, hanno detto che I'avevo ucciso e avevo fatto in
modo che sembrasse un suicidio. Naturalmente ogni sospetto ricadeva su di me, non mi aspettavo
che capissero il mio gesto. Avevo detto alla polizia cosa era successo, pit 0 meno, ma le indagini
procedevano con difficolta e il fatto che mi avessero preso per un deviato era perfettamente
normale. Dopotutto, non c'erano prove che dimostrassero che non lo fossi davvero.

Per quanto mi riguardava, non mi importava di finire in galera per il resto dei miei giorni. Che
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venissi scarcerato, sbattuto in cella o condannato a morte, lui ormai non era piu in questo mondo;
quella verita non sarebbe cambiata. Peccato che a causa del mio comportamento e della nascita di
falsi sospetti il suo cadavere abbia finito per essere sottoposto ad autopsia. Avrei voluto che venisse
cremato senza le cicatrici dell'operazione.

Le lettere che avevo nascosto perd non sono state trovate; questa era la cosa pit importante per me.
Sapevo cosa la gente pensava di me mentre mi trovavo in prigione solo grazie all'avvocato, non mi
erano permesse altre visite. E stato il signor Koidemizu a trovarmene uno e mandarlo ogni tanto per
aggiornarmi sulle novita, sia a livello legale che mondano, perd io non ascoltavo piu della meta di
quello che diceva. Non ¢ che lo facessi apposta, solo che le parole non mi entravano in testa.
L'ultima volta che I'ho visto ¢ stato quando mi ha informato del mio rilascio, una settimana dopo. Le
indagini avevano permesso di fissare l'ora del decesso, ora in cui 10 non mi trovavo
nell'appartamento. Grazie alle telecamere di sicurezza del lussuoso condominio ¢ alla guardia
sospettosa hanno potuto fissare con certezza il momento in cui ero arrivato e avevo trovato il corpo.
Pero io non avevo chiesto di essere rilasciato e ho preso nota della notizia con apatia. L'avvocato

aveva sospirato un “mi sa che non ne valeva la pena” tra i denti.

Il giorno del rilascio mi ¢ venuto a prendere il signor Koidemizu. Si ¢ davvero preso un grande
disturbo per me in questo periodo.

“Non preoccuparti di nulla, per ora ti ho prenotato un hotel. Non vuoi creare disturbo ai tuoi, vero?”
Non riuscivo a capire il senso delle sue parole, ma non avevo le forze per fare domande. Ho preso il
cellulare e gli altri oggetti che mi avevano confiscato in silenzio e I'ho seguito fuori dalla stazione di
polizia.

Tenevo la testa bassa, per cui ci ho messo un po' ad accorgermi dei flash.

Quando ho alzato il viso ho visto una massa di giornalisti e telecamere affrettarsi verso di me.

Non sapevo cosa pensare.

Mi sono limitato a fare un leggero inchino e a seguire il signor Koidemizu, ma i giornalisti ci hanno
assaliti e hanno cominciato a fare domande indiscrete.

“Come si sente ora che ¢ fuori?”

“Quali sono state le ultime parole di Shiraki Rengo?”

Mi sono gettato nell'auto per scappare da loro. Mi sembrava di capire come si sente un politico
quando scoppia uno scandalo.

“Cosa significa tutto questo?”’

“Sei diventato famoso, sono fiero di te.”

Non riuscivo a ridere del sarcasmo nelle parole del signor Koidemizu, seduto accanto a me. A causa

112



dei flash vedevo il mondo a macchie verdi.

“Peccato che sia famoso solo come criminale.”

Ho cercato di distogliere 1'attenzione dall'emicrania che mi era appena scoppiata pizzicandomi la
coscia.

“Ti sbagli, sei diventato popolare tra la gente. Una star dall'oggi al domani.”

“Perché?”

Il dolore non passava, al contrario aumentava.

“Le immagini di te che vieni portato alla stazione di polizia continuano ad andare in onda da due
mesi, ecco perché. Ci sono anche un discreto numero di fotografie che girano. 'L'affascinante
migliore amico di Shiraki Rengo!', dicono i tabloid. Non lo sapevi? All'agenzia sono arrivate un
sacco di lettere dai tuoi fan. Shiraki era davvero fortunato ad avere un amico come te, eh?”

Non sono riuscito ad ascoltare di pit. O meglio, non sono riuscito a capire. Ciononostante, le parole
prive di delicatezza del signor Koidemizu in qualche modo arrivavano fino al mio cervello e lo
stomaco sembrava mi stesse per scoppiare in flamme.

“Hanno trovato la busta con le sue ultime parole, sai, per cui non ci sono molti sospetti su di te.
Anzi, ci sono molte persone che approvano il tuo gesto.”

Qualcosa sembrava bloccarmi la gola e non riuscivo a parlare.

“Mi sembra quasi impossibile che fino a ieri tu non abbia avuto successo.”

Non credevo che le parole del signor Koidemizu fossero davvero per me.

Alcune auto ci stavano chiaramente inseguendo e il nostro autista cercava di seminarle sterzando
violentemente all'ultimo secondo. Sono scivolato a destra e a sinistra sul sedile a ogni curva brusca
prima di riuscire a mantenere 1'equilibrio aggrappandomi alla maniglia sopra il finestrino.

Non potevo fare a meno di pensare che 1'autista sembrava essere abituato a questo tipo di guida e mi
sono chiesto se per caso non avesse esperienza in macchine da corsa. Ero seduto subito dietro di lui
quindi non riuscivo a vedergli la faccia, ma da dietro avrei detto che si trattava di uno sconosciuto.
“Se la cava con la guida, eh?”

A dirla tutta gli avevo rivolto la parola perché sentire della vita di un perfetto sconosciuto era
meglio delle chiacchiere seccanti del signor Koidemizu. Pero lui non ha detto nulla ed ¢ rimasto in
silenzio. Al suo posto mi ha risposto il capo.

“Questa persona era il manager di Shiraki Rengo, sai?”

L'argomento sembrava tornare sempre allo stesso punto come un boomerang, eppure ho preferito
continuare quella conversazione. Mi sono chiesto perché un impiegato di un'altra agenzia fosse
venuto a fare l'autista per la nostra.

“Allora come mai si trova qui?”
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Non potevo fare a meno di essere indiscreto, me ne rendevo conto. Non mi ero ancora abituato a
quell'atmosfera. Di nuovo, nonostante la domanda fosse per 'autista, mi ha risposto il direttore.
“Sembra che si sia interessato a te dopo averti visto in televisione, abbastanza da voler lasciare la
Kevin Company e trasferirsi da noi. Ha detto che non gli importava se lo stipendio era meno della
meta di quello di prima.”

Ero nervoso e irritato. Mi sono appoggiato allo schienale e ho preso una sigaretta, ma quando ho
fatto per accenderla all'improvviso mi € mancato il respiro e I'ho rimessa via.

L'autista ha continuato a guardare lo specchietto retrovisore per controllare se c'erano ancora auto
dietro di noi e il motore si lamentava ogni volta che accelerava per seminare quelle rimaste. Dopo
qualche acrobazia finalmente non ce ne erano piu. Siamo arrivati all'hotel in una quindicina di
minuti circa.

“I1 check-in ¢ gia stato fatto, per cui limitati a salire nella stanza senza farti notare troppo.”

I1 signor Koidemizu mi ha passato una mascherina.

“Vedro di spedirti tutto cio di cui hai bisogno domani, per ora se ti serve qualcosa chiedi al
manager, il signor Tanaka.”

Quando I'vomo mi ha allungato un biglietto da visita con il suo nome, il nome dell'agenzia e il suo
numero di telefono 1'ho accettato con un “Piacere, io sono Kawatori Dai, Kawada Daiki.” Ho detto
entrambi i nomi perché non sapevo quale dei due fosse stato diffuso dai notiziari.

“Parliamo di quello che vuoi fare d'ora in poi. Vuoi riposarti per un po'? Sappi che di lavoro da fare
ce n'e, dipende tutto da te. Prima o poi dovrai pur ricominciare a fare qualcosa.”

La sua espressione allegra tradiva la sua mancanza di delicatezza.

“Va bene qualsiasi cosa.”

“Ah, si? Allora domani ti faccio chiamare da Tanaka per informarti del lavoro e del comportamento
da tenere con 1 giornalisti. Tieni acceso il cellulare, mi raccomando, e per oggi riposati. Il carica
batterie ¢ questo, vero?”

Mi ero dimenticato che il cellulare che mi avevano restituito era ancora spento.

“La ringrazio. Grazie mille.”

Ho preso il carica batterie, sono sceso dal sedile posteriore dell'auto e ho ringraziato i due uomini,
poi ho attraversato una delle porte scorrevoli dell'albergo.

Ho fatto per inchinarmi e aspettare che la macchina si allontanasse ma ho sentito il rumore di un
finestrino che si abbassava e la voce del signor Koidemizu bisbigliare ad alta voce di muovermi e
andare in camera. Ho alzato il busto, indossato la mascherina ricevuta, sono passato attraverso la
lobby e ho cercato un ascensore.

Erano due mesi che non uscivo e per di piu mi trovavo in un ambiente sconosciuto; non riuscivo a
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stare tranquillo. Sentivo caldo perché indossavo gli stessi vestiti di quella sera e quando me ne sono
reso conto sono ricominciate le vertigini e ho rischiato di cadere. Forse li avevano lavati, perché non
c'erano piu la sporcizia e le macchie che ricordavo essere finite sui tessuti. Il cambio di stagione,
evidente anche se erano passati solo due mesi, mi ha trasmesso una sensazione irreale.

Salito sull'ascensore, ho premuto il tasto del nono piano e cercato la stanza corrispondente al
numero scritto sulla chiave magnetica. Sono entrato in una stanza fin troppo grande per una persona
sola, una doppia con due letti.

Mi sono steso a pancia in giu su quello piu vicino alla finestra, ma a causa della troppa forza che
avevo messo nel salto le molle mi hanno fatto rimbalzare cigolando; il suono ¢ riecheggiato nella
stanza silenziosa.

Sono rimasto sul letto, distratto. Non pensavo a nulla, non sentivo nulla. Ero in grado di fare una
cosa del genere, di estraniarmi cosi. Improvvisamente il mio stomaco si € messo a gorgogliare e mi
sono piegato per prendere il cellulare nella tasca. Ho attaccato il carica batterie a una presa di
corrente e I'ho collegato al dispositivo per poi premere il pulsante di accensione. Mentre aspettavo
mi sono tolto, ancora sdraiato, cappotto e scarpe.

Non appena il telefono si ¢ acceso ¢ arrivata una serie di sms e avvisi di messaggi lasciati in
segreteria. Erano le sette e diciotto minuti.

Ho tirato un sospiro e cancellato tutti i messaggi in blocco, poi ho chiamato mia madre. Lei era
sorpresa dalla telefonata improvvisa, non abbiamo parlato di nulla in particolare. Le ho detto solo di
stare tranquilla e salutare papa. Ho fatto per chiudere la comunicazione quando I'ho sentita farmi
un'ultima domanda con tono incerto.

“Sei davvero innocente, vero?”

“Si.”

Ho chiuso la chiamata e quasi contemporaneamente il telefono ha squillato.

“Ehi, stai bene?”

Ishikawa mi ha parlato come se ci fossimo visti solo il giorno prima.

“Non lo so0.”

“Non lo s0'?! Ma tu sei davvero... Hanno appena mandato in onda un servizio speciale dicendo che
sei stato rilasciato. Capisci in che condizioni ti trovi?”

“Per niente.”

La sua voce, che non sentivo da cosi tanto, mi faceva sentire stranamente tranquillo.

“Guarda, io ti credo, ma non tutti la pensano come me. La notizia della scomparsa di Shiraki Rengo
ha causato un effetto Werther e 1 genitori delle vittime e i fan se la sono presa con te.”

“Hahaha, nel senso che dicono che dovrei morire anch'io, ora?”
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“Non c'¢ niente da ridere, piantala subito.”

Ho riso per la prima volta da molto tempo e mi sembrava che i muscoli della bocca non sapessero
pil come muoversi.

“Pero questo significa anche che stai ricevendo un sacco di attenzione. Ci sono anche persone che ti
vedono come un eroe. Dicono che sei stato un vero amico.”

Un vero amico.

“Non ¢ cosi.”

Ero stato costretto a chiudere il discorso. Per un attimo lei sembro voler ribattere, ma poi ha deciso
di tacere.

“Sai, Gocchi mi ha scritto di farti i suoi auguri per il matrimonio.”

Forse stavo sfogando la mia rabbia su di lei, per questo le parlavo cosi. Era come se lo facessi
inconsciamente perd, come se il cervello semplicemente fosse collegato alla bocca e facesse uscire
quello che voleva.

Siamo rimasti in completo silenzio, ma sapevo che la chiamata non era stata chiusa perché sentivo
ogni tanto il rumore della mano che si passava sul viso o di lei che tirava su col naso.

“Ormai... non ¢ pil... qui con noi... eh?”

Parlava a scatti, potevo sentirla prendere grosse boccate d'aria tra le pause.

“Non c'¢ piu, no.”

Dopo aver ripetuto all'infinito 1 fatti di quella notte alla polizia e all'avvocato, finalmente ero in
grado di esprimere a voce quella realta.

“Riattacco, ora.”

“Mh.”

“Ti richiamo.”

“Ciao.”

“Ciao.”

Dopo averla salutata ho sentito un suono provenire dal telefono. Credevo fosse stata lei, ma poi I'ho
sentita premere un tasto ed ¢ partito il rumore crudo di comunicazione interrotta. Forse mi
sbagliavo, ma mi sembrava di aver sentito un singhiozzo; se fosse davvero stato cosi non sarei
riuscito ad andare avanti comunque con la conversazione.

Mi sono allungato e ho tirato fuori dalla tasca del cappotto il biglietto da visita del signor Tanaka.
'"Tanaka Isaki'. Entrambi sembravano dei cognomi.

Ho digitato le cifre sul mio cellulare e 1'ho chiamato.

“Pronto?”

“Pronto, sono Kawada... Kawatori. Il signor Tanaka?”

116



“Ah, si, sono i0.”

“Per caso si trova ancora nelle vicinanze?”’

“Mi hanno detto di tenermi pronto, per cui per questa notte restero li vicino.”

Mi sono sentito un po' in colpa per le sue condizioni, ma ho continuato con le domande.

“Mi scusi, sa se c'¢ stata una cerimonia funebre per Goc... Ah, per Shiraki Rengo?”

“Si, c'e stata.”

“Per caso sa se ¢ disponibile un video?”

“Provo a controllare.”

“Grazie.”

“Nessun problema.”

“Ah, un'altra cosa.”

“Si?”

“Cosa posso fare per cena?”

“Puo usufruire del servizio in camera, altrimenti vuole che le vada a prendere io qualcosa?”

“Si, per favore.”

“Cosa preferisce?”

Dopo aver risposto che andava bene qualunque cosa, ho chiesto se poteva prendermi un gyiidon™;
non perché ne avessi particolare voglia, ma perché ero restio all'idea di disturbarlo troppo e farlo
scervellare su cosa comprare per la mia cena. Gli ho chiesto anche una bottiglia d'acqua e un ginger
ale, non lo bevevo da molto.

All'improvviso mi sono reso conto che il cavo del carica batterie mi si era attorcigliato attorno al
collo. Mi sono quasi fatto prendere dal panico mentre me lo toglievo di dosso e cercai di distrarmi e
calmare il respiro irregolare accendendo la televisione. Ho girato un po' per 1 canali finché non ho
trovato un telegiornale su una rete privata; uno dei servizi era sul mio rilascio. In alto a destra
compariva la scritta 'servizio speciale'. Nello schermo apparivo miserabilmente dimagrito e con i
capelli disordinati dall'aspetto orribile.

Sullo schermo ¢ ricomparso lo studio e uno dei commentatori ha iniziato a parlare.

“Kawatori ¢ stato rilasciato, forse finalmente riusciremo a sapere la verita.”

La verita.

Finalmente ho scoperto che sono conosciuto dai media come Kawatori, come in effetti desideravo.
Se lui era rimasto Shiraki Rengo, anch'io volevo essere chiamato col mio nome d'arte.

“Devo dire che non mi dispiace l'atmosfera attorno a Kawatori, la trovo affascinante”, ha detto la

donna di mezza eta seduta accanto al commentatore di prima.

52 Ciotola di riso bianco con sopra straccetti di carne di maiale saltati con cipolle.
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Ho spento l'apparecchio. Dopo qualche minuto hanno bussato alla porta.

“Non ci ha messo molto.”

“C'era un ristorante di gyitdon nelle vicinanze. Ho provato a chiedere, ma sembra che non ci sia un
dvd della cerimonia funebre. Perd credo che si possa trovare qualcosa su internet, quindi le ho
portato un notebook.”

“Grazie mille. Posso?”

“Certamente.”

Ha tirato fuori dalla borsa un portatile € me lo ha passato, poi ha fatto per uscire dalla stanza.

“Se desidera, visto che c'¢ un letto un piu perché non si ferma a dormire qui?”

Non so neanch'io perché glielo avessi proposto. Lui naturalmente ha fatto per rifiutare, ma io
praticamente 'ho costretto a rimanere.

“In questo caso, ne approfitto. Se desidera stare da solo posso andarmene in qualunque momento.”
Ha continuato a stare in piedi con la schiena curva in mezzo alla stanza e io 1'ho invitato piu volte a
sedersi sul letto finché non mi sono reso conto che il mio comportamento poteva essere frainteso e
ho cominciato a fare attenzione alle parole.

“Come pensavo, lei assomiglia davvero al signor Shiraki.”

Mi sono chiesto cosa intendesse con quel 'come pensavo'.

“In che... cosa, esattamente?”

Mi sono reso conto a meta della domanda del tono troppo brusco e ho cercato di rimediare. Lui ha
chinato la testa e sbattuto le palpebre piu volte.

“Il suo cercare di badare alle reazioni di chi le sta intorno, il suo essere anche troppo gentile, credo.
Pero un artista dovrebbe essere piu sfacciato, se vuole sfondare.”

Ho appoggiato il notebook sul tavolo accanto alla televisione, mi sono seduto dandogli le spalle e
I'ho aperto. Dietro di me ho sentito un “mi scusi’” pentito.

“Non importa”, ho risposto.

Ho acceso il portatile. Quando ho chiesto se si poteva usare internet dalla stanza il signor Tanaka mi
ha risposto che probabilmente era disponibile una linea wi-fi. Ho aperto il browser ed ¢ comparsa la
homepage dell'albergo; ho digitato su un motore di ricerca le parole 'Shiraki Rengo', 'funerale' e
'video' ed ¢ comparso un gran numero di risultati.

Ho cliccato sul primo indirizzo ed ¢ apparso sulla finestra un video che ho fatto subito partire.

Sembrava essere un estratto da un variety; attori, attrici € cantanti con cui il defunto aveva lavorato
salutavano piangendo di fronte alla sala della cerimonia. Tutti dicevano di avere perso una persona a

loro cara. Karin € entrata nella sala senza dire nulla.
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E stato mostrato poi un segmento dei discorsi funebri, Karin faceva parte degli oratori. Non
indossava il suo solito make-up appariscente ma era vestita modestamente, in modo adatto per
'occasione.

“Shingo. Non mi hai mai permesso di chiamarti cosi. Mi dicevi di chiamarti Rengo, assolutamente
mai Shingo. Tmpara a cucinare', 'Ascolta le opinioni degli altri', Non fare mai le pulizie, per favore'.
Diceva che la mia creativita e il mio talento mi avrebbero portato a qualcosa di piu grande. La mia
visione della bellezza ¢ influenzata dalla tua. Grazie, Rengo... Non riesco a pensare a un Giappone
senza di te.”

Parlava piangendo, ¢ stato un bel discorso. Grazie alle sue parole Shiraki Rengo ¢ rimasto tale.
“Perché il signor Kawatori non ¢ qui con noi, oggi?”

Un uomo che non conoscevo ha cominciato a leggere il suo discorso. Ho guardato senza troppa

attenzione la sua figura singhiozzante sullo schermo.
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Capitolo 13 — 26 anni — Vino bianco, vino rosso

“Questi mi piacciono un sacco!”

La dozzinale sala riunioni separata da un paravento dalla stanza principale era sempre la stessa; sul
tavolo basso c'erano tre tazze di t&. Al centro c'era un cestino pieno di snack e dolcetti mescolati alla
rinfusa; la signorina Akagi vi aveva allungato la mano sottile.

“Le persone che mangiano quella roba di solito sono gran bevitori, vero?”

La signorina Akagi ha ignorato le mie parole e ha strappato la plastica contenente lo snack;
immediatamente 1'aria si ¢ riempita di un forte odore di formaggio.

“Basta che non sia liquore di kaki.”

“Scommetto che le piace il vino, vero? Punterei sul rosso.”

“Bianco.”

“Mi dica, piuttosto, come le sembra per adesso?”

La signorina Akagi mi ha risposto in tono un po' brusco masticando rumorosamente.

“Non male, direi.”

Ci trovavamo seduti nella stessa stanza e nella stessa posizione di tre mesi prima e lei, la stessa
persona che mi aveva chiesto di fare quel lavoro, si comportava in maniera stranamente arrogante.
“Secondo me non va bene, invece.”

Passando lo sguardo sulle lettere del mio manoscritto mi ¢ sfuggito un pensiero negativo.

“perché? E piu che sufficiente, secondo me. Sinceramente pensavo sarebbe stato pitl noioso e scritto
male. Non l'avrei detto per niente, ma sei uno a cui piace leggere, eh?”

“E pensare che ¢ stata lei a chiedermi di scrivere! E davvero cattiva, lo sa? Comunque io mi sono
limitato a scrivere la realta dei fatti, non c'entra nulla la mia abilita.”

Il signor Koidemizu, accanto a me, era incredibilmente di buon umore e non la smetteva di
dondolare avanti e indietro.

“Si parla dell'emozionante libro-rivelazione su Shiraki Rengo scritto da Kawatori Dai, qui! Vendera
a palate di sicuro. Anche il film uscito dopo la sua morte ¢ stato un successone. Sembra che
potrebbe vincere addirittura ai Japan Academy Awards di quest'anno.”

“Non ¢ grandioso? Credo che sarebbe la prima volta che il premio come miglior attore protagonista
venga assegnato a un defunto!”

“Lo credo anch'io. La sua recitazione viene elogiata anche dai critici cinematografici, dicono che ¢

lo Heath Ledger del Giappone.”
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“Nonostante tutto rimane sulla cresta dell'onda, eh?”

In effetti, in quel momento 1'opera postuma di Shiraki Rengo, visti anche gli ultimi sviluppi, stava
attirando nelle sale un numero di spettatori raramente raggiunto. I numeri erano dovuti anche alla
sua recitazione, al copione e al cast, oltre che alla notizia della sua morte, naturalmente. A dirla
tutta, rispetto al film che avevo guardato quel giorno a Shibuya in questo si vedeva molto di piu la
sua instabilita, e in qualche modo la sua rassegnazione trapelava dallo schermo.

“Non ¢ un libro-rivelazione, pero.”

“Allora dimmi, come lo chiameresti tu un libro di questo genere?”

“Un romanzo-verita? No, forse un romanzo-documentario.”

“No, no, qui si parla di un libro-rivelazione, te lo dico io. C'¢ persino una storia d'amore.”

“Non decide lei in che categoria mettere il mio libro, ho avuto le mie difficolta a scriverlo nel
miglior modo possibile!”

“Certo che tu ne crei di problemi, eh?”

La verita era che il signor Koidemizu non sapeva che pesci pigliare con me, ma ancora mi trattava

con gentilezza e pazienza.

skksk

Il giorno dopo essere arrivato all'albergo, come promesso il signor Koidemizu aveva telefonato al
manager Tanaka dicendogli di portarmi in ufficio per parlare di lavoro. Come da istruzioni, siamo
andati in agenzia senza fare il check-out dall'hotel.

Non ¢ che volessi lavorare. Sentivo di piu la solitudine nel mondo di fuori, con i suoi ritmi
vertiginosi, che da solo nella mia cella. Non potendo tornare in prigione avevo deciso di essere il
piu impegnato possibile per evitare la tristezza, tuttavia avevo anch'io i miei limiti.

A quanto pare erano arrivati parecchi ingaggi, per lo piu richieste di servizi e interviste sul rapporto
con Shiraki Rengo; c'erano pero anche diverse offerte per fiction e film.

“E ironico, vero? Il numero delle richieste. Produttori che ti hanno bocciato a non so quante
audizioni ora vengono a farti offerte di lavoro senza pensarci due volte.”

“Se le accetto tutte andro fuori di testa.”

“Non serve che tu lo faccia, infatti. Scegliamo le piu importanti, come ad esempio questo speciale
sulla vita di Shiraki Rengo per una televisione privata che vogliono agganciare a questo
documentario su di te per I'NHK. Almeno questi voglio che tu li faccia di sicuro.”

“Io non me la cavo molto con questo genere di cose, mi chiedo se saro in grado. Non sono bravo

come Gocchi.”
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“Basta che tu risponda alle domande che ti fanno, tutto qui.”
Non credo proprio sia cosi semplice, ho pensato, ma non ho detto nulla.

Stogliando pigramente i vari progetti arrivati ne ho trovato uno firmato 'Akagi'.

'Kawatori Dai si svela e ci disegna a parole il suo Shiraki Rengo! Il romanzo della verita'

“Questa ¢ la nostra signorina Akagi?”

“Si, direi di si... Ma immagino che tu non voglia prenderlo in considerazione, no? Richiederebbe
davvero un sacco di energie, senza contare che non ¢ detto che ne venga fuori qualcosa di buono.”
Non ero interessato a vendite o compensi, € a essere sincero non volevo parlare in alcun modo di
Shiraki Rengo. Lui aveva continuato fino alla fine a tenere in piedi la sua immagine e 'ultima cosa

che voleva, ne ero sicuro, era una revisione della propria vita.

Il documentario ¢ stato intitolato 'La disperazione di Shiraki Rengo' ed ¢ montato molto bene; credo
che gli spettatori siano riusciti a cogliere davvero la tristezza e il dolore che aveva provato. Per
quanto avessi tentato di descrivere la realta dei fatti, le mie parole venivano viste solo come buon
materiale. E stato orribile vederle usate al solo scopo di fare audience.

Alla fine ho pensato che se davvero le persone, i fan, volevano sapere tutto su Shiraki Rengo, allora

era meglio che scrivessi, anziché parlare. Mi sembrava il modo piu diretto per riuscire a descriverlo.

“Vorrei parlare con la signorina Akagi, potrebbe telefonarle, per favore?”

Il manager Tanaka era uscito dalla stanza ancora prima che finissi di parlare.

“Pero, capo, forse non ¢ il caso che continui ad apparire in televisione cosi sfacciatamente. Non
sarebbe meglio lasciar perdere quel tipo di progetti?”

“Non cominciare, per favore. E da quando ho lasciato andare via Shiraki Rengo che mi pento di
quello che ho fatto. Sforzati, rimani con me e cerca di continuare... Cerca di sfruttare
quest'opportunita e di fare come ti dico, se perdo anche te cosa dovrei fare?”

Le offerte di lavoro che mi arrivavano non erano frutto della mia fatica né del lavoro dell'agenzia.
Alla fine dei conti, ora come in passato, quando rifiutai le offerte passatemi da Shiraki Rengo,
dovevo tutto a lui.

Devo approfittarne? Rifiutare? O dire semplicemente mai dire no?

Passati alcuni minuti ¢ arrivata la signorina Akagi.

Non era poi da cosi tanto tempo che non la vedevo. Lei lavorava sempre per la stessa rivista e anche

quando noi due avevamo smesso di comparirvi ogni tanto ci passava qualche lavoro o ci presentava
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come possibili modelli a editori di altre riviste suoi conoscenti.

“Visto che ti hanno scarcerato potresti rispondere ai messaggi, sai?”

Quando le ho detto che avevo cancellato tutto in blocco la prima volta che avevo acceso il cellulare
ha fatto una faccia meravigliata.

“Oh, beh, dopotutto ¢ una cosa che mi sarei potuta aspettare da te. Piuttosto, che ne dici, allora?
Vuoi provarci?”

“Lei crede che ce la possa fare?”

Ero ancora insicuro, non si parlava di una cosa semplice come un quiz a risposta multipla, le
conseguenze della mia decisione sarebbero state varie e complicate; avevo in testa una gran
confusione.

“Sai, qui non si parla di una persona morta. Quello che voglio dirti ¢ che se ancora c'¢ qualcosa che
non sei riuscito ad accettare, che ancora non sei riuscito a capire, allora credo che dovresti farlo.
Accogli e accetta le gioie e 1 dolori di Shiraki Rengo.”

Il tono pieno di energia con cui aveva parlato mi era penetrato fin nelle ossa, ma le sue ultime
parole si erano avvinghiate al mio cuore come una patina di gelo. Ho accettato la sua proposta e
chiesto al capo di rifiutare tutte le interviste.

“Hai due mesi di tempo, va bene?”

Ho accettato solo le offerte per serial, film e spettacoli teatrali; usavo il tempo delle pause per
scrivere e ricordare 1 giorni passati insieme.

Non sara poi cosi difficile, pensavo.

*kx

“Mi dispiace non essere ancora riuscito a finirlo.”

“Non importa, va bene lo stesso. Vedi pero di far combaciare tutto per bene, senza lasciare punti in
sospeso. Hai un altro mese.”

La signorina Akagi continuava con quel tono arrogante mentre masticava il suo snack e beveva il
suo te.

“Oddio, non si accompagna per niente al sapore del t¢! Lo sapevo, nulla ¢ come il vino!”
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Capitolo 14 — 27 anni e 139 giorni — succo di frutta al pompelmo rosé

Non sapevo quanto avesse venduto il libro, avevo chiesto con insistenza a tutti i membri dello staff
che non mi informassero sui numeri. Tuttavia sapevo che la pubblicazione aveva sortito un certo
effetto perché improvvisamente sono arrivate diverse offerte per farne fiction televisive e film per il
grande schermo. Peccato che non si trattasse semplicemente di un'opera scritta per trasmettere ai
posteri la storia della sua vita.

Uno dei progetti per trasformare il libro in un film ha sorpreso persino me, 'autore: mi avevano
chiesto di recitare la sua parte. Chi si sarebbe immaginato che a un anno dal giorno del suo suicidio
mi sarei ritrovato a essere scelto come protagonista di un film, per di piu per fare la parte di Shiraki
Rengo?

I1 produttore e il regista si sono presentati in agenzia con l'espressione di chi cerca di mostrare solo
un elegante interessamento e il signor Koidemizu, che sembrava decisamente essere dalla loro parte
per questo progetto, mi ha caldamente consigliato di accettare.

“Naturalmente, anch'io credo che possa venirne fuori un'opera interessante, ma...”

Ero sicuro di avere gia visto il grasso produttore, ma non ero riuscito a ricordare chi fosse finché il
suo pesante accento non me lo aveva fatto tornare in mente: il signor Tsuruta, 1'uvomo che sette anni
prima aveva ingaggiato Gocchi per il suo primo telefilm. Era ingrassato parecchio con gli anni.
“Dateci un po' di tempo, faro in modo di farvi avere una risposta per la prossima settimana.”

Ero sicuro che i media stessero pressando per un film su Shiraki Rengo perché io avevo rifiutato
tutte le interviste che lo riguardavano. La richiesta di una versione cinematografica era il naturale
effetto causato dall'uscita del mio libro.

Va detto pero che il quel momento, a un anno e qualcosa dalla sua scomparsa, il ricordo di Shiraki
Rengo stava ormai sbiadendo tra il pubblico. Era diventato uno dei tanti giovani attori usciti dalla
catena di montaggio come vassoi di pasti precotti che una volta consumati e svuotati vengono
riciclati e riutilizzati. Non riuscivo a pensarlo diversamente da un abominio.

L'immagine di lui che portavo dentro di me continuava a sorridere con le sue solite rughe
d'espressione attorno agli occhi. Ripensavo a cio che mi aveva detto quella sera nel bar, quella frase
che sembrava quasi una profezia: 'To ho bisogno che tu diventi famoso, sai?'.

Forse lui desiderava che succedesse qualcosa del genere. Anzi, forse lo sapeva fin dall'inizio, che
sarebbe successo.

Sono l'unico in grado di farlo vivere di nuovo.
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Mai dire no, giusto?

La settimana successiva ho esposto tutte le mie condizioni per il film; hanno accettato
immediatamente.

Abbiamo cominciato a fare riunioni su riunioni e io ho ricevuto una serie di indicazioni implacabili
e severe dallo sceneggiatore su come riscrivere la storia.

Non avevo problemi ad aggiungere episodi delle nostre vite, a cambiare parti del manoscritto o la
mia recitazione, ma ho continuato testardamente a richiedere un'opera completamente fedele ai fatti.
Dovevo rappresentare la realta come l'avevamo vissuta noi.

Anche per quanto riguardava le scenografie, i costumi e i set, ho dato istruzioni affinché fossero
uguali a quelli dei miei ricordi, nei limiti del possibile. Ho anche chiesto di poter girare gli esterni
negli stessi luoghi in cui erano avvenute quelle scene. A causa delle mie richieste abbiamo passato

mesi € mesi in continue riunioni.

*kx

Durante il periodo di preparazione per le riprese ho contattato la madre di Gocchi e sono andato a
trovarla.

A quanto pare, l'appartamento di Azabu-juban era stato venduto e tutti i suoi oggetti erano stati presi
dai genitori e portati nella loro casa a Chiba.

Era un edificio lungo la costa che profumava di mare, allineato tra altre villette € condomini con i
muri esterni erosi dal sale, una casa bianca dall'aspetto moderno. Era grande e bella, ma
stranamente appariscente in mezzo alle altre.

“E da molto che non ci vediamo.”

“Davvero da un sacco di tempo, Kawada-kun. Benvenuto.”

Non la vedevo da molto tempo e aveva il solito aspetto cordiale, ma i lucidi capelli bianchi mi
hanno in qualche modo addolorato. A vederla li, con il suo grembiule, sembrava una signora delle
pulizie, piuttosto che la padrona di casa.

“Sai, questa casa ce I'ha regalata lui.”

Gli interni arredati lussuosamente, 1 piatti appesi alle pareti e la carta da parati a fiori mi hanno fatto
di nuovo stringere il cuore.

Mi ha portato in salotto e fatto sedere sull'austero divano in pelle, dove I'ho aspettata mentre
preparava il te. I soffitto era alto.

“lo... Credo di doverle chiedere scusa, per tutto”, le ho detto mentre appoggiava sul tavolino in

vetro tazze e zuccheriera.
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“Non preoccuparti, non serve. E lui quello che dovrebbe scusarsi, piuttosto. La colpa ¢ di chi decide
di morire.”

Il tavolino ha risuonato mentre lei appoggiava le tazze e la zuccheriera. La sua espressione gentile
mi ha causato un'altra fitta al cuore.

Stava seduta davanti a me, eppure I'atmosfera era fredda e distaccata e io mi sentivo incredibilmente
nervoso. Non riuscivo a capire cosa pensasse di me la madre di Gocchi. Abbiamo passato qualche
minuto ad ascoltare il rumore delle onde.

“Potrei andare a salutarlo?”

Le ho chiesto dove si trovava l'altare™ dopo aver bevuto un paio di tazze di té.

Mi ha portato nella stanza accanto, arredata in stile giapponese; sull'altare si trovavano una foto di
Gocchi e una di sua sorella. Ai lati erano stati appoggiati due premi: uno era un trofeo in vetro,
premio speciale della giuria per un concorso di danza contemporanea, l'altro era il premio vinto
l'anno precedente come miglior attore protagonista ai Japan Academy Awards.

La fotografia di Gocchi era la stessa che avevo io, quella scattata subito dopo il nostro mini
concerto al festival della cultura utilizzata in quel vecchio documentario, solo che l'immagine
sull'altare era tagliata ancora piu stretta sul suo viso e non si vedeva neanche la cravatta attorcigliata
su se stessa che indossava. Naturalmente neanch'io ero presente: di me erano rimasti la manica
tirata su fino ai gomiti della camicia e un pezzo di braccio dietro al suo collo.

Dell'immagine della sorella non si capiva nulla dello sfondo, ma il suo viso era allegro, sano,
giovane; era molto bella. Non saprei dire con precisione dove, ma i due si assomigliavano davvero.
“Chiedo scusa. Allora, se permette...”

Ho preso il Dupont appoggiato sull'altare, ho acceso una sigaretta e I'ho appoggiata nell'incensiere;
poi ho suonato la campanella due volte e ho congiunto le mani. Non sapevo cosa pensare, quindi ho
bisbigliato senza voce, interpretero te in un film, spero che non ti dispiaccia.

“Ah, ora che ci penso! Ti dispiacerebbe offrirgli anche questa?”

La madre di Gocchi ¢ andata in un'altra stanza per tornare con la bottiglia di champagne che gli
avevamo regalato per 1 suoi vent'anni.

“Questa ¢ tua, vero?”

“Come fa a saperlo?”

“Scusami, la verita € che ho letto il suo testamento, la lettera indirizzata a te.”

Ha tirato fuori dalla tasca del grembiule la vecchia busta.

53 In Giappone, di solito nelle case si tiene un piccolo altare buddhista in un angolo o in una stanza apposita dove si
appoggiano un portaincenso, una campanella e le fotografie o le tavolette funebri col nome dei defunti. Sia la
famiglia che gli ospiti che li conoscevano possono usare tali altari per salutare i cari scomparsi e fare piccole offerte
di oggetti o vivande.
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“Come fa a... Perché? L'avevo nascosta...”

“L'hai descritto nel libro, ricordi?”’

Mi sono sentito un idiota per aver chiesto una cosa cosi ovvia.

“Non mi sorprende che la polizia non l'abbia trovata, visto il luogo in cui I'hai nascosta. Sei stato
bravo.”

“Mi dispiace non averle detto nulla. Ha letto il libro, allora?”

“Certamente.”

“Mi dispiace averlo pubblicato senza neanche avvertirla.”

“Basta chiedere scusa! Sai, leggendo la tua storia ho capito che non stavi mentendo. Sulle lettere ci
sono le stesse parole che hai scritto nel libro, quindi mi sono resa conto che era proprio la verita.”

Il fumo della sigaretta fluttuava verso di noi.

“Mi sento anch'io come il bambino che si prendeva cura degli animaletti, quello a cui sono
scomparsi un giorno i medaka. Senza contare che ¢ la seconda volta, per me.”

Ho accettato la vecchia busta che mi porgeva e guardato il contenuto, la lettera indirizzata a me e i
cinque fogli con le ultime parole che avevo lasciato da parte, le lettere incerte che avevo scritto 10
stesso.

“A proposito, Kawada-kun, hai scritto nel tuo libro che c'era una cosa che non capivi.”

“A proposito di cosa?”

“A proposito delle parole sul foglio che hai lasciato, 'Lo devo fare. Mai dire no.”

“Ah, si, certo.”

“Quelle sono le ultime parole di Yui.”

Ho cercato di sforzarmi di mantenere il respiro regolare e respirare profondamente.

“Yui... La sorella di Shingo... Prima di tagliare il tubo per la respirazione artificiale ha scritto le sue
ultime parole. O per meglio dire, le ha create. Ha ritagliato le lettere dai fogli colorati e le ha
appoggiate sulla coperta sopra di lei. Probabilmente cosi.”

La madre di Goccehi ha tirato indietro il mento e ha fatto per trascinare delle lettere immaginarie sul
suo petto con la mano sinistra. Il gesto assomigliava stranamente a quello della croce che fanno i
cristiani e mi ha fatto sussultare.

“Ha composto le parole 'Grazie di tutto. Sono felice di essere nata, felice di aver danzato. Ma lo
devo fare. Mai dire no'... Non so come spiegarmi, ma quasi non sembravano essere le sue ultime
parole, erano cosi belle e colorate.”

Era davvero diventata brava, avevi detto.

“E sempre stata cosi, Yui, se la mettevano davanti alla scelta tra il fare o non fare qualcosa,

rispondeva sempre di si. Shingo ha preso da lei.”
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“Davvero? Non sapevo che fosse andata cosi.”

Ho guardato di nuovo le due foto, in silenzio; dopo aver sentito le parole della loro madre, ora i due
fratelli mi sembravano assomigliarsi ancora di piu.

“Coraggio, allora, offri anche questo.”

La madre di Goccehi non era abituata al rumore di una bottiglia stappata, per cui si € sorpresa molto.
Dal collo si poteva sentire il suono delle bollicine mentre si alzava un filo bianco. Nonostante
I'arredamento lussuoso in casa non c'erano coppe da champagne, per cui abbiamo usato delle
semplici e banali tazze. Non sapevo quale fosse la quantita giusta, quindi ho versato a occhio la mia
parte e quella di Gocchi. Sua madre ha detto di non riuscire a reggere 1'alcol e quindi le ho dato solo
un goccio di spumante; abbiamo brindato e bevuto.

Nonostante il sapore dozzinale mi sono commosso, mentre lei a dispetto della quantita minima ¢
arrossita immediatamente. Mi ha ricordato il viso di Gocchi durante quella festa di compleanno.
“Sa, verra tratto un film da quel libro.”

“Davvero? Sono contenta, Shingo potra tornare a vivere sullo schermo anche dopo tutto quello che
¢ successo.”

Quando ebbi finito la mia parte e bevuto un sorso dalla tazza destinata allo spirito d Gocchi, sua
madre sembrava gid un po' ubriaca e ha cominciato a dire cose decisamente inappropriate per le
circostanze.

“Non mi saltare addosso, Kawada-kun, mi raccomando!”

“Forse un giorno potrei diventare il padre adottivo di Goccehi, che ne dice?”

Ho provato a stare al gioco e scherzare anch'io, ma sono riuscito a ridere soltanto con la bocca.
Senza che me ne accorgessi mi sono ritrovato a ridere tra le lacrime; la madre di Gocchi, vedendo la

mia faccia, si € unita a me e abbiamo continuato a piangere insieme.

skksk

Qualche settimana dopo la mia visita alla madre di Gocchi c'€ stato l'incontro per la prova dei
costumi. Quel giorno, tornando a casa, le avevo chiesto se per caso avrei potuto prendere in prestito
alcuni vestiti e oggetti di suo figlio e lei mi aveva dato il suo pieno consenso, ragion per cui ero
riuscito a ottenere tutto cid di cui avevo bisogno. Mi aveva anche prestato una videocassetta con
l'ultima performance di Yui.

“Sai, ¢ stato Shingo a filmare; Yui gli ha passato la videocamera prima del concorso. Da quando ¢
stata ricoverata ha guardato spesso la cassetta con 1'ultimo ballo di sua sorella, ma per me era troppo

doloroso e non ci sono mai riuscita. Prova a guardarlo, magari puo esserti d'aiuto.”
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I suoi vestiti erano appena un po' troppo grandi per me, ma guardandomi allo specchio mi sono
accorto che quasi non si notava. Ero diventato Gocchi dal collo in giu, era una sensazione strana,
come di solletico.

“Kawatori-kun, mi aspetto molto da te”, mi ha detto il signor Tsuruta.

I1 giorno dopo, quello della prima lettura del copione, tutti si sono alzati a turno per presentarsi al
resto dello staff. Hanno iniziato il produttore e il regista, poi € toccato a me.

“Cominciamo dal protagonista nonché autore del libro, il signor Kawatori Dai. Prego.”

I tre tavoli erano uniti a formare un ferro di cavallo e a destra e sinistra era seduto il resto del cast.
Sul lato senza tavolo, di fronte a dove mi trovavo io, i membri dello staff guardavano fisso verso di
me.

“Sono Kawatori Dai, interpreto la parte di Shiraki Rengo.”

A esprimerlo a parole, in quel momento ho sentito come se dentro di me fosse appena caduta una
massa formata da agitazione e qualcos'altro che non riuscivo a identificare. Probabilmente tutte le
persone presenti, mentre i0 me ne stavo 1i a cercare di capire cosa fosse appena successo, hanno
pensato che fossi chiuso nel mio mondo con Ia testa tra le nuvole.

Volevo presentarmi bene a tutto il cast e lo staff, ma a causa di quella strana forma di nervosismo
che mi aveva invaso sono riuscito a pronunciare solo quell'unica frase.

“Cerchero di diventare uno Shiraki ancora piu realistico dell'originale!”

L'imitazione del signor Tsuruta era incredibilmente simile alla mia voce.

Poi ¢ arrivato il turno dell'attore successivo.

“Sono Momoi Tomomitsu, interpretero la parte di Kawatori Dai. Sono molto nervoso all'idea di
recitare la sua parte davanti a lui, ma ce la mettero tutta e fard del mio meglio.”

Era piu giovane di me di tre anni e a dirla tutta piu che a me assomigliava a Gocchi. L'altezza e la
voce erano solo leggermente piu basse rispetto a me ma i capelli, la pelle bianca e il modo di parlare
erano piu simili ai suoi.

Ha detto che questo era il ruolo piu importante che aveva avuto finora e io non ho potuto fare a
meno di provare un po' di pena per lui, all'idea che fosse la mia parte quella che avrebbe dovuto
recitare.

“Sono Karin, interpretero la parte di Karin. Faro del mio meglio.”

A quanto pareva avevo sbagliato a giudicarla. Non aveva solo talento per la musica e un bel viso,
ma anche una forte personalita.

A pensare a come l'avevo descritta nel libro non mi avrebbe sorpreso se mi avesse odiato, ma non
era cosi. Ha letto e riletto il libro all'infinito e quando ha sentito della versione cinematografica ha

subito offerto il proprio aiuto. Naturalmente non lo ha fatto per me ma per Gocchi; comunque, ¢
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stata cosi gentile da parlarmi nel dettaglio della sua vita quotidiana, delle piccole cose che lui non
voleva far sapere in giro. Immagino che non sia stato facile, per lei, ma nei suoi occhi ho potuto
vedere qualcosa: aveva amato davvero Shiraki Rengo.

Sono riuscito a capire perché sia stato con lei.

Non so se se lo aspettasse 0 meno, ma quando I'ho vista le avevo fatto le mie scuse.

“Non si deve scusare, i0 voglio semplicemente fare tutto quello che posso per lui. Avrei soltanto un
favore da chiedere, se possibile vorrei interpretare me stessa nel film.”

Non le ho chiesto il perché, lo capivo perfettamente da solo. Ho parlato con lo staff e mi hanno dato
1'ok.

La lettura del copione ¢ andata bene. Naturalmente avevamo usato le varie interviste e riprese, ma
grazie all'aiuto degli attori che conoscevano Gocchi, dei suoi amici, del manager Tanaka, di Karin e
anche di Ishikawa eravamo riusciti a scrivere un buon copione. Sono anche riuscito a scoprire cosa
era successo nei cinque anni in cui non ci siamo parlati, anche se in realta ho avuto modo di
conoscere solo la realta oggettiva dei fatti. Sarei riuscito a capire cosa aveva pensato soltanto
recitando la sua parte.

Le riprese sarebbero iniziate due giorni dopo la fine della lettura del copione. Tra le condizioni che
avevo posto c'era il rispetto dell'ordine cronologico per le riprese. Ne avevo bisogno per riuscire a
ricompiere i suoi gesti, per immedesimarmi nei suoi pensieri, per diventare lui.

Tra le altre condizioni c'era quella di utilizzare 1 nomi dei nostri personaggi anche al di fuori delle
riprese. lo sarei stato Shiraki, Momoi sarebbe stato Kawatori e cosi via. Era un tentativo di evitare
confusione, ma in realta finivo spesso per girarmi quando sentivo chiamare il nome di Kawatori,
riferito a Momoi.

Vista la mia richiesta per 'ordine delle riprese, la prima scena ¢ stata quella del nostro incontro,
naturalmente presso il condominio di Yokohama, dove avrebbero recitato i bambini che
interpretavano me, Gocchi, Sarii e Kimoto da piccoli. Sono andato ad assistere alle riprese; lo
dovevo fare.

La voce squillante dei bambini si diffondeva nel parcheggio. I muri erano solo un po' piu rovinati
rispetto al passato, ma l'edificio mi sembrava molto piu piccolo, la prova che erano passati quindici
anni da quel periodo.

Di qualunque set si tratti, i luoghi di una ripresa si affollano sempre di registi e membri dello staff
occupati a sistemare posizioni, telecamere, fare controlli sul suono e sulla luce. Di solito ¢ lo staff a
occuparsi di controllare se tutto ¢ a posto da un check-monitor appena fuori dal set, ma quel giorno
anch'io ero li con loro a guardare dallo schermo un me stesso bambino.

“Non c'¢ niente da fare con te!”, ha detto il bambino che interpretava Kawada Daiki.
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Guardandolo dal monitor finalmente ho capito quanto fossi stato insolente, € ho finito molto presto
di non poterne piu di quel comportamento maleducato. Guardava Suzuki Shingo aggrottando le
sopracciglia, con i capelli corti che andavano da tutte le parti. Ero io, senza ombra di dubbio.

“Eh, si, in effetti io sono un po' piu grande di te!”, ha risposto il piccolo attore che interpretava
Suzuki Shingo.

A quanto pare, a quel tempo indossava vestiti grandi quasi il doppio di lui perché gli erano stati
passati dalla sorella. Non che fossero poveri, pero; semplicemente, lui voleva li voleva utilizzare.
Anche la sua ingenuita probabilmente serviva a nascondere la solitudine che provava da quando lei
si era trasferita. Il fatto che mi avesse rivolto la parola all'improvviso, che mi avesse regalato il latte
alla fragola, derivava tutto dal suo desiderio di avere dei nuovi amici.

Ho visto la scena dell'incidente con la palla da baseball e Suzuki Shingo e Ishikawa che ridevano
mentre 10 mi piegavo in avanti, scosso dalle risate, per poi tenermi la pancia e piegarmi all'indietro e
ricominciare. Era la prima volta che lo potevo osservare dall'esterno e improvvisamente ¢ diventato
chiaro perché gli altri avessero riso cosi tanto guardandomi: sembrava uno di quegli uccellini di
legno che si appoggiano sui bicchieri e vanno avanti e indietro all'infinito, pero piu veloce; era
effettivamente buffo.

I fuochi d'artificio, l'esplosione, i bruchi, le pistole ad acqua.

L'attore che interpretava Gocchi era incapace di cogliere le sue espressioni ed era talmente ingenuo
da far male.

Poi ¢ toccato al viso addormentato di Gocchi sotto il cielo stellato la notte delle comete; il viso
dell'attore ¢ diventato il suo. Non perché i miei ricordi fossero coperti da una nebbia di nostalgia,
ma perché l'immagine che avevo nei miei occhi e quella catturata dal monitor si erano sovrapposte
completamente.

Era come se venissi trascinato di nuovo all'interno di quell'istante.

“Per oggi abbiamo finito, ci vediamo domani alle sette!”

Avremmo cominciato le riprese della scena dei tempi delle superiori; da quel momento, io € Momoi
avremmo impersonato Suzuki e Kawada.

La sera prima ho guardato il video del concorso di danza di Yui che mi aveva prestato la madre di
Gocchi. Avevo fatto delle domande, a quanto pareva Yui si era distinta per la sua bravura fin da
piccola e aveva vinto vari concorsi durante le scuole medie e superiori. La sua decisione di passare
alla danza contemporanea si doveva unicamente al suo carattere anticonformista e sempre alla

ricerca di qualcosa di nuovo.
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'"Lo devo fare, mai dire no, ricordi?' Sembra che fossero state queste le sue parole quando aveva
deciso di cambiare genere.

Ho comprato un videoregistratore usato appositamente per vedere questo video; non mi sarebbe piu
servito, ma non importava. Sulla cassetta era attaccata un'etichetta ingiallita con scritto "Yui —
Concorso' e la data.

Ho incastrato la piccola cassetta nell'adattatore e ho infilato quest'ultimo nel videoregistratore; la
qualita era pessima, l'immagine risultava sgranata e a volte saltava. Ogni tanto zoomava senza
motivo e la mano di chi teneva la telecamera tremava; ho cominciato a sentirmi male, ma ho cercato

di resistere e continuare a guardare.

Yui e il suo gruppo salgono sul palco, mentre una donna che sembra la presentatrice annuncia il
tema della loro performance.

“E adesso si esibira il gruppo YUI con il pezzo Phalaenopsis”

Ho continuato a guardare, sorpreso. Il motivo per cui riuscivo a capire cosa stessero esprimendo coi

loro corpi era perché era uguale ai versi di Phalaenopsis.

Un palazzo formato da persone. Un uomo e una donna attraversano il palco. La donna ¢ Yui,
indossa un tutu bianco; 'uomo sta leggendo un libro. L'edificio sta crollando...

Alcune persone assumono la postura della preghiera e il palazzo si rialza, piu alto di prima. Il
movimento ¢ talmente fluido da sembrare il video accelerato di una pianta che cresce. Infine, Yui si
alza in piedi sulla cima di quell'edificio formato da almeno dieci persone in una posa aggraziata
alzando una gamba.

La musica si ferma.

L'istante successivo lei cade girando su se stessa come un fiore dall'albero.

“Yui!”

Si sente la voce di Gocchi, poi un grido.

La danza era elegante e sinuosa, persino un profano come me riusciva a vederlo; la caduta era tanto
aggraziata da sembrare voluta.

Mi sentivo affogare.

“Ma non era un ristorante di ramen, Gocchi?”

ho cercato di accendere una sigaretta senza riportare gli occhi allo schermo, ma la mia mano

tremava; quando finalmente ci sono riuscito, la cassetta era finita e ho premuto il tasto per
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riavvolgere il nastro.

Ho continuato a fumare mentre la danza veniva rifatta al contrario, i ballerini sono scesi dal palco
ed ¢ rimasta solo la presentatrice. Ho provato a premere il tasto p/ay ma l'apparecchio era vecchio e
non ha risposto al comando. Mentre mi irritavo con il nastro che continuava a girare, ho visto la
scena cambiare all'improvviso: due paia di scarpe su un pavimento marrone, poi ¢ comparsa Yui. La
scena ¢ cambiata di nuovo, sembrava fossero delle prove. Non ho riprovato a premere Play, ho
lasciato che il nastro si riavvolgesse del tutto e ripartisse da solo.

“Ho schiacciato il tasto!”

Ho sentito la voce di un Gocchi bambino uscire dallo schermo e ho ricominciato a guardare il video,
mentre finalmente tutti i punti nella mia testa si collegavano tra loro.

E cosi, quindi?

Gocchi, Suzuki Shingo, Shiraki Rengo: lo stesso individuo. Il cuore dell'immagine di lui che
portavo dentro di me ha cominciato a battere.

Quando il video ¢ finito la cassetta & uscita dal registratore con un rumore fastidioso; l'etichetta "Yui
— Concorso' sembrava guardarmi, pacifica. La sigaretta era ormai diventata cortissima e la cenere

era caduta sul pavimento.

*kx

Ho riscritto in fretta e furia alcune scene per aggiungere al copione le parti della sua storia appena
scoperte e sono andato alle riprese programmate per quel giorno.
L'atmosfera mi era nuova, eppure stranamente familiare, come se 1'avessi gia vista da qualche parte.

Stavo facendo rivivere piano piano Gocchi dentro di me.

Durante le riprese del secondo giorno del festival della cultura ho usato la sua chitarra. All'inizio ho
avuto qualche difficolta, ma poi sono riuscito a suonare senza problemi.

Finita la terza canzone ¢ arrivato il turno di Phalaenopsis.

Ho iniziato a suonare le note introduttive, poi la voce incerta di Momoi si ¢ aggiunta alla melodia.
Osservavo la sua schiena; faceva affidamento sull'atmosfera per fingere che la sua performance non
stesse andando bene, piu che non cantare perfettamente e tentare di fare finta di nulla, ma la sua
voce ¢ la silhouette di quel momento mi sono davvero piaciute.

Io non sarei riuscito a cantare cosi, con l'asta del microfono abbassata e la schiena curva; era una
posa tipica di Gocchi.

“Il cemento sembra avvizzire e creparsi / Ah, forse ¢ davvero un fiore...”
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“Ho schiacciato il tasto!”

Quel giorno d'autunno mi trovavo nella sala in cui mia sorella e il suo gruppo provavano i loro balli;
il concorso era dopo pochi giorni.

“Faremo questo pezzo, aiutami e filmaci”, mi aveva chiesto Yui.

“Questa ¢ la mia telecamera, quindi vedi di trattarla bene, mi raccomando!”

Avevo premuto il tasto di registrazione quando mia sorella e il suo gruppo si erano messi in posa ed
erano pronti a cominciare.

La musica inizio ¢ loro si mossero tutti insieme, danzando. Era molto bello.

Filmai quel pezzo con tutta la concentrazione di cui ero capace.

I suoi capelli, legati in alto sulla testa in una coda di cavallo, sventolavano disordinati, mentre la
felpa e 1 pantaloni da ginnastica neri che indossava ben presto si spiegazzarono nel seguire 1 suoi
movimenti, talmente aggraziati che mi facevano pensare a una farfalla a coda di rondine.

Quando alzo una gamba in posa la musica cesso.

Gl altri ragazzi la fecero scendere scambiandosi parole sollevate per essere riusciti a finire il pezzo
senza problemi.

“Bene, allora facciamo un quarto d'ora di pausa, poi rivediamo il video e controlliamo che sia tutto
a posto, ok?”

Mentre parlava si avvicino a me.

“Com'era?”

“Signorina Yui, ¢ venuto davvero benissimo.”

Puntai l'obbiettivo verso di lei e finsi di farle un'intervista.

“Mi dica, come avete chiamato questo pezzo?”

Mi sorrise e rispose puntando i suoi occhi all'ingiu verso la telecamera, stando al gioco

“Si chiama Phalaenopsis.”

“E cosa significa, ci dica.”

“Ecco, ¢ il nome botanico di un'orchidea dal fiore simile a una farfalla.”

“Capisco, allora ¢ per questo che avete scelto quelle figure.”

La sua espressione cambio.

“Eh? Shingo, cosa hai capito del nostro pezzo?”

“Assolutamente nulla.”

Fece finta di sbuffare spazientita e mi racconto la storia rappresentata nella loro danza. Non capii
molto del racconto formato da singoli frammenti e figure diverse, ma il mio rispetto e la mia

ammirazione per lei crebbero ancora di piu.
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“Le orchidee sono molto delicate ed ¢ difficile prendersene cura, proprio come le persone.”

Visto il tono serio di mia sorella avevo finito per dimenticare la telecamera puntata verso il
pavimento.

“Pero sai, in realta non finisce cosi, ho intenzione di fare una cosa all'ultimo secondo che prendera
tutti di sorpresa, compresi i ragazzi del gruppo. Quindi mi raccomando, guai a te se durante lo
spettacolo ti allontani anche solo per andare in bagno, capito?”

“Ok.”

Non riuscii a dire nulla davanti al suo tono vagamente minaccioso.

“Shingo, cerca di fare tutto quello che puoi. Non quello che vuoi, ma quello che puoi. lo lo faro
durante questa performance”, disse; poi aggiunse, “Dopo ti insegno come fare la posa della
preghiera, va bene?”

La telecamera era rimasta li come uno spettatore silenzioso, puntata sulle nostre scarpe.

Anche il giorno del concorso fui io a filmare mia sorella.

La sua figura era sempre bella, ma quel giorno lo era in modo particolare. Come voleva lei, le figure
del pezzo erano ognuna migliore dell'altra. Infine, alzo la gamba in alto, piu in alto della sua testa, e
la prese con entrambe le mani. Sembrava un cigno che si alza in volo da uno specchio d'acqua;
scoppid un applauso.

La posizione in cui si trovava era ancora piu alta rispetto alle prove.

Sara questa la sorpresa?

Nell'istante successivo cadde, con grazia ma ruotando su se stessa senza un ritmo preciso.

Anche questo fa parte della recita? Wow, sei davvero forte, sorellona!

Ma non era parte della performance, aveva fatto un errore. I ragazzi del gruppo, la giuria, i membri
dello staff si precipitarono verso di lei come polvere di ferro verso una calamita.

“Yui!”

Mio padre era rimasto senza parole, mia madre si lascid sfuggire un grido strozzato. Venne
trasportata in barella su un'ambulanza; vi salii anch'io, ma in quel momento ancora non capivo
cos'era successo, fino a dove arrivavano i suoi propositi.

Vinse il premio speciale della giuria.

“Se solo non fosse caduta, avrebbe vinto.”

I giurati si fecero scappare parole sconsiderate, mi chiedo se anche questo mia sorella se lo fosse
aspettato. Dopo il suo incidente inserirono nel concorso un riconoscimento in suo onore, il Premio
YUL

Quattro anni dopo si sarebbe tagliata il tubo per la respirazione artificiale.
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“Dai, scriviamo insieme una canzone per il festival della cultura!”

Alla proposta di Ribachan mi venne subito in mente di scrivere il testo sulla base del pezzo di mia
sorella e intitolare la canzone Phalaenopsis, come se fosse un requiem dedicato a lei. Avevo visto e
rivisto all'infinito il video del concorso, per cui non fu troppo difficile.

Pensai anche al palco, quel luogo che tanto la affascinava. Se anch'io mi ci fossi ritrovato sopra
forse sarei riuscito a comprendere le sue azioni. Phalaenopsis sarebbe stata perfetta.

Ma 10 non ero la persona giusta per cantarla; lui, che mi stava sempre accanto, lo era. Ribachan era
colui che aveva riempito il vuoto lasciato da mia sorella, da Sarii, era una persona importante per
me. Volevo sentire la mia canzone cantata dalla sua voce ma pensai che, a spiegargliene la ragione,
avrebbe rifiutato. Dovevo pensare a una bugia da dirgli. Senza contare che non ero in grado di
cantare davanti a un pubblico.

Scrissi il testo scegliendo le parole e i suoni piu adatti a far risaltare la sua voce e quando
suonammo Phalaenopsis riuscii a capirlo chiaramente: 1'amore di mia sorella per questo posto, le
sensazioni che provava.

La sua voce risuonava nella sala, le sue dita scivolavano con ancora piu agilita del solito sulle
corde. Non so quanto valesse la canzone come requiem, ma il panorama da quel palco, anche se il
pubblico non era numeroso, poter suonare in quel luogo era bellissimo, tutto sembrava brillare.

Nel momento in cui me ne resi conto, finimmo il nostro ultimo pezzo.

“Facciamo una pausa. Signor Shiraki, ecco, dell'acqua.”

L'aiuto regista mi ha portato una bottiglietta d'acqua non appena sono finite le riprese della scena.
Gocchi, finalmente ho capito. O forse... forse credo soltanto di aver compreso il tuo pensiero?
“Grazie mille.”

Ho svitato il tappo di plastica rossa e ringraziato il ragazzo, pit 0 meno della mia eta.

“Si figuri. Allora, ricominciamo.”

Dopo il festival della cultura pensai di voler capire davvero, a sei anni € mezzo dalla sua scomparsa,
cosa mia sorella volesse rappresentare, cosa avesse provato. E poi, c'era anche la questione delle sue
ultime parole.

'"Ma lo devo fare. Mai dire no.'

Non riuscivo a capire completamente il significato di quell'espressione.

Pero... Anzi, no, grazie alle tue parole, ora voglio provare a vivere seguendo il tuo pensiero.

Fu in quel periodo che cominciarono a fermarci per offrirci ingaggi come modelli. A dirla tutta, mi

sarebbe bastato qualunque tipo di lavoro che mi permettesse di esibirmi in qualche modo. Non ero
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riuscito a confessarlo a Ribachan, ma negli ultimi tempi i miei sentimenti e i miei pensieri erano
cambiati, ora volevo soltanto trovare il modo per ricalcare le azioni di mia sorella. Andd molto
meglio di quanto pensassi, all'inizio.

Non potevo dire che il guadagno con quei primi ingaggi fosse particolarmente alto, ma ricevetti un
grande regalo, un giorno.

Osservai la ragazza parlare con Ribachan dall'interno della macchina, ma a causa del vento che le
scompigliava i capelli non riuscii a distinguere con chiarezza il suo viso. Eppure capii che era Sarii;
a confermarlo, vidi sul suo collo il neo che aveva fin da piccola.

Quando ci incontrammo di nuovo dopo tutti quegli anni fu come se il tempo si fosse fermato attorno
a noi. Nessun errore, era proprio Sarii. A dire il vero mi sentii bloccato anch'io, congelato nel tempo
che continuava a scorrere davanti a me per i miei amici.

La conversazione di quel giorno al parco, poi, fu incredibilmente imbarazzante, ma dovevo
dirglielo. Ringraziai la parte di cervello congelata per avermi permesso di parlare senza sembrare
uno stupido.

“Com'e il mio colore? Bello?”

“Certo, non ¢ cambiato da quando eravamo piccoli. Non sparirai piu, vero?”

“No, mai pin.”

“Resta sempre accanto a me.”
“Haha, 'Stand by me', eh?”
“Stand by meeeeee!”

“Va bene, allora. Oggi ci possiamo salutare solo con un 'ciao'.”

Ribachan non venne alla festa, ma l'albero brillava comunque e le canzoni di Natale risuonavano
nell'aria. Le fiammelle delle candele ondeggiavano, bellissime. A essere sincero, ero innamorato di
lei.

Insieme a me c'erano il mio caro Ribachan e la mia amata Sarii.

“Signor Shiraki, sicuro che non sia un problema andare avanti? Se ¢ stanco, possiamo fare una
pausa.”

“Non c'¢ problema, continuiamo.”

Ormai mi ero abituato a girarmi al nome di Shiraki. Non era un'illusione, io e lui eravamo due
persone distinte, eppure avevo l'impressione di assorbire piano piano dentro di me un'altra

personalita, la sua.
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Mai dire no.

E ho improvvisato.

Quelle parole mi hanno permesso di fare un grande salto verso il mondo degli artisti, non
immaginavo sarebbe andata cosi bene.

I membri dello staff, gli altri attori, tutte le persone della fiction prodotta dal signor Tsuruta sulla
bambina delle medie che insegnava al liceo mi avevano preso in simpatia e mi trattavano bene.

Era divertente, una bella sensazione. Ne valeva la pena. Li da qualche parte c'erano i miei sogni ¢ le
mie speranze.

Yui, é cosi che ti sentivi?

“C'¢ qualcosa che vorresti provare a fare in particolare? Se posso, ti do una mano.”

Anche lo sceneggiatore pensava che me la cavassi niente male e quando mi ha offerto un aiuto non
ho esitato a chiedere.

“Dia delle battute a Kawatori Dai, per favore, vorrei provare a recitare con lui.”

Volevo davvero che riuscissimo a recitare insieme.

Facciamola insieme questa strada, Ribachan!

“Ci pensero.”

Nel nuovo copione, quello della settima puntata, c'era una scena con noi due. Ero felicissimo e mi
sono precipitato nella sua stanza, ma lui ancora non l'aveva letta tutta. Ho potuto vedere la sua
espressione felice mentre scorreva le pagine con gli occhi. Abbiamo provato insieme le battute, ¢
stato grandioso; in quel momento ho pensato di essere davvero felice.

Credevo che grazie a quest'occasione finalmente si sarebbero accorti di lui, la facevo cosi semplice.
Restiamo insieme e viviamo nel mondo dello spettacolo!

Ma la realta era diversa, né il signor Tsuruta né lo sceneggiatore lo hanno messo in altre scene.
Eppure chissa perché io continuavo a ricevere offerte di lavoro 1'una dopo l'altra, fiction, film. Tra le
altre, la prima offerta per una pubblicita, un succo di frutta al pompelmo rosé. Sono andato a Londra
per le riprese e le vendite sono aumentate. Il mondo sembrava accogliermi a braccia aperte.

Pero se mi giravo trovavo che le impronte dei miei piedi erano ormai scomparse, non potevo piu
tornare indietro. Qualcuno dice che il mondo dello spettacolo brilla di luce propria, per me era
ancora piu bello.

Incontravo star dello spettacolo che ammiravo quando giravo per le stazioni televisive, le persone
per strada si complimentavano con me. Se andavo a un concerto potevo essere sicuro di avere un
buon posto e se andavo a salutare la band nei camerini erano loro a dire che mi ammiravano. Potevo

comprare vestiti lussuosi a meta prezzo, a volte me li regalavano; le riunioni importanti si tenevano
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in ristoranti di lusso, sushi, yakiniku®, cucina cinese...

Il manager Tanaka mi veniva a prendere in auto e mi portava ovunque, il posto in Shinkansen era
sempre in prima classe, in aereo sempre in business class.

Per quanto dalle medie in poi avessi cominciato ad andare a scuola a Shibuya, in fondo rimanevo un
campagnolo. Ma ora volente o nolente affascinavo la gente, il mio mondo girava a ritmo talmente
vorticoso che mi sembrava di essere all'interno di un caleidoscopio. Piu di tutto, ero felice di poter
fare tutti 1 generi di esperienze recitando anche negli spettacoli teatrali. Ero prigioniero di quel
mondo.

Da quando ero entrato a farne parte, le mie priorita erano profondamente cambiate; tutto il resto era
offuscato dalla nebbia.

Quando tornavo a casa e vedevo Ribachan fare le pulizie o lavare 1 piatti non riuscivo a guardarlo in
faccia. Non che non mi piacesse l'idea delle pulizie, ma ero convinto che si meritasse molto di piu,
che potesse brillare molto di piu.

Era sempre stato davanti a me, era stato lui a prendermi per mano e farmi andare avanti, a spostare a
mani nude il filo spinato davanti a noi, a proteggermi. Era il mio eroe.

Ora lo vedevo fermo a chilometri dietro di me.

No, quasi non lo vedo pi.

Non lo potevo sopportare, non potevo sopportare 1'idea di non riuscire piu a vedere la figura della
sua schiena davanti a me. Sono stato felice della festa a sorpresa per il mio compleanno, ma non
serviva che lo facesse.

Ormai non mi potevo piu fermare, dovevo fare in modo che fosse lui a cominciare a correre e mi
raggiungesse.

Ti prego. Sforzati di piu!

Ho pregato che mi potesse raggiungere in fretta e potessimo ammirare lo stesso panorama, ho
chiesto al signor Koidemizu che gli passasse le offerte di lavoro che arrivavano per me. Eppure lui
le ha rifiutate.

Perché?

L'ho odiato un po', per questo. Non potevo perdonarlo per aver rifiutato lavori che gli avevo passato
con il solo scopo di poter di nuovo recitare insieme.

Voglio che controlliamo di nuovo le battute nel nostro appartamento! Oppure il problema e che non
vuoi piu lavorare con me?

Se si rifiutava, allora non c'era altra soluzione. Il mio comportamento quel giorno, il mio averlo

54 Sottili fette di carne alla brace cotte sul momento con varie salse.
55 Treno superveloce.

139



quasi costretto, era dovuto al fatto ormai ero vicino al limite. Ero diventato quasi completamente
succube del mondo dello spettacolo.

Poteva darmi solo due risposte: accettare il mio aiuto o rifiutarmi completamente.

Quando sono tornato a casa era gia arrivato e aveva, a quanto pare, letto il mio biglietto. Non ho
avuto un buon presentimento guardando la sua espressione.

“Stai impacchettando la tua roba?”

Ho dovuto riempire con le parole quel silenzio oppressivo.

“Sono appena tornato.”

Non lo vedevo da parecchi giorni e ora la sua espressione era ammantata da un profondo dolore.
Avevo immaginato che si sarebbe arrabbiato perché avevo scelto da solo un appartamento, ma non
credevo ne stesse cercando uno anche lui.

Tuttavia doveva venire a vivere nell'appartamento che avevo scelto io, sia 1'esterno che l'interno
sembravano piu quelli di un hotel di lusso, era dotato di tutti i comfort. Non serviva che pagasse.
Non aveva ragione di rifiutare. Eppure, piu parlavo piu la sua espressione si faceva incredula.
Capivo che fosse una proposta improvvisa, anche ai limiti del forzato; forse era normale il suo
essere dubbioso e un po' spaventato all'idea.

“L'agenzia mettera 200'000 yen al mese, e del resto mi occupero io. Non serve che tu paghi nulla.”
“La Kevin Company.”

Nonostante ancora non gli avessi detto nulla, sapeva del trasferimento di agenzia. Mi ha preso alla
sprovvista, ma ho immaginato che fosse stato il signor Koidemizu a informarlo.

L'ordine del discorso era ormai stato distrutto, ma gli ho parlato dei particolari e gli ho sbattuto in
faccia la verita che stava all'origine del cambiamento. Le parole mi uscivano di bocca sempre piu
veloci, neanch'io sono riuscito a capire cosa stesse succedendo.

“Ribachan, ho sentito che hai rifiutato un sacco di lavori.”

Volevo che si desse da fare di piu per entrare a far parte di questo mondo. Il suo posto non era la
casa, era il palcoscenico. Avevo fatto tutto quanto in mio potere e stavo aspettando che mi
raggiungesse per stare accanto a me.

Pero lui ha rifiutato.

“Se non accetti i lavori che ti posso passare, allora non serve a nulla stare nella stessa agenzia.”

E stato il signor Koidemizu a parlarmi di cambiare agenzia prima della fine del contratto. Non me
I'ha detto chiaramente e ci ha girato intorno, ma il succo era che anche a lui conveniva che io me ne
andassi; di questo si trattava. Era praticamente solo una trattativa commerciale, dopotutto le
condizioni non erano malvagie neanche per me.

La nuova agenzia non era affatto male, per di piu si stava giusto avvicinando il momento in cui
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avremmo dovuto trasferirci. Perd non ¢ che il nuovo appartamento fosse economico, neanche per
me. Avevo deciso per un posto di lusso come quello per lui, perché volevo che capisse come le mie
esperienze mi permettessero di raggiungere un traguardo del genere, per alimentare la sua voglia di
fare. Avrei pagato l'affitto per intero e gli avrei fatto lasciare il part-time affinché si concentrasse sul
mondo dello spettacolo. L'universita sarebbe venuta dopo.

Cosi finalmente potrai capire...

“No aspetta. E che io voglio farcela da solo...”

“Vuoi fare da solo, cosa? Pulizie, studio e ogni tanto un video educativo? Non riesco a vederti
andare avanti cosi, Ribachan.”

Le nostre parole si sono fatte piu semplici e dirette. Ci stavamo entrambi arrabbiando.

“Ishikawa lo sa?”

No.

“Si.”

Non I'avevo detto a nessuno, questa era una cosa tra noi due.

A chi vuoi che lo dica prima di te?

Ma la mia provocazione non ha funzionato.

Ho sentito il rumore della porta che sbatteva dietro di me e i due ritratti hanno cominciato a
ondeggiare per la forza che ci aveva messo. All'inizio dondolavano insieme, poi hanno cominciato a

muoversi a ritmi diversi € si sono scontrati un paio di volte.

Non riesco a respirare.

“Signor Shiraki?”

Il mio corpo non sembrava volermi seguire, ma io avevo insistito ed ero andato avanti con le
riprese. Sono andato in iperventilazione, ho sentito come se qualcuno mi afferrasse la testa e la
facesse oscillare finché non mi sono accasciato per terra, esausto.

“D'accordo, fermi tutti. Per oggi finiamo qui!”

Era come se dentro di me ci fossero due personalita, due colori distinti che avevano cominciato a
mischiarsi, ma che ora stavano cercando di ribellarsi e proteggere ognuno il proprio essere. Tuttavia
10 avevo deciso di mescolarli, a forza se necessario, anche per riuscire a preservare i nuovi ricordi
che si formavano nella mia testa.

“No, non serve, posso continuare ancora un po' oggi... Per favore, andiamo avanti.”

Quando non ho inseguito Ribachan mi sono reso conto di quanto 1'avessi guardato dall'alto in basso

fino a quel momento. Ho cercato di controllarlo, sono stato talmente arrogante da spingerlo a fare
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sempre di piu; ho finalmente capito come lui debba aver visto nel mio comportamento solo scherno
e disprezzo. Quando ho raggiunto questa consapevolezza ho rinunciato all'idea di fermarlo, di
contattarlo, di incontrarlo di nuovo. Me lo sono lasciato alle spalle, come se non ci fosse mai stato

fin dall'inizio.

A volte, il mondo si ferma per un istante.

Ma il mondo dello spettacolo ¢ diverso. O vai avanti, o ti fermi del tutto.

Quindi bisogna andare avanti, farlo e basta. Giusto, Yui?

Qualche giorno dopo, finite le riprese in diretta di 'Waratte Iitomo!', ho deciso di andare a
controllare il nostro appartamento.

Le mie cose erano gia state portate via, ma ormai il termine del contratto si avvicinava e se ci
fossero stati ancora oggetti suoi avrei dovuto provvedere a mandarli a casa dei suoi genitori. Le mie
preoccupazioni si sono pero rivelate inutili, quando ho visto il biglietto che aveva lasciato sul

tavolo.

'Chiedero a una ditta di traslochi di ritirare le cose rimaste nella mia stanza. Il resto non mi serve,

quindi portalo pure nel nuovo appartamento. Butta via quello che non vuoi tenere.'

Ho appallottolato il foglio nella mano ma non essendoci pit un cestino in cui buttarlo me lo sono
infilato in tasca.

I1 piccolo segno di pace che gli avevo lasciato, la bottiglia di champagne che mi aveva regalato, era
stato rifiutato. L'ho presa per il collo e ho guardato il muro vuoto, ormai senza ritratti, aspettando
che le lacrime che si accumulavano agli angoli degli occhi evaporassero.

Quando si saranno asciugate mi dimentichero di lui.

Ho sacrificato il mio migliore amico e ho deciso di continuare per la mia strada nel mondo dello
spettacolo.

Film, fiction, film, fiction, protagonista, protagonista, pubblicita, pubblicita, pubblicita.

L'agenzia si ¢ dimostrata piu che felice davanti alla mia decisione di accettare progetti su vasta scala
e con grandi budget e grazie ai profitti da entrambe le parti ho percorso la strada del successo tre
volte piu velocemente di quella che sarebbe la normalita, acquisendo una posizione di ferro come
stella dello spettacolo. Come prova ho ricevuto offerte da quel programma di documentari e da

quella rivista per uno speciale su di me e un servizio di nudo.
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Per evitare pensieri superflui ho tagliato tutto il tempo libero. Anche il tempo per Sarii si era

accorciato parecchio e lei aveva cominciato a preoccuparsi per me.

“Gocchi, va bene essere un po' stacanovisti, ma...”

I1 suo avere una parola su tutto cominciava a essere seccante.

Erano passati due anni e qualche mese dall'ultima volta che avevo visto Ribachan e lei ancora
cercava di farci riavvicinare. Pero ormai I'avevo capito, io e lui eravamo diventati estranei, nessuno
dei due cercava piu l'altro.

Come avevo gia detto, non mi potevo piu fermare. Ero come una canoa che cerca di navigare
controcorrente: se avessi smesso di remare sarei annegato. Finché Ribachan non si fosse avvicinato
a me 1o non sarei stato in grado di raggiungerlo. Era questo il prezzo che avevo pagato per rimanere
in questo mondo. Comunque, il fatto che Sarii non fosse riuscita a fare nulla per convincerlo a
venire da me era la prova che lui non ne voleva sapere.

Eppure lei non si voleva arrendere, anzi, ora cominciava a mettersi tra me e il mio lavoro.

“Rischi di morire per il troppo lavoro, lo stacanovismo ¢ una malattia...”

“Finiscila, sei fastidiosa. Allora tu sei un'ansiosa cronica, ti preoccupi troppo! Qualunque cosa puod
diventare una malattia. Lo sapevi? Il novantanove percento degli esseri umani ¢ malato. Se le dai un
nome, tutto diventa una malattia.”

“Ah, si?”

Ho appoggiato il libro che stavo leggendo per documentarmi per la nuova fiction storica in cui avrei
recitato.

“Sto sprecando ore, il giorno di inizio riprese ¢ stato fissato. Devo trovare il tempo per lavorare sul
mio personaggio. Durante questi minuti quanti libri potrei leggere? Quante idee potrei avere? Senti,
te lo chiedo per favore, smettila di interrompermi.”

Ho fatto per riprendere in mano il libro ma lei ¢ stata piu veloce di me; I'ha afferrato, ha preso il
Dupont che avevo appoggiato sul tavolo e gli ha dato fuoco.

“Che diavolo fai?!”

“Faccio diventare il tuo tempo, tempo per me. Anche questo ¢ uno spreco, vero?”

Ha lanciato il libro in fiamme verso il mio ritratto. Ho subito versato 1'acqua che stavo bevendo

sulle pagine, ma ormai il volume era rovinato, la carta bruciacchiata e annerita ai lati.

“Non sei la persona adatta a stare con me.”

“Neanche tu sei la persona adatta a stare con me.”
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Ha preso la borsa appoggiata sul sofa, ha aperto tutte le porte dell'appartamento e se n'¢ andata
sbattendo la porta d'ingresso e lanciandomi un insulto.

Il mio ritratto, il retro sporco di cenere, ha continuato a oscillare in silenzio.

Era esattamente come l'altra volta, non ero cambiato di una virgola. Non 'ho inseguita; al contrario,

mi sono concentrato sul lavoro.

11 singolo di debutto. E stato facile. Alla fine non era rimasto molto del testo originale che avevo
scritto, ma il produttore aveva detto che “esistono regole fisse per i prodotti se si vuole che
vendano.” Ho affidato tutto a lui. Quando il singolo ha raggiunto quota 300'000 vendite ho pensato
che avesse decisamente del talento.

Ho incontrato Karin pit 0 meno in quel periodo. Finito il programma in diretta in cui avevo cantato
la mia canzone per la prima volta sono andato a bere da solo in un bar di Azabu-jiban, quando lei ¢
entrata con un'amica. Ci siamo sorpresi a vicenda per esserci incontrati li subito dopo aver girato
insieme un programma, abbiamo brindato e festeggiato assieme.

Lei era molto diversa rispetto all'immagine che dava, modesta. Il trucco era appariscente ma aveva
un bel viso. Inoltre era intelligente. Visto che abitavamo nelle vicinanze abbiamo preso a vederci
spesso, ci trovavamo bene insieme... Poi si € sviluppato tutto molto velocemente. Era molto piu
facile stare con lei che con Sarii, perché con Karin potevo essere Shiraki Rengo per tutto il tempo,
indossavo 1 panni distaccati della star e non sembrava strano né fuori posto. Era la stessa cosa per il
sesso; non c¢'¢ nulla piu semplice e comodo del sesso senza attaccamenti.

Senza contare che uno scandalo con lei fara crescere la popolarita di entrambi.

Naturalmente mi piaceva abbastanza.

Riempiva automaticamente gli spazi tra vita privata e lavoro. Era in un certo senso un'isola di

tranquillita in mezzo alla corrente.

“Ok, Cut! Per oggi finiamo qui.”

Il Goccehi dentro di me ormai respira regolarmente, al suo posto ho la sensazione di essere i0 a non
ricevere abbastanza ossigeno. Nell'ultima settimana ho perso peso e i miei capelli sono diventati un
disastro. Immagino sia perché ho ripercorso vent'anni di vita in un mese. Mi sono comparse delle
rughe d'espressione agli angoli degli occhi.

E solo un film. Intrattenimento. Affari.

Per quanto me lo ripeta, continuo a inseguire la sua ombra.

“Bene, diamoci da fare anche oggi!”
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Un giorno, durante 'autunno dei miei venticinque anni, il manager Tanaka mi ha passato due
cartoline mentre mi riportava a casa dopo le riprese del nuovo film. Ha scelto queste due tra le
centinaia di lettere dai fan che arrivavano ogni mese perché conosceva i dettagli di quasi meta della
mia vita.

Una mi informava di una riunione di ex compagni di classe in un locale a Shibuya dopo due mesi.
Chissa se Ribachan parteciperd. In ogni caso, io di sicuro non posso andare. E meglio che non
presenti.

Il mittente della seconda cartolina era Sarii. L'ho girata ma non riuscivo a capire cosa c'era scritto.
Leggevo le parole, ma non ne comprendevo il senso. Mi sono concentrato sulle singole lettere e I'ho
letta di nuovo.

'Mi sposo. In bocca al lupo col lavoro.'

La grafia era talmente impersonale da non sembrare neanche scritta da un essere umano. Non
c'erano né odio né sarcasmo, solo il disegno a china di un fiore di magnolia sembrava guardarmi
con crudelta.

Cosa mi succede? Non sono affari miei, non piu. lo ora ho Karin-

“Mi scusi, signor Tanaka, potrebbe... Fermare un attimo la macchina?”

Mi sono lanciato fuori dall'auto ferma e non appena la mia spalla ha toccato il parapetto, mi ha
assalito un conato. La bile e il vomito erano caldi e mi bruciavano la gola. I vestiti stretti mi
impedivano di respirare. Il suono metallico che mi risuonava nelle orecchie si diffondeva
dolorosamente lungo tutto il corpo e sono caduto sul mio stesso rigurgito. L'odore acido mi assaliva

le narici. La vista si ¢ annebbiata e si ¢ fatta confusa, finché non ho perso conoscenza del tutto.

“Signor Shiraki?”

Quando ho riaperto gli occhi mi sono ritrovato a osservare un soffitto conosciuto.

Ero sul mio letto, mentre il manager era seduto accanto a me su una sedia che aveva preso dal
salotto.

“Non si preoccupi, non 1'ho detto a nessuno.”

Non avevo chiesto nulla, eppure lui mi ha rassicurato. Erano, comunque, le parole che volevo
sentire.

“Grazie mille.”

“Faro in modo di farle avere qualche giorno di vacanza.”

“No, va tutto bene. Sono solo un po' stanco.”

Quando ho provato ad alzarmi dal letto sono stato assalito da forti vertigini e sono ricaduto con la
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schiena sul materasso.

“Per favore, si prenda qualche giorno di riposo una volta finite le riprese di questo film. Non le
inseriro altri lavori in agenda.”

Era sceso dalla sedia e si era abbassato a guardarmi negli occhi per parlarmi.

“perché non va da un dottore?”

Ho girato il viso di lato e chiuso gli occhi.

“Mi dispiace essere entrato senza il suo permesso. La verro a prendere domani mattina alle sei.”
L'ho sentito camminare verso l'ingresso.

“Grazie mille.”

Si ¢ fermato nel momento in cui ho sussurrato un ringraziamento, ma subito dopo ha ripreso a

camminare e ho sentito il rumore della porta che si chiudeva lentamente.

Mi sono tornate in mente tutte le cose successe in passato. I ricordi della mia infanzia con Sarii, la
mia amata sorella, 'Stand by me', Ribachan che si preoccupa per me mentre stringo tra le mani i
bruchi, la pioggia di stelle, Dupont, i Beatles, il parco Mitake, il ritratto che mi ha regalato Sarii, 1
nostri baci, l'appartamento insieme, 1 giorni passati con Ribachan, la Phalaenopsis di mia sorella, la
Phalaenopsis che ho scritto i0o... Momenti che ho gettato via, a cui non sarei potuto mai piu
ritornare. Ricordi che erano tornati chiari e vividi soltanto con una cartolina.

Soffoco.

Ho provato a immaginare cosa sarebbe successo se fossi uscito dai panni di Shiraki Rengo,
l'immagine che avevo costruito cosi minuziosamente. Tirando giu la cerniera sulla mia schiena avrei
dovuto trovare la debole figura di Suzuki Shingo, ma la realta era diversa. Non aveva piu carne, né
ossa, né colori. Suzuki Shingo era stato completamente assorbito da Shiraki Rengo, ormai di lui non
rimaneva che un fantoccio di cartapesta, la sua infanzia e la sua adolescenza si erano sciolte nel
ritratto della star. Ho controllato i resti rimasti e ho chiuso di nuovo la cerniera. Ormai facevo parte
del mondo dello spettacolo.

Non e piu che sufficiente, questo?

Continuavo a chiedermelo.

I1 giorno dopo le riprese si sono svolte in un parco a Machida.

Avevo deciso di resettare tutti i miei pensieri e gettarmi completamente nel mondo in cui ora stavo
vivendo.

Quel giorno avremmo continuato a girare fino a sera la scena di me con la protagonista femminile,
dovevo incoraggiarla dopo una batosta durante l'attivita del club di cui faceva parte. Ho pronunciato

la battuta come da copione.
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“Sai, tutto ha un proprio limite. Se cosi non fosse la gente continuerebbe a battere il record dei cento
metri finché non diventerebbe zero secondi, no? Oppure dimagrirebbe fino a non pesare pit un
grammo. C'¢ un limite per tutto. Accettarlo o meno, questo ¢ il...”

I capelli dell'attrice che mi stava davanti venivano spettinati dal vento e per un attimo mi era parsa
Sarii.

“Cut! Signor Rengo, che succede?”

“Ah, scusate.”

Allora succedono davvero, queste scene da film.

“Ricominciamo.”

Ho ripetuto la battuta e sono riuscito a finirla, ma il regista ha detto che non andava bene. Mi si ¢
avvicinato.

“Rengo, che succede? Sei diverso dal solito, ¢ successo qualcosa?”

“No, no, non ¢ nul...”

Questa volta ¢ stato il viso del regista a deformarsi e diventate quello di Ribachan, il mio Ribachan
dalla faccia gentile che si prendeva sempre cura di me.

“Va tutto bene...”

Ho mascherato il mio respiro irregolare con un colpo di tosse prima che se ne accorgesse. Mentre
respiravo lentamente ho passato lo sguardo sul parco, ma vi si sovrapponeva l'immagine nei miei
ricordi del parco Mitake. Ho cominciato a sentirmi male e mi sono seduto per terra, cercando di
riposare un po' e di riprendere fiato.

Dopo qualche minuto abbiamo ripreso a girare, ma continuavo a sbagliare le battute o non recitare
come voleva il regista; le riprese di quel giorno sono state sospese. Il regista e il produttore erano
preoccupati per me, hanno deciso di lasciarmi un giorno libero. Mi hanno consigliato di andare da
un medico ma 1o ho rifiutato; ho chiesto scusa a tutti € sono tornato a casa.

La porta del mio appartamento era aperta e c'erano un paio di scarpe da donna nell'ingresso. In
salotto si sentiva un odore nostalgico di curry.

“Sei arrivato tardi! Oggi ho fatto il... Ehi, che succede?”

Sono andato in cucina e ho abbracciato forte Karin. L'odore dolce dei suoi capelli e quello del curry
mi hanno confuso ancora di pit. L'ho cinta ancora piu forte e I'ho baciata. Lei era disorientata ma si
¢ abbandonata al mio abbraccio. Ho cominciato a baciarle il collo e a toccarle il petto con violenza.
“Aspetta, Rengo...”

L'ho accarezzata dal collo al torso e 1'ho spinta a terra. L'ho guardata solo in quel momento in
faccia: era Karin, che mi guardava preoccupata e insicura.

“Rengo?”
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Preferirei quasi che cambiassi anche tu, ho pensato, ma con me c'era la principessa della canzone
giapponese. Non riuscivo a fermare le lacrime che mi riempivano gli occhi ma in qualche modo ho
recuperato parte del mio sangue freddo e le ho sorriso.

“Scusami.”

L'ho baciata di nuovo, questa volta come Shiraki Rengo.

“Vado a riposare un po'.”

Mi sono asciugato le lacrime con la manica della camicia mentre mi avviavo verso la camera da
letto.

Mi sono spogliato e steso su un fianco; dopo qualche minuto ho sentito il rumore della porta che si
apriva. Ho fatto finta di nulla, il materasso ha oscillato mentre lei si infilava sotto le coperte e ho
sentito 1 suoi seni contro la schiena. Le sue labbra mi hanno accarezzato la pelle.

Mi sono girato sulla schiena mentre lei mi abbracciava senza parlare e ho guardato il soffitto, lo
stesso del giorno prima.

Improvvisamente ho capito cosa avesse pensato mia sorella.

La magia del palcoscenico, l'illusione di quel mondo. Se anche la sua caduta non fosse stata
intenzionale, come rappresentazione ¢ stata un successo. 'Se non posso piu ballare non ha senso

vivere. Non danzo per vivere, vivo per danzare.' E ha tagliato il tubo.

E cosi, vero, Yui? Forse e giunto quel momento anche per me, cadro anch'io come te, con la tua
stessa grazia. Blocchero il mio stesso respiro. Forse ora riusciro ad avere una morte bella come la

tua. E il momento giusto, ho perso anche le mie ultime speranze.

Mai dire no, neanche alla morte.

Mentre Karin cerca di consolarmi con le sue carezze, io prendo la mia decisione. Nella stanza buia

si sentono solo i rumori dei nostri corpi.

Durante le tre settimane seguenti recito la mia parte al meglio. Senza preoccuparmi dei membri del
cast e dello staff metto nella mia rappresentazione tutto cio che voglio lasciare di me al mondo. Mi
elogiano, quel giorno al parco quasi non gli sembra vero. Per quanto siano forse solo lusinghe, io0
sento di aver lasciato una dignitosa opera postuma.

Finite le riprese, come promesso al signor Tanaka mi prendo due mesi di ferie, perdo ormai ho gia

gettato nella corrente i remi della mia canoa.
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“Siamo all'ultima scena, finalmente. Shiraki-chan, fai del tuo meglio fino alla fine”, dice il signor
Tsuruta.

CGSi 2

I miei vecchi compagni di classe del liceo, persone con cui passavo le giornata a chiacchierare
tranquillamente, mi danno il benvenuto battendo le mani. In altre parole, anche qui non c'é posto per
Suzuki Shingo. Guardo in fondo al tavolo durante quello che spero sia l'ultimo applauso e vedo
Ribachan. Meno male, lui non si € unito agli altri; anzi, neanche mi guarda mentre beve la sua birra.
Mi tranquillizzo. Avevo chiesto in giro se faceva ancora parte del mondo dello spettacolo e mi
hanno informato della sua posizione.

Una ragazza, forse l'organizzatrice della serata, mi invita a sedere accanto a lui; esito un po',
succede tutto troppo in fretta, ma alla fine cedo.

“Da quanto tempo.”

“Da quanto tempo.”

Non ¢ cambiato. Gli zigomi risaltano di piu e ha iniziato a fumare ma ¢ tutto li, per il resto ¢ sempre
uguale.

La prima conversazione dopo cinque anni non scorre fluida, dopo il primo saluto che ci scambiamo
cala un silenzio pesante; forse perché non riesce a sopportarlo, lui va in bagno. Alcuni vecchi
compagni di scuola, persone con cui non avevo mai avuto un rapporto particolarmente profondo
neanche ai tempi del liceo, mi chiedono di poter fare delle foto insieme; insistono con troppa
familiarita, penso stessero aspettando solo il momento piu adatto per potermelo chiedere. Perd me
lo aspettavo, la cosa mi intristisce un po' ma accetto cordialmente.

Immagino che sia normale che Ribachan mi eviti, ma io ho bisogno di parlargli. Gli chiedo se ha
sempre lo stesso numero e salgo su un taxi. Il mio numero € cambiato, ma il suo ¢ ancora in rubrica.
“Senti, hai un po' di tempo?”

“Si.”

“Allora beviamo qualcosa?”

“Si, va bene.”

Quando lo incontro al bar riesco, solo per un po', a tornare a vivere davvero.
Uova di gambero?

Mi ¢ sempre piaciuto questo lato del suo carattere, a pensarci bene.

Mi diverto, alla fine mi sembra di essere riuscito a tornare bambino.

Suzuki Shingo non ¢ piu dentro di me. E dentro di lui.
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Gli ho detto tutto quello che potevo dirgli, con e senza parole. Poi gli ho parlato dei pesci

linoftrinidi.

“Ribachan, sei libero anche domani sera?”’
“Sono sempre libero, i0.”
“Allora usciamo a bere qualcosa anche domani?”

“Certamente!”

Chiedo per abitudine la ricevuta quando pago il conto, poi mi rendo conto che ormai non ha piu
importanza.

Quando esco dal locale mi accorgo di essere piu brillo di quanto pensassi, ma lui € proprio sbronzo.
Camminiamo a zigzag lungo la strada con le braccia 'uno sulle spalle dell'altro. Forse ¢ per colpa
dell'alcol, ma mi sembra di camminare in centro citta. Lui continua ad alzare la testa ciondolante e a
chiedermi scusa.

Smettila, se continui cosi mi passa l'effetto dell'alcol. Non voglio piu tentennare, ormai ho preso la
mia decisione.

“Mi dispiace.”

Appena entrati in sala crolla sul divano. Lo copro con una coperta decorata a rombi sgargianti € mi
stendo accanto a lui. Mi sembra di vedere la pioggia di stelle sul soffitto.
“Ribachan, vedi le comete?”

“Certo che le vedo.”

“Finalmente ci siamo riusciti.”
“Gia, finalmente siamo riusciti a vedere le stesse stelle.”
Mi risponde con gli occhi chiusi. Abbasso le palpebre e posso anch'io vedere la luce delle stelle nel

buio. Mentre ascolto il suono del suo respiro regolare, mi metto a contarle.

“Per oggi le riprese sono finite.”

“Coraggio, diamoci da fare!”

La mattina successiva lui sta ancora dormendo; gli lascio un biglietto e mi preparo.
Esco e rientro perché voglio rivedere il suo viso un'ultima volta.

Grazie. Scusa. Addio.
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Esco di nuovo, sono le undici e mezza di mattina. Sul biglietto ho scritto che dovevo andare al
lavoro, ma naturalmente ¢ una bugia; ho ancora due settimane di vacanza.

L'avrei fatto anche se non l'avessi incontrato ieri, pero lui c'era.

Bene.

Mi biasimo perché finird per usarlo, ma posso contare solo su di lui questa volta.

Vado in una cartoleria e compro un set di carta da lettere per scrivergli. Mi chiedo cosa possa essere
adatto a delle ultime parole, ma alla fine mi decido per della carta semplice, non colorata. Vedo
anche un blocchetto di post-it € 1i compro.

Torno verso casa ed entro nella caffetteria di fronte al palazzo. Scrivo il mio testamento mentre
bevo un caffe nero e stantio.

Mi chiedo se anche mia sorella si sentiva cosi mentre tagliava e componeva il suo, io sono molto
tranquillo.

Dopo qualche minuto lo vedo camminare dall'altra parte della strada da dentro il locale, mentre si
lascia dietro le spalle una scia di fumo e si dirige verso la stazione.

Non avrei mai pensato di riuscire a vederlo di nuovo. E qui, vivo, in questo mondo.

La penna si muove piu velocemente di prima, decido di scrivergli quello che penso mentre lo
guardo vivere.

Quando finisco di scrivere la lettera per lui, comincio con i sei diversi fogli di ultime parole da
fargli scegliere.

Ricordo chiaramente, parola per parola, l'ultimo messaggio di mia sorella.

Yui, prendo in prestito le tue parole. Sei stata la persona che mi ha influenzato piu di tutti.

'Grazie di tutto. Sono felice di essere nato, felice di aver fatto parte del mondo degli artisti. Ma lo

devo fare. Mai dire no.'

Alla fine scrivo una battuta, un messaggio che solo lui puo capire.

"Voglio essere il cadavere piu bello di tutti.'

Riderai?

Torno all'appartamento e appoggio le lettere. Mi faccio una doccia e mi cambio indossando dei
vestiti comodi. Mi verso un bicchiere di whisky e lo bevo in un unico sorso. Accendo una sigaretta
con l'accendino del love hotel, mi perdo nei miei pensieri e ne fumo un'altra. Il ritratto appeso al

muro sorride piu del solito.
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Appoggio sul tavolino la bottiglia di champagne che mi aveva regalato lui. Salgo su una sedia e
lego al gancio a cui ¢ appeso il filo del quadro la corda di lino che ho comprato.

Me la passo attorno al collo.

Faccio un respiro profondo, poi espiro. Salto giu dalla sedia.

Il mio corpo fa un balzo e viene trattenuto dalla corda che si stringe, sempre di piu, attorno al mio

collo, grattando la pelle.

“Ok, cut!”

Gia. Queste sono le riprese di un film. La corda di lino ¢ collegata a un'altra, legata attorno alla vita
per evitare che mi faccia male, per evitare che mi stringa davvero il collo.

Dovrebbe.

“Ho detto cut, cut!”

Comincio a perdere conoscenza mentre sento le luci del soffitto brillare verso di me. Mi sembrano

luci da palcoscenico, da studio televisivo, e illuminano solo me.

Senti, Gocchi, tu cosa sei? Un linofrine maschio o una femmina? E io, cosa sono?

Gira tutto, mi sembra di cadere dall'alto.

“Assistente, che diavolo sta succedendo?”

Posso sentire le voci del pubblico, la in fondo, che mi acclamano, applaudiscono. Quel suono
speciale che ho sentito quando ho partecipato a qualche spettacolo. E un suono che mi fa sentire
bene, un'ovazione per me.

'Rengo’, tutti mi acclamano.

“Ehi, ehi! Stop, ho detto stop!”

'Dai’ tutti mi acclamano.

La vista smette di girare, a quanto pare sono atterrato. In un attimo, riesco a vedere il pubblico, un
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numero di persone talmente grande che non riesco a contarle, una folla che si estende fino
all'orizzonte, fino a quando non riesco piu a distinguerle. I posti sono tutti occupati. Ci sono anche
la signorina Akagi, il signor Koidemizu, il signor Tanaka, Sarii.

C'é anche Ribachan. No, aspetta, forse e Gocchi. Sorride, ¢ felice.

Il sipario si € appena alzato. E un balletto. Ci sono elefanti, leoni, anatre, cavalli che nitriscono,
scimmie, una fenice. Il palcoscenico ¢ illuminato da luci di tutti i colori, tanti quanti quelli di un
caleidoscopio. Tutti avanzano danzando, mentre sopra di loro innumerevoli medaka e martin
pescatori nuotano e cantano. La musica ¢ suonata da un'orchestra maestosa. La canzone ¢ un brano
dei Beatles...

No, aspetta, e Phalaenopsis?!

Il quartetto color arcobaleno turbina sul palco, il maestro d'orchestra che sventola la bacchetta € una
rana con un farfallino. Accanto c'¢ un palazzo formato da esseri umani, perfetto in tutti i dettagli.

La sopra c'é Yui... Mia sorella.

Sembra una scultura in vetro, tanto perfetta ¢ la sua posa. Coriandoli...

Sono fiori di magnolia!

Mi commuovo fino alle lacrime.

Che spettacolo! Soave, magnifico, sublime, estatico, elegante! E incredibilmente triste...

Non esistono confini nel mondo che vedi, questo é il paradiso. E disperatamente magnifico e tu ora

sei con me al suo centro.

“Presto, veloci, tiratelo giu!”

Sono ormai quasi incosciente quando sento qualcuno che mi abbraccia; c'¢ troppa luce e non riesco
a vederlo in faccia, ma lo so, lo capisco.

Gocchi. Sei tu, vero? Finalmente possiamo recitare insieme. Non abbiamo piu bisogno di prove.

Ci abbracciamo forte tra le ovazioni e l'agitazione mentre le luci continuano a brillare su di noi.
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L'autore e il libro

Introduzione

Quando si parla di Giappone e si nomina il gruppo di idol*® dei NEWS, fino a poco tempo fa il
primo nome a essere pronunciato era quello del leader Yamashita Tomohisa T & A (9 aprile

1985-), YamaP | P (pronunciato Yamapi) per i piu esperti del mondo scintillante del pop
giapponese. Da quando il leader ha lasciato il gruppo per concentrarsi su una carriera da solista

nell'ottobre 2011, gli equilibri sono cambiati insieme ai membri. Se ora si nomina il gruppo, per chi
conosce l'ambiente il primo nome a spuntare ¢ presumibilmente quello di Katd Shigeaki JAB&E 4

7 (11 luglio 1987-), Shige <4 per i fan. Non per un particolare talento canoro o ballerino, ma
per essere “l'idol scrittore”. Katd non ¢ il primo cantante o idol a lanciarsi in una carriera da
scrittore, ma ¢ l'unico fermamente deciso a mantenere e portare avanti al meglio entrambe le
carriere € cimentarsi anche in diverse altre arti, tra cui la fotografia.

Nato a Osaka I'11 luglio 1987, si trasferisce nel Kanto durante le elementari. Entra a far parte del
colosso tra le agenzie di promozione di idol Johnny's & Associates nel 1999 e, come junior, ovvero
tirocinante non ancora debuttato ufficialmente con un cd, sperimenta una carriera da ¢lite. Nel
momento in cui viene messo insieme ad altri 8 ragazzi per formare il gruppo dei NEWS in
occasione della Coppa del Mondo di pallavolo del 2003, si vede improvvisamente relegato in

secondo piano, incapace di eguagliare il carisma del leader Yamashita e del popolare Nishikido Ryo

§8 F 5 (3 novembre 1984-). La situazione lo porta a cercare un costante miglioramento, a una
pesante autocritica e soprattutto a una spasmodica ricerca di un campo artistico personale in cui
poter brillare con il proprio talento.

Trova un rifugio nella scrittura: si cimenta per anni in saggi brevi sulle pagine di alcuni dei piu
famosi “idol magazines”, riviste specializzate in idol. Infine, nel gennaio 2012 esce il suo romanzo
di debutto, Pink & Gray, la storia di due ragazzi, amici d'infanzia, che entrano insieme nel mondo
dello show business. Solo uno di loro riesce a sfondare come attore e come idol, mentre 1'altro lo
guarda allontanarsi sempre di piu lungo il sentiero della fama. Kato afferma di aver voluto scrivere

di emozioni ed esperienze provate e vissute da chiunque, ma ambientandole in un mondo che solo

56 Per una definizione completa della figura di idol riferirsi alla sezione “La figura dell'idol nel Giappone
contemporaneo”.
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lui poteva descrivere in qualita di abitante, quello dello show business. Cio che ne deriva ¢ non solo
la storia di due ragazzi, ma anche il viaggio nella mente di un uomo, le sue angosce, le sue paure e
soprattutto la sua crescita intellettuale. Utilizzando elementi autobiografici, come gli sfondi della
vicenda, Katd riesce a rendere questo lavoro di fantasia incredibilmente realistico, al punto da far
chiedere al lettore quanta finzione ci sia davvero alla fine.

Lo scrittore prende dai suoi film preferiti spunti per la struttura del libro, che diventa un
metaromanzo dalla storia simile a “(500) giorni insieme” del 2009; 1 nomi dei personaggi
rimandano direttamente a “Stand by me” del 1986 e a “Magnolia” del 1999, mentre la sottile linea
tra realta e illusione che caratterizza le ultime pagine ¢ stata ispirata da “Il ladro di orchidee” del
2002 e “Il labirinto del fauno” del 2006.

Essendo il romanzo scritto in prima persona, il lettore si ritrova nella testa del protagonista,
percepisce chiaramente sentimenti e pensieri. Ci si trova catapultati in una vicenda gia in parte
accaduta, il lettore viene messo di fronte fin da subito a tutti i sentimenti provati dal protagonista,
ma senza conoscere la storia che sta dietro ai suoi pensieri.

Tramite 1'espediente del protagonista che recita la parte del suo migliore amico, il grande attore che
ha deciso di suicidarsi, lo scrittore descrive la sensazione di rivedere la propria vita dall'esterno e
rendersi conto dei propri errori; l'atto di impersonare il proprio migliore amico permette che si crei
un'empatia talmente forte che il protagonista alla fine diventa 'amico stesso, affermando infine che i
due sono in realta parti di un'unica entita. Quella che inizia come la semplice storia di un'amicizia
finisce con l'essere una “favola della crescita”, la storia della disgregazione di una parte del sé, della
sua ricostruzione e soprattutto dell'accettazione dei propri errori senza bloccarsi davanti a essi.

La fine si svolge in tempi molti brevi e non le vengono dedicate molto piu di un paio di pagine. Si
sente uno stacco quasi fisico fra l'atmosfera realistica che permea quasi tutta la storia e 1'illusione
vissuta negli ultimi momenti di vita del protagonista, che si sviluppano a ritmo vertiginoso € sono

pieni di elementi fantastici e reali mischiati tra loro.

Kato Shigeaki: la vita da idol e la vita da scrittore

Infanzia e anni da junior
Kato Shigeaki nasce a Osaka I'11 luglio del 1987. Dopo diversi trasferimenti a causa del lavoro del

padre all'interno del Kansai, si trasferisce con la famiglia nel Kantd in quarta elementare, per poi
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rimanere sempre tra le vicine Yokohama e Tokyo. Afferma lui stesso di non avere avuto un'infanzia
facile in un intervista per la rivista Myojo del novembre 2011. Da tipico figlio unico con entrambi i
genitori fuori casa per lavoro tutto il giorno, era abituato a stare solo, al punto da avere difficolta a

relazionarsi con gli altri bambini della sua eta’’. Vittima di bullismo, ha cominciato in seconda

elementare a prendere lezioni di shorinji kenpo D #RIFZ %, disciplina sportiva derivante dal kung-
fu, ma i tentativi di bluffare una forza d'animo che non aveva lo hanno portato a diventare un bullo
lui stesso. Lo shock provato a essere ignorato da compagni di classe e amici ¢ grande e ha fatto
nascere in lui il bisogno di essere apprezzato dalle persone che gli stanno attorno. Le insistenze
della madre e un personale interesse nel lavoro nel mondo dello show business lo hanno portato a
mandare un curriculum a uno dei colossi tra le agenzie di promozione, la Johnny's & Associates

(chiamata anche Johnny's Entertainment o Johnny's Jimusho).
Gia in giovane etd aveva espresso un certo interesse € ammirazione per Takizawa Hideaki ;&R 55

BA (29 marzo 1982-) e per gli SMAP, gruppo di “idol nazionali” in attivita dal 1991 e forse i piu
famosi idol che lavorano per la Johnny's & Associates. Afferma sulle pagine di Myojo che /[...] alle
elementari ero solito dire che tra tutte le opzioni quella di lavorare nello show business era la piu
interessante. Per show business intendevo dire fare l'attore, essere in grado di fare di tutto, variety
show, diverse esperienze®®.

Si puo quindi dire che gia alle elementari sognava una carriera da idol, quelle figure del mondo
dell'intrattenimento giapponese di bella presenza, in grado di coprire qualunque ruolo senza
eccellere in niente. La risposta ¢ arrivata un anno ¢ mezzo dopo, quando nel 1999 Katd viene
invitato a partecipare a una delle frequenti audizioni dell'agenzia. Del gruppo di circa cinquanta
ragazzi riescono a passare soltanto lui e un altro. Kato afferma in piu di un intervista, da Myojo al
programma The Shonen Club Premium™ (puntata del 16 novembre 2008), di aver vissuto una
carriera da élite durante gli anni da junior®. Nel periodo di pre-debutto, come molti altri ragazzi, si
ritrova a far parte di molti gruppi temporanei, formati e sciolti da un giorno all'altro: B.B.B. (Best
Beat Boys), B.B.A. (Boys Be Ambitious), B.B.D. (Best Beat Dancing), B.A.D. (Beautiful American
Dreams), J-Support (poi diventato K.K.Kity). Quest'ultimo, in particolare, formato da Domoto

Koichi A Yt — (1 gennaio 1979-) dei Kinki Kids, vede tra i membri Koyama Keichird /ML E—

57 Per una traduzione completa dell'intervista sull'infanzia di Kato e le sue esperienze da idol vedere Appendice A.
58 Mitsuhiro MIZUNO, Hadaka no jidai — boku ga Jr. datta koro — dai 7 kai: Kato Shigeaki, Myojo, 11, 2011, p. 135,
mia traduzione.

59 Za shonen club puremiamu F /D EABZEERT LI T L, lett. “Tl club dei ragazzi — Premium”, programma televisivo
settimanale in cui Kokubun Taichi, membro del gruppo TOKIO, intervista un ospite o gruppo della Johnny's &
Associates.

60 Tirocinanti, sono ragazzi che fanno parte dell'agenzia e lavorano come backdancer per i gruppi piu famosi o fanno
servizi fotografici e interviste, ma ancora non hanno debuttato ufficialmente con un cd.
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BR (1 maggio 1984-) ¢ Kusano Hironori FE ¥ {& 2 (15 febbraio 1988-), che faranno poi parte

assieme a Kato deit NEWS. Da junior benvoluto dal “grande capo” e fondatore dell' agenzia, Johnny

Kitagawa v =—E % JI| (1931-), Katd non si fa problemi a richiedere, quando si presenta il
momento, una pausa dal lavoro di idol per sostenere un esame di ammissione a un importante
istituto di medie inferiori, per poi telefonare direttamente a Kitagawa informandolo dell'ammissione
e della sua volonta a riprendere il proprio posto nell'agenzia. La sua salita non si ferma, 1 servizi
fotografici aumentano e cominciano i primi ingaggi per dorama®'; probabilmente quella che giova di

6299 nel

piu alla sua fama ¢ l'apparizione nella sesta serie de “La classe 3 B del professor Kinpachi
2001. Nonostante tutta la fama, Katd non smette mai di autogiudicarsi severamente, dal ballo
maldestro alla recitazione mediocre, ma si fa forza dicendosi che ¢ tutta una questione di tempo e
che le sue performance presto miglioreranno e raggiungeranno i livelli dei senpai® che tanto

ammira.

INEWS

2003-2006 :Debutto e primi anni
Nel settembre del 2003 finalmente riesce a raggiungere il traguardo/punto di partenza del debutto

con il nuovo gruppo dei NEWS pubblicando, in occasione della Coppa del Mondo di pallavolo, il

singolo NEWS Nippon NEWS =R > (lett. NEWS Giappone). La canzone viene utilizzata come
sottofondo per il tifo e le promozioni della squadra nazionale, mentre i 9 ragazzi del gruppo si

esibiscono in performance prima, durante le pause e dopo i match. I membri ufficiali sono
Yamashita Tomohisa, Nishikido Ryd, Uchi Hiroki N1 & (10 settembre 1986-), Masuda Takahisa
EHBEA (4 luglio 1986-), Tegoshi Yaya Fi#ithth (11 novembre 1987-), Moriuchi Takahiro

ME&EE (17 aprile 1988-), Koyama Keichird, Kato Shigeaki, Kusano Hironori. Il nome ¢ un
acronimo composto dalle parole North, East, West, South (nord, est, ovest, sud), a indicare il fatto
che i membri provenivano da tutte le parti del Paese, anche se alla fine i luoghi di nascita dei
ragazzi si dividono tra le prefetture di Osaka (Nishikido, Uchi, Kato), Kanagawa (Koyama, Tegoshi,
Kusano) Tokyo (Masuda, Moriuchi) e Chiba (Yamashita). Nonostante solitamente l'uscita di un cd

segni il debutto ufficiale, NEWS Nippon viene definito un semplice singolo a scopi promozionali e

61 Fiction giapponesi. Della durata di 9-11 puntate, a parte alcune eccezioni sono mono-stagionali.

62 3nen Bgumi Kinpachi sensei (3 & B #1& /\Jt &) ¢ uno dei dorama di ambientazione scolastica pitl famosi. Andato
in onda dal 1979 al 2011, in tutto 8 serie.
63 Colleghi piu grandi o che hanno cominciato prima sul lavoro.
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pubblicitari, di fatto rendendo lo status del gruppo non chiaro. I fan possono tirare un sospiro di

sollievo con l'uscita, nel 2004, del singolo considerato il debutto ufficiale Kibo~Yell~ £ ~Yell~

(lett. Speranza — grido —). Inizia pero anche la graduale perdita di membri, con Moriuchi che lascia

il gruppo e l'agenzia prima dell'uscita del cd. Dopo il quinto singolo Teppen T2 R A, (vetta), al
primo posto della classifica Oricon®, il gruppo & oggetto di due grandi scandali, nel luglio 2005 e
gennaio 2006, che portano all'allontanamento dei membri Uchi e Kusano per aver consumato
alcolici nonostante fossero minorenni®. Gli scandali inoltre comportano una sorta di “punizione”
anche per il resto dei membri, quello che nel fandom ¢ conosciuto come “il primo hiatus”, ovvero

un'interruzione delle attivita fino a data da destinarsi.

2007-2010: Attivita in 6

Durante il periodo di /iatus Yamashita inaugura una carriera solista che continuera poi a singhiozzo,
Nishikido continua con le attivita del gruppo del Kansai Kanjani8, di cui faceva parte assieme a
Uchi contemporaneamente ai NEWS, Tegoshi e Masuda debuttano come duo sotto il nome
Tegomasu. Al concerto di fine anno 2006-2007 viene annunciato il ritorno ufficiale deit NEWS, che
ricominciano le attivita in 6. Il tour NEWS Concert Tour Pacific 2007-2008, dal 15 dicembre 2007
al 27 gennaio 2008, riscuote talmente successo e richieste di biglietti che vengono create due date
aggiuntive al Tokyd Dome, stadio in grado di contenere 55mila persone in occasione di concerti,
segnando anche il debutto dei NEWS in questo luogo. Quella che sembra essere la routine, per i
gruppi idol, di 2-4 singoli e un album all'anno, non viene pero rispettata. Le altre attivita di
Yamashita (dorama, carriera da solista), Nishikido (dorama, Kanjani8), e Tegomasu (duo), spesso
fanno scivolare in secondo piano quelle dei NEWS, cosa che scatena non poche lamentele da parte
del fandom del gruppo. Ciononostante, ogni cd vede il suo debutto ai primi posti della classifica

Oricon.

2011-: Attivita in 4
La performance di Fighting Man alla puntata speciale di Music Station del dicembre 2010 segna
una nuova, lunga pausa fino all'ottobre del 2011, quando 1 membri Yamashita e Nishikido

annunciano la decisione sofferta di lasciare il gruppo per continuare con le loro altre attivita®.

64 “ORICON STYLE”, pagina ufficiale di vendite del singolo Teppen dei NEWS, 13 luglio 2005,
http://www.oricon.co.jp/music/release/d/605374/1/, ultimo accesso 1 maggio 2013

65 Uchi aveva 18 anni, Kusano 17. La maggiore eta in Giappone si raggiunge a 20 anni.

66 Music Station Superlive, puntata del 24 dicembre 2010.

67 “Sponichi Annex”, YamaP, Nishikido ga NEWS dattai! , 7 ottobre 2011,

http://www.sponichi.co.jp/entertainment/news/2011/10/07/kiji/K20111007001777410.html, ultimo accesso 1
maggio 2013.
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Entrambi affermano di averci pensato per molto tempo e di essere giunti a questa conclusione non
volendo che le loro “altre” carriere interferissero con l'attivita dei NEWS piu di quanto non avessero
gia fatto®®. Come ¢ facile immaginare, tale annuncio scatena ondate di commenti da parte del
fandom, sia pro che contro la decisione degli ormai ex-membri, ma soprattutto di lamentele per i
mesi di non attivita dei NEWS che I'hanno preceduta®. Sono molte anche le parole dei membri
rimasti det NEWS, che invitano i fan ad accettare questa decisione non presa con leggerezza, e di
diversi altri membri della Johnny's & Associates, che non si mostrano troppo sorpresi’’.

Il 15 aprile 2012 ¢ apparso sul sito ufficiale dell'agenzia un conto alla rovescia, terminato a
mezzanotte del 18 aprile, orario di inizio del programma radiofonico settimanale di Koyama. I
quattro membri, eccezionalmente insieme per la puntata, annunciano un nuovo inizio con l'uscita
ufficiale di un singolo e un album, oltre che un nuovo tour.

A tutt'oggi 1 NEWS, con 16 singoli e 5 album tutti saliti al primo posto della classifica Oricon,
continuano la loro attivita come gruppo formato dai quattro membri Koyama, Katd, Masuda e

Tegoshi.

Altre attivita

Dal debutto ufficiale Katd si sente perd sempre piu inadeguato e teme di non essere all'altezza del
gruppo (Myojo 2011). Si rende conto che, nonostante la carriera da €lite, ci sono personaggi come
Yamashita e Nishikido dotati di un carisma capace di metterlo in ombra. Piu di una volta medita di
uscire dal gruppo e dall'agenzia, impara la modestia guardando il leader Yamashita, sempre in prima
fila durante le apparizioni televisive. A salvarlo, afferma lui stesso, sono stati due fattori: 'amore per
il lavoro di idol e le lettere dai fan. Decide di continuare finché ci sara qualcuno che lo apprezza.
Comincia perd a pensare di voler trovare qualcosa per cui essere apprezzato per quello che ¢,
qualcosa di solo suo, e lo trova nella scrittura.

Come molti tra i suoi colleghi, Katd non si occupa solo della parte cantata e ballata
dell'intrattenimento. Partecipa a variety show, conduce programmi radiofonici quali “SHIGET

TOGETHER” (aprile 2005 - marzo 2008), “SORASHIGE BOOK” (luglio 2011-) e “Shigegori no

68 “ORICON STYLE”, Nishikido Ryo, Msute de NEWS dattai ni genkyii. “zutto nayandeita”, 14 ottobre 2011,
http://www.oricon.co.jp/news/confidence/2002760/full/, ultimo accesso 9 maggio 2013.

69 Hey! Hey! Hey! Music Champ, Fuji tv, puntata del 19 febbraio 2012; “Cyzo woman”, “Membaa no taisetsusa wo
shitta”. Yamashita Tomohisa no kotoba ni NEWS fan ga oohihan, 28 febbraio 2012,
http://www.cyzowoman.com/2012/02/post_5334.html, ultimo accesso 4 maggio 2013.

70 “ORICON STYLE”, NEWS, Koyama Keichiro, fan ni mukete kinkyii messeeji (Messaggio urgente alle fan da
Koyama Keichird dei NEWS), 12 ottobre 2011, http://www.oricon.co.jp/news/music/2002640/, ultimo accesso 9
maggio 2013; Kamenashi Kazuya, 'membaa dattai keikensha' to shite, YamaP ni comento, 14 ottobre 2011,
http://www.oricon.co.jp/news/entertainment/2002734/, ultimo accesso 4 maggio 2013. Messaggi sul sito ufficiale
della Johnny's & Associates www.johnnys-net.jp.
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wktk rajio gakuen” (247 3") D wktk TP A FE, lett. Scuola radiofonica wktk di Shigegori), di cui
¢ presentatore assieme a Gori, comico del duo “Garage sale”. Ha recitato in piu di uno spettacolo

teatrale, sia come protagonista che come parte del cast.

La scrittura

Come ogni idol, Katd ha tenuto un blog, diario accessibile ai membri del fan club tramite telefono
cellulare. 1l suo principale e personale nikki H &2 (diario) ¢ stato attivo dal dicembre del 2005 al

novembre del 2011, anche se a singhiozzo. Intitolato Wagahai ha shige de aru E2EE 7 TH S

(traducibile in questo caso con “Wagahai ¢ Shige”), rinvio chiaramente voluto al libro di Natsume
Soseki 2 B # B (9 febbraio 1867 — 9 dicembre 1916) Wagahai ha neko de aru ([ &2 LI TH

4], in Italia “Io sono un gatto”), il diario ¢ scritto dal punto di vista di Wagahai, che oltre ad essere
uno dei modi per indicare la prima persona singolare diventa qui il nome proprio di un gatto. Nel
blog Katd finge di essere il proprio gatto immaginario (appunto, Wagahai) e scrive della vita del suo
“padroncino™”'. La creazione di questo personaggio sembra essere dovuta all'amore dell'idol per i
gatti, per lui inavvicinabili a causa di una forte allergia. Attualmente Katd si occupa solo di un blog,
a rotazione con gli altri tre membri dei NEWS, dal nome NEWS RING”,

Ogni mese escono servizi fotografici su Katd Shigeaki sui cosiddetti “idol magazines”, riviste
dedicate esclusivamente agli idol. Su una di queste riviste, Wink Up, dal dicembre del 2007 si puo
trovare una pagina intitolata “Photoshigenic” e dedicata a una serie di polaroid scattate da Kato
stesso 0 con lui come protagonista € una serie di commenti sulle immagini o sulla sua vita in

generale. Myojo, inoltre, dal luglio del 2006 al giugno del 2011, ha ospitato un angolo mensile

dedicato ai saggi brevi scritti dall'idol, sotto il titolo di Aoi Hitorigoto & LN Y F (qui tradotto
come “Scaglie di gioventu”). Gli argomenti spaziano da pensieri sul matrimonio, sulla fortuna, sul
caffé, a profondi, anche se brevi, pensieri su se stesso e sulla sua vita™. In particolare, sul numero di
aprile 2010, si trova un discorso particolarmente profondo sulla sua infanzia e le paure che ne
derivano. Katd scrive di come, cercando di fuggire ai ragazzini che lo perseguitavano, ha finito per
diventare un bullo lui stesso, e di come la presa di coscienza di questa realta lo abbia colpito. Nel
momento in cui si € trovato da solo ha capito quanto fosse una situazione pesante e ha cominciato a
fare di tutto per essere accettato, arrivando anche a nascondere molte parti di sé che reputava

“inadatte” al gruppo. Per usare le sue parole:

71 Sito ufficiale della Johnny's & Associates, www.johnnys-net.jp.
72 Ibidem.
73 Per degli esempi tradotti di saggi brevi vedere Appendice B.
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Ho paura di essere odiato dalle persone, non voglio provare di nuovo le sensazioni di quel periodo.
Sono diventato un uomo che vuole essere amato da tutti. [...] mi rendo conto di aver sempre vissuto
cercando di smussare gli angoli spigolosi del mio carattere, [...] Affermavo di amare tutto cio che

. ““ » . ’ . .
piaceva alla “gente”, anche se non era sempre vero. Ho vissuto cercando l'approvazione degli
altri. [...] La cosa che mi faceva piu paura era sentire le parole “ti odio”, eppure a causa di questo
mio pensiero ho finito per disprezzare me stesso. [...] Ora [...] ho deciso di non nascondere piu il

vero me stesso.”

Gli argomenti che affronta in questo saggio breve ospitato, da non dimenticare, su una rivista di
idol, sono inusuali e profondi. Katd lancia qui un messaggio di accettazione del proprio io, per
quanto questo possa essere imperfetto per la societa. Un messaggio simile si puo trovare anche nel
romanzo Pink & Gray, come si vedra piu avanti.

Alcuni esempi di saggi brevi sono presenti anche in Shigerigoto, una raccolta interna al pamphlet
dello spettacolo teatrale Konnan yatte mimashita del 2008.

Sulle pagine di Only Star Katd afferma di aver sempre amato scrivere e di aver pensato, mentre
scriveva 1 suoi saggi brevi, di voler completare un romanzo prima di compiere 25 anni (Only Star
febbraio 2012). Commenti simili si possono trovare in diverse altre interviste, compresa
un'apparizione nel programma 7The Shonen Club Premium condotto da Kokubun Taichi, membro e
leader del gruppo Johnny's TOKIO. Nella puntata del 10 novembre 2008 Katg, allora ventenne, dice

che gli piacerebbe molto riuscire un giorno a scrivere un libro.

11 libro

Sulle pagine di Spoon Katd descrive il percorso che lo ha portato a scrivere:

“Volevo che tutti comprendessero che tipo [di persona] sono. [...] Ho cercato disperatamente di
capire cosa fossi in grado di fare e ho trovato la risposta, dopotutto, nella scrittura. Quando ho
compiuto 20 anni ho pensato [...] di voler scrivere un libro prima dei 25 anni. A quell'epoca [...]
mi sembravano cosi lontani, ma a un certo punto, l'anno scorso, mi sono ritrovato 23enne e ho

pensato “accidenti, il mio piano per il futuro sta per andare a monte!”. [...Jmi hanno dato una

74 Vedere Appendice B per una traduzione completa del testo.
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scadenza. Quando ho parlato con un certa persona del jimusho” del mio desiderio di scrivere
questa mi ha risposto “bene, scrivi fino a marzo”. [...] mi hanno dato solo due mesi e mezzo (ride).
[...] Quando ho deciso di iniziare e di smettere di procrastinare, di scrivere seriamente fino al 31
marzo, e scattato un interruttore [dentro di me]. Da quel momento in poi ho scritto come un

pazzo.””

Nascita del libro

Cominciano quindi a formarsi nella mente di Katd un tema, una trama, dei personaggi. Sulle pagine

di Gekkan Asuka B T & 9 HY, una rivista di fumetti per ragazze, parla di come abbia concepito la
trama a grandi linee in una settimana e completato la prima stesura in un mese e mezzo (Gekkan
Asuka ottobre 2012), mentre aggiunge sulle pagine di Spoor di non aver praticamente dormito
durante quel periodo per riuscire a finire entro la scadenza. Nonostante i tempi stretti, per poter
esprimere al meglio cid che vuole trasmettere legge diversi libri, romanzi, saggi e fumetti e guarda
molti film. In piu di un'intervista afferma di essere stato fortemente influenzato da questi ultimi in
particolare e di aver voluto inserire strutture temporali tipiche delle pellicole a tutti i costi.

In tutte le interviste in cui parla del libro enfatizza il fatto di aver voluto trovare un canale personale
attraverso il quale potersi esprimere, un angolo personale nel mondo dello show business in cui
poter mostrare un nuovo se stesso e la propria unicitad. Un altro punto importante, sottolinea nelle
pagine di An An, ¢ il desiderio di non voler essere un “idol scrittore”, ma un “idol E scrittore” (A4n
An febbraio 2012). Gli era stato detto da alcuni dei responsabili dell'agenzia che sarebbe stato facile
pubblicare la sua storia in quanto scritta dallo “Shige” det NEWS, ma non era questo 1'obbiettivo
che si era prefisso Katd. Ha voluto pubblicare un libro in quanto Kato Shigeaki, scrittore emergente,
e trovare un proprio angolo in cui combattere, lavorare e prendersi tutte le responsabilita derivanti

dalla sua opera. (Spoon 2012).

Pubblicazione

Dopo essere stato presentato dall'agenzia alla famosa casa editrice Kadokawa, nel novembre 2011
viene annunciata ufficialmente la pubblicazione di Pink & Gray il 28 gennaio 2012. Viene aperto un
sito internet ufficiale in cui sono raccolti riassunti, mappe delle relazioni tra i personaggi e brevi
messaggi dall'autore.

In occasione del primo giorno di vendite viene organizzata una conferenza stampa/incontro con i

fan coperta dai maggiori talk show e quotidiani. Durante la conferenza Kato, ora definito sensei 5t

75 Lett. “ufficio”, spesso usato per rivolgersi all'agenzia di promozione di cui si fa parte.
76 Per una traduzione completa dell'intervista a Spoon vedere Appendice C.
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47, risponde a domande poste dai fan sul suo libro, molte delle quali si possono leggere nelle varie
interviste. Si pud vedere lo scrittore davanti ai microfoni esprimere i1 propri desideri per il futuro,
come diventare uno scrittore e un idol e riuscire a mandare avanti entrambe le carriere in maniera
ottimale.™

Tra i numerosi eventi promozionali non sono da dimenticare i brevi messaggi lasciati sul sito
ufficiale prima e dopo la pubblicazione, in cui si mescolano speranze di successo, ansia per il futuro
e auguri di buone feste. Si possono inoltre leggere commenti positivi lasciati da critici e personaggi
del mondo dello spettacolo, tutti d'accordo sul fatto che questo non ¢ il romanzo di un idol, ma di un
giovane scrittore.

Come era in parte prevedibile, vista anche la massiccia dose di promozioni, Pink & Gray debutta al
primo posto nella classifica Oricon con 28000 copie vendute solo la prima settimana, € un totale di
76338 nel primo mese. Sulla schermata principale del sito ufficiale si puo vedere il messaggio

“120mila copie vendute”.”

Pink & Gray

Katdo afferma sia sulle pagine di Spoon e Spoon Extra (numero di gennaio 2012) che sul sito
ufficiale del libro che il titolo ¢ stato deciso quasi subito, ma che in realta inizialmente era
temporaneo. Aveva deciso in precedenza di inserire il discorso sui colori, su come 'occhio umano
percepisce come colore di un oggetto l'unica sfumatura che esso riflette, trasformandolo nel
messaggio “gli altri vedono solo cio che non accettiamo di noi stessi”’. Amando il grigio ma odiando
il rosa, colori ottenuti aggiungendo nero o rosso al bianco, ne ha fatto il titolo della sua storia. Solo
una volta finito, si ¢ reso conto, ammette su Spoon, della sottile atmosfera di tristezza che

l'immagine dei due colori finisce per dare all'intera vicenda.

Capitoli

I titoli dei capitoli del libro colpiscono 1'occhio del lettore gia dalla prima pagina, che recita “24
anni — caffé nero”.

Ogni capitolo vede come titolo un'eta e una o piu bevande. Il numero si riferisce all'eta che ha il
protagonista per la maggior parte del capitolo, se questo presenta scene che si svolgono in piu
momenti, € i1l nome di una bevanda che fa da sfondo alla scena stessa, elemento che, se non fosse

sottolineato dal titolo, farebbe probabilmente solo parte dei particolari delle descrizioni del

77 In questo caso indica che 1'idol ¢ stato ufficialmente riconosciuto come scrittore dai fan e dalla stampa.

78 U-LA-LAD+5+5, Tokyo MX, puntata del 6 febbraio 2012.
79 Homepage ufficiale del libro: www.kadokawa.co.jp/pink-gray/.
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background. Una volta che si afferra il messaggio, ci si rende conto di come le bevande tendano a
“crescere” con l'eta che le accompagna, a parte alcune eccezioni, dal latte alla fragola del ragazzino
di 9 anni all'adulto di 26 con vino bianco e rosso. Inoltre, si puo notare nel sommario come un titolo
venga ripetuto nei capitoli 3 e 11: “25 anni — whisky al malto™. I due capitoli si riferiscono infatti
allo stesso momento, solo accennato all'inizio del libro per accendere l'interesse del lettore sul

futuro dei due protagonisti.

Riassunto

Pink & Gray parla della vita di due ragazzi, Kawada Daiki, detto Ribachan (d'ora in poi solo
Ribachan) e Suzuki Rengo, detto Gocchi (d'ora in poi solo Gocchi). La vicenda € scritta in prima
persona da Ribachan, che si trasferisce da Osaka a Yokohama a 9 anni a causa del lavoro del padre.
Nel condominio abitano altri tre ragazzi della sua eta, Ishikawa Sari (d'ora in poi solo Ishikawa),
Kimoto (il personaggio non ha un nome di battesimo) e Gocchi. Nonostante un primo attrito, tra i
quattro si crea una bella amicizia e cominciano a passare le loro giornate insieme tra scuola e tempo
libero. Durante gli ultimi anni di elementari sia Kimoto che Ishikawa si trasferiscono e il gruppo di
riduce solo a Gocchi e Ribachan, la cui amicizia diventa sempre piu profonda, anche se non sempre
semplice. A 11 anni la sorella maggiore di Gocchi, “piu grande di lui di circa 9 anni”*’, rimane
bloccata in un letto di ospedale dopo una brutta caduta durante un saggio di ballo contemporaneo;
non riuscira piu a riprendersi e si suicidera 4 anni dopo tagliando il tubo per la respirazione
artificiale. Poco tempo dopo, in occasione del festival della cultura al liceo frequentato da Gocchi e
Ribachan, i due decidono di formare una band temporanea ed esibirsi con quattro canzoni, tre cover
e una canzone originale, “Phalaenopsis”, il cui testo criptico € scritto da Gocchi e la musica da
Ribachan.

A 17 anni 1 ragazzi iniziano quasi per caso una carriera da modelli per rivista, che li porta poi ad
entrare in una piccola agenzia di promozione. A scoprirli ¢ Akagi, redattrice di una rivista di moda
per ragazzi e ragazze. Nel frattempo, durante un servizio fotografico incontrano per caso Ishikawa,
che finisce per fare coppia con Gocchi, terminano il liceo e prendono in affitto un appartamento da
condividere mentre frequentano l'universita. Una battuta improvvisata di Gocchi durante un lavoro
da comparsa lo fa notare da un produttore che gli offre un ruolo secondario ma importante in un
dorama, segnando l'inizio della sua brillante carriera. Nonostante gli sforzi, Ribachan non riesce a
raggiungere la stessa fama e si sente inferiore all'amico. Un grande scontro, fondato piu che altro su

rabbie represse e malintesi, li porta a dividersi e non parlarsi piu per cinque anni, durante i quali la

80 Pink & Gray, capitolo 2
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carriera di Gocchi subisce un'impennata mentre Ribachan non riesce a sfondare. Prima del litigio,
parlando con Koidemizu, il capo dell'agenzia di promozione, il protagonista era venuto anche a
sapere del trasferimento di Gocchi alla famosissima Kevin Company, notizia che inizialmente lo fa
infuriare perché non ¢ stato il suo migliore amico a informarlo. Quando, pero, durante lo scontro
viene a sapere che Goccehi ¢ stato praticamente venduto all'agenzia piu famosa a causa dei debiti di
quella attuale, non sa come reagire. L'amico, ferito dal fatto che Ribachan non ha accettato nessuno
degli ingaggi che Gocchi ha cercato di passargli, afferma che se non possono stare nella stessa
agenzia e aiutarsi a vicenda, allora tanto vale dividersi.

Questo punto segna la profonda svolta del romanzo dalla tipica storia di amicizia tra ragazzi a una
vicenda dai toni molto piu cupi e angoscianti.

I due si rivedono durante un incontro tra ex compagni di classe del liceo, escono insieme a bere
qualcosa e riprendono in parte il rapporto da dove l'avevano lasciato, ma Ribachan si rende conto
che in Gocchi qualcosa non va: € stanco e stressato, sembra sull'orlo di un crollo nervoso. Dopo
aver bevuto fino a ubriacarsi, il ragazzo si risveglia nell'appartamento della star e trova un biglietto
che lo invita a tornare la sera “per quanto riguarda quel discorso™'.

Quando Ribachan torna nell'appartamento usando le chiavi lasciategli assieme al biglietto, trova
Gocchi impiccato in salotto. Il ritmo della narrazione si fa frenetico e si tinge di una sfumatura quasi
da sogno, o incubo, mentre il protagonista trova due buste scritte dall'amico prima di suicidarsi: una
indirizzata a lui e una contenente sei fogli, sei diverse opzioni di messaggi d'addio. La lettera, dal
tono incredibilmente calmo, chiede a Ribachan di “scegliere la mia ultima immagine per il
mondo”®. Gocchi si era reso conto di aver raggiunto il proprio limite € non vedeva nessuna via
d'uscita se non il gesto estremo che ha compiuto. Ribachan decide che l'immagine pubblica
dell'amico sarebbe stata la piu adatta: lo libera dalla corda, lo pulisce, lo riveste con un costoso
completo di sartoria, lo adagia sul letto e nasconde lettera e messaggi rimasti. Passa alcune ore a
bere e ripensare ai vecchi tempi accanto al cadavere dell'amico, per poi andare nel parco in cui
avevano passato parte delle loro giornate da liceali e bruciare i vestiti e gli asciugamani sporchi. In
un'atmosfera piu fantastica che reale, vede una fenice bruciare nelle fiamme del falo, come a dare al
lettore un indizio di quello che succedera.

Dopo due mesi passati in prigione con l'accusa di occultamento di prove, Ribachan si ritrova
famoso. Il presidente dell'agenzia Koidemizu gli spiega di come il suo gesto sia stato visto da molti
come una “prova ultima” di amicizia e abbia attirato l'attenzione di pubblico e media, che ora

insistono a gran voce per interviste e documentari. A parte due eccezioni, Ribachan rifiuta le

81 Ibidem, capitolo 10
82 Ibidem, capitolo 11
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interviste, fino a quando trova tra le proposte di ingaggio un progetto, firmato Akagi, la stessa
redattrice che ha “scoperto” Iui e Gocchi, per un libro sulla loro vita e amicizia. Una volta
pubblicato, arriva la richiesta di trarne un film usando Ribachan come interprete della star. Il
protagonista si ritrova quindi al posto dell'amico, a rivivere la loro vita. Si immedesima in Gocchi e
comprende molte cose, dall'angoscia per la vicenda della sorella alla sensazione di vivere in una
prigione dorata, al dolore di vedere il migliore amico rimanere indietro mentre lui avanzava, a come
il brillante mondo del palcoscenico lo avesse affascinato al punto da lasciarsi alle spalle amicizie e
amori a lui cari. Nelle ultime pagine 1'atmosfera in bilico tra realta e illusione tende a sbilanciarsi e
cadere nel mondo del sogno. Mentre Ribachan sente Gocchi rivivere dentro di lui comincia a
provare 1 sentimenti che ha provato il suo migliore amico, a perdere se stesso e trasformarsi nella
star, finché nell'ultima scena, quella in cui avrebbe dovuto interpretare il suicidio, qualcosa va storto
e rimane lui stesso soffocato. Le ultime righe sono dedicate all'ultima visione di Ribachan, ormai
diventato un'unica entitd con Gocchi: 1 due finalmente riescono a recitare insieme sullo stesso

palcoscenico.

Struttura
Uno degli elementi che colpisce di piu del libro, se non altro per la rarita visto il genere, ¢ la
struttura che lo scrittore ha deciso di utilizzare. Afferma nell'intervista a Spoon Extra (Appendice

O):

[...] per quanto riguarda lo scorrere del tempo, mi sono ispirato a “(500) giorni insieme”.
Dall'inizio del film si sa che la coppia si e lasciata, ma l'interesse viene tenuto acceso per tutta la
durata. Volevo scrivere un libro che desse le stesse sensazioni. [...] l'idea del tempo l'ho presa da li,

volevo che diventasse un metaromanzo.

Il romanzo in effetti mostra una serie di scene che passano costantemente dal passato al presente,
con rare frasi/pensieri appartenenti a un non meglio identificato futuro in cui il protagonista sta
scrivendo un libro. L'impatto del costante cambiamento di atmosfera, leggero e spensierato anche se
non sempre felice durante le scene del passato, cupo e pieno di sentimenti negativi nel presente, fa
in modo che il lettore guardi all'infanzia con una costante curiosita su che cosa succedera in futuro.
Nella seconda parte del libro cessano i riferimenti all'infanzia, ma il punto di vista temporale
sembra continuare a fare dei balzi irregolari in avanti, in modo che continuino a esserci un presente

e un passato, ma rendendo i due tempi confusi e a volte difficili da identificare.
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Katd afferma in piu di un intervista la forte influenza che hanno avuto i film nella creazione del
libro, dando esempi concreti. Come gia citato, ha preso 1'idea del metaromanzo dal film del 2009
con Joseph Gordon-Levitt e Zooey Deschanel, inserendo pensieri del protagonista sul libro che sta

scrivendo gia nel primo capitolo. Per esprimere nel miglior modo possibile le difficolta dell'essere

una star si & ispirato a “Perfect Blue” di Kon Satoshi 4 8 (12 ottobre 1963 — 24 agosto 2010) .
L'idea del libro nel libro e di una linea tra realta e illusione talmente sottile da sparire in alcune
scene sembra derivare da film come “Il labirinto del fauno™ (2006) e “Il ladro di orchidee” (2002).

Altri film partecipano alla vicenda prestando titoli o elementi specifici. Ad esempio, il soprannome
di Ribachan e il nome con cui i genitori si riferiscono al gruppetto di amici d'infanzia, “Stand by

me”, proviene dal film del 1986 dallo stesso titolo. Il nome d'arte di Gocchi include i caratteri di

“magnolia bianca” (hakumokuren B AK3&, che si possono leggere anche shirakiren), riferimento
all'opera del 1999 “Magnolia”; dallo stesso film sembra anche provenire l'immagine finale
apparentemente senza ragion d'essere della rana che vede Ribachan nell'ultima illusione prima di
morire.

Kato stesso dice di pentirsi di non avere frequentato corsi di letteratura all'universita essendosi
laureato in legge, ma di usare come oggetto di studio una grande quantita di film, fumetti e libri.

Motivo, forse, dei frequenti riferimenti a opere cinematografiche e delle piu rare citazioni letterarie.

Personaggi

Kawada Daiki/ Kawatori Dai/ Ribachan

Il protagonista, nonché voce narrante del romanzo. I tre nomi sono quello di nascita, lo pseudonimo
da idol e il soprannome con cui ¢ conosciuto dagli amici d'infanzia. Il nomignolo “Ribachan”
proviene dal nome dell'attore River Phoenix; il “kawa” di Kawatori significa “fiume” in
giapponese, in inglese “river” ma pronunciato “ribaa”, con l'aggiunta del suffisso -chan, tipicamente
aggiunto al nome di ragazze o bambini. Lo pseudonimo ha una storia simile: per consentire al suo

amico d'infanzia Gocchi di continuare a chiamarlo con il vecchio soprannome, mantiene la parola

“kawa”; pensando al nome “Phoenix”, fenice (in giapponese fushiché 7~ ¥t & , con l'ultimo
ideogramma che si puo leggere “tori” e significa uccello) vi aggiunge il “tori”. Decide di mantenere
un nome quasi uguale all'originale, togliendo solo I'ultima sillaba. L'attaccamento alla figura di
River Phoenix nasce dal gruppetto di amici d'infanzia, soprannominato “Stand by me” dai genitori.

Il nome ¢ uguale a quello del film del 1986 che vede come protagonisti 4 ragazzi, uno dei quali
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interpretato, appunto, da River Phoenix. Una delle madri dei ragazzi ha creato il soprannome
“Ribachan” affermando che il ragazzino assomigliava all'attore e usando come scusa il suo
cognome.

Il protagonista ¢, prima di tutto e sopra ogni altra cosa, un figlio unico con entrambi i1 genitori
lavoratori che ha dovuto spostarsi diverse volte in tenera eta a causa del lavoro del padre. Questo lo
ha portato ad avere difficolta nel relazionarsi con gli altri e trovare degli amici, oltre che causare
una certa reticenza nell'esprimere 1 propri sentimenti. Gli esempi piu lampanti si hanno quando
Gocchi, angosciato, gli parla della grave caduta della sorella Yui, argomento che Ribachan cerca di
sviare dicendo di dover andare al doposcuola, e nella serie di frasi non dette che portano al litigio
che li dividera per 5 anni. Da non pensare che sia causa di disinteresse, pero; il lettore si trova
direttamente nella testa del ragazzino, poi dell'uvomo, quindi sa perfettamente quali pensieri lo
attraversano. Alla notizia dell'incidente di Yui non sa come comportarsi, come consolare I'amico;
dopotutto, ha appena 11 anni. Decide allora di scappare dal discorso nel miglior modo che riesce a
trovare, ma se ne pente poche righe dopo, quando Gocchi scoppia a piangere. Allora lo abbraccia e
cerca di fare del suo meglio per consolarlo. Anche quando i due si trovano a guardare il cielo in
attesa di una prevista pioggia di stelle, Ribachan cerca di fare in modo che il suo amico non si senta
in colpa per l'incidente.

Nonostante sia felice per i successi di Gocchi, non riesce a fare a meno di provare invidia: per non
riuscire ad essere come il suo amico, per vederlo allontanarsi senza possibilita di rincorrerlo. Tali
sentimenti contrastanti aleggiano per tutto il libro. A sottolinearlo e renderlo piu chiaro al lettore ci
sono i diversi modi in cui Ribachan lo identifica nel libro: Gocchi quando pensa a lui come al suo
piu vecchio amico d'infanzia, Suzuki Rengo quando lo vede solo come la star che lo ha
“abbandonato”.

Il rapporto che lega i due amici d'infanzia ¢ talmente profondo che sembra quasi amore, ma di tipo
intellettuale. Come Ribachan stesso tiene a precisare piu di una volta, non si tratta di attrazione, ma

solo di un puro sentimento di affetto verso I'altro.

Suzuki Shingo/ Shiraki Rengo/ Gocchi
Amico d'infanzia del protagonista. I tre nomi sono quello di battesimo, lo pseudonimo da idol e il

soprannome usato dagli amici d'infanzia. Il nomignolo deriva dal nome botanico della magnolia (in

giapponese hakumokuren B AR5E; gli ideogrammi si possono leggere anche “shirakiren”) e dal film
del 1999 che porta lo stesso nome; l'aggiunta di della sillaba “go”finale ¢ per consentire a Ribachan

di continuare a chiamarlo Gocchi.
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Vedendo la vicenda dal punto di vista di Ribachan, il lettore non puo sapere cosa pensi del loro
rapporto di amicizia, ma il protagonista spesso descrive quelli che percepisce essere i suoi pensieri.
Il sentimento di grande rispetto e ammirazione che prova per la sorella Yui e il motto di vita della
ragazza, “mai dire no”, lo portano, dopo la sua morte, a cercare in tutti i modi di raggiungere il
palcoscenico. Quando finalmente riesce a raggiungere una certa fama si rende conto che il suo
migliore amico ¢ rimasto indietro nel percorso. Gocchi ha sempre visto Ribachan come modello,
spalla cui appoggiarsi e soprattutto come punto di riferimento, quindi quando lo vede rimanere
indietro cerca in tutti i modi di tirarlo verso di sé. Il rifiuto di Ribachan, che vuole farcela con le
proprie forze, lo ferisce profondamente, ma non abbastanza da farlo tornare sui propri passi. La vita
da star, pero, lo porta a rinunciare a talmente tante persone da condurlo sull'orlo di un esaurimento
nervoso, talmente stanco e provato da non riuscire ad andare avanti col lavoro. Si rende conto di
non poter piu tornare indietro, la sua figura da idol nazionale non gli permetterebbe di riconquistare
una vita da persona “normale”, e vede come unica soluzione il suicidio. La sua presenza nel libro
non diminuisce con la sua scomparsa, al contrario aumenta: nel momento in cui Ribachan sente
crescere dentro di sé la presenza di “Gocchi”, il lettore riesce ad avere una visione chiara dei

pensieri della star, sebbene sia la star interna al protagonista.

Ishikawa Sari/ Sarii

Parte del gruppo “Stand by me”, si trasferisce in tenera eta in America a causa del lavoro dei
genitori. Successivamente torna in Giappone dove incontra di nuovo Ribachan e Gocchi e diventa la
ragazza di quest'ultimo. Da alcune reazioni che ha da bambina, si capisce come sia, assieme al
protagonista, una delle persone che comprendono piu a fondo Gocchi. Quando i due amici si
separano, cerca invano di farli riappacificare. La storia con Gocchi finisce quando 1'attore le dice
che ormai lei non & pit ”la persona adatta” a lui®. Durante gli anni in cui i protagonisti non si
incontrano si sposa, ma ¢ la prima persona a chiamare Ribachan quando questi esce di prigione.

“Sarii” ¢ il soprannome con cui la chiama Gocchi, mentre Ribachan la chiama sempre per cognome.

Yui

Sorella di Gocchi. 11 lettore la conosce solo tramite gli accenni del fratello minore, la breve
spiegazione di Ribachan su chi sia e le immagini di un video che la riprende durante le prove della
performance e il saggio in cui cade. Ciononostante, la sua presenza ¢ grande e importante,
soprattutto nell'ultima parte del libro. E lei a ispirare a Goccehi il motto “mai dire no” che lo portera

a cercare di seguire le sue orme sul palcoscenico. Pensando a Yui, Gocchi continua a salire sempre

83 Pink & Gray, capitolo 10.
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piu in alto. Il testo di “Phalaenopsis” ¢ scritto ispirandosi al ballo di Yui, il titolo della canzone ¢
uguale a quello del pezzo di danza moderna. Tramite il video, Ribachan capisce il vero significato
della canzone, ovvero un requiem per la sorella dell'amico: le parole descrivono le figure di danza

che il ragazzo ha visto da bambino.

Akagi

Redattrice per una rivista di moda per giovani, ¢ lei a “scoprire” 1 due protagonisti e dare loro una
base per la prima carriera di modelli per servizi fotografici. E inoltre lei a presentarli all'agenzia di
promozione di Koidemizu, nonché a creare il progetto del libro sulla vita dei due protagonisti. Si
puo quindi dire che Akagi sia l'elemento chiave che li introduce al mondo dello show business.
Ciononostante, non compare molto nel libro e rimane comunque un personaggio sullo sfondo; il suo
ruolo si esaurisce con le sue spinte verso il mondo dello spettacolo ai due protagonisti. Si puo

comunque affermare che lei rappresenti in qualche modo la parte “buona” di quel mondo brillante.

Koidemizu

Il capo dell'agenzia di produzione senza nome che assume i protagonisti quando finiscono il liceo.
Nonostante 1'atmosfera gioviale che lo avvolge, piu di una volta ¢ sottolineato come sia prima di
tutto “il capo”. Per certi aspetti si pud dire che rappresenti la controparte di Akagi, ovvero il lato
oscuro del mondo dello spettacolo. E lui a “vendere” Gocchi alla Kevin Company e a spingere
Ribachan ad accettare tutti gli ingaggi dopo la scarcerazione. Non ¢ un tipico “cattivo”, ma un uomo

d'affari che difende i propri interessi.

Ambientazione, sfondi ed elementi autobiografici

All'uscita di Pink & Gray, molte sono state le speculazioni da parte di fan e giornalisti sulla
notevole presenza di elementi autobiografici della vita di Katd nel romanzo. A parte il piu lampante,
il mondo dello show business come palcoscenico, sono infatti molti 1 particolari riconducibili
all'autore e alle sue esperienze. Partiamo dal protagonista, Ribachan: esattamente come l'autore, il
ragazzo si trasferisce durante le elementari da Osaka, nella regione del Kansai, a Yokohama, nel
Kantd. Il background famigliare ¢ molto simile, padre e madre lavoratori con un unico figlio. Molti
dei sentimenti espressi, come la difficolta a farsi degli amici e gli atteggiamenti bruschi per paura di
essere ferito si possono sia leggere nell'intervista apparsa sul numero di Myojo del novembre 2011
che in alcuni saggi brevi di Katd (Appendici A e B), oltre che sentirne vari accenni in diverse

interviste televisive (un esempio si trova nell'intervista mandata in onda il 16 novembre 2008 nel
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corso del programma The Shonen Club Premium). Gocehi, proprio come Katd, ¢ interessato ai nomi
botanici delle piante e adora il film “Magnolia”. I due protagonisti sembrano riassumere i diversi
periodi della carriera dello scrittore, anche se alcuni elementi della vita di Gocchi hanno ricordato a
molti I'ex leader det NEWS Yamashita Tomobhisa.

Anche per quanto riguarda gli sfondi della vicenda non si possono fare a meno di notare le
similitudini con i luoghi in cui ¢ cresciuto Katd: l'infanzia passata nel Kansai, il trasferimento a
Yokohama, gli anni scolastici passati a Shibuya, il parco Mitake frequentato dallo scrittore con 1
compagni di scuola, il festival scolastico in cui alcuni amici hanno formato una band temporanea e
si sono esibiti.

Su questo argomento, Katd ¢ molto chiaro e afferma:

[...] non si tratta assolutamente di allusioni [a Yamashita]. [...] Mi va bene se i lettori pensano che
ho usato metafore [...] ma non mi riferivo davvero a nessuno in particolare.

(Spoon)

[...] volevo davvero scrivere di qualcosa che solo io potevo vedere, quindi il primo passo naturale e
stato descrivere il mondo e i luoghi dove passavo le mie giornate. Ovviamente é tutto intrecciato
con un mondo di fantasia, ma ci sono elementi della realta menzionatif...]

(Spoon Extra)

L'autore non vuole, quindi, scrivere un'autobiografia fantasiosa, ma dare un senso di realismo a una
vicenda che si svolge in un mondo da lui ben conosciuto. Nega la presenza di modelli esterni per i
suoi personaggi, ma ammette di aver riversato molto di se stesso nei due protagonisti, di averli

concepiti come diverse immagini di sé (Appendice C).

Messaggi nascosti

Durante una puntata del suo programma radio settimanale SORASHIGE BOOK, Katd ha modo di
parlare di due “messaggi segreti” che ha lasciato nel suo romanzo grazie alle lettere di fan che li
hanno notati*. Il primo fa notare come tutte le pagine della pubblicazione siano di un colore rosato,
ma solo una ¢ rosa. In questa pagina, una delle prime, ¢ facile non notare una scritta quasi invisibile
in bianco: “But it did happen”, “Eppure ¢ successo”. Queste parole sono in realta una citazione dal

film “Magnolia”, una delle opere inserite in un modo o nell'altro nella vicenda, e si riferisce

84 SORASHIGE BOOK, Fm yokohama 84.7, puntata del 26 febbraio 2012.
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all'improvvisa caduta di rane dal cielo e alla successiva apparizione di un quadro in cui si leggono
queste parole. Katd afferma di aver voluto indurre una nota di dubbio nella mente del lettore.
Quando lo spettatore vede la scena improbabile e la scritta, ¢ indotto a pensare “e se succedesse
davvero, nella vita reale?”. Lo scrittore vuole ammantare il suo libro della stessa atmosfera di
dubbio e surrealismo™.

Il secondo messaggio ¢ numerico: nel testo della canzone ‘“Phalaenopsis”, che acquisisce
importanza mano a mano che la storia si svolge, si legge un verso che recita “27 anni e 139 giorni”.
L'ultimo capitolo ha lo stesso titolo. Sommando 1 giorni si arriva a 10.000, un numero tondo per

chiudere il cerchio e finire la vicenda®®.

Phalaenopsis
La canzone scritta da Gocchi e Ribachan vede lo svolgersi di una sua storia personale nella vicenda

principale. Il testo, scritto dalla star, recita:

Lo chiamero Phalaenopsis

dicesti puntando il dito verso quel palazzo
Sarebbe un uomo? Una donna?

Chiesi 10, facendo un po' lo stupido
Guardando il fumo bianco innalzarsi tu ridi
Mmh, diciamo donna

Orchidea, orchidea orchidea

27 anni e 139 giorni dopo

Leggendo un libro lo scopro

Phalaenopsis ¢ il nome di quell'orchidea simile a una farfalla
Quale parte di quell'edificio ti ricorda un fiore?
Vorrei chiedertelo, ma non posso piu

Dice il palazzo, ormai ¢ tardi

Orchidea, orchidea, orchidea

Sembra che verra demolito

Quei pettegolezzi crudeli sono divenuti realta
Il cemento sembra avvizzire e creparsi

Ah, forse ¢ davvero un fiore

85 Ibidem.
86 Ibidem.
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E lo stesso per le persone, ti sento dire
Ridi, ¢ complicato

Orchidea, orchidea, orchidea

Orchidea, orchidea, orchidea... Bellissima

(da “Pink & Gray”, capitolo 5)

La prima volta che si legge il testo della canzone non si sa molto del litigio che ha portato 1 due
protagonisti a non vedersi pit. Si sa soltanto che sono stati amici d'infanzia quasi inseparabili
almeno fino al liceo, ma che ormai non hanno piu contatti 1'uno con l'altro. Gocchi ¢ diventato un
famoso personaggio del mondo dell'intrattenimento, mentre Ribachan sembra essere un normale
ragazzo nella media. Subito dopo la prima visione di quello che sembra piu che altro un insieme di
immagini buttate sulla carta in forma di versi, viene data una prima spiegazione del significato;
secondo il giovane autore, il titolo si riferisce al nome di un negozio di ramen, la creatura dal sesso
indefinito sarebbe il/la cameriere/a, la difficolta si riferisce al processo di preparazione del ramen e
il palazzo ¢ quello in cui si trova il ristorante. Il testo quindi in questo momento non acquisisce
particolare importanza o profondita all'interno della vicenda principale e sembra essere piu che altro
diventato un ricordo dei tempi delle scuole superiori, quando entrambi i ragazzi erano normali
studenti felici e spensierati. Per comprendere il vero significato della canzone bisogna attendere fino
all'ultimo capitolo, dove le parole si intrecciano alla figura di Yui, sorella maggiore di Gocchi,
morta diversi anni prima. La ragazza, che faceva danza moderna, a causa di una brutta caduta
durante una performance rimane semiparalizzata e vive per quattro anni bloccata in un letto
d'ospedale, finché non decide di porre fine alla propria vita tagliando il tubo per la respirazione
artificiale. Il messaggio che lascia, formato da lettere ritagliate da fogli colorati, € lo stesso che poi
Ribachan scegliera come ultimo messaggio di Gocchi. Il protagonista, guardando il video delle
prove e dell'ultima performance di Yui, si rende conto di quanto profondo fosse il rapporto tra i due
fratelli e comprende che in realta “Phalaenopsis” altro non ¢ che un requiem per la sorella scritto da
Gocchi. Tramite la descrizione del video, le parole della madre di Gocchi e Yui e 1 conseguenti
pensieri di Ribachan, finalmente il lettore comprende il vero significato del testo. 1l titolo ¢ quello
del pezzo di danza, il palazzo ¢ quello formato dai ballerini, le parole che affermano di non poter
piu fare domande sono quelle di un Gocchi bambino che non puo piu chiedere alla sorella se la sua
caduta ¢ stata accidentale o voluta. Tra i versi che descrivono le figure di danza si mischiano 1
ricordi e 1 pensieri del bambino che non ha capito bene tutti i concetti espressi nel pezzo, 1'atmosfera
che aleggia tra le righe diventa un misto tra nostalgia e tristezza. Inoltre quel “27 anni e 139 giorni”

dovrebbe alludere all'eta eta che ha Yui quando decide di porre fine alla sua vita. Non tutte le date e
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le tempistiche sono chiare nel libro, ma anche Ribachan dovrebbe avere 27 anni e 139 giorni nel
momento in cui muore ¢ la sua coscienza si fonde con quella di Gocchi, ovvero, i due fratelli
muoiono alla stessa eta.

Rileggendo il testo con le informazioni aggiuntive le parole acquisiscono tutt'altro significato, ma
rimangono un insieme di immagini non ben legate tra loro. La sensazione rimane quella dello sforzo
da parte dell'autore di dare due significati diversi ai versi, e di esserci riuscito a dispetto della

poesia. Per quanto sia toccante, ¢ difficile pensare a una canzone con queste parole.

1l film nel libro: rivivere la propria vita da un altro punto di vista

Quando Ribachan scrive il libro in cui racconta la storia della sua vita con Gocchi e arriva la
proposta di farne un film, la cosa che lo sorprende di piu ¢ la richiesta che gli viene fatta di recitare
la parte del suo amico. La sorpresa iniziale lascia il posto ai dubbi di non essere all'altezza della
parte, ma qualcosa lo spinge ad andare avanti e buttarsi. In effetti, il “qualcosa” in questione sembra
essere un sentimento molto simile al “mai dire no” che ha caratterizzato la vita da attore di Gocchi.
E grazie a quest'occasione che Ribachan ha modo di rivedere la madre del suo amico, che ha letto il
libro e trovato la lettera e i messaggi nascosti dal ragazzo e quindi ¢ a conoscenza di tutta la storia.
Gli presta il video con la performance di Yui per fargli capire meglio il sentimento che legava i due
fratelli, e attraverso le immagini Ribachan in effetti comprende molto, dai pensieri del suo amico al
significato del testo di “Phalaenopsis”.

La richiesta di filmare le scene in ordine cronologico porta il protagonista a rivivere la propria
infanzia e rivederla dall'esterno. Guardando se stesso dal di fuori e recitando la parte del suo
migliore amico comincia a sentire nella sua testa pensieri non suoi, € dentro di sé percepisce la
nascita di un altro Gocchi. E difficile capire, sia per la struttura complessa delle ultime pagine che
per il punto di vista che sembra cambiare a intervalli irregolari da “Ribachan a “Gocchi”, di cosa si
tratti effettivamente: illusione, recitazione, pazzia? Nelle ultime righe le due presenze sono talmente
confuse tra loro che diventano un'unica entita, rendendo in qualche modo ragionevole il finale: se
effettivamente Ribachan ora € Gocchi, allora la sua vita deve finire allo stesso modo. Per Ribachan,
quando si arriva all'ultima scena da girare, ormai la realta ¢ inesorabilmente confusa e intrecciata
con la fantasia, al punto da far sorgere spontanea la domanda: ¢ stato davvero un incidente?
Leggendo con attenzione le pagine che descrivono le riprese del film, si percepisce tra le righe
un'atmosfera di conclusione, un cerchio che si sta chiudendo. Il protagonista stesso non sembra
essere sorpreso dalla corda che gli stringe il collo per davvero, non spreca piu di una parola per

descrivere come il trucco dovrebbe andare ma non va. Diventa quasi una reazione spontanea,
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quindi, chiedersi se per caso non fosse un incidente voluto da un ragazzo ormai impazzito, un gesto
estremo per ritrovare un se stesso perduto.

Kato ammette di aver avuto dei dubbi sul finale: non sullo svolgimento, ma sulla reazione dei fan.
Afferma pero di aver deciso quasi subito la fine della storia, e di averla voluta scrivere secondo il

suo desiderio e senza compromessi per essere poi in grado di non avere rimpianti (Appendice C).

La morale tra le righe

Quando Gocchi decide di porre fine alla sua vita e chiede a Ribachan di creare la sua “ultima
immagine™’, la prima reazione naturale del lettore ¢ di incredulita. Perché chiedere una cosa del
genere a Ribachan, nonostante si fossero rivisti solo la sera prima dopo ben 5 anni? E qui che si
capisce in parte l'importanza che il protagonista ha per l'attore, che scrive all'amico di poter
mostrare questo se stesso, 'uomo che non ce I'ha fatta e ha deciso di abbandonare tutto, soltanto a
lui. Fino a questo momento il lettore ha potuto constatare piu di una volta il profondo sentimento di
amicizia che il protagonista prova per il suo migliore amico, ma in questa scena finalmente si
intuisce che l'altro prova qualcosa di ugualmente profondo, al punto da affidargli I'ultimo se stesso.
Nella lettera che lascia per Ribachan, Gocchi afferma di non essere riuscito a dare un senso alla
propria vita, parole molto pesanti per un ragazzo di appena 25 anni. Dice di essere riuscito a
mostrare agli altri solo cio che piu odia di se stesso, riallacciandosi al discorso sui colori € su come
percepiamo un oggetto del colore che l'oggetto stesso riflette, respinge, non accetta. Un mero
fenomeno scientifico si trasforma con le sue parole nel messaggio “gli esseri umani riescono a far
vedere agli altri solo cio che non accettano di loro stessi”, un pensiero cupo e negativo. Ishikawa ¢
riuscita ad accettare questa realta e vivere con questa consapevolezza®™. Gocchi, invece, non riesce
ad accettarlo, o per meglio dire sente di essere stato risucchiato nel mondo dei colori che non vuole
che gli altri percepiscano, ovvero il mondo dello show business: sente di non poter tornare indietro
e non sopporta l'idea della vita e delle persone che ha perso lungo la strada. Ciononostante,
Ribachan rimane la persona piu importante per lui, I'unica a cui pud mostrare questo suo lato
debole, nonché l'unica a cui affiderebbe ['ultimo se stesso, fidandosi del suo giudizio nel plasmare la
sua ultima immagine. A questo punto il rapporto che lega i due sembra quasi quello di due anime
gemelle, ma senza implicazioni amorose.

Osservando 1'illusione che vive Ribachan nelle ultime pagine del libro, invece, piu che anime
gemelle sembra che i due in realta siano un unico essere, due coscienze in un'unica persona.

Pensiero, questo, che trova alcune fondamenta anche nelle parole dell'autore, che afferma in piu di

87 Pink & Gray, capitolo 11.
88 Ibidem, capitolo 7
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un'intervista che entrambi i protagonisti sono in realta proiezioni di se stesso, quindi un'unica entita,
e che in qualche modo l'autore ha voluto ricostruire se stesso distruggendo alcuni lati di sé
attraverso questo libro (Only Star febbraio 2012). Se si riguarda la scena del suicidio in quest'ottica,
si ha l'immagine di una persona che sente di aver fatto un grosso sbaglio (Gocchi ha abbandonato
un'intera vita per lo show business), decide di abbandonare una parte di se stessa (il suicidio) e di
ricostruirla  (Ribachan che spoglia, pulisce e riveste Gocchi). In questo senso,
I'evoluzione/maturazione spirituale di una persona. La morte di Ribachan va vista in quest'ottica
come la ricongiunzione di due parti del sé che si riuniscono a formare una coscienza maturata e
pronta per continuare il viaggio, nel libro per cominciare lo spettacolo, con un maggiore bagaglio di
esperienza sulle spalle. Soprattutto, si parla di accettazione e costruzione del sé: ci sono parti di noi
che non riusciremo mai ad amare, ma sono talmente insite nella nostra natura da non avere altra
scelta se non accettarle. D'altra parte, abbiamo il potere di plasmarle e fare in modo che diventino
quantomeno parti tollerabili di noi stessi. Pink & Gray, riletto in quest'ottica, diventa quindi una

“favola della crescita”, in cui la morale nascosta ¢ da cercare tra le righe della vicenda.

Adattamenti
Visto il successo del primo libro di Kato, il genere della storia e la figura stessa dell'autore, ¢ facile
speculare su possibili adattamenti televisivi o cinematografici di Pink & Gray. Nel frattempo, il 23

giugno 2012 si legge sul sito ufficiale del libro e sui siti internet di informazioni sui manga

l'annuncio della serializzazione a fumetti del libro disegnata da Fujisaki Mio %W & & (data di
nascita sconosciuta)®. La serie viene pubblicata a capitoli su Gekkan Asuka, rivista mensile di
manga per ragazze edita dalla casa editrice Kadokawa, la stessa che ha pubblicato il libro. 11 14
dicembre 2012 si legge sul sito ufficiale che i primi quattro capitoli, usciti nei numeri di ottobre,
novembre, dicembre 2012 e gennaio 2013, verranno raccolti in un volume in brossura in vendita dal
26 dicembre®. La pubblicazione a capitoli sulla rivista mensile ¢ tuttora in continuazione, con il
quinto capitolo apparso sul numero di febbraio 2013, il sesto capitolo sul numero di aprile 2013 e il
settimo capitolo sul numero di maggio 2013°'. Speculando l'uscita dell'ottavo e ultimo capitolo sul
numero di giugno o luglio 2013, si puo essere abbastanza sicuri sull'uscita del secondo e ultimo

volume in brossura entro fine estate 2013. I volumi sono pubblicati dalla Asuka Comics, etichetta

89 “Comic Natalie”, NEWS Kato Shigeaki no shosetsu Pinku to guree'manga-ka kettei, 23 giugno 2012,
http://natalie.mu/comic/news/71639, ultimo accesso 1 maggio 2013; sito ufficiale del libro:
http://www.kadokawa.co.jp/pink-gray/news/.

90 La rivista esce nelle librerie il 24 di ogni mese. Il numero di ottobre 2012 ¢ uscito il 24 agosto, mentre il numero di
gennaio 2013 ¢ arrivato nelle librerie il 24 novembre 2012. dal sito ufficiale www.asuka-web.jp.

91 Ultimo accesso al sito: 24/04/2013.
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utilizzata per la pubblicazione di manga apparsi su Gekkan Asuka in linea singola.

Le differenze nella versione a fumetti sono minime e principalmente dovute alle differenze di stile
di presentazione inevitabili nella trasposizione a disegni di un'opera scritta, la struttura temporale e
le caratteristiche principali del metaromanzo sono mantenute. Alcune scene meno importanti ai fini
della storia, come il trasferimento di Kimoto o la dichiarazione d'amore della prima ragazza di
Gocchi, vengono tagliate, cosi come alcune scene che, se disegnate, sarebbero risultate troppo
ridondanti, anche se necessarie in un romanzo per ricordare al lettore determinati particolari.
Interessante ¢ notare le espressioni di Ribachan, molto pit numerose rispetto a quelle di Gocchi,
soprattutto quando i ragazzi crescono e si avvicina il momento della crisi. Nonostante abbia meno
espressivita, pero, il viso dell'attore mostra molto bene la crescita che ha quando comincia a
partecipare attivamente al mondo dello spettacolo, mentre il viso del protagonista rimane sempre
uguale, se non infantile, a sottolineare il fatto che si sta fermando in un punto ben preciso. Questi
particolari nel libro non vengono descritti con caratteristiche fisiche ma mentali, elementi
impossibili da includere in un disegno e quindi sostituiti dalle espressioni facciali dei personaggi. Si
nota comunque molto bene un profondo studio del libro e delle sue atmosfere, soprattutto nelle
vaghe sensazioni di tristezza e nostalgia che aleggiano nelle scene ambientate nell'infanzia dei due
protagonisti, come a voler incuriosire il lettore suggerendo con sottigliezza ma costantemente che
succedera qualcosa nel futuro dei due.

Per celebrare 1'inizio della serializzazione, Gekkan Asuka di ottobre 2012 pubblica un'intervista con
l'autore dell'opera originale. Si pud trovare un'altra intervista sul numero di febbraio 2013 in
occasione dell'uscita del primo volume in brossura e un commento dell'autore sul volume stesso.
Per la maggior parte si tratta di pensieri e idee sul libro e la sua creazione gia letti in molte altre
interviste, ma il tono ¢ decisamente piu “pop”, elemento che permette di acquisire informazioni
forse meno letterarie ma comunque importanti ai fini di capire sia I'autore che il target dei lettori.
Ad esempio, da subito l'intervistatrice offre allo scrittore e ai lettori un nomignolo per il romanzo e
il fumetto, pingure (dalla lettura giapponese del titolo, pinku to guree), un nome “carino” e mirato al
pubblico di giovanissime lettrici della rivista. Anche il tono con cui Kato risponde alle domande ¢
molto piu leggero rispetto a quello usato nelle lunghe interviste su Spoon e Spoon Extra (Appendice
C). Vengono date ai lettori alcune curiosita, come il fatto di aver dovuto riscrivere intere parti
dell'infanzia dei due protagonisti mentre si avvicinava alla fine del romanzo per riuscire a far
coincidere tutti gli elementi presenti. In un mondo come quello dei fan di idol, dove come sottolinea

Christine Yano la moneta corrente ¢ la conoscenza di particolari delle vite dei propri beniamini®,

92 Christine YANO, “Letters from the heart” in Fanning the Flames. Fans and Consumer Culture in Contemporary
Japan, Albany, State University of New York Press, 2004, pp. 44.
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queste interviste senza dubbio rappresentano un forziere pieno di gemme. Oltre ai commenti al libro
si trovano naturalmente quelli alla versione a fumetti. Katd parla degli schizzi che aveva disegnato
dei vari personaggi mentre scriveva e di come sia rimasto sorpreso di vedere nei disegni di Fujisaki
le stesse espressioni che aveva immaginato nella sua testa e scarabocchiato sui fogli. Essendo
l'autore dell'opera originale, riceve in anticipo gli storyboard dei capitoli e ammette di leggerli ogni
volta con occhi nuovi, anche se la sua conoscenza dell'andamento della storia a volte lo intristisce .
Molti sono 1 complimenti alla disegnatrice, sia per come ha colto le espressioni dei personaggi, sia
per la minuziosita con cui ha disegnato gli sfondi. Katd parla anche di come sia stato piacevolmente
sorpreso dalle richieste di fotografie di oggetti personali dell'autore che compaiono nel romanzo, di
dettagli quali la marca della chitarra del protagonista, e dal fatto che disegnatrice e responsabile
hanno fotografato tutti i luoghi di Shibuya descritti per riuscire a cogliere tutti gli elementi da
inserire nello sfondo, come aveva in precedenza fatto lo scrittore stesso. Commenta inoltre quanto
sia interessante vedere tutti quei particolari non presenti nel libro necessari in un fumetto, non
dimenticandosi di menzionare la bravura dell'artista nell'essere riuscita a inserirli alla perfezione.
Esprime anche la certezza che, pur essendo la stessa storia, anche chi ha gia letto il libro puo senza
ombra di dubbio godersi il fumetto, per certi versi anche piu di chi lo legge per la prima volta; di
nuovo, anche qui si complimenta con la disegnatrice per averlo reso possibile.

11 sentimento che prova verso il suo libro ¢, dice Katd, quello di vedere la propria creatura lasciare il
nido e continuare per la propria strada e aggiunge che sarebbe bello vedere la sua opera anche in

altri contesti come, ad esempio, una versione televisiva o cinematografica®.

93 KATO Shigeaki, Pinku to guree ni yosete, commento al primo volume in brossura Pink & Gray a fumetti.
94 OIKAWA Shizuka, “Pinku to guree comicaraizu kinen Katd Shigeaki supesharu intabyd”, Gekkan Asuka, 10,2012,
pp. 8-11; KATO Shigeaki, Pinku to guree ni yosete, commento al primo volume in brossura Pink & Gray a fumetti.
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La figura dell'idol nel Giappone contemporaneo

Definire un aidoru

Non ¢ facile dare una definizione corretta ed esaustiva in poche righe della figura dell'aidoru o pop-
idol (dall'inglese “idol”, idolo; d'ora in poi solo idol) in Giappone: come fa notare Aoyagi Hiroshi
nel suo Island of eight-million smiles, uno degli studi piu approfonditi su questo esemplare del
mondo dell'intrattenimento, tutti sanno cosa sono ma si trovano in difficolta davanti alla richiesta di
dare una definizione precisa’. In poche parole, un idol & un “primo tra gli uguali”: un giovane uomo
o donna di bella presenza che si cimenta in tutti 1 tipi di performance medianiche, spesso senza
eccellere in nulla; ¢ creato, cresciuto e prodotto da agenzie di promozione per il pubblico consumo.
Si vedono ovunque, nei programmi musicali nei variety, nelle fiction televisive (dorama), sui poster
di campagne pubblicitarie e sui maxi-schermi esposti fuori dai palazzi.

Patrick Galbraith e Jason Karlin sottolineano nell'introduzione di I/dols and Celebrity in Japanese
Media Culture la linea spesso troppo sottile tra idol e tarento (dall'inglese “talent”, talento, d'ora in
poi tarento). Se prendiamo la definizione piu semplificata di idol, abbiamo una figura di ragazza o
ragazzo, giovani artisti che cantano, posano per fotografie e compaiono frequentemente nei
media®. 1 tarento, invece, secondo Gabriella Lukécs sono celebrita che si esibiscono in diversi tipi
di media contemporaneamente’, in altre parole praticamente chiunque, anche se [il termine] é
solitamente riservato a coloro il cui “talento” non é nello specifico il canto, il ballo o la
recitazione®. Basandosi su queste brevi definizioni, le differenze tra le due tipologie di artista sono
praticamente nulle; in poche parole, 1'idol basa le sue performance sul canto, mentre il farento puo
iniziare da qualunque tipo di media la sua carriera nel mondo dell'intrattenimento. Il grande numero
di programmi varieta presenti nel palinsesto giapponese, spesso ibridi tra talk show e reality non del
tutto spontanei, vede un pubblico di celebrita riunito a guardare assieme al pubblico “normale”
filmati di ogni tipo e commentarli. Il gruppo di celebrita ¢ composto da un certo numero di tarento,
ma l'idol di turno rappresenta il fiore all'occhiello della puntata, il gioiello della collana: siede in

posizione centrale e la sua opinione viene chiesta spesso, ha un numero di interventi che varia in

95 Hiroshi AOYAGI, Island of eight-million smiles: Pop-idols performances and the field of symbolic production,
Cambridge, Asia University Press, 2005, p. 39.

96 Patrick W GALBRAITH ¢ Jason G. KARLIN, “Introduction: The Mirror of Idols and Celebrity”, in Idols and Celebrity in
Japanese Media Culture, UK, Palgrave Macmillan, 2012, p. 6. Mia traduzione.

97 Gabriella LUKACS, Scripted Affects, Branded Selves: Television, Subjectivity, and Capitalism in 1990s Japan,
Durham, Duke University Press, 2010, p. 13. Mia traduzione.

98 GALBRAITH ¢ KARLIN, Idols and Celebrity in Japanese Media Culture, cit., p. 6. Mia traduzione
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base al livello di fama.

Due delle parole-chiave alla figura dell'idol sono “giovane” e “carino”, anche se quest'ultima si sta
spostando recentemente verso “sexy”’, soprattutto per gli idol piu adulti € maggiormente presenti
sulla scena musicale. Diretta conseguenza della concezione di idol giovane ¢ una carriera
relativamente corta, spesso inferiore ai cinque-dieci anni,0 anche piu breve.

In quanto “primo tra gli uguali”™, 1

idol ¢ molto diverso dalla figura, ad esempio, della super
celebrita hollywoodiana. Come fa notare Aoyagi, I'immancabile sorriso che compare sulle riviste €
spesso un po' storto, ben diverso dalle file di denti perfettamente allineati di una grande star
occidentale. Questi difetti, che spesso sono minimi, servono a dare un'immagine di raggiungibilita,
di ragazzo o ragazza della porta accanto, che risalta ma non troppo, un personaggio che puo fare
parte della vita di tutti 1 giorni nonostante di fatto venga visto esclusivamente attraverso filtri

medianici. Parte delle intenzioni sta anche nel suggerire che chiunque possa diventare un idol,

gettando quindi le basi per le “nuove generazioni”.

La storia

La figura di giovane artista di bella presenza, solare e dall'aspetto simpatico e acqua e sapone non ¢
recente in Giappone; le prime giovani cantanti dall'immagine di ragazza della porta accanto

compaiono infatti durante il miracolo economico del secondo dopoguerra, ma non venivano ancora

definite “idol”.'®
Nel novembre del 1964 esce nei cinema giapponesi con il titolo “Aidoru wo sagasu” (7 4 FJLZ+E

9, In cerca di un idolo) la commedia musicale di produzione italo-francese del 1963 “Cherchez
l'idole”. Da questo momento in poi la parola “idol” comincera a prendere piede in Giappone, cosi
come quella che poi diventera una delle figure base e piu prominenti del mondo dell'intrattenimento
nipponico. L'immagine affiancata alla parola ¢ pero diversa dalla cantante e protagonista Sylvie
Vartan, che aveva raggiunto in questo periodo il picco della fama in Giappone, e diventa un modo
per indicare una qualunque attrice o cantante “carina” e piu raramente, almeno nel primo periodo,
un giovane cantante di bella presenza.

Nel giro di pochi anni un discreto numero di teenager (ragazze dai 14 ai 16 anni e ragazzi dai 15 ai
18) cominciano a scalare la montagna della fama e raggiungerne la vetta. Nel 1971, quello che

viene ricordato come il primo anno dell'era degli idol, tre ragazze “dall'aspetto amichevole”, diverse

99 GALBRAITH € KARLIN, Idols and Celebrity in Japanese Media Culture, p. 7.
100Hiroshi A0YAGI, “Pop Idols and the Asian Identity” in Japan Pop! Inside the World of Japanese Popular Culture,
New York, M. E. Sharpe, 2000, pp. 309-325.
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dalle tipiche bellezze piene di talento, formano il gruppo Shinsannin Mususme 1= AR (lett. Le
nuove tre ragazze); Minami Saori B #8 (2 luglio 1954-), Amachi Mari Kt E (5 novembre

1951-) e Koyanagi Rumiko /NlJLSF (2 luglio 1952-) hanno l'aspetto di ragazze sane e solari,

bellezze acqua e sapone piene di energia'®. Il nome e la formazione sono un rifacimento del trio
Sannin Musume = AR (lett. Le tre ragazze) formato nel 1949 da Misora Hibari 32ZZEWMEY (29
maggio 1937 — 24 giugno 1989), Eri Chiemi ;L F|F T X (11 gennaio 1937 — 13 febbraio 1982) ¢

Yukimura Izumi F# LV D& (20 marzo 1937-), a cui ancora non ci si riferiva usando la parola

“idol”. Per quanto riguarda la controparte maschile, sempre all'inizio degli anni '70 il gruppo dei

Four Leaves 7 # —')—7 X (Quattro foglie), parte del colosso tra le agenzie di promozione
Johnny's & Associates, rappresenta uno dei primi modelli di gruppo idol che spopolera negli anni

successivi. Da non dimenticare, inoltre, quelli che venivano definiti i “Nuovi grandi tre” (shin-
gosanke 1l =2 ): Go Hiromi VA H (18 ottobre 1955-), Saijo Hideki Fa3K FH#t (13 aprile
1955-) e Noguchi Gord BF O AL BB (23 febbraio 1956-), che portarono avanti tre brillanti carriere da
solisti. Il nome si riferisce al trio di cantanti solisti degli anni '60 Saigo Teruhiko FE#BIEE (5

febbraio 1947-), Hashi Yukio #53 X (3 maggio 1943-) e Funaki Kazuo ft K — %k (12 dicembre

1944-), conosciuti come “I grandi tre” (gosanke {Hl =28). A sua volta l'appellativo si riferisce alle

tre “grandi case dei Tokugawa” (Tokugawa Gosanke {&)JI|{#1=2), tre branche del clan Tokugawa
in grado di fornire candidati al titolo di shogun durante I'era Tokugawa (1603-1868).
Dal 1971 al 1975 circa 700 idol debuttano in Giappone, mentre un'intera industria viene costruita

attorno a loro'”. E in questo periodo che nascono un gran numero di audizioni locali € non e

programmi televisivi di “scoperta e produzione” di idol, come il popolare Star tanjo! A3 —FL4 !
(Nascita di una star), mandato in onda dal 1971 al 1983'%,

Gli idol degli anni '70 sono prodotti e costruiti per sembrare sempre spontanei e “adorabilmente
perfetti”, 1 loro difetti vengono decisi dalle agenzie promozionali € non sono mai una fonte di
disturbo per le performance. Dai profili completi di tutti 1 particolari forniti dalle agenzie agli
interventi durante i programmi televisivi, ogni loro mossa ¢ studiata e pianificata per sembrare
spontanea; di fatto, qualunque mossa effettivamente spontanea o qualunque scaglia di vita privata,
rara vista la mole di lavoro, ¢ sotto I'occhio pubblico.

Negli anni '80 la situazione comincia gradualmente a cambiare, finalmente ¢ permessa una certa

101GALBRAITH € KARLIN, Idols and Celebrity in Japanese Media Culture, p. 5.
1021bidem, p.4.
103A0YAGI, “Pop Idols and the Asian Identity” in Japan Pop! Inside the World of Japanese Popular Culture, p.316.
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spontaneita, ma sempre entro limiti ben stabiliti. La figura dell'idol si avvicina di piu a quella di
persona “normale”, i copioni degli interventi pubblici iniziano a permettere alcune improvvisazioni
non completamente pianificate, ma comunque controllate: i gusti musicali possono allontanarsi
appena un po' dalla corrente principale, gli interessi non sempre sono direttamente collegati alla
figura pubblica.

Negli anni '90 diventano persone completamente normali con appena un “qualcosa in piu” che ha
permesso loro di sfondare. A parte la figura pubblica, hanno interessi e gusti comuni, personali,
anche se non troppo personalizzati; determinate linee base vengono infatti seguite sempre. Un
grosso cambiamento sta nell'espressione sullo schermo: finalmente viene permesso agli idol di
mostrare espressioni diverse dal solito sorriso adorabilmente spontaneo ma costruito. Da non

dimenticare la nascita in questi anni di alcuni idol dall'immagine unica, diversa dai soliti stereotipi,

come Amuro Namie % % 4332 (20 settembre 1977-), che & diventata tra le altre un'icona della
moda, una figura ibrida tra il “carino” e il “sexy”. Cominciano anche ad apparire le prime “idol
virtuali”, create dal nulla o da modelli reali prestabiliti, e le “gravure idol”, ragazze che compaiono
in abiti succinti e pose semi-erotiche.

Nel primo decennio del nuovo millennio gli idol sono uno strano miscuglio tra star e ragazzi della
porta accanto; hanno gli stessi gusti musicali dei loro fan, fanno shopping negli stessi quartieri ma
nei negozi accanto, dove ci sono capi dai prezzi piu alti. Hanno, come ogni studente, materie che
vanno loro a genio e materie che non sopportano, ma frequentano una prestigiosa scuola piena di
giovani artisti. Apprezzano sia una cena in un ristorante francese alla moda che un semplice ramen,
ma la saletta ¢ privata e l'orario ¢ quello del post-concerto. Come afferma Christine Yano, i fan che
vanno a un concerto lo fanno con in mente 1'idea di incontrare il proprio idol, ma in realta la linea
tra pubblico e artista, sebbene invisibile, resta ben delineata ¢ fondamentalmente invalicabile.'™

Gli anni '80 vengono spesso definiti la Golden Age, mentre negli anni '90 si pensava che l'era degli

idol fosse ormai agli sgoccioli.
Durante “l'eta dell'oro degli idol” (aidoru no ogon jidai 7 A KL D & &), dai 40 ai 50 idol
all'anno debuttano sulle scene, ma molti hanno carriere che durano solo pochi mesi. Pochi sono gli

idol degli anni '80 che sopravvivono, come “l'eterna idol” Matsuda Seiko #X H E2 % (10 marzo

1962-) 0 Kondo “Matchy” Masahiko ¥ E Z (19 luglo 1964), e solitamente lo fanno cambiando
la propria immagine e specializzandosi in un unico campo, spesso il canto o la recitazione. Per gli
uomini ¢ relativamente piu facile che per le donne, che spesso se perdono la patina di innocenza e

giovinezza vengono immediatamente rimpiazzate da ragazze piu giovani; sembra che la crescita di

104Christine YANO, “Letters from the Heart” in Fanning the Flames. Fans and Consumer Culture in Contemporary
Japan, Albany, State University of New York Press, 2004, p.45.
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un idol maschile, invece, non debba per forza segnare la fine della sua carriera. Per quanto riguarda
il “periodo buio” degli anni '90, infatti, se da un certo punto di vista segna il crollo di molte carriere
di idol donne che vengono soppiantate da artisti la cui musica rock o rap diventa piu importante del
loro look, dall'altro vede la nascita e la presa di potere di molti gruppi di idol uomini, soprattutto
membri della Johnny's & Associates. Gruppi come SMAP, Kinki Kids, TOKIO, V6, Arashi e Da
Pump (tutti sotto l'etichetta Johnny's & Associates tranne gli ultimi, parte dell'agenzia Avex Trax)
sono nati negli anni '90 e ancora oggi portano avanti carriere piu 0 meno impegnate. Gli SMAP e gli
Arashi (debuttati rispettivamente nel 1991 e 1999), in particolare, sono i gruppi di idol maschili piu

famosi in Giappone, al punto di essersi conquistati entrambi il titolo di “Idol nazionali” (kokumin

aidoru EIR7 A )JL).'

Immagine e relazioni sentimentali

Un “buon idol”, uomo o donna che sia, deve essere in grado di dare 1'esempio e avere un'immagine
pulita, simpatica e affabile, ragion per cui ¢ soggetto a diverse limitazioni. In quanto obbligato a
“dare I'esempio” alle giovani generazioni, deve mantenere una condotta piu che dignitosa; visto che
tendenzialmente sono minorenni, naturalmente devono astenersi, quantomeno davanti a telecamere
e obbiettivi, da fumare o bere alcolici. Non devono mostrare un carattere fuori dagli schemi
prestabiliti, ¢ nonostante abbiano un certo spazio per muoversi € creare un proprio personaggio,
determinati limiti devono essere mantenuti. Solo in tempi recenti sono apparse alcune figure
relativamente “ribelli”, ma anche queste in realta si muovono all'interno di confini prestabiliti. Nel
momento in cui esagerano, spesso si ritrovano semplicemente cancellati dai programmi piu popolari
ed eventualmente dalla scena.

Per quanto riguarda l'aspetto fisico e il guardaroba, possono scegliere cio che piu si addice alla loro
figura, ma solo all'interno delle ultime mode e senza mai esagerare nello stile ricercato. In ogni
caso, ¢ difficile vedere un idol in abiti “normali”, in quanto sia per i programmi varieta che per i
concerti vengono forniti loro costumi e guardaroba precedentemente preparati. Particolare sforzo
viene profusa per l'acconciatura, uno dei punti che mostrano di piu la personalita di un idol; le
ragazze cercano di adottare e mantenere uno stile di acconciatura per lunghi periodi, mentre i
ragazzi tendono a cambiare regolarmente, anche se a volte solo di poco.

Una delle regole che scatena piu curiosita nei fan ¢ quella che impedisce agli idol di avere relazioni

105Inizialmente il titolo apparteneva agli SMAP, ora ¢ degli Arashi J&, ma si tratta di un terreno incerto, in quanto non
esistono documenti ufficiali a confermarlo. Per quanto riguarda il gruppo di idol nazionali femminile, di solito il
titolo viene associato alle AKB48.
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sentimentali. Questa non ¢ una norma ufficiale, o se anche viene ufficialmente citata tende sempre
ad essere definita piu una “linea guida”, ma di fatto, soprattutto per le ragazze, ¢ virtualmente
infrangibile. Un fan di sesso maschile tende a fantasticare sulle idol che ama in quanto “fidanzate
perfette”, e c'¢ ben poco di perfetto in una fidanzata occupata con qualcun altro. Una fan di sesso
femminile, invece, vede davanti a sé due strade fondamentali: amare 1 propri idol come una sorella
o una madre, a seconda dell'eta, o come “fidanzato perfetto”. In entrambi i casi, vedere il ragazzo
impegnato con un'altra donna scatenerebbe reazioni di gelosia, sia materna che femminile, che
potrebbero portare all'abbandono del fandom e alla conseguente perdita di denaro per le agenzie.
Per questo motivo, gli idol hanno in pratica il divieto di avere relazioni stabili, se non altro davanti
ai media.

Solo quando hanno raggiunto una certa eta e solitamente tendono a non essere piu associati
all'immagine tipica di idol possono sposarsi, ma la loro vita privata da quel momento in poi diventa
off-limits per i media: se decidono di continuare con la propria carriera, si solito tendono a mostrare
solo la parte professionale lasciando la vita coniugale da parte, permettendo ai fan di ignorarla e

continuare a fantasticare su di loro.

La musica

Il punto di partenza e la base di ogni carriera da idol ¢ rimasto da sempre il canto, a volte
accompagnato dal ballo. Nonostante non sia in molti casi il particolare per cui I'idol diventa famoso,
il genere musicale cantato merita comunque di essere citato.

Dagli anni '20 del ventesimo secolo agli anni '80, quindi il periodo che ha visto la nascita degli idol

moderni, il genere musicale cantato dai giovani artisti pitl popolari era il kayokyoku FREEHH (lett.
“cantare una canzone NO”), un tipo di musica basato sulle canzoni pop occidentali. Come genere ¢

talmente esteso e vario che darne una definizione risulta difficile, ma a grandi linee si puo dire che

al contrario degli enka ;& U (canzoni folk), il cantante non deve mostrare sforzi o emozioni
particolarmente profonde durante la performance, e che tendenzialmente vengono evitate le parole

non giapponesi. Tra i maggior esponenti del termine ci sono il duo Pink lady, Matsuda Seiko,

Hiromi Go e Sakamoto Kyt A</ (10 dicembre 1941 — 12 agosto 1985).

Dagli anni '90, periodo in cui ormai il termine “idol” venniva normalmente utilizzato per parlare dei
giovani artisti della porta accanto, un nuovo genere musicale si evolve dal kayokyoku: il J-Pop (da
Japanese Pop, pop giapponese). Attualmente i due generi coesistono, ma ora il primo si ¢ mescolato

a quello degli enka. 11 J-Pop cerca le basi per le sue canzoni nel pop e rock occidentale degli anni
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'60, quindi inizialmente ha come modelli di riferimento nomi come i Beatles e 1 Beach Boys. I testi
presentano molti termini inglesi, in alcuni casi intere frasi e recentemente interi brani. I temi dei
testi variano, ma la grande maggioranza ¢ dedicata a dichiarazioni d'amore e sentimentalismi. 11 J-
Pop copre un vasto gruppo di generi melodici, dalle ballate al rap, che spesso tendono a mescolarsi
nello stesso brano. La grande presenza di termini inglesi a volte si presta a giochi di parole con il
giapponese. Ad esempio, il testo della canzone dei V6 “Darling”, nell'album “oo INFINITY™ del
2003, ¢ costituito quasi interamente da termini inglesi la cui pronuncia ricorda parole giapponesi. 1l
significato del testo si ricava dalla versione pronunciata alla giapponese dei termini.

Il J-Pop tende a cambiare a seconda del mercato pop internazionale e assumere gradualmente
caratteristiche tipiche delle canzoni dei piu grandi esponenti del mondo pop. Ad esempio,
recentemente in piu di un video promozionale le ballerine o le idol sono coperte da costumi che non
possono fare a meno di portare alla mente le mise piu celebri di Lady Gaga, sebbene in versione

ultra censurata. Alcuni esempi si possono trovare nel video promozionale del duo temporaneo

formato da Yamashita Tomohisa I £ A (9 aprile 1985-) e Katori Shingo FHUIH & (31 gennaio
1977-, membro del gruppo SMAP) “Monsters” (2012) e nella copertina dell'album “5TH
DIMENSION” del gruppo Momoiro Clover Z (2013).

Come fa notare Lukécs, il culto degli idol col tempo ¢ diventato una forma di difesa contro i media

106

globali'™. Questa concezione si applica naturalmente, se non soprattutto, alla musica J-Pop: per
“difendersi” dall'invasione del pop internazionale, le agenzie promozionali inondano il pubblico
giapponese di idol provenienti dallo proprio Paese che cantano e offrono performance dal sapore

internazionale.

I jimusho

Le compagnie di artist management giapponesi, chiamate colloquialmente jimusho & 5T (lett.
uffici), si occupano di tutti i passaggi che riguardano i propri artisti, dalla creazione alla
promozione, alla gestione del lavoro. Al contrario del mondo occidentale, dove ¢ I'artista a decidere
il proprio manager e ha la liberta di cambiare, in Giappone una volta entrati in un'agenzia ¢ molto
difficile uscirne, soprattutto se si ha successo. Solitamente ¢ il jimusho stesso che possiede sia 1
diritti sulle apparizioni medianiche che quelli su cd e album dell'artista, quindi se questi vuole
cambiare agenzia si ritroverebbe con un'intera carriera da ricostruire da zero, il che rende di fatto

tali spostamenti molto rari. Senza contare che, piu l'agenzia in questione ¢ importante, piu ¢

106LUKACS, Scripted Affects, Branded Selves: Television, Subjectivity, and Capitalism in 1990s Japan, p.45.
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possibile che un artista venga allontanato dal mondo dell'intrattenimento se non si comporta in
maniera consona alla politica aziendale. Anche per quanto riguarda i pagamenti, essendo gli idol di
fatto piu simili a dipendenti di una ditta che a star,'”’ se non altro contrattualmente parlando, spesso
non hanno i fondi materiali per ricostruire un propria vita senza l'agenzia alle spalle. Durante la

puntata del 29 marzo 2013 di Music Station, uno dei programmi musicali piu famosi, Takahashi

Minami = & & % & (8n aprile 1991) delle AKB48 ha affermato che il suo primo stipendio,
all'inizio della carriera, ammontava a circa 40-50 mila yen (circa 4-500 euro), ¢ che doveva
compilare rapporti dettagliati per avere il rimborso delle spese di trasporto.'” Gli Arashi, uno dei
gruppi piu famosi e dalla carriera piu brillante, hanno un reddito annuo di 20 milioni di yen (circa
156 mila euro), una somma bassa per delle super popstar.'” D'altra parte tale gestione ¢ in parte
giustificata, come fa notare Aoyagi, dagli alti costi di produzione di un idol. In uno studio del 2005
evidenzia che produrre un idol piu costare dai 30 ai 40 milioni di yen (circa dai 23 mila ai 31 mila

euro), costo che non pud che aumentare negli anni'"

. Le agenzie forniscono lezioni di canto, ballo,
recitazione, tecniche discorsive a tutti i vincitori delle audizioni, ma solo un piccolo numero di essi
riuscira effettivamente a debuttare, e tali costi vanno recuperati. I jimusho tendono a incoraggiare i
propri protetti a trasformarsi da giovani inesperti, senza conoscenze, esperienze e abilita, ad artisti
maturi, dotati di conoscenza, esperienza e abilita recitativa mentre cercano il campo che piu gli si
compete, per poi creare un proprio stile'".

Molte agenzie sono private, e secondo diverse fonti alcune hanno relazioni pit meno profonde con
il crimine organizzato giapponese, € non hanno 1'obbligo legislativo di mostrare tutti i propri
movimenti bancari. Diversi dettagli sono sconosciuti al pubblico, ragion per cui ¢ difficile riuscire
ad avere una visione completa del sistema dei jimusho'.

L'unico modo per cambiare agenzia ¢ di spostarsi in un jimusho piu grande, ma anche questa
sembra essere piu che altro una questione di immagine. Infatti, come fa notare Marx, esistono alcuni
keiretsu che, nonostante l'aspetto di compagnia relativamente piccola, di fatto hanno in mano le
redini di molte altre agenzie e ne organizzano gli artisti. Tali colossi hanno il potere di decidere
quali artisti di quali agenzie possono partecipare a quali programmi televisivi, e chi allontanare per

“comportamenti non idonei”.

Avendo il potere di controllare chi appare in televisione, di fatto i jimusho possono decidere chi ¢

107David MARX, “The jimusho system: Understanding the Production Logic of the Japanese Entertainment Industry”,
in Idols and Celebrity in Japanese Media Culture, UK, Palgrave Macmillan, 2012, p.43.

108 Music Station, puntata del 29 marzo 2013.

109“Cyzo woman”, Arashi demo nenshii nisenman'en!? “daikin wo nigirasenai” janiizu no kyoiku hoshin to ha, 7
dicembre 2012, http://www.cyzowoman.com/2012/12/post_7413.html, ultimo accesso 9 maggio 2013.

110A0YAGI, Island of eight-million smiles, p.160.

111/bidem, p.23. Mia traduzione.

112MARX, “The jimusho system: Understanding the Production Logic of the Japanese Entertainment Industry”, p. 42.

186


http://www.cyzowoman.com/2012/12/post_7413.html

popolare e chi ¢ ormai fuori dalla scena. Per molti aspetti, sono infatti le agenzie che “insegnano” al
pubblico chi ¢ al top, anziché guardare al pubblico per fornire cid che esso richiede (Marx 2012). Se
un programma musicale decide di invitare un ospite che non va a genio al capo di un keiretsu 1 cui
artisti partecipano a loro volta, pud minacciare di togliere i propri pupilli per un tempo indefinito,

sapendo perfettamente che effetto avrebbe sui dati di audience (Marx 2012).

Johnny's & Associates

Nonostante la presenza di molte agenzie di promozione di idol, ci sono pochi colossi che
manipolano quasi completamente la scena: per gli idol maschili, senza ombra di dubbio il gigante di

cui si parla ¢ la Johnny's & Associates, sulle scene dagli anni '60.

Johnny H. Kitagawa e la nascita del Johnny's jimusho

Secondo Kosuga Hiroshi /N 7%, autore di un libro sulla vita e il lavoro di Johnny Kitagawa 2+

= —E %I, il fondatore nasce come Hiromu ## Kitagawa a Los Angeles, figlio di giapponesi
emigrati negli Stati Uniti per diffondere il buddismo. Dopo aver servito I'esercito americano nella
guerra di Corea torna in Giappone, dove lavora all'ambasciata americana.

Crea e allena una squadra di baseball e un giorno, ispirato dal film “West Side Story”, decide di
prendere quattro dei ragazzi per formare un gruppo. Kitagawa afferma che ¢ nata in quel momento
l'idea di cominciare una carriera nella produzione e promozione di gruppi di cantanti e ballerini. La
prima boyband lanciata nel 1962 dalla neonata agenzia, formata da quattro adolescenti, ha preso il
nome di “The Johnnies”.'"

C'¢ stato un unico tentativo, che tuttora rimane in parte avvolto nell'atmosfera di voce da corridoio,
di un gruppo di ragazze nell'agenzia, ma non ha mai debuttato. Kitagawa si specializza nel produrre
giovani idol maschili, preferibilmente nella forma di boyband piuttosto che di solisti. Tale decisione
¢ anche dovuta al tipo di pubblico raggiungibile con la formula “gruppo di idol”: mettendo insieme
diversi personaggi e caratteri, si riesce ad attirare un numero maggiore di fan, che possono scegliere
il proprio preferito tra i ragazzi (Kosuga 2007).

Kitagawa decide di specializzarsi nel creare idol per un pubblico quasi esclusivamente femminile,
presentando alle ragazze una figura di giovane acqua e sapone, quasi androgina e fondamentalmente
inoffensiva. Tale personaggio porta le fan a provare nei suoi confronti sentimenti protettivi simili a

quelli di una madre o di una sorella maggiore. Non ¢ un caso, infatti, che molto spesso la parola per

113KosuGa Hiroshi, Janii Kitagawa no senryaku to senjutsu, Tokyo, Kodansha, 2007, p. 7.
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riferirsi ai Johnny's sia kawaii B] & L\ (carino), anche se recentemente il concetto sembra si stia

spostando verso il kakkoii 1> LY (affascinante).

Il primo grande successo della Johnny's & Associates arriva nel 1968 con il gruppo Four Leaves

T#+—1)—7T R (lett. Le quattro foglie), e da questo momento in poi l'agenzia riscuote sempre piti
successo, sfornando una serie di gruppi e solisti che conquistano gran parte del pubblico femminile.
Alcuni non sopravvivono che pochi anni, ma coloro che riescono a piantare solide radici nel cuore

delle fan vedono il proprio successo riflesso in innumerevoli cd, dvd, concerti e apparizioni
televisive. Nonostante alcuni tra i veterani, come Kondd Masahiko o Higashiyama Noriyuki B LL#z2

Z (30 settembre 1966), rispettivamente 48 e 46 anni, ormai abbiano passato la tipica eta dell'idol
adolescente o poco piu, tutti 1 “Johnny's” tendono a mantenere 1'immagine giovanile e acqua e

sapone tipica; un esempio pratico, quasi nessuno mostra piu di una leggera ombra di baffi sul viso.

Diventare un Johnny's

Per entrare a far parte della “grande famiglia” Johnny's & Associates ¢ sufficiente mandare un
curriculum all'indirizzo del jimusho che si trova sul sito ufficiale dell'agenzia. Se il curriculum passa
uno scrutinio iniziale, il ragazzo viene invitato a partecipare a un'audizione ufficiale. Solitamente ci
sono un paio di audizioni all'anno, a marzo e a novembre. Non ci sono limiti di eta ufficiali, ma a
grandi linee il candidato deve essere abbastanza grande da potersi spostare autonomamente
utilizzando 1 mezzi pubblici e abbastanza giovane da potersi far notare prima di aver superato la
tipica eta adolescenziale. Una volta superata l'audizione si diventa ufficialmente un Johnny's Junior,

o

spesso chiamato solo “junior” o “jr”, figura simile al tirocinante. In quanto junior, i1 ragazzi

cominciano a partecipare a lezioni di canto e ballo, e si esibiscono come backdancer ai concerti dei
compagni di agenzia che hanno gia debuttato e in programmi come The Shonen Club /) S {E %

&8 (lett. 11 club dei ragazzi), completamente creati intorno ai Johnny's. Se un junior riesce a farsi
notare ¢ a raccogliere un po' di notorieta, fattore determinato in base alla risposta dalle fan
pervenuta tramite lettere agli idol dell'agenzia, viene inserito in un gruppo e fatto debuttare con un
singolo. A questo punto a volte, nonostante rimanga di fatto un Johnny's, 1 diritti per la produzione
musicale vengono dati ad un'altra agenzia. Un esempio si ha con il duo “Tackey & Tsubasa”, che
pur facendo parte della Johnny's & Associates vedono i loro cd uscire sotto I'etichetta della Avex

Trax.'™*

114Homepage ufficiale di Tackey & Tsubasa (#vF—&): http:/avexnet.jp/id/takts/index.html, ultimo accesso 1
maggio 2013.
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I nomi

Per quanto riguarda i nomi dei Johnny's, a parte alcune rare occasioni, soprattutto passate, nessun
ragazzo usa nomi d'arte. Le fan stesse tendono a sottolineare 1'onesta con cui gli idol si presentano,
senza, apparentemente, nascondere nulla, compreso il quartiere in cui vivono.

I nomi dei gruppi vengono decisi o approvati da Kitagawa in persona, e tendono a giocare molto sui

suoni, sulle parole e sulle immagini che possono evocare. Soprattutto nel primo periodo ci sono stati
diversi nomi con allusioni al passato, come Hikaru Genji 3t GENIJI, riferito al “principe

splendente” protagonista del romanzo dell'11° secolo scritto da Murasaki Shikibu =X &B , o gli

Shonentai V4 xF, nome che allude al gruppo di giovani samurai Nikonmatsu Shonentai — Z8¥3 /)

4 %t che combatterono nel 19° secolo. Diversi sono gli acronimi, come SMAP, Sports Music

Assemble People, o Hey! Say! JUMP, dove “Hey! Say!” sta per Heisei - fX, il nome dell'attuale
era, nonché il periodo in cui sono nati tutti i membri; JUMP sta per Johnny's Ultra Music Power.
Infine, ci sono nomi formati con l'iniziale dei membri, come KAT-TUN, (Kamenashi, Akanishi,
Taguchi, Tanaka, Ueda, Nakamaru) o Kis-My-Ft2 (Kitayama, Senga, Miyata, Yokoo, Fujigaya,
Tamamori, Nikaidd, il cui primo carattere del cognome ¢ —, 2).

Anche 1 junior spesso vengono riuniti in gruppi temporanei e viene dato loro un nome che ripesca il

passato dell'agenzia o rappresenta un nuovo gioco di parole, ma finché non avviene un debutto

ufficiale cambi di membri e di nomi sono all'ordine del giorno.

Scandali sessuali di Johnny Kitagawa

Quando posto davanti alla domanda sul perché della sua scelta di produrre solo idol maschili,
Kitagawa ha affermato che, semplicemente, i ragazzi sono piu facili da gestire delle ragazze. Tale
affermazione ha pero sollevato alcuni dubbi sul comportamento che il fondatore della Johnny's tiene
con 1 suoi pupilli. Negli anni ci sono stati innumerevoli scandali e voci su tentativi di seduzione
degli adolescenti, comprese accuse formali di pedofilia. Nel 1999, alcuni ragazzi precedentemente
rifiutati dall'agenzia hanno rilasciato delle interviste anonime in cui affermavano di aver subito
molestie ed essere stati forzati a consumare alcolici e sigarette nonostante la giovane eta. Ribattendo
che non erano altro che accuse dettate dalla frustrazione per non essere riusciti a sfondare, la
Johnny's & Associates ha intentato causa alla rivista in questione e ottenuto nel 2002 un rimborso
per danni di circa 9 milioni di yen (700mila euro circa). L'anno successivo la cifra ¢ stata ridotta a
1.2 milioni di yen (93mila euro circa) perché nuove indagini hanno portato alla luce alcune prove

effettive sulle molestie. Di fatto, tali scandali e voci continuano a esserci, ma non ¢ possibile sapere
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se siano effettivamente fasulli, attacchi dei media al colosso, o semplicemente insabbiati grazie

all'ormai enorme potere dell'agenzia.

Scandali dei Johnny's

Come tutti 1 personaggi in vista del mondo dell'intrattenimento, anche gli idol della Johnny's &
Associates si vedono riservare la loro parte di notizie e voci scandalistiche su televisione e tabloid.
Da una parte, tali scandali servono ad attirare il pubblico verso televisione e riviste. Come fanno
notare Galbraith e Karlin, 1 programmi televisivi che si incentrano sulle vite delle celebrita
analizzandole, a volte letteralmente, passo per passo, sono molto popolari e prendono il posto dei
reality show, mostrando di fatto una realta “pilotata”. La stessa cosa si vede nelle riviste settimanali
scandalistiche, che affermano di riportare fedelmente ai lettori scaglie delle vite private dei loro
beniamini; di fatto, spesso tali eventi sono stati programmati in precedenza, o comunque vedono
una realta distorta da fotografie sgranate e scattate da lontano. Da un altro punto di vista,
sicuramente molti degli “scandali”, soprattutto quelli sentimentali, altro non sono che mosse
pubblicitarie: ¢ difficile non notare come, ogni volta che una delle punte di diamante della Johnny's
& Associates si ritrova ad avere una co-protagonista femminile per un film o un dorama,
immancabilmente escono articoli o servizi su appuntamenti segreti e relazioni sentimentali tra i due.

Due esempi recenti si hanno nel 2009, quando in contemporanea alla trasmissione del dorama

“Buzzer Beat” con Yamashita Tomohisa e Kitagawa Keiko dt Il 5 F (22 agosto 1986) si ¢&

vociferato di una loro probabile storia d'amore, e nel 2012, quando ¢ stata suggerita una relazione
tra Kamenashi Kazuya &340t (23 febbraio 1986, membro del gruppo KAT-TUN) e Watanabe
Anne JEBZ (14 aprile 1986); ¢ difficile pensare che sia un caso che i due stessero proprio in quel

periodo recitando insieme nel dorama Yokai ningen Bemu ¥XK1%E AR L (Bem il mostro umano).
Entrambe le notizie sono uscite su riviste scandalistiche notoriamente poco attendibili e siti internet
che raccolgono voci sul mondo dell'intrattenimento, ragion per cui di fatto non si puo dire che
abbiano un vero e proprio fondamento, eppure vedono un grande interesse da parte dei fan che
desiderano avere informazioni sulla vita privata dei propri beniamini. Di fatto, ¢ proprio grazie alla
nota inattendibilita delle fonti che le fan dei Johnny's possono perdonare gli scandali amorosi dei
propri idol, affermando che si tratta solo di un bluff o di un'operazione pubblicitaria.

Per quanto riguarda gli scandali non riguardanti le vite amorose dei Johnny's, sono relativamente
rari, anche se non ¢ possibile determinare se ¢ perché il potere dell'agenzia ¢ tale da riuscire a

insabbiarli o perché effettivamente 1 ragazzi non “sgarrano” spesso. Un altro punto di vista ¢ quello

del “cuscinetto”. Igor Prusa fa notare con I'esempio dell'idol Sakai Noriko ;B 3% F (14 febbraio
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1971) che piu il personaggio & perfetto, peggiori sono la caduta e la reazione del pubblico.'’
Seguendo questa linea di pensiero sorge il dubbio che alcuni degli scandali riguardanti i ragazzi
della Johnny's & Associates siano piu che altro una forma di “assicurazione”, un modo per essere
certi che, se mai ci sara un vero scandalo, non crei una crepa troppo grande nel tessuto brillante. In
questo caso diventerebbe un altro stratagemma per educare i fan, ma purtroppo non esiste un modo
per confermare tali teorie.

In ogni caso, a parte gli scandali che portano all'allontanamento dell'idol che lo ha causato, la fine
tende ad essere sempre la stessa: un leggero “buffetto mediatico”, scuse pubbliche e una punizione
piu o meno pesante da parte dell'agenzia. In alcuni casi tale punizione puo limitarsi a una pausa di
un paio di settimane, ma per scandali piu gravi ¢ possibile un periodo di ritiro forzato dalle scene
per tutto il gruppo a cui 1'idol appartiene. Le immancabili scuse pubbliche vengono fatte durante

una conferenza stampa in cui il protagonista esprime il suo pentimento e dispiacere per avere

causato “inconvenienti” (meiwaku, ¥ %) ai media e ai fan, eventualmente ringrazia per il supporto

ricevuto e chiede nuovamente la fiducia del pubblico.

Guinnes dei primati e record della Johnny's & Associates

Quasi tutti 1 singoli, album e dvd prodotti da gruppi di idol appartenenti alla Johnny's & Associates
sembrano essere destinati a debuttare in cima alla classifica Oricon, le eccezioni sono davvero
minime. Tuttavia questo non significa che vi rimangano; molto spesso vedono vendite altissime la
prima settimana per poi scendere o addirittura sparire dai primi 30 posti in classifica e fare spazio a
nuove uscite. Parte della ragione delle alte vendite sta sicuramente nel binomio versioni speciali —
fan. Spesso, soprattutto i singoli dei gruppi piu giovani, escono in una serie di versioni dai contenuti
speciali che le fan piu hardcore non possono fare a meno di comprare per supportare i propri idol.
Ad esempio, il singolo di debutto del gruppo Kis-My-Ft2 (pronunciato kisu mai futto tsit) € uscito in
11 diverse versioni: una con incluso un dvd con video promozionale e making, una che includeva
un dvd con filmati speciali dall'ultimo concerto, due versioni con una traccia bonus (una prima e
una seconda edizione, con copertine diverse); infine, sette copie personalizzate con fotografie
speciali, messaggi e portachiavi con l'iniziale dei cognomi di ogni membro. Questa operazione
commerciale ¢ stata una delle piu audaci della storia dell'agenzia, ma ha dato 1 suoi frutti, tra cui un
numero di copie vendute che ha permesso 'ascesa in vetta alle classifiche.

Cd e album dalle multiple versioni a parte, diversi altri record si sono registrati nelle file della

Johnny's & Associates. Una delle punte di diamante dell'agenzia, il gruppo degli Arashi j& (lett.

115Igor PRUSA, “Megaspectacle and Celebrity Transgression in Japan: The Sakai Noriko Media Scandal” in Idols and
Celebrity in Japanese Media Culture, p. 58.
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Tempesta) nel marzo del 2013 ha superato con il singolo “Calling x Breathless” le 756mila copie
vendute, stabilendo un nuovo record dal debutto nel 1999. Questa ¢ stata la prima volta in quasi 7
anni che un singolo della classifica maschile ha superato le 700mila copie vendute, 1'ultima volta
nel 2006 con “Real Face” (753mila copie vendute) del gruppo KAT-TUN, sempre parte della

Johnny's & Associates.'®

11 21 marzo 2013 Domoto Kdichi EAJt— (1 gennaio 1979-), parte del duo Kinki Kids e solista,

ha festeggiato la millesima rappresentazione dello storico spettacolo “Endless SHOCK?”, basato su

un musical passato prodotto dal gruppo degli Shonentai V4% (lett. Il gruppo dei giovani). Il suo &
stato il quarto spettacolo teatrale ad aver mai raggiunto questo traguardo ed ¢ stato il piu veloce,
solo 12 anni e 5 mesi.'"”’

Questi sono solo alcuni esempi recenti di record in mano agli idol della Johnny's, che tendono a
rinnovarsi periodicamente.

Johnny Kitagawa ¢ anche detentore di ben tre titoli del Guinness dei Primati. L'l gennaio 2010 ¢
stato appuntato come il detentore del titolo “maggior numero di concerti prodotti da un individuo”
(8'419 dal 2000 al 2010)."* 11 15 marzo 2010 gli ¢ stato concesso il riconoscimento del “maggior
numero di singoli al numero 1 delle classifiche prodotti da un individuo™ (232 dal 1974 al 2010).'"
Infine, anche se forse sarebbe meglio aggiungere “per ora”, il 20 novembre 2012 ¢ uscito un
articolo che dichiarava la conquista del terzo titolo, per il “Maggior numero di cantanti prodotti da
un individuo che hanno raggiunto le prime posizioni in classifica” (35 dal 1974 al 2011). il
produttore ha infatti dichiarato di voler continuare per questa strada di record.'® Il prossimo, che
per ora rimane ancora nella cartellina dei progetti, sembra essere un ampio gruppo di 40 junior dai 7
ai 20 anni in occasione delle Olimpiadi di Tokyo del 2020, dal suggestivo nome “Twenty-

Twenty”."*!

I fandom

Cosa sono

116“ORICON STYLE”, Arashi, jikosaiko hatsudo 75.5man mai de shui dansei kashu 7nenburi 70man mai toppa, 12

marzo 2013, http://www.oricon.co.jp/news/rankmusic/202249 1/full/, ultimo accesso 4 maggio 2013.
117“ORICON STYLE”, Domoto Kaichi, "SHOCK" senkai kéen tassei Tsuyoshi to Higashi mo shukufuku, 21 marzo

2013, http://www.oricon.co.jp/news/movie/2022814/full/, ultimo accesso 4 maggio 2013.
118http://www.guinnessworldrecords.com/world-records/10000/most-concerts-produced-by-an-individual.
119http://www.guinnessworldrecords.com/world-records/10000/most-no 1 -singles-produced-by-an-individual.
120“Sanspo”, Johnny Kitagawa, mitsume no ginesu “‘mata tsugi ni chosen”, 20 novembre 2012,

http://www.sanspo.com/geino/news/20121120/joh12112005040002-n1.html, ultimo accesso 4 maggio 2013.
121“Nikkan sports”, Jr kara senbatsu janiizu tokyo gorin yunitto, 18 marzo 2013,

http://www.nikkansports.com/entertainment/news/p-et-tp0-20130318-1099240.html, ultimo accesso 1 maggio 2013.
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La parola fandom deriva dall'inglese “kingdom” con l'aggiunta di “fan”, da “fanatic”: indica quindi
il “regno dei fanatici”, o il grande gruppo degli ammiratori. Esistono fandom per persone, gruppi,
hobby, passioni, arti, musica. Potenzialmente, esiste un fandom per ogni cosa.

I fandom delle celebrita non sono nati con gli idol, naturalmente, ma hanno una storia ben piu
antica. Soltanto in Giappone, tracce di fandom si trovano ad esempio anche nel seguito di
ammiratori degli attori kabuki del 17° secolo, che attendevano I'arrivo del proprio beniamino con
grandi festeggiamenti. Per questi fan venivano organizzati banchetti con gli attori, incontri in cui si
potevano consegnare regali al proprio idolo, alcuni si presentavano addirittura con costumi cuciti
appositamente che riprendevano gli spettacoli recitati dalla celebrita.'” Tutt'ora in Giappone €
presente un grande numero di fandom, ognuno con precise regole di comportamento e codici che si
infittiscono mano a mano che ci si immerge al loro interno. Fare parte di un fandom ¢ diverso
dall'essere un semplice fan: nel fandom si ha una serie di sottogruppi che si concentrano ognuno su
una diversa personalita. Fare parte del fandom degli SMAP ¢ diverso dal fare parte del fandom degli
Arashi, benché entrambi di fatto siano parte del piu grande fandom della Johnny's & Associates, a
sua volta parte del fandom degli idol. Inoltre, il fandom di un gruppo ¢ a sua volta diviso in
sottogruppi, uno per ogni membro. E possibile fare parte di pitt fandom contemporaneamente, ma a
seconda dei fan che si incontrano esiste il rischio di essere accusati di “infedelta” verso un idol se
non ci si dedica completamente e solamente ad esso. Per quanto possa sembrare semplicemente una
questione di essere uniti da una passione comune, di fatto i fandom hanno regole ben precise, € la
pena per non seguirle puo essere pitt 0 meno grave.

I fan sono interessati a ogni aspetto delle vite dei propri idoli e ne memorizzano parole e
comportamenti. Si ritrovano fra loro a scambiarsi opinioni su questa o quella apparizione televisiva
e si lanciano in discussioni in cui sembrano sfidarsi a chi conosce meglio il proprio beniamino. Di
fatto, in questo mondo la moneta corrente, come fa notare Yano, ¢ la conoscenza: piu sai, piu sei un
vero fan (Yano 2004). Essere capaci di discutere della distanza tra un idol e l'altro durante una
performance televisiva di anni prima misura il livello di affetto di un fan, che sente di essere in
grado di comprendere lo stato d'animo del proprio beniamino da pochi secondi di primo piano sullo
schermo. Non ¢ difficile di per sé entrare in un fandom, ma bisogna essere in grado di afferrarne 1
codici nascosti e le regole non ufficiali se si vuole sopravvivere e “guadagnare” informazioni

esclusive da aggiungere allo scrigno dei tesori.

Educazione dei fan

Non esistono soltanto regole tra fan, ma anche e soprattutto regole provenienti dalle agenzie (se ne

122LEITER Samuel L. (a cura di), A kabuki reader: history and performance, New York, M. E. Sharpe, 2002, p. 24.
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parlera successivamente) e dai media. Con “regole” non si vuole indicare codici di comportamento
rigidi e imprescindibili, ma “linee guida” fornite con I'apparente desiderio di far godere al meglio
dell'esperienza di essere fan. Il ruolo dei media in questo non ¢ meno importante di altri. La
televisione educa i fan e mostra loro le scene che ritiene essere piu desiderate dagli spettatori, o per
meglio dire “insegna” loro quali scene desiderare. Sono immancabili in un qualunque programma di
varieta le scritte che sottolineano e riprendono gli interventi piu interessanti e divertenti dei
partecipanti, completi di font ed effetti che aiutano a capirne il “vero” significato. Secondo
Galbraith e Karlin (2012) questi sforzi spasmodici di catturare e mantenere l'attenzione del pubblico
derivano dalla costante paura di perdere punti di audience, a sua volta derivata dall'offerta quasi
eccessiva di programmi, ma non si puo fare a meno di notare anche 1'aspetto di “educazione” dello
spettatore: se gli viene insegnato ad apprezzare certi aspetti della televisione, continuera a guardare
determinati programmi. La stessa tendenza si pud osservare anche nelle riviste, in cui compaiono
interviste solitamente brevi a tema unico con sottolineate le “battute salienti”.

Inoltre non sono una novita, soprattutto per le fan dei Johnny's, i suggerimenti da parte di agenzia e
a volte di idol stessi sul comportamento da seguire durante concerti ed eventi. Da quando alcune fan

hanno cominciato a tenere un comportamento che creava fastidi alle altre spettatrici, come portare

gruppi di uchiwa [F B, ventagli rotondi decorati con scritte e quant'altro per mostrare il proprio
supporto a questo o quell'idol, hanno cominciato ad apparire sul sito ufficiale e su diversi forum
liste di suggerimenti che si avvicinano molto all'idea di “vademecum della brava fan”. Tali linee
guida sono state create sia dall'agenzia che da alcune delle fan ai livelli piu alti nella gerarchia delle
ammiratrici. Alcune tra le voci comprendono il “non afferrare o trattenere gli idol mentre passano
vicino agli spalti”, “non portare uchiwa troppo grandi o cartelloni”, “non gridare alcun tipo di
messaggio durante i momenti di dialogo nei concerti”.

In particolare, recentemente sono apparsi messaggi sul sito ufficiale che esortano le fan a compiere
determinate azioni per poter godere al meglio degli spettacoli, come battere le mani a ritmo in certi
momenti dei pezzi ma non in altri, o a chiamare il nome del gruppo nello spazio tra un verso e

l'altro delle canzoni.'*

L'importanza dei fan per un idol

Nonostante i piani di educazione, i fan sono e rimangono i “clienti”; gli idol se ne rendono conto ¢
non mancano di ringraziarli a ogni occasione.

Ogni momento ¢ adatto per ringraziare 1 sostenitori di averli aiutati ad arrivare dove sono, accennare

a decisioni stilistiche dovute a lettere e messaggi e chiedere di continuare a sostenerli. Parte del

123Homepage ufficiale della Johnny's & Associates: http://www.johnnys-net.jp/.
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“dovere” di un idol ¢ di far sentire i propri fan necessari per la sua carriera: in questo modo, il fan
sente di avere una parte attiva nel processo di produzione e promozione del proprio beniamino
(Galbraith e Karlin 2012). Per fare in modo che i1 propri fan si sentano parte della loro vita, molti
idol tengono dei blog (nel caso della Johnny's & Associates accessibile ai membri del fan club) in
cui parlano della loro vita quotidiana, dei programmi a cui hanno partecipato o dei pasti che hanno
consumato. Ogni concerto prevede un momento iniziale e uno finale in cui gli idol ringraziano il
pubblico per essere venuto, ogni gruppo ha un appellativo speciale per i fan. Su blog e programmi a
meta tra notiziari e varieta vengono riportate tutte le notizie pit importanti sulle vite delle celebrita,
sia dal punto di vista della carriera che dal punto di vista personale. Non ¢ raro, in primavera, che i
maggiori wideshow, i quotidiani e le riviste riportino la notizia della laurea di questo o quell'idol
nelle universita piu prestigiose, in servizi spesso completi di foto e filmati. Ad esempio, il 26 marzo
2013 il programma “News every” ha mandato in onda un servizio sul completamento del percorso
universitario di Nakamaru Yiichi, membro del gruppo KAT-TUN, presso 'universita Waseda. Lo
stesso giorno si potevano trovare su diverse testate articoli dagli stessi contenuti.'**

E grazie a questa sensazione di vicinanza con i propri idol che le fan possono pensare di andare a
“incontrali” in occasione dei concerti (Yano 2004), che comprano riviste per poter conoscere ogni
minimo dettaglio delle loro vite, che acquistano diverse versioni dello stesso cd per poterli aiutare a

raggiungere la vetta delle classifiche.

1 fan club e la frustrazione delle “altre fan”

Tutte le agenzie di promozione di idol e le maggiori star hanno dei fan club ufficiali a cui i fan si
possono iscrivere per accedere a informazioni, novita e contenuti speciali sui propri favoriti.
L'iscrizione completa prevede una tassa annuale che di solito si aggira sui 3000-4000 yen (22-30
euro circa) e permette di accedere a siti internet ufficiali su cui poter vedere informazioni, fotografie
e recensioni di apparizioni mediatiche normalmente non accessibili.

Per un esempio concreto, si dara una descrizione del sistema di fan club della Johnny's &
Associates.'” Quando ci si iscrive ad uno dei fan club dei gruppi, € necessario versare una somma
di 5000 yen (38 euro circa) che consiste nella quota annuale di 4000 yen piu 1000 yen di iscrizione.
I dati necessari comprendono indirizzo, nickname, data di nascita, numero di telefono ¢ nome
dell'idol preferito all'interno del gruppo. Una volta spedita la domanda assieme al pagamento,

arriveranno a intervalli mensili lettere contenenti moduli per comprare i biglietti di concerti,

124News every, puntata del 26 marzo 2013; “Sanspo”, KAT-TUN Nakamaru, janiizu hatsu no Waseda sotsugyo, 26

marzo 2013, http://www.sanspo.com/geino/news/20130326/joh13032619290002-n1.html, ultimo accesso 5 maggio
2013.

125Homepage ufficiale http:/www.johnnys-net.jp/.
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spettacoli ed eventi e a intervalli di circa tre mesi pamphlet contenenti fotografie, interviste speciali
e report dei concerti del gruppo. A volte una o due pagine vengono dedicate a messaggi e disegni
dalle fan. Il sistema di vendita dei biglietti per concerti, spettacoli ed eventi ¢ a ballottaggio e si
svolge con un anticipo da uno a due mesi. Si indicano su un modulo di vaglia postale alcune date in
ordine di preferenza, il numero di biglietti desiderati (possono variare da 4 a 6 per persona) e si
procede al pagamento anticipato dei biglietti richiesti aggiungendo una somma di circa 600 yen (5
euro circa) per le spese. Passati alcuni giorni si chiama un centralino automatico, si inserisce il
proprio codice identificativo e si scopre se e quanti biglietti si € riusciti ad ottenere. Nel caso in cui
non si riescano ad avere biglietti verra fornito un modulo per la richiesta di rimborso, ma vengono
persi gli yen per le spese di operazione. I biglietti verranno poi spediti all'indirizzo fornito al
momento dell'iscrizione al fan club circa due settimane prima dell'evento. A volte ¢ possibile
richiede dei posti via telefonica, ma ¢ un sistema usato raramente e soprattutto per eventi che si
svolgeranno in tempi brevi.

Sul sito internet ufficiale, infine, si possono vedere filmati e contenuti speciali, tra cui un filmato
bonus nel giorno del compleanno; tali messaggi sono registrati mensilmente dal gruppo. Ulteriori
filmati sono accessibili previa pagamento mensile di un'ulteriore piccola somma.

Con alcune differenze, gli altri fan club funzionano allo stesso modo. Non mettono in contatto i fan
tra di loro, che per trovarsi devono affidarsi a forum non ufficiali o a incontri agli eventi.

Alcuni elementi che, soprattutto ultimamente, stanno facendo sorgere frustrazioni da parte dei fan,
comprendono le limitazioni geografiche e il sistema della vendita di biglietti. Sono molto rari i1 fan
club che permettono l'iscrizione ai non residenti in Giappone, fatto che continua a causare tensioni
tra 1 fan stranieri. La stessa Johnny's & Associates ha aperto un servizio e-mail internazionale in
inglese soltanto nel 2011, di fatto mettendo a disposizione solo un ballottaggio per un numero
limitato di biglietti a eventi e richiedendo tra le condizioni una conferma di biglietto aereo e di
prenotazione di un hotel per il periodo in Giappone. In parte tale mossa ¢ stata dettata dal tentativo
di diminuire la compravendita di biglietti sottobanco, ma di fatto sono ancora molte le fan che
preferiscono usufruire dei siti di aste e dei negozi che si occupano di compravendite ufficiose.
Molte lamentele sono sorte anche da parte dei fan residenti in Giappone che non sono iscritti ai fan
club ufficiali ma desiderano comunque partecipare ad alcuni eventi: trovare i biglietti ¢ molto

difficile e i posti, sempre assegnati tramite un ballottaggio, tendono a essere i piu scomodi o lontani.

Mostrare supporto per il proprio idol: idol goods e fanmade idol goods
Comprare cd e dvd, entrare nei fan club e partecipare a concerti ed eventi non sono gli unici modi in

cui i fan mostrano il proprio supporto verso gli idol. Esiste infatti un numero pressoché infinito di
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idol goods, oggetti come fotografie scattate durante concerti e prove per programmi e spettacoli,
album portafoto, custodie porta biglietti, calendari. In occasione di concerti e spettacoli teatrali non
mancano 1 goods in edizione limitata quali pamphlet, penlight, poster, cartelline, borse, elastici per
capelli, magliette, oggetti di cartoleria, pupazzi. Questi sono solo alcuni degli oggetti ufficiali,
esistono poi interi negozi che vendono oggettistica non ufficiale. Fondamentalmente, in questi
negozi si puo trovare qualunque cosa con la stampa dei propri idol o gruppi preferiti, dalle piccole
fotografie da appendere a borse e cellulari agli amuleti con ricamati i loro nomi, alle gigantografie
delle immagini apparse nei servizi fotografici. Ogni fine settimana ¢ possibile vedere gruppi di
ragazze e ragazzi ammassarsi in questi negozi e comprare copie di foto autografate o edizioni
limitate di spille, mentre nei locali risuonano le note degli ultimi concerti o cd.

Si ¢ affermato precedentemente che la moneta corrente nel mondo degli idol ¢ la conoscenza, ma
anche possedere oggetti in edizione limitata avvicina i1 fan ai propri beniamini, che in questo modo
possono sentire di “averli sempre con loro”.

Esiste anche un intero filone di fanmade idol goods, ovvero oggettistica creata solitamente dalle
ragazze. Dai pupazzi raffiguranti 1 propri idol a costumi da indossare ai concerti, ai blog che
mostrano fotografie di scatole per il pranzo, torte e biscotti a tema. Da non dimenticare,
naturalmente, gli uchiwa, ventagli dalla forma rotonda con manico lungo decorati con scritte, nomi
degli idol e decori vari, da tenere rigorosamente davanti al a s¢ durante i concerti. Inoltre esiste una
produzione su carta di fanfiction e dojinshi. Le fanfiction sono storie scritte dalle fan che hanno
come protagonisti i loro idol, mentre i dojinshi sono la versione a fumetti; I'argomento verra

approfondito nella sezione “Fanservice e 1 suoi prodotti”.

La “fabbrica del desiderio”: dall'immagine pura alla fantasia sessuale

Finora si ¢ affermato che quello che unisce fan e idol ¢ di fatto “puro affetto”, in particolare per
quanto riguarda le donne, che vedono 1 loro beniamini come fratellini o figli. In effetti, vista la
giovane eta media di queste figure del mondo dell'intrattenimento giapponese, la tendenza ¢ di
guardarli con affetto quasi materno. In parte l'immagine non aggressiva dell'idol, comunque,
dipende dai desideri ben precisi delle prime fan e delle conseguenti operazioni di promozione delle
agenzie, prima fra tutte la Johnny's & Associates. Come fa notare Nagaike Kazumi, /'immagine
idealizzata dei Johnny's puo [...] essere vista come un riflesso di una negazione da parte del

subconscio femminile del maschio e patriarca.””® Tale negazione, proveniente da una cultura in cui

126NAGAIKE Kazumi, “Johnny's Idols as Icons: Female Desires to Fantasize and Consume Male Idol Images” in Idols
and Celebrity in Japanese Media Culture, p. 104, Mia traduzione.
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l'uvomo tende a essere sempre messo in primo piano, ha portato alla popolarita un genere di idol

dalla figura vicina a quella di shonen V& (ragazzo), che nel contesto socioculturale giapponese
proietta un senso di androginia.'*’ A supportare tale pensiero c'é¢ l'abitudine si riferirsi agli idol
definendoli kawaii, “carini”, anche se hanno di gran lunga superato l'eta dello shonen. Di fatto,
I'immagine tende a mantenere alcuni elementi androgini, come ad esempio l'essere sempre
perfettamente sbarbati (a parte rarissime figure, che perd hanno dei personaggi pubblici da
“ragazzaccio” che lo permettono). Anche il fatto che fino a relativamente poco tempo fa erano
molto rari gli accenni a qualunque tipo di sessualita ha aiutato a mantenere quest'immagine.

Gli ultimi anni hanno visto sorgere sempre piu figure che si mostrano “sexy” piu che “carine”, o che
giocano abilmente tra i due modi di essere. In passato molti degli elementi legati alla sessualita, a
partire dall'aspetto, venivano eliminati dai personaggi pubblici degli idol o comunque relegati in
secondo piano, sottolineando soltanto la parte “bambina”. Ora si possono leggere articoli in cui i
ragazzi parlano di fidanzate passate (rigorosamente senza nome o caratteristiche particolari),
descrivono di possibili future fidanzate (sempre senza scendere nei particolari, per dare modo alle
fan di vedersi nelle loro parole), in riviste piu “adulte” addirittura momenti romantici passati e
desideri futuri. Tali innovazioni sono riconducibili a un cambiamento del pubblico e del suo modo
di immaginare gli idol.

Ho Swee Lin parla delle donne giapponesi sposate, concentrandosi sulle casalinghe, in un articolo
dedicato all'idol coreano Bae Yong Joon, riportando conversazioni e descrivendo opinioni che si
possono ritrovare nelle fan di idol giapponesi non piu teenager.'® Il pezzo descrive una figura di
donna che non ¢ piu “donna”, ma moglie, madre e “angelo della casa”, eliminando quasi qualunque

elemento di sessualita. Questa ¢ una figura che ha radici profonde nella cultura giapponese e deriva

direttamente dalla “buona moglie, saggia madre” (ryosai kenbo B ZE ##) della fine del 19° secolo,
ma ¢ anche una figura ormai d'altri tempi, motivo per cui, afferma Ho Swee Lin, il risveglio della
sessualita rappresenterebbe I'entrata nel mondo moderno. In questo caso, tale presa di coscienza
prende la forma del fantasticare su un idol non come figlio ma come amante. Questa forma di
fantasia, continua Ho Swee Lin, non solo ¢ “sicura” in quanto non rappresenta una minaccia per la
famiglia o la vita sociale, ma riesce anche a dare 1'illusione di avere il controllo sulla propria vita.

Uno dei primi idol ad avere guadagnato un'immagine simile a quella di sex symbol ¢ Kimura

Takuya K¥t#r#L (13 novembre 1972-), membro del gruppo SMAP, che per 10 anni consecutivi &

stato votato come lI'uomo piu desiderabile del Giappone sulla rivista An An. Come afferma Nagaike,

1271bidem, p. 104. Mia traduzione.
12810 Swee Lin, “Emotions, Desires, and Fantasies: What Idolizing Means for Yon-sama Fans in Japan” in Idols and
Celebrity in Japanese Media Culture, pp. 166-181.
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l'immagine di “Kimutaku” rimane perd quella di uno shonen V>4 (ragazzo), e il suo essere un idol
lo avvicina a un personaggio fittizio di fumetti e cartoni animati, quindi non necessariamente o
profondamente legato a una sensualita effettiva (Nagaike 2012). D'altra parte ¢ indubbia la recente
tendenza nelle fan femminili a “sensualizzare” 1 propri idol e fantasticare su incontri romantici con
loro. Come fa notare Nagaike, il personaggio pubblico creato dagli idol presenta sicuramente delle
caratteristiche personali, ma ¢ perlopiu una figura che lascia molto spazio all'immaginazione dei
fan. E presente in loro una certa misura di “vuoto” a disposizione del pubblico, uno spazio che gli
ammiratori riempiono con i loro sogni e le loro fantasie. Finché I'immagine di base ¢ quella di
giovani acqua e sapone, di simpatici ragazzi della porta accanto, la tendenza rimane quella di
fantasticare su di loro come parte della famiglia in qualita di figli o fratellini; nel momento in cui €
I'idol stesso a suggerire un lato sensuale, pero, il discorso cambia. Esiste una serie (non ufficiale) di
servizi fotografici apparsi sulla rivista An An che riprende gli idol della Johnny's & Associates in

pose sessualmente suggestive. Tale serie ha inizio nel 1998 con Kimura Takuya (SMAP) e continua
con Okada Jun'ichi [ H#— (18 novembre 1980-, membro del gruppo V6) nel 2003, Matsumoto
Jun AAE (30 agosto 1983, membro degli Arashi) nel 2007, Yamashita Tomohisa (allora parte del
gruppo NEWS) nel 2008, Akanishi Jin 7R #8{Z (4 luglio 1984-, allora membro dei KAT-TUN) nel

2009, Sakurai Sho ¥ H ] (25 gennaio 1982-, membro degli Arashi) e Ikuta Toma £ H I} H (7
ottobre 1984-) in due diversi servizi nel 2010.'** Naturalmente, questi non sono gli unici articoli con
protagonisti Johnny's ad essere apparsi sulla rivista, ma quelli citati sono chiaramente a sfondo
sessuale. Gli ultimi due servizi hanno come soggetto soltanto gli idol, ma gli altri presentano
fotografie in pose suggestive con modelle straniere generalmente senza veli e gli uomini stessi si
vedono in almeno uno scatto completamente nudi, rigorosamente di schiena o con modelle o
lenzuola a coprire le parti intime. Chiaramente questo genere di servizio fomenta fantasie sessuali,
in quanto mette il soggetto del servizio nella posizione di possibile amante. Il fatto stesso di avere
delle modelle straniere e non giapponesi aiuta le fan nipponiche a “non vedere” il viso della partner

e sostituirlo con il proprio.

Generi e sessualita degli idol

In quanto nati come ragazzi della porta accanto, non perfetti ma vicini alla figura di fidanzato ideale

(gentile, non aggressivo ma comunque “maschio”), ci si aspetterebbe dagli idol una eterosessualita

129Dal sito ufficiale della rivista: http://magazineworld.jp/anan/1854/.
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sia comportamentale che stilistica senza crepe, aspetto da ragazzi ma cuore da stoici “veri uomini”.
Eppure, la situazione ¢ diversa. A partire dai costumi femminili indossati per scherzo nei programmi
televisivi, passando per il cosiddetto fanservice in cui gli idol inscenano situazioni ai limiti del
romantico con i propri compagni di gruppo, per arrivare infine a personaggi inventati che di fatto si
possono definire cross-dressing, gli idol mostrano una sessualitd e una diversita di generi che spesso
fa sorgere dei dubbi sui loro gusti in fatto di partner. Il fatto che siano tutti elementi ripresi dalle
telecamere, comunque, li libera da eventuali scandali e permette alle fan di affermare che “tanto ¢

solo finzione”.

1l cross-dressing tra i Johnny's

Grazie al loro aspetto androgino, molti idol della Johnny's & Associates, soprattutto da junior,
hanno indossato per un programma televisivo o un servizio fotografico divise da studentesse,
costumi da cameriere, o abiti femminili. Tra i numerosi esempi troviamo il personaggio della
casalinga “Honey” (indicata quindi non con un nome, ma con un appellativo) impersonata da
Masuda Takahisa (NEWS) nel 2004, poco prima di debuttare ufficialmente; la figura ¢ comparsa in
una serie di filmati interna al programma televisivo “Ya-Ya-Yah!”. In questi brevi skit si ha Masuda
nei panni della casalinga che aspetta il ritorno del marito, impersonato dal junior Yamashita Shoon,
al quale non permette di consumare il pasto serale prima di aver risolto un quiz. Nonostante il
vestito, il grembiule e la parrucca, Masuda non esita a convincere il “marito” a sottostare alle sue
regole mostrando bicipiti gonfi o alzando la voce, indubbiamente maschile, per poi tornare alla
figura della mogliettina adorabile dopo essersi fatta/o ubbidire.

Esistono anche diversi personaggi femminili interpretati da Johnny's gia debuttati e di una certa eta,
primo tra tutti Shingo Mama. Questo donnone dalla corporatura indubbiamente maschile, dai vestiti
rosa e dal grembiule bianco presenta alcune delle caratteristiche tipiche della “buona moglie, saggia
madre”, ¢ una donna affabile e un'ottima cuoca, la figura della madre e moglie ideale. Molte delle
caratteristiche femminili sono, pero, sottolineate all'estremo, con il risultato finale di far notare
ancora di piu il fatto che sotto quei vestiti in realta c¢'¢ un uomo. Diverse sono le teorie sull'esistenza
di questo personaggio. Darling-Wolf sostiene che il travestimento di Katori da uomo estremamente
femminilizzato contribuisce all'immagine androgina di tutto il gruppo, i cui membri tendono a
concentrarsi su performance non aggressive ed effeminate. Tali rappresentazioni contribuirebbero
alla disgregazione delle caratteristiche predefinite di mascolinita della figura del “maschio tipico”,
ovvero del salaryman, l'impiegato divenuto 1'immagine dell'uvomo giapponese dopo la seconda

guerra mondiale. In questo modo forniscono al pubblico, sia femminile che maschile, uno spazio
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per ridefinire i propri generi e identita sessuali.”’® Altre due teorie vedono un tentativo di ridare
importanza al ruolo della “buona moglie, saggia madre”, facendo in questo caso di Shingo Mama
un esempio da seguire, € il suo esatto contrario, ovvero una parodia che vuole evidenziarne 1 difetti
e l'anacronismo. La verita ¢ che ognuna di queste linee di pensiero presenta delle solide basi, un
esempio tra tutti la presenza in tutti 1 tipi di media di Shingo Mama negli anni attorno al 2000:
televisione, radio, pubblicita, come a voler far entrare il messaggio in tutte le case. Eppure,
personalmente credo che sia importante anche non perdere di vista I'obbiettivo originale degli idol e
delle agenzie che li promuovono, cio¢ l'intrattenimento. Per quanto ci si possa trovare d'accordo con
diverse teorie, provando a osservare il pubblico si nota una forte reazione positiva all'entrata in
scena di Shingo Mama: il pubblico lo trova divertente. Nel momento in cui un idol riesce a
focalizzare l'attenzione della folla su di sé, sta avendo successo nel proprio lavoro. Se il pubblico
trova divertente un idol vestito da donna, allora dargli cid che desidera diventa di fatto
un'operazione di marketing. Naturalmente, non si vuole con questo sminuire in alcun modo alcun
messaggio di liberta di genere o di sessualita, ma si vuole soltanto sottolineare I'importanza che ha il
favore del pubblico per un idol. L'abilita nel creare questo tipo di personaggio, poi, sta anche nel
lasciare spazio ai messaggi che il pubblico desidera leggervi. Il fatto stesso che esistano diverse
teorie sull'esistenza del cross-dressing nel mondo degli idol e che spesso tali teorie siano l'una
I'opposto dell'altra, diventa per molti aspetti un riconoscimento dell'abilita di idol e agenzie nel dare
all'enorme numero di persone diverse nella folla esattamente ci0 che desiderano: una base originale

e divertente e uno spazio da riempire con la propria immaginazione.

Fanservice e i suoi prodotti

Che un discreto numero di donne apprezzino le storie d'amore omosessuale non € una novita.
Vedere due ragazzi dal corpo scolpito in situazioni romantiche, comprese atmosfere fiabesche,
stimola I'immaginazione del pubblico femminile. Il fatto che queste coppie siano tendenzialmente
formate da una parte piu maschile e una piu efebica permette, se desiderato, di immedesimarsi in
quest'ultima senza sentire il potenziale senso di minaccia che si avrebbe con una protagonista
femminile. Paradossalmente, spesso ¢ piu facile immedesimarsi in una figura androgina, che
comunque mantiene pose € pensieri spesso femminei, piuttosto che preoccuparsi della superiorita

fisica 0 mentale di una donna illustrata. In Giappone tali opere (libri, fumetti, cartoni animati, film,

fiction) sono note come shonen ai V> & & (lett. amore tra ragazzi) o yaoi, le prime concentrate

sull'aspetto romantico delle relazioni, le seconde dai temi piu adulti. Il secondo termine ¢ un

130Fabienne DARLING-WOLF, “SMAP, Sex, and Masculinity: Constructing the Perfect Female Fantasy in Japanese
Popular Music” in Popular Music and Society, 27, 3, 2004, pp. 357-370.
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acronimo: YAma nashi, Ochi nashi, Imi nashi \WHEL ., %540, BEBRZAL (nessun climax, nessun
finale, nessun significato). Inizialmente le vicende di questo genere si concentravano unicamente
sulla parte fisica delle relazioni tra 1 personaggi, ma recentemente il termine tende a indicare

qualunque tipo di vicenda che comprenda situazioni esplicite. Entrambi i generi sono scritti

prevalentemente da donne e sono molto diversi dai bara E#, storie omosessuali scritte e disegnate
da uomini.

Il cosiddetto fanservice vede dei profondi collegamenti con questi tipi di produzione quando si parla
di idol. Il termine si riferisce a comportamenti e gestualita dei ragazzi verso 1 propri compagni di
gruppo o altri idol; solitamente si tratta di espressioni di amicizia tra giovani che riescono a
mantenere una vaga atmosfera di incertezza tra il gesto innocente dovuto alla familiarita durante
una performance e lo sguardo d'intesa che potrebbe avere una coppia mentre canta. Per la maggior
parte degli idol, tali gesti, assolutamente voluti, lasciano spazio a qualunque interpretazione le fan
vogliano dare. Non ¢ raro vedere discussioni sui forum sul come un idol abbia messo il braccio sulle
spalle di un altro e lo abbia guardato negli occhi durante quello specifico verso di una canzone
d'amore, come a volerla dedicare a lui, discussioni in cui non manca la contro-risposta di coloro che
affermano che si trattava semplicemente di un modo per sincronizzare le voci. Il fanservice non ¢
presente soltanto durante performance e concerti, ma anche nei servizi fotografici, nei quali le fan
possono godere della vista dei propri idol preferiti “uniti come fratelli” o intenti a “flirtare davanti
alla fotocamera”. Non ¢ un segreto il fatto che gli stessi fotografi spesso abbiano richieste molto
specifiche su pose da eseguire e coppie da fotografare, provenienti direttamente da lettere e
sondaggi delle lettrici; nelle pagine dedicate alle descrizioni dei servizi fotografici stessi, in cui
appaiono scatti che riprendono situazioni “naturali” tra una foto e l'altra, alcune righe di descrizione
dell'ambiente comprendono le parole dei fotografi e le reazioni degli idol.

Esistono, comunque, forme piu sottolineate di famservice, in cui due idol tengono sul palco
comportamenti che rendono difficile alle fan negare la versione romantica a favore di quella della

profonda amicizia. Tali “coppie” hanno nomi riconosciuti e utilizzati dagli idol stessi, due esempi
tra tutti OMiya XK'= (da Ono Satoshi KEr % e Ninomiya Kazunari — = 0t degli Arashi) e

KoyaShige I 4" (da Koyama Keichiro e Kato Shigeaki dei NEWS). OMiya in particolare sono
noti per i ripetuti scambi di battute allusive (ma mai troppo) sulla bacheca della rivista Wink Up
dedicata ai messaggi tra idol.

Tra le varie forme di fanservice ¢ presente anche il member-ai *>7\—%, una forma di affetto tra i
membri dello stesso gruppo. Tali dimostrazioni di solito si concentrano piu in commenti e situazioni

che dipingono il gruppo come una famiglia. Uno tra gli idol che piu utilizza la parola per descrivere

202



le dinamiche affettive tra i membri ¢ Koyama Keichird (NEWS), che non ha caso vede tra i suoi

soprannomi quello di Koyamama A< <, “mamma Koyama”. In questo caso, lui e Kato Shigeaki
vestirebbero 1 panni dei genitori degli altri membri.

La reazione delle fan a tali dimostrazioni di affetto ¢ fondamentalmente positiva, in quanto da loro
l'impressione di avere una visione della vita privata degli idol, un lato che non appartiene al mondo
dell'intrattenimento in cui i ragazzi sono persone come tutte le altre, effettivamente affezionati I'uno
all'altro. Considerando che spesso, soprattutto nella Johnny's & Associates, 1 gruppi vengono
formati dal nulla seguendo precise regole di marketing, vedere quello che viene mostrato come
genuino affetto ha un grande peso agli occhi delle fan.

Esiste un intero filone di produzione delle fan degli idol incentrato su shonen ai, yaoi € member ai,

soprattutto nella forma di fanfiction e dojinshi [l A5& (fumetti non ufficiali disegnati dalle fan che
hanno come protagonisti, in questo caso, gli idol o 1 loro personaggi in dorama o film). I generi e le
situazioni in questi prodotti dell'immaginazione sono troppi per essere elencati e in continua
evoluzione, le ambientazioni subiscono innumerevoli variazioni, a discrezione delle autrici. I temi
spaziano dall'amicizia all'amore, al semplice tranche de vie, che solitamente prende spunto da
aneddoti raccontati dagli idol stessi o dai membri dello staff attorno a loro. Le fanfiction si trovano
in diverse lingue soprattutto su forum e siti specifici, ma anche in negozi specializzati sotto forma di
fascicoli stampati. I dojinshi, per citare Lucy Glasspool, sono distribuite durante convention o
tramite i siti personali delle disegnatrici, e viene data grande importanza alla diffusione privata."'
Le idee base del piacere nel leggere questo genere di produzione sono tre: la possibilita di
immedesimarsi nell'immancabile parte piu femminea della coppia, la sensazione di poter osservare
da vicino il proprio idol senza il rischio di essere “scoperti” e l'eliminazione della potenziale
minaccia di una figura femminile accanto al proprio beniamino.

Le coppie omosessuali presenti in determinati dojinshi e fanfiction prevedono due ruoli

fondamentali, il seme & e l'uke 32 [T, rispettivamente la parte attiva e passiva durante l'atto
sessuale. La parte passiva presenta immancabilmente molte caratteristiche femminili, dall'aspetto
androgino alla sensibilita sentimentale, ma non ¢ una donna. Questi fattori permettono alle lettrici di
entrare nella vicenda, di immedesimarsi senza provare gelosie nei confronti di potenziali “rivali™:
molte donne pensano che sia meglio vedere il proprio idol con un altro uomo piuttosto che con
un'altra donna, e se l'uomo in questione ¢ una figura androgina tanto meglio, fornisce una scusa per
gridare a una sessualitd quantomeno ambigua e quindi darsi, per certi aspetti, una possibilita.

Paradossalmente, leggere di storie d'amore tra idol a volte puo fornire a una fan maggiori possibilita

131Lucy GLAsSPOOL, “From Boys Next Door to Boys' Love: Gender Performance in Japanese Male Idol Media” in
Idols and Celebrity in Japanese Media Culture, p.125. Mia traduzione.
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di immaginare una relazione con uno di loro. Inoltre, non va dimenticato né sottovalutato il piacere
di leggere di situazioni piu 0 meno intime che vedono come protagonisti i propri idol preferiti, una

forma di voyeurismo privato senza rischi o conseguenze.

Conclusione

E quasi impossibile al giorno d'oggi fare una passeggiata per le vie di Tokyd e non vedere
fotografie o poster pubblicitari rappresentanti un idol. Accendendo la televisione nel giro di pochi
minuti ci si imbatte in una pubblicitd di completi da uomo che ha come protagonista Kamenashi
Kazuya o l'ultimo cm di questa o quella compagnia telefonica in cui il gruppo degli SMAP o degli
Arashi sorride mostrando 'ultimo modello di telefonia cellulare. Tutti 1 maggiori programmi varieta
accolgono almeno un idol a puntata come ospite, 1 programmi musicali pit famosi hanno una media
di 1-2 performance eseguite da idol su un totale di 5-6 a puntata. I dorama ad ambientazione
scolastica sono monopolizzati da loro e ogni stagione prevede diverse produzioni in cui il
protagonista ¢ un idol. Queste figure di giovani ragazzi e ragazze di bella presenza sono ormai parte
integrante del mondo dell'intrattenimento giapponese, anche se ¢ difficile darne una ragione
specifica. Di fatto sono figure che solitamente cominciano la propria carriera cantando brani pop dai
testi non particolarmente profondi, personaggi “carini” che a prima vista sembrano piu che altro
avere la funzione non meglio definita di “bambola da palcoscenico”. In realta la situazione ¢ ben
diversa, nonostante spesso non siano cantanti provetti folle di migliaia di fan si muovono per tutto il
Giappone in occasione dei tour, per non parlare delle folle straniere di fan capaci di fare un viaggio
andata e ritorno di pochi giorni solo per non perdersi 1'ultimo concerto dei gruppi piu famosi. Ormai
parte integrante della cultura giapponese, dall'evoluzione della figura dell'idol si pud capire molto
del pubblico nipponico, se non altro della parte formata dai fan, ovvero tendenzialmente i giovani. |
primi idol durante il secondo dopoguerra, soprattutto ragazze per cui non veniva utilizzato questo
termine, diffuso negli anni '60, riflettevano le speranze e la gioia dei giovani durante il miracolo
economico, mentre il cosiddetto “periodo buio” degli anni '90 in cui le giovani donne si vedono
superate da artisti rap e rock che pongono davanti al look la propria musica sottolinea il rifiuto del
pubblico di avere delle semplici figure “carine” senza altri talenti. Le brillanti carriere di idol degli
anni piu recenti che bilanciano con abilita la parte “carina” e quella “sexy”, cercando di mantenere
sempre un personaggio realistico di ragazzo/a della porta accanto, sembra voler suggerire il
desiderio di una figura piu adulta nel mondo dell'intrattenimento, ma con caratteristiche che

permettano di sentirli come parte della famiglia. Sono completamente diversi dalle irraggiungibili
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star hollywoodiane, parte fondamentale della loro attrattiva sta proprio nella figura non troppo
diversa dai propri fan: un idol ¢ un “primo fra gli uguali”, non deve mostrarsi arrogante o
capriccioso, al contrario ha il dovere di dare il buon esempio e vivere secondo principi
apparentemente ineccepibili.

Uno dei colossi tra le agenzie di promozione di idol maschili, come abbiamo visto, ¢ la Johnny's &
Associates, fondata da Johnny H. Kitagawa e nell'ambiente dagli anni '60. Il potere di Kitagawa ¢
tale da poter dettare legge nel mondo dei programmi musicali e, gira voce, nei varieta, ma sono
numerosi gli scandali che lo accusano di avvicinarsi troppo ai suoi pupilli. Ciononostante, milioni di
persone continuano ad amare i1 “Johnny's”, con il loro aspetto sempre giovane e sempre gentili con i
fan. Gli scandali che circondano i ragazzi di quest'agenzia sembrano essere perlopiu operazioni di
marketing o pubblicitarie, e sono sempre seguiti da scuse pubbliche per gli inconvenienti creati. |
fandom dei Johnny's sono ben organizzati e per alcuni aspetti gerarchici, seguono linee guida ben
precise e prevedono in un certo senso una “educazione” delle fan da parte di media e agenzia, ma
gli idol non mancano di ringraziare gentilmente il pubblico ad ogni spettacolo e i fan in ogni
intervista. Da parte loro le ammiratrici, nel caso di idol maschili soprattutto donne, comprano ad
ogni concerto oggettistica e fotografie ufficiali, accanto ai goods non ufficiali che vedono stampato
il nome del gruppo o dell'idol preferito.

Parte del lavoro di questo tipo di artista ¢ quello di lasciare, oltre alla personalita e al carisma
personali, un certo “spazio vuoto” da riempire dalle fan con 1 loro desideri e la loro immaginazione.
Nel momento in cui una fan ha la possibilita di mettere una parte di sé nel proprio idol, esso diventa
una parte della fan stessa o della sua famiglia; si crea quindi un'atmosfera di familiarita che le
permette di sentirsi lei stessa parte della vita del proprio idol. L'attrattiva fondamentale di queste
figure sembra essere esattamente questa, ovvero il fatto di essere in grado, pur essendo personaggi
“incontrati” soltanto attraverso i filtri mediatici, di entrare a far parte delle vite di milioni di fan, in
qualunque modo esse desiderano. In altre parole, l'abilita di creare in se stessi una parte

esclusivamente plasmabile da loro.
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Appendici

132

Appendice A — Intervista a Kato Shigeaki~* su Myojo
Gli anni dell'innocenza'*: quando ero ancora un junior

Settimo appuntamento: Katd Shigeaki

*Che tipo di bambino era da piccolo?

Uno che non amava la solitudine, direi.

*In che senso?

Mio padre era molto severo. Ero figlio unico ma per far si che sviluppassi il senso di indipendenza
mi ha fatto dormire da solo fin dall'asilo; a dire il vero non riuscivo mai ad addormentarmi, ma
quando andavo in camera dei miei genitori mi mandava via. In ogni caso, mio padre russava molto,
quindi quando lo sentivo dormire mi infilavo nel letto di mia madre di nascosto (ride).

*11 suo primo ricordo?

Credo sia essere stato bullato. Quando frequentavo Il'asilo c'era questo ragazzino che non
sopportavo, sembrava un piccolo Gian (personaggio del cartone e fumetto Doraemon). Era enorme
e mi picchiava sempre.

*La cosa ¢ andata avanti anche durante le scuole elementari?

Al momento di iniziare le elementari ci siamo trasferiti da Hiroshima a Osaka. Avevo ancora il
basata sul kung-fu). Pensavo che l'unica soluzione per fermare il bullismo fosse bluffare.

*Le lezioni hanno portato dei cambiamenti, quindi?

Si, non sono piu stato maltrattato, perd era davvero tutto un bluff, il mio spirito era ancora molto
debole. Inoltre, forse perché ero figlio unico e i miei genitori erano fuori casa tutto il giorno per
lavoro avevo problemi a relazionarmi con gli altri, ero un bambino strano.

*Un bambino strano?

Durante la seconda elementare tutti 1 miei compagni di classe mi ignoravano. Una volta ho chiesto
di nascosto a un ragazzino il perché e lui mi ha risposto che facevo di tutto per farmi odiare. Sapevo
di avere una linguaccia, ma era tutta una messinscena. Ero spaventato all'idea di essere malvoluto

ma allo stesso tempo non volevo sembrare un debole. Non mi ero reso conto che tentando di evitare

132Mia traduzione.
133Lett. “Gli anni nudi”.
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di essere bullato ero diventato io stesso un bullo. Capirlo ha rappresentato un grande shock per me.
*Ha avuto anche lei questo genere di esperienza, quindi.

Me ne pento davvero. Ero davvero incapace di comunicare con le persone. Non mostravo mai i miei
veri sentimenti. Qualunque cosa succedesse non mostravo mai nessuna reazione, solo quando ero
ormai da solo ci ripensavo ¢ mi arrabbiavo. Non litigavo mai, mi immaginavo chissa quali lotte
mentre tornavo a casa. Conosce il film "Taxi Driver"? Mi comportavo come Robert De Niro davanti
allo specchio: "Stai parlando con me?". Pensavo troppo, ero davvero strano.

*Dopodiché si ¢ trasferito di nuovo, vero?

Si, quando ero in quarta elementare ci siamo trasferiti a Yokohama. Mi sono presentato dicendo
“Sono Katd Shigeaki, chiamatemi pure Shige-chan.” Piuttosto strano, vero? Ma il mio cognome era
troppo corto € non volevo che venisse usato per chiamarmi. Ero davvero un rompiscatole (ride).
*Davvero! (ride)

Ho fatto tanti di quei disastri che sono riuscito a farmi delle amicizie vere e proprie solo in quarta o
quinta elementare. Volevo essere al centro della classe e distinguermi da tutti gli altri in qualche
maniera.

*Capisco.

A quel tempo volevo che pensassero bene di me ancora piu che adesso (ride). Ho cominciato a
interessarmi di moda e stile durante il primo anno delle medie. A pensarci ora facevo davvero pena,
mi preoccupavo troppo di cosa le persone pensavano di me e di come mi presentavo. Mi vestivo nel
miglior modo possibile, ma dentro sentivo che non ero questo granché, ero vuoto (ride). Era a causa
dei problemi di comunicazione passati, non volevo restare da solo di nuovo. Eppure il risultato ¢
stato lo stesso, alla fine.

*Ha spedito la domanda alla JE (Johnny's Entertainment) durante il quarto anno di
elementari?

Esatto, mia madre ha cercato 1'indirizzo dell'agenzia e ha insistito nel mandare la domanda.

*Era interessato a quel mondo?

Mi piacevano gli SMAP, e anche Takizawa-kun era molto popolare. Gli idol sembravano tutti dei
bei tipi. lo amavo pianificare il mio futuro. Mi ricordo che alle elementari ero solito dire che tra
tutte le opzioni, quella di lavorare nello show business era la piu interessante. Per show business
intendevo fare l'attore, essere in grado di fare di tutto, variety show, diverse esperienze. Mi rendevo
conto di essere una persona indecisa, quindi pensavo che mi sarei annoiato a fare un solo lavoro.
*Quindi ha spedito la domanda pieno di aspettative...

Beh... piu che un "voglio farlo a tutti i costi!" era un "non sarebbe male se mi prendessero...". Anche

a mia madre piacevano gli SMAP, alle sue amiche piacevano Domoto Kdichi-kun e Matsumoto

207



Jun-kun. o volevo entrare per poterli incontrare, ragion per cui facevano un gran tifo per me (ride).
*Ha passato il primo esame e poi I'audizione...

Si, ma non ho ricevuto nessuna risposta prima di un anno ¢ mezzo dopo, circa.

*Un tempo piuttosto lungo!

A pensarci ora, la fotografia che avevamo incluso nel curriculum era piuttosto brutta (ride). Quella
mattina mia madre mi aveva buttato giu dal letto per fotografarmi, mi ero vestito e sistemato i
capelli alla bell'e meglio. Poteva essere davvero migliore di cosi, capisco perché ci hanno messo un
anno per rispondermi! (ride)

*(ride)

Senza contare che quando avevo detto ai miei amici che avevo mandato la domanda mi hanno
subito scoraggiato chiedendomi se davvero pensavo di poter entrare alla Johnny's.

*Non era popolare tra i compagni di classe?

Per niente. Forse perché ero una schiappa negli sport (ride).

*Quando ha ricevuto la notifica dopo un anno e mezzo era sorpreso?

Me ne ero dimenticato ormai, ho pensato "no, davvero?!"

*Com'ée stata l'audizione?

Si ¢ svolta a Shibuya. Sceso dal treno sembravo un turista, pensavo "cosi ¢ questa Shibuya!" Non
sapevo ballare, non sapevo fare nulla. Ad un certo punto ci hanno chiesto di indicare le nostre
abilita particolari, c'erano un sacco di ragazzini che riuscivano a fare salti all'indietro o giocavano a
baseball, i0 non sapevo fare nulla di particolare. c'erano una cinquantina di ragazzi a
quell'audizione, alla fine hanno preso me e un altro. Ero talmente sorpreso da non riuscire neanche a
rallegrarmi, non potevo crederci.

*Quindi ¢ diventato un junior...

Posso dire che ¢ stato grazie a mia madre, che mi aveva fatto leggere alcune riviste su cui c'era
scritto che tendenzialmente i ragazzi che cambiavano atteggiamento dopo che il capo si presentava
davanti a loro non venivano presi (ride).

* Aveva raccolto informazioni! (ride)

Si. Quando il capo ¢ arrivato e si € presentato salutandoci ho pensato "¢ lui!", ero veramente
nervoso. Perd ho fatto di tutto per non mostrarlo (ride). Forse il punto era semplicemente che i
ragazzi che diventavano improvvisamente degli adulatori davanti al capo non erano ben accetti.
*Come sono cambiate le cose dopo che ¢ diventato un junior?

Dopo un mese sono stato mandato a Okinawa per un servizio fotografico e dopo tre mesi alle
Hawaii. Dopo solo sei mesi mi hanno fatto tenere in mano un microfono.

*Una carriera velocissima!
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Una carriera da élite! (ride) In ogni caso mi rendevo conto che c'erano ancora un sacco di cose che
mi mancavano, ragion per cui ero sempre nervoso, il cuore mi batteva sempre all'impazzata.
Guardavo tutti gli show in cui apparivo € mi giudicavo severamente, notavo tutto cid che non
riuscivo a fare bene. Facevo pena in tutto, non sapevo né cantare né ballare. Eppure la mia
posizione nei junior continuava a salire, ricevevo sempre piu ingaggi. Ero in buoni rapporti di
amicizia con i miei coetanei, ma tra i senpai* c'era chi mi giudicava un impertinente.

*In ogni caso se la cavava meglio nelle relazioni interpersonali, giusto?

Giusto. Semplicemente non ero un adorabile, piccolo kohai (ride). Quando mi sono trovato nella
stessa posizione dei senpai adoravo i miei kohai Ya-Ya-Yah e Hey!Say!Jump. Quand'ero un junior
non ero assolutamente innocente ed ero anche piuttosto alto. In sesta elementare venivo spesso
scambiato per un ragazzino di seconda o terza media (ride). C'erano ragazzi della mia eta trattati
cosi bene, ero sempre geloso di loro. Adoravo e rispettavo i miei senpai ma non lo esternavo.
Volevo essere trattato anch'io con gentilezza, ero molto triste.

*Ad un certo punto ha preso una pausa per concentrarsi sugli esami di ammissione alle medie,
vero?

Ci avevo pensato molto, ero ancora un ragazzino, ho pensato che non sarebbe stato un problema
prendere una pausa. Non pensavo neanche a un possibile debutto. Il lavoro aumentava ma non
potevo sapere quanto sarebbe durata. Ho pensato che avrei potuto continuare questo lavoro dopo
aver fatto l'esame. Senza contare che prendevo lezioni pomeridiane per poterlo passare da quando
ero in prima elementare, non volevo rinunciarvi, volevo anche riuscire a entrare in una buona
universitd in futuro. In quel periodo Sakurai Sho-kun frequentava l'universita, 1'avevo anche
incontrato e mi aveva salutato gentilmente (ride).

*Ha passato l'esame ed ¢ tornato al lavoro...

Ho chiamato il capo al telefono, gli ho detto che avevo passato 1'esame e che volevo tornare al
lavoro (ride). Mi ha risposto che c'erano delle prove in programma e di presentarmi subito. Quando
mi ha visto ha detto "bene, non sei cambiato" e mi ha dato un ruolo in un dorama.

*Dopo di che ha recitato anche in ""Sannen B gumi Kinpachi Sensei''.

Ero cosi felice. Prima dell'audizione il lavoro andava a gonfie vele, quindi in molti mi hanno
rassicurato dicendo che pensavano sarei passato senza problemi. Io ho cercato di non dare nulla per
scontato comunque, per evitare una delusione nel caso non mi avessero preso. Se fossi stato troppo
sicuro di me stesso e avessi fallito mi sarei depresso tantissimo.

*Com'ée stato lavorare in Kinpachi?

Ha avuto una grande influenza, le persone cominciavano a riconoscermi per strada, a dirmi "tu sei

134Compagni piu grandi a scuola o sul lavoro, in questo caso indica anche tutti i ragazzi entrati prima in agenzia.
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quello in Kinpachi!". Perd la sensazione piu forte era la mia incapacita nel recitare. Penso fosse
durante una lezione di economia domestica, un giorno un mio amico si ¢ avvicinato e ha detto "sai,
credo che riuscirei a recitare meglio di te". So che lo diceva scherzando, ma siccome gia lo pensavo
da solo il suo commento mi ha buttato giu ancora di piu. La mia era una carriera da é¢lite, ma mi
sembrava di non essere all'altezza del lavoro. Pensavo che non sarei mai stato abbastanza bravo.
*Aveva dei conflitti interiori.

Si. Pero sul palco, davanti alle telecamere mi divertivo cosi tanto. Ero in qualche modo convinto
che anche se ci avessi messo degli anni un giorno sarei diventato un bravo attore, cantante e
ballerino. La ragione per cui i senpai erano piu bravi di me era che lo facevano da piu tempo, il
tempo avrebbe risolto ogni cosa.

*Ma si sbagliava?

Mi sbagliavo completamente. Non ero convinto di qualcosa, stavo semplicemente scappando dalla
realta e desiderando che fosse diverso. L'ho realizzato appena prima del debutto. Non era una
questione di eta, mi stavo ingannando da solo.

*Cosa ha pensato del debutto?

Lo volevo con tutte le mie forze! Era il mio obbiettivo, anche se in realta si trattava solo di un punto
di partenza. Molti gruppi avevano debuttato in occasione del torneo di pallavolo, ogni volta che il
momento si avvicinava tutti i junior erano nervosi e si chiedevano chi sarebbe stato il prossimo.
*Quando sono stati selezionati i NEWS aveva solo 16 anni.

Si. Naturalmente volevo essere scelto, io ¢ Koyama ne avevamo parlato, ci eravamo detti che forse
questo era il nostro turno. Partecipavamo a programmi come Shonen Club da piu tempo degli altri
Jjunior, tenevamo i microfoni in mano [durante le performance]. Avevo fatto da back-dancer per i
Kinki Kids, sapevo pit 0 meno quale era la mia posizione.

*Com'¢e stato essere scelto per davvero?

Naturalmente ero felice, perd mi sembrava quasi di non meritarmelo. Pensavo che se neanche una
persona come Toma-kun ce l'aveva fatta, come avrei potuto riuscirci i0? In ogni caso volevo fare
del mio meglio da quel momento in poi. Ho pensato che ora che avrei debuttato era sicuro che avrei
avuto un futuro.

*Che cambiamento di atteggiamento, voler fare del proprio meglio.

Appena prima del debutto il maestro di danza mi aveva detto "ti comporti come un ragazzino
viziato, ma non stai migliorando". Al che io avevo risposto "rimarrd qui € mi esercitero!". Mentre
ballavo da solo ho visto nello specchio il riflesso di Yamashita-kun e gli altri cambiarsi e tornare a
casa. Non era una questione di tempo, mi sono reso conto che dipendeva tutto da me, da quanto mi

sarei dato da fare. Quel giorno ho pianto mentre tornavo a casa da solo.

210



*Quindi nonostante il debutto si sentiva frustrato.

Si, ma l'idea di esserci finalmente riuscito mi rendeva felice e in qualche modo mandava via parte
dell'ansia. Vedevo un futuro splendente, ma quello che brillava non ero io, erano gli altri membri.
*Cosa intende dire?

Ognuno aveva il proprio carattere, erano tutti cosi affascinanti. Tegoshi aveva poca esperienza e non
ballava molto bene ma aveva una splendida voce. Ognuno aveva un proprio colore, delle proprie
caratteristiche che li rendevano unici.

*Mentre lei non riusciva a vedere il proprio valore.

Esattamente. Senza contare che ci era stato detto che noi NEWS eravamo troppi, era difficile
distinguere e dividere i vari personaggi. Ho pensato che se dovevano eliminare qualcuno sarei stato
10. Mi sentivo molto giu, mi chiedevo se non fosse uno sbaglio restare. Ho pensato che forse se me
ne fossi andato i NEWS avrebbero potuto volare piu in alto.

*Ha davvero pensato una cosa del genere?

Era un insieme di complessi. Non potevo fare a meno di chiedermi se restare nei NEWS fosse
davvero la cosa giusta da fare per me. Ho pensato di lasciare il gruppo, ma questo avrebbe
significato lasciare il mondo dello show business per sempre.

*Alla fine non se n'é andato, quindi.

All'inizio avevo deciso di rimanere, perd durante il tifo alla squadra di pallavolo il manager ci ha
divisi, c'era in programma uno show mattutino [per gli altri]. Alzarsi cosi presto era davvero
pesante, ho pensato di prendere l'iniziativa visto che gli altri sembravano essere in difficolta e mi
sono offerto di andare. Il manager perd mi ha detto che non serviva che andassi io. Era uno scherzo,
ho riso con lui ma in realtd mi sono sentito ferito. Non potevo nemmeno aiutare gli altri
alleggerendo il loro carico di lavoro. Sapevo di non poterci fare nulla, ma non riuscivo a smettere di
chiedermi se davvero nessuno aveva bisogno di me. Vedevo gli altri sempre allegri durante le prove
e a volte non riuscivo a fermare le lacrime.

*Ha mai parlato delle sue preoccupazioni con gli altri?

Non potevo parlarne con nessuno, era un mio problema. Se I'avessi fatto avrebbero scoperto tutti 1
miei bluff.

*Cosa ha fatto, allora?

Temo che suonera come se volessi farla semplice, a dire il vero non vorrei davvero dirlo ma... Le
fan hanno avuto una parte molto importante in questo. Leggevo sempre le lettere che mi
mandavano, ognuna scritta in bella grafia su fogli comprati appositamente per me. Alcune avevano
anche degli adesivi carini attaccati sopra. Mi scrivevano varie cose, ad esempio che avevano letto

un libro in particolare perché avevo detto che mi era piaciuto. Mi sono reso conto ancora una volta
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di quanto fosse fantastico tutto questo. Non ho mai scritto una lettera piena di sentimenti come
quelle [che ho ricevuto]. Quei pensieri erano impressionanti, mi hanno salvato. Mi hanno fatto
pensare che se avessi mollato avrei intristito qualcuno. Probabilmente anche ora ci sono meno
persone che mi supportano rispetto agli altri membri, ma ce ne sono. Andro avanti finché non ci
sara piu nessuno, anche se ce ne saranno solo una manciata. Finché ci sara qualcuno che pensa a me
i0 potro pensare di andare avanti per loro. Anche ora quando mi sento giu leggo le lettere dalle fan.
*Capisco.

Ho anche cercato di ascoltare di piu il mio cuore. Mi sono chiesto perché ho continuato con questo
lavoro finora, nonostante molte persone pensano che io sia inutile e non abbastanza bravo.

*E cosa le ha risposto il suo cuore?

Perché voglio stare qui. Mi sono finalmente reso conto che mi trovo qui perché mi piace. Non lo
faccio per gli altri, lo faccio perché lo voglio fare.

*Come si ¢ sentito quando avete dovuto fermare la vostra attivita nel 2006?

Era pit o meno lo stesso periodo in cui avevo pensato di lavorare di pit,, motivo per cui ¢ stato
ancora piu doloroso. Quando la notizia si € sparsa ce lo aspettavamo, pii o0 meno, ma quando ci
siamo riuniti in ufficio c'era talmente tanto panico che non riuscivo neanche a piangere. Massu
(Masuda) ha pianto ma io ero al di 1a delle lacrime, la mia testa era un crogiolo di pensieri: "cosa
fard ora? Cosa succedera ora?". Non c'era spazio per la tristezza. Poi io e Koyama ci siamo visti in
un caffe, non sapevamo cosa dire.

*Cosa pensava durante lo hiatus?

Ad essere onesti, vedere il debutto dei KAT-TUN e le attivita di Arashi e Kanjani8 in tv era molto
doloroso.

*I NEWS hanno ricominciato le attivita durante il concerto di fine anno, il Countdown Live.
Voi quando lo siete venuti a sapere?

Circa una settimana prima.

*Come ¢ stato tornare sul palco dopo tutto quel tempo?

Prima di salire i0 e Koyama ci siamo ritrovati da soli nei camerini. Yamashita-kun aveva la sua
parte solista, Nishikido-kun era con 1 Kanjani8 e Massu e Tegoshi cantavano come Tegomasu, erano
tutti usciti prima di noi. Io e Koyama ci siamo detti "non abbiamo proprio niente da fare noi, eh?".
Sapevo di non essere abbastanza bravo per una carriera da solista, ma quella realta ¢ stata come un
pugno in faccia. Mi sono reso conto ancora una volta di quanto i NEWS erano importanti per me, di
quanto affidamento avessi fatto sulla loro esistenza. La distanza tra camerini e palco era solo di un
piano, ma da dove ci trovavamo noi sembrava incolmabile.

*Quindi non c'era solo la gioia del ritorno...
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Esatto. Comunque il panorama che ho visto dal palco quella sera ¢ qualcosa che non dimentichero
mai. Il leader dei TOKIO ha annunciato al pubblico, "state tutti aspettando il loro ritorno!". Quando
siamo arrivati sullo stage abbiamo visto tutte queste persone con in mano uchiwa'”> dei NEWS, ne
ho anche visti alcuni col mio nome. Nessuno era sicuro che saremmo stati li, eppure avevano
preparato degli uchiwa per noi. C'erano persone che ci stavano aspettando. Ero accecato dalla
felicita, le grida di incitamento erano cosi forti che non riuscivamo a sentire la base musicale.
Alcune fan piangevano. Cantando continuavo a pensare, "sono io quello che vorrebbe piangere!".
*Una volta superato lo hiatus ¢é cresciuto.

Si, ma ci sono stati anche degli aspetti negativi.

*Cioé?

Mi sono buttato con tutto me stesso nel lavoro, ma non avevo niente da fare. Naturalmente abbiamo
prodotto un cd e dei concerti come NEWS, ¢ stato quasi un percorso naturale (ride). A volte non
riuscivo a essere felice per gli altri membri, anche se mi rendevo conto che tutte le loro attivita
individuali erano per il gruppo. Yamashita-kun e Nishikido-kun avevano le loro carriere da solisti ed
nel mondo dei dorama. Tegoshi e Massu avevano le attivita dei Tegomasu, in piu Tegoshi lavorava
anche per ItteQ. Koyama faceva del suo meglio per News every. Perché non potevo anch'io avere
qualcosa per cui darmi da fare? Ma non sapevo come ottenere piu ingaggi.

*Si direbbe l'opposto del periodo come junior.

Esatto, quando i NEWS avevano degli ingaggi ero piu che felice, ma finite le riprese mi sentivo
vuoto.

*Cosa ha fatto, allora?

All'inizio nulla se non provare a svagarmi, ma tutti quei pensieri me lo impedivano.

*Cosa ha fatto per cambiare le cose?

Ci ho pensato a lungo, ho letto libri, mi sono documentato.

*Ha trovato le risposte [che cercava]?

No, purtroppo. Comunque una volta ho visto uno show a cui partecipava Ninomiya-kun. Ha detto
"Ero l'unico che non aveva del lavoro individuale, tutti gli altri membri si davano da fare per
qualcosa. Ero molto preoccupato e pensavo a cosa potevo fare". Ho pensato che era stato nella mia
stessa situazione. Ninomiya-kun in quel momento aveva chiesto al jimusho il permesso di
partecipare a un'audizione, il quel modo ha ottenuto un ruolo in "Lettere da Iwojima". Naturalmente
Ninomiya-kun ¢ un ottimo attore, me ne rendo conto. In quel momento ho compreso che non potevo

cambiare nulla solo pensando, che dovevo darmi una mossa e fare qualcosa.

135Ventagli decorati dai fan con il nome del gruppo o dei membri che amano di piu. Il pubblico li tiene in mano durante
i concerti per mostrare il proprio apprezzamento ai loro idol.
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*Capisco.

Ho cominciato a prendere l'iniziativa. Per prima cosa mi sono consultato con una persona del
Jjimusho. Naturalmente mi rendevo conto che non avrei ricevuto nulla facilmente, comunque gli
parlai del mio problema.

*E cosa le ¢ stato detto?

Un sacco di cose severe. Quella che mi ha piu colpito ¢ stata la domanda "qual ¢ il tuo fascino, il
tuo punto di forza?"

*Che cosa ha risposto?

Non ho potuto rispondere. Ho capito che mi ero fermato perché non avevo una risposta. Credo che
non sard mai in grado di rispondere a questa domanda con sicurezza, a causa del mio carattere, ma
ho realizzato la necessita di cercare il mio personale punto di forza.

*Quando € successo tutto questo?

A novembre dell'anno scorso. Mi sono detto che era il momento di andare avanti, mi sono quasi
sentito rinato. Naturalmente nulla pud cambiare in un tempo cosi breve, per cui ho deciso di
cominciare da piccole cose. Ad esempio, ho iniziato a guardare ogni mese almeno dieci film, a ogni
costo. Volevo fare cid che potevo, mi sono divertito a farlo. In passato non ci sarei riuscito, ero
sempre invidioso per qualcosa che non avevo, per cid che non riuscivo a fare o per cio in cui non
ero bravo. In questo momento mi sto preparando a godere del mio futuro. Credo che quando il
momento arrivera saro in grado di gustarlo al meglio, motivo per cui mi sembra di essere ad un
nuovo punto di partenza.

*Ha deciso di andare avanti passo dopo passo.

Ho sempre pensato di non essere abbastanza, di essere inutile. Ho deciso che per prima cosa devo
imparare ad apprezzare me stesso. Ho capito di non poter continuare a soffocarmi da solo.

*Anche durante il periodo da junior cercava di buttare giu dei muri, come ora.

Il periodo da junior ¢ stato un grande fraintendimento, per me. Naturalmente avevo fatto del mio
meglio, ma non era abbastanza. Se si fa sempre affidamento sugli altri non si potra mai stare in
piedi da soli. Probabilmente ci sono persone che avanzano grazie alla fortuna, ma per la maggior
parte chi non si da da fare, chi non prova a fare qualcosa di nuovo non sara in grado di avere
risultati. Se non ti innaffi da solo non sarai mai in grado di dare dei frutti. Chi continua a dire "un
giorno, un giorno" non andra mai da nessuna parte.

*E proprio cosi.

Ho sempre pensato di essere stato accettato nel jimusho per sbaglio. Ho ricevuto la risposta dopo
piu di un anno, di sicuro sono stato confuso con qualcun altro (ride).

*Lo pensa ancora?
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Si, ma grazie a questo posso continuare a fare del mio meglio. Credo che ognuno abbia un proprio
motivo per lavorare sodo. Ci sono persone che si sforzano per andare sempre piu in alto e persone
che lo fanno perché non si sentono all'altezza, io faccio parte del secondo gruppo. Voglio fare del
mio meglio per essere in grado di apprezzarmi. Tegoshi ¢ il mio opposto, il suo pensiero ¢ "potrei
fare molto di piu!". Credo che la nostra compagnia sia piena di persone come lui, sono le piu
affascinanti. Io ho visto troppi fallimenti, ho troppi complessi per pensarla cosi (ride). Comunque
non posso camminare a un ritmo diverso dal mio. Non sono ancora abbastanza bravo ma continuo a
fare del mio meglio. Penso che sia meglio non guardare troppo in la, ma avanzare passo dopo passo.
*Un'ultima domanda: ci parli dei suoi obbiettivi futuri.

Per ora voglio solo continuare ad avanzare. Ancora non so cosa posso fare o come fare per ottenere
buoni risultati. In passato, quando mi chiedevano quale fosse il mio sogno ho sempre risposto di
voler essere un grand'uomo, anche una volta raggiunti i sessant'anni. Ora come ora penso che un
grand'uomo sia qualcuno sempre attivo, che ha sempre qualcosa da fare, qualcosa per cui
combattere. Motivo per cui voglio continuare a "fare", con tutto me stesso. Voglio diventare un

uomo con qualcosa per cui combattere, sempre.

Intervista pubblicata sulla rivista Myojo (novembre 2011), a cura di Mizuno Mitsuhiro

215



136

Appendice B — Esempi di saggi brevi di Kato Shigeaki

Scaglie di gioventu"’ 46: To

Vorrei avvertire [i lettori] fin da subito, quello di oggi sara a maggior ragione e ancora piu del solito
un soliloquio sulla giovinezza."® Si tratta piu che altro di parole sussurrate [a me stesso], ma vi
prego di leggerle comunque. Magari qualcuno scoprira di essere in fondo uguale a me.

Qualche tempo fa mi € tornato in mente un trauma risalente al periodo in cui ero uno studente delle
scuole elementari. Tra il primo e il secondo anno i miei compagni di classe hanno improvvisamente
cominciato a ignorarmi. Non era il tipico caso di bullismo, ero diventato chiaramente oggetto di
odio. Ero confuso, non ne capivo la ragione; mi sono praticamente autocostretto a chiamare un
amico e chiedere cosa stesse succedendo, volevo capire. Mi ha risposto “Non ¢ ovvio? Sei tu che
stai facendo di tutto per essere odiato!”, poi mi ha fatto notare una serie di pessimi comportamenti
che tenevo. In breve, in quel periodo facevo il presuntuoso, l'egoista, ero il tipico “figlio unico”
capriccioso. Mi comportavo come Gian'”’, prendevo in giro i miei amici e li deridevo, finché loro
non sono scoppiati come Suneo'*. Era piu che ovvio che fossi odiato da tutti, il bullo ero io.
Quando me ne sono reso conto mi ha assalito un enorme senso di perdita e ho pianto. Ero solo un
ragazzino debole, il mio era tutto un bluff. Mi dispiace. Mi dispiace con tutto il cuore.

Essere detestato dalle persone a cui volevo bene era talmente doloroso che ho preso a odiare me
stesso. Anche se riuscivo a sopportare di stare da solo, il senso di perdita mi opprimeva. Ho chiesto
perdono e sono riuscito a sistemare le cose, ma questo episodio ha avuto un peso importante nella
mia formazione.

Ho paura di essere odiato dalle persone, non voglio provare di nuovo le sensazioni di quel periodo.
Sono diventato un uomo che vuole essere amato da tutti. C'¢ una canzone intitolata “Voglio amare

piu che essere amato'*"”

, ma io sono diventato un uomo che vuole “essere amato piu che amare”.
Come suona arrogante. Questo pensiero mi ha trasformato in un essere poco obiettivo.

Se torno indietro [col pensiero], mi rendo conto di aver sempre vissuto cercando di smussare gli
angoli spigolosi del mio carattere, cercando di non essere odiato [dalle persone attorno a me].

Leggevo 1 libri piu apprezzati, ascoltavo le canzoni in testa alle classifiche, guardavo i film piu

136Mia traduzione.

137Una delle possibili traduzioni del titolo della serie, Aoi hitorigoto 75 LMEYE.
138Un'altra possibile traduzione del titolo della serie.

139Personaggio della serie a fumetti e animata “Doraemon”, un tipico bulletto.
140Personaggio della serie “Doraemon”.

1414isareru yori aishitai BENHELYZELTLY, una canzone del duo Kinki Kids del 1997.
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elogiati, indossavo 1 vestiti piu alla moda. Affermavo di apprezzare tutto cio che amava “la gente”,
anche se non era sempre vero. Ho vissuto cercando di ottenere 'approvazione degli altri. Forse il
motivo all'origine della mia decisione di fare questo lavoro ¢ da cercare in quell'episodio. La cosa
che mi faceva piu paura al mondo era sentire le parole “ti odio”, eppure a causa di questo mio
pensiero ho finito per disprezzare me stesso. Che uomo stupido.

Per cercare di prendere le distanze da questo me stesso ora sto cercando di correre con tutte le mie
forze nella direzione opposta, di dirmi “proviamo a cercare di essere odiati”. Ora sto forzando
questo pensiero all'estremo, ma in poche parole ho deciso di non nascondere piu il vero me stesso.
Una persona che fa di tutto per raccogliere approvazione puo piacere a chi le sta intorno, ma mai
essere amata davvero. Piu che essere un uomo che piace a nove persone su dieci, voglio essere
odiato anche da otto persone, ma averne due che mi amano davvero. Non ¢ necessario soffocare il
proprio io per essere benvoluti.

Perd questo richiede un'enorme dose di coraggio. Per prima cosa devo superare la mia paura di
essere odiato. Non posso continuare cosi, perché in questo momento chi mi odia di pit sono proprio
10, senza ombra di dubbio. Per essere amato davvero devo essere pronto ad accettare 1'idea di essere
odiato da qualcuno. Non ¢ un concetto difficile. Si tratta di tornare ai tempi delle elementari; in quel
periodo, anche se ero odiato da tutti, ero onesto con me stesso. Certo, sono convinto che ora
riuscirei a gestire meglio le cose, sono diventato un adulto.

Proviamo a immaginarli: Tara-chan'** ¢ diventato il padrone di un ristorante di fakoyaki'”, Ikura-
chan'* ¢ diventato il presidente di una piccola impresa, Gian...

Io spero. Spero di riuscire a diventare un idol con fascino e personalita, anche se manco di una bella

voce.

Pubblicato sulla rivista Myojo (aprile 2010)

Alcuni dolori sono positivi

Alcuni dolori sono positivi.
Il momento in cui ci si inerpica su una montagna ¢ inaspettatamente la parte piu divertente, perché ti
riempie di aspettativa per il momento in cui, arrivato in cima, vedrai il panorama che ancora non

riesci a scorgere.

142Personaggio della serie di fumetti, cartoni e fiction Sazae-san H+ L&A, (La signora Sazae).
143Palline di pastella ripiene di polipo e altri ingredienti.
144Vedere nota 8.
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Alcuni dolori sono positivi. Le persone la cui gola ¢ dolorante conoscono la difficolta dell'esprimere
1 propri sentimenti, coloro che soffrono per un mal di denti capiscono cosa vuol dire non poter
mangiare. Trovare un muro davanti agli occhi ci fa capire come finora abbiamo corso guardando
dall'altra parte. Ecco perché alcuni dolori sono positivi.

Esatto, per poter comprendere I'essenza stessa di vivere.

Tratto da Shigerigoto, raccolta di saggi interna al pamphlet Konnan yatte mimashita (2008)
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Appendice C — Interviste su Pink & Gray'®

Spoon (febbraio 2012)
Pink & Gray

Nel romanzo ambientato nel mondo dello show business scritto da Katd Shigeaki ¢ facile
identificare il rosa con Yamashita Tomohisa e il grigio con Kato stesso, che tanto ama questo
colore; ¢ facile, quindi, anche parlare della sua opera di debutto, Pink & Gray, come di un
romanzo-rivelazione.

Tuttavia, leggendolo si capisce che questo libro altro non ¢ che la produzione di uno scrittore,
proprio come l'opera di Tsuji Jinsei, scritta quando questi si trasformo da musicista in
scrittore. E interessante, inoltre, il fatto che Katd Shigeaki intende continuare a far parte dei
NEWS e usare come materiale soggetti che solo lui puo scrivere (in altre parole la realta del
mondo dello show business visto dall'interno) per i suoi romanzi.

La verita é che Pink & Gray puo essere considerato il nuovo Valle dell’Eden, un'opera dura e

scrupolosa che descrive I'amore e 1'odio di due ragazzi.

*Nell'intervista su Myojo e durante lo Shonen Club'*® ha affermato di aver lavorato solo per
tre giorni durante quest'anno. Abbiamo avuto la sensazione che Kato Shigeaki fosse diventato
in qualche modo un personaggio dimenticato, invece stava scrivendo un romanzo come un
vero scrittore! Ci ha sorpresi tutti.

Ad essere sinceri, durante quell'intervista mi hanno chiesto se per caso non stessi scrivendo un libro.
Ho pensato “beh, si!”, pero non lo potevo dire (ride).

*Devo dire che mi sembra che questa sua onesta si connetta in qualche modo al suo libro, ma
come mai ha deciso di rivelarsi ora?

Era qualcosa che pensavo di fare gia da 2-3 anni. Probabilmente volevo solo essere capito.

*Voleva essere capito?

Si, volevo che tutti comprendessero che tipo [di persona] sono. Ci sono persone che hanno un tasto
ON/OFF, giusto? Persone che riescono a “recitare” se stesse. lo non faccio parte di quel gruppo,
percid ho voluto parlare di cio che penso e di come le cose possano andare diversamente [da quanto

uno si aspetti]. Forse sono solo maldestro (ride). Ci sono molte persone della mia generazione [in

145Mia traduzione.

146Programma settimanale dedicato ai Johnny's Junior e presentato dal gruppo Hey! Say! Jump. E formato da vari
“angoli” tra cui la lettura delle lettere dalle fan, interviste a eventuali ospiti e giochi, ma per la maggior parte i junior
cantano ¢ ballano su medley di canzoni degli idol della stessa agenzia che hanno gia debuttato.
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questo mondo], come i KAT-TUN o i Kanjani8. Ho cominciato a pensare a come sarei dovuto
essere. Quando ci ritroviamo a lavorare insieme durante un programma televisivo penso sempre a
quanto gli altri siano bravi. Mi viene spontaneo pensare “cosa sto facendo, i0?”. E cosi che ho
cominciato a pensare a come volevo essere € a cosa potevo fare. Un giorno mi sono addirittura
presentato al jimusho e ho chiesto se potevo avere del lavoro, ma mi ¢ stato chiesto di rimando
“Cosa puoi fare? Qual ¢ il tuo fascino, il tuo punto di forza?”. Non avevo una risposta, nel momento
in cui me ne sono reso conto ho capito che dovevo trovarne una. L'ideale sarebbe che le persone
vedessero 1 punti di forza [di un idol] senza che questi li debba trovare e sottolineare, ma io non ero
quel tipo di personaggio. Ho cercato disperatamente di capire cosa fossi in grado di fare e ho trovato
la risposta, dopotutto, nella scrittura.

*Ha gia avuto esperienze di scrittura, tra cui una serie di saggi brevi. Perché ha deciso di
scrivere un romanzo?

Una delle ragioni era che ci sono gia altri idol nel jimusho che scrivono saggi; volevo avere anch'io
il mio campo. Credo che i saggi abbiano un loro fascino, ma non mi sento in grado di scriverli,
anche se I'ho fatto. Volevo scrivere un romanzo, mi ¢ sempre piaciuto scrivere.

*La abbiamo anche vista parlare di macchine fotografiche con il cameraman, prima.

Vero, apprezzo anche la fotografia. Amo leggere romanzi e guardare fotografie, motivo per cui
voglio scrivere e fotografare io stesso. E lo stesso discorso con i dorama'”’, li guardo perché mi
piace recitare, li guardo con il pensiero di volerne fare parte.

*Quindi aveva gia pensato di voler scrivere un romanzo, un giorno?

Esatto. Quando ho compiuto 20 anni ho pensato di voler scrivere un libro prima dei 25 anni, che se
non ci fossi riuscito avrei dovuto rivedere nuovamente il mio percorso futuro. A quell'epoca 25 anni
mi sembravano cosi lontani, ma ad un certo punto, I'anno scorso, mi sono ritrovato 23enne e ho
pensato “accidenti, il mio piano per il futuro sta per andare a monte!”.

*Quando ha deciso di cominciare, ha scritto gia con il pensiero di venire pubblicato?

Pensavo solo che sarebbe stato bello. Naturalmente ponevo una certa attenzione all'idea di essere
pubblicato e alle opinioni di possibili futuri lettori, ma cercavo di non pensarci troppo. Per prima
cosa volevo scrivere ci0 che desideravo. Una storia che amavo, che solo io ero in grado di scrivere.
Forse un finale piu allegro, un happy ending sarebbe stato piu positivo per la mia immagine, pero.
*Per la sua immagine pubblica, dice?

Esattamente. In ogni caso ho preferito dare la precedenza a cio che desideravo veramente scrivere.
Volevo essere coerente con me stesso, cosicché se anche qualcuno avesse detto che non apprezzava

il mio romanzo sarei stato in grado di dire che io lo amavo comunque. Volevo scrivere qualcosa che

147Fiction giapponesi.
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solo io potevo esprimere, quindi ho dovuto parlare del mondo dello show business, dell'universita e
di Shibuya. Volevo essere libero di scrivere cid che desideravo del mondo in cui vivevo. Mi sono
imposto una scadenza, il 31 marzo, o, per meglio dire, mi hanno dato una scadenza. Quando ho
parlato con una certa persona del jimusho del mio desiderio di scrivere, questa mi ha risposto “bene,
scrivi fino a marzo”. A dire il vero io pensavo di continuare fino alla fine del 2011. Volevo
prendermela comoda, avere un anno per scrivere [il mio romanzo], ma mi hanno dato solo 2 mesi e
mezzo (ride). Mi hanno detto “se dici che ti ci vorra un anno intero, allora non ce la farai mai”.
Quando ho deciso di iniziare e di smettere di procrastinare, di scrivere seriamente fino al 31 marzo,
¢ scattato un interruttore [dentro di me]. Da quel giorno in poi ho scritto come un pazzo.

*Sembra che abbia deciso il titolo Pink & Gray molto presto.

Quando si scrive un romanzo deve esserci un tema che si vuole usare, giusto? Io volevo usare i
colori. Il discorso venuto fuori nel libro mi piaceva molto. Da qualche anno a questa parte sono
diventato molto sensibile ai colori, non saprei dire perché. Un giorno, parlando con un mio amico di
Pink & Gray, ho detto di odiare il rosa. Il mio amico mi ha risposto “ma ti piace il grigio, giusto?
Sono entrambi colori ottenuti aggiungendo nero o rosso al bianco. Ti piacciono sia il rosso che il
bianco, perché non il rosa?”. In quel momento ho semplicemente risposto di preferire il bianco, ma
pensandoci successivamente a mente fredda ho capito: nella mia mente Pink & Gray, rosa e grigio,
rappresentavano il colore che amavo e il colore che odiavo, ma in realta sono affini, stanno bene
insieme. Ho cominciato a pensare che il rosa non fosse poi cosi male, dopotutto, che Pink & Gray
sarebbe stato un buon titolo. Inoltre, esprimevano bene le caratteristiche dei due personaggi
principali; quei due colori delicati donavano ai loro caratteri. Ho pensato anche ad altre opzioni,
inizialmente Pink & Gray era un titolo provvisorio, ma alla fine si ¢ dimostrato il piu adatto.

*Un titolo azzeccato, direi. Anche piuttosto accattivante.

Davvero? Non pensa che quel titolo racchiuda anche una sottile sfumatura di tristezza? Forse ¢
anche colpa dello stile del font'*, usavo lo stesso anche per il file [sul mio computer]. Dovrebbero
essere colori pop, eppure sono vagamente tristi. Pink & Gray ¢ piu triste di Black & White (ride).
Mi piace molto leggere testi di canzoni e poesie. L'equilibrio delle parole, il loro significato, cosa
simboleggiano. Credo siano fattori molto importanti.

*Anche il design di una parola, intende dire? In effetti [il titolo] ha un certo effetto visivo.
Sono contento di essere riuscito a includere tutto questo in un titolo cosi semplice (ride).

*Quindi ha deciso il titolo e ha cominciato a scrivere in fretta e furia. Come ¢ andata? E stato
un “parto” difficile?

\

E stato anche divertente, devo dire. Difficile ma divertente. Ci sono stati momenti simili a lampi di

148Si riferisce alla versione del titolo in lettere presente sulla copertina, un corsivo vagamente vecchio stile.
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luce. Insomma, non dico fossero lampi di genio, ma era come se [l'ispirazione] mi venisse dall'alto.
A volte mi sentivo perso, pensavo “dannazione, perché queste due parti non si collegano tra loro?!”,
poi [il lampo] arrivava e tutto si sistemava. Dovevo assolutamente riuscire a finire prima della
scadenza, quindi non ho mai smesso di scrivere. La storia ¢ venuta fuori quasi per caso, ¢ stato
divertente. Mi sentivo anche sicuro di me stesso. Scrivevo tutte le notti, ma volevo che la mia storia
fosse profonda, piena di contenuti, quindi ho letto molti libri e lettere di ultimi saluti. Le leggevo su
internet, cercavo elementi che potessero essermi utili. Perd mi sono anche reso conto di quanto sia
sbagliato leggere le ultime parole di persone a noi sconosciute. Era importante [per il mio lavoro]
ma leggendole mi sentivo strano, mi sembrava di entrare nelle loro vite. Quando ¢ arrivato il
momento di scrivere quelle scene pesanti mi sentivo veramente depresso, ma ho continuato
comunque.

*Sembra che questo libro abbia piu ombra che luce. In un momento difficile come questo,
poco dopo il terremoto [dell'll marzo 2011], non ha mai avuto il dubbio che il suo libro non
venisse pubblicato per i suoi temi cupi?

Ho sempre pensato che fosse inutile [scriverlo], che tanto probabilmente il libro non sarebbe stato
pubblicato. Non ero sicuro che fosse il momento adatto per scrivere storie di questo tipo ma ho
voluto farlo comunque, non volevo usare questi pensieri come una scusa. Avevo deciso di fare le
cose a mio modo. Se non fosse stato pubblicato, d'accordo. Ho anche pensato che comunque non
era detto che sarebbe andato tutto bene al primo tentativo. Forse solo 10 lo trovo divertente, mi sono
detto, e ho anche pensato alla politica del jimusho, che non ci sarebbe stato niente da fare se fosse
stato rifiutato. Ho descritto il mondo dello show business come un luogo orribile, ne ho dato una
visione distorta. La realtd non ¢ questa, naturalmente si tratta di finzione, ma se fossi una persona in
alto nel jimusho non avrei pubblicato il mio libro. Eppure ho voluto continuare a scrivere pensando
“anche se non verra pubblicato non importa, questo ¢ cid che voglio scrivere!”.

*K riuscito a finire prima della scadenza?

Ce l'ho fatta. Ho consegnato alcune copie al nostro manager e ad alcune persone del jimusho. Mi
hanno detto “sarebbe facile pubblicare questo libro come idol, ma non ¢ questo cido che vuoi,
vero?”. Avevano ragione, ho detto loro che volevo che venisse pubblicato come un mio lavoro e
loro mi hanno fatto conoscere alcune persone che lavorano alla casa editrice Kadokawa.

*Parlando di suoi lavori, ha pubblicato molti singoli e album, ha persino tenuto dei concerti al
Tokydo Dome. Non sono anche questi suoi prodotti?

Non sono traguardi che ho raggiunto da solo. Come dire, ero soltanto un filtro, una parte [del tutto].
Naturalmente sono molto importanti per me, ma non li sento solo miei. Volevo creare qualcosa

come Katd Shigeaki, fare tutto da solo e prendermi tutte le responsabilita del caso.
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*I1 suo gruppo sta attraversando un periodo difficile, ora si aggiungera anche questa sua
nuova attivita. Come vede la sua posizione in tutto questo?

Quando ho parlato con le persone del jimusho a proposito del mio progetto ho detto che pensavo
fosse meglio per i NEWS avere un membro con una carriera di scrittore piuttosto che delle attivita
come cantante solista. E tutta una questione di capire cosa si ¢ in grado di fare. Quando un mio
amico, Ono-kun degli Arashi, ha inaugurato un'esibizione con le proprie opere ho pensato che fosse
fantastico. Di solito lui non ne parla molto, ma dipinge cio che non capisce del mondo attorno a lui,
lo fa per se stesso. A volte € successo che questa sua attivita coincidesse con quella degli Arashi, ma
lui non 1'ha mai menzionato; lo trovo davvero magnifico. Credo di essere una persona simile [a lui].
Ragion per cui, scrivere il romanzo ¢ stato di sicuro qualcosa che giovera anche ai NEWS, non solo
una cosa mia. Ho scritto anche pensando che potesse essere utile al gruppo.

*Tutto questo € successo proprio mentre la composizione ¢ cambiata radicalmente...

Si,ma ¢ stato un caso (ride).

*Quello dei NEWS ¢ un gruppo pieno di alti e bassi.

Non saprei se piu alti o piu bassi, pero (ride). Quando ho iniziato a scrivere [il libro] nessuno di noi
sapeva che due membri se ne sarebbero andati'®, quando ha cominciato a prendere una piega piu
pesante ho temuto che le persone avrebbero letto tra le righe chissa cosa. A dire il vero [in quel
momento] ne avevamo gia parlato tra noi, ma ¢ stato davvero solo un caso. Quando c'¢ stato
I'annuncio ufficiale avevo gia deciso [l'andamento del libro]. L'unica cosa che potevo fare era
scrivere cercando di far capire [ai lettori] che ci0 che scrivevo proveniva da me e non dalla
situazione attorno a me.

*Siamo felici che ci sia riuscito. Deve essere stato difficile vederli andare via senza poter fare
nulla.

E stato difficile, si, ma credo di poter dire che sia stata la ragione principale per cui ho deciso di
scrivere anche per i NEWS. Puo sembrare strano pubblicare questo libro in un momento in cui tutti
stanno ricominciando da capo, ma io ne sono felice.

*Che mi dice a proposito delle possibili allusioni? Ad esempio, il fatto che “Gocchi” compaia
senza veli su un servizio fotografico? (ride)

Ah, quello? E possibile che venga reinterpretato, in effetti (ride). Perd non si tratta assolutamente di
allusioni [a Yamashita]"’.

*Credo proprio che lo sentira spesso (ride). Penso che sia inevitabile, alcune parti verranno

149Si riferisce al momento in cui il leader ufficiale, Yamashita Tomohisa, e il membro Nishikido Ryd hanno annunciato
la propria uscita dal gruppo per seguire diverse carriere nell'ottobre 2011.

150Yamashita Tomohisa ¢ apparso in un servizio di nudo sulla rivista An4n (febbraio 2008), motivo delle “possibili
allusioni” a cui si riferisce l'intervistatore.
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enfatizzate o mal interpretate; cosa ne pensa?

Immagino non ci sia nulla da fare. Non ¢ un fastidio per me, ma se le persone cominciassero a dire
che ho scritto a proposito di Yamashita-kun sarebbe un problema. Non voglio che qualcuno ci
rimetta, quindi non sono d'accordo [su reinterpretazioni libere]. Mi va bene se i lettori pensano che
ho usato delle metafore o espedienti del genere, ma non mi riferivo davvero a nessuno in
particolare. Anche quando ho visto il servizio di nudo [di Yamashita] mi sono limitato a pensare
“wow, che bello [poter fare un servizio del genere]!”. Penso che leggendo il libro fino alla fine si
capisca tutto. Questo romanzo non ¢ una critica al mondo dello show business, volevo solo che 1
lettori fossero in grado di sentire la tensione della trama e la catarsi finale. E un lavoro di finzione,
ma riprende molti aspetti di vita reale. Non posso farci nulla se alcune persone penseranno che ho
usato determinati modelli per il libro, perché tutti conoscono in un modo o nell'altro le mie
esperienze.

*Quale vorrebbe che fosse la reazione della societa?

Beh, vorrei che in molti lo leggessero. Sarei felice se pensassero di volerne leggere un altro, sarebbe
il mio desiderio. Vorrei che mi chiedessero un altro libro, il mio ideale ¢ di continuare a scrivere.
Voglio essere un idol che scrive romanzi.

*Sarebbe il primo, vero?

Beh, ¢ difficile [scrivere] se non si ha tempo (ride). Perd non voglio fermarmi qui. Vorrei che in
futuro ci fosse un angolo “Katd Shigeaki” nelle librerie.

*Accidenti, fa proprio sul serio! Gli altri membri dei NEWS hanno gia letto il suo libro?

Non ancora. Mi chiedo se non sia troppo ostico per loro... Forse Tegoshi lo leggera senza troppe
difficolta. Certo, vorrei che anche gli altri lo leggessero. Massu... Ha detto che ultimamente sta
leggendo, per cui forse lo fara. Chissa? (ride) Non ¢ un libro particolarmente complicato, ma
saranno in grado di leggerlo? (ride)

*Una reazione di quasi indifferenza quasi da nulla! (ride)

Tegoshi legge molti libri di Nishimura Ky®6tard, e ultimamente si sta dando ai libri piu popolari,
come la biografia di Steve Jobs. Vorrei proprio che aggiungesse Pink & Gray alla sua lista. Qualche

tempo fa I'ho visto leggere il libro di Horiemon''

. Mi preoccupa un po' (ride).

*Questi nuovi NEWS sono davvero il massimo, vero?

Pero nessuno si € complimentato per il mio libro. Mi hanno solo chiesto di che cosa parlava, quanto
ci ho messo a scriverlo (ride). Non sono triste, anzi mi fa ridere, “certo che questi non mi lodano per

niente, eh?”, ho pensato (ride). La pubblicazione & stata annunciata mentre i Tegomasu'>* erano in

151Horie Takafumi, soprannominato Horiemon per la sua somiglianza al personaggio di fumetti e cartoni Doraemon, ¢
un imprenditore. Venne accusato di frode nel 2006.
152Duetto formato da Tegoshi Yiiya e Masuda Takahisa, membri dei NEWS, nel 2006, quando il gruppo era in hiatus.
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tour, Tegoshi ha scherzato dicendo “magari potremmo cambiare nome tutti quanti, scriverlo in
lettere!”. Yamashita-kun ¢ stato I'unico a farmi le congratulazioni. In ogni caso, ora ¢ davvero bello
far parte dei NEWS. Una volta pensavo di non dover per forza essere in prima fila nel gruppo, ma

ora credo nelle stesse cose che ho scritto nel mio libro: “lo devo fare, mai dire no”.

A cura di Saitdo Makoto

(il numero di Spoon di febbraio 2012 ¢ uscito nelle librerie a fine dicembre 2011)

Spoon Extra (gennaio 2012)

Pink & Gray: l'opera analizzata

*Durante la precedente intervista ha parlato di come ha deciso di mostrare la sua unicita nel
Jjimusho scrivendo un libro.

Bisogna esprimerla , dopo tutto, giusto? In fin dei conti, la stessa cosa era successa quando sono
andato al jimusho a chiedere se potevo avere degli ingaggi. Se non parli, nessuno sapra mai cosa ti
passa per la testa. Avevo gia avuto modo di scrivere dei saggi brevi in passato, ma ora ci penso
come a un riscaldamento. Li scrivevo espressamente per le fan, erano dedicati a loro.

*Li scriveva come Kato Shigeaki dei NEWS?

Esatto. Fino a quel momento avevo scritto tenendo bene in mente la presenza delle persone attorno
a me e dei lettori. Questa volta i fan potrebbero trovare i contenuti inaspettatamente amari, non sono
sicuro che li accetteranno e la cosa mi rende nervoso. In ogni caso, ho scritto cido che volevo
esprimere.

*Pero in una storia dalla trama forte ¢ facile prevedere I'andamento della vicenda. In Pink &
Gray il punto piu forte ¢ rappresentato dalla rottura fra due buoni amici.

Se la pensa cosi immagino sia colpa mia (ride).

*Non ¢ quello che intendevo dire (ride).

Sicuramente volevo che i lettori pensassero che fosse una storia interessante, anche se ¢ come dice
lei, [ci sono dei risvolti prevedibili]. Perd non voglio che si pensi che sono un provocatore, perché
non era quella l'intenzione. Mentre scrivevo non pensavo al resto del mondo, motivo per cui
leggendo alcuni punti dove viene a galla la mia personalita molti potrebbero pensare che ho un
brutto carattere (ride).

*In ogni caso, si tratta di una storia che solo una persona con I'esperienza di una vita al centro

225



del mondo dello spettacolo potrebbe scrivere.

Non mi definirei un personaggio centrale del mondo dello spettacolo, ma penso che si, questo sia
uno dei punti piu importanti [del romanzo]. Sono sempre stato un partecipante € uno spettatore. Mi
sono ritrovato nell'ombra a guardare persone [che conoscevo] diventare famose molte volte.

*Un altro dei punti che mi sono piaciuti ¢ il modo in cui descrive Shibuya dal punto di vista di
un liceale dei primi anni del secondo millennio, la cultura pop di quegli anni.

Si, ho descritto non il centro di Shibuya ma le vie un po' meno frequentate. La storia ¢ opera di
finzione ma il palcoscenico ¢ Shibuya, il luogo da cui provengo.

*Solo qualcuno che conosce bene i dintorni potrebbe usare come sfondo il rilievo di Ozaki
Yutaka con le parole di “Jinanasai no chizu”"’ davanti alla Cross Tower di Shibuya.

Io ci andavo spesso, quindi non mi rendevo conto [che fosse poco conosciuto]. Siccome non mi
ricordavo esattamente le parole incise, un giorno sono andato a fotografarlo.

*Durante quegli anni mi capitava spesso di passare da quelle parti, e nel libro le strade sono
descritte nel dettaglio, quindi mi sono detto “allora i liceali parlavano di queste cose al parco
Mitake!”

Andavo spesso in quel parco, ci ritrovavamo tra amici dopo la scuola li a chiacchierare. Era parte
della tipica giornata feriale.

*Non per fare paragoni con K-On!"™*

, ma ha descritto altrettanto bene quelle giornate senza
accadimenti particolari della giovinezza.

Nella prima parte della storia, si.

*Questo “primo atto” sembra voler suggerire che si ¢ goduto fino in fondo le esperienze degli
anni scolastici, anche se a quel tempo si trovava gia nel mondo dello show business.

Sono stati anni divertenti. C'¢ una scena in cui 1 personaggi mettono su un gruppo e fanno un live
durante il festival scolastico, alcuni miei amici lo hanno fatto davvero.

*In un certo senso la prima parte del libro sembra una raccolta di storie di gioventu.

Avevo gia deciso come sarebbe andata a finire [la vicenda], e ho pensato che piu la prima parte
avesse riscaldato 1 cuori [dei lettori], piu la seconda sarebbe stata dolorosa. L'ho fatto apposta. Mi
piace molto la letteratura americana, le innocenti storie di gioventi. E bello leggere quelle
conversazioni leggere, senza significati troppo profondi, ti rimandano al passato. Pink & Gray ¢ un
continuo passaggio dal passato al presente, da una sensazione dolceamara.

*La struttura a due tempi verbali non ¢ comune in questo genere di storia, sembra quasi un

film.

153Letteralmente “La mappa dei diciassette anni”.
154“K-On!” o “Keion! ”,serie a fumetti incentrata sulla quotidianita di quattro studentesse liceali.
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Amo molto i film, mi hanno influenzato parecchio.

*Mi chiedevo se per caso le piacessero i film di Paul Thomas Anderson...

Li adoro! Ad esempio [mi piace molto] “Ubriaco d'amore”.

*Ho visto molte similitudini con quel film, in effetti! Quella sensazione di giornate che non
scorrono nell'ordine in cui dovrebbero.

Non I'ho fatto intenzionalmente, per quanto riguarda lo scorrere del tempo mi sono ispirato a “(500)
giorni insieme”. Dall'inizio del film si sa che la coppia li ¢ lasciata, ma l'interesse viene tenuto
acceso per tutta la durata. Volevo scrivere un libro che desse le stesse sensazioni. Naturalmente si
tratta di una storia completamente diversa, ma l'idea del tempo 1'ho presa da li, volevo che
diventasse un metaromanzo.

*Ha mai studiato letteratura?

Mai. Ho una laurea in legge, quindi non ho studiato [materie letterarie] all'universita. A quel tempo
non pensavo che avrei mai scritto un romanzo, ora me ne pento. Mi piaceva parlare con le persone
durante le pause. Non ¢ bello da dire, ma a lezione spesso leggevamo libri (ride). Parlando con la
gente la mia voglia di conoscere ¢ aumentata, ho cominciato a leggere critiche di film, guardarli e
leggere libri. Ho iniziato anche a leggere saggi di critica cinematografica, a guardare i film
[descritti] per capire se erano interessanti per davvero. Devo dire che, alla fine, ¢ grazie ai miei
amici che sono riuscito a scrivere questo libro.

*Quando il tema cambia e si incentra sulle difficolta di essere una star non ho potuto fare a
meno di pensare a “Last Days” di Gus Van Sant. Cosa ne pensa?

Non 1'ho mai visto, ma c'¢ anche qualcosa di Gus Van Sant [nel romanzo]. A dire il vero per quella
parte sono stato aiutato da “Perfect Blue” di Kon Satoshi. Un anno fa il regista se n'¢ andato e ha
lasciato un biglietto con le sue ultime parole che ¢ stato pubblicato su internet; era impressionante.
Di lui mi piace anche “Paprika”. La linea tra finzione realta ¢ sottile, non si riesce a capire con
esattezza dove si trova. Volevo riprodurre anche questo nel romanzo.

*Questo succede nella seconda parte del libro. Pensandoci, mi ricorda un po' anche “Il cigno
nero”. Dopotutto, sembra che anche quel film sia stato influenzato da “Perfect Blue”.

E vero. Ho scritto il libro prima dell'uscita de “Il cigno nero”, ma quando I'ho visto mi sono reso
conto delle similitudini con “Perfect Blue” e mi sono chiesto se non ce ne fossero anche troppe
(ride). E stato molto interessante, comunque, mi ha fatto capire cosa mi piaceva veramente. Ad
esempio, nei metafilm c'€¢ quest'atmosfera fantastica che diventa sempre piu sottile, sfumata.
Sempre parlando di metafilm, mi piace molto “Il ladro di orchidee” di Charlie Kaufman. Nicholas
Cage interpreta la parte di Kaufman stesso, in crisi perché non riesce a essere soddisfatto della

propria sceneggiatura, una storia vera che diventa essa stessa parte del film. L'idea di storia nella
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storia mi piace molto, quindi ho voluto inserirla nel romanzo. Inoltre, anche se non I'ho fatto di
proposito, la fine di Pink & Gray e molto simile alla fine de “Il labirinto del fauno”, dove una
bambina legge un libro ambientato in un mondo mitologico e sembra finirci dentro.

*Mi sembra prendere i film molto seriamente, li vede davvero come studio.

Mi ¢ sempre piaciuto parlare di film con gli amici, ho pensato di usare la stessa alchimia nel mio
romanzo. Ho fatto del mio meglio per renderla, motivo per cui mentre scrivevo avevo molti film in
mente.

*Anche dietro i nomi degli stessi personaggi ci sono dei messaggi, come nel caso di Shiraki
Rengo, che si puo leggere anche “magnolia bianca”, a cui si puo facilmente abbinare il rosa.

E lo stesso fiore che si vede sulla locandina del film “Magnolia”. E scritto e diretto da Paul Thomas
Anderson, un'opera particolare, con quelle rane che improvvisamente piovono giu dal cielo (ride).
*Penso che i lettori andranno a cercare informazioni su tutti questi film. In ogni caso, aveva
deciso i nomi dei personaggi sin dall'inizio?

No, inizialmente erano provvisori. Pero avevo deciso fin da subito il soprannome “Riba-chan”, dal
film “Stand by me”'>>.

*Quindi abbiamo Shiraki Rengo per il rosa con “Magnolia” e Riba-chan/Kawada Daiki per il
grigio con “Stand by me”. Quest'ultimo ¢ un film piuttosto vecchio, vero?

Si, ma io I'ho visto solo di recente, un paio di anni fa.

*Davvero?! Le descrizioni sono incredibilmente dettagliate.

Ho rivisto tutti 1 film a cui mi sono riferito. Questo in particolare mi ¢ piaciuto molto. Per trovare
film di mio gusto mi rifaccio a un sacco di revisioni critiche, non riesco mai a decidere se un film ¢
bello o brutto. A volte ce ne sono alcuni che non si riescono a capire, vero? o non saprei dire se
sono interessanti 0 meno, per cui leggo le critiche per sapere cosa ne pensa il pubblico, se a loro ¢
piaciuto. Per questo non riesco ad andare a vedere film con gli amici o con gli altri membri dei
NEWS, tendo a diventare subito sarcastico. Non riesco a parlarne con leggerezza.

*Capisco. Nella precedente intervista ha affermato di voler recitare in dorama e film, e che li
guarda anche per questo motivo.

E esatto.

*Quest'argomento compare anche in Pink & Gray. Nel libro lo show business ¢ come un
amplificatore, a seconda dello zoom si vedono persone che soffrono per questo lavoro e
persone che lo amano. Lo ha descritto molto realisticamente.

Vero. Quando un gruppo o una persona diventa famoso lo posso vedere subito con i miei occhi.

155Uno dei protagonisti del film ¢ interpretato dall'attore River Phoenix. Il cognome del protagonista nonché narratore
di Pink & Gray, Kawada Daiki, si scrive con i caratteri “flume” e “risaia”, da cui il soprannome: fiume, in inglese
“river” (in giapponese pronunciato ribaa) con l'aggiunta del suffisso -chan, usato come vezzeggiativo.
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Credo di essere 'unico in grado di descrivere [questo tipo di mondo]. Un pensiero del genere fa
venire la pelle d'oca, vero? Ma non ¢ questione di associare Gocchi e Riba-chan con qualcuno [di
reale], probabilmente entrambi mi rappresentano. Mi sono riversato in entrambi. Ci sono soltanto io
[in loro], perché ho provato cosa significa stare su un palcoscenico e fare parte degli spettatori. Non
ci avevo mai pensato davvero finora, scrivendo il libro ho rivisto tutto cid che avevo fatto fino
adesso.

*Si possono sentire sia il miele che il veleno del mondo dello spettacolo, lati che si possono
vedere solo dal punto di vista di un personaggio che ci lavora.

Questo perché volevo davvero scrivere di qualcosa che solo io potevo vedere, quindi il primo passo
naturale ¢ stato descrivere il mondo e i luoghi dove passavo le mie giornate. Ovviamente ¢ tutto
intrecciato con un mondo di fantasia, ma ci sono elementi della realta menzionati, come “Music
Station”. Suppongo di essere stato in grado di descrivere l'impatto delle inquadrature e dei costumi
perché mi sono trovato realmente da quella parte dello schermo.

*Credo che tutte le persone che leggeranno il libro vedranno “Music Station” con occhi
diversi, ora (ride).

Mi piacciono tutti [i programmi di cui ho scritto], davvero; “Music Station”, “Waratte litomo!”,
“Jonetsu Dairiku”. Forse & proprio per questo che sono stato in grado di descriverli cosi
freddamente.

*Esiste la possibilita di una versione dorama o film di Pink & Gray?

Ne sarei davvero felice, ma per prima cosa vorrei che il maggior numero di persone possibile
leggesse il libro. Se non ci penso troppo sard ancora piu contento se succedera, no? Voglio godermi
ogni singolo lato positivo di questo romanzo.

*Un'altra domanda: perché ha deciso di cambiare il suo nome e scriverlo in katakana"*?
Perché vorrei che le persone che non hanno mai sentito parlare di me mi conoscessero tramite il mio
libro. Tra gli scrittori, molti hanno dei nomi difficili da leggere. Io volevo che il mio fosse semplice.
Vorrei diventare piu conosciuto, sia come idol che come scrittore. Considerando anche il fatto che i
NEWS hanno perso due membri, noi che siamo rimasti dobbiamo darci ancora piu da fare. Volevo
creare un nuovo punto di partenza anche per me, ora che anche il gruppo si trova davanti a un
nuovo inizio. Se fossimo rimasti in sei, probabilmente non l'avrei cambiato.

*Ha pensato di doversi fare avanti?

Esatto. Credo che quando eravamo in sei una parte di me si facesse viziare, trascinare dagli altri.

Eravamo in sei, ognuno aveva una propria posizione da coprire. Quando siamo rimasti in quattro ho

156Katd ha annunciato con l'uscita del libro il cambiamento del suo nome: da f5e a % 7 F. La pronuncia non
cambia e rimane Shigeaki, ma il nuovo stile utilizza il katakana, alfabeto sillabico solitamente utilizzato per la
trascrizione delle parole straniere.
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pensato che fosse arrivato il momento di correre con tutte le mie forze, ¢ per questo che ho scelto
questo momento per cambiare il mio nome. Il primo passo ¢ stato cambiare me stesso.

*Ha qualche progetto in mente per un angolo da solista durante i concerti dei NEWS?

Mi piacerebbe molto [averne uno]. Ho scritto il testo di “Phalaenopsis” per il romanzo pensando di
volerla cantare durante un concerto, un giorno. E una canzone che ho scritto di mio pugno e usato
nel libro, che ha acquisito una grande importanza nella vicenda. “Phalaenopsis” ¢ un tipo di
orchidea, mi sono sempre piaciuti i nomi botanici dei fiori.

*”Phalaenopsis” diventa la chiave della storia, ¢ una canzone molto importante, cosa pensa
all'idea di cantarla con gli altri NEWS un giorno?

Beh, non mi dispiacerebbe. Ognuno la canterebbe con una diversa immagine in testa. Mi sono
immaginato piu di una volta una possibile melodia.

*Ci parli di un libro che ha letto e apprezzato dopo essersi lei stesso cimentato nell'impresa di
scrivere.

Genocide, di Takano Kazuaki, mi ¢ piaciuto molto. Mi ha fatto pensare di voler migliorare, anche se
1 nostri stili sono completamente diversi. Riuscire a scrivere [storie del genere] senza mai perdere il
senso della logica ¢ davvero impressionante.

*Potrebbe cimentarsi nella critica di film e romanzi!

No, no, non leggo poi cosi tanti libri. In un romanzo si puo scrivere di qualunque cosa. Dopotutto,
1l vecchio e il mare di Hemingway parlava di un anziano che passava le sue giornate a pescare
(ride), eppure ¢ interessante. Non saprei dire perché, penso solo che sia fantastico [riuscire a
renderlo cosi interessante]. Vorrei riuscire a scrivere cose che facciano provare al lettore le stesse
sensazioni.

*Io credo che Pink & Gray sia uno di quei libri.

In quel caso, ne sarei felice. Mi chiedo cosa ne penseranno [i lettori]. Mi piace andare nelle librerie,
vedere come ogni autore ha un proprio angolo... mi piacerebbe che ce ne fosse uno per “Katd
Shigeaki”. Per farlo diventare possibile, devo continuare a scrivere.

*Sono certo che ricevera molti complimenti per Pink & Gray, e che le verra voglia di scrivere
ancora.

Mi piacerebbe molto. E sarebbe bello, in futuro, fare un'intervista con i NEWS in qualita di
scrittore.

*Potrebbe succedere! Magari Massu annuncera una sua revisione di Pink & Gray (ride).

Mi piacerebbe molto leggerla (ride). Vorrei che questo romanzo diventasse anche un contributo

all'attivita dei NEWS, quindi sarei davvero felice se un giorno succedesse qualcosa del genere.
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A cura di Saitdo Makoto

(Il numero di Spoon Extra del gennaio 2012 ¢ uscito nelle librerie a fine gennaio 2012)
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