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Estratto

Attraverso la traduzione del romanzo Pink & Gray (Pinku to Guree) di Kato Shigeaki 加藤シゲア

キ, membro del gruppo idol NEWS, si osserverà l'immagine dell'idol giapponese: la storia, 
l'importanza che ha nella cultura popolare, il sistema dei Jimusho, le agenzie di produzione, il 
discorso del genere che proviene dalle performance e dall'aspetto spesso al limite tra mascolinità e 
femminilità. La produzione si concentrerà sulla figura dell'idol maschile.
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本稿について

日本で「NEWS」というアイドルグループの話になると、最近までぴんと思い浮かぶのは

山下智久氏の顔であった。なぜなら、彼は NEWS のリーダーで、デビュー前から大変人

気もあり、歌はもちろん、ドラマや舞台にも大活躍したからである。しかし、山下氏が

2011 年に NEWS を脱退した後、グループ内のバランスはメンバーと一緒に変わった。現

在、NEWS の話になると、出てくるのは加藤シゲアキ氏の名前であろう。それは加藤氏は

特に歌やダンスが上手という理由でもなく、彼は「作家兼アイドル」として呼ばれている

ようになったからである。

本稿は加藤氏の小説、『ピンクとグレー』の翻訳、構造分析、そして小説を書いた本人、

加藤氏についてだある。それに、加藤氏でもある「アイドル」という日本の芸能界の最も

知られている人物についてでもある。本論分は大きくに三つの部分に分けている。

最初の部分は『ピンクとグレー』のイタリア語翻訳である。そして、加藤作家の人生と小

説の分析を述べる。それに、最後の部分に日本のアイドルの歴史や文化について述べる。

加藤氏は 1987 年 7 月 11 日に大阪県で生まれ、幼いころに関東に引っ越した。1999 年に株式会

社ジャニーズ事務所（またの名は Johnny's & Associates）という一流な芸能事務所に入った。ま

だデビューしていない Jr.としてのキャリアは始めからエリートのようなのであり、大活躍した。

2003 年のバレーボールワールドカップの際、加藤氏も含めて 9 人メンバーの NEWS が誕生した。

しかしその時、加藤氏の評価が大分下がり、あの頃にメンバーであった山下氏や錦戸亮氏など

のカリスマ性に超えられた。自分には何か物足りないという気持ちは加藤氏に大変ショックを当

たり、それを機会に彼が自分の力で輝ける活躍を探し始めることになった。そして、加藤氏は絶

えず自分を高める方法を探し、大変自己批判することになった。

自分だけの輝ける場所を見つけたのは、書くことにチャレンジした時であった。アイドルである加

藤氏には日記はもちろん、小論文やエッセイも書くことになった。特にエッセイはレギュラーとして

毎月一流なアイドル雑誌に載せられている。そして、2012 年 1 月末に加藤氏の処女小説、『ピン

クとグレー』が出版された。

芸能界の人物が本を書くというのは加藤氏は始めてやったことではないが、作品を書いた方々

は作家の道、もしくは芸能界の道、一つを選んで歩むというのは今までの方向であった。しかし、

加藤氏は始めから 2 つの道とも同時に歩むという決意を明らかにした。アイドル作家でも作家ア

イドルでもなく、「アイドル兼作家」と呼ばれたいという表現を雑誌やテレビインタビューの際に何

度もした。

『ピンクとグレー』は二人の幼馴染の物語を語る小説である。二人とも機会があって芸能界にモ

デルとして入ることになるが、一人だけは人気が出る。主人公、そして語り手であるりばちゃん

（本名は河田大貴、芸名は河鳥大）と親友のごっち（本名は鈴木真吾、芸名は白木蓮吾）の友情

の変化は物語の中心になる。芸能界にデビューした二人の中、白木蓮吾だけは評価が上がり、

河鳥大はその親友を見守ることしかできなくなる。しかし、幼馴染を大切に思う気持ちは次第に嫉

妬や悔しい気持ちに変わる。そしてある日、もう違う世界に生きていることが明らかになり、二人

が絶交することになる。再開するまで 5年が経ち、その間河鳥大は時々モデルやエキストラの仕

事を続くフリーターになり、白木蓮吾は国民アイドルと呼ばれる位日本中に知られている大人気
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タレントになる。しかし、同窓会の再開は会う日の最後となる。白木蓮吾は物理的にも精神的にも

疲れており、再開したその次の日に首つり自殺をする。本人からその現場に誘われた河鳥大は

白木蓮吾の遺言状を見つけ、手紙に書いてある通り幼馴染の最後のイメージを作る。

小説について、加藤氏は「誰でも経験する気持ちを書きたい。だが、自分にしか書けない環境に

順応させたい」とあるインタビューの中に発言した。1物語の舞台は横浜や渋谷、芸能界などの加

藤氏は実際に経験がある場所になったということ。しかし、出てくるのはただの幼馴染の物語だ

けではなく、一人の男の精神的な旅にもなる。りばちゃんの不安や恐怖、特に彼の精神的な成長

はきちんと小説の言葉から伝わってくる。そして、加藤氏は実際に住んでいた場所が舞台になる

というのは物語の雰囲気も何よりリアルに見えるということになる。加藤氏は自分が好きな映画

からいろいろなアイディアを出し、小説に使っていたというのは物語の構造の一つの特徴である。
2

幼馴染のごっちが自殺した後、主人公のりばちゃんは変わりに人気が出るような感じになる。あ

る日、りばちゃんがごっちを演じて二人の人生を映画にする企画が事務所に送られる。その企画

に乗るりばちゃんはいきなり自分の人生を親友の見方から再見することができる。それは自分の

間違ったことを分かるという機会にもなり、精神的な成長をする機会にもなる。この小説はただの

男友達の物語でも芸能界の物語でもなく、自分の中の旅、成長物語になるとも言えるのであろう。

1 斉藤まこと(文責)、「ピンクとグレー」、Spoon、2号、2012 年, pp. 20-31.
2 斉藤まこと(文責)、「ピンクとグレー　作品解読」、 Spoon Extra、1号、2012 年, pp. 40-51.
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Pink & Gray
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Nota introduttiva alla traduzione

Quella degli idol, giovani artisti tuttofare del mondo dell'intrattenimento giapponese, è una passione 

nata poco prima di iniziare a studiare lingue orientali all'università. Trovavo il mondo brillante in 

cui  risuonavano  note  pop  di  canzoni  dalle  melodie  e  dai  testi  ricalcanti  modelli  ben  precisi 

affascinante, sia come fan che dal punto di vista culturale. Dalle figure della scena musicale pop 

giapponese si  possono comprendere molti  elementi  della  cultura contemporanea,  a  partire  dalle 

paure  e  dalle  speranze  del  pubblico.  Quando si  stava  avvicinando  il  momento  di  scegliere  un 

argomento per la tesi finale ho letto la notizia della pubblicazione del libro Pinku to guree 『ピンク

とグレー』 (Pink & Gray) di Katō Shigeaki 加藤シゲアキ (11 luglio 1987-), membro del gruppo 

dei NEWS (parte del colosso tra le agenzie di promozione Johnny's & Associates), che per di più 

era ambientato nel mondo dell'intrattenimento. Tradurre il libro e accostarlo a una panoramica sulla 

figura contemporanea dell'idol è stato il  modo migliore per unire una mia passione con il  mio 

grande interesse, la traduzione.

Non è stato tuttavia semplice trasmettere le sfumature del giapponese in italiano, e alcune scelte, più 

o meno drastiche, si sono rivelate necessarie sin dalle prime righe.

La prima decisione da prendere è stata sul tipo di traduzione che volevo per questo libro, umile o 

invisibile.  In  altre  parole:  optare  per  una  traduzione  letterale  o  spostarsi  verso  una  traduzione 

fluente? Carlo Izzo, una delle figure più notevoli dell'anglistica italiana del secondo Novecento, è 

un fervente sostenitore della figura del traduttore umile. Afferma che le deviazioni dall'originale che 

si trovano nel testo tradotto sono fondamentalmente di due tipi, gli errori d'interpretazione dovuti a  

imperdonabile ignoranza e gli arbitrii dovuti a una anche più imperdonabile presunzione3. Secondo 

lo  studioso,  il  traduttore  deve  quindi  essere  umile  e  limitarsi  a  tradurre  letteralmente  il  testo, 

mettersi  discretamente da parte per lasciare intero il campo all'autore straniero in quanto non ci 

sono dubbi  circa l'impossibilità di trasferire integralmente i  valori estetici dell'originale in una  

traduzione4.

Nonostante  personalmente  condivida  alcuni  dei  suoi  pensieri,  è  anche  vero  che  l'inglese  e  il 

giapponese sono due lingue completamente diverse, ragion per cui diverso è anche il percorso di 

traduzione. Come afferma Giorgio Amitrano, nipponista, uno dei più eminenti traduttori italiani, in 

un'intervista del 2011:

3 Carlo IZZO,  Civiltà Britannica, vol. II. Impressioni e note, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1970, p. 390.
4 Ibidem, p. 387.
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Il  traduttore  ha  l’obbligo  di  trasmettere  al  lettore  della  lingua d’arrivo  le  stesse  informazioni  

presenti  nel  testo originale,  senza omissioni  e senza aggiunte.  Però,  assolto  questo compito,  è  

libero di rimodellare la frase come ritiene giusto, non per assecondare il proprio gusto personale e  

“riscrivere”  a  modo  suo  l’opera,  ma  per  avvicinarsi  quanto  più  possibile  alle  intenzioni  

dell’autore.  Naturalmente  sarebbe bello  rispettare  anche  l’ordine  delle  frasi,  seguire  la  stessa  

punteggiatura. Penso che ogni traduttore cerchi di farlo, ma non sempre è possibile, soprattutto  

quando si traduce da lingue come il giapponese, caratterizzate da una struttura sintattica molto  

diversa.5

Con una lingua di  partenza  come il  giapponese,  dove,  uno dei  tanti  esempi,  le  ripetizioni  non 

vengono considerate errori, una traduzione parola per parola risulterebbe ridondante, ostica e poco 

elegante.  Naturalmente,  bisogna fare molta attenzione alla concezione di “interpretazione” delle 

parole dell'autore e non esagerare, come Amitrano stesso sottolinea:

Il traduttore ha il compito di trasmettere il suo messaggio, conservando tutte le informazioni che  

contiene, e di offrirlo al destinatario – attenzione – non nella forma più bella di cui è capace, ma in  

quella che più si avvicina, pur in una lingua diversa, alla scrittura dell’autore.6

Si  tratta  quindi  di  cercare  costantemente  un  equilibrio  tra  la  lingua  di  partenza,  il  registro 

linguistico, il messaggio dell'opera e la lingua di arrivo.

Si sono presentate alcune difficoltà con giochi di parole intraducibili, possibili in giapponese grazie 

alla presenza di numerose parole omofone, o con battute basate su parole inglesi,  normalmente 

utilizzate nelle conversazioni giapponesi ma innaturali se inserite in una frase italiana. Tali giochi di 

parole sono stati necessariamente cambiati o forzati, cercando sempre di mantenere il più possibile 

una forma e un significato uguali all'originale.

Grammaticalmente e  sintatticamente parlando,  inizialmente  Pink & Gray non presenta strutture 

particolarmente  complicate,  ma  si  basa  sulle  sensazioni  che  determinate  immagini  lasciano  al 

lettore.  La  difficoltà,  quindi,  in  questo  caso,  è  stata  nel  cercare  di  mantenere  tali  atmosfere 

cambiando la lingua. Alcuni problemi si sono presentati, tuttavia, nell'ultima parte del libro. Qui 

l'autore, sfruttando l'ambiguità del giapponese, in cui non è necessario specificare il soggetto, rende 

vaga la distinzione tra i protagonisti e crea un'atmosfera in cui non si comprende chi stia parlando.  

5 Giorgio AMITRANO, Il compito del traduttore. Murakami in italiano, in “Le parole e le cose. Letteratura e realtà”, 16 
dicembre 2011, http://www.leparoleelecose.it/?p=2440, ultimo accesso 26 aprile 2013.

6 Ibidem.
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Davanti a una struttura di questo tipo, interpretazioni e scelte stilistiche sono state necessarie. Lungi 

da me voler mettere in bocca, o meglio nella penna, dell'autore parole non volute, ho cercato di fare  

del  mio  meglio  documentandomi  attraverso  confronti  con  altri  testi  originali  di  vari  autori 

giapponesi tradotti in italiano e leggendo altre produzioni, soprattutto saggi brevi, di Katō. È stato 

utile  in  parte  il  contenuto  stesso  del  libro,  che  presenta  molti  elementi  autobiografici, 

permettendomi di confrontare parole e scene del romanzo con interviste sulla vita dell'autore che 

descrivono vicende e pensieri molto simili a quelli dei suoi personaggi.
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Capitolo 1 – 24 anni – Caffè nero

Sta iniziando. All'improvviso sullo schermo appare una sua fotografia, il viso mostra un'espressione 

neutra, forse un po' stanca.

Ho cominciato a guardare questo programma una domenica di giugno di due anni fa. Inizia sempre 

alle undici di sera, non ne perdo una puntata. Questa volta lo volevo evitare perché è uno speciale 

dedicato a Shiraki Rengo, eppure finisco per guardarlo anche oggi.

L'aria è viziata, si sente che sta per arrivare la stagione delle piogge. Il violino del brano di apertura  

risuona  tra  le  pareti  e  sembra  quasi  respingere  l'umidità  della  stanza.  Ormai  non  riesco  più  a 

staccare gli occhi dallo schermo. In basso a destra sulla foto c'è scritto “Shiraki Rengo”. So che l'ha 

firmata lui stesso, per la forma particolare della “g”. Quella e altre caratteristiche tipiche della sua 

grafia mi rendono sicuro al 100% che il nome sia scritto proprio da Gocchi. Non ne vedo il motivo, 

penso.  Ma  forse  è  meglio  così,  mi  dico  poi.  I  miei  pensieri  sono  talmente  ingarbugliati  che 

nemmeno io riesco a venirne a capo.

Parte la pubblicità; prendo in mano il  telecomando e passo nervosamente il  dito sui tasti senza 

premerli. Su un altro canale va in onda un programma comico, potrei guardare quello; oppure potrei 

semplicemente spegnere la televisione, ma non riesco a fare nulla. Dentro di me forse ci credo 

ancora; credo ancora che Shiraki Rengo sia solo un'altra faccia di Gocchi, che da qualche parte ci  

possa essere anch'io. Guardando questo speciale lo potrò scoprire.

Sono già quattro o cinque anni che lavora nell'ambiente; non credo ci siano più molte persone che lo 

mettono nella categoria dei giovani attorucoli dal bel visino. Ormai si è guadagnato lo status di 

bravo interprete, ha ottenuto di nuovo un ruolo da protagonista in un film; lo speciale pubblicizza 

anche questo suo nuovo lavoro. Shiraki Rengo farà la parte di un musicista e il fatto che debutterà 

con un cd tratto dal film ne ha già fatto l'argomento del giorno. Non riesco a crederci, lo stesso 

ragazzo che si rifiutava di cantare al festival della cultura della scuola ha inciso un cd.

Il programma ricomincia. La voce profonda del narratore si sovrappone alle immagini ed ecco che 

lui appare, un sorriso appena accennato e non del tutto spontaneo sulle labbra, il viso dai lineamenti 

non troppo marcati, i soffici capelli castani. Ha delle righe d'espressione attorno agli occhi.

Guardo distrattamente lo schermo per una decina di minuti. Non lo faccio apposta, le immagini e la 

musica mi passano semplicemente davanti agli occhi come acqua che scorre da un rubinetto.

La  mia  attenzione  si  risveglia  quando  appaiono  alcune  fotografie,  quattro  in  tutto,  raffiguranti 
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l'infanzia di Gocchi. La prima lo ritrae a circa quattro anni, un bimbo che tiene con entrambe le 

mani un paio di occhiali, probabilmente dei genitori, e guarda stupito verso l'obiettivo. È la prima 

volta che vedo questa foto, risale a prima che ci  conoscessimo. La seconda lo ritrae come uno 

studente delle elementari. Anche questa mi è nuova, ma l'espressione innocente di Gocchi è uguale 

a quella dei miei ricordi d'infanzia. Il muro rossastro che si intravede dietro le sue spalle è quello del 

condominio dove entrambi abbiamo abitato in passato. La terza è una fotografia della cerimonia di 

ammissione alle scuole medie, l'ho scattata io. Infine, la quarta. Questa ce l'ho anch'io. Siamo noi 

due, dopo il concerto al festival della cultura delle superiori. Io con il braccio attorno alle spalle di 

Gocchi  sorrido con la bocca aperta e faccio una “v” con le dita mentre lui sorride timidamente  

senza rughe d'espressione e fa il segno della “v” appena sotto il petto. Entrambi abbiamo la camicia 

dell'uniforme spudoratamente in disordine e le cravatte, che avevamo infilato tra i bottoni perché 

non ci infastidissero durante l'esibizione, quasi completamente sfilate e attorcigliate su loro stesse. 

La luce indistinta e la scarsa qualità tipiche delle polaroid aumentano l'effetto nostalgia.

La foto che ho io e quella proiettata sullo schermo sono uguali, eppure completamente diverse.

In televisione si vede solo la parte sinistra, quella in cui compare Gocchi. La parte in cui ci sono io è 

stata eliminata, l'immagine è tagliata in modo tale che il suo viso risulti al centro. Però rimane il  

mio braccio sulla sua spalla, la mano che compone il simbolo di pace. Inoltre una parte della sua 

cravatta è stata tagliata dall'immagine.

Sono stati  solo pochi secondi,  eppure,  per la prima volta e chiaramente,  posso percepire che il  

legame  tra  di  noi  è  ormai  stato  reciso.  La  realtà  apparsa  sullo  schermo  mi  ha  scoraggiato 

completamente.

Che fosse Shiraki Rengo o che fosse Gocchi, una volta mi vantavo, dentro di me, di aver giocato 

una parte fondamentale nella sua formazione. Eppure ora mi dico che non è così. Ha ricostruito la 

propria immagine eliminando completamente tutto ciò di cui non aveva bisogno, me compreso.

Subito dopo le fotografie la voce narrante comincia a parlare della sua infanzia, senza il più minimo 

riferimento a me. Non solo io, ma neanche Ishikawa o la sua famiglia vengono citati.

Dopo questa scena, di nuovo smetto di prestare attenzione e non bado a cosa viene mostrato.

Prima che me ne renda conto il programma sta finendo. Di nuovo un brano di violino. Dovrebbe 

essere una melodia più elegante di quella iniziale ma, invece, ha un ritmo più veloce e fastidioso.

Un'ultima speranza.  Finita  la  sigla  parte  un collegamento con Gocchi  dall'interno di  un taxi  in 

movimento e qualcuno dello staff chiede:

“Vedo che portava un orecchino.”

Gocchi gli lancia uno sguardo muovendo leggermente il collo e sfiorandosi il lobo sinistro.

“Sì, ai tempi delle superiori.”
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“Ora non lo porta più?”

“Piuttosto che un orecchino, non è più affascinante vederne la cicatrice?”

E volge lo sguardo verso l'orizzonte, l'espressione stanca, mentre la luce dei fanali di un'auto che 

passa gli sfiora una guancia.

Quella frase mi fa pensare che, dopotutto, si tratta sempre di lui.

Il programma finisce e io bevo il caffè che avevo dimenticato. Ormai è freddo, aspro e imbevibile, 

quindi porto la tazza in cucina e lo getto nel lavandino accanto al quale mia madre sta lavando i 

piatti.

“Suzuki è davvero bravo, vero?”, mi dice lei.

La verità è che persino in questo momento prego più di chiunque altro per il suo successo.

“È diventato proprio un bell'uomo.”

Eppure allo stesso tempo prego che non riesca a sfondare.

Questi miei pensieri sono diversi come acqua e olio, eppure entrambi risuonano con eguale intensità 

dentro di me. Magari un giorno si amalgameranno e diventeranno un'unica preghiera.

“Vorrei anch'io un figlio così.”

Probabilmente è una realtà ormai ben conosciuta, ma devo dire che Gocchi è davvero un'ottima 

persona. Per questo è riuscito ad arrivare così giovane tanto in alto nel mondo dell'intrattenimento e 

a rimanere vicino alla vetta.

Torno in salotto e faccio un po'  di  zapping. Quando spengo la televisione mia madre afferra il 

telecomando che avevo appena appoggiato sul tavolo.

“Non spegnere!”

Mentre mi avvio in camera, sento dietro di me il rumore dell'apparecchio che si riaccende e uno 

scoppio di risate provenire dallo schermo.

***

Ci sono cose su Shiraki Rengo che forse dovrei, io che gli sono stato vicino un tempo, evitare di 

scrivere; probabilmente ci saranno fan pronti a criticarmi.

Nonostante questo ho deciso di continuare. Devo andare avanti, anche a costo di trascinarmi questi 

ceppi ai piedi per il resto dell'eternità.
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Capitolo 2 – 9-11 anni – Latte alla fragola

“Se scuoto il dado/ che mi hai regalato/ tra le mani... “

Mio padre canticchiava sulle note di una canzone di Yoshida Takurō che usciva dallo stereo mentre 

guidava  l'auto da Ōsaka a  Yokohama.  La sua voce  era piuttosto fastidiosa,  ma non era  l'unica 

ragione del mio malumore. Per quanto avessi solo 9 anni all'epoca, affrontare il quarto trasloco si 

stava rivelando un'esperienza difficile. Più di una volta, subito dopo essere finalmente riuscito a 

farmi degli  amici ci  eravamo dovuti  trasferire,  ma ero riuscito  a  sopportarlo perché,  dopotutto, 

continuavamo a stare nella regione del Kansai, ma questa volta... 

Questa volta avrei voluto uccidere i miei genitori.

Cercando in qualche modo di sfogarmi, avevo riversato a parole tutto il rancore accumulato fino ad 

allora su mio padre. Ovviamente ero stato sgridato, ma ciò non mi aveva impedito di continuare a 

imprecare verso il mio stupido vecchio.

Tuttavia,  era  impossibile che le parole di un bambino potessero battere  l'assurdità della società 

adulta.

Non mi ero praticamente mosso durante tutto il tragitto, eppure quando arrivammo al condomino 

ero esausto; fingendo indifferenza scesi dalla Toyota bianca e gridai a voce più alta possibile:

“Cos'è 'sto posto, 'sta Tōkyō. Non c'è niente da fare, la gente è troppo fredda!”

Le mie parole riecheggiarono sui muri del condominio, svanendo verso il cielo. Quella fu la prima 

frase che pronunciai a Yokohama.

Mio padre, stanco del mio comportamento, mi diede una botta in testa e afferrandomi per il colletto 

mi intimò di piantarla. Mi sfuggì un gemito.

Il condominio a due piani aveva la forma di un ferro di cavallo, con al centro un parcheggio e su un 

lato un recinto di sabbia e una panchina azzurra;  inoltre,  chissà perché,  c'era un'anatra.  Era un 

sabato e quasi un terzo degli inquilini si trovava all'esterno; i bambini giocavano con la sabbia o si 

rincorrevano nel parcheggio. Ricordo l'aria tiepida di primavera un po' polverosa di quel giorno.

I  miei  genitori,  salutando brevemente le  persone che incrociavano,  mi spinsero verso la  nostra 

nuova casa.

Il giorno dopo, nonostante il malumore, mia madre mi costrinse ad accompagnarla nel giro di saluti  

ai nuovi vicini.

Nel condominio, in tutto trenta appartamenti circa, abitavano nove bambini che frequentavano le 
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elementari, di cui ben tre erano miei coetanei; però io non avevo alcuna intenzione di fare amicizia 

con loro.

Avevo preso una decisione, durante il viaggio in auto da Ōsaka. Non cercherò di farmi degli amici.  

Farò di tutto per non farmi piacere e non mi piacerà nessuno. Non mi farò notare e mi limiterò ad  

aspettare il  prossimo trasloco.  Così   il  prossimo spostamento non sarà difficile.  Potrebbe anzi  

diventare un piacere. Quindi, non mi farò nessun amico, pensavo.

Mi avviai con mia madre verso il giro di saluti con quel pensiero bene in mente, sul viso la stessa 

espressione di quando avevo sfogato la mia rabbia su mio padre.

Nonostante ciò, una volta suonato il campanello e salutato, tutti i vicini che avevano dei figli li 

andarono a chiamare, insistendo affinché mi conoscessero.

“Su, saluta per bene.”

In ogni appartamento si svolse la stessa scena, io e il bambino di turno ci limitammo a dire ognuno 

il proprio nome e salutarci con un “Piacere”. A me andava bene così, ma uno dei bambini, soltanto 

uno di loro, decise di voler parlare davvero con me.

L'appartamento era al secondo piano, proprio sopra il nostro. Avevamo quasi terminato il giro. Di 

nuovo mia madre suonò il campanello e una signora distinta e dal bel portamento, che dimostrava di 

gran lunga più anni di lei, venne ad aprire la porta.

“Buongiorno, mi chiamo Kawada, io e la mia famiglia ci siamo trasferiti ieri. La prego di accettare 

questo pensiero da parte nostra”, disse mia madre, come tutte le altre volte, porgendo una scatola di  

ravioli cinesi.

“Oh, grazie mille per il disturbo. Io sono Suzuki”, rispose la vicina, per poi alzare leggermente la 

voce e chiamare il proprio figlio, come tutti gli altri genitori prima di lei.

Dal corridoio sbucò quello che sembrava un ragazzetto sciatto, che si avvicinò all'ingresso bevendo 

un cartoncino di latte alla fragola. Osservandolo meglio, pensai che forse l'immagine disordinata 

proveniva dai vestiti troppo grandi che indossava.  Quella felpa azzurra sembra scolorita. Sarà di  

seconda mano.

“Avanti, saluta.”

“Kawada Daiki.”

Sollecitato da mia madre, dissi il mio nome in tono freddo, a cui lui rispose ripetendo le mie parole 

a voce alta.

Mia madre chiese quanti anni aveva quel ragazzo, per scoprire che aveva la mia stessa età. Lui però 

non disse nulla, continuando a bere il suo latte alla fragola e grattandosi il retro della testa con la 

mano sinistra.

“Senti, che vuol dire 'niente da fare'?”, chiese improvvisamente, tirandosi le maniche della felpa a 
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coprire la mano con cui prima si era grattato la testa.

Esitai leggermente davanti alla domanda improvvisa, ma capii che si stava riferendo a quella prima 

frase che avevo pronunciato appena arrivato a Yokohama.

“Dei posti come Tōkyō si dice che 'non c'è niente da fare', no?”

Gli  risposi  freddamente,  riversandogli  addosso  la  stessa  irritazione  che  provavo  quando  avevo 

pronunciato quelle parole accanto alla macchina il giorno prima. Il motivo per cui avevo parlato di 

Tōkyō e non di Yokohama era che a quel tempo ancora non conoscevo bene la geografia della  

regione e pensavo alla mia nuova casa come 'dintorni di Tōkyō'.

Mia madre mi rimproverò nuovamente e il ragazzo, che forse aveva pensato che mi avesse sgridato 

per colpa sua, afferrò l'orlo dalla gonna di sua madre con le dita ancora nascoste dalla manica della  

felpa.

“Non c'è niente da fareee!”

Parlò rivolgendosi me e nascondendosi per metà dietro la madre.  Forse il  suono della frase gli  

piaceva, perché continuò a pronunciarla per 2-3 volte di seguito

“Non c'è niente da fare! Ho capito, tu dici che non c'è niente da fare nel senso che c'è tanto da fare, 

vero? Certo, perché Tōkyō è grandissima!”

Lo disse come a voler dimostrare di aver capito perfettamente il senso di quello che avevo detto, e 

io mi sentii un po' in colpa.

“Mi sa che non c'è niente da fare con te, eh?”

“Eh, sì, in effetti io sono un po' più grande di te!”

Rispose ridendo, con un tono come a suggerire che lui aveva capito il vero significato delle mie  

parole.

Meravigliato dalla sua reazione, lo guardai dritto in faccia.

“Ma smettila!”

Lui reagì sorridendo e porgendomi il cartoncino di latte alla fragola, in cui era rimasta circa metà 

della bevanda.

“Tieni, per te!”

Tornò disordinatamente in casa.

“Shingo! Non puoi regalare qualcosa che hai già iniziato a bere,  è maleducato! Mi scusi,  è un 

bambino capriccioso...”

“Si figuri, anzi scusi lei, mio figlio ha una boccaccia...”

Le nostre madri continuarono a scambiarsi scuse per un po' mentre io, senza bere neanche un sorso 

del latte alla fragola ricevuto, restituii il cartoncino alla padrona di casa.

Finimmo il giro di saluti prima di sera. Tornati a casa nostra, mia madre iniziò a cucinare i ravioli 
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avanzati dalle visite ai vicini, ma io non avevo appetito. Afferrai guantone e palla da baseball e uscii 

di soppiatto.

Gironzolai per il palazzo finché non trovai un muro adatto per lanciare la palla, a sinistra delle 

scale. Tentando di scacciare via il sentimento di impotenza verso il mondo, iniziai a tirare la palla 

contro il muro e riprenderla. Nel sole pomeridiano, si tingeva di arancione a ogni lancio. 

Era passato circa un quarto d'ora, quando sentii che qualcuno scendeva le scale, accompagnato da 

voci sconosciute; il suono dei passi si fermò quando, chiunque fossero, arrivarono in fondo alle 

scale. Feci finta di nulla e continuai a giocare. Percepivo il loro sguardo su di me ma, credendo che 

fermarsi sarebbe stato come ammettere un qualche tipo di sconfitta, continuai a ignorarli. 

“Ehi, fa' giocare anche noi”, chiese uno di loro.

La palla che avevo appena lanciato rimbalzò sul muro e in terra, per poi finire nel mio guantone. Mi 

girai verso le voci e trovai i tre coetanei conosciuti quel giorno durante il giro di saluti con mia 

madre.  Il  mio sguardo incontrò quello di  uno di  loro,  un ragazzo grassottello  con gli  occhiali, 

probabilmente quello che aveva parlato.

“Dai, fammi giocare!”

Il ragazzo parlò senza tentennamenti. Se non sbaglio, lui è Kimoto...

Il guantone nuovo era ancora duro, e la palla bianca. Non volevo che nessuno li toccasse, eppure, in 

un attimo, li passai al ragazzo. Evidentemente la mia impotenza davanti agli eventi non era passata 

durante quei pochi minuti di gioco.

Kimoto indossò il guantone e cominciò a lanciare la palla contro il muro senza esitare, più forte e 

veloce di quanto l'avevo lanciata io.

La palla colpì il muro e rimbalzò sugli occhiali del ragazzo, facendoli volare tre metri più in là  

rispetto a noi disegnando una perfetta parabola, per poi tornare a rimbalzare sul muro e colpirlo in  

faccia.

Kimoto si prese il viso tra le mani mentre io e gli altri due ragazzi, completamente sbalorditi, ci 

zittimmo attorno a lui. Subito dopo, Ishikawa cominciò a ridere sguaiatamente, indicando il suo 

amico. Anche Suzuki Shingo, il ragazzo che mi aveva dato il latte alla fragola, si fece prendere 

dall'ilarità. La tensione si ruppe come un palloncino che scoppia, lasciandoci a ridere nel parcheggio 

del condominio. Continuammo a lungo, la scena era troppo divertente.

“Piantatela di ridere, dai!”

L'espressione seria di Kimoto mentre si teneva il viso tra le mani era talmente comica che ci fece 

ridere ancora di più. Io risi talmente tanto che non solo la pancia, ma persino la schiena presero a 

farmi male. Continuai a ridere con una mano sulla pancia e una sulla schiena, piegandomi avanti e 

indietro.
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“Basta, non fatemi più ridere, mi fa male la schiena!”

A parte Kimoto, che si era accovacciato per terra, gli altri due, divertiti dai miei movimenti, presero 

a ridere ancora più di prima. Suzuki Shingo continuava a ripetere rivolto verso di me la stessa frase 

di prima.

“Niente da fare! Non c'è niente da fare!”.

Volevo dirgli che quello era il giusto uso di quella frase ma un'altra fitta alla schiena mi fece piegare  

in due.

A ripensarci  ora,  già  quel  giorno in  cui  incontrai  per  la  prima volta  Suzuki  Shingo,  Kimoto  e 

Ishikawa la distanza tra di noi si accorciò tantissimo, che lo volessi o meno. Successe in maniera 

naturale e ancora prima che me ne accorgessi avevo già da tempo smesso di opporre resistenza.

Quando smettemmo di ridere, si sentiva per tutto il condominio odore di aglio: a quanto pareva, per 

colpa dei miei, tutte le famiglie del vicinato quella sera avrebbero mangiato ravioli cinesi.

***

Gocchi gettò in un secchio pieno d'acqua il fuoco d'artificio, che si spense sibilando. Subito dopo 

Marcov, avvolto dalle bende, si mise a starnazzare.

Da  quando  mi  ero  trasferito,  avevamo  passato  tutte  le  nostre  giornate  insieme.  Andavamo  e 

tornavamo da scuola in gruppo, naturalmente, ma anche i pomeriggi, i fine settimana, e le prime 

vacanze estive da quando ero arrivato a Yokohama ci tenevamo sempre compagnia. Il dialetto che 

parlavo quando abitavo nel Kansai era ormai sparito, a forza di passare le mie giornate con loro.

I nostri genitori spesso ci comparavano al gruppetto di amici protagonisti di quel vecchio film, 

'Stand by me'. Naturalmente non cercammo né trovammo un cadavere e non ci rubarono i cappelli, 

ma ci limitavamo, come quel giorno, ad accendere fuochi d'artificio e petardi nel parcheggio.

“Ribachan7, accendimelo!”

Ishikawa prese un petardo dal mucchio e lo avvicinò al mio, da cui fuoriuscivano scintille; anche 

Gocchi, senza dire nulla, avvicinò il suo.

Il mio soprannome derivava da uno degli interpreti di 'Stand by me'.

“Kawada, tu assomigli a quell'attore, River Phoenix, sai?”

La madre di Kimoto lo diceva spesso, e gradualmente il nome venne storpiato fino a diventare quel 

'Ribachan'  che  ora  tutti  usavano  per  chiamarmi.  Senza  contare  che,  per  puro  caso,  uno  degli 

ideogrammi che compongono il  mio cognome significa 'fiume',  in inglese 'river',  come il  nome 

7 Il suffisso -chan, solitamente usato per le ragazze, si usa nei nomignoli affettuosi tra amici o in famiglia. Per i 
ragazzi, di solito viene utilizzato in tenera età.
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dell'attore  River  Phoenix;  anche  questo  fatto  contribuì  alla  sua  creazione.  Ora  rifiuto  questo 

soprannome, anche a causa del senso di pesantezza che ne deriva, ma a quei tempi l'avevo accettato 

senza pensarci troppo.

Suzuki Shingo veniva chiamato già da tempo 'Gocchi' dagli altri due, e anch'io mi abituai presto a  

quell'appellativo. Casualmente, ma questo lo scoprii solo dopo, il nome del protagonista di quel 

vecchio film era Gordie, la cui pronuncia alla giapponese assomigliava vagamente al nomignolo del 

mio amico.

“Grazie!”

Il fuoco d'artificio di Ishikawa brillava rosso, mentre quello di Gocchi emanava scintille bianche. 

Kimoto, spento il suo, si limitò a chinare lo sguardo.

“Ne abbiamo comprati troppi, mi sa”, disse, osservando il mucchio di fuochi d'artificio e petardi 

sparsi per terra. In effetti, ne avevamo portati in gran quantità e il contenuto di cinque sacchetti  

ancora si trovava sparso ai nostri piedi.

Benché stessimo giocando, aleggiava un velo di tristezza su di noi. Nonostante fosse solo inizio 

agosto, si sentiva nell'aria la fine dell'estate. Mi alzai di scatto, irritato.

“No, io non riesco a perdonarli!”

“Lascia stare, dopotutto è vivo, questo è l'importante”, disse Kimoto debolmente.

“No che non va bene!”

Mi stavo arrabbiando sul serio.

“Insomma, guarda cosa hanno fatto al povero Marcov! Non posso starmene in silenzio a fare nulla!”

Marcov era l'anatra che la famiglia di Kimoto allevava come animaletto da compagnia. Passava le 

sue giornate a gironzolare attorno al recinto di sabbia, starnazzando ogni tanto ai condomini, come a 

volerli  confortare con la propria presenza.  Anche quella sera,  se ne stava lì  con noi nel cortile 

davanti allo stabile. Benché fosse ufficialmente parte della famiglia Kimoto, di fatto tutti i vicini si 

erano affezionati all'anatra, me compreso. Era molto affettuoso.

Marcov era sparito due settimane prima, una cosa mai successa fino ad allora. Tutti i condomini lo 

cercarono dappertutto, ma quando non venne fuori cominciò a girare la voce che forse era stato 

catturato da qualcuno.

Qualche giorno dopo, fu ritrovato presso uno stagno nelle vicinanze; uno spettacolo orribile, era 

stato trafitto da due frecce, le ali spennate, il corpo dipinto di giallo con della vernice spray. Sull'ala 

destra qualcuno aveva scritto 'pulcino', e gli erano stati disegnati due cerchi neri sul lungo becco.

Era dimagrito tantissimo ed era quasi troppo debole persino per stare a galla sull'acqua.

Lo  portarono  subito  in  un  ambulatorio  veterinario,  dove  passò  dieci  giorni.  Era  stato  dimesso 

proprio quella mattina. I nostri fuochi d'artificio, che continuavano a sfrigolare e sibilare, dovevano 
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essere  un  festeggiamento  per  l'uscita  dall'ospedale.  Ciononostante,  mentre  noi  festeggiavamo 

ingenuamente, le condizioni di Marcov non sembravano migliorare. Quella povera anatra, un tempo 

così affettuosa, sembrava caduta in uno stato di depressione e aveva cominciato ad avere paura di 

tutti, compresi i propri padroni. Anche allora si teneva a distanza da noi; era stata proprio una brutta  

avventura, per lui.

“Per fortuna riesce a starnazzare di nuovo”, sussurrò Ishikawa senza guardarmi, buttando il fuoco 

d'artificio ormai spento nel secchio.

“Ma a te non dà fastidio, Ishikawa?!”

“Hanno trovato il responsabile e tanto basta, no?”

I colpevoli erano alcuni liceali che facevano parte di un gruppo di teppisti della zona. Sembra che 

non si fossero accaniti solo su Marcov, ma anche su altre anatre selvatiche che sguazzavano negli  

stagni o nei parchi dei dintorni colpendole con una balestra, prima di venire scoperti e arrestati. Su 

consiglio del veterinario, i genitori di Kimoto avevano sporto denuncia alla polizia, trasformando la 

tortura di Marcov in un'aggravante alle accuse. Pare che in quella zona tranquilla loro fossero gli 

unici a possedere una balestra.

“No, non basta. Io voglio vendicarmi, voglio colpirli con la loro stessa balestra.”

“Smettila, dai.”

“Ma insomma, non capisci? Anche se sono stati arrestati, usciranno subito! Ma ti pare giusto?!”

Il  fuoco  d'artificio  che  tenevo  in  mano  ormai  si  era  spento.  Ishikawa si  piazzò  davanti  a  me 

guardandomi di traverso.

“Non puoi farlo.”

“Lasciami stare!”

“No.”

“Piantala! Lo farò e basta!”

“Non puoi, non si può fare!”

Ormai stavamo quasi litigando e Kimoto si frappose tra noi cercando di calmarci.

“Davvero, non serve che tu lo faccia.”

“Anche tu, Kimocchan?! Insomma, neanche tu li puoi perdonare, no? Occhio per occhio, dente per 

dente!”

“No, così non va!”

“E perché, sentiamo?”

“Non lo so... Non lo so, però...”

“Calmatevi, tutti e due!”

“Cosa vuol dire 'non lo so'? Eh?!”
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“Non lo so, però non va bene così, è sbagliato!”

“Ma che stai dicendo?!”

Il suono di qualcosa che scoppiava bloccò la discussione tra me e Ishikawa. Girandoci, vedemmo 

che i  fuochi d'artificio e i petardi sparsi attorno erano stati  accesi,  splendendo di mille scintille  

colorate. Era uno spettacolo bellissimo. In mezzo a tutto il fumo e alle scintille, ce ne accorgemmo 

solo dopo, c'era Gocchi. Aveva le mani piene di fuochi d'artificio, mentre altri, accesi, sibilavano ai 

suoi piedi. Volse verso di noi uno sguardo spento.

Immediatamente,  Ishikawa corse verso di lui.  Senza un attimo di esitazione verso i  petardi più 

grandi che scoppiavano verso il cielo, si coprì il viso con le mani e lo raggiunse. Anche Kimoto e io 

cercammo di avvicinarci, ma i petardi che continuavano a scoppiare e il fumo che cresceva sempre 

di più ce lo impedirono, facendoci lacrimare gli occhi e impedendoci di vedere.

Infine, le scintille si spensero e il chiasso cessò. Il fumo venne soffiato via dal vento, una nube 

bianca che saliva verso il cielo. Riuscii a vedere i due tra le lacrime, Gocchi che ancora teneva in  

mano i fuochi d'artificio ormai spenti e Ishikawa che lo abbracciava. Alcuni petardi, non ancora 

esauriti,  illuminavano  le  loro  figure.  Gocchi  non  disse  nulla  ma  il  suo  sguardo,  rivolto  verso 

l'orizzonte,  sembrava  esprimere  tutto  ciò  che  le  sue  labbra  non  dicevano.  Ishikawa  si  scusò 

ripetutamente, poi lo lasciò andare.

Nessuno incolpava Gocchi di nulla. Al contrario, sembrava che fosse lui a rimproverarci qualcosa. 

A parole non disse nulla, ma noi potevamo sentirlo comunque.

Cominciai a pensare di aver sbagliato qualcosa, che fosse colpa mia, e provai una sensazione di 

rimorso. Probabilmente quella era la vera intenzione del gesto di Gocchi.

Ancora chiusi nel nostro silenzio, sentimmo i condomini aprire le porte che davano sul cortile.

Rimanemmo immobili in quell'atmosfera tesa, per poi alzare il viso tutti insieme e incrociare gli  

sguardi. Ma l'aria era ancora tesa, e l'imbarazzo ci fece volgere gli occhi altrove.

“Qua!”

Marcov, che si era silenziosamente avvicinato a noi e si era piazzato in mezzo al nostro gruppetto,  

starnazzò, ignaro di tutto. Lo guardammo e i nostri sguardi si incrociarono di nuovo.

Ishikawa scoppiò a ridere, senza riuscire a trattenersi.  Feci per chiedere cosa diavolo avesse da 

ridere,  ma a  un altro  starnazzio  di  Marcov scoppiai  anch'io.  Infine,  sia  Kimoto  che  Gocchi  si 

unirono a noi. Preso dall'ilarità, mi gettai a terra. Non avevo dimenticato l'incidente di Marcov, ma 

avevo capito che la vendetta non era la cosa giusta da fare. Guardando Ishikawa abbracciare Gocchi 

pensai che non era necessario rifarsi dell'onta, quanto più proteggere le cose a noi care. Marcov, che 

stava combattendo nel suo piccolo contro le sue paure, si avvicinò a me.

“Anche tu ti stai dando da fare a modo tuo, vero?”
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Mi rivolsi all'animale e lo abbracciai delicatamente, percependo il suo calore e la morbidezza delle 

sue piume.

“Qua!”

Tutto ad un un tratto, Gocchi si mise a imitare il verso di Marcov, seguito a ruota da tutti noi.  

Nonostante Kimoto ne fosse il padrone, era talmente maldestro nella sua imitazione che fece ridere 

tutti quanti.

Andava sempre a  finire  così,  con noi che ridevamo; anche se rimanevano,  da qualche parte,  il 

dolore e i brutti pensieri, riuscivamo sempre a lasciarci alle spalle la tristezza con una risata.

Mentre ridevamo e starnazzavamo sentivo i miei tre amici vicini e provavo un immenso affetto 

verso di loro. Gli volevo un mondo di bene.

“Che succede?”

“Che state combinando!”

I vicini, usciti dalle porte che davano sul cortile, si lamentarono del rumore. I nostri genitori ci 

raggiunsero subito, chi facendo domande, chi sgridando, mentre noi continuavamo a starnazzare e 

ridere assieme a Marcov.

“Qua! Qua! Qua!”

***

Proprio dietro alla scuola elementare c'era una vecchia casa in stile giapponese con cui dividevamo 

un vasto spiazzo di terra, separata dalla nostra parte di giardino tramite una rete azzurra a maglie 

larghe.  Dalla  nostra  parte  della  recinzione  si  poteva  accedere  a  un  campicello  trascurato,  un 

fazzoletto di terra su cui nessuno metteva le mani da tempo; tra quel campicello e la rete si snodava 

una lussureggiante fila di pruni.

In inverno si poteva intravedere tra i rami spogli degli alberi un lussuoso tetto ricoperto di tegole,  

ma quel giorno di inizio ottobre le foglie erano ancora ben attaccate. Ogni anno in quel periodo 

nasceva su quegli alberi un gran numero di bruchi. Quell'anno, come quello precedente, stavamo 

colpendo con le nostre pistole ad acqua gli insetti caduti per terra.

“Ribachan, attento, sotto i piedi.”

“Uh, che schifo, muori!”

Colpito dall'acqua, un bruco scivolò e cadde nel canale di scolo.

L'anno prima,  il  primo autunno da quando mi ero trasferito  a  Yokohama,  noi  quattro avevamo 

passato interi pomeriggi a divertirci a prendercela con quegli insetti. Iniziò tutto perché Gocchi, che 

faceva parte della commissione che si occupava degli animaletti che allevavamo a scuola, li odiava. 
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Il  mio  amico  trascurava  i  suoi  compiti  ed  era  svogliato,  e  quando  un  giorno  l'insegnante 

responsabile della classe lo sgridò per la sua negligenza cominciò, preso dalla rabbia, a sfogarsi sui 

bruchi. Portò una pistola ad acqua dalla forma di fucile a cui era attaccato un serbatoio da circa 

mezzo litro d'acqua e lo puntò verso le larve pelose attaccate ai rami degli alberi. Naturalmente 

cadendo  sul  terreno  soffice  non  morivano,  cionondimeno  noi  ragazzi  trovavamo  quell'attività 

divertente;  ci  sembrava  quasi  di  compiere  una  buona  azione.  Purtroppo,  quello  stesso  inverno 

Kimoto si trasferì; la primavera dopo anche Ishikawa se ne andò, e il nostro gruppetto si separò.  

Malgrado ciò, l'anno dopo fummo io e Gocchi, ormai studenti del quinto anno, a portare avanti la 

nostra missione contro i bruchi.

“Ribachan, hai ancora acqua?”

“Tu ne hai?”

“Solo un po'.”

Gocchi prese ad aumentare la pressione nel piccolo serbatoio tramite la leva apposita sulla canna 

del fucile. Così facendo l'acqua uscì con forza dalla pistola, ma non riuscì comunque a raggiungere 

il ramo a cui stava mirando.

Era  da  tutto  il  giorno  che  mio  amico  si  comportava  in  maniera  strana,  potevo  sentire  il  suo 

nervosismo. Quella mattina, durante il tragitto verso la scuola si era comportato freddamente, e 

anche il suo modo di fare durante le lezioni, la pausa per il pranzo, e persino ora che stavamo 

giocando, era diverso dal solito. Era la prima volta che lo vedevo così, ma non riuscii a chiedergli 

cosa fosse successo per averlo sconvolto a quel modo.

“Andiamo a prendere dell'acqua?”

“Ok.”

Andammo a riempire i serbatoi delle nostre pistole ai rubinetti che si trovavano sul muro della 

scuola. L'apertura era stranamente piccola, se non si faceva attenzione l'acqua non entrava, per cui 

io mi concentrai a guardare fisso il getto che riempiva il recipiente di munizioni.

“Chissà perché, solo a guardare i bruchi mi sento pizzicare la pelle.”

Cercai in qualche modo di alleggerire l'aria che si era fatta pesante, ma Gocchi non disse nulla e 

l'atmosfera tesa rimase tra di noi. Ci limitammo a osservare ognuno il proprio serbatoio in silenzio. 

Dopo qualche secondo Gocchi parlò, la voce un po' tremolante.

“Mia sorella si è fatta male.”

Gocchi  aveva  una  sorella  maggiore,  più  grande  di  lui  di  circa  nove  anni.  In  quel  momento 

frequentava l'università  e siccome quando io ero arrivato a Yokohama lei  già  abitava a  Tōkyō, 

l'avevo incontrata  solo un paio di  volte;  ciononostante,  mi  era  rimasta  impressa.  Era una bella 

ragazza, alta, come il mio amico, e, a pensarci ora, assomigliava vagamente a Charlotte Gainsbourg.
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Continuai a riempire d'acqua il mio recipiente in silenzio, ascoltando il mio amico.

“Ieri sono stato a un concorso di danza a cui lei partecipava.”

Ricordavo  che  il  giorno  prima  Gocchi  e  i  suoi  genitori  erano  andati  fino  a  Nakano  a  vedere 

quell'esibizione. Sua sorella aveva studiato balletto da piccola, e ora aveva formato un gruppo di 

danza contemporanea. Io non l'avevo mai vista ballare e non ne capivo granché, ma il mio amico mi 

aveva spiegato che era un tipo di danza in cui si esprimevano cose e concetti col corpo. Circa una 

settimana prima mi aveva mostrato una posa: seduto a gambe incrociate, aveva inclinato il viso 

verso sinistra, afferrandolo con la mano destra da dietro il collo, e teso il braccio sinistro davanti a 

sé, con il palmo della mano rivolto verso l'alto e le dita leggermente piegate. Era una posizione 

strana.

“Mia sorella dice che questa è la posa delle preghiera.”

“Che dici, per pregare si fa così, no? Quello non è mica pregare.”

Avevo ribattuto congiungendo le mani.

“Questa posa l'ha ideata mia sorella, quindi per me è la posa della preghiera.”

Gocchi si era messo a pregare in quella posizione affinché la sorella vincesse il concorso.

“Insomma, si è fatta male. Durante l'ultima acrobazia, quella in cui salta in alto su una gamba sola,  

ha perso l'equilibrio ed è caduta.”

Dal suo tono capii che c'era dell'altro ma, non riuscendo a trovare le parole adatte, mi limitai a 

fissarmi le mani e chiedere in tono neutro se ora stava bene.

“L'hanno ricoverata in ospedale, dicono che battere la schiena è pericoloso.”

Non dissi nulla. Il serbatoio di Gocchi era ormai pieno, e l'acqua in eccesso fuoriusciva e  cadeva 

per terra. Anche il mio si era riempito e sentivo l'acqua fresca scorrermi sulle mani.

“Dopo questo devo andare. Inizia il doposcuola.”

Sorrise, ma dai suoi occhi traspariva la tristezza. Mi sentii in colpa per aver fatto finta di nulla.

“Di già? Ok, allora facciamo una gara a chi ne colpisce di più!”

Finsi anch'io una risata, per poi correre verso gli alberi e riprendere il nostro gioco. Presi a sparare  

con un occhio chiuso e a soffiare sulla canna dopo ogni colpo e Gocchi si mise a ridere vedendo la  

sceneggiata. Probabilmente, in realtà era ferito dal mio comportamento.

Ci fu una folata di vento improvvisa, molto forte, in cui il rumore delle foglie mosse suonò come il 

grido  di  rabbia  dei  bruchi.  Un'altra  folata  soffiò  dalla  direzione  opposta,  per  poi  finire 

improvvisamente lasciando solo silenzio. Diversi insetti erano caduti in terra.

“Cos'era, la vendetta dei bruchi?”

“Forse.”

Girandomi verso Gocchi mi accorsi che una delle larve gli era caduta sulla testa e altre due gli  
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strisciavano sulle spalle. Preso dall'agitazione, puntai d'impulso la mia pistola contro di lui e sparai 

un getto d'acqua che il mio amico, sorpreso, scansò.

“Gocchi! Non ti muovere!”

Continuai a sparare verso di lui e finalmente riuscii a far saltare via dalle sue spalle le larve che, 

cadute per terra, continuarono a contorcersi come se nulla fosse successo. Quando vide gli insetti,  

rimase fermo immobile.

“Mi dispiace.”

I suoi capelli erano fradici e la sua felpa scolorita si era tinta di un azzurro più scuro nei punti in cui  

l'acqua l'aveva colpita.

“Mi dispiace.”

Continuai a ripetere le mie scuse come un disco rotto. Mi tornò in mente il giorno in cui avevamo 

fatto scoppiare i fuochi d'artificio Ishikawa aveva fatto la stessa cosa abbracciando Gocchi.

Lui  rimase  immobile,  gocciolante,  per  poi  lasciar  cadere  improvvisamente  il  proprio  fucile, 

accovacciarsi e stringere tra le mani i bruchi caduti ai suoi piedi.

“Gocchi! Che fai?!”

Mi accovacciai accanto a lui e lo costrinsi ad aprire le mani, per poi svuotargli il recipiente d'acqua 

sui palmi, affinché le larve scivolassero via. Il mio non fu sufficiente, così usai anche il suo.

“Mi dispiace, scusami, Gocchi.”

Mi scusai togliendo le spine dei bruchi che gli si erano conficcate nelle mani. Finirono per pungere 

anche me, ma non sentii dolore.

“Mi dispiace, mi dispiace davvero.”

“Non scusarti,  non è mica colpa tua, Ribachan”, disse con voce rotta, “è perché ho pregato. Di 

sicuro ho sbagliato la posizione.”

“Ma no, non è così. È stato un incidente.”

“È colpa mia. È successo perché ho pregato in quella strana posa!”

Cercò di afferrare nuovamente i bruchi ma riuscii a fermarlo, bloccandogli i polsi e tenendoli fermi. 

Mi fissò torvo, ma i suoi occhi erano umidi e sapevo che non era colpa dell'acqua di prima. Lo vidi 

piangere solo due volte, questa e il giorno in cui Ishikawa si trasferì.

“Mia sorella potrebbe morire.”

Aiutai Gocchi ad alzarsi, gli passai il braccio attorno alle spalle e ci avviammo verso la scuola. Le  

nostre mani, ancora trafitte dalle spine dei bruchi, cominciavano ad arrossarsi.

***
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Passò circa un mese e mezzo.  Avevano previsto una pioggia di stelle cadenti nella costellazione del 

Leone  il  19  novembre  del  mio  quinto  anno di  elementari.  Se  ne  sentiva  parlare  in  qualunque 

programma televisivo, era diventato l'argomento del giorno anche in classe.

Né io né Gocchi avevamo mai visto delle stelle cadenti. “Perché non saliamo sul tetto a guardarle?” 

gli avevo chiesto. Si era un po' calmato e aveva, in un certo senso, accettato le condizioni della 

sorella, ma naturalmente era ancora preoccupato; pensai che vedere le comete potesse in qualche 

modo aiutarlo a tirarsi su di morale. Accettò il mio invito con entusiasmo.

“Sì, dai! Andiamo!”

Avevano previsto l'arrivo della pioggia di stelle dalle due alle quattro di notte. Parlammo con i 

nostri  genitori  e  decidemmo di  uscire  assieme alle  nostre  madri.  Non riuscimmo a  ottenere  il  

permesso  di  salire  sul  tetto  del  condominio,  per  cui  decidemmo  di  piazzarci  nel  cortile;  non 

vedevamo l'ora di vedere lo spettacolo.

Ci trovammo la notte del 19, a un ora in cui di solito dormivamo già da un pezzo, nello spiazzo in  

cui  la  famiglia  Kimoto  usava  posteggiare  la  propria  auto.  Posammo  i  nostri  materassini  e  ci 

stendemmo supini a osservare il cielo puntellato di nubi come pozzanghere sul terreno. Le nostre 

madri si trovavano a una decina di metri di distanza, sedute sulla panchina accanto al recinto di 

sabbia.  Aspettavamo il  momento  tenendo in mano le  nostre  sveglie.  Ci  eravamo ripromessi  di  

svegliarci  a  vicenda se per  caso  uno di  noi  si  fosse  addormentano,  ma  tanto  per  essere  sicuri 

avevamo anche puntato le sveglie alle due. I modelli erano molto simili, di metallo, in uno stile un 

po'  adulto.  Avevamo ricoperto le campanelle che si trovavano ai  lati,  simili  alle orecchie di un 

animale, di nastro adesivo, di modo che non disturbassero il vicinato nel bel mezzo della notte. Il 

suono ora si sentiva appena ma a noi, che avevamo deciso di non addormentarci in nessun caso, non 

importava.

“Ho paura che da qui non riusciremo a vedere bene.”

Distesi  sul  pavimento  del  parcheggio,  il  condominio  ci  appariva  più  alto  del  solito  e  faceva 

sembrare il cielo meno vasto.

“Gocchi, guarda.”

Feci, ancora disteso, la posa di preghiera che mi aveva mostrato tempo prima.

“Coraggio, stelle, venite!”

“Guarda che se ti metti in quella posa non vengono più.”

La voce di Gocchi  era debole,  mentre tentava senza che glielo permettessi  di  abbassare il  mio 

braccio che teso verso il cielo.

“Non è colpa tua se tua sorella si è fatta male, te lo proverò.”

In realtà da qualche parte dentro di me temevo che lo fosse, quindi provavo un po' di paura. Però 
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pensai, se così riesco a placare anche solo un po' i suoi sensi di colpa, allora è la cosa migliore da  

fare.

“Grazie.”

Gocchi chiuse gli occhi e assunse la mia stessa posa.

“Venite, stelle!”

“Guarda che se chiudi gli occhi non le vedi mica!”

Le stelle ancora non comparivano. Stavamo cominciando ad annoiarci, guardando il cielo freddo e 

vuoto. Non parlammo di nulla e piano piano anche le nostre pose si sciolsero. Infine,  vinti  dal 

freddo, ci avvolgemmo completamente nelle coperte.

Era passata circa un'ora quando apparve la scia di una stella, come  una linea d'inchiostro disegnata 

su un foglio bianco.

“Gocchi, l'hai vista quella?”

Frenai la mia eccitazione perché non ero sicuro di aver visto davvero la linea luminosa. Parlando, 

dalla mia bocca uscì una nuvoletta bianca che si alzò verso il cielo.

“Che? Scherzi?”

“Mi pare che ne sia appena caduta una.”

Subito dopo, apparve un'altra scia.

“Guarda!”

Gocchi, che si era girato a guardarmi, si perse anche quella seconda apparizione. Non mi girai, ma 

dalla voce probabilmente pensava che fossi impazzito.

“Oh!”

Il suo tono cambiò.

“Ribachan, ne è appena passata una, vero?”

“L'hai vista?” Mi ero perso la scia che il mio amico affermava di aver appena visto.

“Sì!”

“Le nostre preghiere sono state esaudite, eh?”

“Già.”

“Quindi, non è stata colpa tua, Gocchi.”

“Grazie.”

Parlò piano, gli occhi rivolti verso il cielo.

“Cerca di non desiderare nulla, o finirai per darti di nuovo la colpa di qualcosa.”

“Ho già espresso un desiderio.”

“Ma dai, davvero? No!”

“Ho desiderato che mia sorella possa guarire presto.”
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La ragazza, in ospedale, era attaccata a un respiratore e a una serie di tubi. Si era svegliata e le si 

poteva parlare, ma riusciva a muovere solo il viso e la mano sinistra; non si poteva dire che le sue 

condizioni fossero buone.

Passammo un altro quarto d'ora a vedere ogni tanto una scia luminosa, mai entrambi la stessa. Poi, 

giusto  quando  ricominciammo a  fare  silenzio,  arrivò.  Una  pioggia  di  stelle  attraversò  il  cielo, 

sembrava quasi di poterne sentire il rumore.

“Gocchi, guarda, la pioggia di stelle!”

Non ricevendo risposta,  mi girai  verso di  lui  per  scoprire  che si  era  addormentato.  Guardando 

alternativamente lui alla mia sinistra e lo spettacolo sopra di me tentai di svegliarlo, ma invano. 

Quando presi a scuoterlo più forte, la sveglia che ancora teneva in mano iniziò a suonare, seguita 

dalla  mia,  un  po'  in  ritardo,  posata  sul  cuscino.  Sorpreso,  mi  fermai  e  lo  osservai  dall'alto.  

Guardando la bocca e gli occhi leggermente aperti e i capelli spettinati, pensai che per me, figlio 

unico, lui era una presenza a metà tra un fratello maggiore e un fratello minore. Naturalmente era 

solo una sensazione, ma in quel momento la sentivo quasi reale.

All'improvviso,  mi vennero in mente i  versi  di una canzone di Yoshida Takurō, il  cantante che 

ascoltava spesso mio padre.

'Non so come spiegarlo/ non è nulla di preciso/ solo mi piaci dal profondo del cuore.'

Quel verso descriveva perfettamente le emozioni che provavo in quel momento, non si trattava di 

amore ma di affetto.

Smisi  di  cercare di  svegliarlo.  Pensai  che a  lui,  che aveva detto  di  voler  assolutamente vedere 

almeno una stella cadente e si  era addormentato subito dopo, forse bastava così.  Spensi la sua 

sveglia, tiepida del calore delle sue mani, e la mia, fredda per essere stata all'aria notturna, poi mi 

sdraiai nuovamente a guardare le stelle che continuavano a cadere.
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Capitolo 3 – 25 anni – Whisky al malto

Lo osservo intensamente, sdraiato sul letto. Guardo il soffitto quasi invisibile nel buio delle luci 

spente e mi ritorna in mente quella sera della pioggia di stelle. Probabilmente nella sua vita gli sarà 

capitato di vedere cose molto più brillanti di quella, forse anche troppo.

“Un uomo? Una donna?”

“Mmmh, diciamo un uomo.”

Il suo corpo, nudo fino a poco prima, ora è coperto da un completo di alta qualità, quasi sicuramente 

fatto su misura, con un motivo a pied-de-poule e punti a vista rosa a sottolineare gli orli. Il tessuto 

senza grinze riflette debolmente la poca luce che proviene dall'esterno della stanza; sembra quasi 

che la attiri verso di sé.

È sdraiato  supino,  il  viso verso  il  soffitto;  mi  stendo accanto  a  lui.  Bevo un whisky al  malto  

aspettando il momento di uscire, il momento per lui di andare in scena.
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Capitolo 4 – 17 anni – Dr. Pepper

“Dici che le nostre mappe siano uguali?”

Nonostante  la  serata  di  fine  estate  il  caldo  era  asfissiante  ed  entrambi  avevamo  arrotolato  le 

maniche delle nostre camicie bianche fino ai gomiti, come se fossimo ancora in piena stagione. I 

pantaloni della divisa scolastica erano scuri e attiravano la luce solare facendoci sudare.

Avevo sfilato la camicia dai pantaloni e, cercando un po' di frescura, usavo i bordi per sventolarmi. 

Mentre bevevamo le nostre Dr. Pepper risposi a Gocchi:

“Forse, anche se io non vedo la mia vita in chiave così poetica.”

Sullo spiazzo al pian terreno della Cross Tower, a metà della collina di Shibuya, c'era un'immagine 

in rilievo del cantante Ozaki Yutaka a mani incrociate sulla quale, di lato, si poteva leggere parte del 

testo della sua famosa Jūnanasai no chizu8. Ci eravamo appoggiati al muro lì accanto, quasi a voler 

entrare a far parte del ritratto osservando l'insegna stradale sulla via di fronte a noi. Tutt'intorno 

all'immagine il muro era coperto di messaggi da parte dei fan scritti a pennarello, per la maggior 

parte calorosi auguri a cui si mischiavano alcune frasi incomprensibili.

“Senti, lasciamo perdere Phalaenopsis; è meglio se non la cantiamo, dopotutto.”

Avevamo deciso di formare una band temporanea e di esibirci al festival della cultura che si sarebbe 

tenuto  alla  fine  del  mese  nella  nostra  scuola.  Chiunque,  dietro  richiesta,  poteva  decidere  di 

cimentarsi in un numero di ballo, di canto o di teatro.

“Perché?”

“Lui frequentava la nostra stessa scuola e alla nostra età è stato in grado di produrre una canzone 

così famosa. Che figura faremmo noi, davanti a una persona così dotata di talento?”

Io pensavo alla stessa cosa, quando guardavo Gocchi.

***

Io e Gocchi  frequentavamo la  stessa scuola superiore perché entrambi avevamo,  ai  tempi delle 

elementari, superato l'esame di ammissione per una scuola media che offriva un percorso diretto 

fino  all'università9.  Fui  io  a  decidere  di  fare  domanda  in  un  istituto  di  Tōkyō  per  evitare  un 

8 Letteralmente 'La mappa dei 17 anni'.
9 Secondo il sistema scolastico giapponese, prima di entrare in una scuola bisogna superare un esame di ammissione, 

più o meno severo a seconda dell'istituto. Esistono però istituti prestigiosi che offrono un percorso diretto dalle 
elementari all'università senza esami di ammissione.
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eventuale ennesimo trasloco. Da quando mi ero avvicinato a Gocchi e agli altri avevo cominciato a 

pensare che, una volta riuscito a entrare in una prestigiosa scuola privata, se anche mio padre avesse 

ricevuto un altro ordine di trasferimento se ne sarebbe dovuto andare da solo e lasciare la famiglia 

lì. Credo che Gocchi, invece, avesse deciso di frequentare il mio stesso doposcuola e di tentare 

l'esame  di  ammissione  soltanto  per  passatempo.  Fummo  presi  entrambi.  Infine,  come  mi  ero 

aspettato, mio padre venne nuovamente trasferito a  Ōsaka per lavoro e se ne andò lasciandoci a 

Yokohama.

Io e Gocchi continuammo a passare insieme le nostre giornate, anche se ci ritrovammo nella stessa 

classe solo al primo anno di superiori10; per di più, in terza media ci dovemmo trasferire entrambi. 

Io andai a stare in un altro quartiere e lui si spostò nella parte opposta della città rispetto alla scuola,  

ragion per cui da quel momento in poi non prendemmo più lo stesso treno ogni mattina. Malgrado 

ciò,  i  nostri  percorsi  verso  l'istituto  non  erano  completamente  diversi.  Quasi  ogni  giorno  ci 

trovavamo davanti alla Dupont vicino alla stazione di Shibuya per fare parte della strada insieme. 

Non lo facevamo tutte le mattine perché ogni tanto a Gocchi capitava di avere altri impegni.

***

“Dicono che si sia tagliata da sola il tubo per la respirazione artificiale.”

Quando la sorella di Gocchi, durante il giugno del nostro terzo anno alle medie, morì, lui riuscì a 

prendere la cosa con relativa calma. In quei pochi anni era riuscito a maturare molto.

Eravamo seduti sulla panchina nel cortile del condominio, io con la chitarra che mio padre, già 

trasferitosi a Ōsaka, aveva lasciato a casa, sulle ginocchia. Mi girai verso di lui. Stava guardando le 

pozzanghere formatesi sul terreno irregolare del recinto di sabbia.

“Sarà stato circa un mese fa, mia sorella aveva iniziato a fare collage. Lo faceva anche come parte 

della riabilitazione, ogni giorno ritagliava forme di animali e scritte su fogli colorati. Era diventata 

anche piuttosto brava. Però ieri ha tagliato il tubo con le forbici. Secondo me stava solo aspettando 

il momento adatto.”

“Non sapevo si potesse fare.”

“È troppo resistente perché basti un colpo solo, sembra che fosse pieno di graffi.”

Mi immaginai le condizioni del macchinario.

“Come la pancia di un serpente?”

“Mh. Non credo fossero così regolari, però.”

Mi girai verso il recinto di sabbia mentre un gatto lo attraversava.

10 In Giappone, le classi vengono riformate ogni anno scolastico.
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Da  quando  sua  sorella  era  caduta,  la  famiglia  aveva  riversato  tutte  le  proprie  energie  nel 

prendersene cura. Purtroppo, il desiderio di Gocchi si era rivelato irrealizzabile e lei non era riuscita 

a riprendersi.

“Ti stai dando la colpa per quello che le è successo?”

“No, al contrario, mi sembra quasi un lieto fine. Non so, non riesco a spiegarmi bene.”

“Mh.”

“Per cui, sai, non mi sento triste, in realtà.”

Il gatto di prima tornò verso di noi e si fermò davanti alla panchina.

“Che faccia aveva?”

“Eh?”

“Tua sorella, che faccia aveva?”

“Quand'è morta?”

“Mh.”

“Sembrava un dipinto.”

“Cosa?”

“Un'espressione da ritratto, sembrava rilassata. Era bellissima.”

“Ah.”

Restammo in silenzio per un po'. Presi in mano la chitarra e iniziai a suonare, le note degli accordi  

si diffusero nel parcheggio.

“Suona qualcosa.”

“Cosa preferisci?”

“'In my life'.”

Avevo iniziato a suonare la chitarra circa un anno prima e mi esercitavo esclusivamente su canzoni 

dei Beatles. Presi in mano la raccolta di spartiti del gruppo inglese poggiata sulla panchina accanto 

a noi e iniziai a cercare sotto la 'I'.

“Ancora non sono un granché, però.”

Una volta trovata la pagina con lo spartito semplificato, chiesi a Gocchi di farmi da leggio e di  

tenere il libro. Lo afferrò con entrambe le mani e lo aprì bene tendendo le braccia verso di me. 

Suonato qualche accordo di prova, cominciai con le note dell'introduzione; iniziai a cantare il testo 

inglese di 'In my life' col mio forte accento giapponese.

Mentre mi ascoltava, le spalle di Gocchi presero a oscillare a destra e a sinistra a ritmo con la 

melodia. Quando sbagliavo un accordo, si limitava a correggere il ritmo del proprio movimento.

A metà del brano prese a cantare anche lui, prima a bassa voce, poi alzando piano piano il volume. 

Cantammo guardando alternativamente lo spartito e il cielo sopra di noi. Non capivo molto bene il  
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testo  inglese,  ma mentre  continuavamo a cantare  ebbi  la  sensazione  di  riuscire  a  comprendere 

perché l'aveva scelta.

Soprattutto ora.

“Grazie.” Rise appena.

“Magari potrei iniziare anch'io a suonare la chitarra.”

“Perché no? Potrei insegnarti le basi, e anche prestarti la mia.”

Mentre parlavo gli porsi il mio strumento; lui chiuse con gentilezza il libro degli spartiti e lo prese 

in mano.

“Sai, mia sorella diceva sempre che, anche se aveva fatto uno sbaglio, non si pentiva di nulla.”

“Mh.”

“Sono felice che abbia fatto danza contemporanea.”

Pizzicò una delle corde, ma siccome toccò anche uno dei tasti un suono metallico si diffuse nel 

cortile.

“Il prossimo mese ci trasferiamo.”

“Così presto?”

“I miei sono messi abbastanza male, tra le spese mediche e tutto i soldi stanno finendo. Sono sicuro 

che mia sorella abbia tagliato il tubo anche per questo.”

Cominciò a pizzicare corde a caso, ma il suono non era limpido e smise quasi subito. Gli insegnai 

l'accordo A.

“Questo corrisponde al 'La' della scala musicale.”

“Si? È piuttosto difficile, eh?”

Tentò di suonare l'accordo, impacciato, che risuonò verso il cielo serafino ormai scuro. Di nuovo, 

rise silenziosamente.

***

“Ma dai, ti dico che non c'è problema, a suonare Phalaenopsis. A me piace.”

“Grazie, ma davvero, possiamo suonare solo cover di altri gruppi. Fare una sola canzone originale è 

strano.”

Così dicendo, Gocchi si voltò e si appoggiò al muro accanto al rilievo, bevendo la sua Dr. Pepper 

ormai quasi finita. Dalla lattina caddero sul suolo bollente gocce di condensa.

Da quando aveva imparato a suonare la chitarra, mi sembrava fosse diventato più solare.

“Senti, perché un'orchidea?”

Anche se avevo deciso di non fare domande sul testo scritto da lui, quel giorno, spossato dal caldo, 
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cedetti  alla  curiosità.  Secondo  le  parole  della  canzone,  phalaenopsis  era  il  nome  botanico  di 

un'orchidea.

“Che intendi?”

Si asciugò la mano umida di condensa della lattina sulla camicia.

“Mi chiedevo come mai avessi scritto un testo sulle orchidee”, insistetti.

“Non voglio dirtelo ora.”

“Perché?”

La sua espressione eloquente mi incuriosiva ancora di più.

“È una ragione personale.”

“Ma dai, che ti cambia? Dimmelo!”

“No. Quando sarà finito il festival, ok?”

Mi arresi e smisi di insistere, temendo di farlo arrabbiare con la mia ostinazione.

“Va bene, va bene, ho capito.”

Le gocce di condensa cadute sul pavimento si erano già asciugate per il caldo; sembrava che non ci  

fossero mai state.

***

Quell'anno, nel giorno di apertura del festival della cultura, le foglie di ginkgo degli alberi della 

scuola erano ancora stranamente verdi  e  l'istituto era  stato riempito di  appariscenti  decorazioni 

colorate. Si vedevano in giro persone di ogni età, avvolte dal profumo dell'erba camaleonte.

Vidi due persone, una ragazza e una signora che sembrava essere sua madre, sedute sulla panchina 

appena passato il cancello di entrata sulla sinistra.

“Sembrano due maschere del Nō11.”

“Ribachan, non dirlo, è maleducato.”

Stavamo  parlottando  e  commentando  tra  di  noi  la  situazione  da  lontano,  forse  anche  perché 

cominciavamo a sentire la pressione per la performance del giorno dopo farsi imminente. Dopo un 

po' un'altra ragazza, forse la sorella, raggiunse le due sulla panchina. Sembrava che fosse venuta a  

prenderle e, quando si fu seduta con loro, io e Gocchi potemmo vederle tutte e tre in fila con la 

stessa identica espressione.

Non riuscii a trattenermi, a vedere quei tratti così uguali sulle loro facce.

“Se fosse una slot machine sarebbe una combinazione perfetta!”

11 Maschere utilizzate in spettacoli teatrali tradizionali giapponesi, in questo caso si riferisce ad un viso di donna 
perfettamente ovale, senza tratti particolarmente decisi e dagli occhi molto sottili e allungati.

34



“Non essere cattivo!”

“Anziché un tre-sette, è un tre-maschere, eh?”

“Piantala!”

“Mi dispiace per il padre, mi sa che le figlie non hanno preso niente da lui.”

“Non hai un minimo di delicatezza? Comunque, a me più che a tre sette, quelle facce fanno pensare 

a tre sei.”

“Ma non porta sfortuna, quello?”

Ce la stavamo ridendo di gusto.

Il festival della cultura sarebbe durato due giorni, il nostro numero era in programma per l'indomani 

pomeriggio.

Il giorno dopo c'era un tipico tempo autunnale capriccioso e, a causa di un acquazzone improvviso, 

nell'Aula Magna si erano riunite molte più persone rispetto al giorno prima.

Avevamo a  disposizione  mezz'ora  in  cui  avremmo suonato  quattro  brani:  Kōfuku na chōshoku 

taikutsu na yūshoku12 di Kazuyoshi Saitō, 'Beverly Hills' dei Weezer, 'Champagne Supernova' degli 

Oasis; l'ultima canzone sarebbe stata Phalaenopsis.

Ci aspettavamo, saliti sul palco, di vedere la sala piena di gente entrata a ripararsi dalla pioggia, ma 

c'erano  inaspettatamente  poche  figure  che  guardavano  verso  di  noi  con  volti  inespressivi. 

Guardando meglio, mi accorsi che una buona metà era composta da compagni di scuola. Sentii il  

rumore della pioggia sulle finestre.

“Salve a tutti, noi siamo i Dupont!”

Il  nome  della  band  derivava  dal  luogo  davanti  al  quale  io  e  Gocchi  eravamo  soliti  darci  

appuntamento, ma non lo avevamo spiegato ai due studenti più piccoli con cui l'avevamo formata, 

dicendo loro soltanto che ci piaceva il suono della parola. Si limitarono a commentare che piaceva 

anche a loro.

Il  giorno  prima,  durante  le  prove,  non  c'erano  stati  problemi  né  per  gli  strumenti  né  per  le 

apparecchiature, eppure quando salutai il pubblico un fastidioso fischio uscì dagli altoparlanti, forse 

una conseguenza dell'umidità nell'aria.

Il bassista, come a voler spezzare il mio nervosismo, cominciò a suonare. Senza avere il tempo di 

tranquillizzarmi sentendo i suoni del basso e della chitarra di Gocchi armonizzarsi,  cominciai  a 

cantare la prima canzone. La base era giusta,  ma a causa della tensione il  mio respiro non era 

regolare e sbagliai il timing di alcuni versi; la mia voce risultò qua e là più sottile. In quei momenti,  

la chiara voce del controcanto di Gocchi mi aiutava ad andare avanti. La luce scadente dei riflettori 

ci illuminava.

12 Letteralmente 'Colazione felice, cena noiosa'
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'Ripensando alla strada che sto percorrendo in questo momento, un giorno proverò nostalgia.'

Nel momento in cui cantai l'ultimo verso mi accorsi del sudore che scivolava sulla mia schiena.

Non riuscivo a vedere il pubblico, per cui non capii se si stava divertendo, ma il fatto che, iniziata  

'Beverly Hills', l'unico a battere il tempo con le mani ero io, mi disse che non stavamo avendo un 

gran successo.

Anche quando suonammo il brano successivo gli unici suoni erano quelli provenienti dal palco; 

infine, giunse il turno dell'ultima canzone. Ricordo ancora il testo iniziale.

'Lo chiamerò Phalaenopsis 

dicesti puntando il dito verso quel palazzo

Sarebbe un uomo? Una donna?

Chiesi io, facendo un po' lo stupido.'

Nonostante ne avessi scritto personalmente la melodia quel brano sembrava sempre volersi ribellare 

a me, non riuscivo a cantarlo bene. Persino io ero infastidito dalla mia voce.

Potevo sentire però dietro di me il suono delicato dei piatti, che sembravano volermi confortare. Il  

basso mi faceva fremere, mentre il controcanto di Gocchi era tranquillizzante. Creavano un clima 

accogliente, da sonnellino pomeridiano in una caffetteria. Mi gettai in quell'atmosfera e continuai a 

cantare.

Ricordo di essermi commosso, di avere avuto la gola quasi chiusa.

'Orchidea... Orchidea... Orchidea...'

Phalaenopsis era una canzone breve, non più di tre minuti, ma il tempo sembrava essersi allungato. 

Consumò le mie energie al punto che quasi non mi accorsi che era finita, non fosse per un suono di 

applausi, talmente flebile che temetti fosse in realtà il rumore della pioggia contro le finestre. Mi 

inchinai. Sollevando il capo, mi girai verso Gocchi, che stava respirando pesantemente dal naso con 

un sorriso appena un po' malizioso sulle labbra.

Finito il nostro live era turno dei preparativi per la band successiva, per cui fummo costretti, senza 

neanche  il  tempo  per  poterci  godere  il  momento,  a  scendere  dal  palco.  Ciononostante,  ci 

scambiammo parole di ringraziamento e io presi subito a scusarmi per  la mia mancanza di abilità  

canora. Mi ero completamente dimenticato di ringraziare il pubblico.

36



“Eravamo tutti nervosi, eh?” osservò Gocchi, eppure a me lui non era sembrato preso dall'ansia 

neppure per un attimo.

“Facciamoci una foto!” propose il batterista, e noi tirammo fuori le nostre macchine fotografiche. In 

quel  periodo  io  e  Gocchi  avevamo  riscoperto  le  polaroid,  e  quando  le  tirammo fuori  i  nostri  

compagni, di un anno più piccoli e con in mano le loro fotocamere digitali, ci presero in giro.

“Ma non sono dell'era Shōwa13, quelle?”

“Stupidi, c'è più gusto a usare queste.”

Ci mettemmo il più vicino possibile e il batterista, quello più a destra, allungò il braccio che teneva 

la  fotocamera  digitale  con  l'obbiettivo  verso  di  noi  e  scattò.  Quando  controllammo la  foto,  ci 

accorgemmo che aveva fotografato solo se stesso.

“Ci sei solo tu, in questa foto!”

Provammo diverse volte e finalmente riuscì a far stare tutti nell'inquadratura, ma non si può dire che 

fossimo soddisfatti del risultato.

“Non è un granché.”

“Non continuate a lamentarvi, per favore! Non c'è niente da fare, dopo chiediamo a qualcuno di 

scattare. Nel frattempo posso fotografare voi due, con una delle vostre macchine dell'era Shōwa!”

“Stai esagerando, sai?”

“Sì, grazie.”

Gocchi fu l'unico a ringraziarlo per la gentilezza.

“Dite Shōwa!”

Grazie alla battuta sarcastica del nostro compagno, sorridemmo spontaneamente. La cravatta che 

avevamo infilato tra i bottoni della camicia perché non ci impicciasse durante l'esibizione era ormai 

scivolata fuori.

“Senti un po', tu, abbi più rispetto per la gente più grande di te!”

“Scusate...”

Ci girammo e vedemmo davanti a noi la ragazza dal viso di maschera Nō del giorno prima.

“Suzuki, sei stato molto bravo. Spero che tu faccia un altro live.”

Diede a Gocchi una lettera. Accadde tutto all'improvviso e io mi bloccai.

“Scusa, ci faresti una foto?” Chiese il nostro bassista a Maschera nō, a metà tra il serio e il beffardo.

“S-si, certo.”

La  ragazza,  che  non  sembrava  una  dalla  personalità  particolarmente  forte,  prese  in  mano  la 

fotocamera e disse a voce bassa :”Dite cheese.”

13 Tradizionalmente, in Giappone la storia si suddivide in ere o periodi storici. L'era Shōwa corrisponde agli anni 1926-
1989.
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“Grazie. Per ringraziarti ti faccio una foto con Suzuki, va bene?”

Penso la stesse più che altro prendendo in giro, ma lei approfittò del fatto che Gocchi non avesse 

modo di rifiutare e tirò fuori la propria fotocamera dalla borsa blu leggermente sporca.

“Suzuki, avvicinati di più. Sorridi, su!”

Quando finalmente il batterista si decise a scattare, i due erano talmente vicini da sembrare due 

innamorati imbarazzati.

“Grazie mille.”

Maschera Nō forse era al limite dell'imbarazzo e, afferrata la camera, il viso completamente rosso, 

corse via dall'Aula Magna senza neanche fermarsi ad aprire l'ombrello. Gocchi rimase immobile a 

bocca aperta.

“Hai successo, eh?”

“Forza, leggi la lettera. Ah, ad alta voce, per favore.”

“E se ha scritto melensaggini del tipo 'mi piaci', o roba del genere?”

I nostri compagni di band si prendevano gioco del mio amico, e anch'io ne approfittai per prenderlo 

un po' in giro.

Sulla busta era stampato un disegno delicato e la semplice esistenza della lettera pronta per essere 

consegnata  ci disse che Maschera Nō non si era avvicinata a noi unicamente per complimentarsi 

con Gocchi.

Ciononostante, immagino si possa dire che lei sia stata la sua prima, vera fan.

Alla fine io e i ragazzi non riuscimmo a trattenerci e scoppiammo a ridere. Anche lui, imbarazzato e  

probabilmente pensando di trovarsi in una situazione in cui poteva soltanto ridere, si unì a noi, il 

viso che mostrava le sue solite rughe d'espressione attorno agli occhi. Continuammo così per un po',  

poi improvvisamente Gocchi si bloccò, guardando fisso un punto davanti a sé. Seguendo il suo 

sguardo vidi Mishima,  in piedi e col viso privo d'espressione.  Smettemmo anche noi di  ridere, 

talmente all'improvviso da far pensare di non avere mai iniziato.

Per  un  po'  Gocchi  e  Mishima  si  limitarono a guardarsi,  il  mio  amico immobile  con gli  occhi  

spalancati.  Poi  la  sua  espressione  cambiò  in  una  di  dispiacere  e  unì  i  palmi  delle  mani  in  

un'espressione di scusa verso la ragazza in piedi dieci metri davanti a lui. La pioggia prese a battere 

ancora più violentemente sulle finestre.
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Capitolo 5 – 24 anni – Acqua minerale

È venerdì, sono passati cinque giorni da quando quel documentario è stato trasmesso. Torno a casa 

al tramonto e chiedo a mia madre di portarmi un asciugamano. Sono uscito con l'ombrello, ma la 

pioggia preannunciata dalle previsioni si è rivelata molto più violenta di quanto avessi pensato; mi 

spoglio nell'ingresso e mi dirigo verso il bagno. Mi faccio una doccia, indosso una maglietta e mi 

avvio  verso  tavola,  attirato  dal  profumo  invitante  dell'olio  di  sesamo.  La  cena  è  già  pronta, 

scorzonera, radici di loto e pollo saltati e insaporiti con salsa mentsuyu.

La  televisione  è  accesa  sul  quinto  canale.  Comincia  un  programma  musicale  in  diretta,  quel 

presentatore famoso per portare sempre gli occhiali da sole14 e un'annunciatrice parlano del più e del 

meno per qualche secondo per poi andare a presentare gli artisti ospiti della serata. Quattro, cinque 

gruppi di persone scendono le scale, chi guardando verso le telecamere, chi no, mentre spezzoni 

delle rispettive canzoni risuonano nello studio.

Tra gli altri compare Mitsui Sei, il fisico sottile coperto da una giacca in pelle e jeans; si ferma tra  

un gruppo femminile di idol15 e Karin. Le converse nere ai piedi enfatizzano il suo look da cattivo 

ragazzo. Il contrasto tra quel look e il viso dai tratti giovanili anziché essere disarmonico gli dona 

terribilmente.

“La prima apparizione di Mitsui Sei!”

“Buonasera a tutti”, saluta tenendo il microfono con entrambe le mani e si inchina leggermente due 

volte.

Sento in bocca il sapore terroso della radice di loto e della scorzonera.

Per  un  po'  si  limita,  seduto  sulla  gradinata  degli  artisti,  ad  annuire  e  sorridere  ascoltando  le 

conversazioni degli altri cantanti con il presentatore, ma si vede che sono azioni compiute con la 

consapevolezza di essere ripreso.

Quando il gruppo idol finisce la propria performance e torna verso la gradinata degli artisti si è già 

spostato vicino al presentatore; significa che sta per cantare. L'annunciatrice spiega che Mitsui Sei, 

in realtà Shiraki Rengo, debutterà con un singolo tratto dal film che sta per uscire nelle sale. Il nome 

con cui si è presentato al programma è quello del protagonista della storia.

14 Si riferisce a Morita Kazuyoshi, detto Tamori, famoso personaggio televisivo giapponese. Tra gli altri, presenta 
'Music Station', un programma musicale settimanale in diretta; è conosciuto, appunto, per portare sempre un paio di 
occhiali da sole.

15 Figure dello spettacolo tipiche dell'intrattenimento giapponese. Di bella presenza e principalmente cantanti, tendono 
a fare un po' di tutto, tra canto, ballo, recitazione e variety.
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“Allora, questa è la tua prima apparizione. Che mi dici, sei nervoso?”

Il presentatore si rivolge a lui tenendo, come suo solito, il microfono dall'estremità inferiore.

“Sono davvero molto nervoso”, risponde lui, e si vede che non sta fingendo.

Alla richiesta del presentatore di parlare del film, lui risponde velocemente con la sicurezza di un 

monologo ormai ripetuto decine di volte, pronto e senza esitazioni. La sua risposta, appropriata e 

senza una parola di troppo, gli dona un'aria disinvolta.

Si sposta verso la porzione di studio dedicata alle esibizioni.

Risuonano le prime note di piano. L'inquadratura sfocata riprende le converse e l'orlo dei jeans per 

poi cambiare repentinamente e mostrare il viso dall'espressione decisa.

Compare in un angolo il titolo della canzone, 'Sono saki he'16; le informazioni dicono che il testo è 

stato scritto da Shiraki Rengo.

Il microfono amplifica il suono del suo respiro. Il primo verso recita 'I know who you are'; la cosa 

mi sorprende non poco, in Phalaenopsis non c'erano frasi in inglese.

Sul set dai colori pallidi, insieme alla band pizzica le corde della sua Gibson nera e canta un testo in  

cui si mischiano inglese e giapponese. È più bravo di me sia a cantare che a suonare.

La sua figura è sicura, felice mentre si esibisce. A sapere che era così bravo, sarebbe stato meglio  

che avesse cantato lui al festival della cultura, anziché suonare, mi ritrovo a pensare.

La performance comprende l'intero brano, che man mano diventa più ritmato; dalla seconda parte 

lui inizia a muoversi di più, e anche la sua voce acquisisce maggiore vigore. Le telecamere seguono 

i  suoi  gesti,  lui  piega il  collo  verso destra  a  prendere fiato e  le  ciocche morbide della  frangia 

seguono il movimento con appena un po' di ritardo.

Gocchi sta cantando, proprio ora, in quello studio televisivo a Roppongi Hills . A pensarlo provo 

una sensazione inspiegabile.

A dirla tutta, 'Sono saki he' mi dà la sensazione di una canzone ascoltata già centinaia di volte, come 

se avessero messo in un contenitore una serie di canzoni d'amore e le avessero ridotte in briciole a  

formare quest'altra, a creare un risultato poco penetrante. Naturalmente, le ultime parole sono 'Sono 

saki he'.

Finito di cantare si inchina in mezzo agli applausi, ma questa volta il gesto è più profondo rispetto a 

prima. Quando alza il busto, posso vedere come sorride mostrando le rughe d'espressione ai lati 

degli occhi; allunga davanti a sé le mani incrociate e china nuovamente la testa, più di una volta, in 

un gesto di falsa modestia.

Riprendo a muovere le mani che si erano fermate durante la performance e continuo a mangiare il 

pollo e il riso, ma non ne sento più il sapore. Bevo dell'acqua minerale e lascio parte del cibo nel  

16 Traducibile con 'Andare oltre'.

40



piatto, dico a mia madre che lo finirò domani mattina.

Torno  in  camera  mia  e  tiro  fuori  dalla  mensola  in  alto  dell'armadio  una  scatola  di  plastica 

trasparente. In teoria contiene tutto ciò di importante che non sono riuscito a gettare via negli anni, 

in realtà non riesco a ricordare il significato di metà degli oggetti. Ci sono portachiavi, chiavi, cd 

senza alcuna indicazione sul contenuto. Sul fondo c'è una cartellina in cui trovo finalmente il foglio 

che cercavo: la copia di Gocchi, scritta con la sua grafia, di testo e melodia di Phalaenopsis.

Phalaenopsis

Lo chiamerò Phalaenopsis 

dicesti puntando il dito verso quel palazzo

Sarebbe un uomo? Una donna?

Chiesi io, facendo un po' lo stupido

Guardando il fumo bianco innalzarsi tu ridi

Mmh, diciamo donna

Orchidea, orchidea orchidea

27 anni e 139 giorni dopo

Leggendo un libro lo scopro

Phalaenopsis è il nome di quell'orchidea simile a una farfalla

Quale parte di quell'edificio ti ricorda un fiore?

Vorrei chiedertelo, ma non posso più

Dice il palazzo, ormai è tardi

Orchidea, orchidea, orchidea

Sembra che verrà demolito

Quei pettegolezzi crudeli sono divenuti realtà

Il cemento sembra avvizzire e creparsi

Ah, forse è davvero un fiore

È lo stesso per le persone, ti sento dire

Ridi, è complicato

Orchidea, orchidea, orchidea

Orchidea, orchidea, orchidea... Bellissima

Mentre leggo il testo, canticchio a bassa voce. Mi viene voglia di suonare di nuovo dopo molto 

tempo, senza alzarmi allungo il braccio e afferro la chitarra. Ci sono accordi A, Gm, Cadd9, e li  

suono con attenzione guardando lo spartito e canticchiando tra me e me.
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Dopo sette anni penso che il testo potrebbe averlo scritto solo un liceale, magari un po' brillo, ma a 

quei  tempi  amavo  davvero  questa  canzone.  La  prima  volta  che  ho  visto  le  parole  ho  pensato 

seriamente che fossero abbastanza valide da far vendere centinaia di migliaia di copie se incise in 

un singolo.

***

Il giorno dopo il festival scolastico si svolse un incontro per festeggiarne la conclusione; non erano 

rimasti segni della forte pioggia del giorno prima, e il cielo era terso. Finito l'incontro dopo pranzo,  

andammo come al solito al parco Mitake.

Percorrendo la strada su cui si trovava la scuola ci si imbatteva nell'insegna gialla di un negozio di 

cappelli appoggiata sul marciapiede; girando a destra e avanzando per un po' si arrivava al parco. 

Alcuni lo chiamavano Mitake, altri Bichiku17.

Il parco era diviso in due parti; una, più ampia, dove spesso si trovavano genitori con bambini, 

aveva nel mezzo uno spiazzo in cui si trovava una giostra azzurra. L'altra parte non era altrettanto 

grande: a sinistra si trovava un campo da basket circondato da un recinto, al centro un'aiuola rialzata 

con in mezzo un grande albero dalle radici scoperte. Dalla parte opposta c'erano quattro panchine di 

pietra su cui ci si potevano sedere una, al massimo due persone, due giochi a molla e una fontana; 

dietro si potevano vedere una serie di baracche in cartone e teli di plastica azzurra. Uno dei giochi a 

molla era rosso, a forma di granchio, l'altro, sempre rosso, di una forma strana simile a un cavallo. 

Da questa parte non si vedevano molti bambini con genitori, o persone in generale. A volte si poteva 

sentire il rumore sordo di chi si passava la palla giocando a basket, ma a grandi linee era uno spazio  

tranquillo. Venivamo spesso qui dopo le lezioni.

Anche quel giorno, come al solito, ci sedemmo ognuno su una delle panchine di pietra. Su quella 

che Gocchi scelse la linea tra sole e ombra cadeva proprio nel mezzo: una parte sembrava cadere  

sotto lo sguardo penetrante del sole, l'altra era oscurata dalle fronde del grande albero. Lui stava 

seduto dalla parte illuminata con il viso girato verso il cielo. Il sole era troppo forte per tenere gli 

occhi aperti, per cui teneva le palpebre serrate.

“Mishima si è arrabbiata?”

Il viso della ragazza, il giorno prima, non presagiva nulla di buono.

“Non è che sia arrabbiata, però...” rispose ad occhi chiusi.

“Phalaenopsis, eh?”

17 I primi due  kanji che compongono il nome del parco (美竹公園) si possono leggere in vari modi, tra cui i due qui 
citati.
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“Eh, già. Complicato.”

Forse perché era stanco della luce diretta del sole, si spostò sulla linea tra luce e ombra; i contorni  

delle fronde si sovrapponevano alle linee del suo viso.

***

Mishima era la prima ragazza con cui Gocchi era uscito ai tempi delle superiori, molto bella e di un 

anno più grande. Di lei colpivano gli occhi grandi e nerissimi, sul viso bianco che trasmetteva una 

certa forza interiore.

Era la mattina dell'ultimo giorno di esami, nel luglio del nostro primo annoi; avevo la sensazione di 

essermi finalmente abituato ai ritmi del liceo, e stavo aspettando come al solito davanti alla Dupont. 

La figura di Gocchi che emerse dall'uscita della linea Yamanote era diversa dal solito, camminava 

con la  schiena ingobbita.  Quando gli  chiesi  cosa fosse successo,  rispose che una compagna di 

scuola  più  grande di  noi,  sul  treno,  l'aveva  chiamato  e  gli  aveva  dato  una  lettera.  Mi  lesse  il  

contenuto mentre camminavamo, diceva più o meno:

'C'è un ragazzo sul treno che prendo per andare a scuola, tutti i giorni lo vedo leggere un libro 

mentre ascolta musica. La divisa è la stessa della scuola che frequento io. Mi chiamo Mishima Ai,  

sono al secondo anno. Volevo trovare un modo per avvicinarmi a te, per cui ho scritto questa lettera. 

Aspetto una tua risposta.'

In fondo alla lettera c'erano un numero di cellulare e un indirizzo e-mail18. Dall'aria della lettera e 

dalla grafia era chiaro che non si trattava di nulla di pericoloso.

“L'avevi mai vista?”

Alla mia domanda, lui annuì.

“Una bella ragazza.”

Gocchi  trascorse  le  vacanze  estive,  iniziate  il  giorno  dopo,  con  Mishima.  Avevano  gli  stessi 

interessi, per cui si trovarono subito bene insieme, e un giorno uscii anch'io con loro. Dopo aver 

visto un film al cinema andammo a mangiare un'omelette con riso da Rakeru19 e poi a giocare a 

bowling. Dalla batosta che mi presi quel giorno, per cui dovetti pagare per tutti, non ho più giocato.

Per  tornare  a  casa  da  Shibuya,  io  ero  l'unico  a  dover  salire  sulla  linea  Tōyoko,  gli  altri  due 

prendevano  la  Yamanote,  quindi  ci  salutammo  alla  stazione.  Arrivai  a  casa  e  mentre  stavo 

guardando un variety in seconda serata, squillò il telefono.

“Pronto.”

18 Il sistema telefonico giapponese è un po' diverso da quello italiano; per i messaggi, si può utilizzare sia il numero 
telefonico che un indirizzo e-mail collegato a esso, non raggiungibile dal computer.

19 Nome di una catena di ristoranti a basso prezzo, molto frequentati da famiglie e studenti.
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“Ho ricevuto una dichiarazione”, furono le prime parole di Gocchi, “dopo che ci siamo salutati, sul 

treno.”

“'Che le hai risposto?”

“Boh, alla fine le ho detto di sì.”

Non riuscii a complimentarmi subito con lui.

“Ti piace?”

“Non lo so. Non mi sta antipatica, però.”

“Ah. Beh, non male, no? Complimenti.”

“Grazie.”

Dalle sue parole al telefono non mi sembrava particolarmente interessato, ma avevo sentito dire che 

a volte l'amore nasce col tempo.  Pensai che non ci fosse nulla di cui preoccuparsi e continuai a  

guardare la televisione.

***

“Mi sa che ci lasceremo.”

Mentre parlava cominciò a dondolare tra luce e ombra con gli occhi ancora chiusi.

“I suoi hanno un ospedale e lei si sta preparando per l'esame di ammissione alla facoltà di medicina. 

Ha detto che si era presa una pausa dallo studio apposta per venire, ma ha finito per vedere una 

scena che non le è piaciuta per niente.”

“Altro che maschera del Nō, mi sa che quella ragazza era uno hannya20!”

“Davvero. Mi sa che era quella la sua vera intenzione; ha persino messo una foto nella busta.”

“Che cattivo! Però chissà perché ha messo una foto insieme alla lettera. Se la vedi una volta non ti  

dimentichi mica la sua faccia.”

Soffiò un vento polveroso che portò via le nostre risate insolenti.

Mi balenò in mente un'idea.

“Aspetta, non è che Phalaenopsis parla di Mishima?” 

Lo chiesi quasi scherzando. Gocchi, continuando a oscillare, aprì solo l'occhio sinistro e mi guardò.

“No, che dici? Non è mica facile scrivere una canzone per la tua ragazza!”

“Hai ragione. Però secondo me Ozaki Yutaka ci riuscirebbe.”

Qualche mese dopo Gocchi e Mishima si lasciarono.

“Dai, dimmelo!”

20 Demone vendicativo e sanguinario della gelosia femminile della mitologia giapponese. La maschera utilizzata nel 
teatro Nō per indicare una donna talmente rosa dalla gelosia da tramutarsi in demone ha lo stesso nome. Si 
riferiscono alla ragazza con tale nome a indicare che ha rovinato con la sua apparizione una relazione preesistente.
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“Che cosa?”

I capelli di Gocchi erano cresciuti e da dietro sembravano il pendolo di un orologio.

“Phalaenopsis.  Perché  orchidea?  Avevi  promesso  che  me  l'avresti  detto  dopo  il  festival  della 

cultura.”

“Va bene, va bene, ma non rimanerci male, ok?”

Ma ci rimasi male, eccome. Rimasi di stucco quando mi disse che a ispirargli quel nome era stato il  

un negozio di una grossa catena di ristoranti di ramen21; chi se lo poteva immaginare?

“Però, dai, meno male che il testo non c'entra nulla.”

“C'entra eccome.”

“Eh?”

“La canzone parla del palazzo in cui c'era il ristorante di  ramen, quello che ora hanno demolito. 

Non riuscivo a capire se il cameriere fosse un uomo o una donna. Poi ho pensato che il  ramen 

sembrava proprio difficile da fare. E il fumo bianco è il vapore che si alza dalla ciotola, mentre il  

giorno è...”

“Basta, basta così.” Lo interruppi a metà. Non volevo sapere che spiegazioni aveva per le altre 

metafore.  Mi  stupii  del  sentimento  di  umiliazione  che  provavo,  mi  sentivo  quasi  ingannato. 

Guardandomi con la coda dell'occhio deprimermi, lui continuò a dondolare come uno stupido.

***

Mi chiedo se sette anni siano stati il tempo necessario per cambiare la sua personalità scherzosa, se 

fosse soddisfatto di quella canzonetta romantica che chiunque potrebbe scrivere, o se anche 'Sono 

saki he' fosse in realtà una metafora.

Per quanto possa essere rimasto deluso dal suo lavoro, non è un problema in cui io posso mettere 

naso. Ci si è infilato da solo, e da solo lo deve portare a compimento. Dopotutto, è lui a trovarsi là.

Ancora adesso le parole e gli accordi sembrano danzare e incontrarsi disordinatamente sul foglio. Ci 

sono alcuni scarabocchi disegnati da lui, note a forma di ombrelli, orologi, scarpe che oscillano 

pigramente sulla carta. Ripongo la cartellina nel cassetto della scrivania.

Sbadiglio e sento il mio stomaco brontolare.

Mi vergogno a pensare che la canzone mi abbia stimolato l'appetito. A quanto pare, qualunque cosa 

succeda prima o poi i ricordi si coprono di una patina di nostalgia.

Mi alzo e mi dirigo nuovamente verso la cucina.

21 Pietanza originariamente cinese ormai completamente inserita nella cucina giapponese. Si tratta di una grossa 
ciotola di pasta lunga in brodo con verdure, carne, alghe e uova.
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Capitolo 6 – 17 anni – Cola e caffè dolce in lattina

Accanto al fotografo Okamura, la signorina Akagi si guardava intorno nervosamente.

“Okamura, cerchi di finire il prima possibile.”

Normalmente, per fare fotografie nel parco è necessario un permesso speciale, ma in quel momento 

non avevano il tempo materiale per chiederlo né per vederselo rifiutare, quindi la signorina Akagi 

sollecitava l'uomo a sbrigarsi e concludere prima che il guardiano del parco ci trovasse.

“Ho capito, non si preoccupi. Voi due, non dovrei metterci molto, cercate di tenere gli occhi aperti”,

disse il fotografo a bassa voce.

“Bene, allora, fatemi un sorriso.”

La signorina Akagi ci dava indicazioni sfoggiando un finto sorriso. Le sue scarpe, che fino a poco  

prima ticchettavano sul cemento, ora sembravano grattare il terreno sabbioso del parco; il suono 

venne coperto dal rumore dello scatto della reflex.

Io e Gocchi tenevamo il braccio ognuno sulla spalla dell'altro, quindi le giacche si piegavano verso 

l'alto a formare una curva simile a una montagna. Le nostre facce erano talmente vicine che le  

guance quasi si toccavano e quelle pieghe ci infastidivano, ma ci avevano chiesto di fare quella 

posa, per cui non potevamo dire nulla.

“Secondo te perché, nonostante sia una fotocamera digitale, si sente il rumore dell'otturatore?”

Entrambi avevamo girato il viso verso l'obbiettivo e non potevo vederlo in faccia, ma capii lo stesso 

che parlava senza muovere le labbra per mantenere l'espressione ferma, perché aveva lo stesso tono 

di un ventriloquo.

“Potrebbe essere per soddisfazione personale.”

Imitai il suo modo di parlare senza muovere i denti. Grazie al suono della macchina fotografica 

riuscivo a capire più o meno il numero di fotografie che il signor Okamura ci stava scattando e 

quando.

“Ribachan, che faccia stai facendo?”

“Tu?”

“Non so.”

“Neanch'io.”

Dopo un po' il suono costante di otturatore si fermò e Okamura spostò l'obbiettivo mostrandoci gli 

occhi  leggermente  arrossati.  Subito  dopo  averci  lanciato  uno  sguardo  starnutì,  come  a  voler 

mandare via il fastidioso prurito dovuto al polline nell'aria. 
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“Scusate, scusate” disse, e la signorina Akagi scelse quel momento per fermarlo.

“Per ora basta così.”

Il fotografo, l'espressione un po' sofferente, si grattò il naso sulla spalla. Mostrò le fotografie appena 

scattate alla signorina Akagi.

“Come sono?”

“Mh, molto bene. Si, voi due siete decisamente più adatti degli altri ragazzi.”

Le parole della donna che guardava lo schermo a cristalli liquidi non erano per noi, piuttosto un 

monologo per rassicurarsi da sola. Quando si muoveva, i suoi occhiali riflettevano la luce.

Passarono altri due, tre minuti e il servizio finì; ci dirigemmo tutti e quattro verso un ristorante di  

panini hawaiani che si trovava un po' più su sulla collina.

“Mangiate pure quello che volete.”

Prendendo in parola la signorina Akagi ordinammo io un cheeseburger, Gocchi un avocado burger, 

due cole e poi da dividere tra noi patatine, anelli di cipolla e crocchette di pollo.

Se pensavo che a  quell'ora  saremmo stati  in  un fast-food a mangiare soddisfatti  hamburger  da 

duecento yen22 in totale, ero un po' restio all'idea di starmene lì a riempirmi la pancia con panini che 

costavano quindici volte tanto. Però, finimmo per farlo comunque.

***

Durante gli esami di metà trimestre, per permettere agli studenti di riprendersi da quella sensazione 

deprimente, la scuola finiva all'ora di pranzo23. Alla fine l'ultimo giorno di esami, fossero di metà o 

di  fine trimestre,  volenti  o  nolenti  il  buonumore tornava.  Anche quel  giorno di  fine  esami  del 

secondo anno delle superiori, quando rimaneva ancora poco tempo prima della fine delle nostre vite 

da liceali, non fu un'eccezione.

Ciononostante, non sapevamo che fare. Stavamo in piedi accanto alla Dupont davanti ai cancelli 

della  linea  Tōyoko  a  cercare  di  pianificare  qualcosa,  ma  non  ci  veniva  in  mente  nulla.  Nella 

speranza di chiarirci le idee, ci avviammo verso i distributori automatici e comprammo due lattine 

di caffè dolce. Il vago brivido di eccitazione che sentimmo in quel momento era dovuto al fatto che 

entrambi eravamo arrivati ad apprezzare il sapore del caffè solo negli ultimi tempi.

Dopo una buona mezz'ora passata a pensare decidemmo, prima di tutto, di andare a pranzare da 

qualche parte. Tuttavia, nonostante le scelte fossero solo tra omelette col riso da  Rakeru, ramen da 

22 Circa 2 euro.
23 Le scuole giapponesi normalmente iniziano la mattina e finiscono al pomeriggio.
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Ichiran o due hamburger da cento yen24 al Mac accanto al Bic Camera25, non riuscivamo a deciderci. 

Soprattutto Gocchi era combattuto.

“Non riesco a decidermi, facciamo un gioco e lasciamo che sia il destino a scegliere.”

“Va bene.”

Nonostante la decisione, non ci veniva in mente nessun modo per lasciar fare al caso e finimmo di 

nuovo per metterci a pensare. Dopo avermi osservato per un po', Gocchi inventò un semplice gioco 

in pochi minuti. Visto che era dotato di quell'inventiva e di quella risolutezza, ci si sarebbe aspettati 

che fosse perlomeno capace di decidere cosa volesse mangiare per pranzo, ma questo sembrava 

essere al di sopra delle sue abilità.

“Va bene. Allora, se la prima persona a passare dalla terza sbarra da sinistra è una donna si mangia 

omelette, se è un uomo, ramen. Che ne dici?”

“Il gioco della phalaenopsis, eh? È semplice, potrebbe andare. Ma che si fa per il Mac?”

Andò a gettare la lattina vuota vicino ai distributori, e una volta tornato mi espose la sua soluzione 

alla mia domanda.

“Facciamo che se non riusciamo a capire il sesso della persona andiamo al Mac?”

“Il che significa che eliminiamo l'opzione Mac a prescindere, eh? Va bene.”

“Non puoi esserne sicuro.”

In pochi minuti  il  treno proveniente da Yokohama arrivò in stazione e i passeggeri uscirono in 

massa come acqua da una crepa. La folla si allargò sulla banchina e noi ci mettemmo a fissare la 

terza sbarra da sinistra per scoprire chi per primo l'avrebbe attraversata.

“Sembra che sia quell'uomo.”

A camminare dritto verso la sbarra c'era un uomo grasso sulla cinquantina che sfilò il portafogli  

dalla borsa a cinque metri dall'uscita.

“È piuttosto veloce a camminare, eh?”

“Mi sembra di assistere a una corsa di cavalli.”

Come pensavo, l'uomo premette il portafogli contenente la carta prepagata del treno sul sensore 

della terza sbarra da sinistra. 

“Ramen, quindi.”

Subito dopo che finii di sussurrare quelle parole, la sbarra per un qualche motivo non si sollevò e la  

pancia prominente dell'uomo ci andò a sbattere contro. La macchina automatica suonò come a voler 

denunciare un tentativo di evasione e lui si diresse verso lo sportello di ricarica delle carte prepagate 

con l'aria imbarazzata. Al suo posto attraversò la sbarra una donna giovane in completo con gli 

24 Circa 1 euro.
25 Grossa catena di negozi di elettronica e elettrodomestica.
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occhiali.

“Sembra che invece oggi mangeremo omelette col riso, Ribachan.”

Per qualche motivo ci avevamo preso gusto e ce ne stemmo lì a schiamazzare per un po'. L'uomo di  

prima passò dalle sbarre senza problemi e scese le scale con le gambe arcuate.

“È stato divertente, facciamolo di nuovo.”

“Cosa? Ma allora non ha avuto senso farlo la prima volta!”

“Dai, facciamolo ancora, questa volta con le persone che entrano! La seconda sbarra da sinistra, 

ok?”

“Scusatemi...”

“Se è una donna?”

“Omelette, se è un uomo ramen.”

“Se non si capisce?”

“Mac.”

“Ah, scusatemi...”

“Ma se le regole sono le stesse di prima non è divertente. Diciamo omelette anche se è un uomo.”

“Ma allora è omelette di sicuro!”

“Mi dispiace interrompervi...”

Dando per scontato che la voce che sentivamo da prima non si stesse riferendo a noi, l'avevamo 

ignorata per tre volte di fila.

“Scusate.”

Ci voltammo. Davanti noi c'erano un uomo e una donna, lei era la stessa ragazza con gli occhiali di  

poco prima. Ci colse di sorpresa.

“Posso chiedervi quanti anni avete?”

Non capendo dove voleva andare a parare con quella domanda improvvisa la  guardammo e io 

risposi a bassa voce che frequentavamo il secondo anno di superiori. Alle mie parole la donna ci 

fissò come uno scommettitore osserva i cavalli nei recinti prima di una corsa.

“Scusate, ancora non mi sono presentata. Prego.”

Così  dicendo  ci  porse  un  biglietto  da  visita.  Assieme  al  nome  di  una  rivista  che  entrambi 

conoscevamo era stampato il nome 'Akagi' e la scritta 'Redazione'. Ci disse che era la redattrice di  

una rivista di moda per ragazzi di medie e superiori e che l'uomo di corporatura robusta accanto a  

lei era Okamura, fotografo. Lui si tolse la mascherina e si inchinò.

“Vedete, per il numero del prossimo mese abbiamo in previsione uno speciale sugli studenti liceali 

che il prossimo anno frequenteranno l'ultimo anno26 e stiamo cercando ragazzi di bella presenza che 

26 In Giappone le scuole superiori durano tre anni.
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frequentano  istituti  prestigiosi.  Se  possibile,  vorrei  scattarvi  delle  fotografie  in  qualità  di 

rappresentanti della vostra scuola.”

Ci era capitato, alcune volte, di essere reclutati per cose simili, ma per la maggior parte si trattava di 

fare modeling per tagli, prestarsi a far fare esercizio a parrucchieri, foto che ogni tanto uscivano su 

riviste di hair styling. Ci tagliavano i capelli gratuitamente e non attiravamo gli sguardi della gente, 

cosa che per me era più che vantaggiosa. Però qui si parlava di tutta un'altra cosa, non potevamo 

dire di sì come facevamo di solito.

“Volentieri!”

Gocchi  accettò  mentre  io  stavo  ancora  cercando  le  parole  per  rifiutare,  mantenendo  però 

un'apparenza di modestia, come a voler dire che non era che lui fosse questa gran cosa. È sempre 

stato così fin da piccolo, nonostante fosse un grande indeciso a volte manifestava questo tipo di 

risoluzione riguardo a cose spesso incomprensibili. Alla base di questa sua determinazione c'era il 

pensiero 'mai dire no'.

Il mio tono mostrava la mia disapprovazione quando gli dissi “Che si fa se le ragazze della scuola ci 

vedono? No, no, ti dico che non abbiamo le facce adatte, noi!”

Mentre parlavo pensavo però che dopotutto Gocchi aveva un bel look, e per quante ragioni gli 

mettessi davanti le demoliva una a una.

“Ormai  siamo quasi  al  terzo  anno,  chi  vuoi  che  possa  mettersi  a  bullarci?  Al  massimo,  se  ci 

scoprono ci prenderanno in giro per un po'. E poi, proprio oggi gli esami sono finiti, possiamo fare 

qualcosa di diverso dal solito. Senza contare che quei due sembrano essere con l'acqua alla gola, 

sarebbe anche una buona azione.”

“Si, ok, ma è imbarazzante, no?”

All'improvviso spostò lo sguardo verso un punto dietro di me.

“Ribachan, guarda là.”

Girandomi,  vidi la nostra compagna, Maschera Nō, uscire dal treno proveniente dalla direzione 

dell'istituto e dirigersi verso le sbarre. Senza un minimo di esitazione, uscì proprio dalla seconda da 

sinistra. Mi tornò il buonumore.

“Era da tanto che non vedevo Maschera Nō.”

“Quindi per pranzo rimaniamo per l'omelette col riso, eh?”

“No, secondo me non si capisce bene il sesso; io dico Mac.”

“Sei davvero cattivo, però mi sa che hai ragione.”

Ridemmo e schiamazzammo guardando le uscite in cui si ripetevano quegli strani eventi.

“Se ci offrite da mangiare al Mac lo facciamo.”

Gocchi si era rivolto alla signorina Akagi e al fotografo Okamura i quali, non capendo nulla dei  

51



nostri discorsi, se ne stavano lì a bocca aperta. Lo disse talmente in fretta che di nuovo non riuscii a  

fermarlo. Il sorriso della signorina Akagi era troppo ostentato per essere vero.

“Ma certo. Vi posso portare in un posto anche più costoso.”

Davanti all'espressione innocente e priva di malizia di Gocchi, anche se a malincuore, mi ritrovai a 

dover alzare bandiera bianca.

Accettammo e ci spiegarono nei dettagli di che tipo di inserto si trattava e per quale rivista, poi noi 

li due seguimmo verso il luogo in cui avrebbero scattato le fotografie.

“Dove dobbiamo andare?”

I due sembravano ignorarci  e  rimasero in  silenzio,  ma quando cominciai  a  parlare  con Gocchi 

perché l'atmosfera stava diventando pesante la signorina Akagi mi rispose.

“Scusate se vi facciamo camminare, e grazie mille.”

La signorina Akagi aveva parlato guardando verso di noi con la coda dell'occhio e girandosi appena, 

e io capii che non sapevano ancora dove fare il servizio. Un'altra prova del fatto che erano davvero 

di fretta.

I  due  gironzolarono  nei  dintorni  cercando  un  posto  adatto,  ma  trovare  un  luogo  del  genere  a 

Shibuya, dove la gente si affollava in ogni angolo, si dimostrò problematico.

Alla fine ci ritrovammo nel parco Mitake non per caso, ma perché la signorina Akagi borbottò se 

per caso non ci  fosse un bel parco nelle vicinanze. Decidemmo di portarla lì.

***

Sentii in bocca il sapore tra il dolce e il piccante della cipolla, seguito da quello un po' ferroso della 

carne. La signorina Akagi ci intervistò mentre masticavamo degli hamburger che più che grandi 

erano quasi troppo alti per le nostre bocche. A dire il vero più che intervistare si limitò a chiederci il  

solito profilo: nome, data di nascita, altezza, gruppo sanguigno, composizione famigliare, hobby.

Avevo qualche  dubbio  alla  domanda  'abilità  particolari',  ma  siccome Gocchi  aveva  risposto  la 

chitarra, io finii per mentire e dire canto. Ancora oggi non riesco a togliermi di dosso la sensazione 

di rimorso per non aver dato una risposta più veritiera.

Anche quell'intervista, come il servizio fotografico, finì in fretta ma noi, poco abituati a panini di 

quella grandezza, eravamo in difficoltà con i nostri hamburger.

“Come mai proprio noi?”

“Secondo me hanno dormito troppo e scelto a caso le prime persone che hanno visto.”

Risposi così in un misto di modestia, sfacciataggine e ironia. Potevamo parlare così liberamente 

perché ormai avevamo rotto il ghiaccio con la signorina Akagi e il fotografo e ci sentivamo più a 
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nostro agio.

“Sei più sfacciato di quanto sembri, eh?”

La signorina Akagi mi rispose con il mento sporco di maionese. Ai nostri commenti fece finta di 

guardarci male pulendosi con un tovagliolino di carta.

Questo suo modo di fare apparentemente così finto, anziché renderla antipatica, la faceva apparire 

in un certo senso più innocente e priva di malizia. Parlava come un'adulta e ci trattava da bambini, 

nonostante avessimo sì e no dieci anni di differenza. Tuttavia, la ammantava un'aria di dolcezza. Mi 

piacevano molto queste dissonanze in lei.

“In realtà non eravate voi la nostra prima scelta.”

Bevve un sorso di tè oolong e continuò a parlare.

“Questa mattina i ragazzi che avremmo dovuto fotografare hanno chiamato all'improvviso dicendo 

che la loro scuola non permette agli studenti di comparire su riviste e chiedendoci di cancellare il 

servizio.”

“Di solito uno la conosce la politica della propria scuola riguardo queste cose, però.”

“Anch'io penso che sia normale saperlo. Però quando ti dicono una cosa del genere non ci puoi fare 

nulla, non è che mi possa prendere la responsabilità se si cacciano nei guai e li sospendono. In realtà 

il termine di consegna era ieri, ma sono riuscita ad avere un rinvio. Ho cercato tra le scuole delle  

vicinanze che ancora non erano comparse sulla rivista e che permettevano ai propri studenti di farsi  

fotografare ed è venuto fuori il vostro istituto. Quindi, sono venuta a Shibuya.”

“Deve essere stata presa dall'ansia, eh?”

“Siccome sia io che Okamura viviamo lungo la linea Tōyoko ci siamo dati appuntamento davanti 

all'uscita. Okamura è arrivato prima di me e vi ha notati mentre mi aspettava.”

“Avete un viso che piace agli uomini.”

Aveva un'aria soddisfatta, ma chissà perché io non mi sentii particolarmente orgoglioso di essere 

stato notato da un uomo; mi sentii un po' in colpa a pensarla così.

“Però pensato anch'io la stessa cosa non appena vi ho visti, che sareste stati adatti.”

Fui molto contento di sentirlo, ma non si può dire che le sue parole ci commossero. Sia per la band, 

sia per il modeling di taglio, entrambi ne avevamo sentite abbastanza da capire che erano più che 

altro parole di circostanza.

Quando la signorina Akagi fece per indossare il trench che si era tolta una volta entrati nel ristorante 

capimmo che il nostro tempo era finito ed era ora di andare. Cercai di bere la cola avanzata del mio  

bicchiere ma non riuscii a finirla.

“Grazie mille.”

Ringraziammo per il pranzo.

53



“Non c'è di che. Ho la sensazione di dimenticarmi qualcosa, però.” La signorina Akagi si guardò 

intorno girando su se stessa.

“Ah, ma certo, mi era completamente passato di mente! Datemi i vostri numeri di telefono, giusto 

nel caso succeda qualcosa e abbia bisogno di contattarvi.”

Ci  scambiammo  i  numeri  di  telefono  e  poi  ci  diede  3000  yen27 a  testa  per  il  'lavoro'.  La 

ringraziammo nuovamente.

“Però davvero, non voglio più sentire frasi come 'fermate il servizio'.”

La signorina Akagi scherzò di nuovo con quel tono forzato, mentre accanto a lei Okamura starnutì 

quattro volte di fila, talmente forte da far quasi tremare il locale.

“Se esistesse davvero l'effetto farfalla, giurerei che a causare il tifone in Sudamerica siano stati gli 

starnuti di Okamura, eh?”

27 Circa 30 euro.
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Capitolo 7 – 24 anni – Zuppa di mais

Non ricordo con esattezza quando sia stata l'ultima volta, ma torno oggi a Shibuya dopo parecchio 

tempo.

Scendo dal treno e mi incammino sulla banchina lanciando uno sguardo alle varie pubblicità; sono 

cambiate dall'ultima volta che ci sono passato davanti.  Respirando l'aria polverosa da  lavori in 

corso della stazione posso sentire quanto questo posto sia vivo, ma questo mio personale palloncino 

di tranquillità e benessere scoppia in un istante.

Gocchi è davanti alla Dupont fuori dalle sbarre. Non lo vedevo qui da sei anni.

Naturalmente non ci siamo dati appuntamento, si tratta di puro caso.

Si sta sistemando i capelli umidi con la mano destra, i nostri occhi si incontrano; i miei piedi, che 

senza che me ne rendessi conto avevano già rallentato, si fermano del tutto e io distolgo lo sguardo 

verso  il  pavimento.  Avanzo  senza  alzare  gli  occhi  e  mi  piazzo  davanti  a  lui  per  poi  fissarlo,  

tenendomi più a distanza rispetto al passato. Guardo meglio.

Sulla Dupont c'è una fotografia di nudo a grandezza naturale di Gocchi in una posa seducente.

Davanti all'uscita principale della linea Tōyoko si trovavano tre colonne quadrate in fila. Ai tempi 

della prima superiore avevamo deciso di chiamare la prima visibile appena usciti 'Dupont'.

Non che avessimo preso accordi particolari, ma da quando entrambi ci eravamo trasferiti avevamo 

preso ad aspettarci sempre davanti alla stessa colonna. Ogni tanto le pubblicità attaccate ai pannelli 

sui lati cambiavano e noi passavamo il tempo del tragitto fino alla scuola a parlare del design o dei  

modelli delle varie campagne.

Nel  gennaio  di  fine  primo  anno28 delle  superiori,  sulla  parte  di  colonna  dedicata  a  un  canale 

televisivo avevano attaccato il poster di una serie tv da cui stavano per trarre uno spettacolo teatrale; 

il  telefilm andava in onda il giovedì alle dieci di sera e io e Gocchi ogni venerdì ne parlavano 

camminando verso scuola. In particolare ci piacevano le scene in cui il protagonista fumava, ogni 

settimana ce n'era almeno una, e ci eravamo innamorati dell'accendino che usava.

Il suono metallico che si sentiva quando lo apriva ricordava vagamente quello del campanello di  

una bicicletta e quando sfregava la rotella per creare la scintilla il suono quasi selvaggio contrastava 

con l'aspetto affilato dell'accendino.

La  marca  era  Dupont,  e  da  quel  momento  prendemmo  a  chiamare  così  anche  la  colonna. 

28 In Giappone l'anno scolastico inizia ad aprile e finisce a marzo.
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Naturalmente  c'erano  poster  che  pubblicizzavano  il  telefilm  anche  su  altre  superfici,  ma  noi 

decidemmo ingenuamente di battezzare solo quella colonna in particolare.

Si trova proprio lì, sulla Dupont. Sull'immagine di nudo si può leggere il nome della rivista su cui è  

pubblicata e il titolo del servizio.

'Shiraki Rengo messo a nudo! Sex Talk'

Una parte del suo corpo è nascosta dalla scritta. L'immagine nuda guarda verso l'obiettivo con il 

mento leggermente alzato e gli occhi neri assenti, e il neo appena sotto l'occhio destro contribuisce 

all'effetto sensuale dell'insieme.

Fino adesso si era sempre presentato con un'immagine fresca da bravo ragazzo, e la foto senza veli 

gli porterà sicuramente attenzione. Immagino che abbia pensato al rischio che deriva dal cambiare 

la propria immagine agli occhi del pubblico ma evidentemente ancora oggi, posto davanti alla scelta 

se fare o non fare qualcosa,  è sempre lo stesso; 'mai dire no'.  Di sicuro ha scelto di spogliarsi 

completamente senza un attimo di esitazione. Uscire in prima pagina su questa rivista è sinonimo di  

prestigio per gli artisti. Anche il numero delle vendite diventa una buona pubblicità.

L'effetto di luce sui muscoli crea un gap tra il corpo e il viso da ragazzino. Naturalmente mi è 

capitato di vederlo nudo a volte, ma non era mai stato così bello.

Mentre me ne sto davanti  a Dupont una ragazza si mette a fare fotografie con il  cellulare alla 

colonna. Sento il suono fastidioso dello scatto alla mia destra non una, ma ben quattro volte. La 

ragazza  fotografa  il  viso,  la  parte  superiore,  la  parte  inferiore,  l'immagine  intera,  poi  inizia  a 

giocherellare con la tastiera.

Me ne vado; mi è scoppiato un gran mal di testa. Scendo le scale mobili e giro a destra, al semaforo 

prendo la Meiji Dōri29. Accanto al Bic Camera c'è una libreria su due piani che esibisce un poster 

scritto a mano.

'In vendita oggi! Le immagini di nudo di Shiraki Rengo di cui tutti parlano!'

Entro e prendo in mano la rivista. La apro e sento l'odore di carta e di inchiostro.

La foto in copertina rimanda a pagina cinque, dove trovo altre quattro immagini. Tra le altre, una 

mostra  il  suo  viso  mentre  tocca  il  labbro  inferiore  di  una  modella  straniera;  sul  collo  si  vede 

chiaramente una vena. Non gli ho mai visto quell'espressione addosso.

L'intervista parla del suo punto di vista sulle relazioni romantiche.

'Direi di essere più un tipo attivo; preferisco essere il primo a dichiararmi, altrimenti non mi sento 

appagato. Però, per quanto riguarda la relazione in sé, forse sono un tipo un po' freddo. Potrei non 

essermi mai innamorato davvero finora.'

29 Traducibile con 'Via Meiji'
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Il giornalista ha riassunto le parti salienti in poche righe in grassetto con termini utilizzati milioni di 

volte in riquadri sparsi per la pagina.

Mi chiedo cosa penserebbe lei a leggere l'articolo.

Mi passa la voglia di continuare, chiudo la rivista e la rimetto al suo posto. Allungo la mano verso il 

settimanale lì accanto.

Penso che l'aver messo la rivista e il settimanale di gossip l'una accanto all'altro la dica lunga sul 

cattivo gusto del padrone del negozio, ma è possibile che sia un tentativo di aumentare le vendite e 

fare in modo che i clienti spendano di più. Vedendo persone che effettivamente tengono in mano 

entrambe le testate penso che la strategia stia funzionando.

Lo scoop del settimanale di gossip, l'amore sbocciato tra Shiraki Rengo e Karin, era stato anche 

l'oggetto principale dei programmi di pettegolezzi della settimana. Lui non aveva mai fatto parlare 

di sé in quel modo e questa notizia poteva essere pericolosa per la sua immagine, però grazie al 

personaggio della ragazza fotografata insieme a lui la cosa non ha avuto tutta questa influenza.

Aveva debuttato ancora liceale  con una canzone utilizzata  come sigla di un telefilm, vendendo 

360'000 copie. Il contrasto tra il viso innocente e il bel corpo dal fisico seducente le aveva attirato 

l'attenzione dei media, e il suo stile originale ma non troppo eccentrico aveva preso  subito piede. 

Era vestita nel suo solito look particolare anche durante il programma dell'altro giorno. È evidente 

l'effetto che ha sulle ragazze, ma tra i suoi fan ci sono anche donne adulte e uomini, proprio come 

Shiraki Rengo. La sua fama non sembra destinata a finire, per ora. Non ci si sbaglia a pensare a lei  

come alla principessa giapponese del canto.

Aprendo il settimanale vedo una loro foto in bianco e nero di pessima qualità, che sembra essere  

stata scattata dall'interno di una macchina con un teleobiettivo.  Mostra uno Shiraki Rengo con un 

cappello calato sugli occhi e una mascherina sul viso e una Karin che indossa un paio di occhiali da 

sole  che  le  coprono  mezza  faccia  e  i  capelli  corti  legati;  sembra  che  stiano  entrando  in  un 

condominio. Nell'articolo c'è scritto che quello è il palazzo in cui si trova l'appartamento di Shiraki 

Rengo, ma io non l'ho mai visto.

Occhiali da sole e una giacca leggera. Pantaloni attillati e tacchi bianchi. Accanto a lei, lui indossa 

un cappello nero e una mascherina, giacca in pelle nera. Pantaloni attillati e stivali neri.

Mi chiedo se sia davvero lui nella foto. Non so se è perché ho visto più di quanto volevo, ma la mia 

emicrania peggiora.

***

Era autunno, si stava avvicinando l'inizio della nostra vita da universitari e dovevamo sbrigarci a 
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scegliere in quale facoltà entrare; continuavamo a comparire sulla rivista perché  la signorina Akagi 

aveva richiamato dicendo che se avevamo tempo avrebbe gradito la nostra collaborazione anche per 

il numero seguente.

“Naturalmente dietro compenso. Prova a chiedere anche a Suzuki.”

Eravamo apparsi  sul  numero di  aprile,  ma la  nostra  fotografia  era  talmente piccola che non si 

distingueva il parco alle nostre spalle e sembrava, in confronto alle immagini degli studenti delle 

altre scuole, un lavoro fatto alla bell'e meglio. Gocchi disse che sicuramente era perché ormai il 

tempo  per  costruire  il  servizio  era  agli  sgoccioli,  ma  io  mi  innervosii  notando  che  avevano 

pubblicato la mia risposta alle 'abilità particolari'. La mia reazione, ovvero che avrei partecipato se 

ci fosse stato anche lui, poteva essere dovuta anche al fastidio che provavo al riguardo.

Gocchi accettò immediatamente, la band si era sciolta naturalmente e forse gli sembrava di stare 

sprecando le  sue  giornate.  Inoltre  nessuno di  noi  aveva  un  part-time,  quindi  era  un'importante 

opportunità di guadagno.

All'inizio si trattava di una sola giornata al mese, ma col passare del tempo ci capitò di comparire 

anche sulle pagine a colori30 e ci ritrovammo ad avere tre o quattro giorni al mese dedicati ai servizi. 

Per  lo  più  comparivamo  in  qualità  di  innamorati  di  modelle  su  articoli  dedicati  al  look  da 

appuntamento, oppure riproducevamo in foto gesti che le ragazze trovavano attraenti. Naturalmente 

all'inizio eravamo imbarazzati, ma piano piano acquisimmo con l'esperienza una certa abilità. Più 

che dire che ci abituammo, in un certo senso perdemmo la sensibilità iniziale.

Il numero delle nostre apparizioni si alzò rapidamente in così poco tempo perché  la signorina Akagi 

ci aveva presi in simpatia; anche il fotografo Okamura faceva il tifo per noi, ma soprattutto la nostra 

affascinante presenza era incredibilmente economica. Doveva essere per forza questa la ragione, 

perché altrimenti non riuscivamo a spiegarci la frequenza con cui ci chiamavano; quasi tutti i nostri  

fine settimana erano occupati.

Era un sabato e mi trovavo a Daikan'yama, luogo in cui non andavo quasi mai. Quell'autunno era 

più freddo del solito, e ricordo che quel giorno in particolare il vento soffiava talmente forte che 

sembrava volerci assalire.

Il  set  del servizio fotografico era una caffetteria lungo Komazawa Dōri31;  l'arredamento in stile 

newyorkese con i tavoli sparpagliati e il bianco come colore di base sarebbero stati perfetti per lo 

sfondo, ma noi stavamo usando i tavolini esterni. Il servizio si svolgeva durante l'orario di apertura 

e il fotografo aveva cercato un'angolazione in cui non comparissero i clienti.

Il tema di questa volta era qualcosa sul look femminile in base alle situazioni e io mi trovavo in  

30 Spesso le riviste giapponesi hanno sia pagine a colori che pagine in bianco e nero, dedicate ad articoli di minore 
importanza.

31 Traducibile con 'Via Komazawa'.

58



posa, fasciato da abiti in cui non mi sentivo a mio agio accanto alla modella, a fare finta di bere un 

tè caldo. In questa foto comparivamo solo io e lei, Gocchi si trovava in auto e aspettava il suo turno  

per un altro set.

I capelli della modella si scompigliavano a causa del vento e la ragazza chiamava spesso con aria di  

superiorità i truccatori a sistemarle l'acconciatura; a causa delle frequenti interruzioni terminammo 

piuttosto in ritardo. La cosa mi fece innervosire non poco, ma a guardare a come si misero le cose 

immagino che io e Gocchi la dovremmo, in effetti, ringraziare.

Finite  le  riprese feci per andare verso l'auto ma non appena mi alzai  dalla sedia un gruppo di  

ragazze  ci  passò  davanti.  Vedendo  i  membri  dello  staff  maneggiare  fotocamere  e  riflettori 

cominciarono a osservarci cercando di capire chi fossimo. Imbarazzato, mi diressi in fretta verso 

l'auto.

“Ribachan?”

Una delle ragazze del gruppetto mi aveva chiamato; mi girai a guardarla e gli scomodi vestiti che 

portavo mi grattarono la nuca.

“Sei Ribachan, vero? È passato un secolo!”

Cercai  rapidamente  nella  memoria  una  qualunque  informazione  su  di  lei  ma  non  riuscii 

assolutamente a capire chi fosse. Eppure lei mi guardava con un'espressione di aperta gioia talmente 

palese che mi sconcertò.

“Non dirmi che ti sei dimenticato di me!”

La fissai dalla testa ai piedi, ma nulla. Non riuscivo a ricordare chi fosse.

“Sarii?”

Gocchi uscì dall'auto e parlò con voce insicura. Grazie a lui finalmente capii.

“Ishikawa?”

“Dovevi accorgertene prima!”

Ishikawa Sari era completamente diversa dall'ultima volta che la avevo vista, otto anni prima. I 

capelli  intrecciati  dietro la  schiena,  le  sopracciglia  ben proporzionate,  il  viso e  il  corpo sottili. 

Portava dei grossi orecchini a cerchio ed era leggermente abbronzata. 

La Ishikawa che frequentava la quarta elementare era molto più rozza e mascolina. Le uniche cose a 

non essere cambiate erano il viso regolare dagli occhi allungati e il petto senza curve. Comunque, 

ora aveva un aspetto molto più femminile.

Gocchi se ne stava a bocca aperta e io decisi di lasciargli il tempo per elaborare il tutto chiedendo a 

Ishikawa cosa ci facesse lì.

“Sono in giro con delle amiche.”

“Davvero?”
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Avevo finito per fare una domanda inutile.

“E voi che fate? Siete modelli?”

Esitai a rispondere perché ci sarebbe voluto troppo tempo per spiegare e le dissi che ne avremmo 

parlato un altro giorno. A causa del ritardo con le riprese non avevamo il tempo per chiacchierare 

con calma e anche Ishikawa doveva andare. Ci scambiammo i numeri di telefono, ci ripromettemmo 

di rivederci con calma e ci salutammo.

“Chi avrebbe pensato che ci saremmo incontrati di nuovo!”

“Davvero.”

Gocchi  era  silenzioso,  ma  non  perché  fosse  calmo;  sembrava  che  avesse  ricevuto  un  colpo 

improvviso ed era distratto.

La signorina Akagi ci prese in giro, ma quando nessuno dei due riuscì a risponderle a tono si limitò 

a sospirare, annoiata.

Ishikawa  Sari  abitava  nel  nostro  stesso  condominio.  Era  l'unica  ragazza  nel  nostro  gruppetto, 

soprannominato 'Stand by me' dai nostri genitori; l'unico motivo per cui non ci facevo caso era che, 

semplicemente, non ne ero veramente cosciente. Era quella col carattere più forte e persino i suoi 

modi erano più mascolini dei nostri; inoltre, lanciava le palle da baseball con la stessa velocità di 

noi maschi.

Da quell'incontro fortuito prendemmo a vederci ogni settimana e a perderci nei racconti del passato.

Parlammo di quando ci incontrammo e gli occhiali di Kimoto volarono via, dell'anatra Marcov, del 

giorno in cui uno dei dipinti di Gocchi vinse un concorso. Parlammo di un ragazzo della nostra 

classe, una testa calda che spesso scoppiava a piangere facendo finire la lezione prima del tempo e 

di come noi ci ingegnassimo ogni volta per farlo piangere e smettere di studiare, o del fatto che  

secondo noi dietro alla nascita di due gemelli alla nostra insegnante responsabile di classe ci fosse 

stato un qualche esperimento da laboratorio. Parlammo di tante cose.

Le dicemmo che ora io e Gocchi frequentavamo la stessa scuola, che per una serie di coincidenze 

ora avevamo un part-time come modelli per una rivista mensile; Ishikawa ci disse che dopo avere 

frequentato le medie in America ora andava in un liceo pubblico a Yūtenji, che voleva entrare in 

un'accademia  di  belle  arti  e  specializzarsi  nei  dipinti  a  olio.  Ci  disse  anche che  si  era  dovuta  

trasferire perché sua madre aveva deciso di risposarsi, cosa che noi venimmo a sapere per la prima 

volta quel giorno.

Probabilmente cominciammo a vederci così spesso grazie al suo essere sempre allegra e sorridente. 

Se lei rideva, ridevamo anche io e Gocchi, e questa era una cosa che non era cambiata dai tempi  

delle elementari. Non so quante volte pensai che avrei voluto che restasse tutto così per sempre. Il 

fatto che Gocchi la pensasse molto diversamente mi sorprese non poco.
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***

“Ribachan, te li ricordi?”

“Cosa?”

Gocchi era appoggiato all'albero in mezzo all'aiuola, mentre io ero salito in groppa al gioco a molla 

a forma di granchio; guardai verso di lui dondolando a destra e sinistra.

Era inverno, il sole aveva cominciato a scendere presto e faceva freddo al parco Mitake. Stavamo 

cominciando  a  pentirci  di  esserci  dati  appuntamento  con  Ishikawa  in  quel  luogo,  ma  ormai 

potevamo solo aspettare che arrivasse.

Ogni  anno,  l'ultimo  venerdì  di  ottobre  nella  nostra  scuola  si  faceva  una  festa.  Nel  giardino 

dell'università veniva addobbato un albero di natale, si accendevano le brillanti luci decorative e si 

cantavano assieme al coro canzoni natalizie accompagnati da banda e campanelle. I partecipanti 

tenevano in mano una candela e  la accendevano.  Era un evento tradizionale per  gli  studenti,  e 

anch'io pensavo che non fosse male.

Però non riuscivo a capire perché Ishikawa ci volesse andare, anche se pensai che, dopotutto, anche 

lei aveva un lato femminile capace di apprezzare questo genere di cose. Quel giorno ci eravamo dati 

appuntamento al parco per accompagnarla alla festa.

L'ora stabilita erano le cinque di pomeriggio, ma non avendo nulla di meglio da fare io e Gocchi 

eravamo arrivati mezz'ora prima. Il sole era di un colore tra il rosso e l'arancio e filtrava tra le foglie 

illuminando Gocchi.

“Ti ricordi dei medaka bianchi che tenevamo nell'acquario?”

Durante l'estate della quarta elementare Gocchi era entrato nella commissione che si occupava di 

prendersi cura degli animaletti che gli studenti allevavano a scuola. La nostra classe teneva dei 

pesci, sei  medaka bianchi, probabilmente perché piacevano alla nostra insegnante, e lui ne era il 

responsabile. La maestra gli aveva detto di trattarli con particolare cura perché si trattava di pesci 

molto rari e delicati, e lui si impegnava moltissimo per non fargli mancare nulla.

“Me li ricordo, i pesci del riso albini, vero? Anche se erano completamente bianchi gli occhi erano 

rossissimi, facevano un po' paura.”

I medaka nati bianchi vengono chiamati albini. Il colore è dovuto a una mutazione che causa una 

mancanza di pigmento e tutti gli esemplari che nascono così hanno gli occhi rossi.

“Ti ricordi che un giorno sono spariti improvvisamente?”

“Ah, sì?”

“Ma sì, dai. Non sono morti, sono proprio spariti. Sia tu che Ishikawa mi avete aiutato a cercarli.”
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“Mmh. Quindi?”

“La maestra mi ha sgridato tantissimo.”

“Aspetta, ma erano davvero spariti?”

“Mmh. Però non so come sia successo. Li avevo visti all'ora di pranzo, poi quando dopo scuola 

sono tornato a dargli da mangiare non c'erano più. Sono sempre stati in classe, non è che qualcuno 

possa essere entrato a prenderli.”

“Succedono anche cose del genere, eh?”

“Già, succedono.”

Per un po' si limitò a guardare il sole che tramontava con le mani nelle tasche del cappotto. Il gioco 

a molla su cui ero seduto era freddo e faceva entrare il gelo attraverso i vestiti.

“Subito dopo anche Sarii è sparita.”

Nel parco il vento aveva smesso di soffiare all'improvviso e la voce bassa di Gocchi arrivò fino a 

me senza disperdersi.

“Non mi ricordo il giorno in cui l'ho incontrata per la prima volta. È sempre stata con me, fin da 

quando ho memoria.”

“Capisco.”

Sapevo che entrambi erano nati e cresciuti in quel condominio, ma non avevo mai chiesto nulla 

riguardante il periodo precedente il mio arrivo.

“Eravamo sempre insieme, poi è arrivato Kimoto e infine tu, Ribachan. Eravamo sempre insieme, e 

quella mi sembrava la normalità.”

“Mmh.”

“Però poi Sarii si è trasferita.”

“Mi ricordo di quel giorno.”

Era la mattina della cerimonia di fine anno della quarta elementare. Avevamo saputo il giorno prima 

che Ishikawa si sarebbe trasferita in America e né io né Gocchi sapevamo cosa pensare; arrivammo 

a scuola più presto del solito e trovammo diversi compagni di classe che scrivevano un biglietto di  

addio. In mezzo al foglio di carta colorata avevano scritto 'Seconda classe, quarto anno. Amici per 

sempre.” Dalla scritta si aprivano a raggio i messaggi che i nostri compagni avevano già cominciato 

a scrivere.

Mi passarono una penna e mentre mi scervellavo, Gocchi prese in mano con calma la sua biro blu e, 

cercato uno spazio libero, scrisse solo 'Stand by me – Gocchi'.

Accanto ai messaggi pieni di auguri per il futuro degli altri ragazzi il suo, poche parole scritte con 

una grafia sottile e apparentemente inespressive, facevano un po' di pena. Non potei fare altro che 
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provare compassione.

Finita la cerimonia, noi studenti tornammo in classe a salutare Ishikawa. Salita sul piano rialzato 

della cattedra, sembrava perfettamente calma e a proprio agio.

“Grazie mille a tutti. Anche se cambierò scuola, vi prometto che non mi dimenticherò di voi.”

Parlava con facilità. Quando l'insegnante le diede il nostro biglietto, lo guardò attentamente e fece 

un sospiro, senza sbattere le palpebre. Ci ringraziò di nuovo. Quando finimmo i saluti e uscimmo, al 

cancello c'era già sua madre ad aspettarla. Sembra che lei stessa avesse chiesto espressamente di 

poter partire subito dopo la cerimonia. Il giorno prima, quando ci aveva informati, tutti i preparativi 

erano già stati  fatti.  Forse,  a modo suo, aveva cercato di non lasciare che ci  intristissimo. Non 

fummo in grado di tornare a casa insieme per un'ultima volta.

A salutarla a scuola, oltre a noi compagni di classe e insegnanti, erano venuti alcuni suoi amici e 

qualcuno dei vicini di casa; le diedero fiori e regali.

Ci avvicinammo alla macchina per salutarla; Gocchi stava in silenzio, per cui pensai a qualcosa da 

dire anche per lui, ma non mi veniva in mente nulla.

“Ci rivedremo presto!”

Le parole di Ishikawa superarono le persone accanto alla macchina per raggiungerci.

“Però se ti vediamo noi per prima scappiamo via, eh!”

Urlai più forte di quanto volessi, ma era tutta scena.

“Uffa, fai sempre così, tu!”

Rispose ridendo al mio commento, ma l'espressione che aveva era diversa dal solito.

Anche quando la macchina partì, lei uscì con la testa dal finestrino e agitò la mano verso le persone 

che erano venute a salutarla. La sua voce era sempre più lontana, ma riuscimmo chiaramente a 

sentirla gridare rivolta a noi “Stand by me!”

Sentii accanto a me un suono di singhiozzi. Piansi anch'io assieme a Gocchi.

“Secondo te, otto anni si possono definire 'presto'?”

Il naso di Gocchi si era arrossato per il freddo e il fiato bianco che usciva dalle sue labbra sembrava 

quasi volerlo nascondere.

“Ishikawa è cambiata, secondo te?”

“No, era proprio Sarii.”

“È cambiata solo un po' ma non in peggio, diciamo?”

Per un istante mi sembrò di sentire l'odore di terra di fine estate.
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“Eccovi!”

Arrivò  con  un  quarto  d'ora  di  anticipo,  portando  tre  lattine  di  zuppa  di  mais.  Si  sedette  sulla 

panchina  alla  mia  sinistra  e  agitò  la  sua  per  far  salire  i  chicchi  sul  fondo.  La  ringraziai 

silenziosamente per quel gesto perché io me n'ero completamente scordato e agitai anch'io la mia.

Dopo il discorso appena fatto con Gocchi non sapevo cosa dire per rompere il ghiaccio, quindi 

cominciai a bere la mia zuppa dondolando sul granchio a molla.

“Voi due, toglietevi gli orecchini! State meglio senza.”

Li portavamo dalla prima superiore, io un paio di stemmi a giglio, Gocchi due borchie quadrate.

“Perché?”, chiesi di rimando, dondolando sul mio granchio.

“Perché piuttosto che l'orecchino è più sexy vederne il segno, per gli uomini.”

“Il buco...?”

Ishikawa tossì, e io sputai i chicchi di mais che avevo in bocca. Entrambi avevamo le lacrime agli 

occhi per la zuppa andataci di traverso.

“Che cavolo dici?”

“Non dire cose del genere con quella faccia seria!”

Lo rimproverammo, ma in realtà Gocchi non intendeva nulla di strano con le sue parole e non capì 

perché ce la fossimo presa con lui né perché ci fossimo messi a ridere. Cercammo di spiegarglielo 

indirettamente, ma lui si spazientì e mise il broncio. Non essendoci altra soluzione gli spiegai il 

doppio senso a cui avevamo pensato che le sue parole facessero riferimento senza mezzi termini. Le 

sue guance rosse per il freddo acquistarono altre due gradazioni e io e Ishikawa ridemmo di nuovo 

alla sua reazione. Gli impartimmo una breve lezione di 'parole che possono essere fraintese', giusto 

per essere sicuri.

Grazie alla scena, però, il ghiaccio era decisamente stato rotto, forse anche troppo; Gocchi fece a 

Ishikawa la stessa domanda che prima aveva fatto a me.

“Ishikawa, ti ricordi dei medaka bianchi che tenevamo nell'acquario?”

“Certo che me li ricordo, i pesci del riso albini, vero? Quelli che sono spariti.”

“Chissà dove sono finiti.”

“Di sicuro non se ne sono andati.”

“Cioè?”

“Sono spariti. Sono diventati invisibili.”

Aveva parlato con lo stesso tono di un veggente che conosce il perché e il percome di tutto in questo 

mondo, attirando la nostra attenzione.

“Sapete perché gli albini eliminano i propri pigmenti e nascono come mutazioni?”

Ci limitammo a scuotere il capo.
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“Rispondete come si deve, voi due! È perché non avevano bisogno di un colore visibile. Seguitemi. 

I colori che noi possiamo vedere sono in realtà luce riflessa.”

“Fin lì ci arrivo anche da solo.”

Non appena parlai lei mi guardò male e mi intimò di tacere e ascoltarla. Pensai che fosse esagerata 

ma feci come aveva detto.

“Il che significa che noi vediamo il colore che non viene assorbito dal corpo in questione. In pratica, 

noi vediamo il colore che il corpo non vuole e che respinge verso l'esterno, dove viene colto dal  

nostro occhio. Il grigio di questa pietra, il verde delle foglie, il colore della nostra pelle. Anche il 

rosso delle guance di Gocchi in questo momento,  naturalmente.  Gli  altri  possono solo vedere i 

colori che noi odiamo di più. Ironico, vero?”

Gocchi continuava ad avere le guance rosse.

“I medaka della nostra classe non volevano farsi vedere del colore che tanto odiavano. Per questo 

hanno espulso i propri pigmenti. Però noi li potevamo vedere lo stesso, no? Anche se spariscono i  

pigmenti non si diventa invisibili. Quindi hanno deciso di assorbire tutti i colori.”

“E sono diventati invisibili.”

“Esatto. Me ne sono resa conto solo dopo essermi trasferita, quindi ora mi sento un po' in colpa per 

quello che gli abbiamo fatto. Li abbiamo buttati nello scarico.”

Avevo capito sì e no metà del discorso, ma pensai che se la pensava così, d'accordo. Quella ragazza 

che si era messa a pensare così tanto alla fine dei pesci era un po' strana. Gocchi si mise a fissarla 

negli occhi, per poi scendere dall'aiuola rialzata e sfregarsi le mani per far cadere il terriccio.

“E poi sei sparita anche tu?”

La voce era improvvisamente diventata seria, per cui capii  che non stava scherzando. Ishikawa 

chinò la testa nel silenzio pesante che si era creato. Poi alzò di nuovo gli occhi verso di lui.

“Potrebbe essere. Però sono tornata.”

La sua voce era ferma, senza un'ombra di incertezza.

“Perché?”

“Come?”

Ora nella sua voce c'era un tono leggermente scherzoso o malizioso, ma Gocchi si zittì. Il vento 

smosse le foglie cadute che si sfregarono tra loro facendo risaltare il freddo, per poi accumularsi sui  

bordi dell'aiuola.

“Non è possibile.”

Gli occhi di Gocchi erano incollati a quelli di Ishikawa. Il suo tono era gentile ma fermo, da uomo 

adulto.

“Non è possibile.”
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Non c'era spazio per me in quella conversazione. Finsi di non stare ad ascoltarli e mi concentrai sul 

far uscire gli ultimi chicchi di mais dalla mia lattina.

“Non ho altra scelta se non accettare il mio colore e mostrarlo all'esterno. Questa sono io.”

Gocchi si avvicinò a Ishikawa e le si sedette vicino. Chiunque avrebbe potuto vedere la tensione 

presente tra i due.

“Ammirevole.”

Non potevo starmene lì a guardarli, quindi presi la sciarpa e me la legai fin quasi alle orecchie. 

Cercai di non ascoltarli e di pensare a tutt'altro, ma il parco era troppo silenzioso.

“Com'è il mio colore? Bello?”

“Certo, non è cambiato da quando eravamo piccoli.”

Il cielo era ancora un po'  luminoso, ma il colore era grigio e anche quella poca luce sembrava 

boccheggiare. Mi tolsi la sciarpa dal viso e portai alle labbra la lattina ormai vuota.

Decisi di non andare alla festa,  per cui non so cosa successe tra loro. Però quando li  incontrai 

qualche giorno dopo, qualcosa nel loro aspetto mi disse che non era stata una brutta serata. Pensai 

che la loro relazione sarebbe sicuramente durata.

Eppure ora su questo settimanale non compare Ishikawa Sari, ma Karin.

Non sta uscendo con Karin perché 'non gli sta antipatica', ma solo per difendere i propri interessi.  

Voglio pensarla così. 

In ogni caso, è la prima volta che vedo Gocchi indossare stivali neri.

Provo a leggere il resto dell'articolo ma non ci riesco, e non perché sia noioso. 

Cercando di riprendermi da un capogiro mi avvio verso il parapetto che divide il marciapiedi dalla 

strada e mi ci appoggio. Sembra che il mio tempo sia l'unico a essersi fermato. Fino ai vent'anni 

potevo dire di sapere tutto di lui, non solo la parte romantica ma anche quella fisica delle sue storie.  

Mi chiedo cosa penserebbe Ishikawa a leggere l'articolo. Non che possa fare nulla per aiutarla,  

anche se mi preoccupo per lei. Non sarebbe riuscito a riacquisire il colore che Ishikawa amava.

Cerco di scrollarmi via a forza la sensazione di vertigine e guardo l'orologio: il film sta per iniziare. 

Mi avvio verso il cinema, cercando di tirarmi su di morale.
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Capitolo 8 – 24 anni – Tè

Continuando  a  camminare  sulla  Meiji  Dōri,  a  un  certo  punto  sulla  sinistra  si  vede  il  parco 

Miyashita.

Mi torna in mente il giorno in cui io e Gocchi, a quel tempo mocciosi delle medie, fummo costretti 

a consegnare tutti i nostri soldi, circa 2000 yen32, a un gruppetto di studenti delle superiori. A causa 

di quell'esperienza, ancora oggi l'unico posto di Shibuya in cui non mi sento a mio agio è questo 

parco. Penso che sia lo stesso anche per lui.

Sono sicuro che neanche a Gocchi piacerebbe sapere che il suo film viene proiettato in una sala al di 

là di questo luogo.

Tra  i  parchi  Miyashita  e  Mitake  si  trova  un  palazzo  di  negozi  alla  moda  chiamato  Cocoti; 

naturalmente ci  sono molti  negozi  di  abbigliamento,  ma non mancano caffetterie e ristoranti,  e 

all'ottavo piano c'è un multisala. Se non sbaglio una volta si chiamava Picasso, ma visto che si tratta 

di ricordi risalenti al periodo in cui passavamo il nostro tempo al parco Mitake, direi che sono 

passati parecchi anni dall'epoca. In ogni caso, l'aspetto pulito e ben tenuto salta sempre all'occhio.

Al semaforo davanti al parco Miyashita giro a destra, poi di nuovo a sinistra e arrivo all'ingresso del 

palazzo.

Salgo su una serie di lunghe scale mobili e mi dirigo verso la biglietteria.

“Un biglietto per 'Winner'.”

Parlo a bassa voce perché non voglio che le persone dietro di me sappiano che vado a vedere questo 

film da solo. Per lo più ci sono ragazze o coppiette, ma nessun uomo non accompagnato. Non sono 

andato al cinema di Roppongi Hills perché ho pensato che qui ci sarebbero state meno persone, ma 

al momento di scegliere il posto a sedere mi devo ricredere.

“La sala è quasi piena, può scegliere tra il posto 15 della fila L, o...”

Interrompo per dire che va bene ovunque, basta che sia in fondo, e prendo un biglietto in ultima fila. 

Vado in bagno, poi compro un tè freddo, mi dirigo verso la sala 1 e mi siedo.

Come immaginavo, è pieno di ragazze. Mi chiedo perché ci siano così tante persone, nonostante 

siano le tre di pomeriggio di un giorno feriale. Cosa farà nella vita, tutta questa gente? Immagino 

che siano per la maggior parte studentesse universitarie.

Passano circa dieci minuti, la sala si oscura e partono i trailer dei film in uscita. I fratelli Coen  

hanno girato una pellicola che parla della vita di un uomo ebreo; sembra interessante, ma mi chiedo 

32 Circa 20 euro.
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se riuscirei a seguire la storia33.

Poi, il trailer del film che sta per iniziare.

La storia dei successi e delle sofferenze di un uomo che insegue il sogno di diventare cantante.

Le frasi sono banali, le battute non fanno ridere, le inquadrature sono pessime.

La crisi, la band si scioglie.

L'audace rimonta della vicenda.

Una banale scena d'amore.

Questa storia non ha senso.

Una sceneggiatura che parla di amore e amicizia.

Tratto da un romanzo? Ma stanno scherzando?!

***

Quella che chiamavano sala riunioni era in realtà solo uno spazio separato dalla stanza principale. 

Sul tavolo basso erano appoggiate quattro tazze; nonostante si potesse vedere in tutte quante la 

polvere verde del tè non ancora sciolta, il signor Koidemizu non si fece problemi ad afferrarne una.

“Sono meglio in carne e ossa che in foto, devo dire. Davvero meglio di quanto pensassi, Akagi-

chan. Li prendo volentieri in agenzia.”

La rivista per cui lavorava la signorina Akagi aveva la regola di non utilizzare modelli dopo il 

diploma.  Non  che  noi  volessimo  continuare  a  tutti  i  costi,  fu  lei  a  consigliarci  di  entrare  in 

un'agenzia di produzione.

“Sarebbe uno spreco lasciarvi diventare dei semplici studenti universitari, vi presenterò a un'agenzia 

di mia conoscenza.”

All'inizio provammo a declinare, ma davanti alla sua insistenza dovemmo arrenderci, motivo per 

cui  ora  ci  trovavamo  in  quella  stanza.  Naturalmente  eravamo  anche  felici  di  essere  così  ben 

apprezzati.

“Vero? Glielo avevo detto! Non mi sbaglio mai su queste cose.”

“Ma sei sempre troppo insistente. È per quello che non hai successo con gli uomini.”

“Ehi!”

La signorina Akagi prese a colpire la spalla del signor Koidemizu accanto a lei, gesto che non so 

perché mi fece pensare a un pinguino che sbatte le ali cercando di prendere il  volo.

I due erano così in confidenza perché molti tra i modelli dell'agenzia comparivano sulla rivista per 

33 Nei cinema giapponesi i film vengono per la maggior parte proiettati in lingua originale sottotitolati, quindi potrebbe 
riferirsi alla difficoltà di seguire i dialoghi di una storia impegnativa dovendo leggere le scritte in fondo allo 
schermo.
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cui lei lavorava. Solo, non sapevo se i modelli trovavano lavoro grazie alla loro amicizia, o se erano 

amici perché i modelli di lui venivano spesso utilizzati dalla rivista di lei.

“Vi farò diventare famosi. Lasciate fare a me e non vi deluderò, fidatevi.”

L'unico motivo per  cui  credemmo alle  sue parole,  che sembravano essere uscite  da un film di 

truffatori,  era che eravamo giovani. Probabilmente era raro che due amici entrassero insieme in 

un'agenzia di produzione, però la verità era che non eravamo stati noi a chiederlo ma l'agenzia  

stessa.

La società del signor Koidemizu aveva circa una ventina di modelli, ma noi non riconoscemmo 

nessun nome, a malapena le facce di quelli che comparivano sulle riviste.

Non che la cosa fosse un problema. Ci dispiaceva per il capo, ma noi non avevamo intenzione di 

diventare star dello  spettacolo,  né di continuare per  molto con questo lavoro.  Ci  bastava poter 

pensare, una volta adulti, di aver fatto delle belle esperienze durante le nostre vite da studenti.

“Vivete insieme, giusto?”

Durante i primi due anni di università ci ritrovammo a dover frequentare le lezioni nel campus di 

Kanagawa, lontano anche da Yokohama. Per me non cambiava molto, salivo sullo stesso treno ma 

in direzione opposta e la distanza era più meno la stessa, ma Gocchi ci metteva più di due ore ad 

arrivare. Di solito gli studenti che vivevano così lontano si trasferivano nei dintorni dell'università e 

Gocchi decise di fare lo stesso.

A  differenza  degli  altri,  però,  anziché  andare  a  vivere  da  solo  mi  chiese  di  dividere  un 

appartamento. Non avevo ragioni per rifiutare, inoltre mi sembrava un'esperienza divertente, quindi 

accettai senza problemi. Anche mia madre, che cercava di non fare la tipica mamma apprensiva, fu 

d'accordo.

Cercammo e trovammo nei dintorni della stazione di Fuchinobe un appartamento con due camere 

da letto e sala/cucina al  terzo piano, bagno e doccia separati,  fornito di interfono, frigorifero e 

microonde, per 94'000 yen34 al mese. Un'occasione tale la si poteva trovare solo a Fuchinobe.

Il giorno in cui andammo all'agenzia era di fine marzo, ormai ci eravamo già trasferiti e stavamo 

procurandoci gli ultimi mobili e accessori.

“Per ora il contratto è di due anni. Vi parlerò in seguito delle vostre mansioni. Ah, questo è il mio 

biglietto da visita.”

Il cartoncino che ci passò indicava il signor Koidemizu come il direttore dell'agenzia e responsabile 

dei contratti. La sua barba incolta mi sembrò improvvisamente molto elegante. Ci spiegò una serie 

di dettagli, ma io capii sì e no metà dei suoi discorsi. Comunque, afferrai che saremmo stati pagati  

in base al numero di ingaggi: più lavoro, più soldi. Firmammo il contratto. Non era la cosa più 

34 Circa 720 euro.
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prudente da fare ma la signorina Akagi era lì con noi, per cui ci sentivamo tranquilli.

“Bene, a posto. Datevi da fare, mi raccomando.”

Per la maggior parte si trattò di lavori da comparsa in film e serie televisive.

***

Il campus che avremmo frequentato per due anni era completamente diverso dalla sempre affollata 

Shibuya,  pieno  di  campagnoli  appena  arrivati  in  città;  sembrava  quasi  che  qualcuno  avesse 

cancellato la patina brillante a cui ero stato abituato fino ad allora. Però grazie a questo potemmo 

dedicarci  completamente  allo  studio,  il  part-time  e  i  lavori  saltuari  forniti  dall'agenzia, 

collezionando varie esperienze soddisfacenti.

La  maggior  parte  dei  nostri  introiti  proveniva  dal  part-time,  iniziato  la  seconda  settimana  del 

semestre in un ristorante di  nabe35, poco più di 50'000 yen36, più i circa 20'000 yen37,  anche se 

dipendeva dal  mese,  che l'agenzia versava sui nostri  conti;  ricevevamo,  comunque, anche delle 

piccole somme dai nostri genitori.

Con quei soldi pagavamo la nostra parte di affitto, le spese e il vitto; facevamo a turno per pulizie, 

bucato e spazzatura. Non navigavamo nell'oro, ma neanche ce la passavamo male.

A parte la notte e durante le lezioni, eravamo sempre insieme. Quando non dovevamo lavorare ci  

svegliavamo alle otto, andavamo insieme all'università e pranzavamo in mensa dopo le rispettive 

lezioni.  Finito di studiare,  andavamo insieme al part-time o tornavamo a casa.  Se andavamo al 

ristorante mangiavamo lì, altrimenti la scelta era tra Yoshinoya38, un ramen o un pasto precotto al 

conbini39.  Tornati  a  casa  facevamo  a  turno  per  farci  il  bagno  e  prima  di  andare  a  dormire 

guardavamo  un  po'  di  televisione,  facevamo  le  pulizie  o  studiavamo.  Una  volta  finito,  non 

riuscivamo a fare nulla a parte crollare sui rispettivi letti.

Ogni tanto Ishikawa veniva a trovarci, cucinava per noi e ci risparmiava la fatica per una sera; era 

riuscita  a  superare  l'esame  per  l'accademia  di  belle  arti  ma  la  scuola  era  lontana  dalla  nostra 

università,  quindi non succedeva spesso. Non so come facesse, ma Gocchi riusciva a trovare il 

tempo per andarla a trovare, quindi le cose tra loro procedevano bene.

Eravamo impegnatissimi ma soddisfatti.

35 Pentola che si prepara sul momento aggiungendo a un brodo carne e verdure a discrezione dei consumatori.
36 Circa 380 euro.
37 Circa 155 euro.
38 Catena di ristoranti il cui piatto principale è il gyūdon, una ciotola di carne di maiale saltata con cipolle su un letto di 

riso bianco.
39 Negozietti aperti ventiquattr'ore su ventiquattro che vendono un po' di tutto, dal cibo precotto agli accessori per la 

casa.
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I primi esami di fine semestre si conclusero senza problemi e in agosto riuscimmo finalmente a 

liberarci dai ritmi vertiginosi dell'università; dall'agenzia arrivò un ingaggio come comparse per una 

puntata di una serie di film tv. Ormai ci eravamo entrambi abituati a quelle parti, a fare i passanti o i 

clienti di negozi, per cui nel giro di pochi mesi avevano cominciato ad apparire nei nostri armadi 

vestiti double-face e giacche che sembravano cambiare colore quando tolte e ripiegate. Questa volta 

però non sarebbero serviti,  perché si trattava di film di ambientazione scolastica e ci avrebbero 

fornito le divise sul set.

In tutto si trattava di quattro giorni di riprese, due dei quali li  passammo a camminare avanti e 

indietro  sotto  il  sole  cocente  davanti  alle  telecamere,  o  a  fissare  da  lontano  il  giovane  attore 

protagonista  che  interpretava  la  parte  del  rappresentante  degli  studenti.  Ma  il  terzo  giorno  fu 

diverso.

Il nostro ruolo, se tale si poteva chiamare,  era quello di studenti riuniti a chiacchierare lungo i 

corridoi  della  scuola;  il  nostro  gruppetto  era  formato  da noi  e  da  altre  due  comparse che  non 

conoscevamo.  Il  vice-regista  ci  aveva  spiegato  che  l'attore  protagonista  avrebbe corso  lungo il 

corridoio e ci disse di voltarci a guardarlo dopo essere stati superati. Nel corridoio stavano in piedi 

diverse altre comparse, ragazze e ragazzi, riunite in gruppetti; durante le prove, ci limitammo a 

seguire le indicazioni ricevute.

Di solito la scena si girava subito, ma questa volta ci fecero aspettare qualche minuto perché il 

protagonista stava parlando col regista.

L'attore,  il  regista  e  il  cameraman  ci  passarono  accanto  camminando  lungo  il  corridoio  e  il  

protagonista  si  piazzò nel  punto da  cui  avrebbe dovuto cominciare  a  correre  durante  la  scena. 

Mentre passavano vicino a noi potei sentirlo dire “... subito dopo questa scena, quindi penso che 

sarebbe meglio che non mi limitassi  solo a correre,  ma dovrei anche chiedere a qualcuno tra i 

gruppetti se per caso non l'hanno vista...”

“Mmh, potrebbe essere un'idea. Proviamo a farla una volta.”

Alle parole del regista l'attore si mise a correre dal punto indicato.

Le prove erano ricominciate senza che a noi comparse dicessero nulla. Il protagonista cominciò a 

fermarsi presso i vari gruppi a chiedere se avevano visto la ragazza che stava cercando, e uno dei 

ragazzi borbottò un “Non saprei.”

Arrivato davanti a noi afferrò con entrambe le mani le spalle di Gocchi, lo fece voltare e gli chiese 

nervosamente “Hai visto Iijima?”. Gocchi improvvisò una risposta.

“L'ho vista prima correre in quella direzione.”

L'attore si bloccò per un secondo, poi lo ringraziò e ricominciò a correre.

“Così, dici?”
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Il regista si mise a riflettere con le braccia incrociate parlando con il vice-regista e il cameraman.

“Va  bene,  facciamola,  ma  aumentiamo  le  inquadrature  e  prendiamo  anche  la  frase  dell'ultima 

comparsa.”

Avevo sentito le parole del regista, ma non ne capivo il senso. Il vice-regista ripeté le parole del suo 

capo a voce alta per lo staff.

“Aumentiamo le inquadrature e prendiamo la battuta dell'ultima comparsa! Giriamola fino lì!”

Senza che riuscissi a comprendere cosa stesse succedendo, cominciarono le riprese. Volevo chiedere 

a Gocchi se aveva capito qualcosa, ma ci avevano proibito di parlare durante le scene.

“Possiamo cominciare!”

Una delle telecamere venne girata in modo da riprendere Gocchi.

Finita la giornata, ce ne tornammo a casa. Avrei voluto chiedergli molte cose, ma mi feci scappare il 

momento adatto e non ci riuscii.

Lavorammo da comparse anche il giorno dopo, e di nuovo passammo per corridoi e scendemmo 

scale; all'ora di pranzo ci mettemmo a mangiare il pranzo fornitoci in una delle classi non utilizzate.

A un certo punto ci raggiunse un uomo leggermente sovrappeso.

“Sei interessante, sai?”

Gocchi posò il pranzo e si alzò in piedi.

“La ringrazio.”

L'uomo si mise a ridere, e sentimmo la puzza di fumo del suo alito.

“'La ringrazio', eh? Perché ieri anziché rispondere come gli altri 'non lo so' hai improvvisato a quel 

modo?”

La domanda inaspettata sembrava averlo spiazzato.

“È stato un attimo, l'ho fatto senza pensare.”

“Se non ci avessi pensato non ti sarebbe uscita così, no?”

L'uomo era piuttosto ostinato. Gocchi rimase in silenzio per un po', poi rispose.

“Ho pensato che sarebbe bastato che il protagonista corresse in direzione della telecamera, quindi se 

gliela indicavo non sarebbe stato un problema. Mi sono detto che se anche mi sbagliavo, sarebbe 

bastato correggersi... Nessuno degli altri l'ha detto, per cui ci ho provato io.”

Io mi sorpresi ben poco, al contrario dell'uomo.

“Interessante. Davvero interessante.”

Se ne stette lì meravigliato per un po', poi prese a fissare apertamente il viso e il corpo di Gocchi.

“Mi dispiace se le è sembrato che mi stessi dando delle arie.”

Gocchi chinò leggermente la testa salutando l'uomo e anch'io accanto a lui mi inchinai. Mai dire no, 

questo era Gocchi.
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Guardammo insieme il film la sera di metà settembre in cui andò in onda.

Passata un'ora, la scena del corridoio.

“Eccola, eccola.”

“Un po' imbarazzante, vero?”

“L'ho vista prima correre in quella direzione.”

Quando il viso di Gocchi comparve sullo schermo ero felice per lui, davvero. La sua prima battuta 

era una frase che non compariva sul copione, molto spontanea.

“Forte, sei apparso in tv!”

“La prima e ultima volta, credimi.”

Ero felice, sul serio. Eppure era come se una parte di me fosse stata colpita.

“Però non è che sia granché, questo film, eh?”

Una volta finito, mi alzai.

“Sono stanco, me ne vado a letto. Buonanotte.”

“Mmh.”

Presi la tazza di Gocchi appoggiata sul tavolo e la mia, avviandomi verso il lavello.

“Ribachan, lasciale pure lì, le lavo io dopo.”

“Tranquillo, faccio io.”

La sua tazza era vuota,  ma la mia conteneva ancora più di metà del tè.  Lo gettai  via e lavai i  

contenitori. Sentivo il rumore della televisione dietro di me.

Asciugai le tazze con uno strofinaccio e le riposi sulla solita mensola.

***

 “Questa volta non si tratta solo di una comparsata.”

Due settimane dopo la prima battuta di Gocchi sul piccolo schermo, venimmo chiamati in agenzia: 

Gocchi era stato preso per una serie televisiva. L'uomo grassottello con cui parlammo quel giorno, a 

quanto pare, era un produttore televisivo, il signor Tsuruta. Aveva preso in simpatia Gocchi e aveva 

deciso di farlo comparire nella fiction che sarebbe iniziata quell'ottobre.

“Congratulazioni!”

Io mi complimentai ma lui non disse nulla.

Anch'io ebbi una parte, seppure piccola, sicuramente solo grazie a Gocchi.

La storia parlava di una studentessa delle elementari che per una serie di coincidenze si ritrova a 
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fare l'insegnante in un liceo nonostante la giovane età, aiutando gli studenti ad affrontare diversi tipi  

di problematiche; Gocchi avrebbe interpretato la parte di uno degli studenti della scuola. Io avrei 

fatto parte della sua classe, ma la storia si sarebbe svolta attorno a lui. Divenne il nostro debutto 

ufficiale in qualità di attori.

Il signor Koidemizu ci disse di scegliere dei nomi d'arte.

Sembrava  quasi  inutile  a  quel  punto,  senza  contare  che  non  ci  avevo  mai  pensato  neanche 

minimamente. Non è che ci fosse servito, fino a quel momento.

In realtà non sarebbe stato necessario avere un nome d'arte, ma ci dissero che esisteva la possibilità  

di avere diversi fastidi a lungo andare a utilizzare i nostri veri nomi.

“Non potete pensarci dopo essere diventati famosi. Non volete mica che la gente si giri a guardare  

se vi chiamano dal medico, vero? Vedete di decidere entro domani, altrimenti mi invento io due 

nomi per voi. Tutto chiaro?”

Penso che l'arroganza con cui il signor Koidemizu ci parlava fosse tutta una scena per mantenere la 

propria immagine di direttore.

Tornati a casa ci sedemmo sul tavolo della cucina con due tazze di tè amaro e pensammo ai nostri 

nomi d'arte.

Dopo varie opzioni, Gocchi decise di voler utilizzare gli ideogrammi di 'magnolia bianca'40, come il 

titolo di  un film che  gli  piaceva  molto.  Ha sempre  amato  i  nomi  botanici  dei  fiori.  Decise  di  

mantenere l'ultima sillaba di 'Shingo' per permettermi di continuare a chiamarlo 'Gocchi'.

“Shiraki Rengo, dici? Suona bene.”

“Non ti sembra un po' eccessivo?”

“Ma no, dai. Ci si abitueranno tutti presto.”

Per  la  stessa  ragione  io  decisi  di  mantenere  l'ideogramma  di  'fiume'  del  mio  cognome,  per 

permettere a Gocchi di continuare a chiamarmi 'Ribachan”. Presi l'ultimo degli ideogrammi che 

componevano  'fenice'41,  dal  cognome  dell'attore  da  cui  proveniva  il  mio  soprannome,  River 

Phoenix, e ci aggiunsi la prima sillaba del mio nome, 'dai': Kawatori Dai. In confronto a quello di 

Gocchi era un nome piuttosto modesto, ma a me piaceva.

Una settimana dopo aver comunicato all'agenzia i nostri nuovi nomi arrivò il copione della prima 

puntata  del  telefilm;  nella  lista  degli  attori  partecipanti  comparivano  sia  'Shiraki  Rengo'  che 

'Kawatori Dai', solo che il mio nome era parecchio più in basso del suo.

Demmo un'occhiata al contenuto e sebbene le battute di Gocchi non fossero molte, si leggeva tra le 

righe che sarebbe diventato un personaggio chiave più avanti  nella storia.  Naturalmente io non 

40 In giapponese hakumokuren 白木蓮. I primi due kanji si possono leggere anche 'shiraki'
41 In giapponese fushichō 不死鳥. L'ultimo kanji, uccello, si legge anche 'tori'.
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avevo battute.

Due settimane prima delle riprese ci fu la prova costumi, il regista si era raccomandato di farceli  

provare  prima di  iniziare  a  girare.  Era  comodo non dover  pensare  a  che  vestiti  portare  per  la 

registrazione, ma pensai che era uno spreco non utilizzare tutta la roba dell'armadio comprata per 

gli ingaggi da comparsa.

Io finii subito, ma Gocchi ci mise molto più tempo di quanto pensassi. Non potendomene andare, 

rimasi a guardarlo provare i suoi vestiti di scena.

“Shiraki-kun42, mi aspetto molto da te.”

Il signor Tsuruta venne a parlare con lui quando finimmo.

Il giorno dopo ci fu il primo incontro con tutto il cast per cominciare a leggere il copione tutti 

insieme.  In  una  grande  stanza  erano  stati  allineati  dei  tavoli  a  ferro  di  cavallo,  dove  vidi  un 

personaggio  dello  spettacolo  che  conoscevo  per  averlo  visto  in  televisione  fin  da  bambino  e 

un'attrice famosa di cui spesso si parlava in università. Tra di loro c'era anche Shiraki Rengo. Io non 

mi sedetti allo stesso tavolo, ma a un altro allestito dallo staff in un angolo per noi 'compagni di 

classe' senza battute.

Uno alla volta cominciarono a presentarsi, a partire dal produttore e dal regista. Poi venne il turno 

dell'attrice che interpretava il ruolo della bambina di seconda elementare protagonista del telefilm. 

L'anno precedente aveva fatto parlare molto di sé per le sua recitazione e il suo viso carino.

La bambina si alzò e si presentò sia con il nome del personaggio che col suo, Saitō Mari.

“Sono onorata di poter partecipare a questo splendido progetto.”

Parlò un po' goffamente, ma si presentò in maniera impeccabile. Davanti alla sua figura graziosa un 

po' della tensione nella stanza si sciolse.

Cinque o sei persone dopo, arrivò il turno di Gocchi.

“Sono Shiraki Rengo, recito la parte di Hayama. È la prima volta che faccio parte di un cast e sono 

molto nervoso, ma cercherò di darmi da fare e non creare disagi alla signorina Saitō Mari.”

Quando Gocchi finì riuscii a sentire solo la risata del signor Tsuruta.

Finite le presentazioni iniziò la lettura del copione; gli attori leggevano le battute guardando il testo.  

La voce di Mari-chan era deliziosa; ben presto arrivò il turno dello scambio di battute tra lei e 

Shiraki Rengo:

“Ehi, ti sei persa?”

“No che non mi sono persa!”

“Allora che ci fai qui? Sei venuta a prendere la tua sorellona, per caso?”

“No, sono un'insegnante di questa scuola. Non trattarmi da stupida!”

42 Suffisso utilizzato solitamente per i nomi maschili, simile al -chan.
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Mentre lo guardavo da lontano mi ritornarono in mente le frasi che ci eravamo scambiati la prima 

volta che ci eravamo incontrati.

“Va bene, va bene, prof!”

Shiraki Rengo faceva un po' lo stupido mentre recitava le sue battute.

Sinceramente,  la  sceneggiatura  non mi  sembrava questo  gran  capolavoro,  ma  questa  scena  era 

talmente simpatica da farmi sorridere.

Lui aveva il senso del ritmo, intuiva il momento migliore per dire le proprie battute. Anche se si  

riesce a capirlo con la testa, non è facile farlo bene; era uno dei suoi talenti.

All'inizio delle riprese ci capitò di apparire nelle stesse scene a volte, ma a causa della fondamentale 

diversità delle nostre parti non capitò raramente che Gocchi andasse da solo sul set; col tempo tali 

occasioni aumentarono.

La sera in  cui  andò in  onda la  prima puntata,  come quella  prima volta  in  occasione  del  film,  

guardammo insieme la televisione. 

“Mari-chan è carina, vero?”

Cercavo  di  fare  conversazione  ma  Gocchi  fissava  lo  schermo  immobile,  chinandosi  in  avanti 

durante  le  scene  in  cui  compariva,  concentratissimo.  Non  potendo  né  scherzare  né  scambiare 

qualche battuta, mi limitai a guardare la fiction in silenzio cercando di non badare a lui.

Le  reazioni  alla  prima  puntata  furono  positive  e  gli  indici  d'ascolto  buoni,  alcuni  dei  nostri  

compagni di università e amici ci dissero di averla vista e che avrebbero continuato, quindi “mi 

raccomando, fai del tuo meglio!”

Però io non guardai la puntata della settimana successiva. Gocchi aveva alcune riprese e io decisi di  

fare un turno in più al ristorante. Conoscevo la storia per averla letta sul copione e non riuscivo a 

farmi venire la voglia di guardarla da solo.

Decisi di fare un turno anche la settimana dopo, per la stessa ragione, e finii per perderne altre le  

settimane seguenti. La seconda puntata che guardai fu la settima.

Non decisi di vederla perché Gocchi era in casa, però, ma perché questa era una puntata speciale per 

noi.

La sera del giorno in cui ricevetti il copione della settima puntata ero andato in camera a leggerlo 

sul letto, quando trovai una mia battuta. Controllai non so quante volte, ma era proprio pronunciata 

dal mio personaggio.

L'insegnante del liceo che frequenta le elementari suggerisce agli studenti di mettere in piedi uno  
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spettacolo teatrale. Iikura si alza.

Iikura [Tornatene alle elementari, se vuoi giocare!]

Iikura esce dall'aula sbattendo la porta.

Arrivato a questo punto, sentii bussare.

“Ribachan, hai letto il copione?”

“Lo sto leggendo ora.”

Finsi di non essere sconcertato dalla presenza di battute a mio nome. Gocchi aprì la porta, e mi  

accorsi che stava sorridendo.

“Fin dove hai letto?”

“Fin quando esco dalla classe.”

“Davvero? Che tempismo! Continua a leggere, presto!”

Visto il tono, mi sedetti sul letto e continuai. Lui si mise a cavalcioni sulla mia sedia e continuò a 

muoversi, impaziente.

Iikura esce nel corridoio e comincia a camminare. Hayama lo insegue

Hayama [Aspetta, fermati!]

Hayama afferra la spalla di Iikura. Iikura la scuote via e risponde minaccioso

Iikura [Che diavolo vuoi? Non mi seguire!]

Hayama, senza battere ciglio, gli afferra di nuovo la spalla

Hayama [È adesso o mai più.]

Iikura [Che cosa?]

Hayama [È una cosa che possiamo fare ora o mai più, questa. È grazie a esperienze come 

questa che potremmo dire, quando moriremo, di aver davvero vissuto, di esserci divertiti.]

Iikura[...]

Hayama [È un gioco, dici? Allora divertiamoci!]

Pausa

Iikura [Io non riesco a starvi dietro. Una recita?!]
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Hayama [Dai, torniamo in classe.]

Iikura scansa di nuovo la mano di Hayama. Lo ignora e riprende a camminare lungo il corridoio.  

La voce di Hayama che cerca di fermarlo risuona tra le pareti

“Non è grandioso? Un dialogo solo tra noi due!”

Non c'erano state scene in cui in nostri personaggi interagivano, fino ad allora; di solito Iikura si 

limitava a guardare da lontano Hayama e tenere il broncio.

“Come mai così, dal nulla?”

“La proviamo?”

“Che? Sul serio?”

Gocchi suggerì di provare la scena, solo noi due. Mentre lui tornava in camera a prendere la sua 

copia, io controllai e ricontrollai le battute.

“Allora, parti da [Tornatene alle elementari, se vuoi giocare!], ok?”

“No, non ci riesco, così!”

Non riuscivo a calmarmi davanti  alle mie prime battute;  come avrei dovuto pronunciarle? Non 

sapevo come fare. Non c'erano neanche camere che giravano e già ero nervosissimo.

“Guarda che se non ci riesci qui poi sarà dura sul set!”

Ero imbarazzato e non riuscivo a parlare. Infine riuscii a sussurrare “Tornatene alle elementari, se 

vuoi giocare...”

Gocchi disse la sua frase e continuammo lo scambio di battute.

“Io non riesco a starvi dietro. Una rappresentazione teatrale...?”

“Dai, torniamo in classe.”

Un momento di silenzio non segnato sul copione; scoppiammo a ridere.

“Oddio, è stato troppo imbarazzante!”

“Ribachan, mi sa che scoppierò durante le riprese!”

Continuammo  a  ridere  finché  non  cominciò  a  farmi  male  la  schiena  e  mi  piegai  in  avanti. 

Guardandomi, Gocchi rise ancora più forte.

Tre giorni dopo, alle riprese, eravamo imbarazzati ma non combinammo disastri e andò tutto bene. 

L'imbarazzo c'era anche quando riguardai la scena sul piccolo schermo ma ero da solo, quindi non 

dovetti preoccuparmene.

***
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Lo vedo apparire sul grande schermo davanti a me. Sono da solo mentre lo guardo, di nuovo.

Ormai ci sono abituato, è difficile ora come ora vivere in Giappone e non vedere di qua o di là il 

viso di Shiraki Rengo. Però io comincio a non sopportarlo più; più lui sorride meno sorrido io.

La sua espressione felice sul grande schermo è sempre uguale, ma questo non significa che lui non 

sia cambiato; ha solo imparato a impersonare il se stesso che era una volta.

Sento i singhiozzi silenziosi delle persone commosse attorno a me.

Il motivo per cui io non riesco a piangere, immagino, è che il mio cuore si è ormai inaridito.

Si vede che è dimagrito. Non posso dire che la recitazione sia divina, ma non è male. O meglio, è  

come sempre. Però il suo senso del ritmo è rovinato dal montaggio e la gestualità è eccessiva.

La canzone finale è 'Sono saki he'.

Ultimamente la  sento spesso in  televisione o per  strada,  per  cui  ormai  la  conosco.  La si  sente 

talmente  tanto  in  giro  che  ormai  è  diventato  difficile  valutarla:  è  un  capolavoro  o  un'opera 

mediocre?

La sala si illumina.

perché mi fischiano le orecchie?

Qualcuno tra gli spettatori comincia ad applaudire, seguito da molti altri.

Prendo il  tè freddo e faccio per bere dalla cannuccia,  ma dal rumore che si alza dal fondo del 

bicchiere capisco che è terminato, come anche il mio obbligo a stare qui. Senza aspettare la fine 

degli applausi mi calco il cappello in testa e mi alzo.
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Capitolo 9 – 20 anni – Birra e champagne

La media degli indici d'ascolto raggiunse il 17%, la graziosità di Mari-chan e la struttura a storie 

autoconclusive  fecero  diventare  la  fiction  l'argomento  del  giorno.  Come  risultato,  in  un  batter 

d'occhio la fama di Gocchi si diffuse per il Paese. Il mondo ha sempre bisogno di novità, e lui entrò 

subito a far parte di esse.

Il suo aspetto acqua e sapone e l'aria leggermente stanca che lo attorniava creavano un suo stile 

personale, un'atmosfera che a quanto evidentemente era gradita nel mondo dello spettacolo. Finito il 

telefilm, in un mese arrivarono tre offerte per ruoli secondari in altrettanti film e una, sempre per un  

ruolo secondario ma importante ai fini della storia, per un'altra fiction. Quando si parlava di ruoli 

secondari offerti a giovani attori, mi dissero, era normale ricevere offerte per cinema e televisione 

contemporaneamente, cosa che lo occupò molto di più rispetto al suo primo ruolo di membro della 

classe in cui insegnava la protagonista. Se si apriva un buco tra un impegno e l'altro subito veniva 

occupato da un terzo,  senza alcun riguardo per il  numero di ore passate a lavorare.  A pensarci 

adesso, credo che questo sia stato il momento in cui Shiraki Rengo ha lavorato di più.

Le sue capacità tuttavia non risentirono di tutti i suoi impegni. Per riuscire a padroneggiare alla  

perfezione tutti i suoi ruoli, finito di lavorare andava a chiudersi in una caffetteria per concentrarsi e 

studiare i copioni. Ormai la sua stanza gli serviva solo a dormire.

Aumentarono anche le giornate in cui non tornava a casa. Quando il lavoro del giorno successivo 

iniziava  la  mattina  presto,  l'agenzia  gli  prenotava  una  stanza  in  un  albergo  vicino  al  set. 

Naturalmente, a pensarci era più che logico.

Per me invece non cambiò nulla. Ogni tanto mi capitava qualche piccolo ruolo in una fiction o 

qualche comparsata, a volte mi fecero girare dei video educativi di cui non capivo il senso.

Nel tempo libero mi occupavo di studiare e di fare le pulizie in casa, anche al posto di Gocchi, e 

continuavo col part-time. Visto come stavano andando le cose con i suoi mille altri impegni, venne 

licenziato al ristorante.

Non  passavamo  più  la  mattina  insieme  a  prepararci  per  la  giornata.  Se  vedevo  le  sue  scarpe 

all'ingresso significava che stava dormendo, se non c'erano che non era in casa. Anche se vivevamo 

insieme, passavo la metà delle mie giornate senza incontrarlo. In compenso, aumentarono le volte in 

cui lo vedevo in televisione.

Quella vita continuò anche una volta iniziato il secondo anno di università, ma divenne evidente il 

cambiamento di comportamento delle persone attorno a noi: il telefilm andato in onda quell'aprile 
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ebbe  tanto  successo  che  lui  cominciò  ad  attirare  l'attenzione  del  pubblico  femminile  e  si  fece 

difficile uscire anche solo per una passeggiata con Ishikawa.

Questa era la linea di confine tra le persone normali e le persone famose. Lo avvertii che questa era 

la sua ultima occasione per tornare indietro, ma lui decise comunque di andare avanti per quella 

strada.

L'università finì e gli esami si conclusero; era il quattro agosto, il giorno del ventesimo compleanno 

di Gocchi, e io e Sarii decidemmo di preparargli una festa a sorpresa. Era uscito quella mattina per 

lavoro, ma io chiesi al signor Koidemizu i suoi programmi per la giornata e mi misi d'accordo di 

conseguenza con Ishikawa per preparare tutto e aspettarlo. Arrivò dopo pranzo con talmente tante 

borse e scatole che non riuscì ad aprire da sola la porta per entrare. Mentre la aiutavo a trasportare 

tutto in casa le chiesi cosa diavolo contenessero le scatole, ma lei mi rispose di lasciar perdere e  

godermi la sorpresa più tardi.

Lasciai il compito di abbellire l'appartamento alla studentessa di belle arti e mi occupai di fare la 

spesa  e  dei  lavori  manuali.  Ishikawa  mi  chiese  di  andare  da  Don  Quijote43 a  comprare  birra, 

champagne  e  snack  vari,  palloncini  e  cracker,  quei  petardi  da  usare  in  casa  per  le  feste  che 

scoppiavano in aria coriandoli e strisce di carta colorata. Mi chiese anche di andare a ritirare la torta 

di compleanno che aveva ordinato.

Tornai  prima  delle  sei  e  la  sala  aveva  un  aspetto  completamente  diverso,  sembrava  un  asilo 

all'avanguardia. La trovai ad appendere lettere di carta colorata mentre ascoltava musica elettronica; 

stava attaccando le varie H, P e B al muro in fondo bilanciando la scritta. Nonostante fossero storte 

e non allineate tra loro non sembravano in disordine né erano difficili da leggere, tutto grazie al  

buon gusto e il senso di equilibrio da artista che possedeva.

Sul tavolo c'erano sei  piccoli  fiori  di  carta  di  diverse sfumature;  quando ne presi  in mano uno 

avvertii la sensazione della carta raffreddata dal condizionatore sul palmo della mano e annusai il 

profumo  nostalgico  dei  fogli  da  origami.  Le  persone  nate  ad  aprile,  anche  se  questa  era  una 

speculazione tutta mia, scaturita dopo aver conosciuto lei, erano brave a fare questo tipo di cose.

Ishikawa, seduta per terra in jeans e maglietta, non si era accorta che ero tornato, per cui quando la 

salutai ad alta voce fece un salto, sorpresa.

“Mi sa che è meglio se ti cambi, sai?”

“Prima mi spaventi, poi mi metti fretta... Che vuoi da me, scemo?!”

Mi rimproverò lanciando un rapido sguardo all'orologio e andò nella stanza di Gocchi.

Nel frattempo io mi avviai verso l'angolo cucina e infilai nel frigo già pieno le bevande appena 

comprate.  Sui  fornelli  vidi  due pentole mai  viste  in casa,  una delle  quali  profumava di spezie; 

43 Catena di negozi che vendono di tutto, dalle riviste ai cosmetici, dagli articoli per la casa agli snack.
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l'odore  era  talmente  forte  che  non  servì  aprirle  per  capire  quale.  Erano  parte  del  bagaglio  di 

Ishikawa.

Avevo cominciato a tirare su dal pavimento i frammenti di carta avanzata quando lei tornò dalla 

camera.  I  suoi vestiti  erano talmente bizzarri  che rimasi  a  bocca aperta;  riuscii  a capire che si 

trattava di un qualche costume tradizionale indiano, ma non le sue intenzioni.

“Allora?”

“Mah, ti sta bene, eh? Però...”

“Non dirmi che non sai cos'è?!”

Per quanto cercassi di pensarci, non riuscivo davvero a capirlo.

“Scusa...”

Si irritò visibilmente e cominciò a borbottare a mezza voce.

“E dire che l'avevo preparato apposta! Insomma, 'sari', no?”

“Guarda che lo so, il tuo nome.”

“Ma ti pare che mi metta a presentarmi ora, scemo? Questo vestito si chiama 'sari'!”

Secondo le sue parole si trattava di un costume tipico dell'India e dintorni; io davvero non ne avevo 

mai sentito parlare ma, anche dal brillantino rosso sulla sua fronte, capii che si era data da fare per 

quella mise. Senza contare che le stava davvero bene, era molto carina.

Poco dopo, il mio telefono squillò, un messaggio che diceva che Gocchi aveva finito le riprese con 

un'ora di anticipo. Sarebbe arrivato in un quarantina di minuti circa, quindi ci sbrigammo a mettere 

a posto, spegnere le luci e aspettare il suo ritorno sotto il tavolo con i cracker in mano.

Passato qualche minuto sentimmo dei rumori in direzione della porta.

“Sono a casa!”

Quando lo sentimmo annunciare che era tornato, nonostante le luci spente, tememmo di aver fallito 

il  piano  della  festa  a  sorpresa,  ma  lui  non  aggiunse  nulla  e  lo  sentimmo  togliersi  le  scarpe 

all'ingresso come se niente fosse.

Entrò nella stanza al buio, potevamo vedere i suoi piedi da sotto il tavolo.

Accese le luci e la stanza si illuminò.

Fu il nostro momento di apparire e far scoppiare i cracker.

Gocchi  fece  un  salto  alle  due  piccole  esplosioni  e  spostò  il  suo  sguardo  da  me  a  Ishikawa,  

muovendo solo gli occhi. Poi allentò la tensione delle spalle come un palloncino che si sgonfiava e 

tirò un sospiro, per poi mettersi a ridere.

Gli  facemmo  gli  auguri,  ma  a  quanto  pare  l'avevamo  fatto  rimanere  senza  parole;  cercò  di 

dimostrare la propria gratitudine con lo sguardo.

“Grazie”, riuscì finalmente a dire.
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“Gocchi, siediti.”

“No, vado prima in camera a cambiarmi.”

Non fu una sorpresa sentirlo rifiutare il suggerimento di Ishikawa. Aveva le mani piene di pacchetti,  

ricevuti probabilmente sul set.

Tornò in sala dopo aver indossato vestiti più comodi, ammirò le decorazioni appariscenti sui muri e 

ci ringraziò di nuovo.

Ci sedemmo a tavola mentre Ishikawa finiva gli ultimi preparativi della cena. Gocchi cominciò a 

chiedere  come avevamo fatto  a  organizzare  tutto,  da  quanto  ci  stavamo pensando,  ma  noi  gli 

dicemmo di stare zitto, rilassarsi e godersi la serata.

Il tavolo si riempì di curry, insalata e stufato, e l'atmosfera divenne stranamente famigliare, anche se 

in  teoria  doveva  essere  una  serata  di  festeggiamenti  mai  vista  prima  d'ora;  chiesi  se  per  caso 

Ishikawa non avesse  fatto  uno sbaglio  con la  scelta  del  menù.  Gocchi  negò  con  convinzione, 

dicendo di aver capito che Sarii aveva scelto le pietanze in base al proprio abbigliamento; lei si 

rallegrò visibilmente alle sue parole e mi guardò male per le lamentele.

Improvvisamente sembrò illuminarsi e andò a prendere due asciugamani bianchi in bagno dicendoci 

di avvolgerceli in testa.

“Così sembra di essere in viaggio, no?”

In qualche maniera riuscimmo a legarci in  testa i  turbanti  improvvisati,  ma i  nostri  vestiti  non 

c'entravano nulla, senza contare che noi non avevamo niente a che fare con l'India. Insomma, alla 

fine  Sarii  voleva  semplicemente  indossare  quel  costume,  ma  a  vedere  Gocchi  sorridere  così 

felicemente decisi di tenere per me le mie considerazioni e non dire nulla.

Non avendo altra scelta, mangiammo il cibo preparato da Ishikawa con in testa i nostri turbanti. Il 

profumino ci aveva fatto venire l'acquolina in bocca e ogni boccone di pollo sembrava più buono 

del  precedente.  Spazzolammo  tutto  in  sì  e  no  dieci  minuti,  ma  eravamo  più  che  sazi.  Sarii 

sparecchiò e portò le birre.

“Gli uomini devono starsene zitti e bere!”

Da quando, da piccolo, avevo scambiato la birra di mio padre per il mio tè d'orzo e avevo finito per  

vomitare, non avevo mai più bevuto un sorso di alcol. Penso fosse lo stesso per Gocchi, quindi 

quello  era ufficialmente il nostro debutto.

Aprimmo le bottiglie e brindammo alla maggiore età di Gocchi44, ma io e lui ci lagnammo al sapore 

amaro che ci esplose in bocca.

“All'inizio la pensano tutti così, sopportate e continuate a bere!”

44 In Giappone la maggiore età si raggiunge a vent'anni, età da cui si può, tra le altre cose, anche iniziare a bere alcolici 
legalmente.
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Ishikawa,  che  sembrava  stranamente  abituata  a  quel  sapore,  ci  rimproverò  talmente  tanto  che 

cercammo di seguire le sue parole, ma nessuno dei due riuscì a bere più di tanto.

“E pensare che io non sono riuscito a festeggiare il tuo compleanno, Ribachan... Mi dispiace.”

Avevo compiuto vent'anni  circa un mese prima,  a  metà luglio;  quando mi  ero svegliato quella 

mattina avevo trovato sul tavolo un pacchetto e una lettera. Sul foglio c'erano scritti gli auguri per il  

mio compleanno, le scuse per non poterci essere e qualche parola sul contenuto del pacchetto.

Gocchi scriveva di aver trovato quando era andato a Londra per lavoro, viaggio di cui venni a 

conoscenza in quel momento, un oggetto che sembrava fatto apposta per me e di aver deciso di 

regalarmelo.

Aprii la carta stampata a motivi di quotidiani inglesi e trovai un tubo rettangolare di ceramica rossa 

lungo venti centimetri e spesso quattro. Su un'estremità era attaccato perpendicolarmente un tubo di 

vetro; a guardarlo dall'alto formava una 'T'. Dentro il vetro c'erano perline e bottoncini colorati che 

fluttuavano in un liquido denso. Non capendo cosa fosse quell'oggetto pesante cominciai a fare una 

serie di supposizioni. Dalla parte opposta all'estremità col tubo di vetro era inciso un foro in cui 

provai guardare. Me lo misi davanti agli occhi, i frammenti nel tubo di vetro si spostarono e io ne 

vidi attraverso un vetro frammentato interno al tubo le forme e i colori ripetuti geometricamente. Mi 

accorsi finalmente che si trattava di un caleidoscopio.

Mi spostai in modo da guardare verso la luce e quando tornai a osservare attraverso il foro i colori  

erano  diventati  più  numerosi  e  brillanti.  Passai  ore  a  guardare  gli  intrecci  di  forme  dentro  il  

caleidoscopio.

Era un regalo molto bello, quasi troppo.

Scrissi un biglietto di ringraziamento e lo appoggiai davanti alla porta della camera di Gocchi, non 

sapendo quando sarebbe tornato.  La mattina dopo era sparito,  come le sue scarpe dall'ingresso, 

indice che era tornato e uscito di nuovo. Non ebbi occasione per ringraziarlo di persona dopo quel  

giorno.

Bevendo la birra che non sembrava diminuire, lo ringraziai di nuovo per quel regalo.

“Era la prima volta che vedevo una cosa del genere, grazie davvero.”

“Figurati, anzi grazie a voi per tutto questo.”

Gli dissi che non era ancora finita e tirai fuori da dietro il divano il mio regalo, una candela alla 

magnolia e un profumo. Decisi di regalargli qualcosa che aveva a che fare con quella pianta perché 

questo non era solo il ventesimo compleanno di Gocchi, ma anche il primo di Shiraki Rengo. Forse 

non era il regalo migliore, ma sinceramente non ero riuscito a pensare ad altro.
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Eppure lui finse di esserne felice.

“Bene, ora è il mio turno. Tieni!”

Ishikawa  gli  passò  un  suo  ritratto  a  olio  incorniciato.  Piuttosto  che  una  riproduzione  fedele, 

sembrava una caricatura che sottolineava i suoi tratti, dipinta con mano morbida e delicata; sullo 

sfondo erano sparsi fiori di magnolia e rane. I colori erano accesi ma ben bilanciati. Era stata molto 

brava e Gocchi sembrava molto contento del regalo.

“E questo è per te, Ribachan.”

Regalò anche a me un ritratto, dicendomi che non era riuscita a darmelo per il mio compleanno.

Anche il  mio era  sullo  stesso stile,  ma la  bocca  era davvero  troppo larga.  Sullo  sfondo aveva 

disegnato dei martin pescatori, probabilmente per riallacciarsi al mio nome d'arte, Kawatori45.

“Grazie. Però il mio è un po' meno curato o sbaglio?”

In  realtà  non  era  così,  ma  non  riuscii  a  tenere  a  freno  la  mia  boccaccia.

“Si, beh, non ho avuto abbastanza tempo.”

Mi fece una smorfia e si mise a ridere. Risi anch'io e Gocchi si unì a noi. Poi la ringraziammo di  

nuovo per il suo gesto.

Appendemmo subito i ritratti al muro, occupato già dalle decorazioni che Ishikawa aveva attaccato 

prima;  nonostante  le  sue  proteste  ne  staccammo  alcune  per  fare  spazio  ai  quadri.  Le  nostre 

caricature ci guardavano sorridenti, facendoci sorridere di rimando.

Chiacchierammo per un po' continuando a bere le nostre birre che sembravano non finire mai, ma 

eravamo talmente poco abituati a bere alcolici che finimmo per addormentarci nella sala, ubriachi e 

coi turbanti ancora in testa. Io e Gocchi non riuscimmo a finire nemmeno la prima bottiglia, ma 

Ishikawa arrivò fino alla terza prima di crollare.

Ci dimenticammo sia della torta che dello champagne; mangiammo il dolce la mattina dopo, ma 

non bevemmo lo spumante.

A pensarci ancora oggi, fu davvero una bella serata. Purtroppo non si ripeté mai più.

Gocchi era sempre più impegnato. Sapevo che gli avevano offerto per la prima volta un ruolo da 

protagonista in una fiction che sarebbe iniziata a ottobre e che continuavano ad arrivargli richieste 

per ruoli importanti in vari film; però non fu lui a dirmelo né l'agenzia, lo venni a sapere dall'angolo 

degli artisti nei programmi di varietà.

Da quando si era specializzato come attore aveva cominciato a fare in modo di passarmi varie 

offerte di lavoro, però io le rifiutai tutte perché mi sembravano dei favori e mi sentivo a disagio ad 

45 Il martin pescatore, in giapponese kawasemi 川蝉, ha in comune con il nome d'arte Kawatori il primo ideogramma 
di fiume kawa 川, creando l'assonanza che probabilmente ha portato la ragazza a scegliere quel volatile.
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accettarli.

In quel periodo ormai facevamo parte di fasce diverse del mondo dello spettacolo. Volevo sfondare 

usando solo le  mie forze,  senza l'aiuto di  nessuno, altrimenti  non sarei  mai  riuscito  a sentirmi 

davvero allo stesso suo livello.

Mi ero impuntato a voler costruire da solo la mia carriera e sognavo un giorno di poter recitare 

insieme a lui alla pari. Immagino fosse un pensiero ingenuo, eppure era quello che desideravo.

Purtroppo, per quanto mi dessi da fare, i lavori che mi venivano offerti per le mie capacità erano 

sempre gli stessi e finivo per passare le mie giornate tra part-time, pulizie e studio. Le lezioni non 

erano facili ma cercavo di utilizzare parte delle mie energie per aiutare Gocchi, copiando per lui i 

miei appunti e lasciandoglieli sulla scrivania. Non ho idea se li abbia mai letti.

I miei voti non erano malvagi, ma lui era messo piuttosto male. Cercava di scegliere solo corsi 

senza obbligo di frequenza ma stava per raggiungere il limite. Tuttavia, finiti gli esami di gennaio 

eravamo pronti a entrare al terzo anno, ovvero spostarci nel campus di Shibuya. Era necessario 

lasciare l'appartamento in cui vivevamo e decidere cosa fare. Non volendo tornare a vivere con i 

miei, pensai di cercare una sistemazione vicino all'università e continuare a vivere con Gocchi. Lui 

non poteva andare a vivere con i suoi perché sarebbe stato scomodo per il lavoro e pensai che un 

appartamento vicino a Shibuya sarebbe stato più comodo anche per lui,  così non avrebbe avuto 

bisogno di dormire fuori tanto spesso. Dopo varie considerazioni puntai al quartiere in cui abitava 

Ishikawa,  a  tre  stazioni  di  treno  da  Shibuya.  Là  gli  affitti  erano  più  alti,  quindi  se  volevamo 

rimanere sullo stesso prezzo avremmo dovuto accontentarci di un posto più piccolo in un palazzo 

più vecchio; ero sicuro che Gocchi ci tenesse a continuare a vivere insieme abbastanza da riuscire a 

capire e accettare la situazione.

Durante le vacanze di primavera tornai a casa per qualche giorno, pensando che sarebbe stato più 

facile partire da lì per andare nelle varie agenzie immobiliari della zona. Dopo tre giorni avevo 

trovato un possibile appartamento e tornai nel nostro per discuterne con lui.

Erano le sette di  una sera di fine marzo e nel momento in cui entrai  mi sentii  a disagio,  c'era 

qualcosa di strano. Non c'erano le scarpe di Gocchi all'ingresso, al loro posto erano ammucchiati un 

gran numero di scatoloni. Senza riuscire a capire, mi tolsi le scarpe ed entrai titubante nella sala,  

dove vidi altri scatoloni, sia aperti che chiusi, sparsi per la stanza. Alcuni portavano l'indicazione 

'CUCINA', altri 'CD', altri ancora 'DA APRIRE SUBITO'.

Cercando di schiarirmi la testa dalla nebbia di confusione che provavo cercai di guardarmi intorno 

in cerca di qualche indizio su cosa fosse successo, ma invano.

Mi accorsi di un biglietto sul tavolo.
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'Visto che il  campus cambia,  ho affittato un nuovo appartamento più vicino.  Tra due settimane 

verranno a ritirare le nostre cose, per cui impacchetta gli oggetti importanti, per favore.'

La frase impersonale era stata scritta sul retro di un foglio con la scaletta delle riprese di un qualche 

programma. Provai a rileggere il biglietto ma a causa di un giramento di testa non ci riuscii.

Cercando di riprendermi andai a sedermi sul divano e accesi la televisione, ma il rumore di risate 

che  ne  scaturì  riuscì  solo  ad  aumentare  la  mia  irritazione.  Cambiai  canale  e  apparve  lui  a 

pubblicizzare un succo di frutta. Spensi l'apparecchio.

Rimasi lì, senza neanche cambiarmi. Pensai anche di chiamarlo, ma mi dissi che questa era una cosa 

da discutere a quattrocchi.

Quando, passata qualche ora, vidi che non tornava, mi decisi a chiamare il signor Koidemizu.

“Mi dispiace per il disturbo, mi può dire a che ora finisce di lavorare oggi Gocchi?”

La mia voce doveva rispecchiare la confusione che sentivo.

“Dovrebbe finire tra poco. Che c'è, è successo qualcosa?”

Gli  spiegai  sommariamente come stavano le  cose.  Nonostante non si  trattasse di  una  faccenda 

particolarmente complicata ero talmente agitato che non riuscivo a spiegarmi e  il capo all'inizio 

non capì cosa stavo cercando di dirgli.

Dopo essermi ripetuto per un po', finalmente riuscì ad afferrare la situazione e mi disse che neanche 

lui sapeva nulla riguardo al trasloco.

“Pensavo ne fosse a conoscenza, signore.”

“Non vi siete visti, ultimamente?”

“Ci salutavamo e basta. Sembrava sempre molto impegnato.”

“Allora non sai nulla neanche dell'altra novità, immagino.”

“Cioè?”

“Cambia agenzia.”

Il mio cuore aveva fatto un salto.

“Come, scusi?”

“Non posso parlarti dei dettagli.”

Cercai di ingoiare la mia agitazione e continuare a parlare.

“In quale agenzia andrà?”

“La Kevin Company. È una cosa che ha deciso da solo, non prendertela con lui.”

Persino chi non fa parte del mondo dello spettacolo ha sentito almeno una volta parlare della Kevin 

Company.

Chiusi la chiamata, sbalordito.
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In effetti era da molto che non ci parlavamo sul serio, e io non avevo fatto nulla per cambiare la 

situazione, anche se probabilmente entrambi avevamo cose che volevamo dire all'altro. Però questo 

era diverso, era una questione che avrebbe avuto conseguenze per entrambi.

Non  riuscivo  a  capire  se  mi  sentivo  indignato,  lasciato  in  disparte  o  derubato  di  qualcosa,  le 

emozioni si mescolavano in me in un gran minestrone. Non riuscivo a muovermi.

Vedere Gocchi tornare a casa con la sua espressione di sempre fu un altro shock.

Immagino che sulla mia faccia non si leggesse nulla, perché non ebbe alcuna reazione diversa dal  

solito.

“Stai impacchettando la tua roba?”

“Sono appena tornato.”

Mi credette, visto che avevo ancora indosso la giacca.

“Ah, sì? Allora, basta che metti negli scatoloni gli effetti personali e le cose più importanti,  degli 

oggetti in comune si occuperanno quelli della ditta di traslochi.”

Se ne stava lì, tranquillo, a darmi istruzioni senza neanche cambiare tono di voce.

“E cosa vorrebbe dire questo?”

Gli mostrai il biglietto scritto sulla scaletta, i cui bordi erano adesso ondulati a causa delle mie mani 

sudate.

“Questo cosa?”

“Nuovo appartamento.”

Non riuscivo a formulare frasi complete.

“Mi dispiace di aver deciso da solo. Non ti va?”

A sentirlo chiedere scusa quasi persi l'equilibrio.

“No, può anche andare, ma magari almeno una parola...”

“Non sono riuscito a trovare il tempo. Possiamo parlarne ora.”

“Ne stiamo parlando ora!”

Volevo venirgli incontro, ma finii per mettere troppa forza nelle mie parole.

“Va bene, ho capito.”

Si sedette al tavolo da pranzo appoggiando la borsa sulla sedia accanto a sé, a circa tre metri di 

distanza da me, che rimasi seduto sul divano. La distanza era perfetta, ma a causa delle posizioni lui 

sembrava guardarmi dall'alto in basso.

“Ti chiedo scusa per aver deciso da solo. Avrei voluto parlartene, ma ultimamente non ti ho mai 

visto qui.”

“Stavo cercando un appartamento.”

Rimase in silenzio, così continuai.
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“Stavo cercando un appartamento a Yūtenji.”

“Davvero? Aspetta, è per caso questo?”

Prese in mano i documenti che descrivevano il posto che avevo trovato e li osservò.

“Grazie.”

Fu il mio turno di restare in silenzio, e il suo di continuare.

“Però ormai ho firmato il contratto per questo.”

Parlando tirò fuori dalla borsa una cartellina da cui estrasse un foglio e me lo passò allungando il 

braccio.

Tre minuti a piedi dall'università, sessantasette metri quadrati più cantina in un palazzo nuovo di 

zecca. Pavimento riscaldato, tv via cavo e tritarifiuti. 430'000 yen al mese46.

“Stai scherzando?!”

“Non è fantastico? Sembra un hotel!”

“Non riuscirei mai a pagarlo, sono 215'000 yen al mese!”

“Non serve che paghi.”

Anche se avevo sentito le parole, non  ne riuscivo a capire il senso.

“Che intendi dire?”

“L'agenzia metterà 200'000 yen al mese, e del resto mi occuperò io. Non serve che tu paghi nulla.”

L'agenzia.

“La Kevin Company.”

“Già.”

Non chiese come facevo a saperlo.

Calò di nuovo il silenzio, ma questa volta né io né lui continuammo, ognuno tenendo d'occhio le 

reazioni dell'altro. Alla fine fui io a spezzare il silenzio.

“perché hai deciso di cambiare agenzia?”

“Mi hanno fatto andare via.”

“Che vorresti dire?”

“Insomma, parliamo della Kevin Company! È un ottimo ambiente, avrò più lavoro.”

“Però...”

Avevo la bocca secca e la gola chiusa.

“Però così è come tradire il signor Koidemizu, no?”

“Guarda che è stato lui a dirmi di cambiare agenzia. Sembra che si siano messi d'accordo tra loro. 

Quando me l'ha detto, ho semplicemente accettato. Lo sai dei debiti del signor Koidemizu? Beh, 

sembra che ne abbia molti, quindi ha bisogno di soldi, e subito. Immagino che la Kevin Company 

46 Circa 3300 euro.
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gliene abbia dati parecchi. Se parliamo di tradimento, direi che la parte lesa qui sono io!”

Quindi erano questi, i 'dettagli' di cui non mi poteva parlare.

“Ma...”

Smisi di parlare per scelta stavolta, non per la gola bloccata.

“Cosa?”

Mi guardò negli occhi e proseguì.

“E io? È questo che vuoi chiedere? ”

Non potevo dire nulla.

“Ribachan, ho sentito che hai rifiutato un sacco di lavori.”

Lo guardai.

“Ho cercato di passarti degli ingaggi, ma mi hanno detto che non li hai voluti.”

“Li ho rifiutati.”

“Se non accetti i lavori che ti posso passare, allora non serve a nulla stare nella stessa agenzia.”

Sentivo chiaramente il suo disprezzo nei miei confronti.

“No aspetta. È perché io voglio farcela da solo-”

“Vuoi fare da solo, cosa? Pulizie, studio e ogni tanto un video educativo? Non riesco a vederti 

andare avanti così, Ribachan!”

A sentirlo parlare così, con quel tono, mi irrigidii ancora di più.

“Se si sta nella stessa agenzia ci si aiuta a vicenda. Soprattutto tu, Ribachan. Voglio che torniamo a 

essere come una volta, è per questo che ti sto chiedendo di continuare a dividere un appartamento!”

“Però  se  non  pago  la  mia  parte  non  si  tratta  più  di  'dividere',  no?  Se  andiamo  a  vivere  in 

quell'appartamento diventerò solo il tuo tuttofare!”

“perché dici così? Puoi pensare di essere un ospite, o qualcosa del genere.”

“perché vuoi per forza andare a vivere lì?”

“È vicino all'agenzia, al lavoro e all'università. In più, c'è un'ottima sicurezza.”

C'è un'ottima sicurezza. Ormai era diventato un personaggio famoso a tutti gli effetti.

“Ishikawa lo sa?”

“Sì”, rispose subito. L'unico a non saperne nulla ero io.

“Io non verrò a vivere in quell'appartamento.”

Mi guardò senza cambiare espressione.

“Non posso vivere con te, con quello che sei diventato.”

Continuò a fissarmi in silenzio.

“Capisco.”

Sembrava che si aspettasse una reazione del genere, o che comunque avesse previsto anche questa 
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possibilità.

Uscii lasciando tutto come l'avevo trovato.

***

“Sei di nuovo qui?”

Non volevo tornare in quell'appartamento; erano passati alcuni giorni senza alcuna notizia e io non 

gli avevo più telefonato. Eppure continuavo a ripensare a quella scena.

Non avevo alcuna intenzione di contattarlo per primo. Era successo tutto in una serata, ma ormai era 

da molto che non andavamo più d'accordo come prima. I nostri modi di pensare divergevano come 

le pagine consumate di un vecchio libro tascabile.

Ciononostante non potevo lasciar perdere e andare avanti con la mia vita perché nell'appartamento 

c'erano ancora tutte le mie cose. Dovevo andarla a prendere, ma non potevo rischiare di incontrarlo.

Il mezzogiorno di un giorno feriale di circa due settimane dopo, mentre stavo ancora pensando al 

momento migliore per risolvere la questione, vidi un altro programma storico di quel presentatore 

famoso per i suoi occhiali da sole47. Il pezzo grosso ospite del giorno, dopo un breve e piuttosto 

noioso discorso su un paese di campagna, annunciò l'ospite del giorno successivo.

Sullo schermo comparve una foto di Shiraki Rengo, a cui l'attore telefonò. Dopo un breve scambio 

di battute prese la parola il presentatore, a cui alla fine lui rispose con il solito “Va bene!”.

Eccolo, il momento migliore.

Il  giorno dopo presi  la  macchina e  andai  all'appartamento  alla  stessa  ora in  cui  avevo visto il 

programma il giorno prima. Ero sicuro che lui non ci sarebbe stato, per cui mi sentivo tranquillo.

Aperta  la  porta  vidi  che  gli  scatoloni  all'ingresso erano spariti,  come quasi  tutti  quelli  in  sala. 

Rimanevano solo la mia roba, i  mobili  che avevamo preso insieme e il profumo che gli avevo 

regalato a riempire l'ambiente.

L'unica cosa mia rimasta nella sala era il ritratto che mi aveva regalato Ishikawa; quello di Gocchi 

non  c'era  più.  Il  mio  viso  appeso  al  muro  sorrideva  forzatamente  e  sembrava  galleggiare 

nell'amarezza.

La mia stanza naturalmente era rimasta come l'avevo lasciata; presi alcuni scatoloni vuoti, li riempii 

con le mie cose e feci qualche giro per caricarli in macchina. Non c'era poi tutta questa roba e decisi 

di chiedere l'aiuto di una ditta di traslochi per i pochi mobili rimasti; lasciai il caleidoscopio sulla  

47 Si riferisce al 'Morita Kazuyoshi Hour: Waratte Iitomo!', noto anche solo come 'Waratte Iitomo'. Uno dei segmenti 
del programma, in diretta, consiste nell'avere un ospite giornaliero che alla fine di una breve intervista telefona a un 
altro personaggio famoso per invitarlo in studio il giorno successivo. La persona all'altro capo della cornetta accetta 
dicendo “Ii tomo!”, traducibile con “Va bene!”
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scrivania.

Non sapevo cosa fare per i mobili in comune.

Non  avevo  bisogno  della  televisione,  del  divano,  del  tavolo  o  dello  champagne  comprato  per 

quell'ultimo compleanno insieme; avevo deciso di tornare a vivere con i miei.

Lasciai un biglietto sul tavolo.

'Chiederò a una ditta di traslochi di ritirare le cose rimaste nella mia stanza. Il resto non mi serve,  

quindi portalo pure nel nuovo appartamento. Butta via quello che non vuoi tenere.'

Ci ripensai e tornai nella mia stanza; presi il caleidoscopio e me ne andai. 
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Capitolo 10 – 25 anni – China blue, bourbon and soda, snowball, scotch

“Suzuki non viene?”

“Chiamalo e digli di raggiungerci quando ha finito!”

Continuavano  a  insistere  con  domande  e  richieste,  quindi  mi  sono  spostato  sull'ultima  sedia 

all'estremità sinistra della tavolata a bere la mia birra da solo, ma li sento comunque parlare all'altro 

capo del tavolo.

“Ho sentito che sta girando un film adesso. Ho visto le immagini dal set questa mattina durante un 

variety!”

La riunione degli ex compagni di classe si anima parlando di lui.

Ma che ci sono venuto a fare, qui?

Avrei dovuto immaginarlo che sarebbe andata così. Ovunque vada, non appena viene fuori il nome 

dell'università che ho frequentato le reazioni sono sempre le stesse, “Non è la stessa di Shiraki  

Rengo?  Ci  hai  mai  parlato?”.  Un  giorno,  stufo  di  sentire  sempre  le  stesse  domande,  avevo 

cominciato a rispondere che non ne sapevo nulla. “Non l'ho mai visto”, rispondevo in tono freddo. 

Mi rendevo conto da solo di quanto fosse meschino, ma non potevo dire di conoscerlo, non ce la 

facevo. Cercavo di evitare in ogni modo qualunque comportamento che mi portasse a usare la sua 

immagine.  Però oggi non lo posso fare,  a continuare con queste  domande fastidiose sono miei 

compagni di scuola delle superiori, sanno della nostra amicizia.

“Che cosa fai ora, Kawada?”

Anche il fatto che mi chiedano notizie sulla mia vita così, senza farsi problemi, è dovuto al fatto di  

essere stati compagni di classe. Rispondo la prima cosa che mi viene in mente mentre cerco di 

ricordare il nome del mio interlocutore.

“Sono un freeter48, niente di che.”

Continuavo a stare all'agenzia, anche se ormai avevo venticinque anni. Mi ero laureato senza troppi 

problemi ma non avevo sfruttato il mio titolo per trovare un lavoro fisso e andavo avanti a fare il 

modello per volantini o la comparsa per qualche telefilm o spettacolo teatrale. Però non riuscivo a 

mantenermi solo con questi lavoretti, per cui andavo avanti quasi ogni giorno a turni di part-time, 

che cambiavo regolarmente. Insomma, un vero e proprio freeter.

Non so perché continuassi con quella vita, forse semplicemente perché non riuscivo a smettere. Il 

48 La parola si riferisce a quella fascia di popolazione giapponese, solitamente tra i 15 e i 34 anni, che non ha un 
impiego fisso e vive di lavoretti part-time.
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signor Koidemizu a vedermi così, un essere patetico incapace di dare una svolta alla propria vita, 

aveva deciso di continuare a tenermi con lui. Avevo solo un piede nel mondo dello spettacolo ma 

non riuscivo a sfilarlo; sono abbastanza sicuro che a trattenermi fosse soltanto Shiraki Rengo.

Mi annoio e non riesco a fare conversazione, quindi me ne sto da solo in un angolo a bere. Prima di  

rendermene  conto  finisco  il  terzo  bicchiere.  Inizio  il  quarto  e  la  testa  comincia  a  girarmi  per 

l'ebrezza, quando l'atmosfera al tavolo cambia improvvisamente; naturalmente, è arrivato lui.

Quando Shiraki Rengo si avvicina al gruppo con indosso un cappotto dal colletto rialzato e un paio 

di occhiali dalla montura scura scoppia, chissà perché, un applauso. È la prima volta che lo vedo dal 

vivo in cinque anni.

Guardo l'accoglienza calorosa che gli riservano, tiro fuori l'accendino di un love hotel49 e accendo 

una sigaretta; espiro una boccata di fumo, bevo la mia birra, rutto senza fare rumore, ricomincio a 

fumare.

“Grazie per essere venuto, nonostante tutti i tuoi impegni.”

Quando l'organizzatrice della serata finalmente gli  rivolge la parola cominciano a parlargli  tutti 

quanti. Come in passato, gli riservano un trattamento speciale.

Naturalmente, la ragazza lo spinge a sedersi accanto a me. Non ha colpa, non sa nulla di quello che 

è successo tra noi, però avrei voluto che si accorgesse della nostra riluttanza. Alla fine la persona 

accanto a me si sposta appositamente per farlo sedere, non lasciandogli più scelta.

Gli passano una birra e viene proposto un brindisi, ovviamente con le parole di Shiraki Rengo. Un 

discorso perfetto senza il minimo accenno di fastidio e tutti sono contenti. Sembra quasi la riunione 

di una setta.

Cosa è diventato questo ragazzo?

Riesco a evitare di dovergli parlare grazie alla folla di persone affamate di notizie. Tutti vogliono un 

pezzetto di Shiraki Rengo e il suo comportamento è ineccepibile, risponde gentilmente a qualunque 

domanda.

Incollo lo sguardo al filo di fumo che esce dalla mia sigaretta e non mi unisco alla folla.

“Da quanto tempo.”

Si rivolge a me dal nulla. La sua voce profonda mi raggiunge senza interferenze tra i rumori della  

stanza. Sento come un buco aprirsi nel torace.

“Da quanto tempo.”

Uso la forza che mi ha dato l'alcol per parlare.

“Vado un attimo in bagno.”

Spengo la sigaretta nel posacenere, mi alzo e scappo via, anche se va detto che grazie a tutta la birra 

49 Alberghi a ore. Come dice il nome stesso, sono utilizzati dalle coppie per i momenti di intimità.
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bevuta sono davvero quasi al limite. Penso a come comportarmi una volta tornato, ma non mi viene 

in mente nulla.

Quando mi avvicino di nuovo al tavolo vedo che si sono raggruppati a scattare fotografie, è pieno di 

fotocamere pronte a catturare l'immagine di Shiraki Rengo.

Poveretto.

A quanto pare, la febbre delle foto è scoppiata perché il tempo a nostra disposizione nel locale è 

quasi terminato. Quando il cameriere insiste nel farcelo notare, l'organizzatrice comincia ad alzare 

la voce per informarci di nome e indirizzo del prossimo bar.

Non ho voglia di continuare a festeggiare; finisco la birra senza ed esco.

Fuori  il  vento  invernale  raffredda  il  mio  corpo  riscaldato  dall'alcol.  Circa  metà  del  gruppo  si 

riunisce sul marciapiede ad aspettare gli altri; per ultima esce l'organizzatrice.

“Forza, andiamo prima di dare fastidio ai passanti!”

Però abbiamo le gambe pesanti per l'effetto dell'alcol e gli altri rimangono lì a parlare.

Avrei  voluto  andarmene in  fretta  ma  qualcuno mi  rivolge  la  parola  e  non posso più scappare. 

Invento una scusa per non andare nel locale successivo; dico che non mi sento bene, quando vedo 

Shiraki Rengo dirigersi verso di me.

Faccio finta di non vederlo e continuo a mentire, affermo di avere mal di testa, febbre alta; lo sento 

fermarsi al mio fianco. Continuo a parlare, a riempirmi la bocca di parole, finché lui non mi batte 

una mano sulla spalla e mi costringe a girarmi e guardarlo.

“Il tuo numero è sempre lo stesso?”

Mi tranquillizzo al  suono di quella domanda innocente a cui posso rispondere con un semplice 

“Sempre uguale.”

Alle mie parole annuisce e si dirige verso la strada a chiamare un taxi. Tutti lo ringraziano per 

essere venuto e lo salutano agitando le mani, gesto a cui risponde dal sedile posteriore dell'auto per 

poi fare cenno all'autista di partire.

Mentre tutti sono occupati a guardarlo allontanarsi ne approfitto, mi infilo in un vicolo e mi dirigo 

verso la stazione di Shibuya. Il vento freddo mi soffia sul viso e le violente sferzate mi costringono 

a fermarmi di tanto in tanto.

La mano nella tasca sinistra comincia a vibrare, posso immaginare chi sia a chiamare. Quando vedo 

sullo schermo un numero sconosciuto mi sorprendo per un attimo, ma poi mi dico che si tratta  di  

sicuro di lui. Mi sento improvvisamente sobrio a causa dell'agitazione, ma rispondo.

“Pronto?”

“Sono Suzuki.”

A sentire quel nome, a cui non ero più abituato, per un attimo temo di essermi sbagliato.
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“Stai bene?”

“Eh? Ah, erano tutte bugie, quelle.”

Riusciamo a fare solo conversazioni vuote.

“Senti, hai un po' di tempo?”

Sembra che la pensi come me.

“Sì.” Mi pento della risposta nel momento esatto in cui mi esce dalla bocca.

“Allora beviamo qualcosa?”

“Sì, va bene.”

Mi dà un indirizzo e chiude la chiamata. Non conosco il posto che mi aveva indicato, Azabu-jūban; 

prendo un treno verso quella zona sconosciuta.

Dopo circa una mezz'ora arrivo davanti a un vecchio palazzo. Salgo in ascensore fino al terzo piano 

e trovo il bar che mi aveva indicato, ma sulla porta c'è una targa che dice 'CHIUSO'. Mi chiedo cosa 

fare e provo ad afferrare la maniglia; la porta si apre ed entro titubante.

Oltre al corridoio buio e stretto vedo la sua schiena e rallento i miei passi. Si gira al rumore della 

porta che si chiude.

Nonostante la luce soffusa nella stanza riusciamo a guardarci chiaramente negli occhi; mi deprimo 

un po' davanti al suo sorriso che sembra così maturo.

Mi siedo al bancone accanto a lui. Le sue prime parole sono per chiedermi cosa prendo, le mie “Un 

bourbon and soda.” Mi sento troppo a disagio nel silenzio e finisco per aprire di nuovo la bocca.

“Cosa stai bevendo? Il colore sembra quello delle uova di gambero.”

Alla mia domanda si mette a ridere e risponde “China blue. Sei sempre lo stesso, eh, Ribachan?”

Mi sembra di tornare indietro nel tempo a sentirlo di nuovo usare quel nomignolo,  però per il  

nervosismo riesco solo a ripetere le stesse domande che gli avevano posto i nostri vecchi compagni 

di classe poco prima.

“Sei molto impegnato?”

“Per  quanto  le  mie  giornate  siano  lunghe,  prima  o  poi  finiscono  sempre,  e  ho  tempo  sia  per 

mangiare che per dormire.”

“Ah...”

Arriva  il  mio  bourbon  and  soda  e  facciamo un  brindisi;  sento  il  profumo  del  mais  salire  dal 

bicchiere. Mastico un pezzo di carciofo servito insieme al drink e ne sento in bocca il sapore aspro; 

mi si ferma la salivazione. Mi offre un assaggio del suo cocktail e io ne prendo un sorso.

“È buono.”

“Non è fatto con uova di gamberi, eh!”

Ridiamo in silenzio.
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“Credo si possa fare, comunque.”

Il barista si unisce alla nostra conversazione mentre strofina i bicchieri con un panno.

“Si può distillare liquore da qualunque cosa, basta che sia organica, anche se poi non ne mantiene il  

sapore.”

“Ha qualche liquore particolare?”

Mi tuffo a pesce in quella conversazione semplicemente perché ancora non so come rompere il 

ghiaccio.

“Nulla con uova di gambero, ma ho un liquore fatto con uova di gallina.”

Dopo aver appoggiato il bicchiere che aveva in mano, il barista si avvia verso il retro del locale e 

torna con una bottiglia.

“Questo liquore si chiama Advocaat, è fatto con le uova.”

La bottiglia mostra in rilievo un uovo all'occhio di bue e il tappo è a forma di guscio spezzato, una 

forma simpatica che mi piace subito.

“Ribachan, perché non lo assaggi?”

Decido di accettare il suo consiglio e provare il liquore. Chiedo al barista di preparare un cocktail e 

nel frattempo finisco il mio bourbon and soda in tre sorsi.

“A lei, uno Snowball.”

Mi mette davanti un drink che sembra perfetto per la stagione e brindiamo con uova di gallina e 

gambero. Il sapore è dolce e delicato.

“Buono, ma un po' troppo dolce per i miei gusti.”

Nonostante fosse davvero troppo zuccheroso, in qualche modo il sapore mi rilassa.

“Non ti sono mai piaciuti molto i dolci, eh, Ribachan? Anche la mia torta di compleanno, ne avrai 

mangiato sì e no un boccone.”

“E chi riesce a mangiare roba così appena sveglio? Alla fine se l'è mangiata quasi tutta Ishikawa.”

Mi pento subito dell'errore. Mi ero rilassato troppo e quel nome mi era scappato dalle labbra.

Ishikawa aveva tentato di mettere fine ai nostri contrasti, motivo per cui l'avevo incontrata ogni 

tanto anche dopo il litigio con Gocchi, ma il suo progetto non era andato a buon fine.

Accanto a lui mi vedevo misero e sciatto, mi sentivo sorpassato e i miei stessi pensieri meschini 

tormentavano la mia coscienza. Volevo solo essere lasciato solo. Quando l'avevo detto a Ishikawa, 

lei si era limitata a rispondere che aveva capito, senza aggiungere altro.

Immagino che dal suo punto di vista fosse stato come se due magneti fino ad allora attaccati l'uno 

all'altro si fossero improvvisamente girati e spinti lontano a vicenda: sarebbe bastato loro girarsi di 

nuovo per risentire la forza magnetica e tornare vicini come prima. Però non era così, tra di noi si 

era infilato un altro magnete, più grosso e più potente. Entrambi ne eravamo attratti, ma allo stesso 
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tempo  si  metteva  in  mezzo  a  noi.  Non potevamo né  staccarci  né  girarci,  soltanto  stare  fermi, 

bloccati nelle nostre posizioni. Non potevo raggiungerlo di nuovo, al di là dell'ostacolo.

Non avevo più visto Ishikawa da quella volta, ma non lo trovavo né strano né inspiegabile. Ho 

pensato che per lei fosse più giusto stare con lui.

Per questo motivo fino a  quando non mi era  capitato sotto  gli  occhi  l'articolo sulla  sua nuova 

fiamma avevo pensato che stessero ancora insieme. Il pensiero che forse, dopotutto, fosse ancora 

così era stato ciò che mi aveva fatto scappare di bocca il suo nome.

Lui china la testa e rimane in silenzio. Io continuo a bere il liquore dolce.

Sembra fare finta di non avermi sentito, mentre osserva il suo China blue e tira fuori un pacchetto  

mezzo distrutto di sigarette. Ne prende una, la mette in bocca e con un rumore metallico la accende. 

Era la prima volta che lo vedevo fumare e l'immagine mi sembrava in qualche modo fuori posto.

“Dupont? E pensare che io giro con un accendino da love hotel!”

Cerco di alleggerire l'atmosfera e tiro fuori le mie sigarette.

“Ne ho sempre voluto uno, lo sai. Tieni, usalo pure.”

Prendo in prestito il suo Dupont e accendo la mia sigaretta con lo stesso scatto metallico. Sento 

l'odore della benzina. Ci sono alcolici che stanno bene con l'atmosfera che questo accendino è in 

grado di creare, ma non quelli che stiamo bevendo.

“Sembra che ne migliori il sapore.”

Prende il  Dupont  che  avevo appoggiato sul  bancone e  comincia ad aprire  e  chiudere  il  tappo, 

sempre con lo stesso rumore metallico.

“Questo sono io.”

“Da quando sei diventato un Dupont?”

“Non in  quel  senso.  Sono un uomo che  deve  possedere  un  Dupont.  Non posso girare  con un 

accendino da love hotel.”

“Sarebbe sarcasmo, questo?”

“No, ti sto parlando del personaggio di Shiraki Rengo.”

Non  ha  torto.  Un  accendino  da  love  hotel  in  effetti  non  si  addice  alla  sua  immagine.  Potrei 

sbagliarmi, ma credo di poter indovinare le sue prossime parole.

“Sarii mi sembrava un accendino da love hotel.”

“Cos'è, Karin allora sarebbe un Dupont?”

“Sei davvero un imbecille, sai?”

Sbatte le palpebre costantemente mentre parla.

“Mi dispiace per te, venduto a quel modo in un mondo del genere.”

Parte del mio tono è ironico, ma c'è anche della gelosia; eppure subito dopo, i sentimenti complicati 
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e sgradevoli provati negli ultimi cinque anni si sciolgono e rimane un moto di compassione. Lo 

vedo debole e dolorante, non è più il Gocchi che tanto ammiravo un tempo.

“Che cosa hai detto a Ishikawa quando vi siete lasciati?”

“Che non era la persona adatta a stare con me.”

“E Ishikawa cosa ha risposto?”

“Che neanch'io ero adatto a stare con lei.”

“È da lei.”

Lo strato superiore del mio cocktail si è mischiato al giaccio sciolto, mentre sotto è rimasto denso e 

dolce.  Cercando di  recuperare  la  sfumatura con cui  era  uscito  dallo  shaker,  prendo in mano il 

bicchiere  e  lo  agito.  Il  suono  del  ghiaccio  rimasto  che  sbatte  sul  bordo  riecheggia  nel  locale 

silenzioso. Dopo essere riuscito a farlo tornare uniforme riprendo a bere il cocktail.

“Sarii si è sposata.”

“Che cosa?!”

Sbatto il bicchiere sul tavolo, ma questa volta il rumore del ghiaccio viene coperto dalla mia voce.

“Quando?”

“Circa tre mesi fa.”

Tutto quello che provo per lui in un attimo diventa pietà e un gigantesco, irragionevole senso di 

colpa. Mi sento schiacciato, mi dico che avrei dovuto accettare di andare a vivere con lui a Shibuya, 

quel giorno. Non potranno più tornare insieme e questa verità è incredibilmente dolorosa anche per 

me.

“Gocchi, stai bene?”

“Sono impazzito. E continuerò a impazzire.”

Esito davanti alle parole pesanti che usa, temo che possa arrabbiarsi con me se non dico la cosa 

giusta, cerco di trattenermi.

“E se mollassi il mondo dello spettacolo?”

“Non è possibile. Mi riconoscono ovunque vada. Shiraki Rengo non è qui, davanti a te, ma nel 

gruppo di 'Persone da Guardare e Ammirare'. Anche se smettessi, rimarrei parte di quell'insieme.”

Cos'altro posso dire a qualcuno che si è già guardato dentro, davanti alle risposte che si è già dato? 

Tutto ciò che mi viene in mente sono frasi banali, trite e ritrite.

“Sei davvero cambiato, eh, Gocchi?”

“Tu invece non cambi mai, vero, Ribachan?”

“Non serviva che cambiassi, sai. Andavi benissimo così com'eri.”

“Forse hai ragione. Forse più uno prova a migliorare più danni ne riceve, in realtà.”

Passa al barista il bicchiere ormai vuoto di China blue e ordina uno scotch. Tiene entrambe le mani 
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sul bancone, incrociate, come se pregasse.

“Tutti mi sopravvalutano.”

“Ti sbagli, non è così. Io lo so, credimi. Non è così.”

“Hai sentito la mia canzone?”

“Certo. Seguo quasi tutti i tuoi progetti.”

“Era terribile, vero?”

“Il testo era tremendo.”

Ride dicendo che sono l'unico ad avergli mai detto una cosa del genere, ma non c'è convinzione 

nella sua espressione. Cerco di confortarlo e di passargli parte della mia forza ridendo assieme a lui.

“Lo sai, a me piaceva Phalaenopsis.”

“Grazie.”

“Pubblica quella. Tra l'altro, in questo modo avrei qualche soldo per i diritti d'autore sulla musica.”

“Ci penserò, anche se non posso lasciarla così. Di sicuro mi farebbero fare alcune modifiche.”

Allora è così che funziona, penso.

“A costruire la mia immagine non sono solo io, sai.”

Sembra quasi che non respiri tanto è calmo e silenzioso, come il mare piatto durante una bonaccia.

“Ho deciso: oggi bevo fino a non vederci più.”

“Sono con te.”

Passo al barista il bicchiere vuoto di uova e chiedo uno scotch. È bello riuscire a bere assieme 

questa sera, noi che non reggevamo neanche una birra.

“Sono contento che tu non sia cambiato.”

“Non esserlo, sono rimasto davvero allo stesso livello di allora. Faccio ancora parte dell'agenzia del 

signor Koidemizu, sai? Continuo a fare le stesse cose che facevo quando ti sei arrabbiato con me e 

mi hai rimproverato, cinque anni fa. Vorrei smettere ma non ci riesco.”

“Ti capisco. Però non ti preoccupare, presto diventerai famoso.”

Il tono con cui parla è quello di un veggente, infuso di sicurezza.

“Ti dirò, non sono sicuro di voler ancora diventare famoso. Mi chiedo cosa ci continui a fare, in 

quest'ambiente.”

Già, io stesso comincio a non capirci più nulla. Anche se voglio diventare famoso non ci riesco,  

mentre chi è famoso sta male. Ma io, cosa voglio diventare?

“Io ho bisogno che tu diventi famoso, sai?”

Non ne sono sicuro per via del buio, ma mi pare che i suoi occhi siano umidi.

“Tieni, te lo regalo.”

Appoggia il Dupont davanti a me.
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“Non hai detto di averne sempre voluto uno?! Non lo posso accettare!”

“No, va bene così. Voglio che lo usi tu d'ora in poi.”

Nessuno sarebbe riuscito a rifiutare davanti alla sua espressione.

“Allora... Tieni, per te.”

Tiro fuori il mio accendino dalla tasca, lo prendo per il braccio e glielo metto in mano.

“Vedi di non usarlo in pubblico.”

“Grazie.”

Tira subito fuori una sigaretta e l'accende. Ripete la stessa cosa che ho detto io prima, “sembra che 

ne migliori il sapore.” Fa una smorfia mentre guarda il fumo e si passa un indice sulle sopracciglia, 

accennando un sorriso.

“Ribachan, conosci i pesci linofrinidi?”

La voce forzatamente allegra con cui parla serve chiaramente a nascondere i pensieri.

“Mai sentiti nominare. Sono buoni?”

“Sono pesci degli abissi.”

Agli angoli della bocca si vedono le solite rughe d'espressione che ingentiliscono il suo viso.

“Hanno una faccia tipo questa.”

Butta il mento all'infuori e tiene occhi e bocca mezzi aperti. È piuttosto buffo.

“I linofrinidi,  una specie di pesce degli  abissi.  Le femmine sono molto più grandi  dei  maschi;  

quando ne trova una, il maschio si attacca al corpo della femmina e diventa un parassita.”

Sembra un bambino delle elementari che racconta tutto eccitato ai suoi compagni una cosa che 

conosce solo lui.

“E poi?”

“Il maschio aderisce completamente al corpo della femmina e blocca tutte le sue funzioni vitali ad  

eccezione degli organi sessuali.”

“In che senso?”

“Diventano una parte del corpo della femmina.”

“Davvero? Interessante.”

“Vero? In sostanza il maschio muore, continua solo l'attività riproduttiva. È amore, questo.”

“Sacrificio, direi. Sembra quasi il maschio della mantide religiosa, mangiato dalla femmina.”

Beve un sorso di scotch.

“Vorrei essere in grado di farlo anch'io.”

Alla fine ci siamo ubriacati talmente tanto che io non ero nelle condizioni di tornare a casa. I miei  

ricordi sono annebbiati,  ma credo che abbia pagato lui  il  conto.  Mi pare che avesse preso uno 
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scontrino, per cui ne sono abbastanza sicuro. Non so cosa o come sia successo, ma finisco per  

dormire a casa sua.

È passato mezzogiorno quando finalmente apro gli occhi; ho dormito sul suo divano rosso con una 

coperta dai colori fin troppo sgargianti. Mi guardo intorno e mi chiedo se per caso non stia ancora 

sognando.  Un lampadario nero,  un tavolo ricoperto di  cuoio,  una  cucina  completa  di  isola,  un 

teleschermo da cento pollici. Mi guardo intorno a bocca spalancata, poi vedo pendere da un  gancio 

appeso al soffitto un filo con in fondo il ritratto fatto da Ishikawa.

Sul tavolo ci sono un biglietto e delle chiavi.

'Mi sono davvero divertito ieri. Per quanto riguarda quel discorso, oggi lavoro fino a sera, per cui 

vediamoci qui alle nove e andiamo a bere qualcosa qua vicino. Quando esci usa pure queste chiavi.'

Non ricordo assolutamente a quale discorso si possa riferire, ma questa sera sono libero.

102



Capitolo 11 – 25 anni – Whisky al malto

Come stabilito, torno al suo appartamento alle nove; scendo alla stazione di Azabu-jūban e dopo 

qualche metro vedo i muri del condominio lussuoso in cui abita. È molto più alto rispetto ai palazzi 

vicini e le finestre si allineano l'una accanto all'altra come componenti di un circuito elettrico.

Attraverso l'ingresso che sembra la lobby di un hotel e vedo la guardia seduta alla reception sulla 

destra. Mi osserva mentre attraverso la sala, probabilmente perché non mi ha mai visto prima.

Passo attraverso una serie di porte automatiche e salgo sull'ascensore premendo il tasto 27. nello 

spazio stretto si sente il profumo della persona che mi ha preceduto.

Quando scendo, forse per colpa della pressione, sento un grido riecheggiare per il corridoio. Giro a 

sinistra,  poi di  nuovo a sinistra e raggiungo l'ultimo appartamento in fondo; un luogo adatto a 

ospitare il grande Shiraki Rengo. Giro la chiave nella serratura con un rumore sordo e apro la porta. 

Vedo i suoi stivali all'ingresso e capisco che è già tornato; attraverso il corridoio chiamando più 

volte il suo nome.

Entro in salotto attraverso la porta scorrevole e lui è lì.

Pende dal soffitto accanto al suo ritratto.

Sento le gambe diventare di piombo. Il mio battito diventa irregolare.

Rimango immobile.

La sua figura dalla testa piegata illuminata dalle lampade a incasso è in uno stato orribile, nell'aria 

c'è un fetore tremendo.  A causa della posizione in cui si trova la testa non riesco a vederlo bene. I  

capelli spettinati gli coprono la faccia e i vestiti neri sono tutti in disordine.

Gli occhi sono l'unica cosa che riesco a muovere mentre sposto lo sguardo verso il tavolo di vetro 

tra  di  noi.  Vi  sono appoggiate  due  buste  che  recano la  scritta  'Ultime  volontà',  una penna,  un 

bicchiere vuoto e una bottiglia di whisky, una bottiglia di champagne ancora sigillata, un posacenere 

con delle sigarette e l'accendino che gli ho regalato ieri sera.

Su una delle due buste c'è scritto 'Ultime volontà – mi dispiace, Ribachan'.

Mi schiarisco la gola e il rumore sordo risuona nella stanza. Sembra la corda di un violoncello 

arrugginito. Il suono sembra lacerarmi dall'interno. La pelle mi prude come se ci camminassero 

sopra delle formiche, finché non comincio a sentire dolore.

Mi porto la mano alla gola e mi assicuro di continuare a respirare mentre rifletto su cosa sia meglio  

fare. Provo a muovere le gambe ma è come se avessero messo radici nel pavimento. Trascino i piedi 

mentre  esco  dalla  sala  e  cerco  il  bagno.  Apro  tutte  le  porte  mentre  lo  cerco  disperatamente  e 
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combatto contro le vertigini che mi assalgono.

Su  uno  scaffale  trovo  impilati  ordinatamente  secondo  la  grandezza  una  serie  di  asciugamani 

bianchi;  ne  sfilo  sei  o  sette  da  circa  metà  della  pila  e  un  paio  cadono  disordinatamente  sul 

pavimento. Ne bagno alcuni sotto l'acqua corrente, ma la sensazione del tessuto che si inumidisce 

mi fa sentire male e finisco per vomitare succhi gastrici.

Strizzo i teli e torno in salotto.

Raccolgo il sudiciume caduto sul pavimento sotto il suo corpo con gli asciugamani e uso una sedia 

rovesciata lì accanto, quella che ha usato lui per buttarsi, per cercare di tirarlo giù. Quando salgo il 

calore delle lampade a incastro mi fa sudare.

Non so come sia meglio fare, provo a sfilare dal gancio appeso al soffitto  la corda che ha legato al  

suo collo ma non ci riesco. Perdo l'equilibrio più di una volta prima di decidere di sollevarlo per la 

vita e fare in modo che si sfili da sola; lo distendo sul parquet. Ci sono macchie di urina e sporcizia  

anche sul muro, le pulisco con gli asciugamani.

Finalmente lo guardo in faccia.

Il suo viso senza colore è stranamente affascinante. È la prima volta che vedo un cadavere.

Saranno tutti così belli?

Mi avvicino al tavolo e guardo gli oggetti che ha lasciato. Nel posacenere ci sono due mozziconi di 

sigaretta. Leggo la lettera indirizzata a me.

A Ribachan

Mi vergogno a farmi vedere così da te, eppure sei l'unico con cui possa farlo. Eppure, credimi, ti  

chiedo davvero scusa.

Non equivocare, la mia morte non è colpa tua, al contrario; è il mio unico desiderio. Non sono  

riuscito a dare un senso alla mia vita, non ho vissuto bene.

Sono riuscito a capire cosa intendeva Sarii col suo discorso sui medaka, sai? Ho continuato a far  

vedere di me solo i colori che più detestavo, credo. Ora decido di diventare invisibile. Non sono  

forte quanto lei, non riesco ad accettare la realtà del mio colore.

Grazie, Ribachan. Sono davvero felice di averti incontrato, ieri sera. Sei una persona meravigliosa,  

lo penso davvero.

Ho qualcosa da chiederti. Credo di dover rimanere Shiraki Rengo fino alla fine, però voglio che sia  

tu a scegliere la mia ultima immagine per il mondo.

Nell'altra busta ci sono sei diversi versioni di ultime parole. Voglio che tu scelga quella che ti  

sembra più appropriata. Sono sicuro che solo tu, che hai visto e conosciuto quasi tutto di me, sia in  
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grado di farlo. Sei l'unico che può costruire la mia immagine, ora.

Ti prego, sei il solo da cui possa farmi vedere così. Perdona questo stupido, la mia morte è tutt'altro  

che un gesto nobile.

Un'altra  cosa.  Se  mai  dovessi  incontrare  Sarii,  dille  che  le  faccio  i  miei  auguri  per  il  suo  

matrimonio.

Scusa, c'è un'altra cosa che voglio chiederti. Ho tenuto la bottiglia di champagne che hai lasciato  

nel  nostro  appartamento  nella  speranza  che  arrivasse  il  giorno  in  cui  l'avremmo potuta  bere  

insieme. Mi dispiace impedirlo con questo mio gesto. Te la restituisco; bevila tu, ti prego. E smetti  

di fumare mentre cammini, mi raccomando.

Mi dispiace chiederti tutti questi favori, perdonami per il mio egoismo. Ti aspetterò dall'altra parte,  

insieme a mia sorella.

Diventa più famoso di me, mi raccomando; so che ce la puoi fare. Scusa se sembro così arrogante,  

ma lo penso davvero.

Carissimo Ribachan, ti ringrazio.

Il tono è talmente tranquillo, la grafia talmente bella da pensare che sia impossibile che l'abbia 

scritta poco prima di morire.

Cosa avrei dovuto dire, davanti alla tua pazzia?

Nella busta trovo dei guanti in lattice. Li avrà lasciati per evitare i sospetti verso di me quando la 

polizia esaminerà le sue ultime volontà. Non ha potuto fare a meno di pensare a ogni evenienza e 

preparare tutto scrupolosamente fino alla fine.

Indosso i guanti e apro la seconda busta. Trovo i sei fogli con altrettante frasi d'addio.

'A mamma, papà, Karin e a tutti i miei fan. Mi dispiace, e grazie per tutto.' Medito di cancellare il 

nome di Karin, ma poi leggo il messaggio successivo senza fare nulla.

'Ho deciso di andare oltre50.'  Non è una cattiva idea il rinvio alla canzone, anche se forse un po'  

esagerato.

'Non è difficile fingere di morire, ma è molto più facile morire per davvero.' Sembrano parole già 

dette da qualcuno.

'È meglio bruciare in fretta che spegnersi lentamente.' Una citazione delle ultime parole di Kurt 

50 'Sono saki he' in giapponese.
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Cobain, un verso di una canzone di Neil Young.

'Grazie di tutto. Sono felice di essere nato, felice di aver fatto parte del mondo degli artisti. Ma lo 

devo fare. Mai dire no.' Sembra quello che si avvicina di più al suo modo di pensare, ma... Non so,  

non ne sono sicuro. C'è qualcosa di strano, di troppo brusco. Non sembrano le ultime parole di 

qualcuno. Forse una citazione? Eppure sembra essere il più adatto.

'Voglio essere il cadavere più bello di tutti.' Queste sono parole pronunciate da River Phoenix.

Su questo foglio è attaccato un bigliettino, 'forse questo è più adatto a te.'  Ma tu guarda questo,  

scherzare in un momento del genere.

Prendo la penna poggiata lì accanto e la provo sulla nota. Cerco di rispondere a quella sua ultima 

battuta aggiungendo una parola: 'il secondo cadavere più bello di tutti', però non riesco a fare forza 

sulla mano e le lettere sono incerte.

Comincio a tremare. Forse a causa della temperatura elevata del mio corpo, le lacrime evaporano 

prima di raggiungere gli zigomi.

Rimetto nella busta il foglio con il messaggio che mi sembrava il più adatto a lui, metto gli altri  

fogli, assieme al bigliettino, nella busta indirizzata a me e la infilo nella tasca interna del cappotto. 

Mi rendo conto solo ora di averlo avuto addosso per tutto il tempo, ma non voglio toglierlo. Non 

perché la stanza sia fredda, ma ho la sensazione che senza quel pezzo di stoffa legato addosso finirei 

per cadere in pezzi.

Prendo l'accendino da love hotel appoggiato sul tavolo e lo metto nella tasca dei jeans. Fa rumore 

quando tocca il Dupont.

Apro la cerniera della sua felpa nera e la sfilo gentilmente dal corpo sempre più rigido; faccio la  

stessa cosa con la maglietta bianca che indossa sotto. La stoffa è umida e fredda, soprattutto sotto le  

braccia; il sudore sul tessuto sembra comunicarmi tutta la sua disperazione.

Gli tolgo anche i pantaloni da ginnastica e la biancheria; pulisco con gli asciugamani la sporcizia 

che macchia la parte inferiore del suo corpo. Non so se è perché mi ci sono abituato, ma non sento 

più il cattivo odore. Lo ripulisco con un asciugamano nuovo del sudore ormai asciutto e gli lavo il 

viso. Mi accorgo delle righe di lacrime sulle guance. Il mio sudore e le mie lacrime cadono sulla sua 

faccia; dopo qualche secondo gli chiudo le palpebre e passo di nuovo la pelle col panno umido. 

Alcune gocce d'acqua filtrano dal cotone e si accumulano agli angoli dei suoi occhi. Quando le 

tolgo sento i muscoli del mio corpo contrarsi.

Mi strofino il viso con un asciugamano non ancora utilizzato. Prendo un sacchetto della spazzatura 
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dalla cucina e ci infilo dentro gli asciugamani ormai sporchi, i vestiti che indossava, la biancheria e 

la corda.

Mi lavo le mani e solo ora decido di togliermi il  cappotto.  Vado nella camera da letto.  C'è un 

guardaroba dove sono appesi ordinatamente i suoi vestiti.

Li osservo. Alcuni credo di averli visti in passato, sono logori da quanto sono stati utilizzati.

In un angolo vedo un vestito coperto da un sottile velo trasparente. Lo prendo e il rumore della 

plastica si diffonde nella stanza; provo a sfilarlo ma non ci riesco e finisco per irritarmi, quindi 

strappo via la copertura che cade sul pavimento; sembra la muta di un serpente. Per un istante sento  

come se qualcuno mi stesse assalendo e mi stringesse da dietro la schiena con forza.

Il vestito è un completo grigio con punti a vista rosa sui bordi, il tessuto è decorato con un motivo a  

pied-de-poule. La camicia abbinata è a righe e dal colletto alto. Lo porto in sala assieme a dei boxer  

neri e un paio di calzini.

Lui è rimasto dove l'ho lasciato. Lo giro prono per potergli mettere la camicia e infilate le braccia 

nelle maniche lo rimetto supino. Una volta abbottonata fino al collo il segno della corda non si vede 

più.  Mi  accorgo  di  aver  dimenticato  di  prendere  una  cravatta,  ma  decido  di  mettergli  prima  i 

pantaloni del vestito. Non ho preso neanche una cintura, ma sta meglio così. Il fatto che riesca a 

pensare con tanta lucidità significa che ho recuperato un minimo di sangue freddo.

Torno in guardaroba a cercare una cravatta. Le trovo appese a un gancio sulla sbarra per le grucce; 

mi torna in mente la scena di quando sono arrivato e devo tornare in bagno a vomitare. Torno nella 

camera, ne scelgo una rosa e vado in sala.

Sembra che stia dormendo, mentre faccio passare la striscia di tessuto attorno al suo collo, la infilo 

sotto i lembi del colletto e la annodo. Nonostante sia la prima volta che lego la cravatta a qualcuno 

il nodo viene perfetto.

La stoffa è lucida,  brilla come se qualcuno ci  avesse grattugiato sopra la polvere di una perla.  

Contrasta con l'aspetto del suo viso.

Torno in bagno e apro l'anta contenente i suoi prodotti di bellezza. Ci sono spazzole, flaconi per la 

cura dei capelli e profumi.

Lo pettino e lo sistemo usando il gel che ho trovato. Per quanta pazienza ci metta, è impressionante  

quanto tempo mi serva per dare una forma a quei capelli morbidi; le ciocche in disordine si piegano 

come ciuffi d'erba accarezzati dal vento.

Per ultimo applico del profumo sul collo e sui polsi. Nell'esatto momento in cui l'odore dolciastro si 

diffonde nell'aria sento di nuovo distintamente il fetore rimasto nella stanza.

Ripongo tutto sugli scaffali, torno da lui e lo trascino fino alla camera da letto prendendolo da sotto 

le braccia e lasciando una scia di profumo e odore di gel.
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Lo metto sul grande letto di legno ammantato di bianco. Solo ora guardo bene l'interno della stanza.

A entrambi i lati del letto a due piazze ci sono due comodini sovrastati da lampade accese, come il  

lampadario coperto da un paralume nero che scende dal soffitto. Mi accorgo solo ora che tutto 

l'appartamento è illuminato.

Torno in sala, prendo il whisky e il bicchiere e giro tutte le stanze spegnendo le luci; lascio accese 

solo le lampade ai lati del letto. A metà del giro mi rendo conto di indossare ancora i guanti in 

lattice.  Appoggio il  whisky e il  bicchiere sul tavolo e li  infilo nel sacchetto di plastica con gli 

asciugamani.  La sensazione sgradevole dei  guanti  bagnati  internamente di  sudore mi  fa  sentire 

come se avessi appena toccato qualcosa di sporco; mi strofino con forza le mani sui jeans. Vado in 

camera, appoggio bottiglia e bicchiere sul pavimento, spiano le grinze del suo vestito e lo sistemo 

bene sul letto.

Lo metto giusto in mezzo al materasso, le braccia lungo il corpo con i palmi sulla coperta.

Non basta.

Sistemo le gambe in modo che siano aperte alla stessa larghezza delle spalle, gli appoggio la testa  

sui cuscini cercando la giusta angolazione. Sistemo i capelli che si sono di nuovo spettinati e spiano 

le nuove grinze sul completo.

Dopo aver finito mi fermo a guardare quella faccia che forse conosco ancora meglio della mia. 

Prendo il Dupont che mi ha regalato, faccio scattare una volta il coperchio e lo accendo, poi lo 

chiudo e lo metto nella tasca della sua giacca.

Quando spengo le  lampade entra  nella  stanza la  luce del  cielo stellato dalle  tende aperte  della 

finestra. Mi verso un bicchiere di whisky e guardo il panorama. Le stelle si spargono sopra la città e 

il cielo brilla della loro luce.

“Quale palazzo è Phalaenopsis?”

“Quello in cui c'è il ristorante di ramen.”

“Uomo? Donna?”

“Mmmh, diciamo uomo.”

Bevo il whisky a grandi sorsi e mi stendo sul pavimento accanto al letto. Il sapore del liquore mi 

invade la bocca e si sparge sulla lingua.

Il soffitto è buio, eppure riesco a intuirne la ruvidezza.

“Ribachan, com'è che si intitola quella canzone di Yoshida Takurō, quella che fa 'Non so come 

spiegarlo, non è nulla di preciso, solo mi piaci dal profondo del cuore'?”

“Ryūsei51, dici?”

51 Stella cadente.
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“Sai come va avanti?”

“I  sogni  brillano /  le  fronde lasciano spazio alla  luce /  ragazza dai  capelli  neri  /  impaziente ti  

chiedo / qual è il tuo desiderio? / qual è il tuo desiderio?”

“Wow, sei un esperto, eh, Ribachan?”

“Mio padre adora quella canzone.”

Dopo quelle parole, più nulla. Continuo a guardare il soffitto ruvido sfocarsi e diventare levigato.
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Capitolo 12 – 25 anni – Ginger ale

Il cemento era freddo, mentre grattavo il viso sulla superficie ruvida e ripensavo al tempo passato 

insieme. L'unica cosa che mi teneva aggrappato alla realtà era quella sensazione di gelo; quando il 

muro si scaldava col calore del mio viso mi spostavo a cercarne un altro pezzo gelido. Mentre le ore 

in prigione passavano, ogni tanto ripetevo tra me le parole della sua ultima lettera.

'Non sono riuscito a dare un senso alla mia vita', eh? Non che io ci sia riuscito meglio di te, ti dirò.

I cinquantatré giorni passati in prigione non sono stati un abisso di disperazione, al contrario; quasi 

non mi sono bastati.

Quella notte ho continuato a guardare il suo viso e leggere la sua lettera all'infinito. Non che fossi 

riuscito ad accettare l'idea, ma alla fine gli ho detto addio e ho chiamato la polizia; saranno state le 

cinque del mattino,  più o meno. Ormai avevo letto quella lettera talmente tante volte da essere 

riuscito a memorizzarla e i bordi erano diventati ondulati a causa del sudore delle mie mani.

Ho stretto così anche quel biglietto di cinque anni fa.

È sempre stato così con lui, io che stringo in mano con forza le sue parole.

Dopo  aver  chiamato  la  polizia  ho  preso  la  bottiglia  di  whisky  e  il  sacchetto  contenente  gli  

asciugamani, i guanti, la corda e i vestiti e ho lasciato l'appartamento.

Avevo nascosto nel ritratto la lettera indirizzata a me e i cinque fogli che avevo scartato subito 

prima di fare la telefonata, pensando che sarebbe stato più sicuro che girare tenendoli in tasca. 

Dovrò sicuramente presentarmi alla stazione di polizia, avevo pensato. Certo, capivo perfettamente 

che si trattava di una cosa grave, ma non potevo premettere che i poliziotti trovassero e leggessero 

quelle parole, non era questo che Gocchi desiderava. Staccato il quadro dal gancio, avevo infilato le  

buste tra la cornice e il dipinto, per poi riattaccarlo lasciando tutto come se nulla fosse successo.  

Mentre tiravo giù il quadro, però, mi è tornata in mente l'immagine di lui appeso al soffitto e sono 

dovuto tornare in camera da letto e bere dell'altro whisky.

Dirigendomi verso Shibuya ho visto un Babbo Natale dall'aria stanca.

Mi sa che abbiamo la stessa faccia.

Ho continuato a bere whisky e camminare lungo la Meiji Dōri nella luce bianca dell'alba.

Il parco Mitake era stranamente luminoso. Mi sono seduto sulla solita panchina appoggiando il 

sacchetto ai miei piedi. Ho costretto le mie mani intirizzite dal freddo ad aprirlo e rovesciarne il  

contenuto e subito il  fetore degli asciugamani si è diffuso nell'aria. Ho preso in mano il  primo 
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asciugamano del mucchio, tirato fuori l'accendino da love hotel, gli ho dato fuoco e l'ho rimesso 

sopra il resto. Le fiamme si sono sparse sulla corda e sui vestiti e il fetore è diventato puzza di 

bruciato, mentre il fumo saliva verso il cielo.

Una fiammata si è alzata dal mucchio, il fumo sembrava quasi un mostro vivo e semovente; mi ha 

ricordato un libro che avevo letto anni prima, Fahrenheit 451.

Allora io non sono Babbo Natale, ma Guy Montag, quello che bruciava i libri. La scena è anche 

simile. Se non sbaglio, alla fine Granger parla di una fenice mentre arrostiscono bacon su un falò,  

l'uccello immortale che brucia e rinasce dalle proprie ceneri. Qualcosa sul fatto che è la stessa  

cosa per gli uomini. Il mostro nel fumo è una fenice, allora? Una fenice che torna alla vita da  

quello che rimane di Gocchi. Però ormai Gocchi non può più tornare. Cosa sarebbe, una fenice  

morta? Aspetta, ma io sono River Phoenix, Kawatori Dai. Non sono io la fenice, allora? I tuoi resti  

che stanno bruciando sono in realtà i miei? Allora, Gocchi, sei tu Montag... Tu sei me, io sono te...  

No, no, qui c'è qualcosa di strano. Mi sa che sono sbronzo.

Ho bevuto un sorso di whisky e poi ho gettato la bottiglia nel fuoco. La fenice ha lanciato un grido e 

spalancato le sue ali di fiamme. Il falò continuava a bruciare e sembrava volermi consolare con il  

suo calore.

Alcuni degli abitanti delle case di cartone e teli di plastica sono venuti a gridarmi contro e persino a 

colpirmi, ma poi si sono arresi, forse a causa della mia mancanza di reazioni, e sono spariti. Avrei 

voluto che fossero Granger o il professore: gli uomini che Montag ha incontrato seguendo i binari 

sarebbero stati la mia salvezza.

Quando finalmente tutto si è trasformato in cenere ho sentito che il mio compito era terminato e mi 

sono addormentato sulla panchina. A svegliarmi non è stato il segugio meccanico ma due poliziotti.

Mi chiedo se sia davvero necessario parlare di quello che accadde dopo, immagino che metà degli 

avvenimenti li conoscano tutti.

Come trasmesso dai telegiornali,  io ero la prima persona ad aver trovato il cadavere e il primo 

sospettato per distruzione di prove. Senza contare che si trattava del cadavere di un personaggio 

famoso. Mi hanno accusato di essere suo complice, hanno detto che l'avevo ucciso e avevo fatto in 

modo che sembrasse un suicidio. Naturalmente ogni sospetto ricadeva su di me, non mi aspettavo 

che capissero il mio gesto. Avevo detto alla polizia cosa era successo, più o meno, ma le indagini 

procedevano  con  difficoltà  e  il  fatto  che  mi  avessero  preso  per  un  deviato  era  perfettamente 

normale. Dopotutto, non c'erano prove che dimostrassero che non lo fossi davvero.

Per quanto mi riguardava, non mi importava di finire in galera per il resto dei miei giorni. Che 
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venissi scarcerato, sbattuto in cella o condannato a morte, lui ormai non era più in questo mondo; 

quella verità non sarebbe cambiata. Peccato che a causa del mio comportamento e della nascita di 

falsi sospetti il suo cadavere abbia finito per essere sottoposto ad autopsia. Avrei voluto che venisse 

cremato senza le cicatrici dell'operazione.

Le lettere che avevo nascosto però non sono state trovate; questa era la cosa più importante per me.

Sapevo cosa la gente pensava di me mentre mi trovavo in prigione solo grazie all'avvocato, non mi 

erano permesse altre visite. È stato il signor Koidemizu a trovarmene uno e mandarlo ogni tanto per  

aggiornarmi sulle novità, sia a livello legale che mondano, però io non ascoltavo più della metà di 

quello  che diceva.  Non è che lo facessi  apposta,  solo che le parole  non mi entravano in testa.  

L'ultima volta che l'ho visto è stato quando mi ha informato del mio rilascio, una settimana dopo. Le 

indagini  avevano  permesso  di  fissare  l'ora  del  decesso,  ora  in  cui  io  non  mi  trovavo 

nell'appartamento.  Grazie  alle  telecamere  di  sicurezza  del  lussuoso  condominio  e  alla  guardia 

sospettosa hanno potuto fissare con certezza il momento in cui ero arrivato e avevo trovato il corpo.  

Però io non avevo chiesto di essere rilasciato e ho preso nota della notizia con apatia. L'avvocato 

aveva sospirato un “mi sa che non ne valeva la pena” tra i denti.

Il giorno del rilascio mi è venuto a prendere il signor Koidemizu. Si è davvero preso un grande 

disturbo per me in questo periodo.

“Non preoccuparti di nulla, per ora ti ho prenotato un hotel. Non vuoi creare disturbo ai tuoi, vero?”

Non riuscivo a capire il senso delle sue parole, ma non avevo le forze per fare domande. Ho preso il  

cellulare e gli altri oggetti che mi avevano confiscato in silenzio e l'ho seguito fuori dalla stazione di 

polizia.

Tenevo la testa bassa, per cui ci ho messo un po' ad accorgermi dei flash.

Quando ho alzato il viso ho visto una massa di giornalisti e telecamere affrettarsi verso di me.

Non sapevo cosa pensare.

Mi sono limitato a fare un leggero inchino e a seguire il signor Koidemizu, ma i giornalisti ci hanno 

assaliti e hanno cominciato a fare domande indiscrete.

“Come si sente ora che è fuori?”

“Quali sono state le ultime parole di Shiraki Rengo?”

Mi sono gettato nell'auto per scappare da loro. Mi sembrava di capire come si sente un politico 

quando scoppia uno scandalo.

“Cosa significa tutto questo?”

“Sei diventato famoso, sono fiero di te.”

Non riuscivo a ridere del sarcasmo nelle parole del signor Koidemizu, seduto accanto a me. A causa 
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dei flash vedevo il mondo a macchie verdi.

“Peccato che sia famoso solo come criminale.”

Ho cercato di distogliere l'attenzione dall'emicrania che mi era appena scoppiata pizzicandomi la 

coscia.

“Ti sbagli, sei diventato popolare tra la gente. Una star dall'oggi al domani.”

“Perché?”

Il dolore non passava, al contrario aumentava.

“Le immagini di te che vieni portato alla stazione di polizia continuano ad andare in onda da due 

mesi,  ecco  perché.  Ci  sono anche  un discreto  numero  di  fotografie  che  girano.  'L'affascinante 

migliore amico di Shiraki Rengo!', dicono i tabloid. Non lo sapevi? All'agenzia sono arrivate un 

sacco di lettere dai tuoi fan. Shiraki era davvero fortunato ad avere un amico come te, eh?”

Non sono riuscito ad ascoltare di più. O meglio, non sono riuscito a capire. Ciononostante, le parole 

prive di delicatezza del signor Koidemizu in qualche modo arrivavano fino al mio cervello e lo 

stomaco sembrava mi stesse per scoppiare in fiamme.

“Hanno trovato la busta con le sue ultime parole, sai, per cui  non ci sono molti sospetti su di te.  

Anzi, ci sono molte persone che approvano il tuo gesto.”

Qualcosa sembrava bloccarmi la gola e non riuscivo a parlare.

“Mi sembra quasi impossibile che fino a ieri tu non abbia avuto successo.”

Non credevo che le parole del signor Koidemizu fossero davvero per me.

Alcune auto ci stavano chiaramente inseguendo e il nostro autista cercava di seminarle sterzando 

violentemente all'ultimo secondo. Sono scivolato a destra e a sinistra sul sedile a ogni curva brusca 

prima di riuscire a mantenere l'equilibrio aggrappandomi alla maniglia sopra il finestrino.

Non potevo fare a meno di pensare che l'autista sembrava essere abituato a questo tipo di guida e mi 

sono chiesto se per caso non avesse esperienza in macchine da corsa. Ero seduto subito dietro di lui 

quindi non riuscivo a vedergli la faccia, ma da dietro avrei detto che si trattava di uno sconosciuto.

“Se la cava con la guida, eh?”

A dirla  tutta gli  avevo rivolto la  parola  perché sentire della vita di  un perfetto  sconosciuto era 

meglio delle chiacchiere seccanti del signor Koidemizu. Però lui non ha detto nulla ed è rimasto in 

silenzio. Al suo posto mi ha risposto il capo.

“Questa persona era il manager di Shiraki Rengo, sai?”

L'argomento sembrava tornare sempre allo stesso punto come un boomerang, eppure ho preferito 

continuare quella conversazione.  Mi sono chiesto perché un impiegato di un'altra agenzia fosse 

venuto a fare l'autista per la nostra.

“Allora come mai si trova qui?”
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Non potevo fare a meno di essere indiscreto, me ne rendevo conto. Non mi ero ancora abituato a 

quell'atmosfera. Di nuovo, nonostante la domanda fosse per l'autista, mi ha risposto il direttore.

“Sembra che si sia interessato a te dopo averti visto in televisione, abbastanza da voler lasciare la 

Kevin Company e trasferirsi da noi. Ha detto che non gli importava se lo stipendio era meno della 

metà di quello di prima.”

Ero nervoso e irritato. Mi sono appoggiato allo schienale e ho preso una sigaretta, ma quando ho 

fatto per accenderla all'improvviso mi è mancato il respiro e l'ho rimessa via.

L'autista ha continuato a guardare lo specchietto retrovisore per controllare se c'erano ancora auto 

dietro di noi e il motore si lamentava ogni volta che accelerava per seminare quelle rimaste. Dopo 

qualche acrobazia finalmente non ce ne erano più.  Siamo arrivati  all'hotel  in una quindicina di 

minuti circa.

“Il check-in è già stato fatto, per cui limitati a salire nella stanza senza farti notare troppo.”

Il signor Koidemizu mi ha passato una mascherina.

“Vedrò  di  spedirti  tutto  ciò  di  cui  hai  bisogno domani,  per  ora  se  ti  serve  qualcosa  chiedi  al 

manager, il signor Tanaka.”

Quando l'uomo mi ha allungato un biglietto da visita con il suo nome, il nome dell'agenzia e il suo 

numero di telefono l'ho accettato con un “Piacere, io sono Kawatori Dai, Kawada Daiki.” Ho detto 

entrambi i nomi perché non sapevo quale dei due fosse stato diffuso dai notiziari.

“Parliamo di quello che vuoi fare d'ora in poi. Vuoi riposarti per un po'? Sappi che di lavoro da fare 

ce n'è, dipende tutto da te. Prima o poi dovrai pur ricominciare a fare qualcosa.”

La sua espressione allegra tradiva la sua mancanza di delicatezza.

“Va bene qualsiasi cosa.”

“Ah, sì? Allora domani ti faccio chiamare da Tanaka per informarti del lavoro e del comportamento 

da tenere con i giornalisti. Tieni acceso il cellulare, mi raccomando, e per oggi riposati. Il carica 

batterie è questo, vero?”

Mi ero dimenticato che il cellulare che mi avevano restituito era ancora spento.

“La ringrazio. Grazie mille.”

Ho preso il carica batterie, sono sceso dal sedile posteriore dell'auto e ho ringraziato i due uomini,  

poi ho attraversato una delle porte scorrevoli dell'albergo.

Ho fatto per inchinarmi e aspettare che la macchina si allontanasse ma ho sentito il rumore di un 

finestrino che si abbassava e la voce del signor Koidemizu bisbigliare ad alta voce di muovermi e 

andare in camera. Ho alzato il busto, indossato la mascherina ricevuta, sono passato attraverso la 

lobby e ho cercato un ascensore.

Erano due mesi che non uscivo e per di più mi trovavo in un ambiente sconosciuto; non riuscivo a 
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stare tranquillo. Sentivo caldo perché indossavo gli stessi vestiti di quella sera e quando me ne sono 

reso conto sono ricominciate le vertigini e ho rischiato di cadere. Forse li avevano lavati, perché non 

c'erano più la sporcizia e le macchie che ricordavo essere finite sui tessuti. Il cambio di stagione, 

evidente anche se erano passati solo due mesi, mi ha trasmesso una sensazione irreale.

Salito  sull'ascensore,  ho  premuto  il  tasto  del  nono piano e  cercato  la  stanza  corrispondente  al 

numero scritto sulla chiave magnetica. Sono entrato in una stanza fin troppo grande per una persona 

sola, una doppia con due letti.

Mi sono steso a pancia in giù su quello più vicino alla finestra, ma a causa della troppa forza che 

avevo messo nel salto le molle mi hanno fatto rimbalzare cigolando; il suono è riecheggiato nella 

stanza silenziosa.

Sono rimasto sul letto, distratto. Non pensavo a nulla, non sentivo nulla. Ero in grado di fare una 

cosa del genere, di estraniarmi così. Improvvisamente il mio stomaco si è messo a gorgogliare e mi  

sono piegato per prendere il  cellulare nella tasca.  Ho attaccato il  carica batterie a una presa di 

corrente e l'ho collegato al dispositivo per poi premere il pulsante di accensione. Mentre aspettavo 

mi sono tolto, ancora sdraiato, cappotto e scarpe.

Non appena il  telefono si  è acceso è  arrivata  una serie di  sms e avvisi  di  messaggi lasciati  in 

segreteria. Erano le sette e diciotto minuti.

Ho tirato un sospiro e cancellato tutti i messaggi in blocco, poi ho chiamato mia madre. Lei era 

sorpresa dalla telefonata improvvisa, non abbiamo parlato di nulla in particolare. Le ho detto solo di 

stare tranquilla e salutare papà. Ho fatto per chiudere la comunicazione quando l'ho sentita farmi 

un'ultima domanda con tono incerto.

“Sei davvero innocente, vero?”

“Sì.”

Ho chiuso la chiamata e quasi contemporaneamente il telefono ha squillato.

“Ehi, stai bene?”

Ishikawa mi ha parlato come se ci fossimo visti solo il giorno prima.

“Non lo so.”

“'Non lo so'?! Ma tu sei davvero... Hanno appena mandato in onda un servizio speciale dicendo che 

sei stato rilasciato. Capisci in che condizioni ti trovi?”

“Per niente.”

La sua voce, che non sentivo da così tanto, mi faceva sentire stranamente tranquillo.

“Guarda, io ti credo, ma non tutti la pensano come me. La notizia della scomparsa di Shiraki Rengo 

ha causato un effetto Werther e i genitori delle vittime e i fan se la sono presa con te.”

“Hahaha, nel senso che dicono che dovrei morire anch'io, ora?”
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“Non c'è niente da ridere, piantala subito.”

Ho riso per la prima volta da molto tempo e mi sembrava che i muscoli della bocca non sapessero 

più come muoversi.

“Però questo significa anche che stai ricevendo un sacco di attenzione. Ci sono anche persone che ti 

vedono come un eroe. Dicono che sei stato un vero amico.”

Un vero amico.

“Non è così.”

Ero stato costretto a chiudere il discorso. Per un attimo lei sembrò voler ribattere, ma poi ha deciso 

di tacere.

“Sai, Gocchi mi ha scritto di farti i suoi auguri per il matrimonio.”

Forse stavo sfogando la mia rabbia su di lei, per questo le parlavo così. Era come se lo facessi 

inconsciamente però, come se il cervello semplicemente fosse collegato alla bocca e facesse uscire 

quello che voleva.

Siamo rimasti in completo silenzio, ma sapevo che la chiamata non era stata chiusa perché sentivo 

ogni tanto il rumore della mano che si passava sul viso o di lei che tirava su col naso.

“Ormai... non è più... qui con noi... eh?”

Parlava a scatti, potevo sentirla prendere grosse boccate d'aria tra le pause.

“Non c'è più, no.”

Dopo aver ripetuto all'infinito i fatti di quella notte alla polizia e all'avvocato, finalmente ero in 

grado di esprimere a voce quella realtà.

“Riattacco, ora.”

“Mh.”

“Ti richiamo.”

“Ciao.”

“Ciao.”

Dopo averla salutata ho sentito un suono provenire dal telefono. Credevo fosse stata lei, ma poi l'ho  

sentita  premere  un  tasto  ed  è  partito  il  rumore  crudo  di  comunicazione  interrotta.  Forse  mi 

sbagliavo, ma mi sembrava di aver sentito un singhiozzo; se fosse davvero stato così non sarei 

riuscito ad andare avanti comunque con la conversazione.

Mi sono allungato e ho tirato fuori dalla tasca del cappotto il biglietto da visita del signor Tanaka. 

'Tanaka Isaki'. Entrambi sembravano dei cognomi.

Ho digitato le cifre sul mio cellulare e l'ho chiamato.

“Pronto?”

“Pronto, sono Kawada... Kawatori. Il signor Tanaka?”
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“Ah, sì, sono io.”

“Per caso si trova ancora nelle vicinanze?”

“Mi hanno detto di tenermi pronto, per cui per questa notte resterò lì vicino.”

Mi sono sentito un po' in colpa per le sue condizioni, ma ho continuato con le domande.

“Mi scusi, sa se c'è stata una cerimonia funebre per Goc... Ah, per Shiraki Rengo?”

“Si, c'è stata.”

“Per caso sa se è disponibile un video?”

“Provo a controllare.”

“Grazie.”

“Nessun problema.”

“Ah, un'altra cosa.”

“Sì?”

“Cosa posso fare per cena?”

“Può usufruire del servizio in camera, altrimenti vuole che le vada a prendere io qualcosa?”

“Sì, per favore.”

“Cosa preferisce?”

Dopo aver risposto che andava bene qualunque cosa, ho chiesto se poteva prendermi un gyūdon52; 

non perché ne avessi particolare voglia, ma perché ero restio all'idea di disturbarlo troppo e farlo 

scervellare su cosa comprare per la mia cena. Gli ho chiesto anche una bottiglia d'acqua e un ginger  

ale, non lo bevevo da molto.

All'improvviso mi sono reso conto che il cavo del carica batterie mi si era attorcigliato attorno al 

collo. Mi sono quasi fatto prendere dal panico mentre me lo toglievo di dosso e cercai di distrarmi e 

calmare il respiro irregolare accendendo la televisione. Ho girato un po' per i canali finché non ho 

trovato un telegiornale su una rete privata; uno dei servizi era sul mio rilascio. In alto a destra 

compariva la scritta 'servizio speciale'. Nello schermo apparivo miserabilmente dimagrito e con i 

capelli disordinati dall'aspetto orribile.

Sullo schermo è ricomparso lo studio e uno dei commentatori ha iniziato a parlare.

“Kawatori è stato rilasciato, forse finalmente riusciremo a sapere la verità.”

La verità.

Finalmente ho scoperto che sono conosciuto dai media come Kawatori, come in effetti desideravo. 

Se lui era rimasto Shiraki Rengo, anch'io volevo essere chiamato col mio nome d'arte.

“Devo dire che non mi dispiace l'atmosfera attorno a Kawatori, la trovo affascinante”, ha detto la 

donna di mezza età seduta accanto al commentatore di prima.

52 Ciotola di riso bianco con sopra straccetti di carne di maiale saltati con cipolle.
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Ho spento l'apparecchio. Dopo qualche minuto hanno bussato alla porta.

“Non ci ha messo molto.”

“C'era un ristorante di gyūdon nelle vicinanze. Ho provato a chiedere, ma sembra che non ci sia un 

dvd della cerimonia funebre. Però credo che si possa trovare qualcosa su internet,  quindi le ho 

portato un notebook.”

“Grazie mille. Posso?”

“Certamente.”

Ha tirato fuori dalla borsa un portatile e me lo ha passato, poi ha fatto per uscire dalla stanza.

“Se desidera, visto che c'è un letto un più perché non si ferma a dormire qui?”

Non so neanch'io  perché  glielo  avessi  proposto.  Lui  naturalmente  ha  fatto  per  rifiutare,  ma io 

praticamente l'ho costretto a rimanere.

“In questo caso, ne approfitto. Se desidera stare da solo posso andarmene in qualunque momento.”

Ha continuato a stare in piedi con la schiena curva in mezzo alla stanza e io l'ho invitato più volte a 

sedersi sul letto finché non mi sono reso conto che il mio comportamento poteva essere frainteso e 

ho cominciato a fare attenzione alle parole.

“Come pensavo, lei assomiglia davvero al signor Shiraki.”

Mi sono chiesto cosa intendesse con quel 'come pensavo'.

“In che... cosa, esattamente?”

Mi sono reso conto a metà della domanda del tono troppo brusco e ho cercato di rimediare. Lui ha 

chinato la testa e sbattuto le palpebre più volte.

“Il suo cercare di badare alle reazioni di chi le sta intorno, il suo essere anche troppo gentile, credo. 

Però un artista dovrebbe essere più sfacciato, se vuole sfondare.”

Ho appoggiato il notebook sul tavolo accanto alla televisione, mi sono seduto dandogli le spalle e 

l'ho aperto. Dietro di me ho sentito un “mi scusi” pentito. 

“Non importa”, ho risposto.

Ho acceso il portatile. Quando ho chiesto se si poteva usare internet dalla stanza il signor Tanaka mi 

ha risposto che probabilmente era disponibile una linea wi-fi. Ho aperto il browser ed è comparsa la 

homepage dell'albergo; ho digitato su un motore di ricerca le parole 'Shiraki Rengo', 'funerale' e 

'video' ed è comparso un gran numero di risultati.

Ho cliccato sul primo indirizzo ed è apparso sulla finestra un video che ho fatto subito partire.

Sembrava essere un estratto da un variety; attori, attrici e cantanti con cui il defunto aveva lavorato 

salutavano piangendo di fronte alla sala della cerimonia. Tutti dicevano di avere perso una persona a 

loro cara. Karin è entrata nella sala senza dire nulla.
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È stato  mostrato  poi  un  segmento  dei  discorsi  funebri,  Karin  faceva  parte  degli  oratori.  Non 

indossava il  suo solito make-up appariscente ma era vestita  modestamente,  in modo adatto per 

l'occasione.

“Shingo. Non mi hai mai permesso di chiamarti così. Mi dicevi di chiamarti Rengo, assolutamente 

mai Shingo. 'Impara a cucinare', 'Ascolta le opinioni degli altri', 'Non fare mai le pulizie, per favore'. 

Diceva che la mia creatività e il mio talento mi avrebbero portato a qualcosa di più grande. La mia  

visione della bellezza è influenzata dalla tua. Grazie, Rengo... Non riesco a pensare a un Giappone 

senza di te.”

Parlava piangendo, è stato un bel discorso. Grazie alle sue parole Shiraki Rengo è rimasto tale.

“Perché il signor Kawatori non è qui con noi, oggi?”

Un uomo che non conoscevo ha cominciato a leggere il suo discorso. Ho guardato senza troppa 

attenzione la sua figura singhiozzante sullo schermo.
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Capitolo 13 – 26 anni – Vino bianco, vino rosso

“Questi mi piacciono un sacco!”

La dozzinale sala riunioni separata da un paravento dalla stanza principale era sempre la stessa; sul 

tavolo basso c'erano tre tazze di tè. Al centro c'era un cestino pieno di snack e dolcetti mescolati alla 

rinfusa; la signorina Akagi vi aveva allungato la mano sottile.

“Le persone che mangiano quella roba di solito sono gran bevitori, vero?”

La  signorina  Akagi  ha  ignorato  le  mie  parole  e  ha  strappato  la  plastica  contenente  lo  snack; 

immediatamente l'aria si è riempita di un forte odore di formaggio.

“Basta che non sia liquore di kaki.”

“Scommetto che le piace il vino, vero? Punterei sul rosso.”

“Bianco.”

“Mi dica, piuttosto, come le sembra per adesso?”

La signorina Akagi mi ha risposto in tono un po' brusco masticando rumorosamente.

“Non male, direi.”

Ci trovavamo seduti nella stessa stanza e nella stessa posizione di tre mesi prima e lei, la stessa  

persona che mi aveva chiesto di fare quel lavoro, si comportava in maniera stranamente arrogante.

“Secondo me non va bene, invece.”

Passando lo sguardo sulle lettere del mio manoscritto mi è sfuggito un pensiero negativo.

“perché? È più che sufficiente, secondo me. Sinceramente pensavo sarebbe stato più noioso e scritto 

male. Non l'avrei detto per niente, ma sei uno a cui piace leggere, eh?”

“E pensare che è stata lei a chiedermi di scrivere! È davvero cattiva, lo sa? Comunque io mi sono 

limitato a scrivere la realtà dei fatti, non c'entra nulla la mia abilità.”

Il  signor  Koidemizu,  accanto  a  me,  era  incredibilmente  di  buon  umore  e  non  la  smetteva  di 

dondolare avanti e indietro.

“Si parla dell'emozionante libro-rivelazione su Shiraki Rengo scritto da Kawatori Dai, qui! Venderà 

a  palate  di  sicuro.  Anche il  film uscito  dopo la  sua  morte  è  stato  un  successone.  Sembra  che 

potrebbe vincere addirittura ai Japan Academy Awards di quest'anno.”

“Non è grandioso? Credo che sarebbe la prima volta che il premio come miglior attore protagonista 

venga assegnato a un defunto!”

“Lo credo anch'io. La sua recitazione viene elogiata anche dai critici cinematografici, dicono che è 

lo Heath Ledger del Giappone.”
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“Nonostante tutto rimane sulla cresta dell'onda, eh?”

In effetti, in quel momento l'opera postuma di Shiraki Rengo, visti anche gli ultimi sviluppi, stava 

attirando nelle sale un numero di spettatori raramente raggiunto. I numeri erano dovuti anche alla 

sua recitazione, al copione e al cast, oltre che alla notizia della sua morte, naturalmente. A dirla 

tutta, rispetto al film che avevo guardato quel giorno a Shibuya in questo si vedeva molto di più la 

sua instabilità, e in qualche modo la sua rassegnazione trapelava dallo schermo.

“Non è un libro-rivelazione, però.”

“Allora dimmi, come lo chiameresti tu un libro di questo genere?”

“Un romanzo-verità? No, forse un romanzo-documentario.”

“No, no, qui si parla di un libro-rivelazione, te lo dico io. C'è persino una storia d'amore.”

“Non decide lei in che categoria mettere il mio libro, ho avuto le mie difficoltà a scriverlo nel  

miglior modo possibile!”

“Certo che tu ne crei di problemi, eh?”

La verità era che il signor Koidemizu non sapeva che pesci pigliare con me, ma ancora mi trattava 

con gentilezza e pazienza.

***

Il giorno dopo essere arrivato all'albergo, come promesso il signor Koidemizu aveva telefonato al 

manager Tanaka dicendogli di portarmi in ufficio per parlare di lavoro. Come da istruzioni, siamo 

andati in agenzia senza fare il check-out dall'hotel.

Non  è  che  volessi  lavorare.  Sentivo  di  più  la  solitudine  nel  mondo  di  fuori,  con  i  suoi  ritmi 

vertiginosi, che da solo nella mia cella. Non potendo tornare in prigione avevo deciso di essere il  

più impegnato possibile per evitare la tristezza, tuttavia avevo anch'io i miei limiti.

A quanto pare erano arrivati parecchi ingaggi, per lo più richieste di servizi e interviste sul rapporto 

con Shiraki Rengo; c'erano però anche diverse offerte per fiction e film.

“È ironico,  vero?  Il  numero  delle  richieste.  Produttori  che  ti  hanno  bocciato  a  non so  quante 

audizioni ora vengono a farti offerte di lavoro senza pensarci due volte.”

“Se le accetto tutte andrò fuori di testa.”

“Non serve che tu lo faccia, infatti. Scegliamo le più importanti, come ad esempio questo speciale 

sulla  vita  di  Shiraki  Rengo  per  una  televisione  privata  che  vogliono  agganciare  a  questo 

documentario su di te per l'NHK. Almeno questi voglio che tu li faccia di sicuro.”

“Io non me la cavo molto con questo genere di cose, mi chiedo se sarò in grado. Non sono bravo 

come Gocchi.”
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“Basta che tu risponda alle domande che ti fanno, tutto qui.”

Non credo proprio sia così semplice, ho pensato, ma non ho detto nulla.

Sfogliando pigramente i vari progetti arrivati ne ho trovato uno firmato 'Akagi'.

'Kawatori Dai si svela e ci disegna a parole il suo Shiraki Rengo! Il romanzo della verità'

“Questa è la nostra signorina Akagi?”

“Sì, direi di sì... Ma immagino che tu non voglia prenderlo in considerazione, no? Richiederebbe 

davvero un sacco di energie, senza contare che non è detto che ne venga fuori qualcosa di buono.”

Non ero interessato a vendite o compensi, e a essere sincero non volevo parlare in alcun modo di 

Shiraki Rengo. Lui aveva continuato fino alla fine a tenere in piedi la sua immagine e l'ultima cosa 

che voleva, ne ero sicuro, era una revisione della propria vita.

Il documentario è stato intitolato 'La disperazione di Shiraki Rengo' ed è montato molto bene; credo 

che gli spettatori siano riusciti a cogliere davvero la tristezza e il dolore che aveva provato. Per 

quanto avessi tentato di descrivere la realtà dei fatti, le mie parole venivano viste solo come buon 

materiale. È stato orribile vederle usate al solo scopo di fare audience.

Alla fine ho pensato che se davvero le persone, i fan, volevano sapere tutto su Shiraki Rengo, allora 

era meglio che scrivessi, anziché parlare. Mi sembrava il modo più diretto per riuscire a descriverlo.

“Vorrei parlare con la signorina Akagi, potrebbe telefonarle, per favore?”

Il manager Tanaka era uscito dalla stanza ancora prima che finissi di parlare.

“Però, capo, forse non è il caso che continui ad apparire in televisione così sfacciatamente. Non 

sarebbe meglio lasciar perdere quel tipo di progetti?”

“Non cominciare, per favore. È da quando ho lasciato andare via Shiraki Rengo che mi pento di 

quello  che  ho  fatto.  Sforzati,  rimani  con  me  e  cerca  di  continuare...  Cerca  di  sfruttare 

quest'opportunità e di fare come ti dico, se perdo anche te cosa dovrei fare?”

Le offerte di lavoro che mi arrivavano non erano frutto della mia fatica né del lavoro dell'agenzia.  

Alla fine dei conti,  ora come in passato,  quando rifiutai le offerte passatemi da Shiraki Rengo, 

dovevo tutto a lui.

Devo approfittarne? Rifiutare? O dire semplicemente mai dire no?

Passati alcuni minuti è arrivata la signorina Akagi.

Non era poi da così tanto tempo che non la vedevo. Lei lavorava sempre per la stessa rivista e anche 

quando noi due avevamo smesso di comparirvi ogni tanto ci passava qualche lavoro o ci presentava 
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come possibili modelli a editori di altre riviste suoi conoscenti.

“Visto che ti hanno scarcerato potresti rispondere ai messaggi, sai?”

Quando le ho detto che avevo cancellato tutto in blocco la prima volta che avevo acceso il cellulare 

ha fatto una faccia meravigliata.

“Oh, beh, dopotutto è una cosa che mi sarei potuta aspettare da te. Piuttosto, che ne dici, allora?  

Vuoi provarci?”

“Lei crede che ce la possa fare?”

Ero ancora insicuro,  non si  parlava di una cosa semplice come un quiz a risposta  multipla,  le 

conseguenze  della  mia  decisione  sarebbero  state  varie  e  complicate;  avevo  in  testa  una  gran 

confusione.

“Sai, qui non si parla di una persona morta. Quello che voglio dirti è che se ancora c'è qualcosa che  

non sei riuscito ad accettare, che ancora non sei riuscito a capire, allora credo che dovresti farlo. 

Accogli e accetta le gioie e i dolori di Shiraki Rengo.”

Il tono pieno di energia con cui aveva parlato mi era penetrato fin nelle ossa, ma le sue ultime 

parole si erano avvinghiate al mio cuore come una patina di gelo. Ho accettato la sua proposta e 

chiesto al capo di rifiutare tutte le interviste.

“Hai due mesi di tempo, va bene?”

Ho accettato solo le offerte per serial,  film e spettacoli  teatrali; usavo il tempo delle pause per  

scrivere e ricordare i giorni passati insieme.

Non sarà poi così difficile, pensavo.

***

“Mi dispiace non essere ancora riuscito a finirlo.”

“Non importa, va bene lo stesso. Vedi però di far combaciare tutto per bene, senza lasciare punti in 

sospeso. Hai un altro mese.”

La signorina Akagi continuava con quel tono arrogante mentre masticava il suo snack e beveva il 

suo tè.

“Oddio, non si accompagna per niente al sapore del tè! Lo sapevo, nulla è come il vino!”

123



Capitolo 14 – 27 anni e 139 giorni – succo di frutta al pompelmo rosè

Non sapevo quanto avesse venduto il libro, avevo chiesto con insistenza a tutti i membri dello staff 

che non mi informassero sui numeri. Tuttavia sapevo che la pubblicazione aveva sortito un certo 

effetto perché improvvisamente sono arrivate diverse offerte per farne fiction televisive e film per il 

grande schermo. Peccato che non si trattasse semplicemente di un'opera scritta per trasmettere ai 

posteri la storia della sua vita.

Uno dei progetti per trasformare il libro in un film ha sorpreso persino me, l'autore: mi avevano 

chiesto di recitare la sua parte. Chi si sarebbe immaginato che a un anno dal giorno del suo suicidio  

mi sarei ritrovato a essere scelto come protagonista di un film, per di più per fare la parte di Shiraki  

Rengo?

Il produttore e il regista si sono presentati in agenzia con l'espressione di chi cerca di mostrare solo 

un elegante interessamento e il signor Koidemizu, che sembrava decisamente essere dalla loro parte 

per questo progetto, mi ha caldamente consigliato di accettare.

“Naturalmente, anch'io credo che possa venirne fuori un'opera interessante, ma...”

Ero sicuro di avere già visto il grasso produttore, ma non ero riuscito a ricordare chi fosse finché il 

suo pesante accento non me lo aveva fatto tornare in mente: il signor Tsuruta, l'uomo che sette anni 

prima aveva ingaggiato Gocchi per il suo primo telefilm. Era ingrassato parecchio con gli anni.

“Dateci un po' di tempo, farò in modo di farvi avere una risposta per la prossima settimana.”

Ero sicuro che i media stessero pressando per un film su Shiraki Rengo perché io avevo rifiutato 

tutte le interviste che lo riguardavano. La richiesta di una versione cinematografica era il naturale 

effetto causato dall'uscita del mio libro.

Va detto però che il quel momento, a un anno e qualcosa dalla sua scomparsa, il ricordo di Shiraki  

Rengo stava ormai sbiadendo tra il pubblico. Era diventato uno dei tanti giovani attori usciti dalla 

catena di montaggio come vassoi di  pasti  precotti  che una volta  consumati  e svuotati  vengono 

riciclati e riutilizzati. Non riuscivo a pensarlo diversamente da un abominio.

L'immagine  di  lui  che  portavo  dentro  di  me  continuava  a  sorridere  con  le  sue  solite  rughe 

d'espressione attorno agli occhi. Ripensavo a ciò che mi aveva detto quella sera nel bar, quella frase 

che sembrava quasi una profezia: 'Io ho bisogno che tu diventi famoso, sai?'.

Forse lui desiderava che succedesse qualcosa del genere. Anzi,  forse lo sapeva fin dall'inizio, che  

sarebbe successo.

Sono l'unico in grado di farlo vivere di nuovo.
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Mai dire no, giusto?

La  settimana  successiva  ho  esposto  tutte  le  mie  condizioni  per  il  film;  hanno  accettato 

immediatamente.

Abbiamo cominciato a fare riunioni su riunioni e io ho ricevuto una serie di indicazioni implacabili 

e severe dallo sceneggiatore su come riscrivere la storia.

Non avevo problemi ad aggiungere episodi delle nostre vite, a cambiare parti del manoscritto o la  

mia recitazione, ma ho continuato testardamente a richiedere un'opera completamente fedele ai fatti. 

Dovevo rappresentare la realtà come l'avevamo vissuta noi.

Anche per quanto riguardava le scenografie, i costumi e i set, ho dato istruzioni affinché fossero 

uguali a quelli dei miei ricordi, nei limiti del possibile. Ho anche chiesto di poter girare gli esterni 

negli stessi luoghi in cui erano avvenute quelle scene. A causa delle mie richieste abbiamo passato 

mesi e mesi in continue riunioni.

***

Durante il periodo di preparazione per le riprese ho contattato la madre di Gocchi e sono andato a 

trovarla.

A quanto pare, l'appartamento di Azabu-jūban era stato venduto e tutti i suoi oggetti erano stati presi 

dai genitori e portati nella loro casa a Chiba.

Era un edificio lungo la costa che profumava di mare, allineato tra altre villette e condomini con i  

muri  esterni  erosi  dal  sale,  una  casa  bianca  dall'aspetto  moderno.  Era  grande  e  bella,  ma 

stranamente appariscente in mezzo alle altre.

“È da molto che non ci vediamo.”

“Davvero da un sacco di tempo, Kawada-kun. Benvenuto.”

Non la vedevo da molto tempo e aveva il solito aspetto cordiale, ma i lucidi capelli bianchi mi 

hanno in qualche modo addolorato. A vederla lì, con il suo grembiule, sembrava una signora delle 

pulizie, piuttosto che la padrona di casa.

“Sai, questa casa ce l'ha regalata lui.”

Gli interni arredati lussuosamente, i piatti appesi alle pareti e la carta da parati a fiori mi hanno fatto  

di nuovo stringere il cuore.

Mi  ha  portato  in  salotto  e  fatto  sedere  sull'austero  divano in  pelle,  dove  l'ho  aspettata  mentre 

preparava il tè. Il soffitto era alto.

“Io... Credo di doverle chiedere scusa, per tutto”, le ho detto mentre appoggiava sul tavolino in 

vetro tazze e zuccheriera.
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“Non preoccuparti, non serve. È lui quello che dovrebbe scusarsi, piuttosto. La colpa è di chi decide 

di morire.”

Il tavolino ha risuonato mentre lei appoggiava le tazze e la zuccheriera. La sua espressione gentile 

mi ha causato un'altra fitta al cuore.

Stava seduta davanti a me, eppure l'atmosfera era fredda e distaccata e io mi sentivo incredibilmente 

nervoso. Non riuscivo a capire cosa pensasse di me la madre di Gocchi. Abbiamo passato qualche 

minuto ad ascoltare il rumore delle onde.

“Potrei andare a salutarlo?”

Le ho chiesto dove si trovava l'altare53 dopo aver bevuto un paio di tazze di tè.

Mi ha portato nella stanza accanto, arredata in stile giapponese; sull'altare si trovavano una foto di 

Gocchi e una di sua sorella. Ai lati erano stati appoggiati due premi: uno era un trofeo in vetro,  

premio speciale della giuria per un concorso di danza contemporanea, l'altro era il premio vinto 

l'anno precedente come miglior attore protagonista ai Japan Academy Awards.

La  fotografia  di  Gocchi  era  la  stessa  che  avevo  io,  quella  scattata  subito  dopo il  nostro  mini  

concerto  al  festival  della  cultura  utilizzata  in  quel  vecchio  documentario,  solo  che  l'immagine 

sull'altare era tagliata ancora più stretta sul suo viso e non si vedeva neanche la cravatta attorcigliata 

su se stessa che indossava. Naturalmente neanch'io ero presente: di me erano rimasti la manica 

tirata su fino ai gomiti della camicia e un pezzo di braccio dietro al suo collo.

Dell'immagine della  sorella  non si  capiva nulla  dello  sfondo,  ma il  suo viso era  allegro,  sano,  

giovane; era molto bella. Non saprei dire con precisione dove, ma i due si assomigliavano davvero.

“Chiedo scusa. Allora, se permette...”

Ho preso il Dupont appoggiato sull'altare, ho acceso una sigaretta e l'ho appoggiata nell'incensiere; 

poi ho suonato la campanella due volte e ho congiunto le mani. Non sapevo cosa pensare, quindi ho 

bisbigliato senza voce, interpreterò te in un film, spero che non ti dispiaccia.

“Ah, ora che ci penso! Ti dispiacerebbe offrirgli anche questa?”

La madre di Gocchi è andata in un'altra stanza per tornare con la bottiglia di champagne che gli  

avevamo regalato per i suoi vent'anni.

“Questa è tua, vero?”

“Come fa a saperlo?”

“Scusami, la verità è che ho letto il suo testamento, la lettera indirizzata a te.”

Ha tirato fuori dalla tasca del grembiule la vecchia busta.

53 In Giappone, di solito nelle case si tiene un piccolo altare buddhista in un angolo o in una stanza apposita dove si 
appoggiano un portaincenso, una campanella e le fotografie o le tavolette funebri col nome dei defunti. Sia la 
famiglia che gli ospiti che li conoscevano possono usare tali altari per salutare i cari scomparsi e fare piccole offerte 
di oggetti o vivande.
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“Come fa a... Perché? L'avevo nascosta...”

“L'hai descritto nel libro, ricordi?”

Mi sono sentito un idiota per aver chiesto una cosa così ovvia.

“Non mi sorprende che la polizia non l'abbia trovata, visto il luogo in cui l'hai nascosta. Sei stato 

bravo.”

“Mi dispiace non averle detto nulla. Ha letto il libro, allora?”

“Certamente.”

“Mi dispiace averlo pubblicato senza neanche avvertirla.”

“Basta chiedere scusa! Sai, leggendo la tua storia ho capito che non stavi mentendo. Sulle lettere ci 

sono le stesse parole che hai scritto nel libro, quindi mi sono resa conto che era proprio la verità.”

Il fumo della sigaretta fluttuava verso di noi.

“Mi  sento  anch'io  come  il  bambino  che  si  prendeva  cura  degli  animaletti,  quello  a  cui  sono 

scomparsi un giorno i medaka. Senza contare che è la seconda volta, per me.”

Ho accettato la vecchia busta che mi porgeva e guardato il contenuto, la lettera indirizzata a me e i 

cinque fogli con le ultime parole che avevo lasciato da parte, le lettere incerte che avevo scritto io  

stesso.

“A proposito, Kawada-kun, hai scritto nel tuo libro che c'era una cosa che non capivi.”

“A proposito di cosa?”

“A proposito delle parole sul foglio che hai lasciato, 'Lo devo fare. Mai dire no.'”

“Ah, sì, certo.”

“Quelle sono le ultime parole di Yui.”

Ho cercato di sforzarmi di mantenere il respiro regolare e respirare profondamente.

“Yui... La sorella di Shingo... Prima di tagliare il tubo per la respirazione artificiale ha scritto le sue 

ultime parole.  O per meglio dire,  le ha create.  Ha ritagliato le lettere dai fogli  colorati  e le ha  

appoggiate sulla coperta sopra di lei. Probabilmente così.”

La madre di Gocchi ha tirato indietro il mento e ha fatto per trascinare delle lettere immaginarie sul 

suo petto con la mano sinistra. Il gesto assomigliava stranamente a quello della croce che fanno i 

cristiani e mi ha fatto sussultare.

“Ha composto le parole 'Grazie di tutto. Sono felice di essere nata, felice di aver danzato. Ma lo 

devo fare. Mai dire no'... Non so come spiegarmi, ma quasi non sembravano essere le sue ultime 

parole, erano così belle e colorate.”

Era davvero diventata brava, avevi detto.

“È sempre  stata  così,  Yui,  se  la  mettevano  davanti  alla  scelta  tra  il  fare  o  non fare  qualcosa, 

rispondeva sempre di si. Shingo ha preso da lei.”
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“Davvero? Non sapevo che fosse andata così.”

Ho guardato di nuovo le due foto, in silenzio; dopo aver sentito le parole della loro madre, ora i due  

fratelli mi sembravano assomigliarsi ancora di più.

“Coraggio, allora, offri anche questo.”

La madre di Gocchi non era abituata al rumore di una bottiglia stappata, per cui si è sorpresa molto.  

Dal collo si poteva sentire il  suono delle bollicine mentre si  alzava un filo bianco. Nonostante 

l'arredamento  lussuoso  in  casa  non  c'erano  coppe  da  champagne,  per  cui  abbiamo  usato  delle 

semplici e banali tazze. Non sapevo quale fosse la quantità giusta, quindi ho versato a occhio la mia 

parte e quella di Gocchi. Sua madre ha detto di non riuscire a reggere l'alcol e quindi le ho dato solo 

un goccio di spumante; abbiamo brindato e bevuto.

Nonostante il sapore dozzinale mi sono commosso, mentre lei a dispetto della quantità minima è 

arrossita immediatamente. Mi ha ricordato il viso di Gocchi durante quella festa di compleanno.

“Sa, verrà tratto un film da quel libro.”

“Davvero? Sono contenta, Shingo potrà tornare a vivere sullo schermo anche dopo tutto quello che 

è successo.”

Quando ebbi finito la mia parte e bevuto un sorso dalla tazza destinata allo spirito d Gocchi, sua 

madre sembrava già un po' ubriaca e ha cominciato a dire cose decisamente inappropriate per le  

circostanze.

“Non mi saltare addosso, Kawada-kun, mi raccomando!”

“Forse un giorno potrei diventare il padre adottivo di Gocchi, che ne dice?”

Ho provato a stare al gioco e scherzare anch'io, ma sono riuscito a ridere soltanto con la bocca.

Senza che me ne accorgessi mi sono ritrovato a ridere tra le lacrime; la madre di Gocchi, vedendo la 

mia faccia, si è unita a me e abbiamo continuato a piangere insieme.

***

Qualche settimana dopo la mia visita alla madre di Gocchi c'è stato l'incontro per la prova dei 

costumi. Quel giorno, tornando a casa, le avevo chiesto se per caso avrei potuto prendere in prestito 

alcuni vestiti e oggetti di suo figlio e lei mi aveva dato il suo pieno consenso, ragion per cui ero 

riuscito a ottenere tutto ciò di cui avevo bisogno. Mi aveva anche prestato una videocassetta con 

l'ultima performance di Yui.

“Sai, è stato Shingo a filmare; Yui gli ha passato la videocamera prima del concorso. Da quando è 

stata ricoverata ha guardato spesso la cassetta con l'ultimo ballo di sua sorella, ma per me era troppo 

doloroso e non ci sono mai riuscita. Prova a guardarlo, magari può esserti d'aiuto.”
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I suoi vestiti erano appena un po' troppo grandi per me, ma guardandomi allo specchio mi sono 

accorto che quasi non si notava. Ero diventato Gocchi dal collo in giù, era una sensazione strana, 

come di solletico.

“Kawatori-kun, mi aspetto molto da te”, mi ha detto il signor Tsuruta.

Il giorno dopo, quello della prima lettura del copione, tutti si sono alzati a turno per presentarsi al  

resto dello staff. Hanno iniziato il produttore e il regista, poi è toccato a me.

“Cominciamo dal protagonista nonché autore del libro, il signor Kawatori Dai. Prego.”

I tre tavoli erano uniti a formare un ferro di cavallo e a destra e sinistra era seduto il resto del cast.  

Sul lato senza tavolo, di fronte a dove mi trovavo io, i membri dello staff guardavano fisso verso di 

me.

“Sono Kawatori Dai, interpreto la parte di Shiraki Rengo.”

A esprimerlo a parole, in quel momento ho sentito come se dentro di me fosse appena caduta una  

massa formata da agitazione e qualcos'altro che non riuscivo a identificare. Probabilmente tutte le 

persone presenti, mentre io me ne stavo lì a cercare di capire cosa fosse appena successo, hanno 

pensato che fossi chiuso nel mio mondo con la testa tra le nuvole.

Volevo presentarmi bene a tutto il cast e lo staff, ma a causa di quella strana forma di nervosismo 

che mi aveva invaso sono riuscito a pronunciare solo quell'unica frase.

“Cercherò di diventare uno Shiraki ancora più realistico dell'originale!”

L'imitazione del signor Tsuruta era incredibilmente simile alla mia voce.

Poi è arrivato il turno dell'attore successivo.

“Sono Momoi Tomomitsu, interpreterò la parte di Kawatori Dai. Sono molto nervoso all'idea di 

recitare la sua parte davanti a lui, ma ce la metterò tutta e farò del mio meglio.”

Era più giovane di me di tre anni e a dirla tutta più che a me assomigliava a Gocchi. L'altezza e la 

voce erano solo leggermente più basse rispetto a me ma i capelli, la pelle bianca e il modo di parlare 

erano più simili ai suoi.

Ha detto che questo era il ruolo più importante che aveva avuto finora e io non ho potuto fare a 

meno di provare un po' di pena per lui, all'idea che fosse la mia parte quella che avrebbe dovuto 

recitare.

“Sono Karin, interpreterò la parte di Karin. Farò del mio meglio.”

A quanto pareva avevo sbagliato a giudicarla. Non aveva solo talento per la musica e un bel viso, 

ma anche una forte personalità.

A pensare a come l'avevo descritta nel libro non mi avrebbe sorpreso se mi avesse odiato, ma non 

era così. Ha letto e riletto il libro all'infinito e quando ha sentito della versione cinematografica ha 

subito offerto il proprio aiuto. Naturalmente non lo ha fatto per me ma per Gocchi; comunque, è 
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stata così gentile da parlarmi nel dettaglio della sua vita quotidiana, delle piccole cose che lui non 

voleva far sapere in giro. Immagino che non sia stato facile, per lei, ma nei suoi occhi ho potuto  

vedere qualcosa: aveva amato davvero Shiraki Rengo.

Sono riuscito a capire perché sia stato con lei.

Non so se se lo aspettasse o meno, ma quando l'ho vista le avevo fatto le mie scuse.

“Non si deve scusare, io voglio semplicemente fare tutto quello che posso per lui. Avrei soltanto un 

favore da chiedere, se possibile vorrei interpretare me stessa nel film.”

Non le ho chiesto il perché, lo capivo perfettamente da solo. Ho parlato con lo staff e mi hanno dato  

l'ok.

La lettura del copione è andata bene. Naturalmente avevamo usato le varie interviste e riprese, ma 

grazie all'aiuto degli attori che conoscevano Gocchi, dei suoi amici, del manager Tanaka, di Karin e 

anche di Ishikawa eravamo riusciti a scrivere un buon copione. Sono anche riuscito a scoprire cosa 

era  successo nei  cinque anni  in  cui  non ci  siamo parlati,  anche se in  realtà  ho avuto modo di 

conoscere  solo la  realtà  oggettiva  dei  fatti.  Sarei  riuscito  a  capire  cosa  aveva pensato  soltanto 

recitando la sua parte.

Le riprese sarebbero iniziate due giorni dopo la fine della lettura del copione. Tra le condizioni che 

avevo posto c'era il rispetto dell'ordine cronologico per le riprese. Ne avevo bisogno per riuscire a  

ricompiere i suoi gesti, per immedesimarmi nei suoi pensieri, per diventare lui.

Tra le altre condizioni c'era quella di utilizzare i nomi dei nostri personaggi anche al di fuori delle  

riprese. Io sarei stato Shiraki, Momoi sarebbe stato Kawatori e così via. Era un tentativo di evitare  

confusione, ma in realtà finivo spesso per girarmi quando sentivo chiamare il nome di Kawatori,  

riferito a Momoi.

Vista la mia richiesta per l'ordine delle riprese, la prima scena è stata quella del nostro incontro, 

naturalmente  presso  il  condominio  di  Yokohama,  dove  avrebbero  recitato  i  bambini  che 

interpretavano me,  Gocchi,  Sarii  e Kimoto da piccoli.  Sono andato ad assistere  alle  riprese;  lo 

dovevo fare.

La voce squillante dei bambini si diffondeva nel parcheggio. I muri erano solo un po' più rovinati  

rispetto al passato, ma l'edificio mi sembrava molto più piccolo, la prova che erano passati quindici 

anni da quel periodo.

Di qualunque set si tratti, i luoghi di una ripresa si affollano sempre di registi e membri dello staff 

occupati a sistemare posizioni, telecamere, fare controlli sul suono e sulla luce. Di solito è lo staff a  

occuparsi di controllare se tutto è a posto da un check-monitor appena fuori dal set, ma quel giorno 

anch'io ero lì con loro a guardare dallo schermo un me stesso bambino.

“Non c'è niente da fare con te!”, ha detto il bambino che interpretava Kawada Daiki.
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Guardandolo dal monitor finalmente ho capito quanto fossi stato insolente, e ho finito molto presto 

di non poterne più di quel comportamento maleducato. Guardava Suzuki Shingo aggrottando le 

sopracciglia, con i capelli corti che andavano da tutte le parti. Ero io, senza ombra di dubbio.

“Eh, sì, in effetti io sono un po' più grande di te!”, ha risposto il piccolo attore che interpretava 

Suzuki Shingo.

A quanto pare, a quel tempo indossava vestiti grandi quasi il doppio di lui perché gli erano stati 

passati dalla sorella. Non che fossero poveri, però; semplicemente, lui voleva li voleva utilizzare.

Anche la sua ingenuità probabilmente serviva a nascondere la solitudine che provava da quando lei 

si era trasferita. Il fatto che mi avesse rivolto la parola all'improvviso, che mi avesse regalato il latte 

alla fragola, derivava tutto dal suo desiderio di avere dei nuovi amici.

Ho visto la scena dell'incidente con la palla da baseball e Suzuki Shingo e Ishikawa che ridevano 

mentre io mi piegavo in avanti, scosso dalle risate, per poi tenermi la pancia e piegarmi all'indietro e 

ricominciare. Era la prima volta che lo potevo osservare dall'esterno e improvvisamente è diventato 

chiaro perché gli altri avessero riso così tanto guardandomi: sembrava uno di quegli uccellini di 

legno che si appoggiano sui bicchieri e vanno avanti e indietro all'infinito, però più veloce; era 

effettivamente buffo.

I fuochi d'artificio, l'esplosione, i bruchi, le pistole ad acqua.

L'attore che interpretava Gocchi era incapace di cogliere le sue espressioni ed era talmente ingenuo 

da far male.

Poi è toccato al viso addormentato di Gocchi sotto il cielo stellato la notte delle comete; il viso 

dell'attore è diventato il suo. Non perché i miei ricordi fossero coperti da una nebbia di nostalgia,  

ma perché l'immagine che avevo nei miei occhi e quella catturata dal monitor si erano sovrapposte 

completamente.

Era come se venissi trascinato di nuovo all'interno di quell'istante.

“Per oggi abbiamo finito, ci vediamo domani alle sette!”

Avremmo cominciato le riprese della scena dei tempi delle superiori; da quel momento, io e Momoi 

avremmo impersonato Suzuki e Kawada.

La sera prima ho guardato il video del concorso di danza di Yui che mi aveva prestato la madre di 

Gocchi. Avevo fatto delle domande, a quanto pareva Yui si era distinta per la sua bravura fin da 

piccola e aveva vinto vari concorsi durante le scuole medie e superiori. La sua decisione di passare 

alla  danza  contemporanea  si  doveva unicamente  al  suo  carattere  anticonformista  e  sempre  alla 

ricerca di qualcosa di nuovo.
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'Lo devo fare, mai dire no, ricordi?' Sembra che fossero state queste le sue parole quando aveva 

deciso di cambiare genere.

Ho comprato un videoregistratore usato appositamente per vedere questo video; non mi sarebbe più 

servito,  ma  non importava.  Sulla  cassetta  era  attaccata  un'etichetta  ingiallita  con scritto  'Yui  – 

Concorso' e la data.

Ho incastrato la piccola cassetta nell'adattatore e ho infilato quest'ultimo nel videoregistratore; la 

qualità  era  pessima,  l'immagine risultava sgranata  e  a  volte  saltava.  Ogni  tanto zoomava senza 

motivo e la mano di chi teneva la telecamera tremava; ho cominciato a sentirmi male, ma ho cercato 

di resistere e continuare a guardare.

Yui e il suo gruppo salgono sul palco, mentre una donna che sembra la presentatrice annuncia il  

tema della loro performance.

“E adesso si esibirà il gruppo YUI con il pezzo Phalaenopsis”

Ho continuato a guardare, sorpreso. Il motivo per cui riuscivo a capire cosa stessero esprimendo coi 

loro corpi era perché era uguale ai versi di Phalaenopsis.

Un palazzo formato da persone.  Un uomo e una donna attraversano il  palco.  La donna è  Yui,  

indossa un tutù bianco; l'uomo sta leggendo un libro. L'edificio sta crollando...

Alcune persone assumono la postura della preghiera e il  palazzo si rialza,  più alto di prima. Il 

movimento è talmente fluido da sembrare il video accelerato di una pianta che cresce. Infine, Yui si 

alza in piedi sulla cima di quell'edificio formato da almeno dieci persone in una posa aggraziata 

alzando una gamba.

La musica si ferma.

L'istante successivo lei cade girando su se stessa come un fiore dall'albero.

“Yui!”

Si sente la voce di Gocchi, poi un grido.

La danza era elegante e sinuosa, persino un profano come me riusciva a vederlo; la caduta era tanto 

aggraziata da sembrare voluta.

Mi sentivo affogare.

“Ma non era un ristorante di ramen, Gocchi?”

ho cercato  di  accendere  una  sigaretta  senza  riportare  gli  occhi  allo  schermo,  ma la  mia  mano 

tremava;  quando  finalmente  ci  sono  riuscito,  la  cassetta  era  finita  e  ho  premuto  il  tasto  per  
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riavvolgere il nastro.

Ho continuato a fumare mentre la danza veniva rifatta al contrario, i ballerini sono scesi dal palco 

ed è rimasta solo la presentatrice. Ho provato a premere il tasto play ma l'apparecchio era vecchio e 

non ha risposto al comando. Mentre mi irritavo con il nastro che continuava a girare, ho visto la 

scena cambiare all'improvviso: due paia di scarpe su un pavimento marrone, poi è comparsa Yui. La 

scena è cambiata di nuovo, sembrava fossero delle prove. Non ho riprovato a premere Play, ho 

lasciato che il nastro si riavvolgesse del tutto e ripartisse da solo.

“Ho schiacciato il tasto!”

Ho sentito la voce di un Gocchi bambino uscire dallo schermo e ho ricominciato a guardare il video, 

mentre finalmente tutti i punti nella mia testa si collegavano tra loro.

È così, quindi?

Gocchi,  Suzuki  Shingo,  Shiraki  Rengo:  lo  stesso  individuo.  Il  cuore  dell'immagine  di  lui  che 

portavo dentro di me ha cominciato a battere.

Quando il video è finito la cassetta è uscita dal registratore con un rumore fastidioso; l'etichetta 'Yui  

– Concorso' sembrava guardarmi, pacifica. La sigaretta era ormai diventata cortissima e la cenere 

era caduta sul pavimento.

***

Ho riscritto in fretta e furia alcune scene per aggiungere al copione le parti della sua storia appena 

scoperte e sono andato alle riprese programmate per quel giorno.

L'atmosfera mi era nuova, eppure stranamente familiare, come se l'avessi già vista da qualche parte.

Stavo facendo rivivere piano piano Gocchi dentro di me.

Durante le riprese del secondo giorno del festival della cultura ho usato la sua chitarra. All'inizio ho 

avuto qualche difficoltà, ma poi sono riuscito a suonare senza problemi.

Finita la terza canzone è arrivato il turno di Phalaenopsis.

Ho iniziato a suonare le note introduttive, poi la voce incerta di Momoi si è aggiunta alla melodia.  

Osservavo la sua schiena; faceva affidamento sull'atmosfera per fingere che la sua performance non 

stesse andando bene, più che non cantare perfettamente e tentare di fare finta di nulla, ma la sua 

voce e la silhouette di quel momento mi sono davvero piaciute.

Io non sarei riuscito a cantare così, con l'asta del microfono abbassata e la schiena curva; era una 

posa tipica di Gocchi.

“Il cemento sembra avvizzire e creparsi / Ah, forse è davvero un fiore...”
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“Ho schiacciato il tasto!”

Quel giorno d'autunno mi trovavo nella sala in cui mia sorella e il suo gruppo provavano i loro balli; 

il concorso era dopo pochi giorni.

“Faremo questo pezzo, aiutami e filmaci”, mi aveva chiesto Yui.

“Questa è la mia telecamera, quindi vedi di trattarla bene, mi raccomando!”

Avevo premuto il tasto di registrazione quando mia sorella e il suo gruppo si erano messi in posa ed 

erano pronti a cominciare.

La musica iniziò e loro si mossero tutti insieme, danzando. Era molto bello.

Filmai quel pezzo con tutta la concentrazione di cui ero capace.

I suoi capelli, legati in alto sulla testa in una coda di cavallo, sventolavano disordinati, mentre la 

felpa e i pantaloni da ginnastica neri che indossava ben presto si spiegazzarono nel seguire i suoi 

movimenti, talmente aggraziati che mi facevano pensare a una farfalla a coda di rondine.

Quando alzò una gamba in posa la musica cessò.

Gli altri ragazzi la fecero scendere scambiandosi parole sollevate per essere riusciti a finire il pezzo 

senza problemi.

“Bene, allora facciamo un quarto d'ora di pausa, poi rivediamo il video e controlliamo che sia tutto  

a posto, ok?”

Mentre parlava si avvicinò a me.

“Com'era?”

“Signorina Yui, è venuto davvero benissimo.”

Puntai l'obbiettivo verso di lei e finsi di farle un'intervista.

“Mi dica, come avete chiamato questo pezzo?”

Mi sorrise e rispose puntando i suoi occhi all'ingiù verso la telecamera, stando al gioco

“Si chiama Phalaenopsis.”

“E cosa significa, ci dica.”

“Ecco, è il nome botanico di un'orchidea dal fiore simile a una farfalla.”

“Capisco, allora è per questo che avete scelto quelle figure.”

La sua espressione cambiò.

“Eh? Shingo, cosa hai capito del nostro pezzo?”

“Assolutamente nulla.”

Fece finta di sbuffare spazientita e mi raccontò la storia rappresentata nella loro danza. Non capii  

molto  del  racconto formato da  singoli  frammenti  e  figure  diverse,  ma il  mio rispetto  e  la  mia 

ammirazione per lei crebbero ancora di più.
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“Le orchidee sono molto delicate ed è difficile prendersene cura, proprio come le persone.”

Visto  il  tono  serio  di  mia  sorella  avevo  finito  per  dimenticare  la  telecamera  puntata  verso  il 

pavimento.

“Però sai, in realtà non finisce così, ho intenzione di fare una cosa all'ultimo secondo che prenderà 

tutti di sorpresa, compresi i ragazzi del gruppo. Quindi mi raccomando, guai a te se durante lo  

spettacolo ti allontani anche solo per andare in bagno, capito?”

“Ok.”

Non riuscii a dire nulla davanti al suo tono vagamente minaccioso.

“Shingo, cerca di fare tutto quello che puoi. Non quello che vuoi, ma quello che puoi. Io lo farò 

durante  questa  performance”,  disse;  poi  aggiunse,  “Dopo  ti  insegno  come  fare  la  posa  della 

preghiera, va bene?”

La telecamera era rimasta lì come uno spettatore silenzioso, puntata sulle nostre scarpe.

Anche il giorno del concorso fui io a filmare mia sorella.

La sua figura era sempre bella, ma quel giorno lo era in modo particolare. Come voleva lei, le figure 

del pezzo erano ognuna migliore dell'altra. Infine, alzò la gamba in alto, più in alto della sua testa, e  

la prese con entrambe le mani. Sembrava un cigno che si alza in volo da uno specchio d'acqua; 

scoppiò un applauso.

La posizione in cui si trovava era ancora più alta rispetto alle prove.

Sarà questa la sorpresa?

Nell'istante successivo cadde, con grazia ma ruotando su se stessa senza un ritmo preciso.

Anche questo fa parte della recita? Wow, sei davvero forte, sorellona!

Ma non era parte della performance, aveva fatto un errore. I ragazzi del gruppo, la giuria, i membri 

dello staff si precipitarono verso di lei come polvere di ferro verso una calamita.

“Yui!”

Mio  padre  era  rimasto  senza  parole,  mia  madre  si  lasciò  sfuggire  un  grido  strozzato.  Venne 

trasportata in barella su un'ambulanza; vi salii anch'io, ma in quel momento ancora non capivo 

cos'era successo, fino a dove arrivavano i suoi propositi.

Vinse il premio speciale della giuria.

“Se solo non fosse caduta, avrebbe vinto.”

I giurati si fecero scappare parole sconsiderate, mi chiedo se anche questo mia sorella se lo fosse 

aspettato. Dopo il suo incidente inserirono nel concorso un riconoscimento in suo onore, il Premio 

YUI.

Quattro anni dopo si sarebbe tagliata il tubo per la respirazione artificiale.

135



“Dai, scriviamo insieme una canzone per il festival della cultura!”

Alla proposta di Ribachan mi venne subito in mente di scrivere il testo sulla base del pezzo di mia 

sorella e intitolare la canzone Phalaenopsis, come se fosse un requiem dedicato a lei. Avevo visto e 

rivisto all'infinito il video del concorso, per cui non fu troppo difficile.

Pensai anche al palco, quel luogo che tanto la affascinava. Se anch'io mi ci fossi ritrovato sopra 

forse sarei riuscito a comprendere le sue azioni. Phalaenopsis sarebbe stata perfetta.

Ma io non ero la persona giusta per cantarla; lui, che mi stava sempre accanto, lo era. Ribachan era 

colui che aveva riempito il vuoto lasciato da mia sorella, da Sarii, era una persona importante per 

me. Volevo sentire la mia canzone cantata dalla sua voce ma pensai che, a spiegargliene la ragione, 

avrebbe rifiutato. Dovevo pensare a una bugia da dirgli.  Senza contare che non ero in grado di  

cantare davanti a un pubblico.

Scrissi  il  testo  scegliendo  le  parole  e  i  suoni  più  adatti  a  far  risaltare  la  sua  voce  e  quando 

suonammo Phalaenopsis riuscii a capirlo chiaramente: l'amore di mia sorella per questo posto, le 

sensazioni che provava.

La sua voce risuonava nella sala,  le sue dita scivolavano con ancora più agilità del solito sulle 

corde. Non so quanto valesse la canzone come requiem, ma il panorama da quel palco, anche se il 

pubblico non era numeroso, poter suonare in quel luogo era bellissimo, tutto sembrava brillare.

Nel momento in cui me ne resi conto, finimmo il nostro ultimo pezzo.

“Facciamo una pausa. Signor Shiraki, ecco, dell'acqua.”

L'aiuto regista mi ha portato una bottiglietta d'acqua non appena sono finite le riprese della scena.

Gocchi, finalmente ho capito. O forse... forse credo soltanto di aver compreso il tuo pensiero?

“Grazie mille.”

Ho svitato il tappo di plastica rossa e ringraziato il ragazzo, più o meno della mia età.

“Si figuri. Allora, ricominciamo.”

Dopo il festival della cultura pensai di voler capire davvero, a sei anni e mezzo dalla sua scomparsa, 

cosa mia sorella volesse rappresentare, cosa avesse provato. E poi, c'era anche la questione delle sue 

ultime parole.

'Ma lo devo fare. Mai dire no.'

Non riuscivo a capire completamente il significato di quell'espressione.

Però... Anzi, no, grazie alle tue parole, ora voglio provare a vivere seguendo il tuo pensiero.

Fu in quel periodo che cominciarono a fermarci per offrirci ingaggi come modelli. A dirla tutta, mi 

sarebbe bastato qualunque tipo di lavoro che mi permettesse di esibirmi in qualche modo. Non ero 
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riuscito a confessarlo a Ribachan, ma negli ultimi tempi i miei sentimenti e i miei pensieri erano 

cambiati,  ora volevo soltanto trovare il modo per ricalcare le azioni di mia sorella. Andò molto 

meglio di quanto pensassi, all'inizio.

Non potevo dire che il guadagno con quei primi ingaggi fosse particolarmente alto, ma ricevetti un 

grande regalo, un giorno.

Osservai la ragazza parlare con Ribachan dall'interno della macchina, ma a causa del vento che le 

scompigliava i capelli non riuscii a distinguere con chiarezza il suo viso. Eppure capii che era Sarii;  

a confermarlo, vidi sul suo collo il neo che aveva fin da piccola.

Quando ci incontrammo di nuovo dopo tutti quegli anni fu come se il tempo si fosse fermato attorno 

a noi. Nessun errore, era proprio Sarii. A dire il vero mi sentii bloccato anch'io, congelato nel tempo 

che continuava a scorrere davanti a me per i miei amici.

La  conversazione  di  quel  giorno  al  parco,  poi,  fu  incredibilmente  imbarazzante,  ma  dovevo 

dirglielo. Ringraziai la parte di cervello congelata per avermi permesso di parlare senza sembrare 

uno stupido.

“Com'è il mio colore? Bello?”

“Certo, non è cambiato da quando eravamo piccoli. Non sparirai più, vero?”

“No, mai più.”

“Resta sempre accanto a me.”

“Haha, 'Stand by me', eh?”

“Stand by meeeeee!”

“Va bene, allora. Oggi ci possiamo salutare solo con un 'ciao'.”

Ribachan non venne alla festa, ma l'albero brillava comunque e le canzoni di Natale risuonavano 

nell'aria. Le fiammelle delle candele ondeggiavano, bellissime. A essere sincero, ero innamorato di 

lei.

Insieme a me c'erano il mio caro Ribachan e la mia amata Sarii.

“Signor Shiraki, sicuro che non sia un problema andare avanti? Se è stanco, possiamo fare una 

pausa.”

“Non c'è problema, continuiamo.”

Ormai mi ero abituato a girarmi al nome di Shiraki. Non era un'illusione, io e lui eravamo due 

persone  distinte,  eppure  avevo  l'impressione  di  assorbire  piano  piano  dentro  di  me  un'altra 

personalità, la sua.
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Mai dire no.

E ho improvvisato.

Quelle  parole  mi  hanno  permesso  di  fare  un  grande  salto  verso  il  mondo  degli  artisti,  non 

immaginavo sarebbe andata così bene.

I membri dello staff, gli altri attori, tutte le persone della fiction prodotta dal signor Tsuruta sulla 

bambina delle medie che insegnava al liceo mi avevano preso in simpatia e mi trattavano bene.

Era divertente, una bella sensazione. Ne valeva la pena. Lì da qualche parte c'erano i miei sogni e le 

mie speranze.

Yui, è così che ti sentivi?

“C'è qualcosa che vorresti provare a fare in particolare? Se posso, ti do una mano.”

Anche lo sceneggiatore pensava che me la cavassi niente male e quando mi ha offerto un aiuto non 

ho esitato a chiedere.

“Dia delle battute a Kawatori Dai, per favore, vorrei provare a recitare con lui.”

Volevo davvero che riuscissimo a recitare insieme.

Facciamola insieme questa strada, Ribachan!

“Ci penserò.”

Nel nuovo copione, quello della settima puntata, c'era una scena con noi due. Ero felicissimo e mi 

sono precipitato nella sua stanza, ma lui ancora non l'aveva letta tutta. Ho potuto vedere la sua 

espressione felice mentre scorreva le pagine con gli occhi. Abbiamo provato insieme le battute, è 

stato grandioso; in quel momento ho pensato di essere davvero felice.

Credevo che grazie a quest'occasione finalmente si sarebbero accorti di lui, la facevo così semplice.  

Restiamo insieme e viviamo nel mondo dello spettacolo!

Ma la realtà era diversa, né il signor Tsuruta né lo sceneggiatore lo hanno messo in altre scene.

Eppure chissà perché io continuavo a ricevere offerte di lavoro l'una dopo l'altra, fiction, film. Tra le 

altre, la prima offerta per una pubblicità, un succo di frutta al pompelmo rosè. Sono andato a Londra 

per le riprese e le vendite sono aumentate. Il mondo sembrava accogliermi a braccia aperte.

Però se mi giravo trovavo che le impronte dei miei piedi erano ormai scomparse, non potevo più 

tornare indietro. Qualcuno dice che il mondo dello spettacolo brilla di luce propria, per me era 

ancora più bello.

Incontravo star dello spettacolo che ammiravo quando giravo per le stazioni televisive, le persone 

per strada si complimentavano con me. Se andavo a un concerto potevo essere sicuro di avere un 

buon posto e se andavo a salutare la band nei camerini erano loro a dire che mi ammiravano. Potevo 

comprare vestiti lussuosi a metà prezzo, a volte me li regalavano; le riunioni importanti si tenevano 
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in ristoranti di lusso, sushi, yakiniku54, cucina cinese...

Il manager Tanaka mi veniva a prendere in auto e mi portava ovunque, il posto in Shinkansen55 era 

sempre in prima classe, in aereo sempre in business class.

Per quanto dalle medie in poi avessi cominciato ad andare a scuola a Shibuya, in fondo rimanevo un 

campagnolo. Ma ora volente o nolente affascinavo la gente, il mio mondo girava a ritmo talmente 

vorticoso che mi sembrava di essere all'interno di un caleidoscopio. Più di tutto, ero felice di poter 

fare tutti i  generi di esperienze recitando anche negli spettacoli  teatrali.  Ero prigioniero di quel 

mondo.

Da quando ero entrato a farne parte, le mie priorità erano profondamente cambiate; tutto il resto era 

offuscato dalla nebbia.

Quando tornavo a casa e vedevo Ribachan fare le pulizie o lavare i piatti non riuscivo a guardarlo in 

faccia. Non che non mi piacesse l'idea delle pulizie, ma ero convinto che si meritasse molto di più,  

che potesse brillare molto di più.

Era sempre stato davanti a me, era stato lui a prendermi per mano e farmi andare avanti, a spostare a 

mani nude il filo spinato davanti a noi, a proteggermi. Era il mio eroe.

Ora lo vedevo fermo a chilometri dietro di me.

No, quasi non lo vedo più.

Non lo potevo sopportare, non potevo sopportare l'idea di non riuscire più a vedere la figura della  

sua schiena davanti a me. Sono stato felice della festa a sorpresa per il mio compleanno, ma non 

serviva che lo facesse.

Ormai non mi potevo più fermare, dovevo fare in modo che fosse lui a cominciare a correre e mi 

raggiungesse.

Ti prego. Sforzati di più!

Ho pregato che mi  potesse raggiungere in  fretta  e  potessimo ammirare lo  stesso panorama,  ho 

chiesto al signor Koidemizu che gli passasse le offerte di lavoro che arrivavano per me. Eppure lui 

le ha rifiutate.

Perché?

L'ho odiato un po', per questo. Non potevo perdonarlo per aver rifiutato lavori che gli avevo passato 

con il solo scopo di poter di nuovo recitare insieme.

Voglio che controlliamo di nuovo le battute nel nostro appartamento! Oppure il problema è che non  

vuoi più lavorare con me?

Se si rifiutava, allora non c'era altra soluzione. Il mio comportamento quel giorno, il mio averlo 

54 Sottili fette di carne alla brace cotte sul momento con varie salse.
55 Treno superveloce.
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quasi costretto, era dovuto al fatto ormai ero vicino al limite. Ero diventato quasi completamente 

succube del mondo dello spettacolo.

Poteva darmi solo due risposte: accettare il mio aiuto o rifiutarmi completamente.

Quando sono tornato a casa era già arrivato e aveva, a quanto pare, letto il mio biglietto. Non ho 

avuto un buon presentimento guardando la sua espressione.

“Stai impacchettando la tua roba?”

Ho dovuto riempire con le parole quel silenzio oppressivo.

“Sono appena tornato.”

Non lo vedevo da parecchi giorni e ora la sua espressione era ammantata da un profondo dolore.  

Avevo immaginato che si sarebbe arrabbiato perché avevo scelto da solo un appartamento, ma non 

credevo ne stesse cercando uno anche lui.

Tuttavia doveva venire a vivere nell'appartamento che avevo scelto io, sia l'esterno che l'interno 

sembravano più quelli di un hotel di lusso, era dotato di tutti i comfort. Non serviva che pagasse. 

Non aveva ragione di rifiutare.  Eppure,  più parlavo più la  sua espressione si  faceva incredula. 

Capivo che fosse una proposta improvvisa, anche ai limiti del forzato; forse era normale il suo 

essere dubbioso e un po' spaventato all'idea.

“L'agenzia metterà 200'000 yen al mese, e del resto mi occuperò io. Non serve che tu paghi nulla.”

“La Kevin Company.”

Nonostante ancora non gli avessi detto nulla, sapeva del trasferimento di agenzia. Mi ha preso alla 

sprovvista, ma ho immaginato che fosse stato il signor Koidemizu a informarlo.

L'ordine del discorso era ormai stato distrutto, ma gli ho parlato dei particolari e gli ho sbattuto in 

faccia la verità che stava all'origine del cambiamento. Le parole mi uscivano di bocca sempre più 

veloci, neanch'io sono riuscito a capire cosa stesse succedendo.

“Ribachan, ho sentito che hai rifiutato un sacco di lavori.”

Volevo che si desse da fare di più per entrare a far parte di questo mondo. Il suo posto non era la 

casa,  era  il  palcoscenico.  Avevo  fatto  tutto  quanto  in  mio  potere  e  stavo  aspettando  che  mi 

raggiungesse per stare accanto a me.

Però lui ha rifiutato.

“Se non accetti i lavori che ti posso passare, allora non serve a nulla stare nella stessa agenzia.”

È stato il signor Koidemizu a parlarmi di cambiare agenzia prima della fine del contratto. Non me 

l'ha detto chiaramente e ci ha girato intorno, ma il succo era che anche a lui conveniva che io me ne 

andassi;  di  questo  si  trattava.  Era  praticamente  solo  una  trattativa  commerciale,  dopotutto  le 

condizioni non erano malvagie neanche per me.

La nuova agenzia non era affatto male, per di più si stava giusto avvicinando il momento in cui 
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avremmo dovuto trasferirci. Però non è che il nuovo appartamento fosse economico, neanche per 

me. Avevo deciso per un posto di lusso come quello per lui, perché volevo che capisse come le mie 

esperienze mi permettessero di raggiungere un traguardo del genere, per alimentare la sua voglia di 

fare. Avrei pagato l'affitto per intero e gli avrei fatto lasciare il part-time affinché si concentrasse sul  

mondo dello spettacolo. L'università sarebbe venuta dopo.

Così finalmente potrai capire...

“No aspetta. È che io voglio farcela da solo...”

“Vuoi fare da solo, cosa? Pulizie, studio e ogni tanto un video educativo? Non riesco a vederti 

andare avanti così, Ribachan.”

Le nostre parole si sono fatte più semplici e dirette. Ci stavamo entrambi arrabbiando.

“Ishikawa lo sa?”

No.

“Sì.”

Non l'avevo detto a nessuno, questa era una cosa tra noi due.

A chi vuoi che lo dica prima di te?

Ma la mia provocazione non ha funzionato.

Ho sentito  il  rumore  della  porta  che  sbatteva  dietro  di  me e  i  due  ritratti  hanno cominciato  a 

ondeggiare per la forza che ci aveva messo. All'inizio dondolavano insieme, poi hanno cominciato a 

muoversi a ritmi diversi e si sono scontrati un paio di volte.

Non riesco a respirare.

“Signor Shiraki?”

Il  mio corpo non sembrava volermi  seguire,  ma io avevo insistito  ed ero andato avanti  con le 

riprese. Sono andato in iperventilazione, ho sentito come se qualcuno mi afferrasse la testa e la 

facesse oscillare finché non mi sono accasciato per terra, esausto.

“D'accordo, fermi tutti. Per oggi finiamo qui!”

Era come se dentro di me ci fossero due personalità, due colori distinti che avevano cominciato a 

mischiarsi, ma che ora stavano cercando di ribellarsi e proteggere ognuno il proprio essere. Tuttavia 

io avevo deciso di mescolarli, a forza se necessario, anche per riuscire a preservare i nuovi ricordi 

che si formavano nella mia testa.

“No, non serve, posso continuare ancora un po' oggi... Per favore, andiamo avanti.”

Quando non ho inseguito Ribachan mi sono reso conto di quanto l'avessi guardato dall'alto in basso 

fino a quel momento. Ho cercato di controllarlo, sono stato talmente arrogante da spingerlo a fare 
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sempre di più; ho finalmente capito come lui debba aver visto nel mio comportamento solo scherno 

e  disprezzo.  Quando  ho raggiunto  questa  consapevolezza  ho  rinunciato  all'idea  di  fermarlo,  di 

contattarlo, di incontrarlo di nuovo. Me lo sono lasciato alle spalle, come se non ci fosse mai stato 

fin dall'inizio.

A volte, il mondo si ferma per un istante.

Ma il mondo dello spettacolo è diverso. O vai avanti, o ti fermi del tutto.

Quindi bisogna andare avanti, farlo e basta. Giusto, Yui?

Qualche  giorno  dopo,  finite  le  riprese  in  diretta  di  'Waratte  Iitomo!',  ho  deciso  di  andare  a 

controllare il nostro appartamento.

Le mie cose erano già state portate via, ma ormai il termine del contratto si avvicinava e se ci 

fossero stati ancora oggetti suoi avrei dovuto provvedere a mandarli a casa dei suoi genitori. Le mie  

preoccupazioni  si  sono però rivelate  inutili,  quando ho visto  il  biglietto  che aveva lasciato sul 

tavolo.

'Chiederò a una ditta di traslochi di ritirare le cose rimaste nella mia stanza. Il resto non mi serve,  

quindi portalo pure nel nuovo appartamento. Butta via quello che non vuoi tenere.'

Ho appallottolato il foglio nella mano ma non essendoci più un cestino in cui buttarlo me lo sono 

infilato in tasca.

Il piccolo segno di pace che gli avevo lasciato, la bottiglia di champagne che mi aveva regalato, era 

stato rifiutato. L'ho presa per il collo e ho guardato il muro vuoto, ormai senza ritratti, aspettando 

che le lacrime che si accumulavano agli angoli degli occhi evaporassero.

Quando si saranno asciugate mi dimenticherò di lui.

Ho sacrificato il mio migliore amico e ho deciso di continuare per la mia strada nel mondo dello 

spettacolo.

Film, fiction, film, fiction, protagonista, protagonista, pubblicità, pubblicità, pubblicità.

L'agenzia si è dimostrata più che felice davanti alla mia decisione di accettare progetti su vasta scala 

e con grandi budget e grazie ai profitti da entrambe le parti ho percorso la strada del successo tre  

volte più velocemente di quella che sarebbe la normalità, acquisendo una posizione di ferro come 

stella dello spettacolo. Come prova ho ricevuto offerte da quel programma di documentari e da 

quella rivista per uno speciale su di me e un servizio di nudo.
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Per evitare  pensieri  superflui  ho tagliato tutto  il  tempo libero.  Anche il  tempo per  Sarii  si  era  

accorciato parecchio e lei aveva cominciato a preoccuparsi per me.

“Gocchi, va bene essere un po' stacanovisti, ma...”

Il suo avere una parola su tutto cominciava a essere seccante.

Erano passati  due anni e qualche mese dall'ultima volta che avevo visto Ribachan e lei  ancora 

cercava di farci riavvicinare. Però ormai l'avevo capito, io e lui eravamo diventati estranei, nessuno 

dei due cercava più l'altro.

Come avevo già detto,  non mi potevo più fermare.  Ero come una canoa che cerca di navigare 

controcorrente: se avessi smesso di remare sarei annegato. Finché Ribachan non si fosse avvicinato 

a me io non sarei stato in grado di raggiungerlo. Era questo il prezzo che avevo pagato per rimanere 

in questo mondo. Comunque, il fatto che Sarii non fosse riuscita a fare nulla per convincerlo a 

venire da me era la prova che lui non ne voleva sapere.

Eppure lei non si voleva arrendere, anzi, ora cominciava a mettersi tra me e il mio lavoro.

“Rischi di morire per il troppo lavoro, lo stacanovismo è una malattia...”

“Finiscila, sei fastidiosa. Allora tu sei un'ansiosa cronica, ti preoccupi troppo! Qualunque cosa può 

diventare una malattia. Lo sapevi? Il novantanove percento degli esseri umani è malato. Se le dai un 

nome, tutto diventa una malattia.”

“Ah, si?”

Ho appoggiato il libro che stavo leggendo per documentarmi per la nuova fiction storica in cui avrei 

recitato.

“Sto sprecando ore, il giorno di inizio riprese è stato fissato. Devo trovare il tempo per lavorare sul 

mio personaggio. Durante questi minuti quanti libri potrei leggere? Quante idee potrei avere? Senti,  

te lo chiedo per favore, smettila di interrompermi.”

Ho fatto per riprendere in mano il libro ma lei è stata più veloce di me; l'ha afferrato, ha preso il  

Dupont che avevo appoggiato sul tavolo e gli ha dato fuoco.

“Che diavolo fai?!”

“Faccio diventare il tuo tempo, tempo per me. Anche questo è uno spreco, vero?”

Ha lanciato il libro in fiamme verso il mio ritratto. Ho subito versato l'acqua che stavo bevendo 

sulle pagine, ma ormai il volume era rovinato, la carta bruciacchiata e annerita ai lati.

“Non sei la persona adatta a stare con me.”

“Neanche tu sei la persona adatta a stare con me.”
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Ha preso la borsa appoggiata sul sofà, ha aperto tutte le porte dell'appartamento e se n'è andata 

sbattendo la porta d'ingresso e lanciandomi un insulto.

Il mio ritratto, il retro sporco di cenere, ha continuato a oscillare in silenzio.

Era esattamente come l'altra volta, non ero cambiato di una virgola. Non l'ho inseguita; al contrario, 

mi sono concentrato sul lavoro.

Il singolo di debutto. È stato facile. Alla fine non era rimasto molto del testo originale che avevo 

scritto,  ma  il  produttore  aveva  detto  che  “esistono  regole  fisse  per  i  prodotti  se  si  vuole  che 

vendano.” Ho affidato tutto a lui. Quando il singolo ha raggiunto quota 300'000 vendite ho pensato 

che avesse decisamente del talento.

Ho incontrato Karin più o meno in quel periodo. Finito il programma in diretta in cui avevo cantato 

la mia canzone per la prima volta sono andato a bere da solo in un bar di Azabu-jūban, quando lei è 

entrata con un'amica. Ci siamo sorpresi a vicenda per esserci incontrati lì subito dopo aver girato 

insieme un programma, abbiamo brindato e festeggiato assieme.

Lei era molto diversa rispetto all'immagine che dava, modesta. Il trucco era appariscente ma aveva 

un bel viso. Inoltre era intelligente. Visto che abitavamo nelle vicinanze abbiamo preso a vederci 

spesso, ci trovavamo bene insieme... Poi si è sviluppato tutto molto velocemente. Era molto più 

facile stare con lei che con Sarii, perché con Karin potevo essere Shiraki Rengo per tutto il tempo, 

indossavo i panni distaccati della star e non sembrava strano né fuori posto. Era la stessa cosa per il  

sesso; non c'è nulla più semplice e comodo del sesso senza attaccamenti.

Senza contare che uno scandalo con lei farà crescere la popolarità di entrambi.

Naturalmente mi piaceva abbastanza.

Riempiva automaticamente gli  spazi  tra  vita privata  e lavoro.  Era in un certo senso un'isola  di 

tranquillità in mezzo alla corrente.

“Ok, Cut! Per oggi finiamo qui.”

Il Gocchi dentro di me ormai respira regolarmente, al suo posto ho la sensazione di essere io a non 

ricevere abbastanza ossigeno. Nell'ultima settimana ho perso peso e i miei capelli sono diventati un 

disastro. Immagino sia perché ho ripercorso vent'anni di vita in un mese. Mi sono comparse delle 

rughe d'espressione agli angoli degli occhi.

È solo un film. Intrattenimento. Affari.

Per quanto me lo ripeta, continuo a inseguire la sua ombra.

“Bene, diamoci da fare anche oggi!”
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Un giorno,  durante  l'autunno dei  miei  venticinque anni,  il  manager  Tanaka mi  ha  passato  due 

cartoline mentre mi riportava a casa dopo le riprese del nuovo film. Ha scelto queste due tra le 

centinaia di lettere dai fan che arrivavano ogni mese perché conosceva i dettagli di quasi metà della 

mia vita.

Una mi informava di una riunione di ex compagni di classe in un locale a Shibuya dopo due mesi. 

Chissà se Ribachan parteciperà. In ogni caso, io di sicuro non posso andare. È meglio che non  

presenti.

Il mittente della seconda cartolina era Sarii. L'ho girata ma non riuscivo a capire cosa c'era scritto.  

Leggevo le parole, ma non ne comprendevo il senso. Mi sono concentrato sulle singole lettere e l'ho 

letta di nuovo.

'Mi sposo. In bocca al lupo col lavoro.'

La grafia  era  talmente  impersonale da non sembrare neanche scritta  da  un essere  umano.  Non 

c'erano né odio né sarcasmo, solo il disegno a china di un fiore di magnolia sembrava guardarmi 

con crudeltà.

Cosa mi succede? Non sono affari miei, non più. Io ora ho Karin-

“Mi scusi, signor Tanaka, potrebbe... Fermare un attimo la macchina?”

Mi sono lanciato fuori dall'auto ferma e non appena la mia spalla ha toccato il parapetto, mi ha 

assalito  un conato.  La bile  e  il  vomito erano caldi  e mi  bruciavano la  gola.  I  vestiti  stretti  mi 

impedivano  di  respirare.  Il  suono  metallico  che  mi  risuonava  nelle  orecchie  si  diffondeva 

dolorosamente lungo tutto il corpo e sono caduto sul mio stesso rigurgito. L'odore acido mi assaliva 

le narici. La vista si è annebbiata e si è fatta confusa, finché non ho perso conoscenza del tutto.

“Signor Shiraki?”

Quando ho riaperto gli occhi mi sono ritrovato a osservare un soffitto conosciuto.

Ero sul mio letto, mentre il manager era seduto accanto a me su una sedia che aveva preso dal 

salotto.

“Non si preoccupi, non l'ho detto a nessuno.”

Non avevo chiesto nulla,  eppure lui  mi ha rassicurato.  Erano,  comunque,  le  parole  che volevo 

sentire.

“Grazie mille.”

“Farò in modo di farle avere qualche giorno di vacanza.”

“No, va tutto bene. Sono solo un po' stanco.”

Quando ho provato ad alzarmi dal letto sono stato assalito da forti vertigini e sono ricaduto con la 
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schiena sul materasso.

“Per favore, si prenda qualche giorno di riposo una volta finite le riprese di questo film. Non le 

inserirò altri lavori in agenda.”

Era sceso dalla sedia e si era abbassato a guardarmi negli occhi per parlarmi.

“perché non va da un dottore?”

Ho girato il viso di lato e chiuso gli occhi.

“Mi dispiace essere entrato senza il suo permesso. La verrò a prendere domani mattina alle sei.”

L'ho sentito camminare verso l'ingresso.

“Grazie mille.”

Si è fermato nel momento in cui ho sussurrato un ringraziamento, ma subito dopo ha ripreso a  

camminare e ho sentito il rumore della porta che si chiudeva lentamente.

Mi sono tornate in mente tutte le cose successe in passato. I ricordi della mia infanzia con Sarii, la  

mia amata sorella, 'Stand by me', Ribachan che si preoccupa per me mentre stringo tra le mani i  

bruchi, la pioggia di stelle, Dupont, i Beatles, il parco Mitake, il ritratto che mi ha regalato Sarii, i  

nostri baci, l'appartamento insieme, i giorni passati con Ribachan, la Phalaenopsis di mia sorella, la 

Phalaenopsis che  ho  scritto  io...  Momenti  che  ho  gettato  via,  a  cui  non  sarei  potuto  mai  più 

ritornare. Ricordi che erano tornati chiari e vividi soltanto con una cartolina.

Soffoco.

Ho  provato  a  immaginare  cosa  sarebbe  successo  se  fossi  uscito  dai  panni  di  Shiraki  Rengo, 

l'immagine che avevo costruito così minuziosamente. Tirando giù la cerniera sulla mia schiena avrei 

dovuto trovare la debole figura di Suzuki Shingo, ma la realtà era diversa. Non aveva più carne, né 

ossa, né colori. Suzuki Shingo era stato completamente assorbito da Shiraki Rengo, ormai di lui non 

rimaneva che un fantoccio di cartapesta, la sua infanzia e la sua adolescenza si erano sciolte nel  

ritratto della star. Ho controllato i resti rimasti e ho chiuso di nuovo la cerniera. Ormai facevo parte 

del mondo dello spettacolo.

Non è più che sufficiente, questo?

Continuavo a chiedermelo.

Il giorno dopo le riprese si sono svolte in un parco a Machida.

Avevo deciso di resettare tutti i miei pensieri e gettarmi completamente nel mondo in cui ora stavo 

vivendo.

Quel giorno avremmo continuato a girare fino a sera la scena di me con la protagonista femminile, 

dovevo incoraggiarla dopo una batosta durante l'attività del club di cui faceva parte. Ho pronunciato 

la battuta come da copione.
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“Sai, tutto ha un proprio limite. Se così non fosse la gente continuerebbe a battere il record dei cento 

metri finché non diventerebbe zero secondi, no? Oppure dimagrirebbe fino a non pesare più un 

grammo. C'è un limite per tutto. Accettarlo o meno, questo è il...”

I capelli dell'attrice che mi stava davanti venivano spettinati dal vento e per un attimo mi era parsa 

Sarii.

“Cut! Signor Rengo, che succede?”

“Ah, scusate.”

Allora succedono davvero, queste scene da film.

“Ricominciamo.”

Ho ripetuto la battuta e sono riuscito a finirla, ma il regista ha detto che non andava bene. Mi si è  

avvicinato.

“Rengo, che succede? Sei diverso dal solito, è successo qualcosa?”

“No, no, non è nul...”

Questa volta è stato il viso del regista a deformarsi e diventate quello di Ribachan, il mio Ribachan 

dalla faccia gentile che si prendeva sempre cura di me.

“Va tutto bene...”

Ho mascherato il mio respiro irregolare con un colpo di tosse prima che se ne accorgesse. Mentre 

respiravo lentamente ho passato lo sguardo sul parco, ma vi si sovrapponeva l'immagine nei miei 

ricordi del parco Mitake. Ho cominciato a sentirmi male e mi sono seduto per terra, cercando di 

riposare un po' e di riprendere fiato.

Dopo qualche minuto abbiamo ripreso a girare, ma continuavo a sbagliare le battute o non recitare 

come voleva il regista; le riprese di quel giorno sono state sospese. Il regista e il produttore erano 

preoccupati per me, hanno deciso di lasciarmi un giorno libero. Mi hanno consigliato di andare da 

un medico ma io ho rifiutato; ho chiesto scusa a tutti e sono tornato a casa.

La porta del mio appartamento era aperta e c'erano un paio di scarpe da donna nell'ingresso. In 

salotto si sentiva un odore nostalgico di curry.

“Sei arrivato tardi! Oggi ho fatto il... Ehi, che succede?”

Sono andato in cucina e ho abbracciato forte Karin. L'odore dolce dei suoi capelli e quello del curry 

mi hanno confuso ancora di più. L'ho cinta ancora più forte e l'ho baciata. Lei era disorientata ma si 

è abbandonata al mio abbraccio. Ho cominciato a baciarle il collo e a toccarle il petto con violenza.

“Aspetta, Rengo...”

L'ho accarezzata dal collo al torso e l'ho spinta a terra. L'ho guardata solo in quel momento in 

faccia: era Karin, che mi guardava preoccupata e insicura.

“Rengo?”
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Preferirei quasi che cambiassi anche tu, ho pensato, ma con me c'era la principessa della canzone 

giapponese. Non riuscivo a fermare le lacrime che mi riempivano gli occhi ma in qualche modo ho 

recuperato parte del mio sangue freddo e le ho sorriso.

“Scusami.”

L'ho baciata di nuovo, questa volta come Shiraki Rengo.

“Vado a riposare un po'.”

Mi sono asciugato le lacrime con la manica della camicia mentre mi avviavo verso la camera da 

letto.

Mi sono spogliato e steso su un fianco; dopo qualche minuto ho sentito il rumore della porta che si  

apriva. Ho fatto finta di nulla, il materasso ha oscillato mentre lei si infilava sotto le coperte e ho  

sentito i suoi seni contro la schiena. Le sue labbra mi hanno accarezzato la pelle.

Mi sono girato sulla schiena mentre lei mi abbracciava senza parlare e ho guardato il soffitto, lo 

stesso del giorno prima.

Improvvisamente ho capito cosa avesse pensato mia sorella.

La  magia  del  palcoscenico,  l'illusione  di  quel  mondo.  Se  anche  la  sua  caduta  non fosse  stata 

intenzionale, come rappresentazione è stata un successo. 'Se non posso più ballare non ha senso 

vivere. Non danzo per vivere, vivo per danzare.' E ha tagliato il tubo.

È così, vero, Yui? Forse è giunto quel momento anche per me, cadrò anch'io come te, con la tua  

stessa grazia. Bloccherò il mio stesso respiro. Forse ora riuscirò ad avere una morte bella come la  

tua. È il momento giusto, ho perso anche le mie ultime speranze.

Mai dire no, neanche alla morte.

Mentre Karin cerca di consolarmi con le sue carezze, io prendo la mia decisione. Nella stanza buia 

si sentono solo i rumori dei nostri corpi.

Durante le tre settimane seguenti recito la mia parte al meglio. Senza preoccuparmi dei membri del 

cast e dello staff  metto nella mia rappresentazione tutto ciò che voglio lasciare di me al mondo. Mi  

elogiano, quel giorno al parco quasi non gli sembra vero. Per quanto siano forse solo lusinghe, io 

sento di aver lasciato una dignitosa opera postuma.

Finite le riprese, come promesso al signor Tanaka mi prendo due mesi di ferie, però ormai ho già 

gettato nella corrente i remi della mia canoa.
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“Siamo all'ultima scena, finalmente. Shiraki-chan, fai del tuo meglio fino alla fine”, dice il signor 

Tsuruta.

“Sì.”

I miei vecchi compagni di classe del liceo, persone con cui passavo le giornata a chiacchierare 

tranquillamente, mi danno il benvenuto battendo le mani. In altre parole, anche qui non c'è posto per 

Suzuki Shingo. Guardo in fondo al tavolo durante quello che spero sia l'ultimo applauso e vedo 

Ribachan. Meno male, lui non si è unito agli altri; anzi, neanche mi guarda mentre beve la sua birra. 

Mi tranquillizzo. Avevo chiesto in giro se faceva ancora parte del mondo dello spettacolo e mi 

hanno informato della sua posizione.

Una  ragazza,  forse  l'organizzatrice  della  serata,  mi  invita  a  sedere  accanto  a  lui;  esito  un  po', 

succede tutto troppo in fretta, ma alla fine cedo.

“Da quanto tempo.”

“Da quanto tempo.”

Non è cambiato. Gli zigomi risaltano di più e ha iniziato a fumare ma è tutto lì, per il resto è sempre 

uguale.

La prima conversazione dopo cinque anni non scorre fluida, dopo il primo saluto che ci scambiamo 

cala  un silenzio pesante;  forse perché non riesce a sopportarlo,  lui  va in  bagno. Alcuni  vecchi 

compagni di scuola, persone con cui non avevo mai avuto un rapporto particolarmente profondo 

neanche ai  tempi  del  liceo,  mi  chiedono di  poter  fare  delle  foto insieme;  insistono con troppa 

familiarità, penso stessero aspettando solo il momento più adatto per potermelo chiedere. Però me 

lo aspettavo, la cosa mi intristisce un po' ma accetto cordialmente.

Immagino che sia normale che Ribachan mi eviti, ma io ho bisogno di parlargli. Gli chiedo se ha 

sempre lo stesso numero e salgo su un taxi. Il mio numero è cambiato, ma il suo è ancora in rubrica.

“Senti, hai un po' di tempo?”

“Sì.”

“Allora beviamo qualcosa?”

“Sì, va bene.”

Quando lo incontro al bar riesco, solo per un po', a tornare a vivere davvero.

Uova di gambero?

Mi è sempre piaciuto questo lato del suo carattere, a pensarci bene.

Mi diverto, alla fine mi sembra di essere riuscito a tornare bambino.

Suzuki Shingo non è più dentro di me. È dentro di lui.
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Gli  ho  detto  tutto  quello  che  potevo  dirgli,  con  e  senza  parole.  Poi  gli  ho  parlato  dei  pesci 

linofrinidi.

“Ribachan, sei libero anche domani sera?”

“Sono sempre libero, io.”

“Allora usciamo a bere qualcosa anche domani?”

“Certamente!”

Chiedo per abitudine la ricevuta quando pago il conto, poi mi rendo conto che ormai non ha più 

importanza.

Quando esco dal locale mi accorgo di essere più brillo di quanto pensassi, ma lui è proprio sbronzo.  

Camminiamo a zigzag lungo la strada con le braccia l'uno sulle spalle dell'altro. Forse è per colpa 

dell'alcol, ma mi sembra di camminare in centro città. Lui continua ad alzare la testa ciondolante e a 

chiedermi scusa.

Smettila, se continui così mi passa l'effetto dell'alcol. Non voglio più tentennare, ormai ho preso la  

mia decisione.

“Mi dispiace.”

Appena entrati in sala crolla sul divano. Lo copro con una coperta decorata a rombi sgargianti e mi 

stendo accanto a lui. Mi sembra di vedere la pioggia di stelle sul soffitto.

“Ribachan, vedi le comete?”

“Certo che le vedo.”

“Finalmente ci siamo riusciti.”

“Già, finalmente siamo riusciti a vedere le stesse stelle.”

Mi risponde con gli occhi chiusi. Abbasso le palpebre e posso anch'io vedere la luce delle stelle nel 

buio. Mentre ascolto il suono del suo respiro regolare, mi metto a contarle.

“Per oggi le riprese sono finite.”

“Coraggio, diamoci da fare!”

La mattina successiva lui sta ancora dormendo; gli lascio un biglietto e mi preparo.

Esco e rientro perché voglio rivedere il suo viso un'ultima volta.

Grazie. Scusa. Addio.
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Esco di nuovo, sono le undici e mezza di mattina. Sul biglietto ho scritto che dovevo andare al 

lavoro, ma naturalmente è una bugia; ho ancora due settimane di vacanza.

L'avrei fatto anche se non l'avessi incontrato ieri, però lui c'era.

Bene.

Mi biasimo perché finirò per usarlo, ma posso contare solo su di lui questa volta.

Vado in una cartoleria e compro un set di carta da lettere per scrivergli. Mi chiedo cosa possa essere  

adatto a delle ultime parole, ma alla fine mi decido per della carta semplice, non colorata. Vedo 

anche un blocchetto di post-it e li compro.

Torno verso casa ed entro nella caffetteria di fronte al palazzo. Scrivo il mio testamento mentre 

bevo un caffè nero e stantio.

Mi chiedo se anche mia sorella si sentiva così mentre tagliava e componeva il suo, io sono molto 

tranquillo.

Dopo qualche minuto lo vedo camminare dall'altra parte della strada da dentro il locale, mentre si 

lascia dietro le spalle una scia di fumo e si dirige verso la stazione.

Non avrei mai pensato di riuscire a vederlo di nuovo. È qui, vivo, in questo mondo.

La penna si  muove più velocemente di  prima,  decido di  scrivergli  quello  che penso mentre  lo 

guardo vivere.

Quando finisco di scrivere la lettera per lui, comincio con i sei diversi fogli di ultime parole da 

fargli scegliere.

Ricordo chiaramente, parola per parola, l'ultimo messaggio di mia sorella.

Yui, prendo in prestito le tue parole. Sei stata la persona che mi ha influenzato più di tutti.

'Grazie di tutto. Sono felice di essere nato, felice di aver fatto parte del mondo degli artisti. Ma lo 

devo fare. Mai dire no.'

Alla fine scrivo una battuta, un messaggio che solo lui può capire.

'Voglio essere il cadavere più bello di tutti.'

Riderai?

Torno all'appartamento e appoggio le lettere. Mi faccio una doccia e mi cambio indossando dei 

vestiti comodi. Mi verso un bicchiere di whisky e lo bevo in un unico sorso. Accendo una sigaretta  

con l'accendino del love hotel, mi perdo nei miei pensieri e ne fumo un'altra. Il ritratto appeso al 

muro sorride più del solito.
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Appoggio sul tavolino la bottiglia di champagne che mi aveva regalato lui. Salgo su una sedia e  

lego al gancio a cui è appeso il filo del quadro la corda di lino che ho comprato.

Me la passo attorno al collo.

Faccio un respiro profondo, poi espiro. Salto giù dalla sedia.

Il mio corpo fa un balzo e viene trattenuto dalla corda che si stringe, sempre di più, attorno al mio  

collo, grattando la pelle.

“Ok, cut!”

Già. Queste sono le riprese di un film. La corda di lino è collegata a un'altra, legata attorno alla  vita 

per evitare che mi faccia male, per evitare che mi stringa davvero il collo.

Dovrebbe.

 “Ho detto cut, cut!”

Comincio a perdere conoscenza mentre sento le luci  del soffitto brillare verso di me. Mi sembrano 

luci da palcoscenico, da studio televisivo, e illuminano solo me.

Senti, Gocchi, tu cosa sei? Un linofrine maschio o una femmina? E io, cosa sono?

Gira tutto, mi sembra di cadere dall'alto.

“Assistente, che diavolo sta succedendo?”

Posso sentire  le  voci  del  pubblico,  là  in  fondo,  che  mi  acclamano,  applaudiscono.  Quel  suono 

speciale che ho sentito quando ho partecipato a qualche spettacolo. È un suono che mi fa sentire 

bene, un'ovazione per me.

'Rengo', tutti mi acclamano.

“Ehi, ehi! Stop, ho detto stop!”

'Dai', tutti mi acclamano.

La vista smette di girare, a quanto pare sono atterrato. In un attimo, riesco a vedere il pubblico, un 
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numero  di  persone  talmente  grande  che  non  riesco  a  contarle,  una  folla  che  si  estende  fino 

all'orizzonte, fino a quando non riesco più a distinguerle. I posti sono tutti occupati. Ci sono anche 

la signorina Akagi, il signor Koidemizu, il signor Tanaka, Sarii.

C'è anche Ribachan. No, aspetta, forse è Gocchi. Sorride, è felice.

Il sipario si è appena alzato. È un balletto. Ci sono elefanti, leoni, anatre, cavalli che nitriscono, 

scimmie, una fenice. Il palcoscenico è illuminato da luci di tutti i colori, tanti quanti quelli di un 

caleidoscopio.  Tutti  avanzano  danzando,  mentre  sopra  di  loro  innumerevoli  medaka e  martin 

pescatori nuotano e cantano. La musica è suonata da un'orchestra maestosa. La canzone è un brano 

dei Beatles...

No, aspetta, è Phalaenopsis?!

Il quartetto color arcobaleno turbina sul palco, il maestro d'orchestra che sventola la bacchetta è una 

rana con un farfallino. Accanto c'è un palazzo formato da esseri umani, perfetto in tutti i dettagli.

Là sopra c'è Yui... Mia sorella.

Sembra una scultura in vetro, tanto perfetta è la sua posa. Coriandoli...

Sono fiori di magnolia!

Mi commuovo fino alle lacrime.

Che spettacolo! Soave, magnifico, sublime, estatico, elegante! E incredibilmente triste...

Non esistono confini nel mondo che vedi, questo è il paradiso. È disperatamente magnifico e tu ora  

sei con me al suo centro.

“Presto, veloci, tiratelo giù!”

Sono ormai quasi incosciente quando sento qualcuno che mi abbraccia; c'è troppa luce e non riesco 

a vederlo in faccia, ma lo so, lo capisco.

Gocchi. Sei tu, vero? Finalmente possiamo recitare insieme. Non abbiamo più bisogno di prove.

Ci abbracciamo forte tra le ovazioni e l'agitazione mentre le luci continuano a brillare su di noi.
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L'autore e il libro

Introduzione

Quando si parla di Giappone e si nomina il gruppo di idol56 dei NEWS, fino a poco tempo fa il 

primo nome a essere pronunciato era quello del leader Yamashita Tomohisa 山下智久  (9 aprile 

1985-),  YamaP  山 P (pronunciato  Yamapi)  per  i  più  esperti  del  mondo  scintillante  del  pop 

giapponese. Da quando il leader ha lasciato il gruppo per concentrarsi su una carriera da solista 

nell'ottobre 2011, gli equilibri sono cambiati insieme ai membri. Se ora si nomina il gruppo, per chi  

conosce l'ambiente il primo nome a spuntare è presumibilmente quello di Katō Shigeaki 加藤シゲ

アキ (11 luglio 1987-), Shige シゲ per i fan. Non per un particolare talento canoro o ballerino, ma 

per  essere  “l'idol  scrittore”.  Katō non è  il  primo cantante o idol  a  lanciarsi  in  una carriera  da 

scrittore,  ma  è  l'unico  fermamente  deciso  a  mantenere  e  portare  avanti  al  meglio  entrambe  le 

carriere e cimentarsi anche in diverse altre arti, tra cui la fotografia.

Nato a Ōsaka l'11 luglio 1987, si trasferisce nel Kantō durante le elementari. Entra a far parte del 

colosso tra le agenzie di promozione di idol Johnny's & Associates nel 1999 e, come junior, ovvero 

tirocinante non ancora debuttato ufficialmente con un cd,  sperimenta una carriera  da élite.  Nel 

momento  in  cui  viene  messo  insieme  ad  altri  8  ragazzi  per  formare  il  gruppo  dei  NEWS  in 

occasione  della  Coppa del  Mondo di  pallavolo  del  2003,  si  vede  improvvisamente  relegato  in 

secondo piano, incapace di eguagliare il carisma del leader Yamashita e del popolare Nishikido Ryō 

錦戸亮 (3 novembre 1984-). La situazione lo porta a cercare un costante miglioramento, a una 

pesante autocritica e soprattutto a una spasmodica ricerca di un campo artistico personale in cui 

poter brillare con il proprio talento.

Trova un rifugio nella scrittura: si cimenta per anni in saggi brevi sulle pagine di alcuni dei più 

famosi “idol magazines”, riviste specializzate in idol. Infine, nel gennaio 2012 esce il suo romanzo 

di debutto, Pink & Gray, la storia di due ragazzi, amici d'infanzia, che entrano insieme nel mondo 

dello show business. Solo uno di loro riesce a sfondare come attore e come idol, mentre l'altro lo 

guarda allontanarsi sempre di più lungo il sentiero della fama. Katō afferma  di aver voluto scrivere 

di emozioni ed esperienze provate e vissute da chiunque, ma ambientandole in un mondo che solo 

56 Per una definizione completa della figura di idol riferirsi alla sezione “La figura dell'idol nel Giappone 
contemporaneo”.
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lui poteva descrivere in qualità di abitante, quello dello show business. Ciò che ne deriva è non solo 

la storia di due ragazzi, ma anche il viaggio nella mente di un uomo, le sue angosce, le sue paure e  

soprattutto la sua crescita intellettuale. Utilizzando elementi autobiografici, come gli sfondi della 

vicenda, Katō riesce a rendere questo lavoro di fantasia incredibilmente realistico, al punto da far 

chiedere al lettore quanta finzione ci sia davvero alla fine.

Lo  scrittore  prende  dai  suoi  film  preferiti  spunti  per  la  struttura  del  libro,  che  diventa  un 

metaromanzo  dalla  storia  simile  a  “(500)  giorni  insieme”  del  2009;  i  nomi  dei  personaggi 

rimandano direttamente a “Stand by me” del 1986 e a “Magnolia” del 1999, mentre la sottile linea 

tra realtà e illusione che caratterizza le ultime pagine è stata ispirata da “Il ladro di orchidee” del 

2002 e “Il labirinto del fauno” del 2006.

Essendo  il  romanzo  scritto  in  prima  persona,  il  lettore  si  ritrova  nella  testa  del  protagonista, 

percepisce chiaramente sentimenti e pensieri.  Ci si trova catapultati  in una vicenda già in parte 

accaduta, il lettore viene messo di fronte fin da subito a tutti i sentimenti provati dal protagonista, 

ma senza conoscere la storia che sta dietro ai suoi pensieri.

Tramite l'espediente del protagonista che recita la parte del suo migliore amico, il grande attore che 

ha deciso di suicidarsi, lo scrittore descrive la sensazione di rivedere la propria vita dall'esterno e 

rendersi conto dei propri errori; l'atto di impersonare il proprio migliore amico permette che si crei  

un'empatia talmente forte che il protagonista alla fine diventa l'amico stesso, affermando infine che i 

due sono in realtà parti di un'unica entità. Quella che inizia come la semplice storia di un'amicizia  

finisce con l'essere una “favola della crescita”, la storia della disgregazione di una parte del sé, della 

sua ricostruzione e soprattutto dell'accettazione dei propri errori senza bloccarsi davanti a essi.

La fine si svolge in tempi molti brevi e non le vengono dedicate molto più di un paio di pagine. Si  

sente uno stacco quasi fisico fra l'atmosfera realistica che permea quasi tutta la storia e l'illusione 

vissuta negli ultimi momenti di vita del protagonista, che si sviluppano a ritmo vertiginoso e sono 

pieni di elementi fantastici e reali mischiati tra loro. 

Katō Shigeaki: la vita da idol e la vita da scrittore

Infanzia e anni da junior

Katō Shigeaki nasce a Ōsaka l'11 luglio del 1987. Dopo diversi trasferimenti a causa del lavoro del 

padre all'interno del Kansai, si trasferisce con la famiglia nel Kantō in quarta elementare, per poi 
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rimanere sempre tra le vicine Yokohama e Tōkyō. Afferma lui stesso di non avere avuto un'infanzia 

facile in un intervista per la rivista Myojo del novembre 2011. Da tipico figlio unico con entrambi i 

genitori fuori casa per lavoro tutto il giorno, era abituato a stare solo, al punto da avere difficoltà a 

relazionarsi  con gli  altri  bambini della sua età57.  Vittima di bullismo, ha cominciato in seconda 

elementare a prendere lezioni di shōrinji kenpō 少林寺拳法, disciplina sportiva derivante dal kung-

fu, ma i tentativi di bluffare una forza d'animo che non aveva lo hanno portato a diventare un bullo 

lui stesso. Lo shock provato a essere ignorato da compagni di classe e amici è grande e ha fatto  

nascere in lui il bisogno di essere apprezzato dalle persone che gli stanno attorno. Le insistenze 

della madre e un personale interesse nel lavoro nel mondo dello show business lo hanno portato a 

mandare un curriculum a uno dei colossi tra le agenzie di promozione, la Johnny's & Associates 

(chiamata anche Johnny's Entertainment o Johnny's Jimusho).

Già in giovane età aveva espresso un certo interesse e ammirazione per Takizawa Hideaki 滝沢秀

明 (29 marzo 1982-) e per gli SMAP, gruppo di “idol nazionali” in attività dal 1991 e forse i più 

famosi idol che lavorano per la Johnny's & Associates. Afferma sulle pagine di Myojo che [...] alle  

elementari ero solito dire che tra tutte le opzioni quella di lavorare nello show business era la più  

interessante. Per show business intendevo dire fare l'attore, essere in grado di fare di tutto, variety  

show, diverse esperienze58. 

Si può quindi dire che già alle elementari sognava una carriera da idol, quelle figure del mondo 

dell'intrattenimento  giapponese  di  bella  presenza,  in  grado  di  coprire  qualunque  ruolo  senza 

eccellere  in niente.  La risposta è  arrivata  un anno e mezzo dopo, quando nel 1999 Katō viene 

invitato a partecipare a una delle frequenti audizioni dell'agenzia. Del gruppo di circa cinquanta 

ragazzi riescono a passare soltanto lui e un altro. Katō afferma in più di un intervista, da Myojo al 

programma  The Shōnen Club Premium59 (puntata  del  16  novembre  2008),  di  aver  vissuto  una 

carriera da élite durante gli anni da junior60. Nel periodo di pre-debutto, come molti altri ragazzi, si 

ritrova a far parte di molti gruppi temporanei, formati e sciolti da un giorno all'altro: B.B.B. (Best 

Beat Boys), B.B.A. (Boys Be Ambitious), B.B.D. (Best Beat Dancing), B.A.D. (Beautiful American 

Dreams),  J-Support  (poi  diventato  K.K.Kity).  Quest'ultimo,  in  particolare,  formato  da  Dōmoto 

Kōichi 堂本光一 (1 gennaio 1979-) dei Kinki Kids, vede tra i membri Koyama Keichirō 小山慶一

57 Per una traduzione completa dell'intervista  sull'infanzia di Katō e le sue esperienze da idol vedere Appendice A.
58 Mitsuhiro MIZUNO, Hadaka no jidai – boku ga Jr. datta koro – dai 7 kai: Katō Shigeaki, Myojo, 11, 2011, p. 135, 

mia traduzione.
59 Za shōnen club puremiamu ザ少年倶楽部プレミアム, lett. “Il club dei ragazzi – Premium”, programma televisivo 

settimanale in cui Kokubun Taichi, membro del gruppo TOKIO, intervista un ospite o gruppo della Johnny's & 
Associates.

60 Tirocinanti, sono ragazzi che fanno parte dell'agenzia e lavorano come backdancer per i gruppi più famosi o fanno 
servizi fotografici e interviste, ma ancora non hanno debuttato ufficialmente con un cd. 
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郎  (1 maggio 1984-)  e Kusano Hironori  草野博紀 (15 febbraio 1988-), che faranno poi parte 

assieme a Katō dei NEWS. Da junior benvoluto dal “grande capo” e fondatore dell' agenzia, Johnny 

Kitagawa ジャニー喜多川 (1931-), Katō non si fa problemi a richiedere, quando si presenta il 

momento,  una pausa dal lavoro di idol per sostenere un esame di ammissione a un importante 

istituto di medie inferiori, per poi telefonare direttamente a Kitagawa informandolo dell'ammissione 

e della sua volontà a riprendere il proprio posto nell'agenzia. La sua salita non si ferma, i servizi 

fotografici aumentano e cominciano i primi ingaggi per dorama61; probabilmente quella che giova di 

più alla sua fama è l'apparizione nella sesta serie de “La classe 3 B del professor Kinpachi62” nel 

2001.  Nonostante  tutta  la  fama,  Katō  non smette  mai  di  autogiudicarsi  severamente,  dal  ballo 

maldestro alla recitazione mediocre, ma si fa forza dicendosi che è tutta una questione di tempo e  

che  le  sue  performance  presto  miglioreranno  e  raggiungeranno  i  livelli  dei  senpai63 che  tanto 

ammira.

I NEWS

2003-2006 :Debutto e primi anni

Nel settembre del 2003 finalmente riesce a raggiungere il traguardo/punto di partenza del debutto 

con il nuovo gruppo dei NEWS pubblicando, in occasione della Coppa del Mondo di pallavolo, il 

singolo NEWS Nippon NEWS ニッポン(lett. NEWS Giappone). La canzone viene utilizzata come 

sottofondo per il tifo e le promozioni della squadra nazionale, mentre i 9 ragazzi del gruppo si  

esibiscono  in  performance  prima,  durante  le  pause  e  dopo  i  match.  I  membri  ufficiali  sono 

Yamashita Tomohisa, Nishikido Ryō, Uchi Hiroki 内博貴 (10 settembre 1986-), Masuda Takahisa 

増田貴久 (4 luglio 1986-), Tegoshi Yūya 手越祐也 (11 novembre 1987-),  Moriuchi Takahiro 森

内貴寛  (17 aprile  1988-),  Koyama Keichirō,  Katō Shigeaki,  Kusano Hironori.  Il  nome è un 

acronimo composto dalle parole North, East, West, South (nord, est, ovest, sud), a indicare il fatto  

che i membri provenivano da tutte le parti del Paese, anche se alla fine i luoghi di nascita dei 

ragazzi si dividono tra le prefetture di Ōsaka (Nishikido, Uchi, Katō), Kanagawa (Koyama, Tegoshi, 

Kusano) Tōkyō (Masuda, Moriuchi) e Chiba (Yamashita). Nonostante solitamente l'uscita di un cd 

segni il debutto ufficiale, NEWS Nippon viene definito un semplice singolo a scopi promozionali e 

61 Fiction giapponesi. Della durata di 9-11 puntate, a parte alcune eccezioni sono mono-stagionali.
62 3nen Bgumi Kinpachi sensei (3 年 B組金八先生) è uno dei dorama di ambientazione scolastica più famosi. Andato 

in onda dal 1979 al 2011, in tutto 8 serie.
63 Colleghi più grandi o che hanno cominciato prima sul lavoro.
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pubblicitari, di fatto rendendo lo status del gruppo non chiaro. I fan possono tirare un sospiro di 

sollievo con l'uscita, nel 2004, del singolo considerato il debutto ufficiale Kibō~Yell~ 希望~Yell~ 

(lett. Speranza – grido –). Inizia però anche la graduale perdita di membri, con Moriuchi che lascia 

il gruppo e l'agenzia prima dell'uscita del cd. Dopo il quinto singolo Teppen てっぺん (vetta), al 

primo posto della classifica Oricon64, il gruppo è oggetto di due grandi scandali, nel luglio 2005 e 

gennaio  2006,  che  portano  all'allontanamento  dei  membri  Uchi  e  Kusano  per  aver  consumato 

alcolici nonostante fossero minorenni65. Gli scandali inoltre comportano una sorta di “punizione” 

anche per il resto dei membri, quello che nel fandom è conosciuto come “il primo hiatus”, ovvero 

un'interruzione delle attività fino a data da destinarsi.

2007-2010: Attività in 6

Durante il periodo di hiatus Yamashita inaugura una carriera solista che continuerà poi a singhiozzo, 

Nishikido continua con le attività del gruppo del Kansai Kanjani8, di cui faceva parte assieme a 

Uchi  contemporaneamente  ai  NEWS,  Tegoshi  e  Masuda  debuttano  come  duo  sotto  il  nome 

Tegomasu. Al concerto di fine anno 2006-2007 viene annunciato il ritorno ufficiale dei NEWS, che 

ricominciano le attività in 6. Il tour NEWS Concert Tour Pacific 2007-2008, dal 15 dicembre 2007 

al 27 gennaio 2008, riscuote talmente successo e richieste di biglietti che vengono create due date 

aggiuntive al Tōkyō Dome, stadio in grado di contenere 55mila persone in occasione di concerti, 

segnando anche il debutto dei NEWS  in questo luogo. Quella che sembra essere la routine, per i 

gruppi  idol,  di  2-4  singoli  e  un  album all'anno,  non  viene  però  rispettata.  Le  altre  attività  di 

Yamashita (dorama, carriera da solista), Nishikido (dorama, Kanjani8), e Tegomasu (duo), spesso 

fanno scivolare in secondo piano quelle dei NEWS, cosa che scatena non poche lamentele da parte 

del  fandom del gruppo. Ciononostante, ogni cd vede il suo debutto ai primi posti della classifica 

Oricon.

2011-: Attività in 4

La performance di Fighting Man alla puntata speciale di Music Station del dicembre 201066 segna 

una  nuova,  lunga  pausa  fino  all'ottobre  del  2011,  quando  i  membri  Yamashita  e  Nishikido 

annunciano la  decisione sofferta di  lasciare il  gruppo per continuare con le loro altre  attività67. 

64 “ORICON STYLE”, pagina ufficiale di vendite del singolo Teppen dei NEWS, 13 luglio 2005, 
http://www.oricon.co.jp/music/release/d/605374/1/, ultimo accesso 1 maggio 2013

65 Uchi aveva 18 anni, Kusano 17. La maggiore età in Giappone si raggiunge a 20 anni.
66 Music Station Superlive, puntata del 24 dicembre 2010.
67 “Sponichi Annex”, YamaP, Nishikido ga NEWS dattai! , 7 ottobre 2011, 

http://www.sponichi.co.jp/entertainment/news/2011/10/07/kiji/K20111007001777410.html, ultimo accesso 1 
maggio 2013.
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Entrambi affermano di averci pensato per molto tempo e di essere giunti a questa conclusione non 

volendo che le loro “altre” carriere interferissero con l'attività dei NEWS più di quanto non avessero 

già fatto68.   Come è facile immaginare,  tale annuncio scatena ondate di commenti  da parte del 

fandom, sia pro che contro la decisione degli ormai ex-membri, ma soprattutto di lamentele per i 

mesi di non attività dei NEWS che l'hanno preceduta69. Sono molte anche le parole dei membri 

rimasti dei NEWS, che invitano i fan ad accettare questa decisione non presa con leggerezza, e di 

diversi altri membri della Johnny's & Associates, che non si mostrano troppo sorpresi70.

Il  15  aprile  2012  è  apparso  sul  sito  ufficiale  dell'agenzia  un  conto  alla  rovescia,  terminato  a 

mezzanotte del  18 aprile,  orario di  inizio del  programma radiofonico settimanale di  Koyama. I 

quattro membri, eccezionalmente insieme per la puntata, annunciano un nuovo inizio con l'uscita 

ufficiale di un singolo e un album, oltre che un nuovo tour.

A tutt'oggi i NEWS, con 16 singoli e 5 album tutti saliti al primo posto della classifica Oricon,  

continuano la loro attività come gruppo formato dai quattro membri Koyama, Katō,  Masuda e 

Tegoshi.

Altre attività

Dal debutto ufficiale Katō si sente però sempre più inadeguato e teme di non essere all'altezza del  

gruppo (Myojo 2011). Si rende conto che, nonostante la carriera da élite, ci sono personaggi come 

Yamashita e Nishikido dotati di un carisma capace di metterlo in ombra. Più di una volta medita di 

uscire dal gruppo e dall'agenzia, impara la modestia guardando il leader Yamashita, sempre in prima 

fila durante le apparizioni televisive. A salvarlo, afferma lui stesso, sono stati due fattori: l'amore per 

il lavoro di idol e le lettere dai fan. Decide di continuare finché ci sarà qualcuno che lo apprezza. 

Comincia però a pensare di  voler  trovare qualcosa per cui  essere apprezzato per  quello  che è, 

qualcosa di solo suo, e lo trova nella scrittura.

Come  molti  tra  i  suoi  colleghi,  Katō  non  si  occupa  solo  della  parte  cantata  e  ballata 

dell'intrattenimento.  Partecipa  a  variety  show,  conduce  programmi  radiofonici  quali  “SHIGET 

TOGETHER” (aprile 2005 - marzo 2008),  “SORASHIGE BOOK” (luglio 2011-) e “Shigegori no 

68 “ORICON STYLE”, Nishikido Ryō, Msute de NEWS dattai ni genkyū. “zutto nayandeita”, 14 ottobre 2011, 
http://www.oricon.co.jp/news/confidence/2002760/full/, ultimo accesso 9 maggio 2013.

69 Hey! Hey! Hey! Music Champ, Fuji tv, puntata del 19 febbraio 2012; “Cyzo woman”, “Membaa no taisetsusa wo 
shitta”. Yamashita Tomohisa no kotoba ni NEWS fan ga oohihan, 28 febbraio 2012, 
http://www.cyzowoman.com/2012/02/post_5334.html, ultimo accesso 4 maggio 2013.

70 “ORICON STYLE”, NEWS, Koyama Keichirō, fan ni mukete kinkyū messeeji (Messaggio urgente alle fan da 
Koyama Keichirō dei NEWS), 12 ottobre 2011, http://www.oricon.co.jp/news/music/2002640/, ultimo accesso 9 
maggio 2013; Kamenashi Kazuya, 'membaa dattai keikensha' to shite, YamaP ni comento, 14 ottobre 2011, 
http://www.oricon.co.jp/news/entertainment/2002734/, ultimo accesso 4 maggio 2013. Messaggi sul sito ufficiale 
della Johnny's & Associates www.johnnys-net.jp.
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wktk rajio gakuen” (シゲゴリの wktk ラジオ学園, lett. Scuola radiofonica wktk di Shigegori), di cui 

è presentatore assieme a Gori, comico del duo “Garage sale”. Ha recitato in più di uno spettacolo 

teatrale, sia come protagonista che come parte del cast.

La scrittura

Come ogni idol, Katō ha tenuto un blog, diario accessibile ai membri del fan club tramite telefono 

cellulare. Il suo principale e personale nikki 日記 (diario) è stato attivo dal dicembre del 2005 al 

novembre del 2011, anche se a singhiozzo. Intitolato Wagahai ha shige de aru 吾輩はシゲである 

(traducibile in questo caso con “Wagahai è Shige”), rinvio chiaramente voluto al libro di Natsume 

Sōseki 夏目漱石 (9 febbraio 1867 – 9 dicembre 1916) Wagahai ha neko de aru (『吾輩は猫であ

る』, in Italia “Io sono un gatto”), il diario è scritto dal punto di vista di Wagahai, che oltre ad essere  

uno dei modi per indicare la prima persona singolare diventa qui il nome proprio di un gatto. Nel 

blog Katō finge di essere il proprio gatto immaginario (appunto, Wagahai) e scrive della vita del suo 

“padroncino”71. La creazione di questo personaggio sembra essere dovuta all'amore dell'idol per i 

gatti, per lui inavvicinabili a causa di una forte allergia. Attualmente Katō si occupa solo di un blog, 

a rotazione con gli altri tre membri dei NEWS, dal nome NEWS RING72.

Ogni  mese  escono servizi  fotografici  su  Katō  Shigeaki  sui  cosiddetti  “idol  magazines”,  riviste 

dedicate esclusivamente agli idol. Su una di queste riviste, Wink Up, dal dicembre del 2007 si può 

trovare una pagina intitolata “Photoshigenic” e dedicata a una serie di polaroid scattate da Katō 

stesso o con lui  come protagonista e  una serie di  commenti  sulle immagini  o sulla  sua vita in 

generale.  Myojo,  inoltre, dal luglio del 2006 al giugno del 2011, ha ospitato un angolo mensile 

dedicato ai saggi brevi scritti dall'idol, sotto il titolo di  Aoi Hitorigoto 青い独り言  (qui tradotto 

come “Scaglie di gioventù”). Gli argomenti spaziano da pensieri sul matrimonio, sulla fortuna, sul  

caffè, a profondi, anche se brevi, pensieri su se stesso e sulla sua vita73. In particolare, sul numero di 

aprile 2010, si trova un discorso particolarmente profondo sulla sua infanzia e le paure che ne 

derivano. Katō scrive di come, cercando di fuggire ai ragazzini che lo perseguitavano, ha finito per 

diventare un bullo lui stesso, e di come la presa di coscienza di questa realtà lo abbia colpito. Nel  

momento in cui si è trovato da solo ha capito quanto fosse una situazione pesante e ha cominciato a 

fare  di  tutto  per  essere  accettato,  arrivando anche a  nascondere molte  parti  di  sé  che  reputava 

“inadatte” al gruppo.  Per usare le sue parole:

71 Sito ufficiale della Johnny's & Associates, www.johnnys-net.jp.
72 Ibidem.
73 Per degli esempi tradotti di saggi brevi vedere Appendice B.
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Ho paura di essere odiato dalle persone, non voglio provare di nuovo le sensazioni di quel periodo.  

Sono diventato un uomo che vuole essere amato da tutti. […] mi rendo conto di aver sempre vissuto  

cercando di smussare gli angoli spigolosi del mio carattere, […] Affermavo di amare tutto ciò che  

piaceva alla “gente”, anche se non era sempre vero. Ho vissuto cercando l'approvazione degli  

altri. […] La cosa che mi faceva più paura era sentire le parole “ti odio”, eppure a causa di questo  

mio pensiero ho finito per disprezzare me stesso. […] Ora […] ho deciso di non nascondere più il  

vero me stesso.74

Gli argomenti che affronta in questo saggio breve ospitato, da non dimenticare, su una rivista di 

idol, sono inusuali e profondi. Katō lancia qui un messaggio di accettazione del proprio io, per 

quanto questo possa essere imperfetto per la società. Un messaggio simile si può trovare anche nel  

romanzo Pink & Gray, come si vedrà più avanti.

Alcuni esempi di saggi brevi sono presenti anche in Shigerigoto, una raccolta interna al pamphlet 

dello spettacolo teatrale Konnan yatte mimashita del 2008.

Sulle pagine di  Only Star Katō afferma di aver sempre amato scrivere e di aver pensato, mentre 

scriveva i suoi saggi brevi, di voler completare un romanzo prima di compiere 25 anni (Only Star 

febbraio  2012).  Commenti  simili  si  possono  trovare  in  diverse  altre  interviste,  compresa 

un'apparizione nel programma The Shōnen Club Premium condotto da Kokubun Taichi, membro e 

leader del gruppo Johnny's TOKIO. Nella puntata del 10 novembre 2008 Katō, allora ventenne, dice 

che gli piacerebbe molto riuscire un giorno a scrivere un libro. 

Il libro

Sulle pagine di Spoon Katō descrive il percorso che lo ha portato a scrivere: 

“Volevo che tutti comprendessero che tipo [di persona] sono. […] Ho cercato disperatamente di  

capire cosa fossi in grado di fare e ho trovato la risposta, dopotutto, nella scrittura. Quando ho  

compiuto 20 anni ho pensato […] di voler scrivere un libro prima dei 25 anni. A quell'epoca […]  

mi sembravano così lontani, ma a un certo punto, l'anno scorso, mi sono ritrovato 23enne e ho  

pensato “accidenti, il mio piano per il futuro sta per andare a monte!”. [...]mi hanno dato una  

74 Vedere Appendice B per una traduzione completa del testo.
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scadenza. Quando ho parlato con un certa persona del  jimusho75 del mio desiderio di scrivere  

questa mi ha risposto “bene, scrivi fino a marzo”. […] mi hanno dato solo due mesi e mezzo (ride).

[...] Quando ho deciso di iniziare e di smettere di procrastinare, di scrivere seriamente fino al 31  

marzo,  è  scattato  un interruttore [dentro di  me].  Da quel  momento  in  poi  ho scritto  come un  

pazzo.”76

Nascita del libro

Cominciano quindi a formarsi nella mente di Katō un tema, una trama, dei personaggi. Sulle pagine 

di Gekkan Asuka 月刊あすか, una rivista di fumetti per ragazze, parla di come abbia concepito la 

trama a grandi linee in una settimana e completato la prima stesura in un mese e mezzo (Gekkan 

Asuka ottobre 2012),  mentre  aggiunge sulle pagine di  Spoon di  non aver  praticamente dormito 

durante quel periodo per riuscire a finire entro la scadenza. Nonostante i tempi stretti, per poter 

esprimere al meglio ciò che vuole trasmettere legge diversi libri, romanzi, saggi e fumetti e guarda 

molti film. In più di un'intervista afferma di essere stato fortemente influenzato da questi ultimi in 

particolare e di aver voluto inserire strutture temporali tipiche delle pellicole a tutti i costi. 

In tutte le interviste in cui parla del libro enfatizza il fatto di aver voluto trovare un canale personale 

attraverso il quale potersi esprimere, un angolo personale nel mondo dello show business in cui 

poter mostrare un nuovo se stesso e la propria unicità. Un altro punto importante, sottolinea nelle 

pagine di An An, è il desiderio di non voler essere un “idol scrittore”, ma un “idol E scrittore” (An 

An febbraio 2012). Gli era stato detto da alcuni dei responsabili dell'agenzia che sarebbe stato facile 

pubblicare la sua storia in quanto scritta dallo “Shige” dei NEWS, ma non era questo l'obbiettivo 

che si era prefisso Katō. Ha voluto pubblicare un libro in quanto Katō Shigeaki, scrittore emergente, 

e trovare un proprio angolo in cui combattere, lavorare e prendersi tutte le responsabilità derivanti  

dalla sua opera. (Spoon 2012).

Pubblicazione

Dopo essere stato presentato dall'agenzia alla famosa casa editrice Kadokawa, nel novembre 2011 

viene annunciata ufficialmente la pubblicazione di Pink & Gray il 28 gennaio 2012. Viene aperto un 

sito internet ufficiale in cui sono raccolti riassunti, mappe delle relazioni tra i personaggi e brevi 

messaggi dall'autore.

In occasione del primo giorno di vendite viene organizzata una conferenza stampa/incontro con i 

fan coperta dai maggiori talk show e quotidiani. Durante la conferenza Katō, ora definito sensei  先

75 Lett. “ufficio”, spesso usato per rivolgersi all'agenzia di promozione di cui si fa parte.
76 Per una traduzione completa dell'intervista a Spoon vedere Appendice C.
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生77, risponde a domande poste dai fan sul suo libro, molte delle quali si possono leggere nelle varie 

interviste. Si può vedere lo scrittore davanti ai microfoni esprimere i propri desideri per il futuro,  

come diventare uno scrittore e un idol e riuscire a mandare avanti entrambe le carriere in maniera 

ottimale.78

Tra i  numerosi  eventi  promozionali  non sono da  dimenticare  i  brevi  messaggi  lasciati  sul  sito 

ufficiale prima e dopo la pubblicazione, in cui si mescolano speranze di successo, ansia per il futuro 

e auguri di buone feste. Si possono inoltre leggere commenti positivi lasciati da critici e personaggi 

del mondo dello spettacolo, tutti d'accordo sul fatto che questo non è il romanzo di un idol, ma di un 

giovane scrittore.

Come era in parte prevedibile, vista anche la massiccia dose di promozioni, Pink & Gray debutta al 

primo posto nella classifica Oricon con 28000 copie vendute solo la prima settimana, e un totale di  

76338 nel primo mese.  Sulla schermata principale del sito ufficiale si può vedere il  messaggio 

“120mila copie vendute”.79

Pink & Gray

Katō afferma sia  sulle  pagine  di  Spoon e  Spoon Extra (numero di  gennaio  2012) che  sul  sito 

ufficiale  del  libro  che  il  titolo  è  stato  deciso  quasi  subito,  ma  che  in  realtà  inizialmente  era 

temporaneo. Aveva deciso in precedenza di inserire il discorso sui colori, su come l'occhio umano 

percepisce  come  colore  di  un  oggetto  l'unica  sfumatura  che  esso  riflette,  trasformandolo  nel 

messaggio “gli altri vedono solo ciò che non accettiamo di noi stessi”. Amando il grigio ma odiando 

il rosa, colori ottenuti aggiungendo nero o rosso al bianco, ne ha fatto il titolo della sua storia. Solo 

una  volta  finito,  si  è  reso  conto,  ammette  su  Spoon,  della  sottile  atmosfera  di  tristezza  che 

l'immagine dei due colori finisce per dare all'intera vicenda.

Capitoli

I titoli dei capitoli del libro colpiscono l'occhio del lettore già dalla prima pagina, che recita “24  

anni – caffè nero”.

Ogni capitolo vede come titolo un'età e una o più bevande. Il numero si riferisce all'età che ha il  

protagonista per la maggior parte del capitolo,  se questo presenta scene che si  svolgono in più 

momenti, e il nome di una bevanda che fa da sfondo alla scena stessa, elemento che, se non fosse 

sottolineato  dal  titolo,  farebbe  probabilmente  solo  parte  dei  particolari  delle  descrizioni  del 

77 In questo caso indica che l'idol è stato ufficialmente riconosciuto come scrittore dai fan e dalla stampa.
78 U・LA・LA う・ら・ら, Tokyo MX, puntata del 6 febbraio 2012.
79 Homepage ufficiale del libro: www.kadokawa.co.jp/pink-gray/.
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background. Una volta che si afferra il messaggio, ci si rende conto di come le bevande tendano a 

“crescere” con l'età che le accompagna, a parte alcune eccezioni, dal latte alla fragola del ragazzino 

di 9 anni all'adulto di 26 con vino bianco e rosso. Inoltre, si può notare nel sommario come un titolo 

venga ripetuto nei capitoli 3 e 11: “25 anni – whisky al malto”. I due capitoli si riferiscono infatti 

allo  stesso momento,  solo accennato all'inizio del  libro per  accendere l'interesse del  lettore sul 

futuro dei due protagonisti.

Riassunto

Pink & Gray parla  della  vita  di  due ragazzi,  Kawada Daiki,  detto  Ribachan (d'ora in  poi  solo 

Ribachan) e Suzuki Rengo, detto Gocchi (d'ora in poi solo Gocchi). La vicenda è scritta in prima 

persona da Ribachan, che si trasferisce da Ōsaka a Yokohama a 9 anni a causa del lavoro del padre.  

Nel condominio abitano altri tre ragazzi della sua età, Ishikawa Sari (d'ora in poi solo Ishikawa), 

Kimoto (il personaggio non ha un nome di battesimo) e Gocchi. Nonostante un primo attrito, tra i 

quattro si crea una bella amicizia e cominciano a passare le loro giornate insieme tra scuola e tempo 

libero. Durante gli ultimi anni di elementari sia Kimoto che Ishikawa si trasferiscono e il gruppo di  

riduce solo a Gocchi e Ribachan, la cui amicizia diventa sempre più profonda, anche se non sempre 

semplice. A 11 anni la sorella maggiore di Gocchi, “più grande di lui di circa 9 anni” 80, rimane 

bloccata in un letto di ospedale dopo una brutta caduta durante un saggio di ballo contemporaneo; 

non riuscirà  più  a  riprendersi  e  si  suiciderà  4  anni  dopo tagliando  il  tubo per  la  respirazione 

artificiale. Poco tempo dopo, in occasione del festival della cultura al liceo frequentato da Gocchi e 

Ribachan, i due decidono di formare una band temporanea ed esibirsi con quattro canzoni, tre cover 

e una canzone originale, “Phalaenopsis”, il cui testo criptico è scritto da Gocchi e la musica da 

Ribachan.

A 17 anni i ragazzi iniziano quasi per caso una carriera da modelli per rivista, che li porta poi ad  

entrare in una piccola agenzia di promozione. A scoprirli è Akagi, redattrice di una rivista di moda 

per ragazzi e ragazze. Nel frattempo, durante un servizio fotografico incontrano per caso Ishikawa, 

che finisce per fare coppia con Gocchi, terminano il liceo e prendono in affitto un appartamento da 

condividere mentre frequentano l'università. Una battuta improvvisata di Gocchi durante un lavoro 

da comparsa lo fa notare da un produttore che gli offre un ruolo secondario ma importante in un 

dorama, segnando l'inizio della sua brillante carriera. Nonostante gli sforzi, Ribachan non riesce a 

raggiungere la stessa fama e si sente inferiore all'amico. Un grande scontro, fondato più che altro su 

rabbie represse e malintesi, li porta a dividersi e non parlarsi più per cinque anni, durante i quali la 

80 Pink & Gray, capitolo 2
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carriera di Gocchi subisce un'impennata mentre Ribachan non riesce a sfondare. Prima del litigio, 

parlando con Koidemizu, il capo dell'agenzia di promozione, il  protagonista era venuto anche a 

sapere del trasferimento di Gocchi alla famosissima Kevin Company, notizia che inizialmente lo fa 

infuriare perché non è stato il suo migliore amico a informarlo. Quando, però, durante lo scontro 

viene a sapere che Gocchi è stato praticamente venduto all'agenzia più famosa a causa dei debiti di 

quella attuale, non sa come reagire. L'amico, ferito dal fatto che Ribachan non ha accettato nessuno 

degli ingaggi che Gocchi ha cercato di passargli,  afferma che se non possono stare nella stessa 

agenzia e aiutarsi a vicenda, allora tanto vale dividersi.

Questo punto segna la profonda svolta del romanzo dalla tipica storia di amicizia tra ragazzi a una 

vicenda dai toni molto più cupi e angoscianti.

I due si rivedono durante un incontro tra ex compagni di classe del liceo, escono insieme a bere 

qualcosa e riprendono in parte il rapporto da dove l'avevano lasciato, ma Ribachan si rende conto 

che in Gocchi qualcosa non va: è stanco e stressato, sembra sull'orlo di un crollo nervoso. Dopo 

aver bevuto fino a ubriacarsi, il ragazzo si risveglia nell'appartamento della star e trova un biglietto 

che lo invita a tornare la sera “per quanto riguarda quel discorso”81.

Quando Ribachan torna nell'appartamento usando le chiavi lasciategli assieme al biglietto, trova 

Gocchi impiccato in salotto. Il ritmo della narrazione si fa frenetico e si tinge di una sfumatura quasi 

da sogno, o incubo, mentre il protagonista trova due buste scritte dall'amico prima di suicidarsi: una 

indirizzata a lui e una contenente sei fogli, sei diverse opzioni di messaggi d'addio. La lettera, dal 

tono  incredibilmente  calmo,  chiede  a  Ribachan  di  “scegliere  la  mia  ultima  immagine  per  il 

mondo”82. Gocchi si era reso conto di aver raggiunto il proprio limite e non vedeva nessuna via 

d'uscita  se  non  il  gesto  estremo  che  ha  compiuto.  Ribachan  decide  che  l'immagine  pubblica 

dell'amico sarebbe stata la più adatta: lo libera dalla corda, lo pulisce, lo riveste con un costoso 

completo di sartoria, lo adagia sul letto e nasconde lettera e messaggi rimasti. Passa alcune ore a 

bere e ripensare ai vecchi tempi accanto al cadavere dell'amico, per poi andare nel parco in cui 

avevano passato parte delle loro giornate da liceali e bruciare i vestiti e gli asciugamani sporchi. In 

un'atmosfera più fantastica che reale, vede una fenice bruciare nelle fiamme del falò, come a dare al 

lettore un indizio di quello che succederà.

Dopo due  mesi  passati  in  prigione  con l'accusa  di  occultamento  di  prove,  Ribachan si  ritrova 

famoso. Il presidente dell'agenzia Koidemizu gli spiega di come il suo gesto sia stato visto da molti 

come una “prova ultima” di  amicizia e abbia attirato l'attenzione di pubblico e media,  che ora 

insistono  a  gran  voce  per  interviste  e  documentari.  A parte  due  eccezioni,  Ribachan  rifiuta  le 

81 Ibidem, capitolo 10
82 Ibidem, capitolo 11

165



interviste,  fino a quando trova tra le proposte di ingaggio un progetto,  firmato Akagi,  la stessa 

redattrice  che  ha  “scoperto”  lui  e  Gocchi,  per  un  libro  sulla  loro  vita  e  amicizia.  Una  volta 

pubblicato,  arriva  la  richiesta  di  trarne  un  film usando  Ribachan  come  interprete  della  star.  Il 

protagonista si ritrova quindi al posto dell'amico, a rivivere la loro vita. Si immedesima in Gocchi e  

comprende molte cose, dall'angoscia per la vicenda della sorella alla sensazione di vivere in una 

prigione dorata, al dolore di vedere il migliore amico rimanere indietro mentre lui avanzava, a come 

il brillante mondo del palcoscenico lo avesse affascinato al punto da lasciarsi alle spalle amicizie e 

amori a lui cari. Nelle ultime pagine l'atmosfera in bilico tra realtà e illusione tende a sbilanciarsi e 

cadere  nel  mondo del  sogno.  Mentre  Ribachan sente  Gocchi  rivivere  dentro  di  lui  comincia  a 

provare i sentimenti che ha provato il suo migliore amico, a perdere se stesso e trasformarsi nella 

star, finché nell'ultima scena, quella in cui avrebbe dovuto interpretare il suicidio, qualcosa va storto 

e rimane lui stesso soffocato. Le ultime righe sono dedicate all'ultima visione di Ribachan, ormai 

diventato  un'unica  entità  con Gocchi:  i  due finalmente  riescono a  recitare  insieme sullo  stesso 

palcoscenico.

Struttura

Uno degli  elementi che colpisce di più del libro,  se non altro per la rarità visto il  genere, è la  

struttura che lo scrittore ha deciso di utilizzare. Afferma nell'intervista a  Spoon Extra (Appendice 

C):

[…]  per  quanto  riguarda  lo  scorrere  del  tempo,  mi  sono  ispirato  a  “(500)  giorni  insieme”.  

Dall'inizio del film si sa che la coppia si è lasciata, ma l'interesse viene tenuto acceso per tutta la  

durata. Volevo scrivere un libro che desse le stesse sensazioni. […] l'idea del tempo l'ho presa da lì,  

volevo che diventasse un metaromanzo.

Il romanzo in effetti mostra una serie di scene che passano costantemente dal passato al presente,  

con rare frasi/pensieri appartenenti a un non meglio identificato futuro in cui il protagonista sta 

scrivendo un libro. L'impatto del costante cambiamento di atmosfera, leggero e spensierato anche se 

non sempre felice durante le scene del passato, cupo e pieno di sentimenti negativi nel presente, fa 

in modo che il lettore guardi all'infanzia con una costante curiosità su che cosa succederà in futuro.  

Nella  seconda  parte  del  libro  cessano  i  riferimenti  all'infanzia,  ma  il  punto  di  vista  temporale 

sembra continuare a fare dei balzi irregolari in avanti, in modo che continuino a esserci un presente 

e un passato, ma rendendo i due tempi confusi e a volte difficili da identificare.
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Katō afferma in più di un intervista la forte influenza che hanno avuto i film nella creazione del 

libro, dando esempi concreti. Come già citato, ha preso l'idea del metaromanzo dal film del 2009 

con Joseph Gordon-Levitt e Zooey Deschanel, inserendo pensieri del protagonista sul libro che sta 

scrivendo già nel primo capitolo. Per esprimere nel miglior modo possibile le difficoltà dell'essere 

una star si è ispirato a “Perfect Blue” di Kon Satoshi 今敏  (12 ottobre 1963 – 24 agosto 2010) . 

L'idea del libro nel libro e di una linea tra realtà e illusione talmente sottile da sparire in alcune 

scene sembra derivare da film come “Il labirinto del fauno” (2006) e “Il ladro di orchidee” (2002).

Altri film partecipano alla vicenda prestando titoli o elementi specifici. Ad esempio, il soprannome 

di Ribachan e il nome con cui i genitori si riferiscono al gruppetto di amici d'infanzia, “Stand by 

me”, proviene dal film del 1986 dallo stesso titolo. Il nome d'arte di Gocchi include i caratteri di  

“magnolia bianca” (hakumokuren 白木蓮 , che si possono leggere anche  shirakiren), riferimento 

all'opera  del  1999  “Magnolia”;  dallo  stesso  film  sembra  anche  provenire  l'immagine  finale 

apparentemente senza ragion d'essere della rana che vede Ribachan nell'ultima illusione prima di 

morire.

Katō stesso dice di  pentirsi  di  non avere frequentato corsi  di  letteratura all'università  essendosi 

laureato in legge, ma di usare come oggetto di studio una grande quantità di film, fumetti e libri.  

Motivo, forse, dei frequenti riferimenti a opere cinematografiche e delle più rare citazioni letterarie.

Personaggi

Kawada Daiki/ Kawatori Dai/ Ribachan

Il protagonista, nonché voce narrante del romanzo. I tre nomi sono quello di nascita, lo pseudonimo 

da idol  e  il  soprannome con cui  è  conosciuto dagli  amici  d'infanzia.  Il  nomignolo “Ribachan” 

proviene  dal  nome  dell'attore  River  Phoenix;  il  “kawa”  di  Kawatori  significa  “fiume”  in 

giapponese, in inglese “river” ma pronunciato “ribaa”, con l'aggiunta del suffisso -chan, tipicamente 

aggiunto al nome di ragazze o bambini. Lo pseudonimo ha una storia simile: per consentire al suo 

amico d'infanzia Gocchi di continuare a chiamarlo con il vecchio soprannome, mantiene la parola 

“kawa”;  pensando  al  nome  “Phoenix”,  fenice  (in  giapponese  fushichō 不死鳥 ,  con  l'ultimo 

ideogramma che si può leggere “tori” e significa uccello) vi aggiunge il “tori”. Decide di mantenere 

un nome quasi uguale all'originale,  togliendo solo l'ultima sillaba.  L'attaccamento alla figura di 

River Phoenix nasce dal gruppetto di amici d'infanzia, soprannominato “Stand by me” dai genitori. 

Il nome è uguale a quello del film del 1986 che vede come protagonisti 4 ragazzi, uno dei quali  

167



interpretato,  appunto,  da  River  Phoenix.  Una  delle  madri  dei  ragazzi  ha  creato  il  soprannome 

“Ribachan”  affermando  che  il  ragazzino  assomigliava  all'attore  e  usando  come  scusa  il  suo 

cognome.

Il protagonista è, prima di tutto e sopra ogni altra cosa, un figlio unico con entrambi i genitori  

lavoratori che ha dovuto spostarsi diverse volte in tenera età a causa del lavoro del padre. Questo lo 

ha portato ad avere difficoltà nel relazionarsi con gli altri e trovare degli amici, oltre che causare 

una certa reticenza nell'esprimere i propri  sentimenti.  Gli esempi più lampanti si hanno quando 

Gocchi, angosciato, gli parla della grave caduta della sorella Yui, argomento che Ribachan cerca di 

sviare dicendo di dover andare al doposcuola, e nella serie di frasi non dette che portano al litigio 

che li dividerà per 5 anni. Da non pensare che sia causa di disinteresse, però; il lettore si trova 

direttamente  nella  testa  del  ragazzino,  poi  dell'uomo,  quindi  sa  perfettamente  quali  pensieri  lo 

attraversano. Alla notizia dell'incidente di Yui non sa come comportarsi, come consolare l'amico; 

dopotutto, ha appena 11 anni. Decide allora di scappare dal discorso nel miglior modo che riesce a 

trovare, ma se ne pente poche righe dopo, quando Gocchi scoppia a piangere. Allora lo abbraccia e 

cerca di fare del suo meglio per consolarlo. Anche quando i due si trovano a guardare il cielo in 

attesa di una prevista pioggia di stelle, Ribachan cerca di fare in modo che il suo amico non si senta 

in colpa per l'incidente.

Nonostante sia felice per i successi di Gocchi, non riesce a fare a meno di provare invidia: per non 

riuscire ad essere come il suo amico, per vederlo allontanarsi senza possibilità di rincorrerlo. Tali 

sentimenti contrastanti aleggiano per tutto il libro. A sottolinearlo e renderlo più chiaro al lettore ci 

sono i diversi modi in cui Ribachan lo identifica nel libro: Gocchi quando pensa a lui come al suo  

più  vecchio  amico  d'infanzia,  Suzuki  Rengo  quando  lo  vede  solo  come  la  star  che  lo  ha 

“abbandonato”.

Il rapporto che lega i due amici d'infanzia è talmente profondo che sembra quasi amore, ma di tipo 

intellettuale. Come Ribachan stesso tiene a precisare più di una volta, non si tratta di attrazione, ma 

solo di un puro sentimento di affetto verso l'altro.

Suzuki Shingo/ Shiraki Rengo/ Gocchi

Amico d'infanzia del protagonista. I tre nomi sono quello di battesimo, lo pseudonimo da idol e il 

soprannome usato dagli amici d'infanzia. Il nomignolo deriva dal nome botanico della magnolia (in 

giapponese hakumokuren 白木蓮; gli ideogrammi si possono leggere anche “shirakiren”) e dal film 

del 1999 che porta lo stesso nome; l'aggiunta di della sillaba “go”finale è per consentire a Ribachan 

di continuare a chiamarlo Gocchi.
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Vedendo la vicenda dal punto di vista di Ribachan, il lettore non può sapere cosa pensi del loro 

rapporto di amicizia, ma il protagonista spesso descrive quelli che percepisce essere i suoi pensieri.  

Il sentimento di grande rispetto e ammirazione che prova per la sorella Yui e il motto di vita della  

ragazza, “mai dire no”, lo portano, dopo la sua morte, a cercare in tutti i modi di raggiungere il  

palcoscenico. Quando finalmente riesce a raggiungere una certa fama si rende conto che il suo 

migliore amico è rimasto indietro nel percorso. Gocchi ha sempre visto Ribachan come modello, 

spalla cui appoggiarsi  e soprattutto come punto di riferimento,  quindi quando lo vede rimanere 

indietro cerca in tutti i modi di tirarlo verso di sé. Il rifiuto di Ribachan, che vuole farcela con le  

proprie forze, lo ferisce profondamente, ma non abbastanza da farlo tornare sui propri passi. La vita  

da star, però, lo porta a rinunciare a talmente tante persone da condurlo sull'orlo di un esaurimento 

nervoso, talmente stanco e provato da non riuscire ad andare avanti col lavoro. Si rende conto di 

non poter più tornare indietro, la sua figura da idol nazionale non gli permetterebbe di riconquistare 

una vita da persona “normale”, e vede come unica soluzione il suicidio. La sua presenza nel libro 

non diminuisce con la sua scomparsa, al contrario aumenta: nel momento in cui Ribachan sente 

crescere dentro di  sé  la  presenza di  “Gocchi”,  il  lettore riesce ad avere una visione chiara dei 

pensieri della star, sebbene sia la star interna al protagonista.

Ishikawa Sari/ Sarii

Parte del  gruppo “Stand by me”, si  trasferisce in  tenera età  in America a  causa del  lavoro dei  

genitori. Successivamente torna in Giappone dove incontra di nuovo Ribachan e Gocchi e diventa la 

ragazza di quest'ultimo. Da alcune reazioni che ha da bambina, si capisce come sia, assieme al 

protagonista,  una  delle  persone che  comprendono più  a  fondo Gocchi.  Quando i  due  amici  si 

separano, cerca invano di farli riappacificare. La storia con Gocchi finisce quando l'attore le dice 

che ormai lei non è più ”la persona adatta” a lui83. Durante gli anni in cui i protagonisti non si 

incontrano si sposa, ma è la prima persona a chiamare Ribachan quando questi esce di prigione.  

“Sarii” è il soprannome con cui la chiama Gocchi, mentre Ribachan la chiama sempre per cognome.

Yui

Sorella  di  Gocchi.  Il  lettore  la  conosce  solo  tramite  gli  accenni  del  fratello  minore,  la  breve 

spiegazione di Ribachan su chi sia e le immagini di un video che la riprende durante le prove della 

performance  e  il  saggio  in  cui  cade.  Ciononostante,  la  sua  presenza  è  grande  e  importante, 

soprattutto nell'ultima parte del libro. È lei a ispirare a Gocchi il motto “mai dire no” che lo porterà 

a cercare di seguire le sue orme sul palcoscenico. Pensando a Yui, Gocchi continua a salire sempre 

83 Pink & Gray, capitolo 10.
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più in alto. Il testo di “Phalaenopsis” è scritto ispirandosi al ballo di Yui, il titolo della canzone è 

uguale a quello del pezzo di danza moderna. Tramite il video, Ribachan capisce il vero significato 

della canzone, ovvero un requiem per la sorella dell'amico: le parole descrivono le figure di danza 

che il ragazzo ha visto da bambino.

Akagi

Redattrice per una rivista di moda per giovani, è lei a “scoprire” i due protagonisti e dare loro una 

base per la prima carriera di modelli per servizi fotografici. È inoltre lei a presentarli all'agenzia di  

promozione di Koidemizu, nonché a creare il progetto del libro sulla vita dei due protagonisti. Si 

può quindi dire che Akagi sia l'elemento chiave che li introduce al mondo dello show business. 

Ciononostante, non compare molto nel libro e rimane comunque un personaggio sullo sfondo; il suo 

ruolo si esaurisce con le sue spinte verso il  mondo dello spettacolo ai  due protagonisti.  Si può 

comunque affermare che lei rappresenti in qualche modo la parte “buona” di quel mondo brillante.

Koidemizu

Il capo dell'agenzia di produzione senza nome che assume i protagonisti quando finiscono il liceo. 

Nonostante l'atmosfera gioviale che lo avvolge, più di una volta è sottolineato come sia prima di  

tutto “il capo”. Per certi aspetti si può dire che rappresenti la controparte di Akagi, ovvero il lato 

oscuro del mondo dello spettacolo. È lui a “vendere” Gocchi alla Kevin Company e a spingere 

Ribachan ad accettare tutti gli ingaggi dopo la scarcerazione. Non è un tipico “cattivo”, ma un uomo 

d'affari che difende i propri interessi.

Ambientazione, sfondi ed elementi autobiografici

All'uscita  di  Pink  & Gray,  molte  sono  state  le  speculazioni  da  parte  di  fan  e  giornalisti  sulla 

notevole presenza di elementi autobiografici della vita di Katō nel romanzo. A parte il più lampante, 

il  mondo  dello  show business  come  palcoscenico,  sono  infatti  molti  i  particolari  riconducibili 

all'autore e alle sue esperienze. Partiamo dal protagonista, Ribachan: esattamente come l'autore, il 

ragazzo si trasferisce durante le elementari da Ōsaka, nella regione del Kansai, a Yokohama, nel 

Kantō. Il background famigliare è molto simile, padre e madre lavoratori con un unico figlio. Molti 

dei sentimenti espressi, come la difficoltà a farsi degli amici e gli atteggiamenti bruschi per paura di 

essere ferito si possono sia leggere nell'intervista apparsa sul numero di Myojo del novembre 2011 

che in alcuni saggi brevi di Katō (Appendici A e B), oltre che sentirne vari  accenni in diverse 

interviste televisive (un esempio si trova nell'intervista mandata in onda il 16 novembre 2008 nel 
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corso del programma The Shōnen Club Premium). Gocchi, proprio come Katō, è interessato ai nomi 

botanici delle piante e adora il film “Magnolia”. I due protagonisti sembrano riassumere i diversi 

periodi della carriera dello scrittore, anche se alcuni elementi della vita di Gocchi hanno ricordato a 

molti l'ex leader dei NEWS Yamashita Tomohisa.

Anche  per  quanto  riguarda  gli  sfondi  della  vicenda  non  si  possono  fare  a  meno  di  notare  le 

similitudini con i luoghi in cui è cresciuto Katō: l'infanzia passata nel Kansai, il trasferimento a 

Yokohama, gli anni scolastici passati a Shibuya, il parco Mitake frequentato dallo scrittore con i 

compagni di scuola, il festival scolastico in cui alcuni amici hanno formato una band temporanea e 

si sono esibiti.

Su questo argomento, Katō è molto chiaro e afferma:

[…] non si tratta assolutamente di allusioni [a Yamashita]. […] Mi va bene se i lettori pensano che  

ho usato metafore […] ma non mi riferivo davvero a nessuno in particolare.

(Spoon)

[…] volevo davvero scrivere di qualcosa che solo io potevo vedere, quindi il primo passo naturale è  

stato descrivere il mondo e i luoghi dove passavo le mie giornate. Ovviamente è tutto intrecciato  

con un mondo di fantasia, ma ci sono elementi della realtà menzionati[...]

(Spoon Extra)

L'autore non vuole, quindi, scrivere un'autobiografia fantasiosa, ma dare un senso di realismo a una 

vicenda che si svolge in un mondo da lui ben conosciuto. Nega la presenza di modelli esterni per i 

suoi personaggi, ma ammette di aver riversato molto di se stesso nei due protagonisti, di averli  

concepiti come diverse immagini di sé (Appendice C).

Messaggi nascosti

Durante una puntata del suo programma radio settimanale SORASHIGE BOOK, Katō ha modo di 

parlare di due “messaggi segreti” che ha lasciato nel suo romanzo grazie alle lettere di fan che li  

hanno notati84. Il primo fa notare come tutte le pagine della pubblicazione siano di un colore rosato, 

ma solo una è rosa. In questa pagina, una delle prime, è facile non notare una scritta quasi invisibile 

in bianco: “But it did happen”, “Eppure è successo”. Queste parole sono in realtà una citazione dal 

film “Magnolia”,  una  delle  opere  inserite  in  un  modo  o  nell'altro  nella  vicenda,  e  si  riferisce 

84 SORASHIGE BOOK, Fm yokohama 84.7, puntata del 26 febbraio 2012.
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all'improvvisa caduta di rane dal cielo e alla successiva apparizione di un quadro in cui si leggono 

queste  parole.  Katō afferma di  aver  voluto  indurre una  nota di  dubbio nella  mente del  lettore. 

Quando lo spettatore vede la scena improbabile e la scritta, è indotto a pensare “e se succedesse 

davvero,  nella  vita  reale?”.  Lo scrittore vuole ammantare il  suo libro della  stessa atmosfera di 

dubbio e surrealismo85.

Il  secondo  messaggio  è  numerico:  nel  testo  della  canzone  “Phalaenopsis”,  che  acquisisce 

importanza mano a mano che la storia si svolge, si legge un verso che recita “27 anni e 139 giorni”.  

L'ultimo capitolo ha lo stesso titolo. Sommando i giorni si arriva a 10.000, un numero tondo per  

chiudere il cerchio e finire la vicenda86. 

Phalaenopsis

La canzone scritta da Gocchi e Ribachan vede lo svolgersi di una sua storia personale nella vicenda 

principale. Il testo, scritto dalla star, recita:

Lo chiamerò Phalaenopsis 

dicesti puntando il dito verso quel palazzo

Sarebbe un uomo? Una donna?

Chiesi io, facendo un po' lo stupido

Guardando il fumo bianco innalzarsi tu ridi

Mmh, diciamo donna

Orchidea, orchidea orchidea

27 anni e 139 giorni dopo

Leggendo un libro lo scopro

Phalaenopsis è il nome di quell'orchidea simile a una farfalla

Quale parte di quell'edificio ti ricorda un fiore?

Vorrei chiedertelo, ma non posso più

Dice il palazzo, ormai è tardi

Orchidea, orchidea, orchidea

Sembra che verrà demolito

Quei pettegolezzi crudeli sono divenuti realtà

Il cemento sembra avvizzire e creparsi

Ah, forse è davvero un fiore

85 Ibidem.
86 Ibidem.
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È lo stesso per le persone, ti sento dire

Ridi, è complicato

Orchidea, orchidea, orchidea

Orchidea, orchidea, orchidea... Bellissima

(da “Pink & Gray”, capitolo 5)

La prima volta che si legge il testo della canzone non si sa molto del litigio che ha portato i due  

protagonisti  a  non vedersi  più.  Si  sa  soltanto che  sono stati  amici  d'infanzia  quasi  inseparabili  

almeno fino al liceo, ma che ormai non hanno più contatti l'uno con l'altro. Gocchi è diventato un 

famoso personaggio del mondo dell'intrattenimento, mentre Ribachan sembra essere un normale 

ragazzo nella media. Subito dopo la prima visione di quello che sembra più che altro un insieme di 

immagini buttate sulla carta in forma di versi, viene data una prima spiegazione del significato; 

secondo il giovane autore, il titolo si riferisce al nome di un negozio di ramen, la creatura dal sesso 

indefinito sarebbe il/la cameriere/a, la difficoltà si riferisce al processo di preparazione del ramen e 

il palazzo è quello in cui si trova il ristorante. Il testo quindi in questo momento non acquisisce 

particolare importanza o profondità all'interno della vicenda principale e sembra essere più che altro 

diventato un ricordo dei  tempi delle  scuole superiori,  quando entrambi i  ragazzi  erano normali 

studenti felici e spensierati. Per comprendere il vero significato della canzone bisogna attendere fino 

all'ultimo capitolo,  dove le parole si  intrecciano alla figura di Yui,  sorella maggiore di Gocchi,  

morta  diversi  anni  prima.  La ragazza,  che faceva danza moderna,  a causa di  una brutta  caduta 

durante  una  performance  rimane  semiparalizzata  e  vive  per  quattro  anni  bloccata  in  un  letto 

d'ospedale, finché non decide di porre fine alla propria vita tagliando il tubo per la respirazione 

artificiale. Il messaggio che lascia, formato da lettere ritagliate da fogli colorati, è lo stesso che poi 

Ribachan sceglierà come ultimo messaggio di Gocchi.  Il  protagonista,  guardando il  video delle 

prove e dell'ultima performance di Yui, si rende conto di quanto profondo fosse il rapporto tra i due 

fratelli e comprende che in realtà “Phalaenopsis” altro non è che un requiem per la sorella scritto da 

Gocchi. Tramite la descrizione del video, le parole della madre di Gocchi e Yui e i conseguenti  

pensieri di Ribachan, finalmente il lettore comprende il vero significato del testo. Il titolo è quello 

del pezzo di danza, il palazzo è quello formato dai ballerini, le parole che affermano di non poter 

più fare domande sono quelle di un Gocchi bambino che non può più chiedere alla sorella se la sua 

caduta è stata accidentale o voluta. Tra i versi che descrivono le figure di danza si mischiano i  

ricordi e i pensieri del bambino che non ha capito bene tutti i concetti espressi nel pezzo, l'atmosfera 

che aleggia tra le righe diventa un misto tra nostalgia e tristezza. Inoltre quel “27 anni e 139 giorni” 

dovrebbe alludere all'età età che ha Yui quando decide di porre fine alla sua vita. Non tutte le date e 
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le tempistiche sono chiare nel libro, ma anche Ribachan dovrebbe avere 27 anni e 139 giorni nel 

momento in cui muore e la sua coscienza si fonde con quella di  Gocchi,  ovvero,  i  due fratelli  

muoiono alla stessa età.

Rileggendo il testo con le informazioni aggiuntive le parole acquisiscono tutt'altro significato, ma 

rimangono un insieme di immagini non ben legate tra loro. La sensazione rimane quella dello sforzo 

da parte  dell'autore di  dare due significati  diversi  ai  versi,  e di  esserci  riuscito a  dispetto  della 

poesia. Per quanto sia toccante, è difficile pensare a una canzone con queste parole.

Il film nel libro: rivivere la propria vita da un altro punto di vista

Quando Ribachan scrive il  libro in cui  racconta la storia  della sua vita con Gocchi  e  arriva la 

proposta di farne un film, la cosa che lo sorprende di più è la richiesta che gli viene fatta di recitare 

la parte del suo amico. La sorpresa iniziale lascia il posto ai dubbi di non essere all'altezza della 

parte, ma qualcosa lo spinge ad andare avanti e buttarsi. In effetti, il “qualcosa” in questione sembra 

essere un sentimento molto simile al “mai dire no” che ha caratterizzato la vita da attore di Gocchi. 

È grazie a quest'occasione che Ribachan ha modo di rivedere la madre del suo amico, che ha letto il 

libro e trovato la lettera e i messaggi nascosti dal ragazzo e quindi è a conoscenza di tutta la storia. 

Gli presta il video con la performance di Yui per fargli capire meglio il sentimento che legava i due 

fratelli, e attraverso le immagini Ribachan in effetti comprende molto, dai pensieri del suo amico al 

significato del testo di “Phalaenopsis”.

La richiesta di filmare le scene in ordine cronologico porta il  protagonista a rivivere la propria 

infanzia  e  rivederla  dall'esterno.  Guardando se  stesso  dal  di  fuori  e  recitando la  parte  del  suo 

migliore amico comincia a sentire nella sua testa pensieri non suoi, e dentro di sé percepisce la  

nascita di un altro Gocchi. È difficile capire, sia per la struttura complessa delle ultime pagine che 

per il punto di vista che sembra cambiare a intervalli irregolari da “Ribachan” a “Gocchi”, di cosa si 

tratti effettivamente: illusione, recitazione, pazzia? Nelle ultime righe le due presenze sono talmente 

confuse tra loro che diventano un'unica entità, rendendo in qualche modo ragionevole il finale: se 

effettivamente Ribachan ora è Gocchi, allora la sua vita deve finire allo stesso modo. Per Ribachan,  

quando si arriva all'ultima scena da girare, ormai la realtà è inesorabilmente confusa e intrecciata 

con  la  fantasia,  al  punto  da  far  sorgere  spontanea  la  domanda:  è  stato  davvero  un  incidente? 

Leggendo con attenzione le pagine che descrivono le riprese del film, si percepisce tra le righe 

un'atmosfera di conclusione, un cerchio che si sta chiudendo. Il protagonista stesso non sembra 

essere sorpreso dalla corda che gli stringe il collo per davvero, non spreca più di una parola per  

descrivere  come il  trucco  dovrebbe  andare  ma  non va.  Diventa  quasi  una  reazione  spontanea, 
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quindi, chiedersi se per caso non fosse un incidente voluto da un ragazzo ormai impazzito, un gesto 

estremo per ritrovare un se stesso perduto.

Katō ammette di aver avuto dei dubbi sul finale: non sullo svolgimento, ma sulla reazione dei fan. 

Afferma però di aver deciso quasi subito la fine della storia, e di averla voluta scrivere secondo il 

suo desiderio e senza compromessi per essere poi in grado di non avere rimpianti (Appendice C).

La morale tra le righe

Quando Gocchi decide di porre fine alla sua vita e chiede a Ribachan di creare la sua “ultima 

immagine”87, la prima reazione naturale del lettore è di incredulità. Perché chiedere una cosa del 

genere a Ribachan, nonostante si fossero rivisti solo la sera prima dopo ben 5 anni? È qui che si  

capisce  in  parte  l'importanza  che  il  protagonista  ha  per  l'attore,  che  scrive  all'amico  di  poter 

mostrare questo se stesso, l'uomo che non ce l'ha fatta e ha deciso di abbandonare tutto, soltanto a  

lui. Fino a questo momento il lettore ha potuto constatare più di una volta il profondo sentimento di 

amicizia  che il protagonista prova per il suo migliore amico, ma in questa scena finalmente si  

intuisce che l'altro prova qualcosa di ugualmente profondo, al punto da affidargli l'ultimo se stesso. 

Nella lettera che lascia per Ribachan, Gocchi afferma di non essere riuscito a dare un senso alla 

propria  vita,  parole  molto  pesanti  per  un  ragazzo di  appena 25 anni.  Dice  di  essere  riuscito  a 

mostrare agli altri solo ciò che più odia di se stesso, riallacciandosi al discorso sui colori e su come 

percepiamo un  oggetto  del  colore  che  l'oggetto  stesso  riflette,  respinge,  non  accetta.  Un mero 

fenomeno scientifico si trasforma con le sue parole nel messaggio “gli esseri umani riescono a far 

vedere agli altri solo ciò che non accettano di loro stessi”, un pensiero cupo e negativo. Ishikawa è 

riuscita ad accettare questa realtà e vivere con questa consapevolezza88. Gocchi, invece, non riesce 

ad accettarlo, o per meglio dire sente di essere stato risucchiato nel mondo dei colori che non vuole 

che gli altri percepiscano, ovvero il mondo dello show business: sente di non poter tornare indietro 

e  non  sopporta  l'idea  della  vita  e  delle  persone  che  ha  perso  lungo  la  strada.  Ciononostante,  

Ribachan rimane la  persona più importante  per  lui,  l'unica  a  cui  può mostrare questo  suo lato 

debole, nonché l'unica a cui affiderebbe l'ultimo se stesso, fidandosi del suo giudizio nel plasmare la 

sua ultima immagine. A questo punto il rapporto che lega i due sembra quasi quello di due anime 

gemelle, ma senza implicazioni amorose.

Osservando l'illusione  che  vive  Ribachan  nelle  ultime pagine  del  libro,  invece,  più  che  anime 

gemelle  sembra  che  i  due  in  realtà  siano  un  unico  essere,  due  coscienze  in  un'unica  persona. 

Pensiero, questo, che trova alcune fondamenta anche nelle parole dell'autore, che afferma in più di 

87 Pink & Gray, capitolo 11.
88 Ibidem, capitolo 7
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un'intervista che entrambi i protagonisti sono in realtà proiezioni di se stesso, quindi un'unica entità,  

e  che  in  qualche  modo  l'autore  ha  voluto  ricostruire  se  stesso  distruggendo  alcuni  lati  di  sé 

attraverso questo libro (Only Star febbraio 2012). Se si riguarda la scena del suicidio in quest'ottica, 

si ha l'immagine di una persona che sente di aver fatto un grosso sbaglio (Gocchi ha abbandonato 

un'intera vita per lo show business), decide di abbandonare una parte di se stessa (il suicidio) e di  

ricostruirla  (Ribachan  che  spoglia,  pulisce  e  riveste  Gocchi).  In  questo  senso, 

l'evoluzione/maturazione spirituale di una persona. La morte di Ribachan va vista in quest'ottica 

come la ricongiunzione di due parti del sé che si riuniscono a formare una coscienza maturata e 

pronta per continuare il viaggio, nel libro per cominciare lo spettacolo, con un maggiore bagaglio di 

esperienza sulle spalle. Soprattutto, si parla di accettazione e costruzione del sé: ci sono parti di noi 

che non riusciremo mai ad amare, ma sono talmente insite nella nostra natura da non avere altra 

scelta se non accettarle. D'altra parte, abbiamo il potere di plasmarle e fare in modo che diventino 

quantomeno parti tollerabili di noi stessi.  Pink & Gray, riletto in quest'ottica, diventa quindi una 

“favola della crescita”, in cui la morale nascosta è da cercare tra le righe della vicenda.

Adattamenti

Visto il successo del primo libro di Katō, il genere della storia e la figura stessa dell'autore, è facile  

speculare su possibili adattamenti televisivi o cinematografici di Pink & Gray. Nel frattempo, il 23 

giugno  2012  si  legge  sul  sito  ufficiale  del  libro  e  sui  siti  internet  di  informazioni  sui  manga 

l'annuncio della serializzazione a fumetti del libro disegnata da Fujisaki Mio 藤崎みお  (data di 

nascita  sconosciuta)89.  La serie  viene pubblicata  a  capitoli  su  Gekkan Asuka,  rivista  mensile  di 

manga per ragazze edita dalla casa editrice Kadokawa, la stessa che ha pubblicato il libro. Il 14 

dicembre 2012 si legge sul sito ufficiale che i primi quattro capitoli, usciti nei numeri di ottobre, 

novembre, dicembre 2012 e gennaio 2013, verranno raccolti in un volume in brossura in vendita dal 

26 dicembre90. La pubblicazione a capitoli sulla rivista mensile è tuttora in continuazione, con il 

quinto capitolo apparso sul numero di febbraio 2013, il sesto capitolo sul numero di aprile 2013 e il 

settimo capitolo sul numero di maggio 201391. Speculando l'uscita dell'ottavo e ultimo capitolo sul 

numero di giugno o luglio 2013, si può essere abbastanza sicuri sull'uscita del secondo e ultimo 

volume in brossura entro fine estate 2013. I volumi sono pubblicati dalla Asuka Comics, etichetta 

89 “Comic Natalie”, NEWS Katō Shigeaki no shōsetsu Pinku to guree'manga-ka kettei, 23 giugno 2012, 
http://natalie.mu/comic/news/71639, ultimo accesso 1 maggio 2013; sito ufficiale del libro: 
http://www.kadokawa.co.jp/pink-gray/news/.

90 La rivista esce nelle librerie il 24 di ogni mese. Il numero di ottobre 2012 è uscito il 24 agosto, mentre il numero di 
gennaio 2013 è arrivato nelle librerie il 24 novembre 2012. dal sito ufficiale www.asuka-web.jp.

91 Ultimo accesso al sito: 24/04/2013.
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utilizzata per la pubblicazione di manga apparsi su Gekkan Asuka in linea singola.

Le differenze nella versione a fumetti sono minime e principalmente dovute alle differenze di stile 

di presentazione inevitabili nella trasposizione a disegni di un'opera scritta, la struttura temporale e 

le caratteristiche principali del metaromanzo sono mantenute. Alcune scene meno importanti ai fini 

della storia,  come il  trasferimento di Kimoto o la dichiarazione d'amore della prima ragazza di 

Gocchi,  vengono tagliate,  così  come alcune scene  che,  se  disegnate,  sarebbero  risultate  troppo 

ridondanti,  anche  se  necessarie  in  un  romanzo  per  ricordare  al  lettore  determinati  particolari. 

Interessante è notare le espressioni di Ribachan, molto più numerose rispetto a quelle di Gocchi, 

soprattutto quando i ragazzi crescono e si avvicina il momento della crisi. Nonostante abbia meno 

espressività,  però,  il  viso  dell'attore  mostra  molto  bene  la  crescita  che  ha  quando  comincia  a 

partecipare attivamente al mondo dello spettacolo, mentre il viso del protagonista rimane sempre 

uguale, se non infantile, a sottolineare il fatto che si sta fermando in un punto ben preciso. Questi  

particolari  nel  libro  non  vengono  descritti  con  caratteristiche  fisiche  ma  mentali,  elementi 

impossibili da includere in un disegno e quindi sostituiti dalle espressioni facciali dei personaggi. Si 

nota comunque molto bene un profondo studio del libro e delle sue atmosfere, soprattutto nelle 

vaghe sensazioni di tristezza e nostalgia che aleggiano nelle scene ambientate nell'infanzia dei due 

protagonisti, come a voler incuriosire il lettore suggerendo con sottigliezza ma costantemente che 

succederà qualcosa nel futuro dei due.

Per celebrare l'inizio della serializzazione, Gekkan Asuka di ottobre 2012 pubblica un'intervista con 

l'autore  dell'opera  originale.  Si  può  trovare  un'altra  intervista  sul  numero  di  febbraio  2013  in 

occasione dell'uscita del primo volume in brossura e un commento dell'autore sul volume stesso. 

Per la maggior parte si tratta di pensieri e idee sul libro e la sua creazione già letti in molte altre 

interviste, ma il tono è decisamente più “pop”, elemento che permette di acquisire informazioni 

forse meno letterarie ma comunque importanti ai fini di capire sia l'autore che il target dei lettori.  

Ad esempio, da subito l'intervistatrice offre allo scrittore e ai lettori un nomignolo per il romanzo e 

il fumetto, pingure (dalla lettura giapponese del titolo, pinku to guree), un nome “carino” e mirato al 

pubblico di giovanissime lettrici della rivista. Anche il tono con cui Katō risponde alle domande è 

molto più leggero rispetto a quello usato nelle lunghe interviste su Spoon e Spoon Extra (Appendice 

C).  Vengono date ai  lettori  alcune curiosità,  come il  fatto di aver dovuto riscrivere intere parti 

dell'infanzia  dei  due  protagonisti  mentre  si  avvicinava  alla  fine  del  romanzo per  riuscire  a  far 

coincidere tutti gli elementi presenti. In un mondo come quello dei fan di idol, dove come sottolinea 

Christine Yano la moneta corrente è la conoscenza di particolari delle vite dei propri beniamini92, 

92 Christine YANO, “Letters from the heart” in Fanning the Flames. Fans and Consumer Culture in Contemporary 
Japan, Albany, State University of New York Press, 2004, pp. 44.
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queste interviste senza dubbio rappresentano un forziere pieno di gemme. Oltre ai commenti al libro 

si trovano naturalmente quelli alla versione a fumetti. Katō parla degli schizzi che aveva disegnato 

dei vari personaggi mentre scriveva e di come sia rimasto sorpreso di vedere nei disegni di Fujisaki  

le  stesse  espressioni  che  aveva immaginato  nella  sua  testa  e  scarabocchiato  sui  fogli.  Essendo 

l'autore dell'opera originale, riceve in anticipo gli storyboard dei capitoli e ammette di leggerli ogni 

volta con occhi nuovi, anche se la sua conoscenza dell'andamento della storia a volte lo intristisce93. 

Molti sono i complimenti alla disegnatrice, sia per come ha colto le espressioni dei personaggi, sia 

per la minuziosità con cui ha disegnato gli sfondi. Katō parla anche di come sia stato piacevolmente 

sorpreso dalle richieste di fotografie di oggetti personali dell'autore che compaiono nel romanzo, di 

dettagli quali la marca della chitarra del protagonista, e dal fatto che disegnatrice e responsabile 

hanno fotografato tutti  i  luoghi  di  Shibuya descritti  per riuscire a cogliere  tutti  gli  elementi  da 

inserire nello sfondo, come aveva in precedenza fatto lo scrittore stesso. Commenta inoltre quanto 

sia interessante vedere tutti  quei particolari  non presenti  nel  libro necessari  in  un fumetto,  non 

dimenticandosi di menzionare la bravura dell'artista nell'essere riuscita a inserirli alla perfezione. 

Esprime anche la certezza che, pur essendo la stessa storia, anche chi ha già letto il libro può senza 

ombra di dubbio godersi il fumetto, per certi versi anche più di chi lo legge per la prima volta; di 

nuovo, anche qui si complimenta con la disegnatrice per averlo reso possibile.

Il sentimento che prova verso il suo libro è, dice Katō, quello di vedere la propria creatura lasciare il 

nido e continuare per la propria strada e aggiunge che sarebbe bello vedere la sua opera anche in 

altri contesti come, ad esempio, una versione televisiva o cinematografica94.

93 KATŌ Shigeaki, Pinku to guree ni yosete, commento al primo volume in brossura Pink & Gray a fumetti.
94 OIKAWA Shizuka, “Pinku to guree comicaraizu kinen  Katō Shigeaki supesharu intabyū”, Gekkan Asuka, 10, 2012, 

pp. 8-11; KATŌ Shigeaki, Pinku to guree ni yosete, commento al primo volume in brossura Pink & Gray a fumetti.
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La figura dell'idol nel Giappone contemporaneo

Definire un aidoru

Non è facile dare una definizione corretta ed esaustiva in poche righe della figura dell'aidoru o pop-

idol (dall'inglese “idol”, idolo; d'ora in poi solo idol) in Giappone: come fa notare Aoyagi Hiroshi 

nel suo  Island of eight-million smiles,  uno degli  studi più approfonditi su questo esemplare del 

mondo dell'intrattenimento, tutti sanno cosa sono ma si trovano in difficoltà davanti alla richiesta di 

dare una definizione precisa95. In poche parole, un idol è un “primo tra gli uguali”: un giovane uomo 

o donna di bella presenza che si cimenta in tutti i tipi di performance medianiche, spesso senza 

eccellere in nulla; è creato, cresciuto e prodotto da agenzie di promozione per il pubblico consumo. 

Si vedono ovunque, nei programmi musicali nei variety, nelle fiction televisive (dorama), sui poster 

di campagne pubblicitarie e sui maxi-schermi esposti fuori dai palazzi.

Patrick Galbraith e Jason Karlin sottolineano nell'introduzione di Idols and Celebrity in Japanese  

Media Culture la linea spesso troppo sottile tra idol e tarento (dall'inglese “talent”, talento, d'ora in 

poi tarento). Se prendiamo la definizione più semplificata di idol, abbiamo una figura di ragazza o  

ragazzo,  giovani  artisti  che  cantano,  posano  per  fotografie  e  compaiono  frequentemente  nei  

media96. I tarento, invece, secondo Gabriella Lukács sono celebrità che si esibiscono in diversi tipi  

di  media contemporaneamente97,  in altre parole  praticamente chiunque, anche se [il  termine]  è  

solitamente  riservato  a  coloro  il  cui  “talento”  non  è  nello  specifico  il  canto,  il  ballo  o  la  

recitazione98. Basandosi su queste brevi definizioni, le differenze tra le due tipologie di artista sono 

praticamente nulle; in poche parole, l'idol basa le sue performance sul canto, mentre il tarento può 

iniziare da qualunque tipo di media la sua carriera nel mondo dell'intrattenimento. Il grande numero 

di programmi varietà presenti nel palinsesto giapponese, spesso ibridi tra talk show e reality non del 

tutto spontanei, vede un pubblico di celebrità riunito a guardare assieme al pubblico “normale” 

filmati di ogni tipo e commentarli. Il gruppo di celebrità è composto da un certo numero di tarento, 

ma l'idol di turno rappresenta il fiore all'occhiello della puntata, il gioiello della collana: siede in 

posizione centrale e la sua opinione viene chiesta spesso, ha un numero di interventi che varia in  

95 Hiroshi AOYAGI, Island of eight-million smiles: Pop-idols performances and the field of symbolic production, 
Cambridge, Asia University Press, 2005, p. 39.

96 Patrick W GALBRAITH e Jason G. KARLIN, “Introduction: The Mirror of Idols and Celebrity”, in Idols and Celebrity in  
Japanese Media Culture, UK, Palgrave Macmillan, 2012, p. 6. Mia traduzione.

97 Gabriella LUKÁCS, Scripted Affects, Branded Selves: Television, Subjectivity, and Capitalism in 1990s Japan, 
Durham, Duke University Press, 2010, p. 13. Mia traduzione.

98 GALBRAITH e KARLIN, Idols and Celebrity in Japanese Media Culture, cit., p. 6. Mia traduzione
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base al livello di fama.

Due delle parole-chiave alla figura dell'idol sono “giovane” e “carino”, anche se quest'ultima si sta 

spostando  recentemente verso “sexy”, soprattutto per gli idol più adulti e maggiormente presenti 

sulla  scena  musicale.  Diretta  conseguenza  della  concezione  di  idol  giovane  è  una  carriera 

relativamente corta, spesso inferiore ai cinque-dieci anni,o  anche più breve.

In quanto  “primo tra  gli  uguali”99,  l'idol  è  molto  diverso dalla  figura,  ad  esempio,  della  super 

celebrità hollywoodiana. Come fa notare Aoyagi, l'immancabile sorriso che compare sulle riviste è 

spesso  un  po'  storto,  ben  diverso  dalle  file  di  denti  perfettamente  allineati  di  una  grande  star 

occidentale. Questi difetti, che spesso sono minimi, servono a dare un'immagine di raggiungibilità, 

di ragazzo o ragazza della porta accanto, che risalta ma non troppo, un personaggio che può fare 

parte  della  vita  di  tutti  i  giorni  nonostante  di  fatto  venga  visto  esclusivamente  attraverso  filtri  

medianici.  Parte  delle  intenzioni  sta  anche nel  suggerire  che chiunque possa diventare un idol, 

gettando quindi le basi per le “nuove generazioni”.

La storia

La figura di giovane artista di bella presenza, solare e dall'aspetto simpatico e acqua e sapone non è 

recente  in  Giappone;  le  prime  giovani  cantanti  dall'immagine  di  ragazza  della  porta  accanto 

compaiono infatti durante il miracolo economico del secondo dopoguerra, ma non venivano ancora 

definite “idol”.100

Nel novembre del 1964 esce nei cinema giapponesi con il titolo “Aidoru wo sagasu” (アイドルを探

す , In cerca di un idolo) la commedia musicale di produzione italo-francese del 1963 “Cherchez 

l'idole”. Da questo momento in poi la parola “idol” comincerà a prendere piede in Giappone, così 

come quella che poi diventerà una delle figure base e più prominenti del mondo dell'intrattenimento 

nipponico. L'immagine affiancata alla parola è però diversa dalla cantante e protagonista Sylvie 

Vartan, che aveva raggiunto in questo periodo il picco della fama in Giappone, e diventa un modo 

per indicare una qualunque attrice o cantante “carina” e più raramente, almeno nel primo periodo, 

un giovane cantante di bella presenza.

Nel giro di pochi anni un discreto numero di teenager (ragazze dai 14 ai 16 anni e ragazzi dai 15 ai 

18) cominciano a scalare la montagna della fama e raggiungerne la vetta. Nel 1971, quello che 

viene ricordato come il primo anno dell'era degli idol, tre ragazze “dall'aspetto amichevole”, diverse 

99 GALBRAITH e KARLIN, Idols and Celebrity in Japanese Media Culture, p. 7.
100Hiroshi AOYAGI, “Pop Idols and the Asian Identity” in  Japan Pop! Inside the World of Japanese Popular Culture, 

New York, M. E. Sharpe, 2000, pp. 309-325.
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dalle tipiche bellezze piene di talento, formano il gruppo Shinsannin Mususme 新三人娘 (lett. Le 

nuove tre ragazze); Minami Saori 南沙織 (2 luglio 1954-), Amachi Mari 天地真理 (5 novembre 

1951-) e Koyanagi Rumiko 小柳ルミ子 (2 luglio 1952-) hanno l'aspetto di ragazze sane e solari, 

bellezze acqua e sapone piene di energia101. Il nome e la formazione sono un rifacimento del trio 

Sannin Musume 三人娘 (lett. Le tre ragazze) formato nel 1949 da Misora Hibari 美空ひばり (29 

maggio 1937 – 24 giugno 1989), Eri Chiemi 江利チエミ (11 gennaio 1937 – 13 febbraio 1982) e 

Yukimura Izumi  雪村いづみ  (20 marzo 1937-), a cui ancora non ci si riferiva usando la parola 

“idol”. Per quanto riguarda la controparte maschile, sempre all'inizio degli anni '70 il gruppo dei 

Four Leaves  フォー リ ーブス  (Quattro foglie),  parte del colosso tra le agenzie di promozione 

Johnny's & Associates, rappresenta uno dei primi modelli di gruppo idol che spopolerà negli anni 

successivi. Da non dimenticare, inoltre,  quelli  che venivano definiti  i  “Nuovi grandi tre” (shin-

gosanke 新御三家): Gō Hiromi 郷ひろみ (18 ottobre 1955-), Saijō Hideki 西城秀樹 (13 aprile 

1955-) e Noguchi Gorō 野口五郎 (23 febbraio 1956-), che portarono avanti tre brillanti carriere da 

solisti. Il nome si riferisce al trio di cantanti solisti degli anni '60 Saigo Teruhiko  西郷輝彦  (5 

febbraio 1947-), Hashi Yukio 橋幸夫 (3 maggio 1943-) e Funaki Kazuo 舟木一夫 (12 dicembre 

1944-), conosciuti come “I grandi tre” (gosanke 御三家). A sua volta l'appellativo si riferisce alle 

tre “grandi case dei Tokugawa” (Tokugawa Gosanke 徳川御三家), tre branche del clan Tokugawa 

in grado di fornire candidati al titolo di shōgun durante l'era Tokugawa (1603-1868).

Dal 1971 al 1975 circa 700 idol debuttano in Giappone, mentre un'intera industria viene costruita 

attorno a loro102.  É in questo periodo che nascono un gran numero di  audizioni  locali  e  non e 

programmi televisivi di “scoperta e produzione” di idol, come il popolare Star tanjō! スター誕生! 

(Nascita di una star), mandato in onda dal 1971 al 1983103.

Gli idol degli anni '70 sono prodotti e costruiti per sembrare sempre spontanei e “adorabilmente 

perfetti”,  i  loro difetti  vengono decisi  dalle agenzie promozionali  e non sono mai  una fonte di 

disturbo per  le  performance.  Dai  profili  completi  di  tutti  i  particolari  forniti  dalle  agenzie agli 

interventi  durante i  programmi televisivi,  ogni loro mossa è  studiata  e pianificata per  sembrare 

spontanea; di fatto, qualunque mossa effettivamente spontanea o qualunque scaglia di vita privata, 

rara vista la mole di lavoro, è sotto l'occhio pubblico.

Negli anni '80 la situazione comincia gradualmente a cambiare, finalmente è permessa una certa 

101GALBRAITH e KARLIN, Idols and Celebrity in Japanese Media Culture, p. 5.
102Ibidem, p.4.
103AOYAGI, “Pop Idols and the Asian Identity” in  Japan Pop! Inside the World of Japanese Popular Culture, p.316.
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spontaneità, ma sempre entro limiti ben stabiliti. La figura dell'idol si avvicina di più a quella di 

persona “normale”, i copioni degli interventi pubblici iniziano a permettere alcune improvvisazioni 

non completamente  pianificate,  ma comunque controllate:  i  gusti  musicali  possono allontanarsi 

appena un po' dalla corrente principale, gli interessi non sempre sono direttamente collegati alla 

figura pubblica.

Negli anni '90 diventano persone completamente normali con appena un “qualcosa in più” che ha 

permesso loro di sfondare. A parte la figura pubblica, hanno interessi e gusti comuni, personali, 

anche  se non troppo personalizzati;  determinate  linee  base  vengono infatti  seguite  sempre.  Un 

grosso  cambiamento  sta  nell'espressione  sullo  schermo:  finalmente  viene  permesso  agli  idol  di 

mostrare  espressioni  diverse  dal  solito  sorriso  adorabilmente  spontaneo  ma  costruito.  Da  non 

dimenticare la nascita in questi anni di alcuni idol dall'immagine unica, diversa dai soliti stereotipi, 

come Amuro Namie 安室奈美恵 (20 settembre 1977-), che è diventata tra le altre un'icona della 

moda, una figura ibrida tra il “carino” e il “sexy”. Cominciano anche ad apparire le prime “idol 

virtuali”, create dal nulla o da modelli reali prestabiliti, e le “gravure idol”, ragazze che compaiono 

in abiti succinti e pose semi-erotiche.

Nel primo decennio del nuovo millennio gli idol sono uno strano miscuglio tra star e ragazzi della 

porta accanto; hanno gli stessi gusti musicali dei loro fan, fanno shopping negli stessi quartieri ma 

nei negozi accanto, dove ci sono capi dai prezzi più alti. Hanno, come ogni studente, materie che 

vanno loro a genio e materie che non sopportano, ma frequentano una prestigiosa scuola piena di 

giovani artisti. Apprezzano sia una cena in un ristorante francese alla moda che un semplice ramen, 

ma la saletta è privata e l'orario è quello del post-concerto. Come afferma Christine Yano, i fan che 

vanno a un concerto lo fanno con in mente l'idea di incontrare il proprio idol, ma in realtà la linea 

tra pubblico e artista, sebbene invisibile, resta ben delineata e fondamentalmente invalicabile.104

Gli anni '80 vengono spesso definiti la Golden Age, mentre negli anni '90 si pensava che l'era degli  

idol fosse ormai agli sgoccioli.

Durante “l'età dell'oro degli idol” (aidoru no ōgon jidai アイドルの黄金時代), dai 40 ai 50 idol 

all'anno debuttano sulle scene, ma molti hanno carriere che durano solo pochi mesi. Pochi sono gli  

idol degli anni '80 che sopravvivono, come “l'eterna idol” Matsuda Seiko  松田聖子  (10 marzo 

1962-) o Kondō “Matchy” Masahiko 近藤真彦 (19 luglo 1964), e solitamente lo fanno cambiando 

la propria immagine e specializzandosi in un unico campo, spesso il canto o la recitazione. Per gli 

uomini è relativamente più facile che per le donne, che spesso se perdono la patina di innocenza e 

giovinezza vengono immediatamente rimpiazzate da ragazze più giovani; sembra che la crescita di 

104Christine YANO, “Letters from the Heart” in Fanning the Flames. Fans and Consumer Culture in Contemporary 
Japan, Albany, State University of New York Press, 2004, p.45.
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un idol maschile, invece, non debba per forza segnare la fine della sua carriera. Per quanto riguarda 

il “periodo buio” degli anni '90, infatti, se da un certo punto di vista segna il crollo di molte carriere 

di idol donne che vengono soppiantate da artisti la cui musica rock o rap diventa più importante del 

loro look, dall'altro vede la nascita e la presa di potere di molti gruppi di idol uomini, soprattutto 

membri della Johnny's & Associates. Gruppi come SMAP, Kinki Kids, TOKIO, V6, Arashi e Da 

Pump (tutti sotto l'etichetta Johnny's & Associates tranne gli ultimi, parte dell'agenzia Avex Trax) 

sono nati negli anni '90 e ancora oggi portano avanti carriere più o meno impegnate. Gli SMAP e gli 

Arashi (debuttati rispettivamente nel 1991 e 1999), in particolare, sono i gruppi di idol maschili più 

famosi in Giappone, al punto di essersi conquistati entrambi il titolo di “Idol nazionali” (kokumin 

aidoru 国民アイドル).105

Immagine e relazioni sentimentali

Un “buon idol”, uomo o donna che sia, deve essere in grado di dare l'esempio e avere un'immagine 

pulita, simpatica e affabile, ragion per cui è soggetto a diverse limitazioni. In quanto obbligato a 

“dare l'esempio” alle giovani generazioni, deve mantenere una condotta più che dignitosa; visto che 

tendenzialmente sono minorenni, naturalmente devono astenersi, quantomeno davanti a telecamere 

e  obbiettivi,  da  fumare  o  bere  alcolici.  Non  devono  mostrare  un  carattere  fuori  dagli  schemi 

prestabiliti, e nonostante abbiano un certo spazio per muoversi e creare un proprio personaggio, 

determinati  limiti  devono  essere  mantenuti.  Solo  in  tempi  recenti  sono  apparse  alcune  figure 

relativamente “ribelli”, ma anche queste in realtà si muovono all'interno di confini prestabiliti. Nel 

momento in cui esagerano, spesso si ritrovano semplicemente cancellati dai programmi più popolari 

ed eventualmente dalla scena.

Per quanto riguarda l'aspetto fisico e il guardaroba, possono scegliere ciò che più si addice alla loro 

figura, ma solo all'interno delle ultime mode e senza mai esagerare nello stile ricercato. In ogni 

caso, è difficile vedere un idol in abiti “normali”, in quanto sia per i programmi varietà che per i 

concerti vengono forniti loro costumi e guardaroba precedentemente preparati. Particolare sforzo 

viene profusa per l'acconciatura, uno dei punti che mostrano di più la personalità di un idol; le  

ragazze  cercano di  adottare  e  mantenere  uno stile  di  acconciatura  per  lunghi  periodi,  mentre  i 

ragazzi tendono a cambiare regolarmente, anche se a volte solo di poco.

Una delle regole che scatena più curiosità nei fan è quella che impedisce agli idol di avere relazioni 

105Inizialmente il titolo apparteneva agli SMAP, ora è degli Arashi 嵐, ma si tratta di un terreno incerto, in quanto non 
esistono documenti ufficiali a confermarlo. Per quanto riguarda il gruppo di idol nazionali femminile, di solito il 
titolo viene associato alle AKB48.
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sentimentali. Questa non è una norma ufficiale, o se anche viene ufficialmente citata tende sempre 

ad essere definita  più una “linea guida”,  ma di fatto,  soprattutto  per le ragazze,  è virtualmente 

infrangibile. Un fan di sesso maschile tende a fantasticare sulle idol che ama in quanto “fidanzate 

perfette”, e c'è ben poco di perfetto in una fidanzata occupata con qualcun altro. Una fan di sesso 

femminile, invece, vede davanti a sé due strade fondamentali: amare i propri idol come una sorella 

o una madre, a seconda dell'età, o come “fidanzato perfetto”. In entrambi i casi, vedere il ragazzo 

impegnato con un'altra  donna scatenerebbe reazioni  di  gelosia,  sia materna che femminile,  che 

potrebbero portare all'abbandono del  fandom e alla conseguente perdita di denaro per le agenzie. 

Per questo motivo, gli idol hanno in pratica il divieto di avere relazioni stabili, se non altro davanti  

ai media.

Solo  quando  hanno  raggiunto  una  certa  età  e  solitamente  tendono  a  non  essere  più  associati 

all'immagine tipica di idol possono sposarsi, ma la loro vita privata da quel momento in poi diventa 

off-limits per i media: se decidono di continuare con la propria carriera, si solito tendono a mostrare 

solo la parte professionale lasciando la vita coniugale da parte, permettendo ai fan di ignorarla e 

continuare a fantasticare su di loro. 

La musica

Il  punto  di  partenza  e  la  base  di  ogni  carriera  da  idol  è  rimasto  da  sempre  il  canto,  a  volte 

accompagnato dal ballo. Nonostante non sia in molti casi il particolare per cui l'idol diventa famoso, 

il genere musicale cantato merita comunque di essere citato.

Dagli anni '20 del ventesimo secolo agli anni '80, quindi il periodo che ha visto la nascita degli idol  

moderni, il genere musicale cantato dai giovani artisti più popolari era il kayōkyoku 歌謡曲 (lett. 

“cantare una canzone Nō”), un tipo di musica basato sulle canzoni pop occidentali. Come genere è 

talmente esteso e vario che darne una definizione risulta difficile, ma a grandi linee si può dire che 

al  contrario degli  enka 演歌  (canzoni  folk),  il  cantante  non deve mostrare sforzi  o  emozioni 

particolarmente profonde durante la performance, e che tendenzialmente vengono evitate le parole 

non giapponesi.  Tra i  maggior  esponenti  del  termine ci  sono il  duo Pink lady,  Matsuda Seiko, 

Hiromi Gō e Sakamoto Kyū 坂本九 (10 dicembre 1941 – 12 agosto 1985).

Dagli anni '90, periodo in cui ormai il termine “idol” venniva normalmente utilizzato per parlare dei 

giovani artisti della porta accanto, un nuovo genere musicale si evolve dal kayōkyoku: il J-Pop (da 

Japanese Pop, pop giapponese). Attualmente i due generi coesistono, ma ora il primo si è mescolato 

a quello degli enka. Il J-Pop cerca le basi per le sue canzoni nel pop e rock occidentale degli anni 
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'60, quindi inizialmente ha come modelli di riferimento nomi come i Beatles e i Beach Boys. I testi 

presentano molti termini inglesi, in alcuni casi intere frasi e recentemente interi brani. I temi dei 

testi variano, ma la grande maggioranza è dedicata a dichiarazioni d'amore e sentimentalismi. Il J-

Pop copre un vasto gruppo di generi melodici, dalle ballate al rap, che spesso tendono a mescolarsi 

nello stesso brano. La grande presenza di termini inglesi a volte si presta a giochi di parole con il 

giapponese. Ad esempio, il testo della canzone dei V6 “Darling”, nell'album “∞ INFINITY” del 

2003, è costituito quasi interamente da termini inglesi la cui pronuncia ricorda parole giapponesi. Il 

significato del testo si ricava dalla versione pronunciata alla giapponese dei termini.

Il  J-Pop tende a  cambiare  a  seconda  del  mercato  pop internazionale  e  assumere  gradualmente 

caratteristiche  tipiche  delle  canzoni  dei  più  grandi  esponenti  del  mondo  pop.  Ad  esempio, 

recentemente in più di un video promozionale le ballerine o le idol sono coperte da costumi che non 

possono fare a meno di portare alla mente le  mise più celebri di Lady Gaga, sebbene in versione 

ultra  censurata.  Alcuni  esempi  si  possono trovare  nel  video  promozionale  del  duo temporaneo 

formato da Yamashita Tomohisa 山下智久 (9 aprile 1985-) e Katori Shingo 香取慎吾 (31 gennaio 

1977-, membro  del  gruppo  SMAP)  “Monsters”  (2012)  e  nella  copertina  dell'album  “5TH 

DIMENSION” del gruppo Momoiro Clover Z (2013).

Come fa notare Lukács, il culto degli idol col tempo è diventato una forma di difesa contro i media 

globali106.  Questa concezione si applica naturalmente, se non soprattutto, alla musica J-Pop: per 

“difendersi” dall'invasione del pop internazionale,  le agenzie promozionali  inondano il pubblico 

giapponese di idol provenienti dallo proprio Paese che cantano e offrono performance dal sapore 

internazionale.

I jimusho

Le compagnie di artist management giapponesi, chiamate colloquialmente  jimusho 事務所 (lett. 

uffici),  si  occupano  di  tutti  i  passaggi  che  riguardano  i  propri  artisti,  dalla  creazione  alla 

promozione, alla gestione del lavoro. Al contrario del mondo occidentale, dove è l'artista a decidere 

il proprio manager e ha la libertà di cambiare, in Giappone una volta entrati in un'agenzia è molto 

difficile uscirne, soprattutto se si ha successo. Solitamente è il  jimusho stesso che possiede sia i 

diritti  sulle  apparizioni  medianiche che quelli  su cd e  album dell'artista,  quindi se questi  vuole 

cambiare agenzia si ritroverebbe con un'intera carriera da ricostruire da zero, il che rende di fatto 

tali  spostamenti  molto  rari.  Senza  contare  che,  più  l'agenzia  in  questione  è  importante,  più  è 

106LUKÁCS, Scripted Affects, Branded Selves: Television, Subjectivity, and Capitalism in 1990s Japan, p.45.
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possibile che un artista venga allontanato dal mondo dell'intrattenimento se non si comporta in 

maniera consona alla politica aziendale. Anche per quanto riguarda i pagamenti, essendo gli idol di 

fatto più simili a dipendenti di una ditta che a star,107 se non altro contrattualmente parlando, spesso 

non hanno i fondi materiali per ricostruire un propria vita senza l'agenzia alle spalle. Durante la 

puntata del 29 marzo 2013 di  Music Station, uno dei programmi musicali più famosi, Takahashi 

Minami  高橋みなみ  (8n aprile 1991) delle AKB48 ha affermato che il  suo primo stipendio, 

all'inizio  della  carriera,  ammontava  a  circa  40-50  mila  yen  (circa  4-500  euro),  e  che  doveva 

compilare rapporti dettagliati per avere il rimborso delle spese di trasporto.108 Gli Arashi, uno dei 

gruppi più famosi e dalla carriera più brillante, hanno un reddito annuo di 20 milioni di yen (circa  

156 mila euro), una somma bassa per delle super popstar.109 D'altra parte tale gestione è in parte 

giustificata, come fa notare Aoyagi, dagli alti costi di produzione di un idol. In uno studio del 2005 

evidenzia che produrre un idol più costare dai 30 ai 40 milioni di yen (circa dai 23 mila ai 31 mila 

euro), costo che non può che aumentare negli anni110. Le agenzie forniscono lezioni di canto, ballo, 

recitazione, tecniche discorsive a tutti i vincitori delle audizioni, ma solo un piccolo numero di essi 

riuscirà effettivamente a debuttare, e tali costi vanno recuperati. I jimusho tendono a incoraggiare i 

propri protetti a trasformarsi da giovani inesperti, senza conoscenze, esperienze e abilità, ad artisti  

maturi, dotati di conoscenza, esperienza e abilità recitativa mentre cercano il campo che più gli si  

compete, per poi creare un proprio stile111.

Molte agenzie sono private, e secondo diverse fonti alcune hanno relazioni più meno profonde con 

il  crimine  organizzato  giapponese,  e  non  hanno  l'obbligo  legislativo  di  mostrare  tutti  i  propri 

movimenti bancari. Diversi dettagli sono sconosciuti al pubblico, ragion per cui è difficile riuscire 

ad avere una visione completa del sistema dei jimusho112.

L'unico modo per  cambiare agenzia  è  di  spostarsi  in  un  jimusho più grande,  ma anche questa 

sembra essere più che altro una questione di immagine. Infatti, come fa notare Marx, esistono alcuni 

keiretsu che, nonostante l'aspetto di compagnia relativamente piccola, di fatto hanno in mano le 

redini di molte altre agenzie e ne organizzano gli artisti. Tali colossi hanno il potere di decidere 

quali artisti di quali agenzie possono partecipare a quali programmi televisivi, e chi allontanare per 

“comportamenti non idonei”.

Avendo il potere di controllare chi appare in televisione, di fatto i jimusho possono decidere chi è 

107David MARX, “The jimusho  system: Understanding the Production Logic of the Japanese Entertainment Industry”, 
in Idols and Celebrity in Japanese Media Culture, UK, Palgrave Macmillan, 2012, p.43.

108Music Station, puntata del 29 marzo 2013.
109“Cyzo woman”, Arashi demo nenshū nisenman'en!? “daikin wo nigirasenai” janiizu no kyōiku hōshin to ha, 7 

dicembre 2012, http://www.cyzowoman.com/2012/12/post_7413.html, ultimo accesso 9 maggio 2013.
110AOYAGI, Island of eight-million smiles, p.160.
111Ibidem, p.23. Mia traduzione.
112MARX, “The jimusho  system: Understanding the Production Logic of the Japanese Entertainment Industry”, p. 42.
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popolare e chi è ormai fuori dalla scena. Per molti aspetti, sono infatti le agenzie che “insegnano” al  

pubblico chi è al top, anziché guardare al pubblico per fornire ciò che esso richiede (Marx 2012). Se 

un programma musicale decide di invitare un ospite che non va a genio al capo di un keiretsu i cui 

artisti partecipano a loro volta, può minacciare di togliere i propri pupilli per un tempo indefinito, 

sapendo perfettamente che effetto avrebbe sui dati di audience (Marx 2012).

Johnny's & Associates

Nonostante  la  presenza  di  molte  agenzie  di  promozione  di  idol,  ci  sono  pochi  colossi  che 

manipolano quasi completamente la scena: per gli idol maschili, senza ombra di dubbio il gigante di 

cui si parla è la Johnny's & Associates, sulle scene dagli anni '60.

Johnny H. Kitagawa e la nascita del Johnny's jimusho

Secondo Kosuga Hiroshi 小菅宏 , autore di un libro sulla vita e il lavoro di Johnny Kitagawa ジャ

ニー喜多川 , il fondatore nasce come Hiromu 擴  Kitagawa a Los Angeles, figlio di giapponesi 

emigrati negli Stati Uniti per diffondere il buddismo. Dopo aver servito l'esercito americano nella 

guerra di Corea torna in Giappone, dove lavora all'ambasciata americana.

Crea e allena una squadra di baseball e un giorno, ispirato dal film “West Side Story”, decide di  

prendere quattro dei ragazzi per formare un gruppo. Kitagawa afferma che è nata in quel momento 

l'idea di cominciare una carriera nella produzione e promozione di gruppi di cantanti e ballerini. La 

prima boyband lanciata nel 1962 dalla neonata agenzia, formata da quattro adolescenti, ha preso il 

nome di “The Johnnies”.113

C'è stato un unico tentativo, che tuttora rimane in parte avvolto nell'atmosfera di voce da corridoio, 

di un gruppo di ragazze nell'agenzia, ma non ha mai debuttato. Kitagawa si specializza nel produrre  

giovani idol maschili, preferibilmente nella forma di boyband piuttosto che di solisti. Tale decisione 

è anche dovuta al tipo di pubblico raggiungibile con la formula “gruppo di idol”: mettendo insieme 

diversi personaggi e caratteri, si riesce ad attirare un numero maggiore di fan, che possono scegliere 

il proprio preferito tra i ragazzi (Kosuga 2007). 

Kitagawa decide di specializzarsi nel creare idol per un pubblico quasi esclusivamente femminile, 

presentando alle ragazze una figura di giovane acqua e sapone, quasi androgina e fondamentalmente 

inoffensiva. Tale personaggio porta le fan a provare nei suoi confronti sentimenti protettivi simili a  

quelli di una madre o di una sorella maggiore. Non è un caso, infatti, che molto spesso la parola per 

113KOSUGA Hiroshi, Janii Kitagawa no senryaku to senjutsu, Tōkyō, Kōdansha, 2007, p. 7.
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riferirsi ai Johnny's sia  kawaii 可愛い (carino), anche se recentemente il concetto sembra si stia 

spostando verso il kakkoii かっこいい (affascinante).

Il primo grande successo della Johnny's & Associates arriva nel 1968 con il gruppo Four Leaves 

フォーリーブス (lett. Le quattro foglie), e da questo momento in poi l'agenzia riscuote sempre più 

successo, sfornando una serie di gruppi e solisti che conquistano gran parte del pubblico femminile.  

Alcuni non sopravvivono che pochi anni, ma coloro che riescono a piantare solide radici nel cuore 

delle  fan  vedono  il  proprio  successo  riflesso  in  innumerevoli  cd,  dvd,  concerti  e  apparizioni 

televisive. Nonostante alcuni tra i veterani, come Kondō Masahiko o Higashiyama Noriyuki 東山紀

之 (30 settembre 1966), rispettivamente 48 e 46 anni, ormai abbiano passato la tipica età dell'idol  

adolescente o poco più,  tutti  i  “Johnny's” tendono a mantenere l'immagine giovanile  e acqua e 

sapone tipica; un esempio pratico, quasi nessuno mostra più di una leggera ombra di baffi sul viso.

Diventare un Johnny's

Per entrare a far parte della “grande famiglia” Johnny's  & Associates è sufficiente mandare un 

curriculum all'indirizzo del jimusho che si trova sul sito ufficiale dell'agenzia. Se il curriculum passa 

uno scrutinio iniziale, il ragazzo viene invitato a partecipare a un'audizione ufficiale. Solitamente ci 

sono un paio di audizioni all'anno, a marzo e a novembre. Non ci sono limiti di età ufficiali, ma a 

grandi  linee  il  candidato  deve  essere  abbastanza  grande  da  potersi  spostare  autonomamente 

utilizzando i mezzi pubblici e abbastanza giovane da potersi far notare prima di aver superato la 

tipica età adolescenziale. Una volta superata l'audizione si diventa ufficialmente un Johnny's Junior, 

spesso  chiamato  solo  “junior”  o  “jr”,  figura  simile  al  tirocinante.  In  quanto  junior,  i  ragazzi 

cominciano a partecipare a lezioni di canto e ballo, e si esibiscono come backdancer ai concerti dei 

compagni di agenzia che hanno già debuttato e in programmi come The Shōnen Club ザ少年倶楽

部 (lett. Il club dei ragazzi), completamente creati intorno ai Johnny's. Se un junior riesce a farsi 

notare  e  a  raccogliere  un  po'  di  notorietà,  fattore  determinato  in  base  alla  risposta  dalle  fan 

pervenuta tramite lettere agli idol dell'agenzia, viene inserito in un gruppo e fatto debuttare con un 

singolo. A questo punto a volte, nonostante rimanga di fatto un Johnny's, i diritti per la produzione 

musicale vengono dati ad un'altra agenzia. Un esempio si ha con il duo “Tackey & Tsubasa”, che 

pur facendo parte della Johnny's & Associates vedono i loro cd uscire sotto l'etichetta della Avex 

Trax.114

114Homepage ufficiale di Tackey & Tsubasa (タッキー&翼): http://avexnet.jp/id/takts/index.html, ultimo accesso 1 
maggio 2013.
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I nomi

Per quanto riguarda i nomi dei Johnny's, a parte alcune rare occasioni, soprattutto passate, nessun 

ragazzo usa nomi d'arte. Le fan stesse tendono a sottolineare l'onestà con cui gli idol si presentano, 

senza, apparentemente, nascondere nulla, compreso il quartiere in cui vivono.

I nomi dei gruppi vengono decisi o approvati da Kitagawa in persona, e tendono a giocare molto sui 

suoni, sulle parole e sulle immagini che possono evocare. Soprattutto nel primo periodo ci sono stati 

diversi  nomi  con  allusioni  al  passato,  come  Hikaru  Genji 光 GENJI,  riferito  al  “principe 

splendente” protagonista del romanzo dell'11° secolo scritto da Murasaki Shikibu 紫式部 , o gli 

Shōnentai 少年対, nome che allude al gruppo di giovani samurai Nihonmatsu Shōnentai 二本松少

年対  che combatterono nel  19º secolo.  Diversi  sono gli  acronimi,  come SMAP, Sports  Music 

Assemble People, o Hey! Say! JUMP, dove “Hey! Say!” sta per Heisei 平成 , il nome dell'attuale 

era, nonché il periodo in cui sono nati tutti i membri; JUMP sta per Johnny's Ultra Music Power.  

Infine, ci sono nomi formati con l'iniziale dei membri, come KAT-TUN, (Kamenashi, Akanishi,  

Taguchi,  Tanaka,  Ueda,  Nakamaru)  o Kis-My-Ft2 (Kitayama,  Senga,  Miyata,  Yokoo,  Fujigaya, 

Tamamori, Nikaidō, il cui primo carattere del cognome è 二, 2).

Anche i junior spesso vengono riuniti in gruppi temporanei e viene dato loro un nome che ripesca il  

passato dell'agenzia o rappresenta un nuovo gioco di parole, ma finché non avviene un debutto 

ufficiale cambi di membri e di nomi sono all'ordine del giorno.

Scandali sessuali di Johnny Kitagawa

Quando posto  davanti  alla  domanda sul  perché  della  sua  scelta  di  produrre solo idol  maschili, 

Kitagawa ha affermato che, semplicemente, i ragazzi sono più facili da gestire delle ragazze. Tale 

affermazione ha però sollevato alcuni dubbi sul comportamento che il fondatore della Johnny's tiene 

con i suoi pupilli. Negli anni ci sono stati innumerevoli scandali e voci su tentativi di seduzione 

degli adolescenti, comprese accuse formali di pedofilia. Nel 1999, alcuni ragazzi precedentemente 

rifiutati  dall'agenzia hanno rilasciato delle  interviste anonime in cui affermavano di  aver subito 

molestie ed essere stati forzati a consumare alcolici e sigarette nonostante la giovane età. Ribattendo 

che  non erano altro  che  accuse  dettate  dalla  frustrazione  per  non essere  riusciti  a  sfondare,  la  

Johnny's & Associates ha intentato causa alla rivista in questione e ottenuto nel 2002 un rimborso 

per danni di circa 9 milioni di yen (700mila euro circa). L'anno successivo la cifra è stata ridotta a  

1.2 milioni di yen (93mila euro circa) perché nuove indagini hanno portato alla luce alcune prove 

effettive sulle molestie. Di fatto, tali scandali e voci continuano a esserci, ma non è possibile sapere 
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se siano effettivamente fasulli,  attacchi dei media al  colosso, o semplicemente insabbiati  grazie 

all'ormai enorme potere dell'agenzia.

Scandali dei Johnny's

Come tutti i personaggi in vista del mondo dell'intrattenimento, anche gli idol della Johnny's & 

Associates si vedono riservare la loro parte di notizie e voci scandalistiche su televisione e tabloid. 

Da una parte, tali scandali servono ad attirare il pubblico verso televisione e riviste. Come fanno 

notare  Galbraith  e  Karlin,  i  programmi  televisivi  che  si  incentrano  sulle  vite  delle  celebrità 

analizzandole, a volte letteralmente, passo per passo, sono molto popolari e prendono il posto dei 

reality show, mostrando di fatto una realtà “pilotata”. La stessa cosa si vede nelle riviste settimanali  

scandalistiche, che affermano di riportare fedelmente ai lettori scaglie delle vite private dei loro 

beniamini; di fatto, spesso tali eventi sono stati programmati in precedenza, o comunque vedono 

una  realtà  distorta  da  fotografie  sgranate  e  scattate  da  lontano.  Da  un  altro  punto  di  vista, 

sicuramente  molti  degli  “scandali”,  soprattutto  quelli  sentimentali,  altro  non  sono  che  mosse 

pubblicitarie: è difficile non notare come, ogni volta che una delle punte di diamante della Johnny's 

&  Associates  si  ritrova  ad  avere  una  co-protagonista  femminile  per  un  film  o  un  dorama, 

immancabilmente escono articoli o servizi su appuntamenti segreti e relazioni sentimentali tra i due. 

Due esempi recenti  si  hanno nel  2009, quando in contemporanea alla  trasmissione del  dorama 

“Buzzer  Beat” con Yamashita  Tomohisa e  Kitagawa Keiko  北川景子 (22 agosto 1986) si  è 

vociferato di una loro probabile storia d'amore, e nel 2012, quando è stata suggerita una relazione 

tra Kamenashi Kazuya 亀梨和也 (23 febbraio 1986, membro del gruppo KAT-TUN) e Watanabe 

Anne 渡辺杏 (14 aprile 1986); è difficile pensare che sia un caso che i due stessero proprio in quel 

periodo recitando insieme nel dorama Yōkai ningen Bemu 妖怪人間ベム (Bem il mostro umano). 

Entrambe le notizie sono uscite su riviste scandalistiche notoriamente poco attendibili e siti internet  

che raccolgono voci sul mondo dell'intrattenimento, ragion per cui di fatto non si può dire che 

abbiano un vero e proprio fondamento, eppure vedono un grande interesse da parte dei fan che 

desiderano avere informazioni sulla vita privata dei propri beniamini. Di fatto, è proprio grazie alla 

nota inattendibilità delle fonti che le fan dei Johnny's possono perdonare gli scandali amorosi dei 

propri idol, affermando che si tratta solo di un bluff o di un'operazione pubblicitaria.

Per quanto riguarda gli scandali non riguardanti le vite amorose dei Johnny's, sono relativamente 

rari,  anche se non è possibile determinare se è perché il potere dell'agenzia è tale da riuscire a 

insabbiarli o perché effettivamente i ragazzi non “sgarrano” spesso. Un altro punto di vista è quello 

del “cuscinetto”. Igor Prusa fa notare con l'esempio dell'idol Sakai Noriko 酒井法子 (14 febbraio 
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1971) che  più  il  personaggio  è  perfetto,  peggiori  sono la  caduta  e  la  reazione  del  pubblico. 115 

Seguendo questa linea di pensiero sorge il dubbio che alcuni degli scandali riguardanti i ragazzi 

della Johnny's & Associates siano più che altro una forma di “assicurazione”, un modo per essere 

certi che, se mai ci sarà un vero scandalo, non crei una crepa troppo grande nel tessuto brillante. In 

questo caso diventerebbe un altro stratagemma per educare i fan, ma purtroppo non esiste un modo 

per confermare tali teorie.

In ogni caso, a parte gli scandali che portano all'allontanamento dell'idol che lo ha causato, la fine 

tende ad essere sempre la stessa: un leggero “buffetto mediatico”, scuse pubbliche e una punizione 

più o meno pesante da parte dell'agenzia. In alcuni casi tale punizione può limitarsi a una pausa di 

un paio di settimane, ma per scandali più gravi è possibile un periodo di ritiro forzato dalle scene 

per tutto il gruppo a cui l'idol appartiene. Le immancabili scuse pubbliche vengono fatte durante 

una  conferenza  stampa in  cui  il  protagonista  esprime il  suo  pentimento  e  dispiacere  per  avere 

causato “inconvenienti” (meiwaku, 迷惑) ai media e ai fan, eventualmente ringrazia per il supporto 

ricevuto e chiede nuovamente la fiducia del pubblico. 

Guinnes dei primati e record della Johnny's & Associates

Quasi tutti i singoli, album e dvd prodotti da gruppi di idol appartenenti alla Johnny's & Associates 

sembrano essere destinati  a  debuttare  in cima alla  classifica Oricon,  le  eccezioni  sono davvero 

minime. Tuttavia questo non significa che vi rimangano; molto spesso vedono vendite altissime la 

prima settimana per poi scendere o addirittura sparire dai primi 30 posti in classifica e fare spazio a  

nuove uscite. Parte della ragione delle alte vendite sta sicuramente nel binomio versioni speciali – 

fan. Spesso, soprattutto i singoli dei gruppi più giovani, escono in una serie di versioni dai contenuti 

speciali che le fan più hardcore non possono fare a meno di comprare per supportare i propri idol.  

Ad esempio, il singolo di debutto del gruppo Kis-My-Ft2 (pronunciato kisu mai futto tsū) è uscito in 

11 diverse versioni: una con incluso un dvd con video promozionale e making, una che includeva 

un dvd con filmati speciali dall'ultimo concerto, due versioni con una traccia bonus (una prima e 

una  seconda  edizione,  con  copertine  diverse);  infine,  sette  copie  personalizzate  con  fotografie 

speciali,  messaggi  e portachiavi  con l'iniziale  dei  cognomi di  ogni  membro.  Questa  operazione 

commerciale è stata una delle più audaci della storia dell'agenzia, ma ha dato i suoi frutti, tra cui un  

numero di copie vendute che ha permesso l'ascesa in vetta alle classifiche.

Cd e album dalle multiple versioni a parte, diversi altri record si sono registrati nelle file della  

Johnny's & Associates. Una delle punte di diamante dell'agenzia, il gruppo degli Arashi  嵐  (lett. 

115Igor PRUSA, “Megaspectacle and Celebrity Transgression in Japan: The Sakai Noriko Media Scandal” in Idols and 
Celebrity in Japanese Media Culture, p. 58.
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Tempesta) nel marzo del 2013 ha superato con il singolo “Calling x Breathless” le 756mila copie 

vendute, stabilendo un nuovo record dal debutto nel 1999. Questa è stata la prima volta in quasi 7 

anni che un singolo della classifica maschile ha superato le 700mila copie vendute, l'ultima volta 

nel  2006 con  “Real  Face”  (753mila  copie  vendute)  del  gruppo  KAT-TUN, sempre  parte  della 

Johnny's & Associates.116

Il 21 marzo 2013 Dōmoto Kōichi 堂本光一 (1 gennaio 1979-), parte del duo Kinki Kids e solista, 

ha festeggiato la millesima rappresentazione dello storico spettacolo “Endless SHOCK”, basato su 

un musical passato prodotto dal gruppo degli Shōnentai 少年隊 (lett. Il gruppo dei giovani). Il suo è 

stato il quarto spettacolo teatrale ad aver mai raggiunto questo traguardo ed è stato il più veloce, 

solo 12 anni e 5 mesi.117

Questi sono solo alcuni esempi recenti di record in mano agli idol della Johnny's, che tendono a 

rinnovarsi periodicamente.

Johnny Kitagawa è anche detentore di ben tre titoli del Guinness dei Primati. L'1 gennaio 2010 è 

stato appuntato come il detentore del titolo “maggior numero di concerti prodotti da un individuo” 

(8'419 dal 2000 al 2010).118 Il 15 marzo 2010 gli è stato concesso il riconoscimento del “maggior 

numero di singoli al numero 1 delle classifiche prodotti da un individuo” (232 dal 1974 al 2010).119 

Infine,  anche  se  forse  sarebbe meglio  aggiungere  “per  ora”,  il  20  novembre  2012 è  uscito  un 

articolo che dichiarava la conquista del terzo titolo, per il “Maggior numero di cantanti prodotti da 

un  individuo  che  hanno  raggiunto  le  prime  posizioni  in  classifica”  (35  dal  1974  al  2011).  il 

produttore ha infatti dichiarato di voler continuare per questa strada di record.120 Il prossimo, che 

per ora rimane ancora nella cartellina dei progetti, sembra essere un ampio gruppo di 40 junior dai 7 

ai  20  anni  in  occasione  delle  Olimpiadi  di  Tokyo  del  2020,  dal  suggestivo  nome  “Twenty-

Twenty”.121

I fandom

Cosa sono

116“ORICON STYLE”, Arashi, jikosaikō hatsudō 75.5man mai de shui dansei kashu 7nenburi 70man mai toppa, 12 
marzo 2013, http://www.oricon.co.jp/news/rankmusic/2022491/full/, ultimo accesso 4 maggio 2013.

117“ORICON STYLE”, Dōmoto Kōichi, "SHOCK"  senkai kōen tassei Tsuyoshi to Higashi mo shukufuku, 21 marzo 
2013, http://www.oricon.co.jp/news/movie/2022814/full/, ultimo accesso 4 maggio 2013.

118http://www.guinnessworldrecords.com/world-records/10000/most-concerts-produced-by-an-individual  .
119http://www.guinnessworldrecords.com/world-records/10000/most-no1-singles-produced-by-an-individual  .
120“Sanspo”, Johnny Kitagawa, mitsume no ginesu “mata tsugi ni chōsen”, 20 novembre 2012, 

http://www.sanspo.com/geino/news/20121120/joh12112005040002-n1.html, ultimo accesso 4 maggio 2013.
121“Nikkan sports”, Jr kara senbatsu janiizu tōkyō gorin yunitto, 18 marzo 2013, 

http://www.nikkansports.com/entertainment/news/p-et-tp0-20130318-1099240.html, ultimo accesso 1 maggio 2013.
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La parola fandom deriva dall'inglese “kingdom” con l'aggiunta di “fan”, da “fanatic”: indica quindi 

il “regno dei fanatici”, o il grande gruppo degli ammiratori. Esistono fandom per persone, gruppi, 

hobby, passioni, arti, musica. Potenzialmente, esiste un fandom per ogni cosa.

I fandom delle celebrità non sono nati con gli idol,  naturalmente, ma hanno una storia ben più 

antica.  Soltanto  in  Giappone,  tracce  di  fandom  si  trovano  ad  esempio  anche  nel  seguito  di 

ammiratori degli attori kabuki del 17° secolo, che attendevano l'arrivo del proprio beniamino con 

grandi festeggiamenti. Per questi fan venivano organizzati banchetti con gli attori, incontri in cui si 

potevano consegnare regali al proprio idolo, alcuni si presentavano addirittura con costumi cuciti 

appositamente  che  riprendevano  gli  spettacoli  recitati  dalla  celebrità.122 Tutt'ora  in  Giappone  è 

presente un grande numero di fandom, ognuno con precise regole di comportamento e codici che si 

infittiscono mano a mano che ci si immerge al loro interno. Fare parte di un fandom è diverso  

dall'essere un semplice fan: nel fandom si ha una serie di sottogruppi che si concentrano ognuno su 

una diversa personalità. Fare parte del fandom degli SMAP è diverso dal fare parte del fandom degli 

Arashi, benché entrambi di fatto siano parte del più grande fandom della Johnny's & Associates, a 

sua  volta  parte  del  fandom degli  idol.  Inoltre,  il  fandom di  un gruppo è a  sua volta  diviso in  

sottogruppi, uno per ogni membro. È possibile fare parte di più fandom contemporaneamente, ma a 

seconda dei fan che si incontrano esiste il rischio di essere accusati di “infedeltà” verso un idol se 

non ci si dedica completamente e solamente ad esso. Per quanto possa sembrare semplicemente una 

questione di essere uniti da una passione comune, di fatto i fandom hanno regole ben precise, e la 

pena per non seguirle può essere più o meno grave.

I  fan  sono  interessati  a  ogni  aspetto  delle  vite  dei  propri  idoli  e  ne  memorizzano  parole  e 

comportamenti. Si ritrovano fra loro a scambiarsi opinioni su questa o quella apparizione televisiva 

e si lanciano in discussioni in cui sembrano sfidarsi a chi conosce meglio il proprio beniamino. Di 

fatto, in questo mondo la moneta corrente, come fa notare Yano, è la conoscenza: più sai, più sei un 

vero fan (Yano 2004). Essere capaci di discutere della distanza tra un idol e l'altro durante una 

performance televisiva di anni prima misura il livello di affetto di un fan, che sente di essere in 

grado di comprendere lo stato d'animo del proprio beniamino da pochi secondi di primo piano sullo 

schermo. Non è difficile di per sé entrare in un fandom, ma bisogna essere in grado di afferrarne i 

codici  nascosti  e  le  regole  non  ufficiali  se  si  vuole  sopravvivere  e  “guadagnare”  informazioni 

esclusive da aggiungere allo scrigno dei tesori.

Educazione dei fan

Non esistono soltanto regole tra fan, ma anche e soprattutto regole provenienti dalle agenzie (se ne 

122LEITER Samuel L. (a cura di), A kabuki reader: history and performance, New York, M. E. Sharpe, 2002, p. 24.
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parlerà successivamente) e dai media. Con “regole” non si vuole indicare codici di comportamento 

rigidi e imprescindibili, ma “linee guida” fornite con l'apparente desiderio di far godere al meglio 

dell'esperienza  di  essere  fan.  Il  ruolo  dei  media  in  questo  non è  meno importante  di  altri.  La 

televisione educa i fan e mostra loro le scene che ritiene essere più desiderate dagli spettatori, o per 

meglio dire “insegna” loro quali scene desiderare. Sono immancabili in un qualunque programma di 

varietà  le  scritte  che  sottolineano  e  riprendono  gli  interventi  più  interessanti  e  divertenti  dei 

partecipanti,  completi  di  font  ed  effetti  che  aiutano  a  capirne  il  “vero”  significato.  Secondo 

Galbraith e Karlin (2012) questi sforzi spasmodici di catturare e mantenere l'attenzione del pubblico 

derivano dalla costante paura di perdere punti di audience, a sua volta derivata dall'offerta quasi 

eccessiva di programmi, ma non si può fare a meno di notare anche l'aspetto di “educazione” dello 

spettatore: se gli viene insegnato ad apprezzare certi aspetti della televisione, continuerà a guardare 

determinati programmi. La stessa tendenza si può osservare anche nelle riviste, in cui compaiono 

interviste solitamente brevi a tema unico con sottolineate le “battute salienti”.

Inoltre non sono una novità, soprattutto per le fan dei Johnny's, i suggerimenti da parte di agenzia e 

a volte di idol stessi sul comportamento da seguire durante concerti ed eventi. Da quando alcune fan 

hanno cominciato a tenere un comportamento che creava fastidi alle altre spettatrici, come portare 

gruppi di  uchiwa 団扇 , ventagli rotondi decorati con scritte e quant'altro per mostrare il proprio 

supporto a questo o quell'idol, hanno cominciato ad apparire sul sito ufficiale e su diversi forum 

liste di suggerimenti che si avvicinano molto all'idea di “vademecum della brava fan”. Tali linee 

guida sono state create sia dall'agenzia che da alcune delle fan ai livelli più alti nella gerarchia delle 

ammiratrici. Alcune tra le voci comprendono il “non afferrare o trattenere gli idol mentre passano 

vicino agli  spalti”,  “non portare  uchiwa troppo grandi  o  cartelloni”,  “non gridare alcun tipo di 

messaggio durante i momenti di dialogo nei concerti”.

In particolare, recentemente sono apparsi messaggi sul sito ufficiale che esortano le fan a compiere 

determinate azioni per poter godere al meglio degli spettacoli, come battere le mani a ritmo in certi  

momenti dei pezzi ma non in altri, o a chiamare il nome del gruppo nello spazio tra un verso e 

l'altro delle canzoni.123

L'importanza dei fan per un idol

Nonostante i piani di educazione, i fan sono e rimangono i “clienti”; gli idol se ne rendono conto e  

non mancano di ringraziarli a ogni occasione.

Ogni momento è adatto per ringraziare i sostenitori di averli aiutati ad arrivare dove sono, accennare 

a decisioni stilistiche dovute a lettere e messaggi e chiedere di continuare a sostenerli. Parte del 

123Homepage ufficiale della Johnny's & Associates: http://www.johnnys-net.jp/.
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“dovere” di un idol è di far sentire i propri fan necessari per la sua carriera: in questo modo, il fan  

sente di avere una parte attiva nel processo di produzione e promozione del proprio beniamino 

(Galbraith e Karlin 2012). Per fare in modo che i propri fan si sentano parte della loro vita, molti 

idol tengono dei blog (nel caso della Johnny's & Associates accessibile ai membri del fan club) in 

cui parlano della loro vita quotidiana, dei programmi a cui hanno partecipato o dei pasti che hanno 

consumato. Ogni concerto prevede un momento iniziale e uno finale in cui gli idol ringraziano il 

pubblico per essere venuto, ogni gruppo ha un appellativo speciale per i fan. Su blog e programmi a 

metà tra notiziari e varietà vengono riportate tutte le notizie più importanti sulle vite delle celebrità, 

sia dal punto di vista della carriera che dal punto di vista personale. Non è raro, in primavera, che i 

maggiori  wideshow, i quotidiani e le riviste riportino la notizia della laurea di questo o quell'idol 

nelle università più prestigiose, in servizi spesso completi di foto e filmati. Ad esempio, il 26 marzo 

2013 il programma “News every” ha mandato in onda un servizio sul completamento del percorso 

universitario di Nakamaru Yūichi, membro del gruppo KAT-TUN, presso l'università Waseda. Lo 

stesso giorno si potevano trovare su diverse testate articoli dagli stessi contenuti.124

È grazie a questa sensazione di vicinanza con i propri idol che le fan possono pensare di andare a  

“incontrali” in occasione dei concerti (Yano 2004), che comprano riviste per poter conoscere ogni 

minimo dettaglio delle loro vite, che acquistano diverse versioni dello stesso cd per poterli aiutare a 

raggiungere la vetta delle classifiche.

I fan club e la frustrazione delle “altre fan”

Tutte le agenzie di promozione di idol e le maggiori star hanno dei fan club ufficiali a cui i fan si 

possono  iscrivere  per  accedere  a  informazioni,  novità  e  contenuti  speciali  sui  propri  favoriti.  

L'iscrizione completa prevede una tassa annuale che di solito si aggira sui 3000-4000 yen (22-30 

euro circa) e permette di accedere a siti internet ufficiali su cui poter vedere informazioni, fotografie 

e recensioni di apparizioni mediatiche normalmente non accessibili.

Per  un  esempio  concreto,  si  darà  una  descrizione  del  sistema  di  fan  club  della  Johnny's  & 

Associates.125 Quando ci si iscrive ad uno dei fan club dei gruppi, è necessario versare una somma 

di 5000 yen (38 euro circa) che consiste nella quota annuale di 4000 yen più 1000 yen di iscrizione. 

I  dati  necessari  comprendono indirizzo,  nickname,  data  di  nascita,  numero di  telefono e  nome 

dell'idol  preferito  all'interno  del  gruppo.  Una  volta  spedita  la  domanda  assieme al  pagamento, 

arriveranno  a  intervalli  mensili  lettere  contenenti  moduli  per  comprare  i  biglietti  di  concerti, 

124News every, puntata del 26 marzo 2013; “Sanspo”, KAT-TUN Nakamaru, janiizu hatsu no Waseda sotsugyō, 26 
marzo 2013, http://www.sanspo.com/geino/news/20130326/joh13032619290002-n1.html, ultimo accesso 5 maggio 
2013.

125Homepage ufficiale http://www.johnnys-net.jp/.
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spettacoli ed eventi e a intervalli di circa tre mesi pamphlet contenenti fotografie, interviste speciali 

e report dei concerti del gruppo. A volte una o due pagine vengono dedicate a messaggi e disegni 

dalle fan. Il sistema di vendita dei biglietti per concerti, spettacoli ed eventi è a ballottaggio e si  

svolge con un anticipo da uno a due mesi. Si indicano su un modulo di vaglia postale alcune date in 

ordine di preferenza, il numero di biglietti desiderati (possono variare da 4 a 6 per persona) e si  

procede al pagamento anticipato dei biglietti richiesti aggiungendo una somma di circa 600 yen (5 

euro circa) per le spese. Passati alcuni giorni si chiama un centralino automatico, si inserisce il  

proprio codice identificativo e si scopre se e quanti biglietti si è riusciti ad ottenere. Nel caso in cui 

non si riescano ad avere biglietti verrà fornito un modulo per la richiesta di rimborso, ma vengono 

persi  gli  yen  per  le  spese  di  operazione.  I  biglietti  verranno poi  spediti  all'indirizzo  fornito  al 

momento  dell'iscrizione  al  fan  club  circa  due  settimane  prima  dell'evento.  A volte  è  possibile 

richiede dei posti via telefonica, ma è un sistema usato raramente e soprattutto per eventi che si 

svolgeranno in tempi brevi.

Sul sito internet ufficiale, infine, si possono vedere filmati e contenuti speciali, tra cui un filmato 

bonus nel giorno del compleanno; tali messaggi sono registrati mensilmente dal gruppo. Ulteriori 

filmati sono accessibili previa pagamento mensile di un'ulteriore piccola somma.

Con alcune differenze, gli altri fan club funzionano allo stesso modo. Non mettono in contatto i fan 

tra di loro, che per trovarsi devono affidarsi a forum non ufficiali o a incontri agli eventi.

Alcuni elementi che, soprattutto ultimamente, stanno facendo sorgere frustrazioni da parte dei fan, 

comprendono le limitazioni geografiche e il sistema della vendita di biglietti. Sono molto rari i fan 

club che permettono l'iscrizione ai non residenti in Giappone, fatto che continua a causare tensioni 

tra i fan stranieri. La stessa Johnny's & Associates ha aperto un servizio e-mail internazionale in 

inglese soltanto nel 2011, di  fatto mettendo a disposizione solo un ballottaggio per un numero 

limitato di biglietti a eventi e richiedendo tra le condizioni una conferma di biglietto aereo e di 

prenotazione di un hotel per il periodo in Giappone. In parte tale mossa è stata dettata dal tentativo 

di diminuire la compravendita di  biglietti sottobanco, ma di fatto sono ancora molte le fan che 

preferiscono usufruire  dei siti  di  aste  e dei  negozi  che si  occupano di compravendite ufficiose. 

Molte lamentele sono sorte anche da parte dei fan residenti in Giappone che non sono iscritti ai fan 

club  ufficiali  ma desiderano comunque partecipare  ad  alcuni  eventi:  trovare  i  biglietti  è  molto 

difficile e i posti, sempre assegnati tramite un ballottaggio, tendono a essere i più scomodi o lontani.

Mostrare supporto per il proprio idol: idol goods e fanmade idol goods

Comprare cd e dvd, entrare nei fan club e partecipare a concerti ed eventi non sono gli unici modi in 

cui i fan mostrano il proprio supporto verso gli idol. Esiste infatti un numero pressoché infinito di 
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idol goods, oggetti come fotografie scattate durante concerti e prove per programmi e spettacoli, 

album portafoto, custodie porta biglietti, calendari. In occasione di concerti e spettacoli teatrali non 

mancano i goods in edizione limitata quali pamphlet, penlight, poster, cartelline, borse, elastici per 

capelli,  magliette,  oggetti  di  cartoleria,  pupazzi.  Questi  sono solo  alcuni  degli  oggetti  ufficiali, 

esistono  poi  interi  negozi  che  vendono  oggettistica  non  ufficiale.  Fondamentalmente,  in  questi 

negozi si può trovare qualunque cosa con la stampa dei propri idol o gruppi preferiti, dalle piccole  

fotografie da appendere a borse e cellulari agli amuleti con ricamati i loro nomi, alle gigantografie 

delle immagini apparse nei servizi  fotografici.  Ogni fine settimana è possibile vedere gruppi di 

ragazze e ragazzi  ammassarsi  in  questi  negozi  e comprare copie di  foto autografate  o edizioni 

limitate di spille, mentre nei locali risuonano le note degli ultimi concerti o cd.

Si è affermato precedentemente che la moneta corrente nel mondo degli idol è la conoscenza, ma 

anche possedere oggetti in edizione limitata avvicina i fan ai propri beniamini, che in questo modo 

possono sentire di “averli sempre con loro”.

Esiste anche un intero filone di  fanmade idol goods, ovvero oggettistica creata solitamente dalle 

ragazze.  Dai  pupazzi  raffiguranti  i  propri  idol  a  costumi  da  indossare  ai  concerti,  ai  blog  che 

mostrano  fotografie  di  scatole  per  il  pranzo,  torte  e  biscotti  a  tema.  Da  non  dimenticare, 

naturalmente, gli uchiwa, ventagli dalla forma rotonda con manico lungo decorati con scritte, nomi 

degli idol e decori vari, da tenere rigorosamente davanti al a sé durante i concerti. Inoltre esiste una 

produzione su carta di  fanfiction e  dōjinshi. Le  fanfiction sono storie scritte dalle fan che hanno 

come  protagonisti  i  loro  idol,  mentre  i  dōjinshi sono  la  versione  a  fumetti;  l'argomento  verrà 

approfondito nella sezione “Fanservice e i suoi prodotti”.

La “fabbrica del desiderio”: dall'immagine pura alla fantasia sessuale

Finora si è affermato che quello che unisce fan e idol è di fatto “puro affetto”, in particolare per  

quanto riguarda le donne, che vedono i loro beniamini come fratellini o figli. In effetti, vista la  

giovane età media di queste figure del  mondo dell'intrattenimento giapponese,  la  tendenza è di 

guardarli  con  affetto  quasi  materno.  In  parte  l'immagine  non  aggressiva  dell'idol,  comunque, 

dipende dai desideri ben precisi delle prime fan e delle conseguenti operazioni di promozione delle 

agenzie, prima fra tutte la Johnny's & Associates. Come fa notare Nagaike Kazumi,  l'immagine 

idealizzata  dei  Johnny's  può […]  essere vista  come un riflesso di  una negazione da parte  del  

subconscio femminile del maschio e patriarca.126 Tale negazione, proveniente da una cultura in cui 

126NAGAIKE Kazumi, “Johnny's Idols as Icons: Female Desires to Fantasize and Consume Male Idol Images” in Idols 
and Celebrity in Japanese Media Culture, p. 104. Mia traduzione.
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l'uomo tende a essere sempre messo in primo piano, ha portato alla popolarità un genere di idol 

dalla figura vicina a quella di shōnen 少年 (ragazzo), che nel contesto socioculturale giapponese  

proietta un senso di androginia.127 A supportare tale pensiero c'è l'abitudine si riferirsi  agli  idol 

definendoli  kawaii,  “carini”, anche se hanno di gran lunga superato l'età dello  shōnen.  Di fatto, 

l'immagine  tende  a  mantenere  alcuni  elementi  androgini,  come  ad  esempio  l'essere  sempre 

perfettamente  sbarbati  (a  parte  rarissime  figure,  che  però  hanno  dei  personaggi  pubblici  da 

“ragazzaccio” che lo permettono).  Anche il  fatto che fino a relativamente poco tempo fa erano 

molto rari gli accenni a qualunque tipo di sessualità ha aiutato a mantenere quest'immagine.

Gli ultimi anni hanno visto sorgere sempre più figure che si mostrano “sexy” più che “carine”, o che 

giocano abilmente tra i due modi di essere. In passato molti degli elementi legati alla sessualità, a 

partire dall'aspetto, venivano eliminati dai personaggi pubblici degli idol o comunque relegati in 

secondo piano, sottolineando soltanto la parte “bambina”. Ora si possono leggere articoli in cui i  

ragazzi  parlano  di  fidanzate  passate  (rigorosamente  senza  nome  o  caratteristiche  particolari), 

descrivono di possibili future fidanzate (sempre senza scendere nei particolari, per dare modo alle 

fan di vedersi  nelle loro parole),  in riviste più “adulte” addirittura momenti  romantici  passati  e 

desideri futuri. Tali innovazioni sono riconducibili a un cambiamento del pubblico e del suo modo 

di immaginare gli idol.

Ho Swee Lin parla delle donne giapponesi sposate, concentrandosi sulle casalinghe, in un articolo 

dedicato all'idol coreano Bae Yong Joon, riportando conversazioni e descrivendo opinioni che si 

possono ritrovare nelle fan di idol giapponesi non più teenager.128 Il pezzo descrive una figura di 

donna che non è più “donna”, ma moglie, madre e “angelo della casa”, eliminando quasi qualunque 

elemento di sessualità. Questa è una figura che ha radici profonde nella cultura giapponese e deriva 

direttamente dalla “buona moglie, saggia madre” (ryōsai kenbo 良妻賢母) della fine del 19° secolo, 

ma è anche una figura ormai d'altri tempi, motivo per cui, afferma Ho Swee Lin, il risveglio della 

sessualità rappresenterebbe l'entrata nel mondo moderno. In questo caso, tale presa di coscienza 

prende la forma del fantasticare su un idol non come figlio ma come amante. Questa forma di 

fantasia, continua Ho Swee Lin, non solo è “sicura” in quanto non rappresenta una minaccia per la  

famiglia o la vita sociale, ma riesce anche a dare l'illusione di avere il controllo sulla propria vita.

Uno dei  primi  idol  ad avere guadagnato un'immagine simile  a  quella  di  sex symbol è  Kimura 

Takuya 木村拓哉 (13 novembre 1972-), membro del gruppo SMAP, che per 10 anni consecutivi è 

stato votato come l'uomo più desiderabile del Giappone sulla rivista An An. Come afferma Nagaike, 

127Ibidem, p. 104. Mia traduzione.
128HO Swee Lin, “Emotions, Desires, and Fantasies: What Idolizing Means for Yon-sama Fans in Japan” in Idols and 

Celebrity in Japanese Media Culture, pp. 166-181.
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l'immagine di “Kimutaku” rimane però quella di uno shōnen 少年 (ragazzo), e il suo essere un idol 

lo avvicina a un personaggio fittizio di fumetti e cartoni animati,  quindi non necessariamente o 

profondamente legato a una sensualità effettiva (Nagaike 2012). D'altra parte è indubbia la recente 

tendenza nelle fan femminili a “sensualizzare” i propri idol e fantasticare su incontri romantici con 

loro. Come fa notare Nagaike, il personaggio pubblico creato dagli idol presenta sicuramente delle 

caratteristiche personali, ma è perlopiù una figura che lascia molto spazio all'immaginazione dei 

fan. È presente in loro una certa misura di “vuoto” a disposizione del pubblico, uno spazio che gli 

ammiratori riempiono con i loro sogni e le loro fantasie. Finché l'immagine di base è quella di 

giovani  acqua e  sapone,  di  simpatici  ragazzi  della  porta  accanto,  la  tendenza  rimane quella  di 

fantasticare su di loro come parte della famiglia in qualità di figli o fratellini; nel momento in cui è  

l'idol stesso a suggerire un lato sensuale, però, il discorso cambia. Esiste una serie (non ufficiale) di 

servizi fotografici apparsi sulla rivista An An che riprende gli idol della Johnny's & Associates in 

pose sessualmente suggestive. Tale serie ha inizio nel 1998 con Kimura Takuya (SMAP) e continua 

con Okada Jun'ichi 岡田准一  (18 novembre 1980-, membro del gruppo V6) nel 2003, Matsumoto 

Jun 松本潤  (30 agosto 1983, membro degli Arashi) nel 2007, Yamashita Tomohisa (allora parte del 

gruppo NEWS) nel 2008, Akanishi Jin 赤西仁 (4 luglio 1984-, allora membro dei KAT-TUN) nel 

2009, Sakurai Shō 櫻井翔 (25 gennaio 1982-, membro degli Arashi) e Ikuta Tōma 生田斗真 (7 

ottobre 1984-) in due diversi servizi nel 2010.129 Naturalmente, questi non sono gli unici articoli con 

protagonisti  Johnny's  ad essere apparsi  sulla rivista,  ma quelli  citati  sono chiaramente a sfondo 

sessuale.  Gli  ultimi  due  servizi  hanno  come soggetto  soltanto  gli  idol,  ma  gli  altri  presentano 

fotografie in pose suggestive con modelle straniere generalmente senza veli e gli uomini stessi si  

vedono  in  almeno  uno  scatto  completamente  nudi,  rigorosamente  di  schiena  o  con  modelle  o 

lenzuola a coprire le parti intime. Chiaramente questo genere di servizio fomenta fantasie sessuali, 

in quanto mette il soggetto del servizio nella posizione di possibile amante. Il fatto stesso di avere 

delle modelle straniere e non giapponesi aiuta le fan nipponiche a “non vedere” il viso della partner 

e sostituirlo con il proprio.

Generi e sessualità degli idol

In quanto nati come ragazzi della porta accanto, non perfetti ma vicini alla figura di fidanzato ideale 

(gentile, non aggressivo ma comunque “maschio”), ci si aspetterebbe dagli idol una eterosessualità 

129Dal sito ufficiale della rivista: http://magazineworld.jp/anan/1854/.
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sia comportamentale che stilistica senza crepe, aspetto da ragazzi ma cuore da stoici “veri uomini”. 

Eppure, la situazione è diversa. A partire dai costumi femminili indossati per scherzo nei programmi 

televisivi,  passando per il  cosiddetto  fanservice in cui gli idol inscenano situazioni ai  limiti del 

romantico con i propri compagni di gruppo, per arrivare infine a personaggi inventati che di fatto si 

possono definire cross-dressing, gli idol mostrano una sessualità e una diversità di generi che spesso 

fa sorgere dei dubbi sui loro gusti in fatto di partner. Il fatto che siano tutti elementi ripresi dalle 

telecamere, comunque, li libera da eventuali scandali e permette alle fan di affermare che “tanto è 

solo finzione”.

Il cross-dressing tra i Johnny's

Grazie  al  loro aspetto  androgino,  molti  idol  della  Johnny's  & Associates,  soprattutto  da junior, 

hanno  indossato  per  un  programma  televisivo  o  un  servizio  fotografico  divise  da  studentesse, 

costumi  da  cameriere,  o  abiti  femminili.  Tra  i  numerosi  esempi  troviamo il  personaggio  della 

casalinga  “Honey”  (indicata  quindi  non con  un nome,  ma  con un appellativo)  impersonata  da 

Masuda Takahisa (NEWS) nel 2004, poco prima di debuttare ufficialmente; la figura è comparsa in 

una serie di filmati interna al programma televisivo “Ya-Ya-Yah!”. In questi brevi skit si ha Masuda 

nei panni della casalinga che aspetta il ritorno del marito, impersonato dal junior Yamashita Shoon, 

al quale non permette di consumare il  pasto serale prima di aver risolto un quiz.  Nonostante il  

vestito, il grembiule e la parrucca, Masuda non esita a convincere il “marito” a sottostare alle sue 

regole mostrando bicipiti gonfi o alzando la voce,  indubbiamente maschile, per poi tornare alla 

figura della mogliettina adorabile dopo essersi fatta/o ubbidire.

Esistono anche diversi personaggi femminili interpretati da Johnny's già debuttati e di una certa età, 

primo tra tutti Shingo Mama. Questo donnone dalla corporatura indubbiamente maschile, dai vestiti 

rosa e dal grembiule bianco presenta alcune delle caratteristiche tipiche della “buona moglie, saggia 

madre”, è una donna affabile e un'ottima cuoca, la figura della madre e moglie ideale. Molte delle 

caratteristiche femminili  sono, però,  sottolineate  all'estremo,  con il  risultato finale  di far  notare 

ancora di più il fatto che sotto quei vestiti in realtà c'è un uomo. Diverse sono le teorie sull'esistenza 

di questo personaggio. Darling-Wolf sostiene che il travestimento di Katori da uomo estremamente 

femminilizzato  contribuisce  all'immagine  androgina  di  tutto  il  gruppo,  i  cui  membri  tendono a 

concentrarsi su performance non aggressive ed effeminate. Tali rappresentazioni contribuirebbero 

alla disgregazione delle caratteristiche predefinite di mascolinità della figura del “maschio tipico”, 

ovvero  del  salaryman,  l'impiegato  divenuto  l'immagine  dell'uomo  giapponese  dopo  la  seconda 

guerra mondiale. In questo modo forniscono al pubblico, sia femminile che maschile, uno spazio 
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per ridefinire i propri generi e identità sessuali.130 Altre due teorie vedono un tentativo di ridare 

importanza al ruolo della “buona moglie, saggia madre”, facendo in questo caso di Shingo Mama 

un esempio da seguire, e il suo esatto contrario, ovvero una parodia che vuole evidenziarne i difetti 

e l'anacronismo. La verità è che ognuna di queste linee di pensiero presenta delle solide basi, un 

esempio tra tutti la presenza in tutti i tipi di media di Shingo Mama negli anni attorno al 2000: 

televisione,  radio,  pubblicità,  come  a  voler  far  entrare  il  messaggio  in  tutte  le  case.  Eppure, 

personalmente credo che sia importante anche non perdere di vista l'obbiettivo originale degli idol e 

delle agenzie che li promuovono, cioè l'intrattenimento. Per quanto ci si possa trovare d'accordo con 

diverse teorie, provando a osservare il pubblico si nota una forte reazione positiva all'entrata in 

scena  di  Shingo  Mama:  il  pubblico  lo  trova  divertente.  Nel  momento  in  cui  un  idol  riesce  a 

focalizzare l'attenzione della folla su di sé, sta avendo successo nel proprio lavoro. Se il pubblico 

trova  divertente  un  idol  vestito  da  donna,  allora  dargli  ciò  che  desidera  diventa  di  fatto 

un'operazione di marketing. Naturalmente, non si vuole con questo sminuire in alcun modo alcun 

messaggio di libertà di genere o di sessualità, ma si vuole soltanto sottolineare l'importanza che ha il 

favore del pubblico per un idol. L'abilità nel creare questo tipo di personaggio, poi, sta anche nel 

lasciare spazio ai messaggi che il pubblico desidera leggervi. Il fatto stesso che esistano diverse 

teorie  sull'esistenza del cross-dressing nel  mondo degli  idol  e  che spesso tali  teorie  siano l'una 

l'opposto dell'altra, diventa per molti aspetti un riconoscimento dell'abilità di idol e agenzie nel dare 

all'enorme numero di persone diverse nella folla esattamente ciò che desiderano: una base originale 

e divertente e uno spazio da riempire con la propria immaginazione.

Fanservice e i suoi prodotti

Che un discreto  numero di  donne apprezzino le  storie  d'amore omosessuale  non è  una novità.  

Vedere  due  ragazzi  dal  corpo scolpito  in  situazioni  romantiche,  comprese  atmosfere  fiabesche, 

stimola l'immaginazione del pubblico femminile. Il fatto che queste coppie siano tendenzialmente 

formate da una parte più maschile e una più efebica permette, se desiderato, di immedesimarsi in 

quest'ultima  senza  sentire  il  potenziale  senso  di  minaccia  che  si  avrebbe con  una  protagonista 

femminile.  Paradossalmente,  spesso  è  più  facile  immedesimarsi  in  una  figura  androgina,  che 

comunque mantiene pose e pensieri spesso femminei, piuttosto che preoccuparsi della superiorità 

fisica o mentale di una donna illustrata. In Giappone tali opere (libri, fumetti, cartoni animati, film,  

fiction) sono note come  shōnen ai 少年愛  (lett. amore tra ragazzi) o  yaoi, le prime concentrate 

sull'aspetto  romantico  delle  relazioni,  le  seconde  dai  temi  più  adulti.  Il  secondo  termine  è  un 

130Fabienne DARLING-WOLF, “SMAP, Sex, and Masculinity: Constructing the Perfect Female Fantasy in Japanese 
Popular Music” in Popular Music and Society, 27, 3, 2004, pp. 357-370.
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acronimo: YAma nashi, Ochi nashi, Imi nashi 山なし、落ちなし、意味なし (nessun climax, nessun 

finale, nessun significato). Inizialmente le vicende di questo genere si concentravano unicamente 

sulla  parte  fisica  delle  relazioni  tra  i  personaggi,  ma  recentemente  il  termine  tende  a  indicare 

qualunque  tipo  di  vicenda  che  comprenda  situazioni  esplicite.  Entrambi  i  generi  sono  scritti 

prevalentemente da donne e sono molto diversi dai bara 薔薇, storie omosessuali scritte e disegnate 

da uomini.

Il cosiddetto fanservice vede dei profondi collegamenti con questi tipi di produzione quando si parla 

di idol. Il termine si riferisce a comportamenti e gestualità dei ragazzi verso i propri compagni di 

gruppo  o  altri  idol;  solitamente  si  tratta  di  espressioni  di  amicizia  tra  giovani  che  riescono  a 

mantenere una vaga atmosfera di incertezza tra il gesto innocente dovuto alla familiarità durante 

una performance e lo sguardo d'intesa che potrebbe avere una coppia mentre canta. Per la maggior 

parte degli idol, tali gesti, assolutamente voluti, lasciano spazio a qualunque interpretazione le fan 

vogliano dare. Non è raro vedere discussioni sui forum sul come un idol abbia messo il braccio sulle 

spalle di un altro e lo abbia guardato negli occhi durante quello specifico verso di una canzone 

d'amore, come a volerla dedicare a lui, discussioni in cui non manca la contro-risposta di coloro che 

affermano che si trattava semplicemente di un modo per sincronizzare le voci. Il  fanservice non è 

presente soltanto durante performance e concerti, ma anche nei servizi fotografici, nei quali le fan 

possono godere della vista dei propri idol preferiti “uniti come fratelli” o intenti a “flirtare davanti  

alla fotocamera”. Non è un segreto il fatto che gli stessi fotografi spesso abbiano richieste molto 

specifiche  su  pose  da  eseguire  e  coppie  da  fotografare,  provenienti  direttamente  da  lettere  e 

sondaggi delle lettrici;  nelle pagine dedicate alle descrizioni dei servizi fotografici  stessi,  in cui 

appaiono scatti che riprendono situazioni “naturali” tra una foto e l'altra, alcune righe di descrizione 

dell'ambiente comprendono le parole dei fotografi e le reazioni degli idol.

Esistono,  comunque,  forme  più  sottolineate  di  fanservice,  in  cui   due  idol  tengono  sul  palco 

comportamenti che rendono difficile alle fan negare la versione romantica a favore di quella della 

profonda amicizia. Tali “coppie” hanno nomi riconosciuti e utilizzati dagli idol stessi, due esempi 

tra tutti  ŌMiya 大宮  (da Ōno Satoshi  大野智  e Ninomiya Kazunari  二宮和也  degli  Arashi) e 

KoyaShige コヤシゲ (da Koyama Keichirō e Katō Shigeaki dei NEWS). ŌMiya in particolare sono 

noti per i ripetuti scambi di battute allusive (ma mai troppo) sulla bacheca della rivista Wink Up 

dedicata ai messaggi tra idol.

Tra le varie forme di fanservice è presente anche il member-ai メンバー愛, una forma di affetto tra i 

membri dello stesso gruppo. Tali dimostrazioni di solito si concentrano più in commenti e situazioni 

che dipingono il gruppo come una famiglia. Uno tra gli idol che più utilizza la parola per descrivere 
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le dinamiche affettive tra i membri è Koyama Keichirō (NEWS), che non ha caso vede tra i suoi  

soprannomi quello di Koyamama コヤママ, “mamma Koyama”. In questo caso, lui e Katō Shigeaki 

vestirebbero i panni dei genitori degli altri membri.

La reazione delle fan a tali dimostrazioni di affetto è fondamentalmente positiva, in quanto dà loro 

l'impressione di avere una visione della vita privata degli idol, un lato che non appartiene al mondo 

dell'intrattenimento in cui i ragazzi sono persone come tutte le altre, effettivamente affezionati l'uno 

all'altro.  Considerando  che  spesso,  soprattutto  nella  Johnny's  &  Associates,  i  gruppi  vengono 

formati dal nulla seguendo precise regole di marketing, vedere quello che viene mostrato come 

genuino affetto ha un grande peso agli occhi delle fan.

Esiste un intero filone di produzione delle fan degli idol incentrato su shōnen ai, yaoi e member ai, 

soprattutto nella forma di fanfiction e dōjinshi 同人誌 (fumetti non ufficiali disegnati dalle fan che 

hanno come protagonisti, in questo caso, gli idol o i loro personaggi in dorama o film). I generi e le 

situazioni  in  questi  prodotti  dell'immaginazione  sono  troppi  per  essere  elencati  e  in  continua 

evoluzione, le ambientazioni subiscono innumerevoli variazioni, a discrezione delle autrici. I temi 

spaziano  dall'amicizia  all'amore,  al  semplice  tranche  de  vie,  che  solitamente  prende spunto  da 

aneddoti raccontati dagli idol stessi o dai membri dello staff attorno a loro. Le fanfiction si trovano 

in diverse lingue soprattutto su forum e siti specifici, ma anche in negozi specializzati sotto forma di 

fascicoli  stampati.  I  dōjinshi,  per  citare  Lucy Glasspool,  sono distribuite  durante convention  o  

tramite i siti personali delle disegnatrici, e viene data grande importanza alla diffusione privata.131 

Le  idee  base  del  piacere  nel  leggere  questo  genere  di  produzione  sono  tre:  la  possibilità  di 

immedesimarsi nell'immancabile parte più femminea della coppia, la sensazione di poter osservare 

da  vicino  il  proprio  idol  senza  il  rischio  di  essere  “scoperti”  e  l'eliminazione  della  potenziale 

minaccia di una figura femminile accanto al proprio beniamino.

Le  coppie  omosessuali  presenti  in  determinati  dōjinshi e fanfiction prevedono  due  ruoli 

fondamentali, il  seme 攻め e l'uke 受け , rispettivamente la parte attiva e passiva durante l'atto 

sessuale. La parte passiva presenta immancabilmente molte caratteristiche femminili, dall'aspetto 

androgino alla sensibilità sentimentale, ma non è una donna. Questi fattori permettono alle lettrici di 

entrare nella vicenda, di immedesimarsi senza provare gelosie nei confronti di potenziali “rivali”: 

molte donne pensano che sia meglio vedere il proprio idol con un altro uomo piuttosto che con 

un'altra donna, e se l'uomo in questione è una figura androgina tanto meglio, fornisce una scusa per 

gridare  a  una  sessualità  quantomeno  ambigua  e  quindi  darsi,  per  certi  aspetti,  una  possibilità. 

Paradossalmente, leggere di storie d'amore tra idol a volte può fornire a una fan maggiori possibilità 

131Lucy GLASSPOOL, “From Boys Next Door to Boys' Love: Gender Performance in Japanese Male Idol Media” in  
Idols and Celebrity in Japanese Media Culture, p.125. Mia traduzione.
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di immaginare una relazione con uno di loro. Inoltre, non va dimenticato né sottovalutato il piacere 

di leggere di situazioni più o meno intime che vedono come protagonisti i propri idol preferiti, una 

forma di voyeurismo privato senza rischi o conseguenze.

Conclusione

È  quasi  impossibile  al  giorno  d'oggi  fare  una  passeggiata  per  le  vie  di  Tōkyō e  non  vedere 

fotografie o poster pubblicitari rappresentanti un idol. Accendendo la televisione nel giro di pochi 

minuti ci si imbatte in una pubblicità di completi da uomo che ha come protagonista Kamenashi 

Kazuya o l'ultimo cm di questa o quella compagnia telefonica in cui il gruppo degli SMAP o degli  

Arashi sorride mostrando l'ultimo modello di telefonia cellulare. Tutti i maggiori programmi varietà 

accolgono almeno un idol a puntata come ospite, i programmi musicali più famosi hanno una media 

di  1-2 performance eseguite  da idol  su un totale  di  5-6 a  puntata.  I  dorama ad ambientazione 

scolastica  sono  monopolizzati  da  loro  e  ogni  stagione  prevede  diverse  produzioni  in  cui  il 

protagonista è un idol. Queste figure di giovani ragazzi e ragazze di bella presenza sono ormai parte 

integrante  del  mondo  dell'intrattenimento  giapponese,  anche  se  è  difficile  darne  una  ragione 

specifica. Di fatto sono figure che solitamente cominciano la propria carriera cantando brani pop dai 

testi non particolarmente profondi, personaggi “carini” che a prima vista sembrano più che altro 

avere la funzione non meglio definita di “bambola da palcoscenico”. In realtà la situazione è ben 

diversa, nonostante spesso non siano cantanti provetti folle di migliaia di fan si muovono per tutto il 

Giappone in occasione dei tour, per non parlare delle folle straniere di fan capaci di fare un viaggio 

andata e ritorno di pochi giorni solo per non perdersi l'ultimo concerto dei gruppi più famosi. Ormai 

parte integrante della cultura giapponese, dall'evoluzione della figura dell'idol si può capire molto 

del pubblico nipponico, se non altro della parte formata dai fan, ovvero tendenzialmente i giovani. I  

primi idol durante il secondo dopoguerra, soprattutto ragazze per cui non veniva utilizzato questo 

termine, diffuso negli anni '60, riflettevano le speranze e la gioia dei giovani durante il miracolo 

economico, mentre il cosiddetto “periodo buio” degli anni '90 in cui le giovani donne si vedono 

superate da artisti rap e rock che pongono davanti al look la propria musica sottolinea il rifiuto del 

pubblico di avere delle semplici figure “carine” senza altri talenti. Le brillanti carriere di idol degli  

anni più recenti che bilanciano con abilità la parte “carina” e quella “sexy”, cercando di mantenere 

sempre  un  personaggio  realistico  di  ragazzo/a  della  porta  accanto,  sembra  voler  suggerire  il 

desiderio  di  una  figura  più  adulta  nel  mondo  dell'intrattenimento,  ma  con  caratteristiche  che 

permettano di sentirli come parte della famiglia. Sono completamente diversi dalle irraggiungibili 
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star  hollywoodiane,  parte  fondamentale  della  loro attrattiva  sta  proprio  nella  figura non troppo 

diversa  dai  propri  fan:  un  idol  è  un  “primo  fra  gli  uguali”,  non  deve  mostrarsi  arrogante  o 

capriccioso,  al  contrario  ha  il  dovere  di  dare  il  buon  esempio  e  vivere  secondo  principi 

apparentemente ineccepibili.

Uno dei colossi tra le agenzie di promozione di idol maschili, come abbiamo visto, è la Johnny's & 

Associates, fondata da Johnny H. Kitagawa e nell'ambiente dagli anni '60. Il potere di Kitagawa è 

tale da poter dettare legge nel mondo dei programmi musicali e, gira voce, nei varietà, ma sono 

numerosi gli scandali che lo accusano di avvicinarsi troppo ai suoi pupilli. Ciononostante, milioni di 

persone continuano ad amare i “Johnny's”, con il loro aspetto sempre giovane e sempre gentili con i  

fan. Gli scandali che circondano i ragazzi di quest'agenzia sembrano essere perlopiù operazioni di 

marketing o pubblicitarie, e sono sempre seguiti da scuse pubbliche per gli inconvenienti creati. I 

fandom dei Johnny's sono ben organizzati e per alcuni aspetti gerarchici, seguono linee guida ben 

precise e prevedono in un certo senso una “educazione” delle fan da parte di media e agenzia, ma 

gli  idol  non mancano di  ringraziare gentilmente  il  pubblico ad ogni  spettacolo e  i  fan in  ogni 

intervista. Da parte loro le ammiratrici, nel caso di idol maschili soprattutto donne, comprano ad 

ogni concerto oggettistica e fotografie ufficiali, accanto ai goods non ufficiali che vedono stampato 

il nome del gruppo o dell'idol preferito.

Parte del lavoro di questo tipo di artista è quello di lasciare,  oltre alla personalità e al carisma 

personali, un certo “spazio vuoto” da riempire dalle fan con i loro desideri e la loro immaginazione. 

Nel momento in cui una fan ha la possibilità di mettere una parte di sé nel proprio idol, esso diventa  

una parte della fan stessa o della sua famiglia; si crea quindi un'atmosfera di familiarità che le  

permette di sentirsi lei stessa parte della vita del proprio idol. L'attrattiva fondamentale di queste 

figure sembra essere esattamente questa, ovvero il fatto di essere in grado, pur essendo personaggi 

“incontrati” soltanto attraverso i filtri mediatici, di entrare a far parte delle vite di milioni di fan, in 

qualunque  modo  esse  desiderano.  In  altre  parole,  l'abilità  di  creare  in  se  stessi  una  parte 

esclusivamente plasmabile da loro.
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Appendici

Appendice A – Intervista a Katō Shigeaki132 su Myojo

Gli anni dell'innocenza133: quando ero ancora un junior

Settimo appuntamento: Katō Shigeaki

*Che tipo di bambino era da piccolo?

Uno che non amava la solitudine, direi.

*In che senso?

Mio padre era molto severo. Ero figlio unico ma per far sì che sviluppassi il senso di indipendenza 

mi ha fatto dormire da solo fin dall'asilo; a dire il vero non riuscivo mai ad addormentarmi, ma 

quando andavo in camera dei miei genitori mi mandava via. In ogni caso, mio padre russava molto, 

quindi quando lo sentivo dormire mi infilavo nel letto di mia madre di nascosto (ride).

*Il suo primo ricordo?

Credo  sia  essere  stato  bullato.  Quando  frequentavo  l'asilo  c'era  questo  ragazzino  che  non 

sopportavo, sembrava un piccolo Gian (personaggio del cartone e fumetto Doraemon). Era enorme 

e mi picchiava sempre.

*La cosa è andata avanti anche durante le scuole elementari?

Al momento di iniziare le elementari ci siamo trasferiti da Hiroshima a Osaka. Avevo ancora il  

trauma del bullismo, per cui iniziai a seguire delle lezioni di  Shōrinji kenpō (disciplina sportiva 

basata sul kung-fu). Pensavo che l'unica soluzione per fermare il bullismo fosse bluffare.

*Le lezioni hanno portato dei cambiamenti, quindi?

Si, non sono più stato maltrattato, però era davvero tutto un bluff, il mio spirito era ancora molto 

debole. Inoltre, forse perché ero figlio unico e i miei genitori erano fuori casa tutto il giorno per  

lavoro avevo problemi a relazionarmi con gli altri, ero un bambino strano.

*Un bambino strano?

Durante la seconda elementare tutti i miei compagni di classe mi ignoravano. Una volta ho chiesto 

di nascosto a un ragazzino il perché e lui mi ha risposto che facevo di tutto per farmi odiare. Sapevo 

di avere una linguaccia, ma era tutta una messinscena. Ero spaventato all'idea di essere malvoluto 

ma allo stesso tempo non volevo sembrare un debole. Non mi ero reso conto che tentando di evitare 

132Mia traduzione.
133Lett. “Gli anni nudi”.
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di essere bullato ero diventato io stesso un bullo. Capirlo ha rappresentato un grande shock per me.

*Ha avuto anche lei questo genere di esperienza, quindi.

Me ne pento davvero. Ero davvero incapace di comunicare con le persone. Non mostravo mai i miei 

veri sentimenti. Qualunque cosa succedesse non mostravo mai nessuna reazione, solo quando ero 

ormai da solo ci ripensavo e mi arrabbiavo. Non litigavo mai, mi immaginavo chissà quali lotte 

mentre tornavo a casa. Conosce il film "Taxi Driver"? Mi comportavo come Robert De Niro davanti 

allo specchio: "Stai parlando con me?". Pensavo troppo, ero davvero strano.

*Dopodiché si è trasferito di nuovo, vero?

Sì, quando ero in quarta elementare ci siamo trasferiti a Yokohama. Mi sono presentato dicendo 

“Sono Katō Shigeaki, chiamatemi pure Shige-chan.” Piuttosto strano, vero? Ma il mio cognome era 

troppo corto e non volevo che venisse usato per chiamarmi. Ero davvero un rompiscatole (ride).

*Davvero! (ride)

Ho fatto tanti di quei disastri che sono riuscito a farmi delle amicizie vere e proprie solo in quarta o 

quinta elementare. Volevo essere al centro della classe e distinguermi da tutti gli altri in qualche 

maniera.

*Capisco.

A quel tempo volevo che pensassero bene di me ancora più che adesso (ride). Ho cominciato a 

interessarmi di moda e stile durante il primo anno delle medie. A pensarci ora facevo davvero pena, 

mi preoccupavo troppo di cosa le persone pensavano di me e di come mi presentavo. Mi vestivo nel 

miglior modo possibile, ma dentro sentivo che non ero questo granché, ero vuoto (ride). Era a causa 

dei problemi di comunicazione passati, non volevo restare da solo di nuovo. Eppure il risultato è 

stato lo stesso, alla fine.

*Ha  spedito  la  domanda  alla  JE  (Johnny's  Entertainment)  durante  il  quarto  anno  di 

elementari?

Esatto, mia madre ha cercato l'indirizzo dell'agenzia e ha insistito nel mandare la domanda.

*Era interessato a quel mondo?

Mi piacevano gli SMAP, e anche Takizawa-kun era molto popolare. Gli idol sembravano tutti dei 

bei tipi. Io amavo pianificare il mio futuro. Mi ricordo che alle elementari ero solito dire che tra 

tutte le opzioni, quella di lavorare nello show business era la più interessante. Per show business 

intendevo fare l'attore, essere in grado di fare di tutto, variety show, diverse esperienze. Mi rendevo 

conto di essere una persona indecisa, quindi pensavo che mi sarei annoiato a fare un solo lavoro.

*Quindi ha spedito la domanda pieno di aspettative...

Beh... più che un "voglio farlo a tutti i costi!" era un "non sarebbe male se mi prendessero...". Anche 

a mia madre piacevano gli SMAP, alle sue amiche piacevano Dōmoto Kōichi-kun e Matsumoto 
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Jun-kun. Io volevo entrare per poterli incontrare, ragion per cui facevano un gran tifo per me (ride).

*Ha passato il primo esame e poi l'audizione...

Si, ma non ho ricevuto nessuna risposta prima di un anno e mezzo dopo, circa.

*Un tempo piuttosto lungo!

A pensarci ora, la fotografia che avevamo incluso nel curriculum era piuttosto brutta (ride). Quella 

mattina mia madre mi aveva buttato giù dal letto per fotografarmi, mi ero vestito e sistemato i  

capelli alla bell'e meglio. Poteva essere davvero migliore di così, capisco perché ci hanno messo un 

anno per rispondermi! (ride)

*(ride)

Senza contare che quando avevo detto ai miei amici che avevo mandato la domanda mi hanno 

subito scoraggiato chiedendomi se davvero pensavo di poter entrare alla Johnny's.

*Non era popolare tra i compagni di classe?

Per niente. Forse perché ero una schiappa negli sport (ride).

*Quando ha ricevuto la notifica dopo un anno e mezzo era sorpreso?

Me ne ero dimenticato ormai, ho pensato "no, davvero?!"

*Com'è stata l'audizione?

Si è svolta a Shibuya. Sceso dal treno sembravo un turista, pensavo "così è questa Shibuya!" Non 

sapevo ballare,  non sapevo fare nulla. Ad un certo punto ci  hanno chiesto di indicare le nostre 

abilità particolari, c'erano un sacco di ragazzini che riuscivano a fare salti all'indietro o giocavano a 

baseball,  io  non  sapevo  fare  nulla  di  particolare.  c'erano  una  cinquantina  di  ragazzi  a 

quell'audizione, alla fine hanno preso me e un altro. Ero talmente sorpreso da non riuscire neanche a 

rallegrarmi, non potevo crederci.

*Quindi è diventato un junior...

Posso dire che è stato grazie a mia madre, che mi aveva fatto leggere alcune riviste su cui c'era  

scritto che tendenzialmente i ragazzi che cambiavano atteggiamento dopo che il capo si presentava 

davanti a loro non venivano presi (ride).

*Aveva raccolto informazioni! (ride)

Sì. Quando il  capo è arrivato e si  è presentato salutandoci ho pensato "è lui!",   ero veramente 

nervoso. Però ho fatto di tutto per non mostrarlo (ride). Forse il punto era semplicemente che i  

ragazzi che diventavano improvvisamente degli adulatori davanti al capo non erano ben accetti.

*Come sono cambiate le cose dopo che è diventato un junior?

Dopo un mese sono stato mandato a Okinawa per un servizio fotografico e dopo tre mesi alle 

Hawaii. Dopo solo sei mesi mi hanno fatto tenere in mano un microfono.

*Una carriera velocissima!
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Una carriera da élite! (ride) In ogni caso mi rendevo conto che c'erano ancora un sacco di cose che 

mi  mancavano,  ragion  per  cui  ero  sempre  nervoso,  il  cuore  mi  batteva  sempre  all'impazzata. 

Guardavo tutti  gli  show in cui  apparivo e mi giudicavo severamente,  notavo tutto ciò che non 

riuscivo  a  fare  bene.  Facevo  pena  in  tutto,  non  sapevo  né  cantare  né  ballare.  Eppure  la  mia 

posizione nei  junior continuava a  salire,  ricevevo sempre più ingaggi.  Ero in buoni rapporti  di 

amicizia con i miei coetanei, ma tra i senpai134 c'era chi mi giudicava un impertinente.

*In ogni caso se la cavava meglio nelle relazioni interpersonali, giusto?

Giusto. Semplicemente non ero un adorabile, piccolo  kōhai (ride). Quando mi sono trovato nella 

stessa posizione dei senpai adoravo i miei kōhai Ya-Ya-Yah e Hey!Say!Jump. Quand'ero un junior 

non ero assolutamente innocente ed ero anche piuttosto alto.  In sesta elementare venivo spesso 

scambiato per un ragazzino di seconda o terza media (ride). C'erano ragazzi della mia età trattati  

così  bene,  ero sempre geloso di loro.  Adoravo e rispettavo i  miei  senpai ma non lo esternavo. 

Volevo essere trattato anch'io con gentilezza, ero molto triste.

*Ad un certo punto ha preso una pausa per concentrarsi sugli esami di ammissione alle medie, 

vero?

Ci avevo pensato molto, ero ancora un ragazzino, ho pensato che non sarebbe stato un problema 

prendere una pausa. Non pensavo neanche a un possibile debutto.  Il lavoro aumentava ma non 

potevo sapere quanto sarebbe durata. Ho pensato che avrei potuto continuare questo lavoro dopo 

aver fatto l'esame. Senza contare che prendevo lezioni pomeridiane per poterlo passare da quando 

ero in  prima elementare,  non volevo rinunciarvi,  volevo anche riuscire  a  entrare in  una  buona 

università  in  futuro.  In  quel  periodo  Sakurai  Shō-kun  frequentava  l'università,  l'avevo  anche 

incontrato e mi aveva salutato gentilmente (ride).

*Ha passato l'esame ed è tornato al lavoro...

Ho chiamato il capo al telefono, gli ho detto che avevo passato l'esame e che volevo tornare al 

lavoro (ride). Mi ha risposto che c'erano delle prove in programma e di presentarmi subito. Quando 

mi ha visto ha detto "bene, non sei cambiato" e mi ha dato un ruolo in un dorama.

*Dopo di che ha recitato anche in "Sannen B gumi Kinpachi Sensei".

Ero così  felice.  Prima dell'audizione  il  lavoro  andava a  gonfie  vele,  quindi  in  molti  mi  hanno 

rassicurato dicendo che pensavano sarei passato senza problemi. Io ho cercato di non dare nulla per 

scontato comunque, per evitare una delusione nel caso non mi avessero preso. Se fossi stato troppo 

sicuro di me stesso e avessi fallito mi sarei depresso tantissimo.

*Com'è stato lavorare in Kinpachi?

Ha avuto una grande influenza, le persone cominciavano a riconoscermi per strada, a dirmi "tu sei 

134Compagni più grandi a scuola o sul lavoro, in questo caso indica anche tutti i ragazzi entrati prima in agenzia.
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quello in Kinpachi!". Però la sensazione più forte era la mia incapacità nel recitare. Penso fosse 

durante una lezione di economia domestica, un giorno un mio amico si è avvicinato e ha detto "sai, 

credo che riuscirei a recitare meglio di te". So che lo diceva scherzando, ma siccome già lo pensavo 

da solo il suo commento mi ha buttato giù ancora di più. La mia era una carriera da élite, ma mi  

sembrava di non essere all'altezza del lavoro. Pensavo che non sarei mai stato abbastanza bravo.

*Aveva dei conflitti interiori.

Si. Però sul palco, davanti alle telecamere mi divertivo così tanto. Ero in qualche modo convinto 

che  anche se ci  avessi  messo  degli  anni  un  giorno sarei  diventato  un  bravo attore,  cantante  e 

ballerino. La ragione per cui i  senpai erano più bravi di me era che lo facevano da più tempo, il 

tempo avrebbe risolto ogni cosa.

*Ma si sbagliava?

Mi sbagliavo completamente. Non ero convinto di qualcosa, stavo semplicemente scappando dalla 

realtà  e  desiderando che  fosse diverso.  L'ho realizzato  appena prima del  debutto.  Non era una 

questione di età, mi stavo ingannando da solo.

*Cosa ha pensato del debutto?

Lo volevo con tutte le mie forze! Era il mio obbiettivo, anche se in realtà si trattava solo di un punto 

di partenza. Molti gruppi avevano debuttato in occasione del torneo di pallavolo, ogni volta che il 

momento si avvicinava tutti i junior erano nervosi e si chiedevano chi sarebbe stato il prossimo.

*Quando sono stati selezionati i NEWS aveva solo 16 anni.

Sì. Naturalmente volevo essere scelto, io e Koyama ne avevamo parlato, ci eravamo detti che forse 

questo era il nostro turno. Partecipavamo a programmi come Shōnen Club da più tempo degli altri 

junior, tenevamo i microfoni in mano [durante le performance]. Avevo fatto da back-dancer per i  

Kinki Kids, sapevo più o meno quale era la mia posizione.

*Com'è stato essere scelto per davvero?

Naturalmente ero felice, però mi sembrava quasi di non meritarmelo. Pensavo che se neanche una 

persona come Tōma-kun ce l'aveva fatta, come avrei potuto riuscirci io? In ogni caso volevo fare 

del mio meglio da quel momento in poi. Ho pensato che ora che avrei debuttato era sicuro che avrei  

avuto un futuro.

*Che cambiamento di atteggiamento, voler fare del proprio meglio.

Appena prima del  debutto il  maestro di  danza mi aveva detto  "ti  comporti  come un ragazzino 

viziato, ma non stai migliorando". Al che io avevo risposto "rimarrò qui e mi eserciterò!". Mentre 

ballavo da solo ho visto nello specchio il riflesso di Yamashita-kun e gli altri cambiarsi e tornare a 

casa. Non era una questione di tempo, mi sono reso conto che dipendeva tutto da me, da quanto mi 

sarei dato da fare. Quel giorno ho pianto mentre tornavo a casa da solo.
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*Quindi nonostante il debutto si sentiva frustrato.

Si, ma l'idea di esserci finalmente riuscito mi rendeva felice e in qualche modo mandava via parte 

dell'ansia. Vedevo un futuro splendente, ma quello che brillava non ero io, erano gli altri membri.

*Cosa intende dire?

Ognuno aveva il proprio carattere, erano tutti così affascinanti. Tegoshi aveva poca esperienza e non 

ballava molto bene ma aveva una splendida voce. Ognuno aveva un proprio colore, delle proprie 

caratteristiche che li rendevano unici.

*Mentre lei non riusciva a vedere il proprio valore.

Esattamente.  Senza  contare  che  ci  era  stato  detto  che  noi  NEWS eravamo troppi,  era  difficile  

distinguere e dividere i vari personaggi. Ho pensato che se dovevano eliminare qualcuno sarei stato 

io. Mi sentivo molto giù, mi chiedevo se non fosse uno sbaglio restare. Ho pensato che forse se me 

ne fossi andato i NEWS avrebbero potuto volare più in alto.

*Ha davvero pensato una cosa del genere?

Era un insieme di complessi.  Non potevo fare a meno di chiedermi se restare nei NEWS fosse  

davvero  la  cosa  giusta  da  fare  per  me.  Ho  pensato  di  lasciare  il  gruppo,  ma  questo  avrebbe 

significato lasciare il mondo dello show business per sempre.

*Alla fine non se n'è andato, quindi.

All'inizio avevo deciso di rimanere, però durante il tifo alla squadra di pallavolo il manager ci ha 

divisi,  c'era  in  programma  uno  show mattutino  [per  gli  altri].  Alzarsi  così  presto  era  davvero 

pesante, ho pensato di prendere l'iniziativa visto che gli altri sembravano essere in difficoltà e mi 

sono offerto di andare. Il manager però mi ha detto che non serviva che andassi io. Era uno scherzo, 

ho  riso  con  lui  ma  in  realtà  mi  sono  sentito  ferito.  Non  potevo  nemmeno  aiutare  gli  altri 

alleggerendo il loro carico di lavoro. Sapevo di non poterci fare nulla, ma non riuscivo a smettere di  

chiedermi se davvero nessuno aveva bisogno di me. Vedevo gli altri sempre allegri durante le prove 

e a volte non riuscivo a fermare le lacrime.

*Ha mai parlato delle sue preoccupazioni con gli altri?

Non potevo parlarne con nessuno, era un mio problema. Se l'avessi fatto avrebbero scoperto tutti i 

miei bluff.

*Cosa ha fatto, allora?

Temo che suonerà come se volessi farla semplice, a dire il vero non vorrei davvero dirlo ma... Le 

fan  hanno  avuto  una  parte  molto  importante  in  questo.  Leggevo  sempre  le  lettere  che  mi 

mandavano, ognuna scritta in bella grafia su fogli comprati appositamente per me. Alcune avevano 

anche degli adesivi carini attaccati sopra. Mi scrivevano varie cose, ad esempio che avevano letto 

un libro in particolare perché avevo detto che mi era piaciuto. Mi sono reso conto ancora una volta 
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di quanto fosse fantastico tutto questo. Non ho mai scritto una lettera piena di sentimenti come 

quelle  [che ho ricevuto].  Quei  pensieri  erano impressionanti,  mi hanno salvato.  Mi hanno fatto 

pensare che se avessi  mollato avrei  intristito  qualcuno.  Probabilmente anche ora ci  sono meno 

persone che mi supportano rispetto agli altri membri, ma ce ne sono. Andrò avanti finché non ci 

sarà più nessuno, anche se ce ne saranno solo una manciata. Finché ci sarà qualcuno che pensa a me 

io potrò pensare di andare avanti per loro. Anche ora quando mi sento giù leggo le lettere dalle fan.

*Capisco.

Ho anche cercato di ascoltare di più il mio cuore. Mi sono chiesto perché ho continuato con questo 

lavoro finora, nonostante molte persone pensano che io sia inutile e non abbastanza bravo.

*E cosa le ha risposto il suo cuore?

Perché voglio stare qui. Mi sono finalmente reso conto che mi trovo qui perché mi piace. Non lo 

faccio per gli altri, lo faccio perché lo voglio fare.

*Come si è sentito quando avete dovuto fermare la vostra attività nel 2006?

Era più o meno lo stesso periodo in cui avevo pensato di lavorare di più, motivo per cui è stato 

ancora più doloroso. Quando la notizia si è sparsa ce lo aspettavamo, più o meno, ma quando ci 

siamo riuniti in ufficio c'era talmente tanto panico che non riuscivo neanche a piangere. Massu 

(Masuda) ha pianto ma io ero al di là delle lacrime, la mia testa era un crogiolo di pensieri: "cosa 

farò ora? Cosa succederà ora?". Non c'era spazio per la tristezza. Poi io e Koyama ci siamo visti in 

un caffè, non sapevamo cosa dire.

*Cosa pensava durante lo hiatus?

Ad essere onesti, vedere il debutto dei KAT-TUN e le attività di Arashi e Kanjani8 in tv era molto 

doloroso.

*I NEWS hanno ricominciato le attività durante il concerto di fine anno, il Countdown Live. 

Voi quando lo siete venuti a sapere?

Circa una settimana prima.

*Come è stato tornare sul palco dopo tutto quel tempo?

Prima di salire io e Koyama ci siamo ritrovati da soli nei camerini. Yamashita-kun aveva la sua 

parte solista, Nishikido-kun era con i Kanjani8 e Massu e Tegoshi cantavano come Tegomasu, erano 

tutti usciti prima di noi. Io e Koyama ci siamo detti "non abbiamo proprio niente da fare noi, eh?".  

Sapevo di non essere abbastanza bravo per una carriera da solista, ma quella realtà è stata come un 

pugno in faccia. Mi sono reso conto ancora una volta di quanto i NEWS erano importanti per me, di 

quanto affidamento avessi fatto sulla loro esistenza. La distanza tra camerini e palco era solo di un 

piano, ma da dove ci trovavamo noi sembrava incolmabile.

*Quindi non c'era solo la gioia del ritorno...
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Esatto. Comunque il panorama che ho visto dal palco quella sera è qualcosa che non dimenticherò 

mai. Il leader dei TOKIO ha annunciato al pubblico, "state tutti aspettando il loro ritorno!". Quando 

siamo arrivati sullo stage abbiamo visto tutte queste persone con in mano uchiwa135 dei NEWS, ne 

ho anche visti  alcuni  col  mio nome.  Nessuno era sicuro che saremmo stati  lì,  eppure avevano 

preparato  degli  uchiwa per  noi.  C'erano persone che  ci  stavano aspettando.  Ero  accecato  dalla 

felicità,  le  grida di incitamento erano così  forti  che non riuscivamo a sentire  la base musicale. 

Alcune fan piangevano. Cantando continuavo a pensare, "sono io quello che vorrebbe piangere!".

*Una volta superato lo hiatus è cresciuto.

Si, ma ci sono stati anche degli aspetti negativi.

*Cioè?

Mi sono buttato con tutto me stesso nel lavoro, ma non avevo niente da fare. Naturalmente abbiamo 

prodotto un cd e dei concerti come NEWS, è stato quasi un percorso naturale (ride). A volte non 

riuscivo a essere felice per gli altri membri, anche se mi rendevo conto che tutte le loro attività 

individuali erano per il gruppo. Yamashita-kun e Nishikido-kun avevano le loro carriere da solisti ed 

nel mondo dei dorama. Tegoshi e Massu avevano le attività dei Tegomasu, in più Tegoshi lavorava 

anche per ItteQ. Koyama faceva del suo meglio per News every. Perché non potevo anch'io avere 

qualcosa per cui darmi da fare? Ma non sapevo come ottenere più ingaggi.

*Si direbbe l'opposto del periodo come junior.

Esatto, quando i NEWS avevano degli ingaggi ero più che felice, ma finite le riprese mi sentivo 

vuoto.

*Cosa ha fatto, allora?

All'inizio nulla se non provare a svagarmi, ma tutti quei pensieri me lo impedivano.

*Cosa ha fatto per cambiare le cose?

Ci ho pensato a lungo, ho letto libri, mi sono documentato.

*Ha trovato le risposte [che cercava]?

No, purtroppo. Comunque una volta ho visto uno show a cui partecipava Ninomiya-kun. Ha detto 

"Ero l'unico che non aveva del  lavoro individuale,  tutti  gli  altri  membri  si  davano da fare  per 

qualcosa. Ero molto preoccupato e pensavo a cosa potevo fare". Ho pensato che era stato nella mia 

stessa  situazione.  Ninomiya-kun  in  quel  momento  aveva  chiesto  al  jimusho il  permesso  di 

partecipare a un'audizione, il quel modo ha ottenuto un ruolo in "Lettere da Iwojima". Naturalmente 

Ninomiya-kun è un ottimo attore, me ne rendo conto. In quel momento ho compreso che non potevo 

cambiare nulla solo pensando, che dovevo darmi una mossa e fare qualcosa.

135Ventagli decorati dai fan con il nome del gruppo o dei membri che amano di più. Il pubblico li tiene in mano durante 
i concerti per mostrare il proprio apprezzamento ai loro idol.
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*Capisco.

Ho cominciato a  prendere l'iniziativa.  Per  prima cosa mi  sono consultato con una persona del  

jimusho. Naturalmente mi rendevo conto che non avrei ricevuto nulla facilmente, comunque gli 

parlai del mio problema.

*E cosa le è stato detto?

Un sacco di cose severe. Quella che mi ha più colpito è stata la domanda "qual è il tuo fascino, il  

tuo punto di forza?"

*Che cosa ha risposto?

Non ho potuto rispondere. Ho capito che mi ero fermato perché non avevo una risposta. Credo che 

non sarò mai in grado di rispondere a questa domanda con sicurezza, a causa del mio carattere, ma 

ho realizzato la necessità di cercare il mio personale punto di forza.

*Quando è successo tutto questo?

A novembre dell'anno scorso. Mi sono detto che era il momento di andare avanti, mi sono quasi 

sentito  rinato.  Naturalmente  nulla  può cambiare  in  un  tempo così  breve,  per  cui  ho  deciso  di  

cominciare da piccole cose. Ad esempio, ho iniziato a guardare ogni mese almeno dieci film, a ogni  

costo. Volevo fare ciò che potevo, mi sono divertito a farlo. In passato non ci sarei riuscito, ero 

sempre invidioso per qualcosa che non avevo, per ciò che non riuscivo a fare o per ciò in cui non 

ero bravo. In questo momento mi sto preparando a godere del mio futuro. Credo che quando il  

momento arriverà sarò in grado di gustarlo al meglio, motivo per cui mi sembra di essere ad un 

nuovo punto di partenza.

*Ha deciso di andare avanti passo dopo passo.

Ho sempre pensato di non essere abbastanza, di essere inutile. Ho deciso che per prima cosa devo 

imparare ad apprezzare me stesso. Ho capito di non poter continuare a soffocarmi da solo.

*Anche durante il periodo da junior cercava di buttare giù dei muri, come ora.

Il periodo da junior è stato un grande fraintendimento, per me. Naturalmente avevo fatto del mio 

meglio, ma non era abbastanza. Se si fa sempre affidamento sugli altri non si potrà mai stare in 

piedi da soli. Probabilmente ci sono persone che avanzano grazie alla fortuna, ma per la maggior 

parte chi non si dà da fare, chi non prova a fare qualcosa di nuovo non sarà in grado di avere 

risultati. Se non ti innaffi da solo non sarai mai in grado di dare dei frutti. Chi continua a dire "un 

giorno, un giorno" non andrà mai da nessuna parte.

*È  proprio così.

Ho sempre pensato di essere stato accettato nel  jimusho per sbaglio. Ho ricevuto la risposta dopo 

più di un anno, di sicuro sono stato confuso con qualcun altro (ride).

*Lo pensa ancora?
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Si, ma grazie a questo posso continuare a fare del mio meglio. Credo che ognuno abbia un proprio 

motivo per lavorare sodo. Ci sono persone che si sforzano per andare sempre più in alto e persone 

che lo fanno perché non si sentono all'altezza, io faccio parte del secondo gruppo. Voglio fare del 

mio meglio per essere in grado di apprezzarmi. Tegoshi è il mio opposto, il suo pensiero è "potrei 

fare molto di più!".  Credo che la nostra compagnia sia piena di persone come lui,  sono le più 

affascinanti. Io ho visto troppi fallimenti, ho troppi complessi per pensarla così (ride). Comunque 

non posso camminare a un ritmo diverso dal mio. Non sono ancora abbastanza bravo ma continuo a  

fare del mio meglio. Penso che sia meglio non guardare troppo in là, ma avanzare passo dopo passo.

*Un'ultima domanda: ci parli dei suoi obbiettivi futuri.

Per ora voglio solo continuare ad avanzare. Ancora non so cosa posso fare o come fare per ottenere 

buoni risultati. In passato, quando mi chiedevano quale fosse il mio sogno ho sempre risposto di 

voler essere un grand'uomo, anche una volta raggiunti i sessant'anni. Ora come ora penso che un 

grand'uomo  sia  qualcuno  sempre  attivo,  che  ha  sempre  qualcosa  da  fare,  qualcosa  per  cui 

combattere. Motivo per cui voglio continuare a "fare", con tutto me stesso. Voglio diventare un 

uomo con qualcosa per cui combattere, sempre.

Intervista  pubblicata sulla rivista Myojo (novembre 2011), a cura di Mizuno Mitsuhiro
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Appendice B – Esempi di saggi brevi di Katō Shigeaki136

Scaglie di gioventù137 46: Io

Vorrei avvertire [i lettori] fin da subito, quello di oggi sarà a maggior ragione e ancora più del solito  

un soliloquio sulla giovinezza.138 Si tratta più che altro di parole sussurrate [a me stesso], ma vi 

prego di leggerle comunque. Magari qualcuno scoprirà di essere in fondo uguale a me.

Qualche tempo fa mi è tornato in mente un trauma risalente al periodo in cui ero uno studente delle  

scuole elementari. Tra il primo e il secondo anno i miei compagni di classe hanno improvvisamente 

cominciato a ignorarmi. Non era il tipico caso di bullismo, ero diventato chiaramente oggetto di 

odio. Ero confuso, non ne capivo la ragione; mi sono praticamente autocostretto a chiamare un 

amico e chiedere cosa stesse succedendo, volevo capire. Mi ha risposto “Non è ovvio? Sei tu che 

stai facendo di tutto per essere odiato!”, poi mi ha fatto notare una serie di pessimi comportamenti  

che tenevo. In breve, in quel periodo facevo il presuntuoso, l'egoista, ero il tipico “figlio unico” 

capriccioso. Mi comportavo come Gian139, prendevo in giro i miei amici e li deridevo, finché loro 

non sono scoppiati  come Suneo140.  Era più che ovvio che fossi  odiato da tutti,  il  bullo  ero io. 

Quando me ne sono reso conto mi ha assalito un enorme senso di perdita e ho pianto. Ero solo un 

ragazzino debole, il mio era tutto un bluff. Mi dispiace. Mi dispiace con tutto il cuore.

Essere detestato dalle persone a cui volevo bene era talmente doloroso che ho preso a odiare me 

stesso. Anche se riuscivo a sopportare di stare da solo, il senso di perdita mi opprimeva. Ho chiesto 

perdono e sono riuscito a sistemare le cose, ma questo episodio ha avuto un peso importante nella 

mia formazione.

Ho paura di essere odiato dalle persone, non voglio provare di nuovo le sensazioni di quel periodo. 

Sono diventato un uomo che vuole essere amato da tutti. C'è una canzone intitolata “Voglio amare 

più che essere amato141”, ma io sono diventato un uomo che vuole “essere amato più che amare”. 

Come suona arrogante. Questo pensiero mi ha trasformato in un essere poco obiettivo.

Se torno indietro [col pensiero], mi rendo conto di aver sempre vissuto cercando di smussare gli 

angoli  spigolosi  del  mio carattere,  cercando di  non essere odiato [dalle  persone attorno a  me]. 

Leggevo i libri più apprezzati, ascoltavo le canzoni in testa alle classifiche, guardavo i film più 

136Mia traduzione.
137Una delle possibili traduzioni del titolo della serie, Aoi hitorigoto 青い独り言.
138Un'altra possibile traduzione del titolo della serie.
139Personaggio della serie a fumetti e animata “Doraemon”, un tipico bulletto.
140Personaggio della serie “Doraemon”.
141Aisareru yori aishitai 愛されるより愛したい, una canzone del duo Kinki Kids del 1997.
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elogiati, indossavo i vestiti più alla moda. Affermavo di apprezzare tutto ciò che amava “la gente”, 

anche se non era sempre vero. Ho vissuto cercando di ottenere l'approvazione degli altri. Forse il 

motivo all'origine della mia decisione di fare questo lavoro è da cercare in quell'episodio. La cosa 

che mi faceva più paura al mondo era sentire le parole “ti odio”, eppure a causa di questo mio 

pensiero ho finito per disprezzare me stesso. Che uomo stupido.

Per cercare di prendere le distanze da questo me stesso ora sto cercando di correre con tutte le mie 

forze nella  direzione opposta,  di  dirmi “proviamo a cercare di essere odiati”.  Ora sto forzando 

questo pensiero all'estremo, ma in poche parole ho deciso di non nascondere più il vero me stesso.

Una persona che fa di tutto per raccogliere approvazione può piacere a chi le sta intorno, ma mai 

essere amata davvero. Più che essere un uomo che piace a nove persone su dieci, voglio essere 

odiato anche da otto persone, ma averne due che mi amano davvero. Non è necessario soffocare il 

proprio io per essere benvoluti.

Però questo richiede un'enorme dose di coraggio. Per prima cosa devo superare la mia paura di 

essere odiato. Non posso continuare così, perché in questo momento chi mi odia di più sono proprio 

io, senza ombra di dubbio. Per essere amato davvero devo essere pronto ad accettare l'idea di essere 

odiato da qualcuno. Non è un concetto difficile. Si tratta di tornare ai tempi delle elementari; in quel 

periodo,  anche  se  ero  odiato  da  tutti,  ero  onesto  con me  stesso.  Certo,  sono convinto  che  ora  

riuscirei a gestire meglio le cose, sono diventato un adulto.

Proviamo a immaginarli: Tara-chan142 è diventato il padrone di un ristorante di  takoyaki143, Ikura-

chan144 è diventato il presidente di una piccola impresa, Gian...

Io spero. Spero di riuscire a diventare un idol con fascino e personalità, anche se manco di una bella 

voce.

Pubblicato sulla rivista Myojo (aprile 2010)

 Alcuni dolori sono positivi

Alcuni dolori sono positivi.

Il momento in cui ci si inerpica su una montagna è inaspettatamente la parte più divertente, perché ti 

riempie di aspettativa per il momento in cui, arrivato in cima, vedrai il panorama che ancora non 

riesci a scorgere.

142Personaggio della serie di fumetti, cartoni e fiction Sazae-san サザエさん (La signora Sazae).
143Palline di pastella ripiene di polipo e altri ingredienti.
144Vedere nota 8.
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Alcuni dolori sono positivi. Le persone la cui gola è dolorante conoscono la difficoltà dell'esprimere 

i propri sentimenti, coloro che soffrono per un mal di denti capiscono cosa vuol dire non poter 

mangiare. Trovare un muro davanti agli occhi ci fa capire come finora abbiamo corso guardando 

dall'altra parte. Ecco perché alcuni dolori sono positivi.

Esatto, per poter comprendere l'essenza stessa di vivere.

Tratto da Shigerigoto, raccolta di saggi interna al pamphlet Konnan yatte mimashita (2008)
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Appendice C – Interviste su Pink & Gray145

Spoon (febbraio 2012)

Pink & Gray

Nel romanzo ambientato nel  mondo dello show business  scritto da Katō Shigeaki  è  facile 

identificare il rosa con Yamashita Tomohisa e il grigio con Katō stesso, che tanto ama questo 

colore; è facile, quindi, anche parlare della sua opera di debutto,  Pink & Gray, come di un 

romanzo-rivelazione.

Tuttavia, leggendolo si capisce che questo libro altro non è che la produzione di uno scrittore, 

proprio  come  l'opera  di  Tsuji  Jinsei,  scritta  quando  questi  si  trasformò  da  musicista  in 

scrittore. È interessante, inoltre, il fatto che Katō Shigeaki intende continuare a far parte dei 

NEWS e usare come materiale soggetti che solo lui può scrivere (in altre parole la realtà del  

mondo dello show business visto dall'interno) per i suoi romanzi.

La verità è che Pink & Gray può essere considerato il nuovo Valle dell'Eden, un'opera dura e 

scrupolosa che descrive l'amore e l'odio di due ragazzi.

*Nell'intervista su Myojo e durante lo Shōnen Club146 ha affermato di aver lavorato solo per 

tre giorni durante quest'anno. Abbiamo avuto la sensazione che Katō Shigeaki fosse diventato 

in qualche modo un personaggio dimenticato, invece stava scrivendo un romanzo come un 

vero scrittore! Ci ha sorpresi tutti.

Ad essere sinceri, durante quell'intervista mi hanno chiesto se per caso non stessi scrivendo un libro. 

Ho pensato “beh, si!”, però non lo potevo dire (ride).

*Devo dire che mi sembra che questa sua onestà si connetta in qualche modo al suo libro, ma 

come mai ha deciso di rivelarsi ora?

Era qualcosa che pensavo di fare già da 2-3 anni. Probabilmente volevo solo essere capito.

*Voleva essere capito?

Si, volevo che tutti comprendessero che tipo [di persona] sono. Ci sono persone che hanno un tasto 

ON/OFF, giusto? Persone che riescono a “recitare” se stesse. Io non faccio parte di quel gruppo, 

perciò ho voluto parlare di ciò che penso e di come le cose possano andare diversamente [da quanto 

uno si aspetti]. Forse sono solo maldestro (ride). Ci sono molte persone della mia generazione [in 

145Mia traduzione.
146Programma settimanale dedicato ai Johnny's Junior e presentato dal gruppo Hey! Say! Jump. È formato da vari 

“angoli” tra cui la lettura delle lettere dalle fan, interviste a eventuali ospiti e giochi, ma per la maggior parte i junior 
cantano e ballano su medley di canzoni degli idol della stessa agenzia che hanno già debuttato. 
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questo mondo],  come i  KAT-TUN o i Kanjani8.  Ho cominciato a pensare a come sarei  dovuto 

essere. Quando ci ritroviamo a lavorare insieme durante un programma televisivo penso sempre a 

quanto gli altri siano bravi. Mi viene spontaneo pensare “cosa sto facendo, io?”. È così che ho 

cominciato a pensare a come volevo essere e a cosa potevo fare. Un giorno mi sono addirittura 

presentato al  jimusho e ho chiesto se potevo avere del lavoro, ma mi è stato chiesto di rimando 

“Cosa puoi fare? Qual è il tuo fascino, il tuo punto di forza?”. Non avevo una risposta, nel momento 

in cui me ne sono reso conto ho capito che dovevo trovarne una. L'ideale sarebbe che le persone 

vedessero i punti di forza [di un idol] senza che questi li debba trovare e sottolineare, ma io non ero 

quel tipo di personaggio. Ho cercato disperatamente di capire cosa fossi in grado di fare e ho trovato 

la risposta, dopotutto, nella scrittura.

*Ha già avuto esperienze di scrittura, tra cui una serie di saggi brevi. Perché ha deciso di 

scrivere un romanzo?

Una delle ragioni era che ci sono già altri idol nel jimusho che scrivono saggi; volevo avere anch'io 

il mio campo. Credo che i saggi abbiano un loro fascino, ma non mi sento in grado di scriverli, 

anche se l'ho fatto. Volevo scrivere un romanzo, mi è sempre piaciuto scrivere.

*La abbiamo anche vista parlare di macchine fotografiche con il cameraman, prima.

Vero, apprezzo anche la fotografia.  Amo leggere romanzi e guardare fotografie,  motivo per cui 

voglio scrivere e fotografare io stesso. È lo stesso discorso con i  dorama147, li guardo perché mi 

piace recitare, li guardo con il pensiero di volerne fare parte.

*Quindi aveva già pensato di voler scrivere un romanzo, un giorno?

Esatto. Quando ho compiuto 20 anni ho pensato di voler scrivere un libro prima dei 25 anni, che se 

non ci fossi riuscito avrei dovuto rivedere nuovamente il mio percorso futuro. A quell'epoca 25 anni 

mi sembravano così lontani, ma ad un certo punto, l'anno scorso,  mi sono ritrovato 23enne e ho 

pensato “accidenti, il mio piano per il futuro sta per andare a monte!”.

*Quando ha deciso di cominciare, ha scritto già con il pensiero di venire pubblicato?

Pensavo solo che sarebbe stato bello. Naturalmente ponevo una certa attenzione all'idea di essere 

pubblicato e alle opinioni di possibili futuri lettori, ma cercavo di non pensarci troppo. Per prima 

cosa volevo scrivere ciò che desideravo. Una storia che amavo, che solo io ero in grado di scrivere. 

Forse un finale più allegro, un happy ending sarebbe stato più positivo per la mia immagine, però.

*Per la sua immagine pubblica, dice?

Esattamente. In ogni caso ho preferito dare la precedenza a ciò che desideravo veramente scrivere. 

Volevo essere coerente con me stesso, cosicché se anche qualcuno avesse detto che non apprezzava 

il mio romanzo sarei stato in grado di dire che io lo amavo comunque. Volevo scrivere qualcosa che 

147Fiction giapponesi.
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solo io potevo esprimere, quindi ho dovuto parlare del mondo dello show business, dell'università e 

di Shibuya. Volevo essere libero di scrivere ciò che desideravo del mondo in cui vivevo. Mi sono 

imposto una scadenza, il 31 marzo, o, per meglio dire, mi hanno dato una scadenza. Quando ho 

parlato con una certa persona del jimusho del mio desiderio di scrivere, questa mi ha risposto “bene, 

scrivi  fino  a  marzo”.  A dire  il  vero  io  pensavo  di  continuare  fino  alla  fine  del  2011.  Volevo 

prendermela comoda, avere un anno per scrivere [il mio romanzo], ma mi hanno dato solo 2 mesi e 

mezzo (ride). Mi hanno detto “se dici che ti ci vorrà un anno intero, allora non ce la farai mai”. 

Quando ho deciso di iniziare e di smettere di procrastinare, di scrivere seriamente fino al 31 marzo,  

è scattato un interruttore [dentro di me]. Da quel giorno in poi ho scritto come un pazzo.

*Sembra che abbia deciso il titolo Pink & Gray molto presto.

Quando si scrive un romanzo deve esserci un tema che si vuole usare, giusto? Io volevo usare i  

colori. Il discorso venuto fuori nel libro mi piaceva molto. Da qualche anno a questa parte sono 

diventato molto sensibile ai colori, non saprei dire perché. Un giorno, parlando con un mio amico di 

Pink & Gray, ho detto di odiare il rosa. Il mio amico mi ha risposto “ma ti piace il grigio, giusto? 

Sono entrambi colori ottenuti aggiungendo nero o rosso al bianco. Ti piacciono sia il rosso che il 

bianco, perché non il rosa?”. In quel momento ho semplicemente risposto di preferire il bianco, ma 

pensandoci successivamente a mente fredda ho capito: nella mia mente Pink & Gray, rosa e grigio, 

rappresentavano il colore che amavo e il colore che odiavo, ma in realtà sono affini, stanno bene 

insieme. Ho cominciato a pensare che il rosa non fosse poi così male, dopotutto, che Pink & Gray 

sarebbe  stato  un  buon  titolo.  Inoltre,  esprimevano  bene  le  caratteristiche  dei  due  personaggi 

principali; quei due colori delicati donavano ai loro caratteri. Ho pensato anche ad altre opzioni, 

inizialmente Pink & Gray era un titolo provvisorio, ma alla fine si è dimostrato il più adatto.

*Un titolo azzeccato, direi. Anche piuttosto accattivante.

Davvero? Non pensa che quel titolo racchiuda anche una sottile sfumatura di tristezza? Forse è 

anche colpa dello stile del font148, usavo lo stesso anche per il file [sul mio computer]. Dovrebbero 

essere colori pop, eppure sono vagamente tristi. Pink & Gray è più triste di Black & White (ride). 

Mi piace molto leggere testi di canzoni e poesie. L'equilibrio delle parole, il loro significato, cosa 

simboleggiano. Credo siano fattori molto importanti.

*Anche il design di una parola, intende dire? In effetti [il titolo] ha un certo effetto visivo.

Sono contento di essere riuscito a includere tutto questo in un titolo così semplice (ride).

*Quindi ha deciso il titolo e ha cominciato a scrivere in fretta e furia. Come è andata? È stato 

un “parto” difficile?

È stato anche divertente, devo dire. Difficile ma divertente. Ci sono stati momenti simili a lampi di 

148Si riferisce alla versione del titolo in lettere presente sulla copertina, un corsivo vagamente vecchio stile.
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luce. Insomma, non dico fossero lampi di genio, ma era come se [l'ispirazione] mi venisse dall'alto. 

A volte mi sentivo perso, pensavo “dannazione, perché queste due parti non si collegano tra loro?!”, 

poi [il  lampo] arrivava e tutto si  sistemava. Dovevo assolutamente riuscire a finire prima della 

scadenza, quindi non ho mai smesso di scrivere. La storia è venuta fuori quasi per caso, è stato 

divertente. Mi sentivo anche sicuro di me stesso. Scrivevo tutte le notti, ma volevo che la mia storia 

fosse profonda, piena di contenuti, quindi ho letto molti libri e lettere di ultimi saluti. Le leggevo su 

internet, cercavo elementi che potessero essermi utili. Però mi sono anche reso conto di quanto sia  

sbagliato leggere le ultime parole di persone a noi sconosciute. Era importante [per il mio lavoro] 

ma  leggendole  mi  sentivo  strano,  mi  sembrava di  entrare  nelle  loro  vite.  Quando è  arrivato  il 

momento  di  scrivere  quelle  scene  pesanti  mi  sentivo  veramente  depresso,  ma  ho  continuato 

comunque.

*Sembra che questo libro abbia più ombra che luce. In un momento difficile come questo, 

poco dopo il terremoto [dell'11 marzo 2011], non ha mai avuto il dubbio che il suo libro non 

venisse pubblicato per i suoi temi cupi?

Ho sempre pensato che fosse inutile [scriverlo], che tanto probabilmente il libro non sarebbe stato 

pubblicato. Non ero sicuro che fosse il momento adatto per scrivere storie di questo tipo ma ho 

voluto farlo comunque, non volevo usare questi pensieri come una scusa. Avevo deciso di fare le 

cose a mio modo. Se non fosse stato pubblicato, d'accordo. Ho anche pensato che comunque non 

era detto che sarebbe andato tutto bene al primo tentativo. Forse solo io lo trovo divertente, mi sono 

detto, e ho anche pensato alla politica del jimusho, che non ci sarebbe stato niente da fare se fosse 

stato rifiutato. Ho descritto il mondo dello show business come un luogo orribile, ne ho dato una 

visione distorta. La realtà non è questa, naturalmente si tratta di finzione, ma se fossi una persona in 

alto nel jimusho non avrei pubblicato il mio libro. Eppure ho voluto continuare a scrivere pensando 

“anche se non verrà pubblicato non importa, questo è ciò che voglio scrivere!”.

*È riuscito a finire prima della scadenza?

Ce l'ho fatta. Ho consegnato alcune copie al nostro manager e ad alcune persone del jimusho. Mi 

hanno detto  “sarebbe facile  pubblicare  questo  libro  come idol,  ma  non è  questo ciò  che  vuoi, 

vero?”. Avevano ragione, ho detto loro che volevo che venisse pubblicato come un mio lavoro e 

loro mi hanno fatto conoscere alcune persone che lavorano alla casa editrice Kadokawa.

*Parlando di suoi lavori, ha pubblicato molti singoli e album, ha persino tenuto dei concerti al  

Tōkyō Dome. Non sono anche questi suoi prodotti?

Non sono traguardi che ho raggiunto da solo. Come dire, ero soltanto un filtro, una parte [del tutto]. 

Naturalmente sono molto importanti per me, ma non li sento solo miei. Volevo creare qualcosa 

come Katō Shigeaki, fare tutto da solo e prendermi tutte le responsabilità del caso.
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*Il  suo gruppo sta attraversando un periodo difficile,  ora si  aggiungerà anche questa sua 

nuova attività. Come vede la sua posizione in tutto questo?

Quando ho parlato con le persone del  jimusho a proposito del mio progetto ho detto che pensavo 

fosse meglio per i NEWS avere un membro con una carriera di scrittore piuttosto che delle attività 

come cantante solista. È tutta una questione di capire cosa si è in grado di fare. Quando un mio 

amico, Ōno-kun degli Arashi, ha inaugurato un'esibizione con le proprie opere ho pensato che fosse 

fantastico. Di solito lui non ne parla molto, ma dipinge ciò che non capisce del mondo attorno a lui,  

lo fa per se stesso. A volte è successo che questa sua attività coincidesse con quella degli Arashi, ma 

lui non l'ha mai menzionato; lo trovo davvero magnifico. Credo di essere una persona simile [a lui]. 

Ragion per cui, scrivere il romanzo è stato di sicuro qualcosa che gioverà anche ai NEWS, non solo 

una cosa mia. Ho scritto anche pensando che potesse essere utile al gruppo.

*Tutto questo è successo proprio mentre la composizione è cambiata radicalmente...

Si,ma è stato un caso (ride).

*Quello dei NEWS è un gruppo pieno di alti e bassi.

Non saprei se più alti o più bassi, però (ride). Quando ho iniziato a scrivere [il libro] nessuno di noi 

sapeva che due membri se ne sarebbero andati149, quando ha cominciato a prendere una piega più 

pesante ho temuto che le persone avrebbero letto tra le righe chissà cosa. A dire il vero [in quel 

momento]  ne avevamo già parlato tra  noi,  ma è stato  davvero  solo un caso.  Quando c'è  stato  

l'annuncio  ufficiale  avevo  già  deciso  [l'andamento  del  libro].  L'unica  cosa  che  potevo fare  era 

scrivere  cercando  di  far  capire  [ai  lettori]  che  ciò  che  scrivevo  proveniva  da  me  e  non  dalla 

situazione attorno a me.

*Siamo felici che ci sia riuscito. Deve essere stato difficile vederli andare via senza poter fare 

nulla.

È stato difficile, sì, ma credo di poter dire che sia stata la ragione principale per cui ho deciso di  

scrivere anche per i NEWS. Può sembrare strano pubblicare questo libro in un momento in cui tutti 

stanno ricominciando da capo, ma io ne sono felice.

*Che mi dice a proposito delle possibili allusioni? Ad esempio, il fatto che “Gocchi” compaia  

senza veli su un servizio fotografico? (ride)

Ah, quello? È possibile che venga reinterpretato, in effetti (ride). Però non si tratta assolutamente di  

allusioni [a Yamashita]150.

*Credo proprio che lo sentirà spesso (ride). Penso che sia inevitabile, alcune parti verranno 

149Si riferisce al momento in cui il leader ufficiale, Yamashita Tomohisa, e il membro Nishikido Ryō hanno annunciato 
la propria uscita dal gruppo per seguire diverse carriere nell'ottobre 2011.

150Yamashita Tomohisa è apparso in un servizio di nudo sulla rivista AnAn (febbraio 2008), motivo delle “possibili 
allusioni” a cui si riferisce l'intervistatore.
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enfatizzate o mal interpretate; cosa ne pensa?

Immagino non ci sia nulla da fare. Non è un fastidio per me, ma se le persone cominciassero a dire  

che ho scritto a proposito  di  Yamashita-kun sarebbe un problema.  Non voglio che qualcuno ci 

rimetta, quindi non sono d'accordo [su reinterpretazioni libere]. Mi va bene se i lettori pensano che 

ho  usato  delle  metafore  o  espedienti  del  genere,  ma  non  mi  riferivo  davvero  a  nessuno  in 

particolare. Anche quando ho visto il servizio di nudo [di Yamashita] mi sono limitato a pensare 

“wow, che bello [poter fare un servizio del genere]!”. Penso che leggendo il libro fino alla fine si 

capisca tutto. Questo romanzo non è una critica al mondo dello show business, volevo solo che i 

lettori fossero in grado di sentire la tensione della trama e la catarsi finale. È un lavoro di finzione, 

ma riprende molti aspetti di vita reale. Non posso farci nulla se alcune persone penseranno che ho 

usato  determinati  modelli  per  il  libro,  perché  tutti  conoscono  in  un  modo  o  nell'altro  le  mie 

esperienze.

*Quale vorrebbe che fosse la reazione della società?

Beh, vorrei che in molti lo leggessero. Sarei felice se pensassero di volerne leggere un altro, sarebbe 

il mio desiderio. Vorrei che mi chiedessero un altro libro, il mio ideale è di continuare a scrivere.  

Voglio essere un idol che scrive romanzi.

*Sarebbe il primo, vero?

Beh, è difficile [scrivere] se non si ha tempo (ride). Però non voglio fermarmi qui. Vorrei che in 

futuro ci fosse un angolo “Katō Shigeaki” nelle librerie.

*Accidenti, fa proprio sul serio! Gli altri membri dei NEWS hanno già letto il suo libro?

Non ancora. Mi chiedo se non sia troppo ostico per loro... Forse Tegoshi lo leggerà senza troppe 

difficoltà. Certo, vorrei che anche gli altri lo leggessero. Massu... Ha detto che ultimamente sta 

leggendo,  per  cui  forse  lo  farà.  Chissà?  (ride)  Non è  un  libro  particolarmente  complicato,  ma 

saranno in grado di leggerlo? (ride)

*Una reazione di quasi indifferenza quasi da nulla! (ride)

Tegoshi legge molti libri di Nishimura Kyōtarō, e ultimamente si sta dando ai libri più popolari, 

come la biografia di Steve Jobs. Vorrei proprio che aggiungesse Pink & Gray alla sua lista. Qualche 

tempo fa l'ho visto leggere il libro di Horiemon151. Mi preoccupa un po' (ride).

*Questi nuovi NEWS sono davvero il massimo, vero?

Però nessuno si è complimentato per il mio libro. Mi hanno solo chiesto di che cosa parlava, quanto 

ci ho messo a scriverlo (ride). Non sono triste, anzi mi fa ridere, “certo che questi non mi lodano per 

niente, eh?”, ho pensato (ride). La pubblicazione è stata annunciata mentre i Tegomasu152 erano in 

151Horie Takafumi, soprannominato Horiemon per la sua somiglianza al personaggio di fumetti e cartoni Doraemon, è 
un imprenditore. Venne accusato di frode nel 2006.

152Duetto formato da Tegoshi Yūya e Masuda Takahisa, membri dei NEWS, nel 2006, quando il gruppo era in hiatus.
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tour,  Tegoshi  ha  scherzato dicendo “magari  potremmo cambiare nome tutti  quanti,  scriverlo  in 

lettere!”. Yamashita-kun è stato l'unico a farmi le congratulazioni. In ogni caso, ora è davvero bello 

far parte dei NEWS. Una volta pensavo di non dover per forza essere in prima fila nel gruppo, ma 

ora credo nelle stesse cose che ho scritto nel mio libro: “lo devo fare, mai dire no”.

A cura di Saitō Makoto

(il numero di Spoon di febbraio 2012 è uscito nelle librerie a fine dicembre 2011)

Spoon Extra (gennaio 2012)

Pink & Gray: l'opera analizzata

*Durante la precedente intervista ha parlato di come ha deciso di mostrare la sua unicità nel 

jimusho scrivendo un libro.

Bisogna esprimerla , dopo tutto, giusto? In fin dei conti, la stessa cosa era successa quando sono 

andato al jimusho a chiedere se potevo avere degli ingaggi. Se non parli, nessuno saprà mai cosa ti 

passa per la testa. Avevo già avuto modo di scrivere dei saggi brevi in passato, ma ora ci penso 

come a un riscaldamento. Li scrivevo espressamente per le fan, erano dedicati a loro.

*Li scriveva come Katō Shigeaki dei NEWS?

Esatto. Fino a quel momento avevo scritto tenendo bene in mente la presenza delle persone attorno 

a me e dei lettori. Questa volta i fan potrebbero trovare i contenuti inaspettatamente amari, non sono 

sicuro che li  accetteranno e la  cosa mi rende nervoso. In  ogni  caso,  ho scritto  ciò che volevo 

esprimere.

*Però in una storia dalla trama forte è facile prevedere l'andamento della vicenda. In Pink & 

Gray il punto più forte è rappresentato dalla rottura fra due buoni amici.

Se la pensa così immagino sia colpa mia (ride).

*Non è quello che intendevo dire (ride).

Sicuramente volevo che i lettori pensassero che fosse una storia interessante, anche se è come dice 

lei, [ci sono dei risvolti prevedibili]. Però non voglio che si pensi che sono un provocatore, perché 

non  era  quella  l'intenzione.  Mentre  scrivevo  non  pensavo  al  resto  del  mondo,  motivo  per  cui 

leggendo alcuni punti dove viene a galla la mia personalità molti potrebbero pensare che ho un 

brutto carattere (ride).

*In ogni caso, si tratta di una storia che solo una persona con l'esperienza di una vita al centro 
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del mondo dello spettacolo potrebbe scrivere.

Non mi definirei un personaggio centrale del mondo dello spettacolo, ma penso che sì, questo sia 

uno dei punti più importanti [del romanzo]. Sono sempre stato un partecipante e uno spettatore. Mi 

sono ritrovato nell'ombra a guardare persone [che conoscevo] diventare famose molte volte.

*Un altro dei punti che mi sono piaciuti è il modo in cui descrive Shibuya dal punto di vista di  

un liceale dei primi anni del secondo millennio, la cultura pop di quegli anni.

Si, ho descritto non il centro di Shibuya ma le vie un po' meno frequentate. La storia è opera di 

finzione ma il palcoscenico è Shibuya, il luogo da cui provengo.

*Solo qualcuno che conosce bene i dintorni potrebbe usare come sfondo il rilievo di Ozaki  

Yutaka con le parole di “Jūnanasai no chizu”153 davanti alla Cross Tower di Shibuya.

Io ci andavo spesso, quindi non mi rendevo conto [che fosse poco conosciuto]. Siccome non mi 

ricordavo esattamente le parole incise, un giorno sono andato a fotografarlo.

*Durante quegli anni mi capitava spesso di passare da quelle parti, e nel libro le strade sono 

descritte nel dettaglio, quindi mi sono detto “allora i liceali parlavano di queste cose al parco 

Mitake!”

Andavo spesso in quel parco, ci ritrovavamo tra amici dopo la scuola lì a chiacchierare. Era parte 

della tipica giornata feriale.

*Non per fare paragoni con K-On!154, ma ha descritto altrettanto bene quelle giornate senza 

accadimenti particolari della giovinezza.

Nella prima parte della storia, sì.

*Questo “primo atto” sembra voler suggerire che si è goduto fino in fondo le esperienze degli  

anni scolastici, anche se a quel tempo si trovava già nel mondo dello show business.

Sono stati anni divertenti. C'è una scena in cui i personaggi mettono su un gruppo e fanno un live 

durante il festival scolastico, alcuni miei amici lo hanno fatto davvero.

*In un certo senso la prima parte del libro sembra una raccolta di storie di gioventù.

Avevo già deciso come sarebbe andata a finire [la vicenda], e ho pensato che più la prima parte 

avesse riscaldato i cuori [dei lettori], più la seconda sarebbe stata dolorosa. L'ho fatto apposta. Mi 

piace  molto  la  letteratura  americana,  le  innocenti  storie  di  gioventù.  È  bello  leggere  quelle 

conversazioni leggere, senza significati troppo profondi, ti rimandano al passato. Pink & Gray è un 

continuo passaggio dal passato al presente, dà una sensazione dolceamara.

*La struttura a due tempi verbali non è comune in questo genere di storia, sembra quasi un 

film.

153Letteralmente “La mappa dei diciassette anni”.
154“K-On!” o “Keion!”,serie a fumetti incentrata sulla quotidianità di quattro studentesse liceali.
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Amo molto i film, mi hanno influenzato parecchio.

*Mi chiedevo se per caso le piacessero i film di Paul Thomas Anderson...

Li adoro! Ad esempio [mi piace molto] “Ubriaco d'amore”.

*Ho visto molte similitudini con quel film, in effetti! Quella sensazione di giornate che non 

scorrono nell'ordine in cui dovrebbero.

Non l'ho fatto intenzionalmente, per quanto riguarda lo scorrere del tempo mi sono ispirato a “(500) 

giorni insieme”. Dall'inizio del film si sa che la coppia li è lasciata, ma l'interesse viene tenuto 

acceso per tutta la durata. Volevo scrivere un libro che desse le stesse sensazioni. Naturalmente si  

tratta  di  una  storia  completamente  diversa,  ma  l'idea  del  tempo  l'ho  presa  da  lì,  volevo  che 

diventasse un metaromanzo.

*Ha mai studiato letteratura?

Mai. Ho una laurea in legge, quindi non ho studiato [materie letterarie] all'università. A quel tempo 

non pensavo che avrei mai scritto un romanzo, ora me ne pento. Mi piaceva parlare con le persone 

durante le pause. Non è bello da dire, ma a lezione spesso leggevamo libri (ride). Parlando con la 

gente la mia voglia di conoscere è aumentata, ho cominciato a leggere critiche di film, guardarli e  

leggere  libri.  Ho  iniziato  anche  a  leggere  saggi  di  critica  cinematografica,  a  guardare  i  film 

[descritti] per capire se erano interessanti per davvero. Devo dire che, alla fine, è grazie ai miei 

amici che sono riuscito a scrivere questo libro.

*Quando il tema cambia e si incentra sulle difficoltà di essere una star non ho potuto fare a 

meno di pensare a “Last Days” di Gus Van Sant. Cosa ne pensa?

Non l'ho mai visto, ma c'è anche qualcosa di Gus Van Sant [nel romanzo]. A dire il vero per quella  

parte sono stato aiutato da “Perfect Blue” di Kon Satoshi. Un anno fa il regista se n'è andato e ha  

lasciato un biglietto con le sue ultime parole che è stato pubblicato su internet; era impressionante.  

Di lui mi piace anche “Paprika”. La linea tra finzione realtà è sottile, non si riesce a capire con 

esattezza dove si trova. Volevo riprodurre anche questo nel romanzo.

*Questo succede nella seconda parte del libro. Pensandoci, mi ricorda un po' anche “Il cigno 

nero”. Dopotutto, sembra che anche quel film sia stato influenzato da “Perfect Blue”.

È vero. Ho scritto il libro prima dell'uscita de “Il cigno nero”, ma quando l'ho visto mi sono reso  

conto delle similitudini con “Perfect Blue” e mi sono chiesto se non ce ne fossero anche troppe 

(ride). È stato molto interessante, comunque, mi ha fatto capire cosa mi piaceva veramente. Ad 

esempio,  nei  metafilm  c'è  quest'atmosfera  fantastica  che  diventa  sempre  più  sottile,  sfumata. 

Sempre parlando di metafilm, mi piace molto “Il ladro di orchidee” di Charlie Kaufman. Nicholas 

Cage interpreta la parte di Kaufman stesso, in crisi perché non riesce a essere soddisfatto della 

propria sceneggiatura, una storia vera che diventa essa stessa parte del film. L'idea di storia nella 
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storia mi piace molto, quindi ho voluto inserirla nel romanzo. Inoltre, anche se non l'ho fatto di 

proposito, la fine di  Pink & Gray è molto simile alla fine de “Il labirinto del fauno”, dove una 

bambina legge un libro ambientato in un mondo mitologico e sembra finirci dentro.

*Mi sembra prendere i film molto seriamente, li vede davvero come studio.

Mi è sempre piaciuto parlare di film con gli amici, ho pensato di usare la stessa alchimia nel mio 

romanzo. Ho fatto del mio meglio per renderla, motivo per cui mentre scrivevo avevo molti film in 

mente.

*Anche dietro i nomi degli stessi personaggi ci sono dei messaggi, come nel caso di Shiraki 

Rengo, che si può leggere anche “magnolia bianca”, a cui si può facilmente abbinare il rosa.

È lo stesso fiore che si vede sulla locandina del film “Magnolia”. È scritto e diretto da Paul Thomas 

Anderson, un'opera particolare, con quelle rane che improvvisamente piovono giù dal cielo (ride).

*Penso che i lettori andranno a cercare informazioni su tutti questi film. In ogni caso, aveva 

deciso i nomi dei personaggi sin dall'inizio?

No, inizialmente erano provvisori. Però avevo deciso fin da subito il soprannome “Riba-chan”, dal 

film “Stand by me”155.

*Quindi abbiamo Shiraki Rengo per il rosa con “Magnolia” e Riba-chan/Kawada Daiki per il 

grigio con “Stand by me”. Quest'ultimo è un film piuttosto vecchio, vero?

Sì, ma io l'ho visto solo di recente, un paio di anni fa.

*Davvero?! Le descrizioni sono incredibilmente dettagliate.

Ho rivisto tutti i film a cui mi sono riferito. Questo in particolare mi è piaciuto molto. Per trovare  

film di mio gusto mi rifaccio a un sacco di revisioni critiche, non riesco mai a decidere se un film è 

bello o brutto. A volte ce ne sono alcuni che non si riescono a capire, vero? Io non saprei dire se 

sono interessanti o meno, per cui leggo le critiche per sapere cosa ne pensa il pubblico, se a loro è  

piaciuto. Per questo non riesco ad andare a vedere film con gli amici o con gli altri membri dei  

NEWS, tendo a diventare subito sarcastico. Non riesco a parlarne con leggerezza.

*Capisco. Nella precedente intervista ha affermato di voler recitare in dorama e film, e che li 

guarda anche per questo motivo.

È esatto.

*Quest'argomento compare anche in  Pink & Gray.  Nel  libro lo  show business  è  come un 

amplificatore,  a  seconda  dello  zoom  si  vedono  persone  che  soffrono  per  questo  lavoro  e 

persone che lo amano. Lo ha descritto molto realisticamente.

Vero. Quando un gruppo o una persona diventa famoso lo posso vedere subito con i miei occhi. 

155Uno dei protagonisti del film è interpretato dall'attore River Phoenix. Il cognome del protagonista nonché narratore 
di Pink & Gray, Kawada Daiki, si scrive con i caratteri “fiume” e “risaia”, da cui il soprannome: fiume, in inglese 
“river” (in giapponese pronunciato ribaa) con l'aggiunta del suffisso -chan, usato come vezzeggiativo.
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Credo di essere l'unico in grado di descrivere [questo tipo di mondo]. Un pensiero del genere fa 

venire la pelle d'oca, vero? Ma non è questione di associare Gocchi e Riba-chan con qualcuno [di  

reale], probabilmente entrambi mi rappresentano. Mi sono riversato in entrambi. Ci sono soltanto io 

[in loro], perché ho provato cosa significa stare su un palcoscenico e fare parte degli spettatori. Non 

ci avevo mai pensato davvero finora, scrivendo il libro ho rivisto tutto ciò che avevo fatto fino 

adesso.

*Si possono sentire sia il miele che il veleno del mondo dello spettacolo, lati che si possono 

vedere solo dal punto di vista di un personaggio che ci lavora.

Questo perché volevo davvero scrivere di qualcosa che solo io potevo vedere, quindi il primo passo 

naturale è stato descrivere il mondo e i luoghi dove passavo le mie giornate. Ovviamente è tutto 

intrecciato con un mondo di fantasia, ma ci sono elementi della realtà menzionati, come “Music 

Station”. Suppongo di essere stato in grado di descrivere l'impatto delle inquadrature e dei costumi 

perché mi sono trovato realmente da quella parte dello schermo.

*Credo  che  tutte  le  persone  che  leggeranno  il  libro  vedranno  “Music  Station”  con  occhi 

diversi, ora (ride).

Mi piacciono tutti [i programmi di cui ho scritto], davvero; “Music Station”, “Waratte Iitomo!”, 

“Jōnetsu  Dairiku”.  Forse  è  proprio  per  questo  che  sono  stato  in  grado  di  descriverli  così 

freddamente.

*Esiste la possibilità di una versione dorama o film di Pink & Gray?

Ne sarei  davvero felice,  ma per prima cosa vorrei  che il  maggior  numero di  persone possibile 

leggesse il libro. Se non ci penso troppo sarò ancora più contento se succederà, no? Voglio godermi 

ogni singolo lato positivo di questo romanzo.

*Un'altra domanda: perché ha deciso di cambiare il suo nome e scriverlo in katakana156?

Perché vorrei che le persone che non hanno mai sentito parlare di me mi conoscessero tramite il mio 

libro. Tra gli scrittori, molti hanno dei nomi difficili da leggere. Io volevo che il mio fosse semplice. 

Vorrei diventare più conosciuto, sia come idol che come scrittore. Considerando anche il fatto che i 

NEWS hanno perso due membri, noi che siamo rimasti dobbiamo darci ancora più da fare. Volevo 

creare un nuovo punto di partenza anche per me, ora che anche il gruppo si trova davanti a un 

nuovo inizio. Se fossimo rimasti in sei, probabilmente non l'avrei cambiato.

*Ha pensato di doversi fare avanti?

Esatto. Credo che quando eravamo in sei una parte di me si facesse viziare, trascinare dagli altri.  

Eravamo in sei, ognuno aveva una propria posizione da coprire. Quando siamo rimasti in quattro ho 

156Katō ha annunciato con l'uscita del libro il cambiamento del suo nome: da 成亮 a シゲアキ. La pronuncia non 
cambia e rimane Shigeaki, ma il nuovo stile utilizza il katakana, alfabeto sillabico solitamente utilizzato per la 
trascrizione delle parole straniere.

229



pensato che fosse arrivato il momento di correre con tutte le mie forze, è per questo che ho scelto 

questo momento per cambiare il mio nome. Il primo passo è stato cambiare me stesso.

*Ha qualche progetto in mente per un angolo da solista durante i concerti dei NEWS?

Mi piacerebbe molto [averne uno]. Ho scritto il testo di “Phalaenopsis” per il romanzo pensando di 

volerla cantare durante un concerto, un giorno. È una canzone che ho scritto di mio pugno e usato 

nel  libro,  che  ha  acquisito  una  grande  importanza  nella  vicenda.  “Phalaenopsis”  è  un  tipo  di 

orchidea, mi sono sempre piaciuti i nomi botanici dei fiori.

*”Phalaenopsis” diventa la chiave della storia, è una canzone molto importante, cosa pensa 

all'idea di cantarla con gli altri NEWS un giorno?

Beh, non mi dispiacerebbe.  Ognuno la canterebbe con una diversa immagine in testa.  Mi sono 

immaginato più di una volta una possibile melodia.

*Ci parli di un libro che ha letto e apprezzato dopo essersi lei stesso cimentato nell'impresa di 

scrivere.

Genocide, di Takano Kazuaki, mi è piaciuto molto. Mi ha fatto pensare di voler migliorare, anche se 

i nostri stili sono completamente diversi. Riuscire a scrivere [storie del genere] senza mai perdere il 

senso della logica è davvero impressionante.

*Potrebbe cimentarsi nella critica di film e romanzi!

No, no, non leggo poi così tanti libri. In un romanzo si può scrivere di qualunque cosa. Dopotutto, 

Il vecchio e il mare di Hemingway parlava di un anziano che passava le sue giornate a pescare 

(ride),  eppure  è  interessante.  Non  saprei  dire  perché,  penso  solo  che  sia  fantastico  [riuscire  a 

renderlo così interessante]. Vorrei riuscire a scrivere cose che facciano provare al lettore le stesse 

sensazioni.

*Io credo che Pink & Gray sia uno di quei libri.

In quel caso, ne sarei felice. Mi chiedo cosa ne penseranno [i lettori]. Mi piace andare nelle librerie,  

vedere come ogni autore ha un proprio angolo...  mi piacerebbe che ce ne fosse uno per “Katō 

Shigeaki”. Per farlo diventare possibile, devo continuare a scrivere.

*Sono certo che riceverà molti complimenti per Pink & Gray, e che le verrà voglia di scrivere 

ancora.

Mi piacerebbe  molto.  E  sarebbe  bello,  in  futuro,  fare  un'intervista  con  i  NEWS in  qualità  di 

scrittore.

*Potrebbe succedere! Magari Massu annuncerà una sua revisione di Pink & Gray (ride).

Mi piacerebbe molto leggerla (ride). Vorrei che questo romanzo diventasse anche un contributo 

all'attività dei NEWS, quindi sarei davvero felice se un giorno succedesse qualcosa del genere.
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A cura di Saitō Makoto

(Il numero di Spoon Extra del gennaio 2012 è uscito nelle librerie a fine gennaio 2012)
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