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Abstract 

 

 

The present dissertation is based on the translation of the novel Caso Karen by the 

Spanish writer José Angel Mañas. It is a detective story set in Spain, in Madrid, 

Barcelona and also some cities in Galicia. It tells the story of a young woman, Karen, 

found dead after falling from the balcony of her apartment. The police investigate her 

death, trying to discover if she commited suicide, or if someone else pushed her down. 

In the chapters different points of view of the ones who knew the victim are presented, 

thus providing information about Karen’s life to the readers.  

This book was chosen to be translated due to the kind of language the author used 

in the text.  In fact, the narration, presents a wide use of oral language, therefore there is 

a strong presence of dialogues. Because of this oral form, there are also a variety of 

colloquial words and phrases, that have been considered interesting for the translation of 

this novel. Another reason for which this book has been chosen is that it is a literary 

work and one of the aims was to analyse and comment on the problems that the literary 

text can cause to a translator.  

This dissertation is divided into two parts: the first one is the translation of the first 

nineteen chapters of the novel, while the second one is a commentary of the translation. 

In the commentary different hypotheses are considered regarding the translation 

process, the typologies of translation and the problems a translator could encounter from 

a theoretical point of view. Textual typology has also been detected, as well as the 

function this text has, the target reader, and the style and language used by the author. 

All these elements are critical to the strategy the translator has to apply during the 

translation process. Finally, there is an analysis of the practical problems found in the 

elaboration of this dissertation, as for lexicon and the syntax. In the lexicon section 

problems concerning toponyms, idiomatic expressions, colloquial terms, metaphors and 

borrowing are commented on. In the syntax structures which vary between the two 

languages, Spanish and Italian, are presented, such as the organization of discourse, the 

periphrasis and the subordinate constructions. At the end of the project there is a 

bibliography, and a Spanish-Italian-English glossary, that contains the most relevant 

words, as well as the idiomatic expressions used in this novel. 
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Introducción 

 

 

Este trabajo se compone de dos partes. En la primera aparece la traducción de la 

novela policíaca de José Ángel Mañas Caso Karen, mientras que la segunda consiste en 

el comentario traductológico del texto traducido. Se ha elegido, para la traducción, una 

obra literaria porque se quería afrontar las problemáticas que este tipo de texto puede 

plantear a la hora de traducir.  

La segunda parte, dedicada al análisis traductológico, se compone, a su vez, de 

tres capítulos.  

En el primero se trata una perspectiva general sobre lo que es la traducción a 

través de los aportes de diferentes teóricos, considerando que la tarea de la traducción 

no consiste simplemente en la transposición de las palabras de una lengua a otra, sino en 

muchos otros factores que se deben considerar durante el proceso traductivo, e incluso 

antes. En el mismo capítulo se comentan también los problemas teóricos que la 

traducción puede plantear, reflexionando sobre temas como la traducción libre y la 

traducción literal, el concepto de equivalencia y la hipótesis de la "imposibilidad de 

traducir" (cfr. Mounin, 1971; Basnett, 1980 y Bertazzoli, 2006). 

En el segundo capítulo se desarrolla un análisis profundizado del prototexto: se 

presenta el contenido de la novela y se detecta su tipología textual, el destinatario, y sus 

funciones. Además, se comenta el estilo utilizado por el autor, el cual, a nuestro parecer, 

debe ser respetado lo más posible a la hora de traducir, compatiblemente con las 

propiedades lingüísticas que caracterizan a los dos idiomas, es decir, español e italiano. 

En este capítulo, se analizan también los realias que aparecen y se justifican las 

posibilidades de traducción que se han propuesto. 

En el tercer capítulo de la segunda parte se analizan los problemas prácticos que se 

han encontrado en la traducción de los primeros diecinueve capítulos del texto de Ángel 

Mañas. De hecho durante la elaboración de la traducción han surgido muchas 

problemáticas de naturaleza diferente. Entre estas, los problemas relacionados con el 

léxico y las relativas dificultades para encontrar las palabras más adecuadas en italiano, 

sobre todo en lo que concierne a los términos ligados a la cultura española y a su 

fraseología, y además, aquellos problemas debidos a la decisión de reproducir el mismo 
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lenguaje coloquial utilizado por el autor del texto original. Otras problemáticas que se 

han afrontado están relacionadas con el aspecto lingüístico. En este caso se comentan 

algunas diferencias relevantes que existen entre español e italiano y las soluciones que 

se han sugerido para aquellos casos donde no es posible encontrar correspondientes en 

la lengua de llegada. 
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Cuando decimos que alguien tiene «personalidad», eso a lo que nos referimos 

no es otra cosa que la cristalización en un comportamiento coherente pero 

extraordinariamente rígido de varias ideas que uno tiene sobre sí mismo. Bajo 

este punto de vista, podría decirse que la mayoría de los actores son gente 

inhibida, que nunca ha «cristalizado». En ese sentido interpreto las palabras de 

una prestigiosa intérprete que yo hago extensibles, en otro contexto, a los 

novelistas: «Yo no era nada y el celuloide daba consistencia a esa conciencia de 

mi propia vacuidad...»  

KAREN DEL CORRAL,  

Escritos autobiográficos 

 

Los críticos estudiamos los textos para analizar, no lo que dicen, sino, ante 

todo, lo que dejan de decir. Sus silencios omisivos son lo que más nos interesa, lo 

que resulta más revelador. Lo que el autor no osa desvelar y que acaba dando la 

clave de su personalidad. A más silencios, más enigma y pasión interpretativa. 

Por eso, la muerte, al cubrir con un manto de silencio absoluto a un autor, lo 

vuelve tan atractivo. Uno puede conjeturar sin fin sobre lo que habría podido ser.  

 

CONSTANTINO GONZALEZ,  

Apuntes sobre arte y critica 

 

[ ... ] Obviamente, puesto que un libro no lo escribe una única persona, sino 

multitud de ellas: los libros son muchas voces y una infinidad de historias que un 

autor parasita. En especial el novelista, cuyo universo es acusadamente 

descentrado.  

JOSÉ ÁNGEL MAÑAS,  

Conversaciones con Constantino González 
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Quando diciamo che qualcuno ha “personalità”, ciò a cui ci riferiamo non è 

altro che la cristallizzazione in un comportamento coerente, ma estremamente 

rigido di varie idee che si  ha su se stessi. Da questo punto di vista si potrebbe 

dire che la maggior parte degli attori sia gente inibita, che non si è mai 

«cristallizzata». In questo senso interpreto le parole di una prestigiosa interprete 

che voglio estendere, in un altro contesto, ai romanzieri: «Io non ero niente e la 

celluloide dava consistenza alla coscienza della mia vacuità...» 

 

KAREN DEL CORRAL,  

Scritti autobiografici 

 

Noi critici studiamo i testi per analizzare, non quello che dicono, bensì prima 

di tutto, quello che tralasciano di dire. I loro silenzi che omettono sono ciò che 

più ci interessa, ciò che ci rivela di più. Ciò che l'autore non osa svelare e che 

finisce per dare la chiave della sua personalità. Maggiori sono i silenzi, maggiori 

sono l'enigma e la passione interpretativa. Per questo la morte, coprendo con un 

mantello di silenzio assoluto un autore, lo rende così attraente. Si può 

congetturare senza fine su ciò che sarebbe potuto essere. 

 

COSTANTINO GONZÁLES,  

Appunti su arte e critica 

 

[...]Naturalmente, dato che un libro non lo scrive una sola persona, bensì una 

moltitudine di persone, i libri sono molte voci e un'infinità di storie di cui un 

autore si appropria. Specialmente il romaziere, il cui universo è notevolmente 

decentrato. 

 

JOSÉ ÁNGEL MAÑAS,  

Conversazioni con Costantino Gonzáles 
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(Aparecido en un suplemento cultural, 200-) 

UNA CIGARRA EN EL HORMIGUERO 

 

 

 

Llevo cuarenta minutos esperando en esta taberna. Mientras ojeo por enésima 

vez el reloj, se abre la puerta y aparece enmarcada allí su inconfundible silueta: 

me recuerda a los vaqueros de esas viejas películas del oeste, cuando irrumpen a 

lo John Wayne en los salones. Llega en tejanos, con unas Reebok nuevecitas y 

una sudadera naranja anunciando una conocida banda londinense. Todo muy 

«casual», como dicen al otro lado del Estrecho, salvo esas estrambóticas gafas 

de sol que podrían ser la envidia del mismísimo Elton John. Al retirarlas, unos 

ojos castaños y sumamente expresivos se vuelven hacia mí. Pero antes abraza, 

por encima de la barra, a Julia, la propietaria del local. Cualquiera diría que 

son amigas del alma, cuando me juego el pescuezo a que se han visto, como 

mucho, tres veces en su vida. Por fin se sienta a mi lado y, sin mediar palabra, 

echa mano de mi cerveza. Eso es esta escritora: puro desorden, exuberancia y 

desfachatez. No es de extrañar, pues, que, tras irrumpir como un tornado en el 

mundo de las letras, se haya convertido en una de sus personalidades más 

polémicas. Pero con cien mil ejemplares vendidos a sus espaldas, una puede 

permitirse todas las extravagancias. Y que se lo pregunten, si no, a su editor. 

Menciono que un joven crítico la ha descrito recientemente como «una cigarra 

en el hormiguero literario» Intento que me lo comente, pero me aclara que ella 

no opina sobre sí misma, visto que ya lo hace medio Madrid, así que nos  
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(Da un supplemento culturale, 200-) 

UNA CICALA NEL FORMICAIO 

 

 

 

Sto aspettando da quaranta minuti in questa osteria. Mentre guardo per 

l'ennesima volta l'orologio, si apre la porta e appare incorniciato il suo 

inconfondibile profilo: mi ricorda i cowboy di quei vecchi film western, quando 

irrompono nei saloon alla John Wayne. Arriva in jeans, con un paio di Reebok 

nuove nuove e una tuta arancione che propaganda una nota band londinese. 

Tutto molto «casual», come dicono dall'altro lato dello Stretto, tranne che per 

quegli strambi occhiali da sole che potrebbero fare invidia perfino allo stesso 

Elton John. Quando li toglie, occhi castani e particolarmente espressivi si 

dirigono verso di me. Ma prima abbraccia, da sopra il bancone, Julia, la 

proprietaria del locale. Tutti direbbero che sono amiche del cuore, mentre io, 

invece, mi gioco la testa che si saranno viste, al massimo, tre volte in tutta la vita. 

Finalmente si siede vicino a me e, senza proferire parola, prende la mia birra. 

Così è questa scrittrice: puro disordine, esuberanza e sfacciataggine. Non c'è da 

sorprendersi, quindi, che, dopo essere entrata come un tornado nel mondo delle 

lettere, sia diventata una delle sue personalità più polemiche. Ma con centomila 

copie vendute, ci si può permettere tutte le stravaganze che si vuole. Altrimenti, lo 

chiedano al suo editore. Le dico che recentemente un giovane critico l'ha 

descritta come «una cicala nel formicaio letterario». Provo a chiederle un parere 

a riguardo, ma mi chiarisce che lei non esprime opinioni su se stessa, visto che  
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metemos con el cuestionario. / ¿Si fueras un color, cual serías? El fucsia. / ¿Una 

fruta...? La de la pasión, aunque, si te digo la verdad, no la he probado nunca. / 

¿Un animal? Yo misma, que te parezco...? / ¿Un pájaro? Cualquiera, pero que 

tenga alas. / ¿Una planta? La carnívora. Para devorar a los curiosos... / ¿Una 

piedra preciosa? El rubí, con sus presagios cambiantes. / ¿Un elemento? El 

fuego, aunque me queme. / ¿Una especia? La canela. / ¿Un perfume? No soy fiel 

a ninguno... /¿Una bebida? Cualquiera que lleve Tequila. / ¿Una invención? 

¿Crees que hoy se puede vivir sin el móvil...? / ¿Un medio de locomoción (Con 

una sonrisa juguetona:) El cohete... Directo al infinito. / ¿Un útil, una 

herramienta...? Soy una adicta al ordenador. / ¿Un mueble? La cama: a veces me 

gustaría no tener que levantarme nunca. / ¿Un estilo arquitectónico? El de Gaudí. 

Le he consagrado unos artículos. Soy una fan incondicional. / ¿Un idioma? El 

italiano, musicalidad en estado bruto... / ¿Un lugar de veraneo? Goa. O cualquier 

otro rincón de la India, que me tiene fascinada con esa espiritualidad tan 

tremenda... / ¿Una época de la vida humana? La presente. Nunca echo la vista 

atrás. [ ... ] 
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già lo fa mezza Madrid; così, iniziamo con le domande. / Se tu fossi un colore, 

quale saresti? Il fucsia. / Un frutto? Il frutto della passione, anche se, in verità, 

non l'ho mai assaggiato. / Un animale? Io stessa, cosa ti sembro? / Un uccello? 

Uno qualsiasi, purché abbia le ali. / Una pianta? Quella carnivora. Per divorare i 

curiosi... / Una pietra preziosa? Il rubino, con i suoi presagi cangianti. / Un 

elemento? Il fuoco, anche se può bruciarmi. / Una spezia? La cannella. / Un 

profumo? Non sono fedele a nessuno in particolare. / Una bibita? Qualsiasi che 

contenga tequila. / Un'invenzione? Credi che oggi si possa vivere senza il 

cellulare...? / Un mezzo di trasporto? (Con un sorriso giocoso:) Il razzo... Diretto 

verso l'infinito. / Un utensile, uno strumento...? Sono una computer-dipendente. / 

Un mobile? Il letto, a volte mi piacerebbe non dovermi alzare mai. / Uno stile 

architettonico? Quello di Gaudí. Gli ho dedicato alcuni articoli. Sono una sua fan 

sfegatata. / Una lingua? L'italiano, musicalità allo stato puro. / Una località 

estiva? Goa. O qualsiasi altro angolo dell'India, che mi affascina, con quella 

spiritualità così grande... / Un'epoca della vita umana? Quella presente. Non mi 

guardo mai indietro. [...] 
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«Venga, entra.» Lo empujaron dentro con la misma brusquedad con que lo habían 

agarrado al encontrarlo a la salida del Racha, en los bajos de Orense. Había 

ocurrido a plena luz del día, a la hora a la que abrían sus puertas el Corte Inglés y 

los demás comercios de la calle. Pero Velasco, que guiñaba los ojos por la luz, 

andaba tan colocado que casi ni se enteró: le parecería parte del mismo globazo 

de colores, la misma alucinación caleidoscópica de los sentidos. Quienes lo 

vieron afirman que sonreía con los ojos como platos, y que no se resistía, 

mientras lo arrastraban hacia el Mitsubishi gris metalizado. Fouciño, que llevaba 

las llaves, dio la vuelta al coche y se puso al volante. Y el indio de la camiseta 

encarnada se metió detrás, a su lado. En eso Velasco debió de tomar conciencia 

de la situación porque intentó, en un último arrebato de toro vencido, abrir la 

portezuela. Pero desgraciadamente, un brutal codazo en plena cara le calmó los 

ardores. «¿Dónde está la plata que falta?», preguntó el colombiano, según 

entraban en el piso. Velasco le juró que no había más, que lo de la mochila era 

todo lo que tenía. «Nada de vainas, majadero», el mafioso le clavaba una mirada 

torva, de ojos oscuros. Y empezó la fiesta. Primero le pincharon en el muslo, a 

través del pantalón. Velasco soltó un gemido y se precipitó con paso tambaleante 

por el pasillo. Empujó una de las puertas exhortándoles a que lo registraran todo, 

que no encontrarían nada, decía. Tenía problemas para articular, con la boca 

entumecida y seca. «Yo que tu no me andaría con camelos», masculló Fouciño, 

que no podía perdonarle las hostias del Hugo. Le habían afeitado partes del 

cráneo, para darle los puntos, y las calvas, como de tiña, no favorecían en nada a 

su rostro anguloso y ya de por sí maltrecho de antiguo pescador. El odio convertía  
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«Forza, entra.» Lo spinsero dentro con gli stessi modi bruschi con cui l'avevano 

afferrato quando lo incontrarono all'uscita del Racha, nei bassifondi di Orense. 

Era successo in pieno giorno, nell'ora in cui aprivano le porte il Corte Inglés e gli 

altri negozi della strada. Ma Velasco, che strizzava gli occhi per via della luce, 

camminava talmente fatto che quasi non se ne rese conto: gli sembrava parte 

della stessa grande sfera di colori, la stessa allucinazione caleidoscopica dei sensi. 

Quelli che lo videro affermano che sorrideva con gli occhi spalancati e che non 

opponeva resistenza mentre lo trascinavano verso il Mitsubishi grigio 

metallizzato. Fouciño, che aveva le chiavi, fece il giro dell'auto e si mise al 

volante; e l'indio con la maglietta rossa si mise dietro, al suo fianco. In quel 

momento Velasco dovette rendersi conto della situazione, perché cercò, con uno 

scatto improvviso da toro sconfitto, di aprire lo sportello. Sfortunatamente, però, 

una violenta gomitata in piena faccia calmò il suo impeto. «Dov'è la grana che 

manca? » chiese il colombiano, mentre entravano nell'appartamento. Velasco gli 

giurò che non ce n'era più, che quella nello zaino era tutto ciò che aveva. «Non 

dire fesserie, coglione», il mafioso gli lanciò un'occhiata torva con i suoi occhi 

scuri; e iniziò la festa. Prima gli iniettarono qualcosa nella coscia, attraverso i 

pantaloni. Velasco emise un gemito e si precipitò con passo traballante per il 

corridoio. Spinse una delle porte esortandoli a perquisirlo completamente, che 

tanto non avrebbero trovato niente, diceva. Aveva problemi ad articolare le 

parole, con la bocca intorpidita e asciutta. «Se fossi in te, non direi stronzate», 

borbottò Fouciño, che non poteva perdonargli i ceffoni di Hugo. Gli avevano 

rasato parte del cranio, per mettergli i punti, e la pelata, come se avesse la tigna, 

non donava per niente al suo viso spigoloso e già di suo malconcio, da vecchio  
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sus ojillos en dos ascuas virulentas. Pese al calor llevaba el mismo tazado 

chaquetón de cuero, los mismos pantalones de pana, los mismos náuticos 

desgastados que cuando se habían visto en el casco viejo de Vigo. El otro empujó 

a Velasco contra una silla y lo maniató, a la espalda, con una soga. «Quédense ahí 

mientras echo un vistazo.» Instantes después lo oyeron en la habitación de al 

lado, arrastrando la cama y dando golpecitos con el mango de su navaja sobre las 

tablas del parqué. Mientras quedaban a solas, Velasco volvió a asegurarle a su 

cuñado que no había nada más. «¡Te lo juro por mis muertos! Son los precios que 

se llevan aquí...», empezaba a angustiarse. «Tu lo sabes bien, tío.» Pero Fouciño 

seguía tenso y expectante en la penumbra. Al cabo el colombiano se volvió 

manoseando un rollo de cinta para embalar y una mugrienta servilleta de la 

cocina. Y, nada más verlo, Velasco lo comprendió todo. Hizo amago de gritar, 

pero dos pares de manos sucias lo amordazaron sin contemplaciones. Todavía se 

debatió como pudo antes de quedar hipnotizado por la navaja que le rajaba la 

pernera y le cortaba los cordones de la bota. En ciertos momentos perdía 

movimientos intermedios y la hoja de acero saltaba de una posición a otra: 

parecía una película la que le hubiesen arrancado demasiados fotogramas. 

Empastillado como estaba, nada le resultaba muy real. Era una pesadilla. No 

estaba ocurriendo. ¡Qué irónico el que, tras concebir tantas escenas de torturas, en 

sus películas delirantes, le estuviera tocando ahora protagonizar una! «Ahora 

mismo nos lo va a contar todo, muchachito.» La voz del indio se volvía cada vez 

más amenazante. A sus espaldas, el famoso cuñado acababa de sacar una barra de 

acero del interior del chaquetón. Era el exmarido de su única hermana, el padre 

de sus adorables sobrinitas. Se habían corrido juntos infinidad de juergas. Pero lo 

golpeó sin dudarlo, el muy animal. En las rodillas; y luego, más fuerte, en el 

esternón. «No puedes imaginarte las ganas que tenía de cascarte las liendres.» 

Velasco tenía los ojos velados por la sangre. Acababa de atisbar las tenazas 

oxidadas en manos del colombiano. Y al comprender lo que pretendía, arrancó a 

patalear. No consiguió nada porque Fouciño, a horcajadas sobre sus piernas, lo 

estaba inmovilizando como a un perro rabioso. Y viendo que el indio tiraba con 

ambas manos, cerró los ojos. El speedball que le habían pasado en el Racha lo 

mantenía medio anestesiado. Aun así debió de dolerle en el alma. ¡Cómo lo  
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pescatore. L'odio trasformava i suoi occhi in due braci ardenti. Nonostante il 

caldo, portava lo stesso consunto giaccone di pelle, gli stessi pantaloni di panno, 

le stesse logore scarpe da barca di quando si erano visti nel centro storico di Vigo. 

L'altro spinse Velasco contro una sedia e gli legò le mani alla schiena, con una 

corda. «Rimanete lì mentre do un'occhiata.» Alcuni istanti dopo lo sentirono nella 

stanza a fianco, trascinando il letto e dando dei colpetti con il manico del suo 

coltello a serramanico alle assi del parquet. Mentre rimanevano da soli, Velasco 

tornò ad assicurare a suo cognato che non ce n'era più. «Te lo giuro sulla tomba di 

mia madre! Sono i prezzi che si usano qui…», iniziava ad angosciarsi. «Tu lo sai 

bene, amico.» Fouciño, però, continuava ad essere teso e in attesa nella 

penombra. Dopo un po’, il colombiano tornò maneggiando un rotolo di nastro 

adesivo per imballaggi e un lurido tovagliolo della cucina. Appena lo vide, 

Velasco capì tutto. Tentò di gridare, ma due paia di mani sporche lo 

imbavagliarono senza indugio. Ciò nonostante si dibatté come poteva prima di 

finire ipnotizzato dal coltello a serramanico che gli stava strappando i pantaloni e 

tagliando i lacci dello stivale. In certi momenti gli sfuggivano dei movimenti a 

scatto e la lama di acciaio saltava da una posizione all'altra: sembrava una 

pellicola alla quale avessero strappato troppi fotogrammi. Impasticcato com'era, 

niente gli sembrava molto reale. Era un incubo. Non stava accadendo. Che ironia 

che, dopo aver concepito tante scene di tortura, nei suoi film deliranti, ora si 

trovava a esserne il protagonista! «Adesso ci racconterà tutto, ragazzino.» La 

voce dell'indio si faceva sempre più minacciosa. Alle sue spalle, il famoso 

cognato aveva appena tirato fuori dal giaccone una sbarra di ferro. Era l'ex-marito 

della sua unica sorella, il padre delle sue adorabili nipotine. Insieme se l'erano 

spassata un sacco. Tuttavia, lo colpì senza dubitare, l’animale. Alle ginocchia, e 

poi, più forte, allo sterno. «Non puoi immaginarti che voglia avevo di spaccarti le 

ossa.» Velasco aveva gli occhi iniettati di sangue. Aveva appena intravisto le 

tenaglie arrugginite in mano al colombiano; e capendo quello che pensava di fare, 

incominciò a calciare. Non riuscì a fare niente perché Fouciño, a cavalcioni sulle 

sue gambe, lo stava immobilizzando come un cane rabbioso. Vedendo che l'indio 

tirava con tutte e due le mani, chiuse gli occhi. Lo speedball che gli avevano 

passato nel Racha lo manteneva mezzo anestetizzato. Nonostante ciò, dovettero  
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estaban dejando! Pobre Velasco. Y eso cuando prácticamente se había salido con 

la suya. Porque cuando lo atraparon en Orense, no te olvides, iba camino del 

aeropuerto. «¿Dónde demonios guarda el resto de la plata, pendejo?» Se oían 

ruidos en el rellano. El indio bajó la voz. «Y ni un suspiro. O le arranco los 

dientes, mamón.» Velasco se sintió morir. Su cara sudaba sangre. Y cuando le 

arrancaron la cinta que le cubría la boca, apenas consiguió articular un lloriqueo 

lastimoso: el extremo de la barra acababa de saltarle los incisivos.  
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Por aquella época, tu estabas una vez más en Madrid. Andabas trabajando en una 

novela policíaca, y habías aprovechado que la editorial te invitaba a la feria del 

libro para darte una vuelta por la comisaría. Luego el lunes sonó el móvil. Era 

Julia, la inspectora de Homicidios, uno de tus contactos. Decía que andaban con 

mucho follón y sugería cancelar la visita. Parado en mitad de la calle, le 

explicaste que la teníais acordada desde hacía dos meses y que era uno de los 

principales motivos de tu viaje. «No me podéis hacer esto ahora.» Al final, tras un 

pequeño tira y afloja, conseguiste que se mantuviera el compromiso, y a la 

mañana siguiente un taxi te dejó frente a la Dirección General de la Policía, al 

final de la avenida Pío XII. La nueva sede del Grupo era un edificio construido en 

terrenos del colegio de los Sagrados Corazones. Las monjas se lo habían cedido 

en su momento al Ayuntamiento, y eso explicaba las canchas de baloncesto en el 

interior del recinto. Por detrás daba a un descampado cuyos terraplenes pelados 

bajaban hasta la M-30; y hacia el sur varios cipreses descollaban, como paraguas 

cerrados, sobre la tapia del colegio vecino. Nada más entrar en el edificio, que 

por dentro era tan frío e inhóspito como cualquier centro oficial, el agente que 

atendía el mostrador levantó la vista. Preguntó por la razón de la visita y anotó tus  
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fargli veramente molto male. Come lo stavano riducendo! Povero Velasco. E 

questo quando era praticamente riuscito nel suo intento. Perché quando lo presero 

a Orense, non dimenticartelo, stava andando all'aeroporto. «Dove diavolo 

nascondi il resto della grana, bastardo?» Si sentivano dei rumori nel pianerottolo. 

L'indio abbassò la voce. «E non fiatare. O ti spacco i denti, coglione». Velasco si 

sentì morire. Il suo viso sudava sangue. Quando poi gli strapparono il nastro che 

gli chiudeva la bocca, riuscì appena ad articolare un piagnucolio pietoso: 

l'estremità della sbarra gli aveva appena fatto saltare gli incisivi.  
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A quel tempo, tu eri di nuovo a Madrid. Stavi lavorando a un romanzo giallo, e 

avevi approfittato del fatto che la casa editrice ti avesse invitato alla fiera del libro 

per fare un giro al commissariato. Poi lunedì suonò il cellulare. Era Julia, 

l'ispettrice della Omicidi, uno dei tuoi contatti. Diceva che c'era un gran da fare e 

suggeriva di cancellare l'incontro. Fermo in mezzo alla strada, le spiegasti che era 

stato fissato da due mesi ed era uno dei motivi principali del tuo viaggio. «Non 

mi potete fare questo ora.» Alla fine, dopo un breve tira e molla, riuscisti a 

confermare l’appuntamento, e il mattino seguente un taxi ti lasciò davanti alla 

Direzione Generale della Polizia, alla fine di avenida Pio XII. La nuova sede del 

Comando era un edificio costruito nei terreni della scuola de Los Sagrados 

Corazones. Tempo addietro le monache lo avevano ceduto al comune, e questo 

spiegava i campi di pallacanestro all’interno del recinto. Il retro dava su un 

terreno i cui terrapieni spogli scendevano fino alla M-30; e verso sud svettavano, 

come ombrelli chiusi, diversi cipressi, al di sopra del muro di cinta della scuola 

vicina. Appena entrato nell'edificio, che dentro era così freddo e inospitale come 

qualsiasi altro centro ufficiale, l'agente che si trovava all'ingresso alzò lo sguardo. 

Chiese il motivo della tua presenza e annotò i tuoi dati su un quaderno. « Per  
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datos en un cuaderno. «Haga el favor de depositar los objetos metálicos en la 

bandeja antes de pasar bajo el arco.» Los despachos estaban en la segunda planta. 

En la sala de espera, un inspector les pedía ayuda a unas marroquíes 

enchadoradas. Necesitaba entenderse con su pariente, decía. Mientras la más 

joven se lo explicaba a las demás, te acercaste a preguntar por Ramírez. El 

hombre te indicó, sin girarse, una puerta entreabierta. Al otro lado había un 

despacho luminoso y a medio montar: cuatro áreas de trabajo, con sus mesas y 

ordenadores, archivadores metálicos nuevecitos y cajas de embalaje todavía por 

el suelo. Aquello tenía poco que ver con el cuchitril donde los habías visitado la 

otra vez, en la plaza de Pontejos, en pleno centro. Entonces Ramírez te había 

dedicado un buen rato, incluso se bajó contigo a tornar unas patatas bravas al bar 

de la esquina, el de la calle Correo. Pero esta vez fue diferente: al oírte llamar con 

los nudillos, se giró, sin dejar de vocear por el móvil, para indicarte que 

aguardases. Ramírez tenía una constitución sanguínea que le teñía la cara de 

escarlata en cuanto se alteraba. Era un temperamental, y su expresión te hizo 

pensar que a lo mejor había sido un error venir. Mientras desaparecía por la 

puerta del fondo, comprobaste que la grabadora funcionaba y ojeaste los horarios 

de las guardias chincheteados en un panel de corcho. Instantes después, la puerta 

volvía a abrirse. «Un escritor», Ramírez, te señaló a Duarte, uno de sus hombres 

de confianza. Lo habías entrevistado en su momento. Su aspecto de brutote te 

había gustado, y lo habías utilizado como modelo para uno de tus personajes. 

«Vino a vernos hace un par de años, igual te acuerdas», dijo Ramírez, «Lo 

atendéis antes de iros.» A Duarte se le había puesto cara de circunstancias. Se 

pasó una mano por el cráneo afeitado. Detrás acababa de aparecer su compañero, 

Pacheco, un rubiales ojeroso, con cara de pocos amigos. «Tú no serás amigo de la 

escritora Karen del Corral, ¿verdad?», preguntó, clavándote unos ojos 

desconfiados, de un color desvaído. 
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favore, depositi gli oggetti metallici sul vassoio prima di passare sotto l'arco.» Gli 

uffici erano al secondo piano. Nella sala d'aspetto, un ispettore chiedeva aiuto ad 

alcune marocchine con il chador. Aveva bisogno di capirsi con un loro parente, 

diceva. Mentre la più giovane lo spiegava alle altre, ti avvicinasti per chiedere di 

Ramírez. L'uomo ti indicò, senza girarsi, una porta socchiusa. Dall'altra parte 

c'era un ufficio luminoso e in parte da organizzare: quattro aree di lavoro con i 

rispettivi tavoli e computer, archivi metallici nuovi di zecca e scatoloni ancora sul 

pavimento. Quel luogo aveva poco a che fare con il bugigattolo dove eri andato a 

trovarli l'ultima volta, in plaza de Pontejos, in pieno centro. Quella volta, 

Ramírez ti aveva dedicato un bel po' di tempo, scese persino con te a prendersi 

delle patatas bravas al bar all'angolo, quello di calle Correo. Questa volta, però, 

fu diverso: quando ti sentì bussare, si girò, senza smettere di gridare al cellulare, 

per indicarti di aspettare. Ramírez aveva una costituzione sanguigna che gli 

faceva diventare il viso rosso quando si alterava. Era irascibile, e la sua 

espressione ti fece pensare che forse era stato un errore essere venuto. Mentre 

scompariva attraverso la porta in fondo, ti rendesti conto che il registratore 

funzionava e controllasti gli orari degli agenti affissi su una bacheca di sughero. 

Alcuni istanti dopo, la porta si aprì di nuovo. «Uno scrittore», Ramírez ti indicò a 

Duarte, uno dei suoi uomini di fiducia. A suo tempo lo avevi intervistato. Il suo 

aspetto da duro ti era piaciuto, e lo avevi utilizzato come modello per uno dei tuoi 

personaggi. «Era venuto a trovarci un paio di anni fa, magari te ne ricordi», disse 

Ramírez. «Parlerete con lui prima di andarvene.» Duarte aveva assunto 

un'espressione di circostanza. Si passò una mano sul cranio rasato. Dietro, era 

appena apparso il suo collega, Pacheco, un biondo con le occhiaie, con una faccia 

non amichevole. «Tu non sarai amico della scrittrice Karen del Corral, vero?» 

chiese, fissandoti con occhi sfiduciati, di un colore sbiadito. 

 

 

 

 

 

 



 30 

3 

 

 

 

«[ ... ] Nosotros habíamos pasado el día juntos, charlando de literatura. Por la 

mañana dimos una vuelta por el Rastro, para buscar libros de segunda mano, 

como solemos hacer. Y tras comer algo por la zona, me pidió que lo acompañara 

a la feria. Cuando llegamos al Retiro eran pasadas las seis. Seguía haciendo calor, 

y aun así había multitud de gente desfilando entre las inacabables hileras de 

casetas a lo largo del paseo del Uruguay. Había un ambiente de domingueo 

bullicioso y la gente deambulaba indolente, con sus bolsitas bajo el brazo. Eso los 

que compraban, porque hay quien sólo va para cotillear de pasada a los escritores. 

En hora punta podía haber una buena veintena de primeras firmas atendiendo a su 

público. Allí estaban Washington Tostón, Raúl Cortés, Irene García, y Juan 

Chacón, uno de los jóvenes que mejor funciona. Y también Armando Sala, el 

escritor de best-sellers, que se traía hasta un secretario para abrirle los libros y 

ayudarlo a lidiar con una impresionante cola de marujas. Y ahí, nada más llegar, 

fue cuando la vimos, en una de las casetas estrella. Y cuando nos invitó a la fiesta 

de despedida que daba esa noche, sí. [ ... ] Mientras los altavoces anunciaban la 

firma, ella sonreía y se esponjaba rodeada de fotos publicitarias que habrían 

contentado hasta al ego más hipertrofiado. Acababa de entrevistarla TeleMadrid y 

seguía charlando con la presentadora sin dejar de firmar libros a los jovencitos 

llenos de pirsings y tatuajes que hacían cola a un lado. Pero Karen tenía un ojo de 

lince para la gente, y al ver que pasábamos, se inclinó sobre el mostrador, para 

darnos una voz. Hubo que acercarse. Y ella estuvo muy maja. Iba muy normalita, 

para lo que podía ser Karen, con la camiseta blanca metida por dentro del 

vaquero marcándole esa delantera de la que presumía. Lo único cantoso, si acaso, 

eran las gafas de sol, de color lila y con la montura en forma de mariposa. Una de 

esas baratijas kitsch que le encantaban. Mientras me recriminaba por no haberle 

avisado de que íbamos a pasar, el jefe de ventas empezó a carraspear a su lado:  
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«[...] Avevamo passato la giornata insieme, chiacchierando di letteratura. Il 

mattino facemmo un giro per il mercato del Rastro per cercare libri di seconda 

mano, come facevamo di solito. Dopo aver mangiato qualcosa in zona, mi chiese 

di accompagnarlo alla fiera. Quando arrivammo al Parque del Retiro erano 

passate le sei. Continuava a fare caldo, e nonostante ciò c'erano molte persone 

che camminavano tra le interminabili fila di stand lungo il paseo del Uruguay. 

C'era un'atmosfera di confusione domenicale e la gente vagava indolente, con le 

borse sotto al braccio. Questo vale per quelli che compravano, perché c'è chi ci va 

solo per scambiarsi pettegolezzi sugli scrittori. All'ora di punta ci poteva essere 

una buona ventina di firme eccellenti che accoglievano il pubblico. Lì c'erano 

Washington Tostón, Raúl Cortés, Irene García, e Juan Chacón, uno dei giovani 

che va per la maggiore; e anche Armando Sala, lo scrittore di best-seller, che si 

portava dietro perfino un segretario per farsi aprire i libri e aiutarlo a sbrigarsela 

con un'impressionante coda di casalinghe. E fu lì che, non appena arrivati, la 

vedemmo, in uno degli stand più famosi, e quando ci invitò alla festa di addio che 

dava quella notte, sì. [...] Mentre gli altoparlanti annunciavano la star, lei 

sorrideva e si vantava circondata da foto pubblicitarie che avrebbero reso felice 

persino l'ego più spropositato. Era appena stata intervistata da TeleMadrid e 

continuava a parlare con la presentatrice, senza smettere di autografare libri a 

giovincelli pieni di piercing e tatuaggi che erano in coda da un lato. Ma Karen 

aveva un occhio di lince per la gente, e vedendo che stavamo passando, si inclinò 

sopra il banco, per chiamarci. Fummo costretti ad avvicinarci. Lei, poi, fu molto 

carina. Era vestita normale, per quanto poteva esserlo Karen, con la camicetta 

bianca infilata dentro i jeans, che le metteva in mostra il davanzale di cui si 

vantava. L'unica cosa vistosa, forse, erano gli occhiali da sole, di color lilla e con 

una montatura a forma di farfalla. Una di quelle cianfrusaglie kitsch che le 

piacevano tanto. Mentre mi stavo rimproverando di non averla avvisata che 

saremmo passati, il responsabile delle vendite disse borbottando al suo fianco:  
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«Karen, te esperan tus admiradores...». Pero ella odiaba que la interrumpiesen, y 

al final saltó: «¡Pues que se aguanten y que me admiren menos, hombre! Ya ves 

lo que me importa...». Al otro yo creo que se le agrandaron las manchas de sudor 

de la camisa y mascu1ló algo, aunque recuperó las formas sumisas en cuanto vio 

acercarse al director de marketing. Karen siempre había tenido problemas para 

controlarse. Pero esas borderías formaban parte de su personaje público. Torpezas 

que habrían supuesto un tropezón para cualquier otro, a ella le suponían reseñas 

gratuitas y le hacían vender dos mil ejemplares más. Sin embargo esta vez su 

salida de tono me causó una impresión más amarga. Es muy posible que lo que 

pasó después haya deformado mi percepción de ese día. En cualquier caso tuve la 

impresión de que ya no tenía el mismo desparpajo. De que algo en su carácter se 

iba agriando, como una fruta pasada, no sé si me explico. Insisto, aun así, en que 

seguramente malinterpreto su actitud a la luz de lo ocurrido. Porque, si alguien 

tenía todas las razones del mundo para sentirse satisfecha, ésa era ella: al fin y al 

cabo se había convertido en el centro de atención indiscutible del mundillo 

literario y en una escritora con ventas y proyección internacional, como siempre 

habia deseado. [ ... ]» 
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Al notar que te flojeaban las piernas, Duarte se apresuró a acercarte una de las 

sillas del despacho. Entonces explicaste como os habíais conocido hacía años, 

cuando te había hecho llegar el guión de un corto, a través de un amigo común. 

La historia era tan descabellada que te había hecho gracia, y la habías llamado la 

noche misma para felicitarla. '«¡Que se siente, coño! Explicale que como siga así 

va directo a calabozos.»' Los gritos, al otro lado de la pared, hacían temblar la 

fotografía del Rey. «Haz el favor de cerrar la puerta, Pacheco. Pero ella ya había 
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«Karen, ti aspettano i tuoi ammiratori...». Ma lei odiava che la interrompessero, e 

alla fine sbottò: «Beh, che sopportino e mi ammirino di meno! Per quello che me 

ne importa...». All’altro credo che gli si allargarono le macchie di sudore della 

camicia e borbottò qualcosa, anche se riacquistò la sua forma sottomessa quando 

vide avvicinarsi il direttore del marketing. Karen aveva sempre avuto problemi a 

controllarsi; però questi comportamenti al limite facevano parte del suo 

personaggio pubblico. Grossolanità che sarebbero state un passo falso per 

qualcun'altro, per lei significavano recensioni gratuite e le facevano vendere due 

mila copie in più. Tuttavia questa volta la sua uscita fuori le righe mi provocò 

un'impressione più amara. È possibile che ciò che accadde dopo abbia deformato 

la mia percezione di quel giorno. Ad ogni modo, ebbi l'impressione che non 

aveva più la solita disinvoltura; che qualcosa nel suo carattere si stava 

inacidendo, come un frutto andato a male, non so se riesco a spiegarmi. Ciò 

nonostante, insisto nel dire che probabilmente fraintendo il suo atteggiamento alla 

luce di quanto accaduto successivamente. Perché se qualcuno aveva tutte le 

ragioni del mondo per sentirsi soddisfatta, quella persona era lei: in fin dei conti, 

era diventata l'indiscutibile centro d'attenzione del piccolo mondo letterario e una 

scrittrice con vendite e visibilità internazionale, come aveva sempre desiderato. 

[...]» 
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Notando che non ti reggevano le gambe, Duarte si affrettò ad avvicinarti una 

delle sedie dell'ufficio. Quindi, gli raccontasti come vi eravate conosciuti anni fa, 

quando ti aveva fatto arrivare il copione di un corto, tramite un amico comune. La 

storia era talmente sconclusionata che ti aveva fatto sorridere, e l'avevi chiamata 

la sera stessa per congratularti con lei. '«Che si sieda, cazzo! Spiegagli che se 

continua così va dritto in galera!»' Le grida, dall'altro lato della parete, facevano 

tremare la fotografia del re. «Fammi il favore, Pacheco, chiudi la porta. Ma lei 
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intentado suicidarse antes, eso lo sabías, ¿no?» ¿Como no ibas a estar al 

corriente? Había sido una más de la larga serie de anécdotas que acompañaban su 

fulgurante andadura profesional: había llamado a todos sus amigos, inclusive a su 

editor, sin que ninguno se la tomara en serio. Le había pasado como al pastorcillo 

de la fabula. «¿Y a ti no te llamó?» «Nosotros no hablábamos desde hacía 

meses.» Al cruzaros el domingo, en la feria, hacía mucho que no os veíais. Duarte 

sacó un bolígrafo del bolsillo de su camisa. La punta golpeó sobre la mesa. «Pero 

esa noche fuiste a su fiesta...» Era cierto. Habíais salido de la feria a última hora, 

cuando el calor ya amainaba, y Tino, con una docena de libros bajo el brazo, te 

había animado para que lo acompañaras. «Venga, hombre, que no la hemos visto 

en siglos.» Al final te convenció y llegasteis ya de noche, tras pasar por su casa y 

tomar unas cañas por el centro. A esas horas todavía quedaban niños jugando en 

las aceras, a la luz de las farolas, y los veinteañeros empezaban a ocupar los 

bancos bajo las acacias del lugar. Más allá el arco del monumento a Daoiz y 

Velarde, en mitad de la plaza, tenía el intradós ennegrecido por las fogatas que se 

encendían luego allí por la noche. Y sentados en el suelo, varios melenudos 

aporreaban unos tambores africanos, entrecerrando los ojos y haciéndose eco 

unos a otros con unos ritmos primarios que se colaron en el portal con vosotros, 

para luego fusionarse por las escaleras y en el rellano con el follón vocinglero de 

la fiesta. Nada más tocar el timbre, abrió la puerta una loca sudorosa. «Es para la 

tele», os enfocó con una minúscula cámara digital. Tenía los ojos brillantes, de 

drogas, y el rímel corrido. Una camisa hawaiana anudada a la cintura le dejaba el 

ombligo al aire. «Éste lleva un programa de culto sobre la noche», explicó Tino, 

pasando entre la gente, copa en mano, por el pasillo. «Se emite de madrugada y 

tiene mucho éxito entre los modernos.» Más allá, en el sa1ón habían pegado el 

mobiliario a las paredes. Pese a los balcones abiertos, el ambiente estaba cargado 

de humo y olor a incienso. Karen andaba conversando con un locutor de radio. 

Pero lo dejó con la palabra en la boca, nada más veros, y se te echó al cuello. 

Parecía otra que en la feria. Iba muy elegante, con el pelo suelto y los bucles 

negros y alborotados cayéndole en cascada sobre los hombros de una chaqueta de 

grandes solapas que había lucido recientemente en portada de una revista 
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aveva già provato a suicidarsi prima, lo sapevi, no?» Come potevi non esserne al 

corrente? Era stato un altro di una lunga serie di aneddoti che accompagnava la 

sua folgorante carriera professionale: aveva chiamato tutti i suoi amici, perfino il 

suo editore, senza che nessuno la prendesse sul serio. Era successo come al 

pastorello della favola. «E a te non ti chiamò?»«Noi non ci sentivamo da mesi.» 

Quando vi siete incrociati domenica scorsa, alla fiera, era da tanto che non vi 

vedevate. Duarte tirò fuori una penna dalla tasca della camicia. La punta sbatté 

sul tavolo. «Ma quella notte andasti alla sua festa...» Era vero. Eravate andati via 

dalla fiera tardi, quando il calore già diminuiva, e Tino, con una dozzina di libri 

sotto il braccio, aveva insistito che lo accompagnassi. «Dai, su, che non la 

vediamo da secoli.» Alla fine ti convinse e arrivaste che era già notte, dopo essere 

passati per casa sua e aver preso qualche birra in centro. A quell'ora c'erano 

ancora i bambini che giocavano sui marciapiedi, alla luce dei lampioni, e i 

ventenni incominciavano a occupare le panchine sotto le acacie del luogo. Più in 

là l'arco del monumento a Daoiz e Velarde, in mezzo alla piazza, aveva 

l'intradosso annerito dai falò che venivano accesi lì durante la notte. Seduti per 

terra, diversi capelloni suonavano alcuni tamburi africani, socchiudendo gli occhi 

e facendosi eco gli uni agli altri con dei ritmi primari che entrarono nel portone 

con voi, per poi fondersi per le scale e nel pianerottolo con il baccano sbraitante 

della festa. Appena suonato il campanello, ci aprì la porta una pazza sudaticcia. 

«È per la tivù», v'inquadrò con una minuscola telecamera digitale. Aveva gli 

occhi lucidi, per via della droga, e il mascara colato. Una camicia hawaiana 

annodata in vita le lasciava scoperto l'ombelico. «Questo conduce un programma 

culto sulla notte», spiegò Tino, passando tra la gente, con il bicchiere in mano, 

lungo il corridoio. «Lo mandano in onda a notte fonda e ha molto successo tra i 

giovani». Più avanti, nel salone, avevano addossato i mobili alle pareti. 

Nonostante i balconi aperti, l'ambiente era impregnato di fumo e di odore di 

incenso. Karen camminava conversando con un presentatore radiofonico. Ma 

appena vi vide, smise di dargli retta, e ti si gettò al collo. Sembrava un'altra 

rispetto alla fiera. Era molto elegante, con i capelli sciolti e i boccoli neri e 

scompigliati che le ricadevano a cascata sulle spalle di una giacca con grandi 

revers, che aveva sfoggiato recentemente sulla copertina di una rivista letteraria, 
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literaria, puro en boca y sacando morritos de famfatal. Ella siempre se adaptaba 

con una facilidad camaleóntica a cada situación, y ahora iba de diva intelectual. 

Pero tú la habías visto interpretando demasiados papeles y ya no te la creías. A 

veces incluso adoptaba, casi sin darse cuenta, los gestos de su interlocutor. Era 

una auténtica Doppelgänger, una esponja insaciable de palabras y actitudes. «¿Os 

gusta la fiesta? ¿Habéis visto la cantidad de gente que ha venido?» Los ojos le 

chispeaban. Su copa de champán se levantaba peligrosamente sobre tu cabeza. 

Momentos después os dejé para saludar a un conocido pintor expresionista que 

había viajado desde Mallorca sólo para estar en la fiesta, y tu aprovechaste que 

Tino pegaba la hebra con el locutor, para abrirte paso hasta la cocina. Y mientras 

volvías con dos copas, te topaste en la puerta con tu amiga Irene, una escritora 

muy seria, una estajanovista convencida, cuya obra era el perfecto reflejo de su 

personalidad, fría y geométrica como un Mondrian. «Pero ¿qué haces aquí?» «Lo 

mismo te digo, guapo. Dame un besito, anda...» Tú sonreías como si hubieses 

encontrado a un amigo del Opus en un burdel, y ella se apresuró a explicar que 

acababa de coincidir con Karen en un congreso y que en los últimos días le había 

dejado tantos mensajes en el móvil que había preferido no hacerle el feo. «Aquí 

no hay quien hable en medio de este aquelarre», te cogió uno de los whiskys. 

«¿Vamos al balcón...?» Cuando os asomasteis, abajo seguían con el tam-tam. 

Acodados en la barandilla, con una luna menguante alta en el cielo estrellado, 

habías charlado un buen rato, contentos de volver a veros, hasta que apareció la 

anfitriona, para arrastraros de vuelta al follón. Quería presentaros a una de las 

vedetes de la feria. Washington Tostón. El escritor argentino que la critica 

presentaba como el sucesor de Cortázar, por lo afrancesado, y que permanecía 

arrinconado junto a la puerta del salón. No te cayó bien de entrada, y el 

sentimiento debió de ser mutuo, porque apenas te dedicó dos palabras. Eso sí, no 

dejaba de inclinar la cabeza, observando a Irene. «Ah, sos vos. No sabés qué 

ganas tenía de conocerte. He leído El piolet de Trotsky. Una prosa muy incisiva, 

muy hermosa, incluso violentamente hermosa...» Pero Karen, que no soportaba 

dejar de ser el centro de atención, lo interrumpió con una carcajada: «Washington 

piensa que tú y yo somos las mejores representantes de la nueva prosa femenina 
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sigaro in bocca e atteggiandosi a femme fatale. Lei si adattava sempre, con 

facilità camaleontica, a ogni situazione, e adesso si comportava da diva 

intellettuale. Tu, però, l'avevi vista interpretare troppe parti e ora non le credevi 

più. A volte adottava perfino i gesti del suo interlocutore, senza rendersene conto. 

Era una vera doppelgänger, una spugna insaziabile di parole e atteggiamenti. «Vi 

piace la festa? Avete visto quanta gente è venuta?» Gli occhi le brillavano. La sua 

coppa di champagne si alzava pericolosamente sopra la tua testa. Poco dopo vi 

lasciò per salutare un pittore espressionista conosciuto che era venuto da 

Mallorca solo per essere presente alla festa, e tu approfittasti del fatto che Tino 

aveva attaccato bottone con il presentatore, per farti strada fino in cucina. Mentre 

ritornavi con due bicchieri, ti scontrasti sulla porta con la tua amica Irene, una 

scrittrice molto seria, una stacanovista convinta, la cui opera era il riflesso 

perfetto della sua personalità, fredda e geometrica come un Mondrian. «Ma cosa 

ci fai tu qui?» «Potrei farti la stessa domanda, bello. Su, dammi un bacetto...» Tu 

sorridevi come se avessi incontrato un amico dell'Opus in un bordello, e lei si 

affrettò a spiegarti che aveva appena incontrato Karen in un congresso e che negli 

ultimi giorni le aveva lasciato talmente tanti messaggi sul cellulare che aveva 

preferito non farle un torto. «Qui non si riesce a parlare in mezzo a questo 

sabba», ti prese un whisky. «Andiamo sul balcone?» Quando vi affacciaste, di 

sotto continuavano con il tam-tam. Con i gomiti appoggiati sulla ringhiera, con 

una luna calante alta nel cielo stellato, avevi chiacchierato un po', contenti di 

esservi rivisti, fino a quando non apparve la padrona di casa, per trascinarvi di 

nuovo nel caos. Voleva presentarvi a una delle star della fiera. Washington 

Tostón. Lo scrittore argentino che la critica presentava come il successore di 

Cortázar, per i suoi modi francesi, e che rimaneva in un angolo vicino alla porta 

del salone. A prima vista non ti fece una buona impressione, e il sentimento 

doveva essere reciproco, dal momento che ti rivolse appena la parola. Però, non 

smetteva di inclinare la testa osservando Irene. «Ah, sei tu. Non sai che voglia 

avevo di conoscerti. Ho letto El piolet de Trotsky. Una prosa molto incisiva, 

molto bella, perfino violentemente bella...» Ma Karen, che non sopportava non 

essere al centro dell'attenzione, lo interruppe con una fragorosa risata: 

«Washington pensa che io e te siamo le migliori rappresentanti della nuova prosa 
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española», se le colgó del brazo. «Dice que tu tienes estilo, pero que nunca 

tendrás mi garra. Cada cual su cruz, nena.» Y se soltó para abrazarse al 

presentador de Noches sin fin, que pasaba, pegado a su cámara. Y juntos dieron 

un par de vueltas, como de vals, que por poco acaban, entre más risas, en el suelo. 

Entretanto el argentino seguía hablándole a Irene de una antología que estaba 

preparando. «Pienso incluirte. Pero necesitaría otra chica. Me han hablado de 

Pilar... éste... Segura, ¿Puede ser. .. ?» «Un horror», sentenció Irene. «Y ella, muy 

pretenciosa.» La fiesta se iba animando, las voces subían de tono y empezaba a 

resultar difícil entenderse. Cuando te giraste, casi tropiezas con tu antiguo editor, 

Josep Ferrater. Ferrater, que traía mala cara, como si acabara de salir de un 

gripazo, permanecía en medio del follón con su traje oscuro, su pelo engominado 

echado hacia atrás a lo Valentino y esas gafas de titanio de cuarentón de anuncio. 

Mientras hablabais, no dejó de buscar por encima de tu hombro. Por fin, viendo 

que su último descubrimiento se acercaba, se terminó su copa. «Perdona un 

momento», dijo, endosándotela. Pero Karen ya lo había visto por el rabillo del 

ojo. En pocos segundos cambio hábilmente de rumbo y cruzó la habitación hasta 

donde Tino charlaba con una morenaza. Se metió entre ambos, y le pasó a tu 

amigo una mano por detrás de la nuca. «Bésame, anda», le susurró al oído. «Que 

quiero quitarme a este pelmazo de en medio...»  
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«[ ... ] Era inevitable. Había una relación demasiado directa entre su vida y su  

literatura sin que quedase demasiado claro cuál de las dos influía más en la otra. 

Todo lo que vivía afloraba en sus novelas, pero también su pasión por la ficción 

la llevaba a menudo a interpretar a sus propios personajes. Consecuentemente la 

frontera entre ambos universos se había ido desdibujando hasta que sus propios 
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femminile spagnola», lo prese sotto braccio. «Dice che tu hai stile, ma che non 

avrai mai la mia grinta. A ognuno la sua croce, cara.» Poi si liberò per 

abbracciare il presentatore di Noches sin fin, che stava passando, incollato alla 

sua telecamera; e insieme fecero un paio di giri, come un valzer, e per poco 

finivano per terra, tra le risate. Intanto l'argentino continuava a parlare a Irene di 

un'antologia che stava preparando. «Penso di inserirti. Ma avrei bisogno di 

un'altra ragazza. Mi hanno parlato di Pilar... una tale... Segura, può essere...?» 

«Un orrore», sentenziò Irene. «E lei, molto presuntuosa». La festa si stava 

movimentando, le voci si alzavano di tono e incominciava a essere difficile 

capirsi. Quando ti girasti, per poco non vai a sbattere contro il tuo vecchio 

editore, Josep Ferrater. Ferrater, che aveva un brutto aspetto, come se si fosse 

appena ripreso da una brutta influenza, rimaneva in mezzo al caos con il suo abito 

scuro, i capelli impomatati tirati indietro alla Valentino e quegli occhiali in titanio 

da quarentenne della pubblicità. Mentre parlavate, non la smise un momento di 

guardare oltre la tua spalla. Finalmente, vedendo che la sua ultima scoperta si 

avvicinava, finì il bicchiere. «Scusa un momento», disse, affibbiandotelo. Ma 

Karen lo aveva già visto con la coda dell'occhio. In pochi secondi cambiò 

abilmente direzione e attraversò la stanza fino a dove Tino stava parlando con una 

moracciona. Si mise tra i due, e passò al tuo amico una mano dietro la nuca. 

«Baciami, dai», gli sussurrò all'orecchio. «Che voglio togliermi questo 

guastafeste di torno...» 
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«[ … ] Era inevitabile. C'era una relazione troppo diretta tra la sua vita e la 

letteratura senza che fosse abbastanza chiaro quale delle due influiva di più 

sull'altra. Tutto quello che viveva affiorava nei suoi romanzi, ma anche la sua 

passione per l’invenzione la portava spesso ad interpretare i suoi stessi personaggi. 

Pertanto, la frontiera tra entrambi gli universi si stava assottigliandofino al punto che 
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amigos empezaban a parecerle entes de ficción que sólo adquirían realidad 

cuando los retrataba en un texto. Y ella misma, cuando no escribía, se sentía 

como una espía sin misión en un mundo singularmente amorfo y falto de sentido. 

[ ... ] Como es lógico, hacía mucho tiempo que K había renunciado a la «pura» 

creación. ¿Por qué esforzarse en imaginar un universo, si lo tenía todo allí 

mismo, al alcance de la mano? Su entorno inmediato constituía su particular 

coto literario, una fauna que transformaba a su antojo, recomponiendo hechos y 

dándoles nueva significación dentro de su singular visión de las cosas. Su propia 

subjetividad era la única censura en este proceso creativo tan «impuro» donde 

realidad y ficción acababan fundiéndose hasta resultar prácticamente 

indistinguibles...» Cito estos párrafos que abren la tan esperada segunda novela 

de Karen del Corral porque dudo mucho de que podamos encontrar en el resto de 

su obra, ni tampoco en los trabajos de sus exégetas, palabras más esclarecedoras 

para describir la esencia de ese proceso creativo tan radicalmente «impuro», 

como lo califica la propia autora. Con esa penetración sicológica que la 

caracteriza, el dardo da plenamente en la diana. Y justamente en un panorama 

como lo actual, en el que proliferan tantos narradores cultos, y en el que la 

inflación discursiva de los escritores es un hecho innegable, resulta especialmente 

refrescante esta ingenuidad intelectual tan exenta de toda afectación y este estilo 

tan absolutamente límpido en sus mejores momentos, sin firuletes ni espadas 

damasquinas, como habría dicho Caro Baroja. Por encima de sus evidentes 

diferencias, de las que ahora hablaré, estimo, como espero probar con la tesis que 

defiendo ante este Tribunal, que los textos ficcionales que examinaremos a 

continuación cobran ambos su plena significación a la luz del fragmento citado. [ 

... ]» 
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i suoi stessi amici incominciavano a sembrarle entità di invenzione che 

diventavano reali solo quando li ritraeva in un testo. E lei stessa, quando non 

scriveva, si sentiva come una spia senza missione in un mondo singolarmente 

amorfo e senza senso. [ … ] Com'è logico, era da molto tempo che K aveva 

rinunciato alla «pura» creazione. Perché sforzarsi di immaginare un universo, se 

ce l'aveva tutto lì, a portata di mano? L'ambiente che la circondava costituiva il 

suo particolare limite letterario, una fauna che trasformava secondo il suo 

capriccio, ricomponendo fatti e dandogli un nuovo significato all'interno della 

sua singolare visione delle cose. La sua stessa soggettività era l'unica censura in 

questo processo creativo così «impuro» dove la realtà e la finzione finivano per 

fondersi fino a risultare praticamente indistinguibili...» Cito questi paragrafi che 

aprono il tanto atteso secondo romanzo di Karen del Corral perché dubito molto che 

potremmo incontrare nel resto della sua opera, e nemmeno nei lavori dei suoi esegeti, 

parole più chiarificatrici per descrivere l'essenza di quel processo creativo così 

radicalmente «impuro», come lo qualifica la stessa autrice. Con quella penetrazione 

psicologica che la caratterizza, la freccia colpisce il bersaglio. Quindi proprio in un 

panorama come quello attuale, nel quale proliferano tanti narratori colti, e nel quale 

l'inflazione discorsiva degli scrittori è un fatto innegabile, risulta particolarmente 

rinfrescante questa ingenuità intellettuale così priva di affettazione e questo stile così 

assolutamente limpido nei suoi migliori momenti, senza fronzoli né abbellimenti, come 

avrebbe detto Caro Baroja. Nonostante le loro evidenti differenze, delle quali vi parlerò 

ora, ritengo, come spero di provare con la tesi che difendo davanti a questa 

Commissione, che i testi narrativi che andremo ad esaminare raggiungono entrambi il 

suo pieno significato alla luce del frammento citato. [ … ]» 
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«[ ... ] Fueron cinco semanas enteras en casa de mi padre. Tuve que volver a 

encontrarme con antiguos amigos, compañeros de fábrica, incluso familiares a los 

que me había jurado no volver a dirigir la palabra. Muchos hacía tiempo que 

estaban al tanto de lo ocurrido. Y los que no, se imaginaban cosas peores. Mi 

viejo hasta dejó de beber por unos días. Había que verlo, de traje y corbata ante 

su  tumba. No paraba de mojar pañuelos. No levantaba, literalmente, la cabeza. 

Con cada gesto parecía acusarme de haberlos abandonado. Y los vecinos lo 

miraban a él, y luego a mí, con mi beisbolera y mis tatuajes, y pensaban: «Pobre 

hombre, cuanto ha tenido que sufrir...» Me entraban ganas de gritarles que se 

equivocaban, que ninguno lo conocía. ¡Ojalá lo hubieran visto durante sus noches 

de parado en casa, bebiendo cerveza tras cerveza delante de la televisión, 

mientras mi madre velaba hasta bien entrada la madrugada dejándose la vista y 

las yemas de los dedos para sacarnos adelante con su costura! Pero no cabía sino 

callar. Después de tanto tiempo, además, casi me sentía incómodo con el inglés. 

«Ronnie, man, go back  to Spain», me decían algunos, entre risas y palmaditas en 

la espalda. Sin embargo a los pocos días se me fueron refrescando las palabras. Y 

ahora sé que el pasado no se borra tan fácilmente, y que, aunque pase aquí el 

resto de mi vida, nunca llegaré a ser verdaderamente español. Era la primera vez 

que cuestionaba mi decisión de no volver. Mis primeros años en Madrid habían 

sido una luna de miel, sobre todo viniendo de una ciudad industrial y de un 

ambiente tan violento como el de los clubs de house que frecuentaba. Me 

enamoré de esta ciudad cuando empezaba a entrar la música electrónica, a 

principios de los noventa. Y como traía discos suficientes para montar una tienda, 

no me resultó difícil hacerme un hueco en la escena local y pinchar en tres o 

cuatro discotecas antes de acabar como fijo en el Lunatik: Detroit es la cuna de 

Aretha Franklin y de Ted Nugent, y cuando has triunfado allí, sabes que triunfarás 

en cualquier otra parte. Pero luego se acabó el encanto. Durante unos años tuve 

ataques recurrentes de nostalgia. En particular los domingos, que era cuando me  
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«[ ... ] Furono cinque settimane intere a casa di mio padre. Fui costretto a 

rivedermi con vecchi amici, con colleghi della fabbrica, e anche con familiari a 

cui avevo giurato di non rivolgere più la parola. Molti erano da tempo al corrente 

dell'accaduto. E quelli che non lo erano, si immaginavano cose peggiori. Il mio 

vecchio smise perfino di bere per alcuni giorni. Bisognava vederlo, in giacca e 

cravatta davanti alla sua tomba. Non smetteva di bagnare fazzoletti. Non alzava, 

letteralmente, la testa. Con ogni gesto sembrava accusarmi di averli abbandonati. 

E i vicini guardavano lui, e poi me, con la mia giacca da baseball e i miei 

tatuaggi, e pensavano: «Pover uomo, quanto ha dovuto soffrire...» Mi facevano 

venire voglia di gridargli che si sbagliavano, che nessuno lo conosceva. Magari lo 

avessero visto durante le sue notti da disoccupato a casa, bevendo una birra dopo 

l’altra davanti alla televisione, mentre mia madre stava sveglia ben oltre l'alba 

lasciandoci gli occhi e i polpastrelli delle dita per farci tirare avanti con il suo 

cucito! Ma non c’era altro da fare che stare zitti. Dopo tanto tempo, inoltre, mi 

sentivo quasi a disagio con l'inglese. «Ronnie, man, go back to Spain», mi diceva 

qualcuno, tra risate e pacche sulla schiena. Tuttavia, in pochi giorni si andarono 

rinfrescando le parole. E adesso so che il passato non si cancella tanto facilmente, 

e che, anche se passassi qui il resto della mia vita, non riuscirei mai a essere 

veramente spagnolo. Era la prima volta che consideravo la decisione di non 

tornare. I miei primi anni a Madrid erano stati come una luna di miele, soprattutto 

venendo da una città industriale e da un ambiente così violento come quello dei 

club house che frequentavo. Mi innamorai di questa città quando cominciava a 

diffondersi la musica elettronica, all'inizio degli anni novanta. E dato che avevo 

dischi a sufficienza per poter aprire un negozio, non mi fu difficile crearmi uno 

spazio nella scena locale e suonare in tre o quattro discoteche prima di finire 

come dipendente fisso al Lunatik: Detroit è la culla di Aretha Franklin e di Ted 

Nugent, e quando hai avuto successo lì, sai che avrai successo da qualsiasi altra 

parte. Ma poi finì l'incanto. Per alcuni anni ebbi attacchi ricorrenti di nostalgia. In  
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sentía más homesick. Y después esos momentos también se fueron haciendo 

menos frecuentes, hasta que estaba ya más que convencido de que me quedaría 

definitivamente, cuando ocurrió lo de mi madre. [ ... ] Qué va. La única vez que 

me atreví a hablarle, se cerró en banda: «I don't wanna know anything, Ronnie. 

Your life is your business.» Estaba en la cocina, escuchando su emisora preferida. 

Cada poco miraba por la ventana de nuestro piso, a ver si aparecía la camioneta 

blanca de mi padre. Pero la memoria tiene estas cosas: ahora la echaba 

atrozmente de menos. Rememoraba mi infancia, y una congoja insoportable me 

agarrotaba la garganta. No dejaba de soñar con ella. Por las noches me 

despertaba, lleno de una horrorosa ansiedad. Intenté explicárselo a Pacheco, pero 

habrás comprobado que la psicología no es su fuerte. Para complicar las cosas, 

recientemente había coincidido con una estrella del tecno francés en una 

discoteca. Después de mi actuación se había acercado a felicitarme. Y, unos días 

después, me llamó al estudio proponiendo producirme un disco. Como imaginas, 

eso habría supuesto un reconocimiento internacional que empezaba a tentarme 

después de muchos años de underground. Pero Pacheco no habría dejado nunca 

su trabajo para subirse conmigo a París: le gusta demasiado eso de ir por la vida 

con una pistola al cinto. Y a mí, si te soy sincero, tampoco me importaba 

demasiado renunciar a ello. Pero necesitaba una mínima contrapartida emocional: 

follar y ponerse está bien durante un tiempo, pero no puedes quedarte en ello toda 

la vida. Yo acabo de cumplir los treintayocho y nunca he pretendido que se case 

conmigo. Pero, fuck, man, al menos pillar un piso decente juntos. De hecho vimos 

un loft precioso, aquí cerca. Su propietario, el editor de una revista gay, que 

emigraba por cuestiones sentimentales, pedía un pastón. Aun así, juntando 

nuestros salarios y lo de mi madre habríamos podido llegar. Sólo que Pachi se 

negó, y tuvimos una pelotera de antología. Casi llegamos a las manos. Luego él 

desapareció todo el fin de semana. Y el lunes, a las nueve de la mañana, vino a 

cambiarse de ropa. Y, como no quise abrirle, se puso a gritar desde la calle que le 

tirase las llaves del portal. Me pareció el colmo de la falta de delicadeza: mi 

madre recién enterrada y este salvaje, no sólo no es capaz de mostrar el más 

mínimo sentimiento, sino que encima se tira fuera dos días dejándose empalar por  
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particolare le domeniche, che erano il momento in cui mi sentivo più homesick. 

Poi quei momenti si fecero sempre meno frequenti, al punto che ero più che 

convinto che sarei rimasto definitivamente, fino a quando successe il fatto di mia 

madre. [ ... ] Ma va. L'unica volta che osai parlarle, non volle sentir ragioni: «I 

don't wanna know anything, Ronnie. Your life is your business.» Era in cucina, 

ascoltando la sua emittente preferita. Con frequenza guardava dalla finestra del 

nostro appartamento, per vedere se compariva il furgoncino bianco di mio padre. 

Ma la memoria fa di questi scherzi: ora mi mancava terribilmente. Riportavo alla 

memoria la mia infanzia, e un'angoscia insopportabile mi prendeva alla gola. Non 

facevo altro che sognarla. Durante la notte mi svegliavo, pieno di un'ansia 

tremenda. Cercai di spiegarlo a Pacheco, ma avrai notato che la psicologia non è 

il suo forte. Per complicare le cose, recentemente avevo incontrato una star della 

tecno francese in una discoteca. Dopo la mia performance si era avvicinata per 

congratularsi. E, alcuni giorni dopo, mi chiamò allo studio per propormi un disco. 

Come puoi immaginare, questo avrebbe significato un riconoscimento 

internazionale che iniziava a tentarmi dopo tanti anni di underground. Ma 

Pacheco non avrebbe mai lasciato il suo lavoro per venire con me a Parigi: gli 

piace troppo andersene in giro con una pistola alla cintura. E in quanto a me, ad 

essere sincero, non mi importava troppo rinunciare a tutto ciò. Tuttavia, avevo 

bisogno di avere una minima compensazione emozionale: scopare e farsi va bene 

per un po', ma non si può continuare a farlo per tutta la vita. Io ho appena 

compiuto trentotto anni e non ho mai preteso che si sposasse con me. Ma, fuck, 

man, almeno prendere insieme un appartamento decente. In realtà vedemmo un 

loft molto bello, qui vicino. Il suo proprietario, l'editore di una rivista gay, che se 

ne andava per questioni sentimentali, chiedeva un sacco. Ciò nonostante, unendo 

i nostri stipendi e con ciò che aveva mia madre avremmo potuto arrivarci. Solo 

che Pachi si rifiutò e facemmo una litigata memorabile. Quasi arrivammo alle 

mani. Poi lui sparì per tutto il fine settimana. E lunedì, alle nove di mattina, venne 

a cambiarsi i vestiti. E, dato che non volevo aprirgli, si mise a gridare dalla strada 

che gli lanciassi le chiavi del portone. Mi sembrò il colmo della mancanza di 

delicatezza: mia madre sepolta da poco e questo selvaggio, non solo non era in 

grado di mostrare il benché minimo sentimento, ma in più se ne andava via per  
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el primero que encuentra. «¡Lárgate, hijodeputa!», le grité desde la ventana, 

hecha una furia. «¡No quiero volver a verte nunca más! ¡Esto es tuyo...! ¡Y esto!» 

Tiré sus zapatos, los cómpacts, todo lo que encontré a mano. Hasta la pipa. «¡Y 

ahora piérdete, desaparece de mi vida!» «¿Y tú qué me miras, gilipollas?» 

Pacheco se había encarado con el cotilla de la librería, que no pierde ojo de lo que 

pasa en la plaza. Y se quedó abajo, todavía zombi, recogiendo sus cosas. [ ... ]»  
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«Luego Duarte paró su coche, un Peugeot 306, en mitad de Gravina. Ahí, junto al 

bar», Roni señala hacia donde un gordinflón barre la entrada del Truco, el garito 

que hace esquina. «Y ese es mi edificio, en la otra acera, el que da a San 

Gregorio.» Hace menos de una hora lo has visto cruzar la plaza, camino de su 

casa, con unos discos bajo el brazo. Habría sido difícil saber qué era más 

llamativo: los pantalones a cuadros, las gafas de ciclista o la camiseta plata sin 

mangas que le deja al aire los hombros puntiagudos y tatuados. Al principio te ha 

mirado con reticencia. Pero luego le ha hecho gracia el tema. Y cuando, tomando 

unos pinchos en el bar de la plaza, has dicho que piensas cambiar los nombres, ha 

sonreído con picardía: «Por mí puedes contar lo que quieras. Será incluso 

gracioso verlo publicado». Al salir de la cervecería apunta, con las gafas en la 

mano, hacia la fachada de su edificio: entre los aparatos de aire acondicionado 

hay letreros de protesta contra el ruido y alguna banderita con los colores del arco 

iris. Chueca ya no tiene nada que ver con el prado de jeringuillas que habías 

conocido en su momento. Y menos de día, cuando la invaden todas esas palomas, 

y cuando la frutería, la pescadería y el mercado de San Antón toman el relevo de 

los locales nocturnos. Estando allí resulta fácil imaginarse a Duarte saliendo del 

coche, mientras Pacheco, en el bordillo, se quita las Puma y se calza los 
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due giorni, lasciandosi fottere dal primo che incontrava. «Vattene, stronzo!», gli 

gridai dalla finestra, incavolato nero. «Non voglio vederti mai più! Questo è 

tuo…! E anche questo!» Lanciai le sue scarpe, i compact disk, tutto quello che 

avevo sotto mano. Perfino la pipa. « E adesso sparisci, scompari dalla mia vita!» 

«E tu cosa mi guardi, coglione?» Pacheco ce l'aveva con il pettegolo della 

libreria, che non si lascia sfuggire nemmeno una virgola di quello che succede in 

piazza. E rimase di sotto, ancora intontito, a raccogliere le sue cose. [ ... ]»  
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«Poi Duarte fermò l’auto, una Peugeot 306, a metà di calle de Gravina. Lì, vicino 

al bar», Roni indica il punto in cui un ciccione pulisce l'entrata del Truco, la sala 

da gioco che fa angolo. «E quella è casa mia, dall'altro lato della strada, quella 

che dà su San Gregorio.» Meno di un'ora fa lo hai visto attraversare la piazza, 

verso casa sua, con alcuni dischi sotto il braccio. Sarebbe stato difficile sapere 

cosa attirava di più l'attenzione: i pantaloni a quadri, gli occhiali da ciclista o la 

maglietta argento senza maniche che gli lasciava scoperte le spalle appuntite e 

tatuate. All'inizio ti ha guardato con reticenza. Ma poi la cosa gli era piaciuta. E 

quando, mangiando dei pinchos nel bar della piazza, hai detto che pensavi di 

cambiare i nomi, ha sorriso con malizia. «Per me puoi raccontare quello che vuoi. 

Sarà perfino divertente vederlo pubblicato». Uscendo dalla birreria, indica, con 

gli occhiali in mano, la facciata di casa sua: tra gli impianti dell’aria condizionata 

ci sono cartelli di protesta contro il rumore e qualche bandierina con i colori 

dell'arcobaleno. Chueca non ha più niente a che vedere con il prato di siringhe 

che avevi consociuto quella volta. Ancor meno di giorno, quando viene invasa da 

tutte quelle colombe, e quando il fruttivendolo, la pescheria e il mercato di 

Sant'Antonio prendono il posto dei locali notturni. Stando lì è facile immaginarsi 

Duarte che esce dall'auto, mentre Pacheco, al bordo della strada, si toglie le Puma 
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mocasines. «Macho. Acaba de entrar un caso. No puedes dejar el móvil 

desconectado y obligarme a venir...» Pacheco, que terminaba de recoger sus cosas 

sobre una camisa, deshizo el improvisado petate y enseñó su aparato partido en 

dos. «¿Qué cojones buscas ahora?», preguntó Duarte, abriéndole el maletero. «El 

desodorante, coño.» Pacheco se enchufó el spray bajo cada brazo, por dentro de 

la camisa, y dirigió una ultima miradita a las contraventanas cerradas del 

segundo. Cuarto de hora después aparcaban sobre una acera, en la calle de San 

Andrés a pocos metros del Dos de Mayo. Allí todas las miradas convergían en la 

esquina del café Mahón, al otro extremo de la plaza, donde junto a la zona 

acordonada ya estaban la ambulancia, el monovolumen de la comisión judicial y 

un par de zetas con el rotativo encendido. Desde uno de los balcones más altos, el 

fotografo de la Científica ametrallaba el lugar. Algunos vecinos se asomaban a las 

ventanas. Otros habían bajado y rondaban en torno al bulto cubierto por la manta 

térmica. Al ver que llegaban, les salió al paso el agente que precintaba la zona. 

«Pacheco y Duarte. De Homicidios.» Le enseñaron la placa y se acercaron hasta 

donde una pelirroja grandullona y cariancha conversaba, junto a la ambulancia, 

con el forense. «Muy buenas.» Era Esther Manquillo, la jueza de instrucción, una 

funcionaria puntillosa y prepotente, con una merecida fama de prusiana. Ella 

dividía el mundo entre quienes acatan la legalidad y quienes no y asumía que su 

trabajo consistía en castigar a unos para proteger a los otros, cosa que hacía con 

un afán que no dejaba de granjearle enemigos dentro y fuera de la profesión. 

«Cuando llegó la ambulancia ya estaba muerta. Ha caído de cabeza», indicó, 

echando una ojeada al cuerpo. En el portal, otro agente tranquilizaba a una vecina 

que repetía alterada que lo había visto todo. «Dile que suba a su casa, Pacheco. 

Ahora la vemos.» Duarte se agachó para apartar la manta. La chica estaba 

bocabajo. Su brazo derecho permanecía pegado a la cabeza, como protegiéndose 

del golpe. El otro, a lo largo del cuerpo, tenía el codo doblado hacia fuera y la 

palma de la mano hacia arriba, en pronación. La postura despatarrada, con las 

piernas separadas y la derecha semidoblada hacia el interior, le hizo pensar en 

una estrella de mar arrojada a la playa. La cabeza, cubierta por una maraña oscura  
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e indossa i mocassini. «Ehi, ragazzo. Ci è stato appena assegnato un caso. Non 

puoi lasciare il cellulare spento e costringermi a venire...» Pacheco, che stava 

finendo di raccogliere le sue cose dentro una camicia, disfece il fagotto 

improvvisato e mostrò il suo cellulare rotto a metà. «Che cazzo cerci, adesso?», 

chiese Duarte, aprendogli il bagagliaio. «Il deodorante, cazzo.» Pacheco si 

spruzzò lo spray sotto le braccia, da dentro la camicia, e rivolse un'ultima 

occhiata alle controfinestre chiuse del secondo piano. Un quarto d'ora dopo 

parcheggiavano sopra un marciapiede, in calle de San Andrés a pochi metri dalla 

Plaza del Dos de Mayo. Lì tutti gli sguardi convergevano all'angolo del caffé 

Mahón, all’estremità opposta della piazza, dove vicino alla zona delimitata da 

recinzione c'erano già l'ambulanza, la monovolume della commissione giudiziaria 

e un paio di volanti con il lampeggiante acceso. Da uno dei balconi più alti, il 

fotografo della scientifica faceva foto a raffica del luogo. Alcuni vicini si 

affacciavano alle finestre. Altri erano già scesi e giravano intorno al corpo 

nascosto da una coperta termica. Vedendo che arrivavano, l'agente che recintava 

la zona li fermò. «Pacheco e Duarte. Omicidi.» Gli mostrarono il distintivo e si 

avvicinarono fino al luogo dove una ragazzona rossa con la faccia tonda 

conversava, vicino all'ambulanza, con il medico forense. «Salve.» Era Esther 

Manquillo, il giudice istruttore, una funzionaria puntigliosa e prepotente, con una 

meritata fama da nazista. Lei divideva il mondo in chi rispetta la legge e chi no e 

considerava che il suo lavoro consistesse nel punire gli uni per proteggere gli 

altri, cosa che faceva con una dedizione che le procurava sempre più nemici 

dentro e fuori dalla professione. «Quando arrivò l'ambulanza era già morta. È 

caduta di testa», indicò, dando un'occhiata al corpo. Nel portone, un altro agente 

stava tranquillizzando una vicina che ripeteva turbata che aveva visto tutto. «Dille 

che salga a casa sua, Pacheco. Adesso andiamo a interrogarla.» Duarte si abbassò 

per spostare la coperta. La ragazza era a pancia in giù. Il braccio destro era 

rimasto attaccato alla testa, come per proteggersi dal colpo. L'altro, lungo il 

corpo, aveva il gomito piegato verso l'esterno e il palmo della mano verso l'alto, 

in pronazione. La posizione scomposta, con le gambe aperte e la destra 

semipiegata verso l'interno, gli fece pensare a una stella marina piaggiata 

sull’arenile. La testa, coperta da un groviglio di capelli scuri e bagnati, si era 
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y mojada, se había abierto como una sandía reventada: una sustancia blanquecina 

se derramaba sobre la acera, formando grumos brillantes en el charco de sangre. 

El albornoz blanco, subido hasta la cintura, quedaba arrebujado a un lado. Casi 

parecía la cola de un vestido de novia. Y en los glúteos rollizos que descubría se 

apreciaban algunas contusiones. «Para alguien tan preocupado por su imagen, no 

ha quedado demasiado presentable», comentó la Manquillo, que también se había 

agachado. Se puso en pie, estirando la falda sobre sus piernotas. «Pobre chica. 

Acababa de ganar un premio», y se recolocó la melena por detrás de la oreja, un 

tic que tenía. «Mi sobrina me había recomendado su libro. Decía que escribía 

muy bien, que era una de las jóvenes promesas de nuestra literatura...» Duarte 

ojeó la plaza, a su alrededor. En el corrillo de curiosos más cercano, una mulata 

permanecía hipnotizada por el cuerpo. Al encontrar la mirada del policía, agarró 

el cochecito con el niño y desapareció entre la gente.  
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«Te digo que sólo se llevan el diez por ciento. Echa cuentas. Donde ganan dinero 

es con los artículos y conferencias.» Vosotros seguíais a cuatro patas, por el suelo, 

buscando con el mechero. Desde esa altura la fiesta era una sucesión de 

pantalones, faldas horteras, pantorrilas y sandalias estilosas, converses de lona, 

adidas de corte indi, zapatos de tacón y hasta chanclas, que volvían a estar de 

moda. El tamboreo proveniente del balcón abierto ahogaba la suave música 

electrónica. «¿Lo has encontrado?», preguntó Tino, cansado de gatear. «No...» Y 

es que resultaba más interesante la conversación de las propietarias de dos pares 

de larguísimas piernas. La más cercana llevaba sandalias y las uñas de los pies 

pintadas de azul metálico. Cada poco se ponía de puntillas y los talones se 

despegaban de las suelas como dos bocas entreabiertas. «Mira, el trepa de Juan 
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aperta come un'anguria: una sostanza biancastra si riversava sul marciapiede, 

formando dei grumi brillanti nella pozza di sangue. L'accappatoio bianco, alzato 

fino alla vita, era spiegazzato da un lato. Sembrava quasi lo strascico di un vestito 

da sposa; e nei glutei sodi scoperti si notavano alcune contusioni. «Per qualcuno 

così preoccupato per la propria immagine, ora non è troppo presentabile», 

commentò la Manquillo, che si era abbassata anche lei. Si mise in piedi, 

stirandosi la gonna lungo le gambe tornite. «Povera ragazza. Aveva appena vinto 

un premio», e si risistemò i capelli dietro l'orecchio, un tic che aveva. «Mia 

nipote mi aveva consigliato il suo libro. Diceva che scriveva molto bene, che era 

una delle giovani promesse della nostra letteratura...» Duarte guardò la piazza, 

intorno a lui. Nel gruppo di curiosi più vicino, una mulatta stava in piedi, 

ipnotizzata dal corpo. Incontrando lo sguardo del poliziotto, afferrò il passeggino 

con il bambino e scomparve tra la gente. 
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«Ti dico che si prendono solo il dieci per cento. Prova a fare i conti. È con gli 

articoli e con le conferenze che guadagnano i soldi.» Voi eravate ancora carponi, 

sul pavimento, a cercare con l'accendino. Da quell'altezza la festa era una 

successione di pantaloni, gonne di cattivo gusto, polpacci e sandali alla moda, 

Converse di tela, Adidas dal taglio alternativo, scarpe col tacco e perfino 

infradito, che erano tornate di moda. Il tambureggiare proveniente dalla finestra 

del balcone aperta soffocava la melodiosa musica elettronica. «L'hai trovato?», 

chiese Tino, stanco di gattonare. «No...» È che in realtà era più interessante la 

conversazione delle proprietarie di due paia di gambe lunghissime. Quella più 

vicina aveva i sandali e le unghie laccate di azzurro metallico. Ogni tanto si 

metteva sulle punte e i talloni si staccavano dalle suole come due bocche mezze 
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Chacón. Lleva un rato intentando abordar a Gema Serrano, la mandamás de 

Planeta. A ése acaba de enchufarlo Pepe Herrero en la tele. Su programa de 

cotilleo literario no ha despegado pero en cuanto lo coloquen en una buena franja 

horaria, arrasa seguro, verás...» «Pues ése es otro, él que está liándose un yoin en 

el sofá. Un jeta. Se presenta en las agencias de viajes exigiendo viajar por el 

morro a cambio de mencionarlos en sus libros...» «¿Calla, y has visto a ésas...? Si 

no se pueden ni ver. ¡Y mira cómo se besan...!» Karen acababa de emerger entre 

grupillos, en mitad del salón. Saludaba efusivamente a una periodista del corazón 

que no perdía ocasión de ponerla a parir en sus crónicas. «Ya he encontrado la 

china», anunció Tino, dejándose caer a tu lado. «Y qué pinta, hija. Parece un 

marimacho...» «¿No dicen que es lesbiana?» «¿Y quién no, hoy en día...?¡Ahora 

se entiende el achuchón!» «Ése también me suena...» El presentador de Noches 

sin fin volvía a abrirse paso por la fiesta. Lo seguían un operario de sonido 

cebolleta en alto y una mulata, con un espectacular peinado afro, que no paraba 

de anotar en un cuadernito. «Son los miembros de su equipo técnico. A veces 

salen en el programa, un detalle muy Godard», comentó Tino, empezando a 

deshacer la china en una mano. «Siempre terminan en algún club de intercambio 

de parejas o así. Un concepto muy contemporáneo de telebasura. He escrito un 

artículo sobre ellos...» «Pero bueno, cariño. ¡Si es Ramiro! Eso sí que es una 

estrella, y no los plumíferos que hay por aquí. ¡Qué pasada de programa! ¡Vamos 

a hablar con él!» Más allá la anfitriona señalaba con entusiasmo a su alrededor, 

perseguida por la cebolleta: «Aquí todos. Del primero al último. No hay nadie que 

no sea amigo mío...» En cuanto se alejaron las cámaras, la mandamás de Planeta 

aprovechó para dejar a la persona con la que hablaba y se adelantó para 

abordarla. En ese momento las conversaciones a su alrededor bajaron de tono. 

Pero no hacía ninguna falta. La propia Karen se estaba encargando de 

proclamarlo a voces: «Pues claro que comemos cuando quieras, Gema, cariño. 

Pero si es para hablar de vuestro premio no sé si es el momento. De verdad que 

hace un año me habría puesto de rodillas para poder negociar contigo una cosa 

tan golosa. Sólo que en estos momentos tengo que pensar en si le conviene a mi 
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aperte. «Guarda, quell'arrivista di Juan Chacón. È da un po' che sta cercando di 

agganciare Gema Serrano, la boss di Planeta. In tv è stato raccomandato da Pepe 

Herrero. Il suo programma di pettegolezzi letterari non è decollato, ma appena lo 

inseriranno in una buona fascia oraria, di sicuro avrà successo, vedrai...» «Beh, 

lui è un altro, quello che si sta rollando una canna sul divano. Uno sfacciato. Si 

presenta nelle agenzie di viaggio pretendendo di viaggiare per la sua bella faccia 

in cambio di una menzione nei suoi libri...» «Taci, e hai visto quelle? Se non si 

possono neanche vedere. E guarda come si baciano...!» Karen era appena emersa 

tra alcuni gruppetti, in mezzo alla sala. Salutava con effusioni una giornalista di 

cronaca rosa, che non perdeva occasione di criticarla nei suoi articoli. «Ho 

trovato l'hashish», affermò Tino, lasciandosi cadere al tuo fianco. «E che aspetto, 

cara. Sembra un maschiaccio...» «Non dicono che è lesbica? » «E chi non lo è, 

oggigiorno? Adesso si capisce l'abbraccio! » «Mi sa che anche quello...» Il 

presentatore di Noches sin fin tornava a farsi largo fra la festa. Lo seguivano un 

tecnico del suono con un microfono in alto e una mulatta, con una spettacolare 

pettinatura afro, che non smetteva di scrivere su un quadernetto. «Sono i membri 

della sua squadra tecnica. A volte appaiono nel programma, un dettaglio che fa 

molto Godard», commentò Tino, incominciando a disfare l'hashish in una mano. 

«Finiscono sempre in qualche club di scambio di coppie o qualcosa del genere. 

Un concetto molto contemporaneo della televisione spazzatura. Ho scritto un 

articolo su di loro...» «Ma dai, tesoro. Se è Ramiro! Lui sì che è una star, e non 

gli scrittori da quattro soldi che ci sono qui. Che bel programma! Andiamo a 

parlare con lui!» Più in là, la padrona di casa faceva cenni intorno a sé con 

entusiasmo, seguita dal microfono. «Tutti qui. Dal primo all'ultimo. Non c'è 

nessuno che non sia mio amico...» Appena le telecamere si allontanarono, la boss 

di Planeta ne approffitò per lasciare la persona con cui stava parlando e si 

avvicinò per attaccare discorso. In quel momento le conversazioni intorno a lei si 

abbassarono di tono. Tuttavia non era necessario. La stessa Karen si stava dando 

da fare per parlare a voce alta: «Beh è ovvio che mangiamo quando vuoi, Gema, 

tesoro. Ma se è per parlare del vostro premio non so se è il momento. In realtà un 

anno fa mi sarei messa in ginocchio per potermi accordare con te su una cosa 

così invitante. Solo che in questo momento devo pensare se la cosa mi conviene 
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carrera. ¿Te parece si esperamos a ver qué tal me va con la nueva novela?¿O 

prefieres llamar a mi agente...?» La editora, una tipa estirada, de gesto arrogante, 

pareció como si se acabara de beber un lingotazo de aceite de ricino. Y Karen la 

dejó para irse con Ramiro, que ya se había deshecho de su cámara y volvía con 

dos copas de champán. «Para eso sirven estas fiestas», filosofó Tino, encendiendo 

el extremo prensado del porro. Entretanto Ramiro se llevaba a Karen hacia el 

pasillo. «¡Pero qué trapos te has puestos, niña, por favor!», exclamaba, 

toqueteándola con confianza. Su camisa abierta colgaba muy suelta sobre sus 

pantalones campanudos de color violeta. Tenía el pecho depilado y reluciente de 

sudor. «Que pareces un marimacho y no el premio Nobel que vas a ser, 

Karencita...¡ Que te vas a comer el mundo! ¡Que te lo estás comiendo ya! Deja 

que te dé otro besito, corazón...» «Perdona, Ramiro...» Una de las modernillas le 

cogía del brazo y sonreía, segura de agradar: su fisionomía, tan ordinaria, 

desmerecía bastante de las piernas. Pero el presentador, al girarse, estaba tan serio 

que daba miedo. «¿No ves que estoy charlando con una amiga? ¿Nos puedes 

dejar solos un momento, plis? ¡Gracias!», y se volvió hacia Karen. «La gente es 

que no tiene ninguna clase... Dame algo de beber, vida. Y si puedes algo de... ya 

sabes», se rozó la punta de la nariz con una sonrisa desvergonzada. «¿No se me 

habrá escapado ningún famosillo, verdad nena?» 

 

 

 

 
9 

 

 

 

Aunque comenzaban a hacerse comentarios en la Brigada, lo cierto es que 

Pacheco cumplía con su trabajo y el jefe, por el momento, prefería cerrar los ojos. 

Ahora, a ver quién lo explicaba eso a alguien como la Manquillo. Ya al 

despedirse en el portal, a percibir el olor a trasnoche había contenido la 

respiración, arrugando muy expresivamente nariz. Y mientras hablaban, ni 
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per la mia carriera. Ti spiace se aspettiamo di vedere come mi va con il nuovo 

romanzo? O preferisci chiamare il mio agente...?» L'editrice, una tipa boriosa, 

dai gesti arroganti, sembrò avesse appena bevuto una sorsata di olio di ricino. Poi 

Karen la lasciò per andersene con Ramiro, che si era già sbarazzato della sua 

telecamera e stava tornando con due coppe di champagne. «A ciò servono queste 

feste», filosofò Tino, mentre accendeva l’estremo ben pressato della canna. Nel 

frattempo, Ramiro stava conducendo Karen in corridoio. «Ma per favore, 

ragazza, che stracci ti sei messa!», esclamava, toccandola con confidenza. La sua 

camicia aperta ricadeva morbida sopra i pantaloni a campana color viola. Aveva il 

petto depilato e lucido di sudore. «Sembri un maschiaccio e non il premio Nobel 

che diventerai, Karen cara... Spaccherai il mondo! Lo stai già spaccando! Lascia 

che ti dia un altro bacetto, dolcezza...» «Scusa, Ramiro...» Una delle giovani lo 

prendeva sotto braccio e sorrideva, sicura di piacere: la sua fisionomia, così 

ordinaria, non era affatto all’altezza delle sue gambe. Il presentatore, però, 

girandosi, era talmente serio che faceva paura. «Non vedi che sto chiaccherando 

con un'amica? Ci puoi lasciare un momento da soli, please? Grazie!», e si girò 

verso Karen. «È che la gente non ha per niente classe... Dammi qualcosa da bere, 

amore. E se puoi qualcosa da... mi hai già capito.», si sfiorò la punta del naso con 

un sorriso sfacciato. «Non mi sarà scappato nessun personaggetto famoso, vero 

piccola?» 
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Anche se incominciavano a girare commenti nella Brigata, era sicuro che 

Pacheco facesse il suo lavoro, e il capo, per il momento, preferiva chiudere gli 

occhi. Bisognava vedere chi l'avrebbe spiegato ora ad una come la Manquillo. 

Già quando si salutarono sul portone, sentendo l'odore provocato dalla notte 

passata fuori, aveva trattenuto il respiro, arricciando il naso in modo molto 
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siquiera había mirado al agente jovencito que mantenía la puerta abierta con 

deferencia. Era normal que luego en los Juzgados le tuvieran tanta manía, 

reflexionó Duarte, que se alegró cuando vio que por fin se marchaba, maneando 

sus cartucheras. «No dejes que convierten el barrio en una jungla. Si te molestan 

los tambores llama a la policía», se leía en un papel pegado en le portal. «Esta 

zona. Ya se sabe», comentó el agente, cerrando a sus espaldas. Duarte amagó una 

sonrisa afable y siguió Pacheco escaleras arriba. En el rellano del quinto 

quedaban varias bolsas de basura llenas a rebosar y un par de cajas repletas de 

botellas vacías. Pacheco empujó la puerta de entrada y volvió a dejarla entornada. 

La mirilla era circular, de un palmo de diámetro, dos planchas de latón 

superpuestas con triángulos diáfanos que permitían ver a través. «No parece 

forzada...», soltó una tosecilla poco sana. Dentro el fotógrafo, un tipo borde, de 

trato difícil, seguía en el salón. Era todo lo contrario que su compañero, Romero, 

a quien apodaban «el Piraña», debido a su parecido con un personaje de un 

antigua serie de televisión. Un gordito chistoso que piropeaba a Julia cada vez 

que la veía, y que andaba hablando por el móvil, probablemente con un superior, 

por el tono. Al terminar, se les acercó con guantes de látex para ambos. «Muy 

buenas. Y cuidado con lo que tocáis que acabamos de empezar.» Presidiendo el 

salón, una ampliación coloreada en tonos violentos del retrato de la muerta los 

observaba con un aire sosegado y sonriente. Los muebles seguían pegados a las 

paredes, con algunas copas de plástico repartidas por encima; y el suelo, muy 

pisoteado, mostraba las huellas de la noche anterior. «Es como si hubiera pasado 

una manada de búfalos.» El fotógrafo acababa de agacharse a su lado para 

enfocar los trozos de un billete de avión en el suelo: estaban junto a un canapé 

reseco y espachurrado al pie de la mesita del teléfono. Cuando se alejó, Duarte 

recogió los fragmentos y antes de meterlos en una bolsita de plástico, los 

recompuso. Era un billete a nombre de Antonia del Corral. Un vuelo a Miami 

para ese mismo día, a las 13:40, con escala a Filadelfia y llegada a las nueve. «Y 

justo antes va y se tira por la ventana.» «O la tiran...», matizó Pacheco. El piso 

era espacioso. Ciento cincuenta metros cuadrados recién reformados, casi podía 
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espressivo. Mentre parlavano,poi, non aveva nemmeno guardato il giovane 

agente che, con deferenza, teneva aperta la porta. Era normale che poi nei 

tribunali non la sopportassero, rifletté Duarte, che si rallegrò quando vide che 

finalmente se ne andava, dimenando i suoi fianchi abbondanti. «Non lasciare che 

trasformino il quartiere in una giungla. Se i tamburi ti disturbano, chiama la 

polizia», si leggeva in un cartello attaccato al portone. «Questa zona: si sa già 

com'è», commentò l'agente, chiudendosi la porta alle spalle. Duarte abbozzò un 

sorriso affabile e seguì Pacheco su per le scale. Nel pianerottolo del quinto piano 

c'erano diversi sacchi della spazzatura che traboccavano e un paio di casse piene 

di bottiglie vuote. Pacheco spinse la porta d'ingresso e poi la risocchiuse. Lo 

spioncino era circolare, di un palmo di diametro, due piastre di ottone 

sovrapposte con triangoli trasparenti che permettevano di vederci attraverso. 

«Non sembra forzata...», emise un colpetto di tosse poco sano. Dentro il 

fotografo, un tipo grezzo, dai modi difficili, era nel salone. Era tutto il contrario 

del suo collega, Romero, che chiamavano «il Piragna», per via della sua 

somiglianza con un personaggio di una vecchia serie televisiva. Un grassoccio 

scherzoso che faceva complimenti a Julia ogni volta che la vedeva, e che 

camminava parlando al cellulare, probabilmente con un superiore, dato il tono. 

Quando finì, si avvicinò loro con i guanti di lattice per entrambi. «Salve. E attenti 

a quello che toccate perché abbiamo appena iniziato.» Dominando il salone, un 

ingrandimento a colori in toni violenti del ritratto della morta li osservava con 

un'aria tranquilla e sorridente. I mobili erano ancora addossati alle pareti, con 

qualche bicchiere di plastica sopra, e il pavimento, molto calpestato, mostrava le 

impronte della notte precedente. «È come se fosse passata una mandria di bufali.» 

Il fotografo si era appena chinato al suo fianco per mettere a fuoco i pezzi di un 

biglietto aereo sul pavimento: erano vicino ad una tartina rinsecchita e schiacciata 

ai piedi del tavolino del telefono. Quando si allontanò, Duarte raccolse i 

frammenti e prima di metterli in un sacchetto di plastica, li ricompose. Era un 

biglietto a nome di Antonia del Corral. Un volo a Miami per quello stesso giorno, 

alle 13.40, con scalo a Filadelphia e arrivo alle nove. «E proprio prima, va e si 

butta dalla finestra.» «O la buttano...», precisò Pacheco. L'appartamento era 

spazioso. Centocinquanta metri quadrati appena ristrutturati, si poteva quasi  



 58 

olerse la pintura fresca. Además del salón, otras dos habitaciones, estudio y 

dormitorio principal, que comunicaban entre sí, daban a la fachada. En el cuarto 

de baño, incorporado al dormitorio, quedaban trazas de humedad en la bañera. Y 

al otro lado del pasillo, en una habitación interior, un antiguo cuarto de plancha, 

vieron una silla pegada a un armario empotrado. Las puertas del altillo estaban 

abiertas. Debajo había unos cuantos libros caídos por el suelo. Duarte se subió a 

la silla: arriba había más novelas, en ediciones baratas y envejecidas. «Romero, 

no te olvides del pomo del altillo.» «A sus ordenes, mi general», contestó una voz 

guasona desde algún lugar de la casa. De vuelta en el estudio, una pantalla plana 

de ordenador reposaba sobre la mesa de trabajo, ante unas ventanas abiertas a la 

plaza. A un lado había una pluma Mont Blanc color granate sobre un cuaderno de 

anillas junto a un par de diccionarios y varias novelas de Doris Lessig. Las 

estanterías, que llegaban hasta el techo, albergaban, además de los libros, fotos de 

la escritora con diversos personajes del mundo de la cultura. También había 

traducciones de su novela a media docena de idiomas, y en varias contraportadas 

aparecía reproducida la imagen del salón. «Era bastante fotogénica, ¿no te 

parece?», Duarte pasó un ejemplar a su compañero, que ya se había acomodado 

en la silla y encendía el ordenador. Al fondo del habitación, un arco abierto en el 

tabique comunicaba con el dormitorio. La cama, un mueble colonial de madera 

oscura; con un dosel del que colgaba una gasa blanca, una especie de mosquitera, 

bastante cursi, seguía sin hacer. Junto a la almohada había un teléfono móvil 

Siemens sobre una camisa con manchas amarillentas en la pechera. Y en el suelo, 

a un lado, andaban tirados unos pantalones de terciopelo negro y unas bragas, 

también negras. Una cómoda de caoba se apoyaba contra la puerta que daba al 

pasillo; seguramente para que no entrara gente durante la fiesta. A su lado había 

dos maletas grandes, cerradas con llave. Duarte tanteó su peso, se iba por una 

buena temporada, pensó. Sobre la mesilla de noche, al otro lado de la cama, una 

antología de una poetisa surrealista estaba abierta junto a un espejito con restos 

de un polvillo parduzco. Y dentro del cajón, revueltos con los klínex y algunas 

joyas baratas, encontró una pequeña agenda de tapas verdes llena de nombres  
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sentire l'odore di pittura fresca. Oltre al salone, altre due stanze, studio e camera 

principale, che comunicavano tra loro, davano sulla facciata. Nel bagno, che si 

trovava in camera, c'erano tracce di umidità nella vasca; e dall'altro lato del 

corridoio, in una stanza interna, che in precedenza era servita da stireria, videro 

una sedia appoggiata ad un armadio incassato a parete. Le porte della parte 

superiore erano aperte. Sotto, sul pavimento, c'erano diversi libri caduti. Duarte 

salì sulla sedia: in alto c'erano altri romanzi, in edizioni economiche e vecchie. 

«Romero, non ti dimenticare del pomello dell’armadio.» «Ai suoi ordini, mio 

generale», rispose una voce scherzosa da una qualche parte della casa. Di ritorno 

nello studio, uno schermo piatto di computer era appoggiato sulla scrivania, che 

si trovava di fronte ad alcune finestre che davano sulla piazza. Da un lato c'era 

una penna Montblanc color granata su un quaderno ad anelli vicino a un paio di 

dizionari e ad alcuni romanzi di Doris Lessig. Le librerie, che arrivavano fino al 

soffitto, ospitavano, oltre ai libri, foto della scrittrice con diversi personaggi del 

mondo della cultura. C'erano anche traduzioni del suo romanzo in una mezza 

dozzina di lingue, e in diverse retrocopertine era riprodotta l'immagine del salone. 

«Era piuttosto fotogenica, non credi?», Duarte ne passò un esemplare al suo 

collega, che si era già accomodato sulla sedia e stava accendendo il computer. In 

fondo alla stanza, un arco aperto nel tramezzo comunicava con la camera. Il letto, 

un mobile coloniale di legno scuro, con un baldacchino dal quale scendeva un 

voile bianco, una specie di zanzariera, piuttosto pacchiana, era ancora disfatto. 

Vicino al cuscino c'era un telefono cellulare Siemens sopra una camicia con delle 

macchie giallognole sulla parte davanti. Sul pavimento, da un lato, erano gettati 

un paio di pantaloni di velluto nero e un paio di mutande, anche queste nere. Un 

comò di mogano era appoggiato contro la porta che dava sul corridoio, 

probabilmente per non fare entrare gente durante la festa. Al lato del comò 

c'erano due valigie grandi, chiuse col lucchetto. Duarte provò a sentirne il peso, 

sarebbe stata via per un bel po', pensò. Sul comodino, dall’altra parte del letto, era 

aperta un'antologia di una poetessa surrealista, e vicino c’era uno specchietto con 

residui di un pulviscolo marroncino. Dentro il cassetto, tra i fazzoletti e qualche 

gioiello di bigiotteria, trovò una piccola agenda con la copertina verde piena di  
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conocidos, la chequera, un paquete de condones, dos cajitas de Lexatin y otra de 

Prozac. 
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«Mis premisas, como puede ver el Tribunal, son irrenunciablemente 

narratológicas. Me sitúo en la tradición aristotélica que tan brillantemente ha 

retomado en los últimos tiempos Kate Hämburger. Entiendo que puede 

establecerse una distinción clara entre lo que el eminente crítico Gerard Genette 

denomina «dicción» y la «mimesis» aristotélica, a la que en adelante llamaré 

ficción. Y pienso, siguiendo al filosofo griego, que esta ultima es el campo de la 

poesía por excelencia, y que el poeta es un artesano de historias, más que de 

versos, una toma de posición categórica que justifica tanto la expulsión de la 

poesía lírica, satírica o didáctica del territorio de la poética, como la necesaria 

inclusión de los novelistas. Con ello queda, pues, superada la clásica y 

tendenciosa disyuntiva de Mallarmé entre «lenguaje poético» y «lenguaje 

prosaico», cuya hipóstasis, como todo el mundo sabe, es la teoría lingüística de 

Jakobson. Quienes trabajamos en este campo somos perfectamente conscientes de 

que en teoría literaria existe una frontera radical entre los incondicionales de una 

poética «ficcionalizante» y los defensores de una poética «poetizante», y un 

crítico, tarde o temprano, se ve obligado a tomar partido. Yo he optado por 

posicionarme de entrada y sin ambigüedades. Y una vez expuestas estas premisas, 

paso al análisis narratológico de El desamor. Nos hallamos delante de un relato o 

novela corta con tanta «diégesis» como «mimesis»; lo que traducido a la 

terminología jamesiana, significa que hay tanto «telling» como «showing». No se 

trata de un texto secuenciado, que abuse de la focalización externa, sino que su 

estructura formal es episódica, discursiva y tradicional. La narración 
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nomi noti, il libretto degli assegni, un pacchetto di profilattici, due scatole di 

Lexotan e un'altra di Prozac. 
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«Le mie premesse, come può vedere la Commissione, sono irrinunciabilmente 

narratologiche. Mi colloco nella tradizione aristotelica che Kate Hämburger ha 

ripreso così brillantemente negli ultimi tempi. Comprendo che si possa stabilire 

una chiara distinzione tra ciò che l'eminente critico Gerard Genette denomina 

«dizione» e la «mimesi» aristotelica, che d'ora in avanti chiamerò finzione. 

Quindi penso, seguendo il filosofo greco, che quest'ultima sia il campo della 

poesia per eccellenza e che il poeta sia un artigiano di storie, più che di versi, una 

presa di posizione categorica che giustifica sia l'espulsione della poesia lirica, 

satirica o didattica dal territorio della poetica, sia l'inclusione necessaria dei 

romanzieri. Con ciò si rivela quindi superata la classica e tendenziosa dicotomia 

di Mallarmé tra «linguaggio poetico» e «linguaggio prosaico», la cui ipostasi, 

come tutti sanno, è la teoria linguistica di Jakobson. Noi che lavoriamo in questo 

campo siamo perfettamente consci del fatto che nella teoria letteraria esiste un 

confine radicale tra i sostenitori di una poetica «narrativizzante» e i difensori di 

una poetica «poetizzante», e un critico, prima o poi, si vede costretto a schierarsi 

da una parte o dall’altra. Io ho preso la mia decisione dall'inizio e senza 

ambiguità. Quindi una volta espresse queste premesse, passo all'analisi 

narratologica di El desamor. Ci troviamo davanti a un racconto o romanzo breve 

con così tanta «diegesi» quanta «mimesi»; che, tradotto nella terminologia 

Jamesiana, significa che è presente sia il «telling» sia il «showing». Non si tratta 

di un testo diviso in sequenze, che abusa della focalizzazione esterna, bensì di un 

testo la cui struttura formale è episodica, discorsiva e tradizionale. La narrazione 
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extradiégetica y con «focalización cero» es, como bien apunta Genette, una 

«multifocalización» donde la tercera persona gramatical, aunque generalmente 

restringida al punto de vista del protagonista, Gabriel, de vez en cuando fluctúa 

para permitir a la autora entrar en otros personajes. Tras el arranque, que retrata el 

momento de la primera ruptura de Gabriel con Mamen, casi todos los demás 

capítulos forman parte de una analepsis que explica y justifica el desencanto que 

sentimos en esta pareja. En resumidas cuentas: si llamamos a MIMaG al 

momento inicial, PaMaG al pasado en el que arrancan los amoríos entre Mamen y 

Gabriel, PbMaGIC al que concierne a la relación de ambos con Icíar y Carrasco, 

la otra pareja, FaMaC al futuro, con respecto a nuestro punto cero, que narra el 

romance entre los dichos Mamen y Carrasco, y por último FbMaG al porvenir de 

la pareja original que augura el epílogo, aplicando números para explicar su 

relación cronológica (1 precede a 2 en el tiempo, y 2 precede a 3), podría 

representarse la sucesión temporal de la novela mediante la esclarecedora 

formula: MIMaG3-PaMaG1-PbMaGIC2-MIMaG3-FaMaC4-FbMaG5. [ … ]» 
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«Por aquí. Perdonen el desorden...» La vecina era una mujer seria y poco 

agraciada que trabajaba como funcionaria en el Ministerio de Hacienda, en la 

calle de Alcalá. Su piso era el cuarto, justo debajo del de Karen, y la salita de 

estar a las que los llevó correspondía a la habitación de invitados, arriba. La 

ventana daba al patio de luces, donde varias cuerdas de tender se cruzaban de una 

pared a otra. «Siéntese, por favor.» Sobre la mesa camilla, cubierta por un tapete 

de ganchillo, había fotos con sus nietos, casi adolescentes, y unas gafas de vista 

cansada. El reluciente y bien cuidadito mobiliario olía a Politus; y desde su urna, 

en la pared, una virgencilla clavaba en ellos su mirada de escayola. Junto a ella  
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extradiegetica e con «focalizzazione zero» è, come ben suggerisce Genette, una 

«multifocalizzazione» dove la terza persona grammaticale, anche se ristretta 

generalmente al punto di vista del protagonista, Gabriel, a volte fluttua per 

permettere all'autrice di entrare in altri personaggi. Dopo l'incipit, che ritrae il 

momento della prima rottura tra Gabriel e Mamen, quasi tutti gli altri capitoli 

fanno parte di un'analessi che spiega e giustifica il disincanto che percepiamo in 

questa coppia. Riassumendo: se chiamiamo MIMaG il momento iniziale, PaMaG 

il passato nel quale iniziano le relazioni tra Mamen e Gabriel, PbMaGIC quello 

che riguarda la relazione di entrambi con Icíar e Carrasco, l'altra coppia, FaMaC 

il futuro, rispetto al nostro punto zero, che narra la storia tra gli stessi Mamen e 

Carrasco, e infine FbMaG il destino della coppia originale che predice l'epilogo, 

se applichiamo la numerazione per spiegare la relazione cronologica (1 precede 2 

nel tempo, e 2 precede 3), la successione temporale del romanzo si potrebbe 

rappresentare tramite la formula chiarificatrice: MIMaG3-PaMaG1-PbMaGIC2-

MIMaG3-FaMaC4-FbMaG5. [ … ]» 
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«Di qua. Scusate il disordine...» La vicina era una donna seria e poco aggraziata 

che lavorava come funzionaria presso il Ministero delle Finanze, in calle Alcalá. 

Il suo appartamento era il quarto, proprio sotto quello di Karen, e il salotto dove li 

accompagnò corrispondeva alla stanza degli ospiti, di sopra. La finestra dava sul 

cortile, dove diversi fili per stendere si incrociavano da un muro all'altro. «Prego, 

sedetevi.» Sopra la mesa camilla, coperta da un copritavolo all'uncinetto, c'erano 

foto dei nipoti, quasi adolescenti, e un paio di occhiali da riposo. I mobili 

splendenti e ben tenuti sapevano di Politus, e dalla sua teca, nella parete, una 

vergine posava su di loro il suo sguardo di gesso. Vicino, c'era il ritratto, in 
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estaba el retrato, en blanco y negro, del marido, vestido de militar. Según parecía, 

en las reuniones de los vecinos era de las que se llevaba a matar con los jóvenes 

del edificio, y en particular con Karen. Había subido la víspera para protestar por 

el ruido de la fiesta, no había podido pegar ocho en toda la noche, dijo 

quejosamente. Y por la mañana a primera hora, la oyó discutir con un hombre. 

«¿Pudo oír lo que decían?» Repuso que no tenía costumbre de fisgonear y, como 

insistían, los condujo hasta el salón. Explicó que cuando hacía bueno desayunaba 

en una mesita con ruedas que colocaba junto al balcón. Desde allí había oído las 

voces. Según salía al rellano, volvió a oír gritos por el hueco de la escalera. Y 

mientras cruzaba la plaza, camino del Metro, la sobrecogieron el alarido y el 

golpetazo contra la acera. Cuando volvía a casa, para llamar a una ambulancia, la 

puerta de la calle se había abierto y la había arrollado un individuo de unos treinta 

años, con el pelo teñido de rubio. Salía llevando al hombro una mochila color 

caqui y tapándose la nariz, que sangraba. La había mirado con ojos desquiciados 

antes de salir corriendo por Daoiz, donde, nervioso como iba, había tropezado 

con la jardinera de hormigón de la esquina. «Vestía camiseta negra, botas y 

pantalones militares. De esos que se llevan ahora, amplios y llenos de bolsillos. 

Muy bajos, enseñando los calzoncillos...» «¿Es alguno de éstos?» Duarte le 

enseño unas fotografiás que se traía de arriba. Ella se puso las gafas e inclinó la 

cabeza. Entornó los ojos. Una era un retrato de grupo: unas docena de personas 

junto a la barra de una discoteca, todos achispados y lanzando los brazos hacia lo 

alto. Las caras, con los ojos rojos por el flash, se veían mal. La apartó para 

quedarse con un plano medio de un chico descamisado, de complexión delgada. 

Se apoyaba en el fregadero, mirando a la cámara, con una media sonrisa 

engreída: su hombro derecho lucía un tatuaje de un dragón en colores. En la 

siguiente, Karen besaba a la mejilla a otro rubio teñido con gesto agresivo de 

rapero. Y tenía el pelo más largo, indumentaria deportiva, y le sacaba una cabeza. 

«No sabría decir», la mujer pasaba, preocupada, de una a otra. «Podría ser 

cualquiera de los dos. No vi bien su cara...», casi se excusaba. Unos minutos 

después Pacheco se la llevó a firmar su declaración en la Brigada; y mientras 

tanto, Duarte aprovechó, por su cuenta, para acercarse al Instituto Anatómico 
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bianco e nero, del marito, vestito da militare. Da quanto sembrava, nelle riunioni 

di condominio era, con altri, ai ferri corti con i giovani del palazzo, e in 

particolare con Karen. La sera prima era salita a protestare per il rumore della 

festa; non era riuscita a chiudere occhio per tutta la notte, disse lamentandosi; e la 

mattina molto presto la sentì discutere con un uomo. «Riuscì a sentire quello che 

stavano dicendo?» Rispose che non aveva l'abitudine di curiosare e, visto che 

insistevano, li condusse al salone. Spiegò che quando era bel tempo faceva 

colazione su un tavolino con le ruote che metteva vicino al balcone. Da lì aveva 

sentito le voci. Mentre usciva sul pianerottolo, aveva sentito di nuovo delle grida 

attraverso il vano delle scale. Mentre attraversava la piazza, andando verso la 

metro, la spaventò l'urlo e il forte schianto contro il marciapiede. Quando stava 

tornando a casa, per chiamare un'ambulanza, la porta sulla strada si era aperta e 

l'aveva travolta un individuo di circa trent'anni, con i capelli biondi tinti che 

usciva. Aveva uno zaino color cachi in spalla e si proteggeva il naso, che 

sanguinava. L'aveva guardata con occhi sconvolti prima di uscire correndo verso 

Daoiz, dove, nervoso com'era, aveva sbattuto contro la fioriera di cemento che sta 

all'angolo. «Indossava una maglietta nera, stivali e pantaloni militari. Di quelli 

che si usano adesso, larghi e pieni di tasche. Molto bassi, si vedevano le 

mutande...» «È uno di questi?» Duarte le mostrò alcune fotografie che si era 

portato dietro dal piano di sopra. Lei si mise gli occhiali e inclinò la testa. 

Socchiuse gli occhi. Una era una foto di gruppo: una dozzina di persone vicino al 

bancone di una discoteca, tutti brilli e con le braccia in alto. I visi, con gli occhi 

rossi dovuti al flash, si vedevano male. La mise da parte per guardare il mezzo 

busto di un ragazzo senza la camicia, di costituzione esile. Si appoggiava al 

lavandino, guardando la macchina fotografica con un mezzo sorriso arrogante: la 

spalla destra sfoggiava un tatuaggio di un drago a colori. Nella successiva, Karen 

baciava sulla guancia un altro biondo tinto che aveva un atteggiamento 

aggressivo da rapper. Aveva i capelli più lunghi, vestiti sportivi, ed era più alto di 

lei di una spanna. «Non saprei dire», la donna passava, preoccupata, da una foto 

all'altra. «Potrebbe essere uno qualsiasi dei due. Non l'ho visto bene in faccia...», 

quasi si scusava. Alcuni minuti dopo, Pacheco la accompagnò a firmare la sua 

testimonianza alla Brigata; e nel frattempo, Duarte ne approffittò, su sua  
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Forense. Éste estaba en un semisotano adosado a la facultad de Medicina, a 

espaldas de la plaza Ramón y Cajal, en plena Ciudad Universitaria. Tras aparcar 

en la acera de frente, bajó por las escaleras hasta la entrada, donde el perillita de 

seguridad le confirmó que los padres estaban dentro. En la sala de espera una 

mujer atendía al público tras la ventanilla y algunos carroñeros, empleados de 

empresas funerarias, aguardaban la llegada de nuevos clientes. Uno acababa de 

sacar unos papeles de su maletín, para enseñarselos a un rumano que, soltándose  

de su mujer, alzaba la vista indignado: «¡Pero si han escrito mal su nombre!» 

Duarte se detuvo junto a la máquina de café y ojeó rápidamente la lista de 

ingresos. La chica ya aparecía. Eso la convertía oficialmente en un cadáver que se 

alojaría durante unos días en la cámara de la morgue, con un numerito colgando 

del dedo gordo del pie, pensó. Instantes después se abrían las puertas batientes, al 

fondo, y apareció la médico forense, acompañando de vuelta al matrimonio Del 

Corral. La madre tenía los mismos rasgos que su hija, sólo que en soso, con una 

mirada algo bobalicona. No se maquillaba, y la única joya que se permitía era la 

alianza de casada. Los cuellos de su camisa de florecitas asomaban por el pico del 

jersey, a juego con la faldita austera. Ésta es del Opus, seguro. Duarte esperó 

hasta que la forense se hubo despedido; luego se acercó. «La madre está peor, 

pero con él se puede hablar...», explicó ella, lanzándole una mirada de soslayo. 

Llevaba las manos metidas en el bolsillo de la bata y tenía una expresión serena, 

casi de aburrimiento. Era joven, pero buena profesional. Mejor, en cualquier caso, 

que su predecesor, Sarmiento, que en los últimos tiempos sólo pensaba en 

jubilarse. Duarte la dejó para abordar a la pareja. Se presentó y les pidió unos 

minutos. «Por el momento me basta con hablar con usted», le indicó al padre, 

viendo el aspecto agotado de la mujer. «Aunque no tiene por qué ser 

necesariamente hoy. Si lo prefiere, podemos hablar cualquier día de esta 

semana...» Del Corral pareció considerarlo. Al cabo dijo: «Prefiero acabar con 

esto lo antes posible», miró a su mujer. «¿Dónde quiere que hablemos...?» 
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iniziativa, per avvicinarsi all'Istituto Anatomico Forense. Questo si trovava in un 

seminterrato annesso alla facoltà di Medicina, dietro plaza Ramón y Cajal, in piena 

Ciudad Universitaria. Dopo aver parcheggiato sul marciapiede di fronte, scese le scale 

fino all'ingresso, dove l'addetto alla sicurezza gli confermò che i genitori erano dentro. 

Nella sala d'attesa una donna era a disposizione del pubblico dietro lo sportello e alcune 

carogne, impiegati di imprese funebri, aspettavano l'arrivo di nuovi clienti. Uno aveva 

appena tirato fuori delle carte dalla valigetta, per mostrarle a un rumeno che, 

allontanandosi dalla moglie, alzava lo sguardo, indignato. «Ma se hanno scritto male il 

suo nome!» Duarte si fermò vicino alla macchina del caffé e diede una rapida occhiata 

al registro degli ingressi. La ragazza c'era già. Ciò la trasformava ufficialmente in un 

cadavere che sarebbe rimasto per alcuni giorni nell'obitorio, con un numerino appeso 

all'alluce, pensò. Alcuni istanti dopo, si aprirono le porte a battente, in fondo, e apparve 

il medico legale, che accompagnava i coniugi Del Corral. La madre aveva gli stessi 

tratti della figlia, solo più insipidi, con uno sguardo un po' rincoglionito. Non era 

truccata, e l'unico gioiello che si permetteva era la fede. Il collo della camicia a fiorellini 

spuntava fuori dal maglione, abbinato alla gonnellina austera. Questa è dell'Opus, 

sicuro. Duarte attese che il medico legale li avesse salutati; poi si avvicinò. «La madre 

sta peggio, ma con lui si può parlare...», disse lei, lanciandogli uno sguardo di sbieco. 

Aveva le mani nelle tasche del camice e un'espressione serena, quasi annoiata. Era 

giovane, ma una brava professionista. Migliore, in ogni caso, del suo predecessore, 

Sarmiento, che negli ultimi tempi pensava solo ad andare in pensione. Duarte la lasciò 

per avvicinare la coppia. Si presentò e chiese loro alcuni minuti. «Per il momento mi 

basta parlare con lei», disse al padre, vedendo l'aspetto sfinito della moglie. «Anche se 

non deve essere per forza oggi. Se preferisce, possiamo parlare un giorno qualsiasi di 

questa settimana...» Del Corral sembrò riflettere. Alla fine disse: «Preferisco finirla il 

prima possibile», guardò sua moglie. «Dove vuole che parliamo...?» 
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La cafetería estaba en el ala este de la facultad de Medicina, no muy lejos del 

museo de antropología forense del profesor Reverte. Era una antigua aula 

universitaria con las persianas medio bajadas y unos cristales polvorientos con 

escritos a dedo que nadie se preocupaba de limpiar. Había varios corillos de 

estudiantes, con librotes bajo el brazo; y junto a uno de ellos, el dueño de una 

funeraria, un chulángano de pelo ensortijado, intentaba ligarse a una moza de 

autopsia. Sus risas despreocupadas hicieron que Del Corral se toquetease 

nerviosamente los gemelos de la camisa. Viendo que se le venían las lagrimas a 

los ojos, Duarte buscó una mesa retirada y lo dejó para ir a pedir a la barra. Al 

volver, con dos cafés, repitió que entendía que todo eso le resultase doloroso, 

pero que era necesario. El hombre vació el sobrecillo de azúcar en el vaso. 

Explicó que la última vez que había hablado con su hija había sido el domingo 

por la mañana, por teléfono, para despedirse antes de su viaje a Miami. Dijo que 

últimamente se veían menos, que desde el premio andaba muy liada y la 

invitaban a dar conferencias en universidades de medio mundo. «En un año había 

viajado más que yo en toda mi vida. Pero nos llamábamos a menudo...» «¿Y cuál 

era su estado de ánimo el domingo?» «Muy bueno. Estaba encantada con la 

perspectiva del viaje... Quería pasar una semanas en casa de un amigo productor 

de cine. Pensaba recargar pilas antes de que saliera su segunda novela, que estaba 

prevista para el otoño. Por eso no lo entiendo...» Era la frase que más iba a repetir 

en los próximos días. Se iba a hartar de pronunciarla. «Me parece increíble... y 

menos ahora, que todo le iba tan bien... Era una chica desbordante de energía, 

disfrutaba como nadie de la vida...» «No lo pongo en duda. Aun así, he visto que 

tomaba antidepresivos...» Entraban en un terreno delicado, y el hombre se puso a 

la defensiva. «Hay mucha gente que necesita la ayuda de la química y no por ello 

se tira por el balcón.» «Entiendo que le duela», Duarte procuraba mostrarse 

comprensivo. «Pero es importante esclarecer el asunto. Su hija, entonces, estaba  
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Il bar si trovava nell'ala est della facoltà di Medicina, non molto lontano dal 

museo di antropologia forense del professor Reverte. Era una vecchia aula 

universitaria con le serrande semi abbassate e i vetri delle finestre impolverati con 

delle scritte fatte con il dito che nessuno si preoccupava di pulire. C'erano diversi 

gruppi di studenti, con i libri sotto il braccio; e vicino ad uno di loro, stava il 

proprietario di un'impresa funebre, un tipo arrogante e maleducato coi capelli 

ricci, che stava cercando di abbordare una ragazza di medicina legale. Le loro 

risate spensierate fecero sì che Del Corral si toccasse nervosamente i gemelli 

della camicia. Vedendo che gli venivano le lacrime agli occhi, Duarte cercò un 

tavolino isolato e lo lasciò solo per andare ad ordinare al bancone. Di ritorno, con 

due caffé, ripeté che comprendeva quanto tutto ciò fosse per lui doloroso, ma che 

era necessario. L'uomo svuotò la bustina di zucchero nel bicchiere. Disse che 

l'ultima volta che aveva parlato con sua figlia era stata domenica mattina, al 

telefono, per salutarsi prima del suo viaggio a Miami. Disse che ultimamente si 

vedevano di meno, che dopo il premio era molto occupata e la invitavano a tenere 

conferenze nelle università di mezzo mondo. «In un anno aveva viaggiato più di 

me in tutta la mia vita. Però ci telefonavamo spesso...» «E qual era il suo stato 

d'animo domenica?» «Molto buono. Era felicissima per il viaggio... Voleva 

passare alcune settimane a casa di un amico produttore cinematografico. Pensava 

di ricaricare le pile prima dell'uscita del suo secondo romanzo, prevista in 

autunno. Per questo non capisco...» Era la frase che avrebbe ripetuto di più nei 

giorni successivi. Si sarebbe stufato di pronunciarla. «Mi sembra incredibile... e 

ancor di più adesso, che tutto le andava così bene... Era una ragazza piena di 

energia, si godeva la vita come nessun altro...» «Non lo metto in dubbio. Ciò 

nonostante ho visto che prendeva antidepressivi...» Entravano in un terreno 

delicato e l'uomo si mise sulla difensiva. «Ci sono molte persone che hanno 

bisogno dell'aiuto dei farmaci e non per questo si gettano dal balcone.» «Capisco 

che sia doloroso», Duarte cercava di mostrarsi comprensivo. «Però è importante  
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bajo medicación.» «Efectivamente», asintió Del Corral, controlándose, aunque le 

costaba. «¿Y desde hace cuánto estaba en tratamiento?» «La primera vez fue hace 

unos diez años, a su vuelta de Londres, donde estuvo como au-pair... Es curioso, 

porque siempre había sido una niña muy tranquila, muy normalita. Nunca dio 

problemas, ni con los estudios, ni con nada... Pero volvió muy cambiada... Y 

rompió con su novio para instalarse con una amiga, Pilar Segura, lo que tampoco 

ayudó a estabilizarla... Fue cuando se cambió el nombre. Habrá visto que en  

realidad se llama... se llamaba Antonia, como su madre... Desde entonces no 

había vuelto a tener problemas, al menos que yo sepa, hasta que publicó El 

desamor, y tuvo una recaída, a causa de la presión mediática... Pero era feliz, 

porque trabajaba en lo que quería... Si es que no se entiende...» La emoción le 

embargaba la voz y Duarte esperó unos momentos antes de preguntar si estaba al 

tanto de las relaciones sentimentales de su hija. Del Corral dijo que hacía tiempo 

que no le conocían novios fijos; que tenía sus historias, pero que él hasta que las 

cosas no eran formales prefería quedarse al margen. «El único con quien yo y mi 

mujer tuvimos cierto trato fue con Daniel Mancilla, con quién había empezado a 

salir desde muy jovencita. Siempre pensé que terminarían casándose... Pero lo 

dejaron definitivamente hace cosa de un año...» «¿El chico va teñido de rubio?» 

Del Corral lo miró con extrañeza. «No, al menos que yo sepa, ¿por qué...?» «¿No 

tendrá su número de teléfono, por un casual?», preguntó Duarte, haciéndose el 

sueco. «Creo que sí...», Del Corral sacó una agenditas con tapas metálicas del 

bolsito de su chaqueta. «A no ser que se haya mudado, vive en una calle a 

espaldas de Raimundo Fernández Villaverde. Cerca de Castellana.» «¿Y sabe si 

su hija tenía problemas económicos? Deudas, por ejemplo...» «Creo que no. pero 

francamente, no lo sé... A ese nivel era muy independiente. Desde que marchó de 

casa nunca pidió una peseta... Y con el premio, si acaso, tenía otros problemas... 

con la fama surgen amigos hasta debajo de las piedras y andaba gastando bastante 

en proyectos artísticos... iba a producir un corto... Y luego tenía el piso... los 

donativos a organizaciones como Greenpeace, Amnistía Internacional... Le tiraba 

lo humanitario... Yo le decía que se anduviera con tiento, que llegarían las vacas 

flacas. Pero Antonia era muy impulsiva, nunca he entendido muy bien de donde 

le venía eso...» Del Corral meneó la cabeza, abatido. Acababa de entrar una mujer  
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chiarire la questione. Sua figlia, quindi, era sotto farmaci.» «Sì», confermò Del 

Corral, controllandosi, anche se gli costava molto. «E da quando era in cura?» 

«La prima volta fu dieci anni fa circa, al suo ritorno da Londra, dove lavorava 

come au-pair... È curioso, perché era sempre stata una ragazza molto tranquilla, 

molto normale. Non ha mai dato problemi, nè con lo studio nè con altro... Ma 

tornò molto cambiata... E si lasciò col suo ragazzo per andare a vivere con 

un'amica, Pilar Segura, cosa che non l'aiutò a stabilizzarsi... Fu allora che cambiò 

nome. Avrà visto che in realtà si chiama... si chiamava Antonia, come sua 

madre... Da allora non aveva avuto più problemi, almeno che io sappia, fino a 

quando pubblicò El desamor, ed ebbe una ricaduta, per via della pressione 

mediatica... Però era felice, perché faceva il lavoro che voleva... È che non si 

capisce...» L'emozione gli impediva di parlare e Duarte aspettò un attimo prima 

di chiedergli se era al corrente delle relazioni sentimentali di sua figlia. Del 

Corral disse che era da tempo che non conosceva un fidanzato fisso, che aveva le 

sue storie, ma che lui finché le cose non erano ufficiali preferiva rimanerne fuori. 

«L'unico con cui io e mia moglie abbiamo avuto dei contatti è stato Daniel 

Mancilla, con il quale si era messa quando era ancora una ragazzina. Ho sempre 

pensato che si sarebbero sposati... Ma si lasciarono definitivamente circa un anno 

fa...» «Il ragazzo ha i capelli biondi tinti?» Del Corral lo guardò con sorpresa. 

«No, almeno che io sappia, perché...?» «Non avrebbe il suo numero di telefono, 

per caso?», chiese Duarte, facendo l'indifferente. «Credo di sì...», Del Corral tirò 

fuori un’agendina con la copertina in metallo dalla tasca della giacca. «A meno 

che non si sia trasferito, vive in una via dietro Raimundo Fernàndez Villaverde. 

Vicino al paseo de Castellana.» «E sa se sua figlia avesse problemi economici? 

Debiti, per esempio...» «Credo di no, ma, onestamente, non lo so... Da quel punto 

di vista era molto indipendente. Da quando se ne andò di casa non chiese un 

soldo... E con il premio, probabilmente, aveva altri problemi... con la fama gli 

amici spuntano come i funghi e spendeva un bel po' in progetti artistici... avrebbe 

prodotto un corto... E poi c'era l'appartamento... le donazioni a organizzazioni 

come Greenpeace, Amnesty International... Si interessava di questioni 

umanitarie... Io le dicevo di andarci piano, che sarebbero arrivati tempi duri. 

Antonia, però, era molto impulsiva; non ho mai capito da chi avesse preso...» Del  
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vestida de negro, que se apoyaba en una hija jovencita. Viéndola pareció como si 

se avergonzase de su propio desánimo. Clavó la mirada en Duarte y dijo que su 

hija había tenido que encajar críticas durísimas, pero que ella tenía ambiciones. 

«Queda mal que lo diga yo, pero en su literatura habia algo realmente auténtico... 

No era mera “literatura rosa”, como dicen sus enemigos... Era irregular, pero 

trabajaba duro para estar donde estaba... Y ahora que lo había conseguido, quién 

iba a pensar que fuera a tirar todo así por la borda...» una gota de sudor acababa 

de deslizar por su frente. Se sacó un pañuelo del bolsillo de la chaqueta. Unos 

minutos después, Duarte se levantaba para irse. «Ya he abusado bastante de su 

tiempo. Muchísimas gracias, le tendré al corriente, si surge cualquier cosa.» 

Mientras se dirigían a la salida se intercambiaron tarjetas. Duarte se lo quedó 

mirando desde la puerta mientras el hombre cruzaba el patio universitario, 

camino de los taxis. No podía evitar pensar en todo lo que quedaba todavía por 

pasar: la autopsia, el entierro, vaciar los armarios, deshacerse de los muebles y los 

libros, cerrar las cuentas del banco. Eso sin contar los artículos y cotilleos que 

publicaría la prensa a propósito de su hija, y sus propias visitas, posiblemente con 

alguna que otra sorpresa desagradable. Pero ya habrá tiempo, se dijo.  
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«[...] Dado el éxito de sus primeras jornadas, habían querido repetir la 

experiencia, y a ser posible con un plantel más representativo de autores. Volvía a 

ser un evento a puerta cerrada, organizado por el director de la Fundación Camilo 

José Cela: Antonio Cabanillas, un voluminoso señor especialista en la generación 

del 27 y con pocos méritos más, aparte de haber sido amigo personal del difunto. 

Al igual que la otra vez, nos alojaron en el Hostal de los Reyes Católicos; en  

Santiago. Y cada mañana teníamos un autobús esperando para llevarnos a Iria 
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Corral scosse la testa, abbattuto. Era appena entrata una donna vestita di nero, che 

si appoggiava alla figlia giovane. Vedendola sembrò quasi che si vergognasse del 

suo sconforto. Fissò lo sguardo su Duarte e disse che sua figlia aveva dovuto 

incassare critiche durissime, ma che era ambiziosa. «Non sta bene che lo dica io, 

ma nella sua letteratura c'era qualcosa di veramente autentico... Non era mera 

"letteratura rosa", come dicono i suoi nemici... Era incostante, ma lavorava duro 

per stare dove stava... E ora che ci era riuscita, chi avrebbe mai pensato che 

avrebbe gettato via tutto così...» una goccia di sudore gli era scivolata dalla 

fronte. Prese un fazzoletto dalla tasca della giacca. Alcuni minuti dopo, Duarte si 

alzò per andarsene. «Ho già approffittato abbastanza del suo tempo. Molte grazie, 

la terrò al corrente, se venisse fuori qualcosa.» Mentre si dirigevano verso l'uscita 

si scambiarono i biglietti da visita. Duarte rimase a guardarlo dalla porta mentre 

l'uomo attraversava il patio universitario, andando verso i taxi. Non poteva fare a 

meno di pensare a tutto quello che doveva ancora passare: l'autopsia, il funerale, 

svuotare gli armadi, disfarsi dei mobili e dei libri, chiudere i conti in banca. Tutto 

questo senza contare gli articoli e i pettegolezzi che avrebbe pubblicato la stampa 

a proposito di sua figlia, e le visite da parte sua, probabilmente con qualche 

sorpresa sgradevole. Ma ci sarà tempo, si disse.  
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«[ ... ] Visto il successo delle prime giornate, avevano voluto ripetere l'esperienza, 

e, per quanto possibile, con un gruppo più rappresentativo di autori. Era di nuovo 

un evento a porte chiuse, organizzato dal direttore della Fundación Camilo José 

Cela, Antonio Cabanillas, un signore corpulento specializzato nella generazione 

del '27 e con pochi altri meriti, oltre all'essere stato amico intimo del defunto. 

Come nella volta precedente, ci alloggiarono nel Hostal de los Reyes Católicos, a 

Santiago. Tutte le mattine c'era un autobus che ci aspettava per portarci a Iria 
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Flavia, que está pegadito a Padrón. Allí la Fundación ha adquirido tramo por 

tramo la antigua Casa de Canónigos, un edificio alargado, frente a la colegiata de 

Santa María de Adina, donde lo han metido todo. La biblioteca, ediciones de sus 

libros en todas las lenguas, su epistolario completo, fotos de sus viajes, 

galardones. Vamos, que aquello es un auténtico mausoleo, un culto a la egolatría 

más desaforada. No puedes escaparte de Cela ni en los retretes, donde lo tienes en  

dibujos, por las paredes, con los pantalones bajados en la taza del váter, y no es 

broma. De hecho uno de los primeros días tuve una discusión con Cabanillas, 

cuando me preguntó qué pensaba del personaje y le dije que podía ser un escritor 

grandísimo, pero que para mí no dejaba de ser un delator franquista, por mucho 

Nobel que le hubieran concedido. Se me ofendió muchísimo, de verdad. [...] 

Generalmente nos metían en la Sala de Juntas. Y allí, bajo un retrato entogado de 

nuestro ubicuo anfitrión, discutíamos acerca de conceptos como "generación", las 

influencias comunes o si estábamos en una coyuntura favorable al florecimiento 

literario: todo temas así, obviando cuestiones tan esenciales como el progresivo 

sometimiento del sector a la lógica del ultraliberalismo y la fusión de las 

editoriales en grandes Grupos, propietarios además de los medios de 

comunicación. Pero desgraciadamente hoy nadie lee ni a Marx ni a Gramsci, y 

ningún escritor allí tenía el aparato crítico necesario para dar con solvencia 

asuntos así. Yo con Karen tuve enseguida un encontronazo la primera noche, en el 

hostal. Nada más llegar Pilar Segura con sus maletas, se le echó al cuello. Y en 

cuanto la otra le dio la espalda, nos explicó que andaba sacándole los cuartos a un 

viejo que tenía que chutarse con Viagra para poder acostarse con ella y que su 

novela era tan soporífera que ella la hojeaba cada vez que tenía problemas para 

coger el sueño. Oyendo aquello Cabanillas, que nos acompañaba, soltó una 

carcajada. «Mujeres...», le metió codazo a su amigo Chinchón. «¡Como las 

gallinas!» «Tú lo que eres es un machista y un falócrata», le dije, y eso le cortó la 

risa. Contestó muy serio que efectivamente él, como Baudelaire, daba gracias por 

no haber nacido ni negro ni judío ni mujer: se lo habría oído a Cela, porque 

empleaba hasta la misma entonación. Estábamos ya en la barra, y Karen, que se 

iba calentando con el whisky, se puso de mi parte. Pero yo se lo dejé claro: «No 

te equivoques, niña. Que antes de conocerte no me caías muy allá. Y ahora sigues  
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Flavia, che è attaccata a Padrón. Lì la Fundación ha acquisito, parte dopo parte, 

l'antica Casa de Canónigos, un edificio a forma allungata davanti alla collegiata 

di Santa María de Adina, dove hanno trasferito tutto. La biblioteca, le edizioni 

dei suoi libri in tutte le lingue, il suo epistolario completo, le foto dei suoi viaggi, 

i premi. In definitiva, è un autentico mausoleo, un culto alla egolatria più 

sfrenata. Non puoi sfuggire a Cela nemmeno in gabinetto, dove appare in disegni, 

appesi alle pareti, con i pantaloni abbassati sulla tazza del water, e non è uno 

scherzo. Infatti uno dei primi giorni ebbi una discussione con Cabanillas, quando 

mi chiese cosa pensavo del personaggio e gli dissi che poteva pur essere un 

grandissimo scrittore, ma che per me continuava ad essere un delatore franchista, 

nonostante il Nobel che gli avevano assegnato. Si offese moltissimo, davvero. 

[...] Di solito ci sistemavano nella sala riunioni. E lì, sotto un ritratto in toga del 

nostro onnipresente anfitrione, discutevamo di concetti come "generazione", le 

influenze comuni o se ci trovavamo in una congiuntura favorevole alla fioritura 

letteraria; tutti temi di questo genere, evitando questioni essenziali come la 

progressiva sottomissione del settore alla logica dell'ultraliberismo e la fusione 

delle case editrici in grandi gruppi, proprietari inoltre dei mezzi di 

comunicazione. Sfortunatamente, però, oggi nessuno legge Marx o Gramsci, e 

nessuno scrittore presente disponeva dell’apparato critico necessario per 

affrontare in maniera chiarificatrice questioni di tale portata. Con Karen ebbi 

subito un brutto incontro la prima sera, in albergo. Quando arrivò Pilar Segura 

con le sue valigie, le si gettò immediatamente al collo; e appena questa si girò, ci 

disse che stava fregando soldi ad un vecchio che doveva farsi di viagra per poter 

andare a letto con lei e che il suo romanzo era così soporifero che lei lo sfogliava 

ogni volta che faticava a prendere sonno. Sentendo ciò, Cabanillas, che ci 

accompagnava, si mise a ridere fragorosamente. «Donne...», diede una gomitata 

al suo amico Chinchón. «Come le galline!» «Tu sei solo un maschilista e un 

fallocrate!», gli dissi, e così smise di ridere. Rispose molto serio che 

effettivamente lui, come Baudelaire, ringraziava di non essere nato né nero, né 

ebreo, né donna; lo avrà sentito dire da Cela, perché usava perfino la stessa 

intonazione. Eravamo già al bancone, e Karen, che si stava scaldando con un 

whisky, si mise dalla mia parte; ma io fui chiara: «Non t’illudere, ragazza. Che  
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sin entusiasmarme». Y ella soltó el trapo, y espurreó el whisky sobre la alfombra. 

La pobre estaba desquiciada. [...] Mirad. La ultima mañana tocó debatir sobre los 

premios literario y Chinchón centró el debate en torno a su función, que era, 

según dijo, ser las oposiciones a escritor. Luego quiso empezar con la experiencia 

de los premiados. Y a Karen, que estaba apagada y como ida desde que su novio 

la había dejado para irse la víspera a Vigo, le cogió por sorpresa que le pasasen la 

pelota tan pronto: se había colocado en el extremo de la mesa, arrebujada en un 

abrigo de pelo largo azulado que parecía, de verdad, si hubiera desollado a un 

chucho callejero. Tras trabarse bastante, contó que para ella había sido una 

experiencia horrorosa. Que todos los críticos la habían puesto a caer de un burro 

y que a veces se sentía como si existiera una conjura universal en su contra. La 

supuesta enfant terrible, y no hacía más que quejarse, la pobrecita. En su actitud 

había cualquier cosa menos rebeldía. Y tuvo la suerte de no llegar a la cuarentena, 

porque, visto cómo iba, no solo habría acabado asimilada totalmente por el 

establishment, sino que se habría convertido en una de las escritoras más rancias 

del país. Yo, con eso, no pude callarme. Y cuando pedí la palabra, ella me miró 

como si por habernos tomado cuatro copas juntas fuésemos ya amigas de toda la 

vida y la estuviese traicionando. Dije que había que acabar con esas puerilidades. 

Que resultaba intolerable el que alguien que ganaba tantos millones y que podía 

dedicarse exclusivamente a la creación tuviese la desfachatez de quejarse porque 

le hacían cosquillas unos cuantos reseñistas. Y más cuando hoy en día está 

requetecomprobado que la crítica apenas tenemos incidencia en las ventas. «Te 

recuerdo, de paso, Karen, que algunos de los que estamos sentados a esta mesa, 

tenemos que robarle horas al sueño para poder escribir...» Y remaché el asunto 

aclarando que, en mi opinión, los críticos siempre aciertan al apuntar los defectos. 

«Si acaso, se les puede achacar que se olviden de mencionar las virtudes del 

texto, pero nada más...» «¡Ejem ...! », intervino Molina, que se había sentido 

aludido, con esa voz rasposa que tiene. Yo tengo debilidad por sus reseñas pero 

como persona es insoportable. Es un maniático, no para de morderse las uñas. 

«Sé que vosotros os quejáis de la exigencia de mis reseñas», dijo, ojeándonos con  
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prima di conoscerti non mi stavi molto simpatica; e ancora adesso non mi fai 

impazzire». Lei, allora, scoppiò a piangere, e sputò il whisky sul tappeto. La 

poverina era fuori di sé. [...] Guardate. La mattina dell’ultimo giorno toccò 

discutere dei premi letterari e Chinchón incentrò il dibattito sulla loro funzione, 

che era, secondo quanto disse, quella di essere i concorsi da scrittore. Poi volle 

iniziare con l'esperienza dei vincitori di premi. Karen, che era spenta e come 

assente da quando il suo fidanzato l'aveva lasciata per andarsene il giorno prima a 

Vigo, rimase sorpresa che le passassero la palla così presto: si era messa in fondo 

al tavolo, infagottata in una pelliccia a pelo lungo azzurrognolo che sembrava, 

davvero, che avesse scuoiato un bastardino randagio. Dopo essersi impappinata 

più volte, raccontò che per lei era stata un'esperienza orribile; che tutti i critici 

l'avevano presa di mira e che a volte si sentiva come se ci fosse una congiura 

universale contro di lei. La presunta enfant terrible, e non faceva altro che 

lamentarsi, la poveretta. Nel suo atteggiamento c’era di tutto tranne che 

ribellione. Ebbe, quindi, fortuna di non arrivare ai quaranta, perché, visto 

l'andazzo, non solo sarebbe finita completamente assorbita dall'establishment, ma 

sarebbe anche diventata una delle scrittrici più marce del paese. Io, a quel punto, 

non riuscii a restare zitta; e quando chiesi la parola, lei mi guardò come se, per 

aver bevuto qualche bicchiere insieme, fossimo già amiche del cuore e la stessi 

tradendo. Dissi che doveva smetterla con quelle puerilità; che era intollerabile che 

qualcuno che guadagnava tanti milioni e che si poteva dedicare esclusivamente 

alla creazione letteraria avesse la sfacciataggine di lamentarsi perché qualche 

critico la stuzzicava; e ancor più al giorno d’oggi, in cui è più che provato che la 

critica ha pochissima incidenza nelle vendite. «Ne approfitto per ricordarti, 

Karen, che alcuni di quelli seduti a questo tavolo, tra cui la sottoscritta, devono 

togliere ore al sonno per poter scrivere...». Inoltre, ribadii la questione spiegando 

che, a mio avviso, i critici ci azzeccano sempre nell'individuare i difetti. «Al 

massimo, si può accusare loro di dimenticarsi di menzionare le virtù del testo, ma 

niente di più...» «Ehehm...! », intervenne Molina, che si era sentito chiamato in 

causa, con quella voce rauca che si ritrova. Io ho un debole per le sue recensioni 

ma come persona è insopportabile. È un maniaco, non fa altro che mangiarsi le 

unghie. «So che voi vi lamentate delle pretese eccessive delle mie recensioni»,  
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desconfianza. «Muchos me criticáis por ello. Entre ellos el profesor Chinchón, 

aquí presente...», recalcó con mofa lo de «profesor», porque ellos se llevan a 

matar. Justo antes acababan de cruzarse varias cartas abiertas acusándose 

mutuamente de incompetencia, una rencilla que había continuado, de refilón, 

durante algunas de las primeras mesas redondas. «Pero sin esa exigencia los 

noveles con éxito mediático os volveríais autocomplacientes y os malograríais... 

Las malas críticas, os guste o no, os hacen más bien que mal...» Y ahí la niña  

bonita, que llevaba un rato haciendo muequecitas, se levantó y abandonó sin 

mayores explicaciones la mesa. Todos, por lo que se dijo entonces, lo achacaron a 

los medicamentos, algo que a mí, de todas maneras, nunca me ha parecido razón 

suficiente para justificar tanta recurrente salida de tono. Es verdad que no estaba 

al corriente de sus problemas con su novio heroinómano. Pero de haberlo sabido–

os puedo parecer dura, pero así es como lo siento–, tampoco creo que me habría 

comportado de manera distinta. [...] Porque al final apareció su chico: por eso se 

vinieron juntos a la despedida del congreso, en la casa rural que os digo. Y como 

el otro andaba contento y se estaba portando bien, para variar, a ella se le 

olvidaron sus penas como por arte de magia. Había que verlos a los dos, ay. 

Parecían un par de rockeros desfasados. Y ella lo miraba, tan embelesada como el 

personaje de Shakespeare con el asno, mientras él, que no se quitaba la chupa ni 

para dormir, nos animaba con ojos brillantes a que brindáramos por las cosas más 

absurdas, como el gore y no sé qué. Esta niña en su estado lo último que 

necesitaba era beber. Pero su amiguito Velasco no dejaba de llenarle el vaso de 

Albariño. Y al llegar a los postres, estaban ya muy pasados. Era la última comida 

y reinaba ese ambiente de falsa cordialidad de despedidas, gracias en buena 

medida al alcohol, cuando oímos llegar un coche y apareció Ferrater en la puerta, 

despeluzado, como si no hubiera dormido, y en el silencio que hizo se oyó la 

carcajada de Karen. [...]» 
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disse, guardandoci con sfiducia. «Molti di voi mi criticano per questo. Tra di essi 

il professor Chinchón, qui presente...», sottolineò ironico la parola «professor», 

perché sono ai ferri corti. Poco prima avevano finito di scambiarsi alcune lettere 

aperte dove si accusavano reciprocamente di incompetenza, una disputa che 

andava avanti, sporadicamente, da alcune delle prime tavole rotonde. «Senza 

questa pretesa, però, voi esordienti con successo mediatico diventereste 

autocompiacenti e fallireste... Le critiche negative, che vi piaccia o meno, vi 

fanno più bene che male...» A quel punto la ragazza carina, che stava facendo 

delle smorfiette da un bel po', si alzò e lasciò il tavolo senza nessuna spiegazione. 

Tutti, secondo quanto si disse allora, lo attribuirono alle medicine, cosa che a me, 

comunque, non è mai sembrata ragione sufficiente per giustificare una caduta di 

tono così ricorrente. È vero che non ero al corrente dei problemi che aveva con il 

suo fidanzato eroinomane. Tuttavia, anche se lo avessi saputo –vi sembrerò dura, 

però è così che la vedo io–, credo che non mi sarei comportata in modo diverso. 

[...] Perché alla fine apparve il suo ragazzo, per questo vennero insieme alla 

serata finale del convegno, nella casa di campagna di cui vi ho parlato. Visto che 

l'altro era contento e si comportava bene, per cambiare, lei si dimenticò delle 

proprie sofferenze come per magia. Ahh, bisognava vederli quei due. 

Sembravano due rockettari sfasati. Lei lo guardava, così ammaliata come il 

personaggio di Shakespeare con l'asino, mentre lui che non si toglieva la giacca 

neanche per dormire, ci invitava, con occhi lucidi, a brindare alle cose più 

assurde, come al gore e non so a cos'altro. Questa ragazza, nello stato in cui era, 

l'ultima cosa di cui aveva bisogno era bere. Il suo amichetto Velasco, però, non la 

smetteva di riempirle il bicchiere di Albariño; e quando arrivarono ai dolci, erano 

già ubriachi. Era l'ultimo pranzo assieme e regnava quel clima di falsa cordialità 

proprio dei commiati, dovuto in gran parte all'alcol, quando sentimmo arrivare 

una macchina e sulla porta apparve Ferrater, con i capelli arruffati, come se non 

avesse dormito; e nel silenzio che si creò si sentì la risata fragorosa di Karen. 

[...]» 
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La agencia inmobiliaria quedaba en uno de los raros números bis de la calle Juan 

Bravo, en pleno barrio de Salamanca. A Duarte se la había recomendado su 

cuñado Manolín, empeñandose de paso en que preguntara por una amiga a la que 

al final no le habían visto ni el pelo. Con Manolín solía ocurrir. Cuando apareció 

por allí, a última hora, se topó con la misma vendedora a la que había dado 

plantón esa mañana. Una rubia de bote, con la piel tostada como si acabara de 

pasar quince días en Ibiza. O, más probablemente, en una sesión intensiva de 

rayos UVA, pensó. Estaba junto a la recepcionista y al verlo en la puerta se 

apresuró a tragar el ultimo bocado de un pequeño sandwich. «Buenas», Duarte 

esbozo una sonrisa de disculpa. Él odiaba llegar tarde. Pero, con el follón del 

caso, se le había ido el santo al cielo. «Lo siento. No he podido pasar esta 

mañana. He tenido un día muy liado...» «Otra vez será», ella tenía una voz ronca 

que le recordaba a una conocida cantante de los ochenta. Había cogido su bolso 

de cuero y se giró hacia el interior de la oficina, donde se oían voces femeninas 

en plena discusión. «Si vas a algún lado, te puedo acercar en coche», se ofreció el 

policía. «No hace falta, gracias...» «No es ninguna molestia, de verdad.» Al final 

se encaminaron juntos hacia el coche y Duarte se pasó el trayecto intentando 

entablar conversación. Tras dejarla en un paso de cebra de la plaza de Cataluña, 

se la quedó observando mientras ella cruzaba Príncipe de Vergara y se 

encaminaba, Pradillo abajo, moviendo la grupa con andares de buena yegua. 

Como para compensar, en la incorporación a la autopista se encontró con un 

atasco monumental que sobrellevó gracias a una cinta de Joaquín Sabina, su 

cantautor preferido. Al legar al párking de su edificio, en el sector norte de Tres 

Cantos, eran pasadas las diez y anochecía. Duarte cogió los papeles de la oficina 

y se encaminó hacia el portal. Se le venía encima el cansancio de la jornada. Su 

piso era el noveno, el penúltimo del edificio. Nada más entrar, dejó el dossier 

sobre la mesa del salón y se dedicó a abrir puertas y ventanas. Mientras subía el  

 



 81 

14 

 

 

 

L'agenzia immobiliare si trovava in uno dei rari numeri bis di calle Juan Bravo, 

al centro del quartiere di Salamanca. A Duarte gliel'aveva raccomandata suo 

cognato Manolín, insistendo perché chiedesse di un'amica che alla fine non 

avevano neanche visto. Con Manolín succedeva spesso. Quando si presentò lì, 

all'ultimo momento, si imbatté nella stessa impiegata a cui aveva dato buca quella 

stessa mattina. Una finta bionda, con la pelle abbronzata come se fosse appena 

stata quindici giorni a Ibiza. O, più probabilmente, ad una seduta intensiva di 

raggi UV, pensò. Era vicino alla receptionist e vedendolo sulla porta si affrettò ad 

inghiottire l'ultimo boccone di un piccolo sandwich. «Salve», Duarte accennò un 

sorriso di scuse. Lui odiava arrivare tardi. Ma con la confusione del caso, se l'era 

completamente dimenticato. «Mi dispiace. Stamattina non sono riuscito a passare. 

Ho avuto una giornata molto impegnata...» «Sarà per un'altra volta», lei aveva 

una voce roca che gli ricordava una nota cantante degli anni ottanta. Aveva preso 

la sua borsa di pelle e si girò verso l'interno dell'ufficio, dove si sentivano voci 

femminili in piena discussione. «Se vai da qualche parte, posso darti un passaggio 

in macchina», si offrì il poliziotto. «Non serve, grazie...» «Non mi dà nessun 

disturbo, sul serio.» Alla fine s’incamminarono insieme verso la macchina e 

Duarte per tutto il tragitto cercò di intavolare una conversazione. Dopo averla 

lasciata in un passaggio pedonale di plaza de Cataluña, continuò ad osservarla 

mentre attraversava calle de Príncipe de Vergara e si incamminava, lungo calle 

Pradillo, dimenando il sedere con l'andatura da bella gnocca. Come per 

compensare, nell'immettersi in autostrada trovò un ingorgo monumentale che 

sopportò grazie ad una cassetta di Joaquín Sabina, il suo cantautore preferito. 

Quando arrivò al parcheggio di casa sua, nel settore nord di Tres Cantos, erano le 

dieci passate e stava diventando buio. Duarte prese le carte dell'ufficio e si 

incamminò verso il portone d’ingresso. Gli ricadeva addosso la stanchezza della 

giornata. Il suo appartamento si trovava al nono piano, il penultimo del palazzo. 

Appena entrato, lasciò il dossier sul tavolo del salone e iniziò ad aprire porte e  
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toldo en la terraza, se abrió la puerta de entrada y apareció Paloma con la niña 

enfurruñada de la mano. «Que te he dicho que cuando hay que subir, se sube. ¿Te 

enteras...?» «¿Qué pasa...?» «Nada, que esta niña muy tonta, cuando se pone...» 

María dirigió una mirada enrabietada a su madre y corrió a encerrarse en su 

cuarto. «Déjala, tiene que aprender a aguantarse.» «Nena...», Duarte llamó a la 

puerta de su habitación con los nudillos. «Tienes que hacer caso a tu madre. 

Venga, abre. ¿Quieres que te lea un cuento...?» «¡No!» Pero al final la persuasión 

paterna surtió efecto. Y mientras picaban algo en la cocina, ya después de acostar 

a la niña, Paloma le puso al día de las incidencias de su segundo embarazo. Era 

un tema de conversación inagotable. Después comentó que habían vuelto a hablar 

por televisión del caso de la escritora. «Me ha llamado Manolín, que era fan 

suyo», le pasó una lonchita de lomo. «La novela se la había regalado Ana. Dice 

que es fantástica, que tenemos que leerla...» Duarte, que desconfiaba de los 

gustos de su cuñado, explicó que hoy tenía trabajo, posó la servilleta sobre la 

mesa y la dejó recogiendo. Cuando entró ella, al cabo, todavía seguía en el sofá. 

Ojeaba la sección de cotilleos literarios de un suplemento cultural: «Una 

conocida escritora, recientemente galardonada con un importante premio, 

intentó acabar con su vida el pasado fin de semana. Tras llamar a amigos y 

conocidos, echó mano de las pastillas de dormir que guardaba en su mesilla. 

Sólo un oportuno lavado de estómago en Las Urgencias del Clínico pudo 

deshacer el desaguisado. Esta chica parece no haber digerido su fama. ¿O se 

trata, acaso, de una nueva estrategia de marketing...?» Paloma recogió un libro 

de cuentos y varias ceras de colores esparcidas por el suelo y se sentó sobre el 

brazo del sofá, a su lado. «¿Qué lees?», preguntó, mirando por encima de su 

hombro y pasándole la mano por la calva. «Un dossier de prensa sobre la Del 

Corral», gruñó Duarte. «Me lo han enviado de su editorial...» La entrevista en 

cuestión había aparecido en una revista femenina del grupo Zeta. La acompañaba 

una foto de Karen, en una vistosa cafetería. Su imagen se multiplicaba en varios 

espejos de pared a sus espaldas. «Hay qué ver qué romántica. Mira esto», indicó 

Paloma. Se la quitó de las manos y leyó en voz alta: «Yo de joven era timidísima. 

Pero enseguida entendí que para triunfar en sociedad hay que construirse un 

personaje. Que nadie sepa como es una en realidad. Ser siempre Otra de la que  
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finestre. Mentre alzava la tenda della terrazza, si aprì la porta d'ingresso e apparve 

Paloma con la bambina arrabbiata per mano. «Cosa ti ho detto? Che quando 

bisogna salire si sale. Capisci…?» «Cosa succede...? » «Niente, che questa 

bambina è molto sciocca, quando ci si mette...» María diresse un’occhiataccia a 

sua madre e corse a chiudersi in camera sua. «Lasciala stare, deve imparare ad 

accontentarsi.» «Piccola...», Duarte bussò alla porta della sua stanza. «Devi 

ubbidire a tua madre. Dai, apri. Vuoi che ti legga una storia...?» «No!». Alla fine, 

però, la persuasione paterna diede i suoi frutti; e mentre mangiucchiavano 

qualcosa in cucina, dopo aver messo la bambina a letto, Paloma lo mise al 

corrente degli effetti della sua seconda gravidanza. Era un tema di conversazione 

interminabile. Poi disse che in televisione erano tornati a parlare del caso della 

scrittrice. «Mi ha chiamato Manolín, che era suo fan», gli passò una fettina di 

lonza. «Il romanzo glielo aveva regalato Ana. Dice che è fantastico, che 

dobbiamo leggerlo...» Duarte, che non si fidava dei gusti del cognato, disse che 

oggi era impegnato, posò il tovagliolo sul tavolo e la lasciò a rigovernare. 

Quando più tardi lei entrò, lui era ancora sul divano. Guardava la sezione dei 

pettegolezzi letterari di un supplemento culturale: «Una nota scrittrice, a cui di 

recente è stato assegnato un importante premio, ha tentato di togliersi la vita lo 

scorso fine settimana. Dopo aver chiamato amici e conoscenti, prese i sonniferi 

che teneva nel comodino. Solo un'opportuna lavanda gastrica al Pronto Soccorso 

della Clinica è riuscita a risolvere il pasticcio. Sembra che questa ragazza non 

sia riuscita a digerire la fama. O si tratta, forse, di una nuova strategia di 

marketing...?» Paloma raccolse un libro di racconti e alcuni pastelli a cera sparsi 

sul pavimento e si sedette sul bracciolo del divano, al suo fianco. «Cosa leggi?», 

chiese, guardando oltre la sua spalla e passandogli la mano sulla testa calva. «Un 

dossier sulla Del Corral», borbottò Duarte. «Me l'hanno inviato dalla sua casa 

editrice...» L'intervista in questione era apparsa su una rivista femminile del 

gruppo Zeta. Era accompagnata da una foto di Karen, in un bar vistoso. La sua 

immagine si moltiplicava su vari specchi alle pareti alle sue spalle. «Ah, che 

romantica. Guarda questo», indicò Paloma. Gliela prese dalle mani e lesse a voce 

alta: «Io da giovane ero timidissima. Poi, però, ho capito che per aver successo 

in società bisogna costruirsi un personaggio. Che nessuno sappia come si è in  
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creen...» Paloma comentó que la había visto hacía poco en una tertulia televisiva 

sobre feminismo, uno de esos debates vocingleros tan de moda. «Me pareció muy 

mal hablada, pero tenía algo de entrañable», dijo. En ese momento les 

interrumpió una vocecilla proveniente del pasillo: «¡Mamá!» «No te levantes, 

voy yo», se ofreció Duarte, viendo que su mujer chasqueaba la lengua.  
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«[...] Esa sensación le resultaba cada vez más insufrible. Cada mañana, al sonar 

el despertador, seguía esperando encontrar a su lado a su novia de toda la vida, 

a la mujer alegre con quien había compartido tantos años felices. Sin embargo 

alga iba mal desde su regreso y Gabriel, tan desgraciado en amores, no acababa 

de entender qué sucedía. Cobarde como era, se sentía incapaz de tomar una 

decisión. Tan solo acertaba a refugiarse en la rutina de su trabajo, a dejar que 

los días pasaran, uno tras otro, uniformados en su monotonía. Nada más entrar 

en el baño, enchufó la maquinilla de afeitar. Algunas canas prematuras le 

recordaban que el tiempo pasaba. Pero interiormente su reloj emocional parecía 

detenido; era como si nada pudiese llenar aquel abismo de indiferencia. A través 

de la puerta entreabierta contempló a Mamen sobre la cama: su alborotada 

melena le ocultaba parte del rostro, desparramándose sobre su hombro desnudo . 

¿Por qué había dejado de quererlo?, se preguntó. ¿Cual era la razón de ese 

rechazo tan tangible en su mirada? Seguramente un hijo habría facilitado las 

cosas. Pero Mamen, desde que había vuelto, no quería ni hablar de asuntos 

uterinos, y él empezaba a preguntarse si no sería mejor rehacer su vida con otra 

persona. Entristecido por todo aquello, se acercó a la cama para besarla en la 

frente: Mamen permaneció insensible al contacto de sus labios, y el momento de  

ternura dejó paso a la sombría conciencia de que era hora de ir a trabajar. Fue  
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realtà. Essere sempre un'Altra rispetto a quella che credono...» Paloma disse che 

l'aveva vista poco tempo fa in un talk show sul femminismo, uno di quei dibattiti 

chiassosi così tanto di moda. «Mi sembrò molto sboccata, ma aveva qualcosa di 

toccante», disse. In quel momento li interruppe una vocina proveniente dal 

corridoio: «Mamma!» «Non alzarti, vado io», si offrì Duarte, vedendo che sua 

moglie schioccava la lingua.  
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«[...] Quella sensazione gli era sempre più insopportabile. Ogni mattina, quando 

suonava la sveglia, continuava a sperare di trovare al suo fianco la donna della 

sua vita, la persona allegra con la quale aveva condiviso tanti anni felici. 

Tuttavia qualcosa andava male dal suo ritorno e Gabriel, così sfortunato in 

amore, non riusciva a capire quello che stava succedendo. Codardo com'era, si 

sentiva incapace di prendere una decisione. Riusciva solo a rifugiarsi nella 

routine del suo lavoro, a lasciare che i giorni passassero, uno dopo l'altro, uguali 

nella loro monotonia. Appena entrato in bagno, accese il rasoio elettrico. 

Qualche pelo bianco prematuro gli ricordava che il tempo passava. 

Interiormente, però, il suo orologio emozionale sembrava fermo; era come se 

niente potesse riempire quell'abisso di indifferenza. Attraverso la porta socchiusa 

guardò Mamen sul letto: i suoi capelli arruffati le coprivano parte del volto, e si 

sparpagliavano sulla spalla nuda. Perché aveva smesso di amarlo? Si chiese. 

Qual era la ragione di quel rifiuto così tangibile nel suo sguardo? Probabilmente 

un figlio avrebbe facilitato le cose. Mamen, però, da quando era tornata, non 

voleva nemmeno sentir parlare di questioni uterine, e lui incominciava a 

chiedersi se non sarebbe stato meglio rifarsi una vita con un'altra persona. 

Rattristito, si avvicinò al letto per baciarle la fronte: Mamen rimase insensibile al  

contatto delle sue labbra, e il momento di tenerezza lasciò spazio alla  
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una jomada dura, ese lunes. A mediodía tuvo una comida de negocios con un 

productor, y luego se quedó hasta tarde trabajando en la oficina. Cuando volvió 

a casa eran las nueve y veintiocho minutos en punto. Parado ante el portal tuvo 

la ingrata sensación de que nada lo esperaba dentro salvo el hastío y la 

angustiosa presencia de Mamen que se pasaba el día delante de la televisión en 

pijama. Entró, suspirando. Y mientras ella preparaba de mala gana una 

ensalada, la miró de reojo. Por fin, haciendo acopio de valor, rompió el silencio. 

«Por qué no lo dices de una vez», empezó penosamente. «No estoy ciego, 

Mamen. Desde tu vuelta, te sientes encerrada aquí... Esto no funciona... Me 

gustaría que fueras feliz conmigo, pero si no lo eres...» Ella cerró el grifo y se 

giró. Dos ojos pardos lo observaron fijamente. Era la primera vez en días que 

sonreía. «Yo no quiero retenerte», siguió Gabriel. «No quiero que te sientas 

prisionera de mis sentimientos...» Ahora Mamen lo miraba casi con pena. Me 

tiene lástima, pensó. Es lo único que siente por mí. «Piénsatelo bien», terminó 

con un nudo en la garganta. «Entretanto voy a dar una vuelta...» «No hace falta. 

Ya he tomado una decisión», repuso Mamen. Su voz temblaba ligeramente. «He 

hablado con Icíar Cornuda. Pienso instalarme con ella mientras empiezo a 

buscar trabajo...'» Gabriel asintió y se dirigió hacia la puerta. Momentos 

después salía a la calle y se encaminaba Castellana abajo. Era casi la 

medianoche cuando se refugió en el Archy, una discoteca que frecuentaban 

algunos colegas del trabajo. Acodado en la barra, pidió un Bourbon con agua y 

se obligó a sonreirle a la camarera. Con dos copas más se acercó a la pista de 

baile: hacía meses que no salía, y había cantidad de mujeres apetecibles. La 

música zumbaba en sus oídos, con un ritmo machacón. Sin saber muy bien como, 

se encontró a sí mismo charlando animadamente con una cuarentona simpática. 

La mujer vestía un provocativo vestido rojo y no dejaba de reírle las gracias. EI 

olor de su perfume y su alegría artificiosa le encandilaron lo suficiente para que 

aceptara acompañarla a casa. «¿Tomamos un taxi?» Ella no perdía el tiempo y 

se dedicó durante el camino a acariciarle el miembro. La faena se remató en el 

dormitorio de un elegante piso del barrio de Salamanca, donde, al eyacular en el 

interior de aquella estrecha vagina, Gabriel sintió ganas de llorar. «¿Estás  
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malinconica consapevolezza che era ora di andare a lavorare. Fu una giornata 

dura, quel lunedì. A mezzogiorno ebbe un pranzo di lavoro con un produttore, poi 

si fermò in ufficio a lavorare fino a tardi. Quando tornò a casa erano le nove e 

ventotto minuti in punto. Fermo davanti al portone ebbe l'ingrata sensazione che 

niente lo aspettasse dentro tranne l’astio e l'angosciante presenza di Mamen che 

passava la giornata davanti alla televisione in pigiama. Entrò, sospirando; e 

mentre lei preparava controvoglia un'insalata, la guardò con la coda dell'occhio. 

Infine, armandosi di coraggio, ruppe il silenzio. «Perché non lo dici, una volta 

per tutte», iniziò penosamente. «Non sono cieco, Mamen. Dal tuo ritorno, ti senti 

rinchiusa qui... Così non funziona... Mi piacerebbe che fossi felice con me, ma se 

non lo sei...» Lei chiuse il rubinetto e si girò. Due occhi scuri lo osservavano 

intensamente. Era la prima volta da giorni che sorrideva. «Io non voglio 

trattenerti», continuò Gabriel. «Non voglio che tu ti senta prigioniera dei miei 

sentimenti...» Ora Mamen lo guardava quasi con pietà. Le faccio pena, pensò. È 

l'unica cosa che prova per me. «Pensaci bene», concluse con un nodo in gola. 

«Intanto vado a fare un giro...» «Non serve. Ho già preso una decisione», rispose 

Mamen. La sua voce tremava leggermente. «Ho parlato con Icíar Cornuda. 

Penso di andare a stare da lei mentre incomincio a cercare un lavoro...» Gabriel 

assentì e si diresse verso la porta. Poco dopo usciva in strada e si incamminava 

lungo calle Castellana. Era quasi mezzanotte quando si rifugiò nell’Archy, una 

discoteca che frequentavano alcuni colleghi di lavoro. Con i gomiti appoggiati al 

bancone, chiese un Bourbon con acqua e si costrinse a sorridere alla cameriera. 

Dopo altri due bicchieri, si avvicinò alla pista da ballo: erano mesi che non 

usciva, e c'era una quantità di donne appetibili. La musica gli risuonava nelle 

orecchie, con un ritmo monotono. Senza saper bene come, si ritrovò a parlare 

animatamente con una quarantenne simpatica. La donna indossava un 

provocante abito rosso e non smetteva di ridere alle battute. L'odore del suo 

profumo e la sua allegria artificiosa lo attrassero abbastanza perché accettasse 

di accompagnarla a casa. «Prendiamo un taxi?» Lei non perdeva tempo e 

durante il percorso si dedicò ad accarezzargli il membro. Il lavoro terminò nella 

camera da letto di un elegante appartamento nel quartiere di Salamanca, dove, 

quando eiaculò dentro quella stretta vagina, Gabriel ebbe voglia di piangere. 
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enamorado de tu mujer?» Gabriel ya se vestía para irse. No contestó, y ella 

suspiró. «No te preocupes, ya estoy acostumbrada», dijo, tendiéndole un papel 

con su numero de teléfono. «Toma. Por si quieres volver a verme...» Cuando 

volvió al piso, ya clareaba el día. Mamen lo esperaba despierta, y no dijo nada. 

Tan sólo lo ayudó a desnudarse, recogió su ropa y, mientras dormía, posó sobre 

la mesa el papel arrugado que había encontrado rebuscando en sus bolsillos. 

[...]»  
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La ultima vez que había entrado en el Círculo de Bellas Artes había sido hacía 

casi un año, para asistir a la presentación de un libro de Ernesto Leyva. Él y 

Ramírez habían coincidido en el País Vasco, en uno de los peores momentos, y 

desde entonces mantenían buena amistad pese a que, de vuelta en Madrid, sus 

caminos se habían bifurcado. Leyva, tan meticuloso y trabajador, había llegado 

sin problemas a comisario, justo antes de que sus contactos personales lo llevaran 

de vuelta a Galicia; y en los últimos tiempos, ya afianzada su carrera policial, 

había sentido la necesidad de hacer sus pinitos en la poesía. Una fundación le 

había publicado un libro de poemas, La voz de la calle, que tuvo cierta 

repercusión, quizá por la novedad del sujeto. A Duarte le había hecho gracia la 

seriedad con la que sus compañeros escucharon, en uno de los anfiteatros, al ex 

ministro del Interior presentando el perfil humano del «comisario-poeta». Y 

luego, durante el cóctel, todo habían sido felicitaciones, aunque Duarte seguía 

convencido de que ninguno se había leído el libro. Él había hecho un esfuerzo, y 

se le habían quedado pegados al oído unos versos: «EI muerto matado siempre ha 

intrigado / al hombre tranquilo y al criminal, / al chorizo y al que sostiene el 

látigo, / amo y conciencia del Monstruo Social.» Los entendió, aunque  
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«Sei innamorato di tua moglie?» Gabriel si stava già vestendo per andarsene. 

Non rispose, e lei sospirò. «Non ti preoccupare, ci sono abituata», disse, 

porgendogli un foglietto col suo numero di telefono. «Tieni. Se vuoi rivedermi...» 

Quando tornò all'appartamento, stava facendo giorno. Mamen lo aspettava 

alzata e non disse nulla. Lo aiutò solo a spogliarsi, raccolse i suoi vestiti e, 

mentre dormiva, posò sul tavolo il foglietto stropicciato che aveva trovato 

frugando nelle sue tasche. [...]» 
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L'ultima volta che era entrato al Circolo delle Belle Arti era stato quasi un anno 

prima, per assistere alla presentazione di un libro di Ernesto Leyva. Lui e 

Ramírez si erano incontrati nel Paese Basco, in uno dei momenti peggiori, e da 

allora mantenevano una buona amicizia anche se, di ritorno a Madrid, le loro 

strade si erano divise. Leyva, così meticoloso e lavoratore, era diventato 

commissario senza problemi, proprio prima che i suoi contatti personali lo 

condussero di nuovo in Galizia; negli ultimi tempi, poi, già avviata la carriera da 

poliziotto, aveva sentito la necessità di fare i primi passi nella poesia. Una 

fondazione gli aveva pubblicato un libro di poesie, La voz de la calle, che ebbe 

un certo impatto, forse per la novità del soggetto. A Duarte era piaciuta la serietà 

con cui i suoi colleghi ascoltarono, in uno degli auditorium, l'ex ministro 

dell'interno che presentava il profilo umano del "commissario-poeta". Poi, 

durante il cocktail, c'erano stati solo complimenti, anche se Duarte continuava ad 

essere convinto che nessuno avesse letto il libro. Lui aveva fatto uno sforzo, e gli 

erano rimasti impressi alcuni versi: «Il morto ammazzato ha sempre intrigato / 

l'uomo tranquillo e il criminale, / il ladruncolo e chi tiene la frusta, / capo e 

coscienza del Mostro Sociale.» Li comprese, anche se vagamente, come il resto.  
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vagamente, al igual que el resto. Era como si la nuez nunca acabase de abrirse del 

todo. Pero supongo que por eso es poesía, pensó, según llegaban. Ese mediodía 

Pacheco ya se había recuperado y andaba más operativo que el lunes. Como era 

verano, habían instalado una terracita fuera, adosada al bar, en pleno Alcalá: un 

lugar agradable y cubierto por un aparatoso toldo, con las mesas todavía vacías a 

esas horas calurosas. Duarte empujó la puerta acristalada y penetró en el 

vestíbulo. Allí hacía más fresquito. Más allá el camarero, que colocaba la bollería, 

los vio pasar junto a las hojas vencidas de las palmeras pegadas a las pilastras que 

flanqueaban el acceso al salón. En el techo abovedado, sobre sus cabezas, un coro 

de ángeles asomaba entre nubes en torno a una lámpara isabelina grande como 

una bañera. Los policías se detuvieron junto a la escultura de Moisés de Huerta, 

en medio del local. La figura, echada sobre un lecho de mármol, representaba a 

una mujer recién despeñada. Pero la delicada poesía que emanaba de la estatua, 

con esa postura tan llena de gracia y la serenidad de su expresión, distaban 

bastante de las crudas imágenes que podían traer ellos en mente. Desde una mesa 

al fondo, un hombre corpulento acababa de levantar la mano. «Es él, vamos.» 

Aquel día Josep Ferrater lucía una chaqueta color burdeos y una camisa negra 

que disimulaba a duras penas su tripilla de bon vivant. Según llegaban, se levantó, 

para tenderles la mano. Era, les habían dicho, un hombre torpe aunque 

voluntarioso que a fuerza de cabezonería había ido ascendiendo peldaño a 

peldaño el escalafón editorial hasta que a esas alturas ya podía mirar atrás para 

comprobar cómo otros editores más brillantes pero con menos tesón que él se 

habían ido quedando por el camino. De hecho su editorial acababa de ser 

comprada por un gran Grupo, y era de los pocos directivos que mantenían el 

puesto: últimamente los altos cargos rotaban de una empresa a otra como en el 

juego de las sillas. «Tengo algo menos de una hora», explicó, según se sentaban. 

«Vamos a presentar la novela de uno de nuestros nuevos autores. Juan Chacón. 

Igual os suena...» Les enseñó unos libros que traía en una bolsa con el nombre de 

su editorial. «Francamente, tenemos poco tiempo para esas cosas, aunque mi 

mujer sí lee bastante...», dijo Duarte, que habría cogido el libro, si se lo hubieran 

ofrecido. Pero eso era sobrestimar la generosidad de los editores. Pese al solazo 

fuera, las lámparas sobre sus cabezas permanecían encendidas. Las cristaleras,  
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Era come se al puzzle mancasse sempre qualche pezzo. Suppongo, però, che per 

questo sia poesia, pensò, mentre arrivavano. Quel pomeriggio Pacheco si era già 

ripreso ed era più operativo del lunedì precedente. Dato che era estate, avevano 

messo dei tavolini fuori, attaccati al bar, in piena Alcalá: un luogo gradevole e 

coperto da una spettacolare tenda, con le sedie ancora vuote in quelle ore calde. 

Duarte spinse la porta a vetri ed entrò nell'ingresso. Lì faceva un po’ più fresco. 

Più in là il cameriere, che stava sistemando i dolci, li vide passare accanto alle 

foglie piegate delle palme attaccate alle colonne, le quali fiancheggiavano 

l'ingresso al salone. Nel soffitto a volte, sopra le loro teste, un coro di angeli 

spuntava tra le nuvole intorno a una lampada elisabettiana grande come una vasca 

da bagno. I poliziotti si fermarono vicino alla scultura di Moisés de Huerta, in 

mezzo alla stanza. La figura, distesa su piano di marmo, rappresentava una donna 

appena spinta giù. Ma la delicata poesia che proveniva dalla statua, con quella 

postura così piena di grazia e la serenità della sua espressione, erano abbastanza 

lontane dalle crude immagini che loro potevano immaginare. Da un tavolo in 

fondo, un uomo corpulento aveva appena alzato la mano. «È lui, andiamo.» Quel 

giorno Josep Ferrater sfoggiava una giacca color bordeaux e una camicia nera che 

nascondeva con molta fatica la sua pancetta da bon vivant. Mentre si 

avvicinavano, si alzò, per dar loro la mano. Era, avevano detto loro, un uomo 

goffo ma volenteroso che a suon di testardaggine era riuscito a scalare gradino 

dopo gradino la gerarchia editoriale fino a che da quell'altezza poteva già 

guardarsi indietro per verificare come altri editori più brillanti ma con meno 

costanza di lui si erano fermati lungo la salita. Infatti, la sua casa editrice era stata 

appena comprata da un grande Gruppo, ed era uno dei pochi dirigenti che 

conservavano il posto: ultimamente gli incarichi alti ruotavano da un'impresa 

all'altra come nel gioco delle sedie. «Ho meno di un'ora», spiegò, mentre si 

sedevano. «Presentiamo il romanzo di uno dei nostri nuovi autori. Juan Chacón. 

Forse lo avete già sentito...» Mostrò loro dei libri che portava in una borsa con il 

nome della sua casa editrice. «In realtà, abbiamo poco tempo per queste cose, 

anche se mia moglie sì che legge abbastanza...», disse Duarte, che avrebbe preso 

il libro, se glielo avessero offerto. Ciò, però, significava sopravvalutare la 

generosità degli editori. Nonostante il solleone fuori, le lampade sopra le loro  
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que cubrían la pared entera, dejaban ver la circulación de Alcalá sin oírla, como 

en una película muda. El editor llamó a una camarera que limpiaba la mesa 

vecina, y mientras Pacheco ojeaba el artístico menú, pidió una cerveza sin 

alcohol. Al alejarse la chica, le preguntaron su opinión sobre lo sucedido. «Karen 

tenía muchos altibajos y estaba pasando una mala racha», Ferrater fijó la vista en 

la mesa. «Pero nunca pensé...» Pacheco le aclaró sin mayores rodeos que estaban 

al tanto de su relación con ella, que en su ordenador había numerosos e-mails y 

algunos bastante explícitos. Ferrater se removió, incómodo, en su silla. Sonrió a 

la camarera, que le traía el botellín. «Entiendo que resulte difícil para usted. Pero 

puede contar con nuestra total discreción.» Al oír aquello, el editor soltó una risa 

nerviosa. «Lo siento», dijo. «Pero dentro de poco lo sabrá todo el mundo... lo 

cuenta todo con pelos y señales en su nuevo libro... Son los inconvenientes de 

tratar con escritores...» Y explicó que se habían conocido hacía unos años, cuando 

Karen organizaba los actos culturales de la Fnac junto con Pilar Segura, otra 

novelista en ciernes. Antes de una presentación, se le había echado encima. «Me 

dijo que la acompañara a su despacho. Yo pensé que tenía que ver con el acto. 

Pero me sacó un manuscrito y me pidió que se lo leyera... "¿Sólo me has traído 

aquí para eso?" Me hizo gracia, aunque no me hice ilusiones: estoy acostumbrado 

a leer obras de noveles y de cada cien igual encuentras una o dos publicables. Sin 

embargo resultó ser un texto muy atractivo. La llamé... Y así empezó todo. Aun 

así tardamos en publicarla. Últimamente ocurre mucho: te interesas por una 

novela y cuando vuelves a contactar al autor ya tienes delante a un agente... Con 

Karen enseguida se metió por medio Juana Barrendero, lo que dificultó bastante 

las cosas. Pero al final legamos a un acuerdo...» «O sea que la relación al 

principio fue puramente profesional.» «Bueno», matizó Ferrater. «Hay que 

entender que para un editor no hay nada más gratificante que descubrir a un 

escritor. Su éxito es en parte tuyo, y esto fue un auténtico flechazo en ese sentido. 

A mí me gusta el contacto personal con los autores y nos telefoneábamos a 

diario... Además con ella salió todo redondo. Empezamos corrigiendo su obra; 

había que retocarla y la orientamos en ese aspecto. Y cuando estuvo lista, la 

lanzamos con nuestro premio, y yo me mojé hasta el cuello...» Ferrater había  
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teste erano accese. Dai vetri, che coprivano tutta la parete, si poteva vedere il 

traffico di Alcalá senza udirlo, come in un film muto. L'editore chiamò una 

cameriera che puliva il tavolo vicino, e mentre Pacheco guardava l'artistico menù, 

ordinò una birra senza alcol. Quando la ragazza si allontanò, gli chiesero la sua 

opinione sull'accaduto. «Karen aveva molti alti e bassi e stava passando un brutto 

periodo», Ferrater fisso lo sguardo sul tavolo. «Ma non ho mai pensato...» 

Pacheco gli spiegò senza giri di parole che erano al corrente della sua relazione 

con lei, che nel suo computer avevano trovato molte e-mail e alcune piuttosto 

esplicite. Ferrater, si agitò, scomodo, sulla sedia. Sorrise alla cameriera che gli 

portava la bottiglietta. «Comprendo che per lei sia difficile, ma può contare sulla 

nostra totale discrezione.» A quelle parole, l'editore si mise a ridere 

nervosamente. «Mi spiace», disse. «Ma tra poco lo sapranno tutti... lo racconta 

per filo e per segno nel suo nuovo libro... Sono gli inconvenienti di avere a che 

fare con gli scrittori...». Disse che si erano conosciuti anni prima, quando Karen 

organizzava gli eventi culturali della Fnac insieme a Pilar Segura, un'altra 

scrittrice agli inizi. Prima di una presentazione, gli si era avvicinata con 

entusiasmo. «Mi disse di accompagnarla nel suo ufficio. Io pensavo che avesse a 

che fare con l'evento. Invece tirò fuori un manoscritto e mi chiese di leggerlo... 

"Mi hai portato qui solo per questo?" Mi fece piacere, anche se non mi feci 

illusioni: sono abituato a leggere opere di scrittori esordienti e su cento se ne 

possono trovare una o due pubblicabili. Tuttavia si rivelò un testo molto 

interessante. La chiamai... E così iniziò tutto. Ciò nonostante, tardammo a 

pubblicarla. Ultimamente accade spesso: ti interessi ad un romanzo e quando 

ricontatti l'autore ti trovi già davanti un agente... Con Karen, si mise in mezzo 

subito Juana Barrendero, e questo rese le cose piuttosto difficili. Alla fine, però, 

trovammo un accordo...» «Vuol dire che il rapporto all'inizio fu puramente 

professionale.» «Ebbene», puntualizzò Ferrater. «Dovete capire che per un 

editore non c'è niente di più gratificante che scoprire uno scrittore. Il suo successo 

è in parte il tuo, e questo fu un vero colpo di fulmine, in questo senso. A me piace 

il contatto personale con gli autori e ci telefonavamo tutti i giorni... Inoltre con lei 

andò tutto a gonfie vele. Iniziammo a correggere la sua opera, bisognava 

ritoccarla e la guidammo in questo aspetto. Quando fu pronta, la lanciammo con 
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luchado por ella incluso en contra de la opinión de los dos novelistas, los 

miembros con más peso del jurado. Había tenido que hacer filigranas, a la hora de 

la votación. Pero el esfuerzo había merecido la pena. «Pese a las malas críticas, la 

apoyamos con una gira por toda España, casi librería por librería. La impusimos 

en grandes superficies. Y funcionó. ¿Por qué? Pues porque el público está 

cansado de escritores sexagenarios. La literatura española ha cambiado mucho en 

los últimos tiempos y Karen, con su imagen, ha marcado un punto de inflexión 

muy importante», dijo. «No os podéis imaginar la cantidad de cartas de 

admiradores que recibía.» 

 

 

 

17 

 

 

 

«[ ... ] Yo venía de una reunión donde había discutido con mis nuevos jefes sobre 

la necesidad o no de contratar más espacios exclusivos para nuestros productos en 

librerías: últimamente la cosa anda revuelta y yo procuraba hacerles entender que 

una editorial no se gestiona sólo a golpes de talonario, que no se puede prescindir 

del contacto personal con los libreros. Son gente, tú lo sabes, que impone sus 

gustos entre los clientes, creando uno de esos espacios en los que mejor 

subsistimos quienes carecemos de la capacidad de los mastodontes del sector. Y 

mientras rumiaba lo dicho, entré en el despacho y sentí que algo se hacía añicos 

bajo mi zapato. Me agaché: era una foto enmarcada de mi mujer y mis hijas en la 

playa de Cadaqués. Y viendo el ordenador encendido, y con el correo abierto, 

entendí lo que pasaba. Tras recoger la chaqueta, la colgué del respaldo del sillón 

giratorio y me senté, nervioso, a analizar la situación. Lo primero fue llamarla al 

móvil, pero estaba desconectado. Al salir del despacho, me crucé con Raimón, el 

editor de la colección de ensayo. Raimón se apresuraba por el pasillo con unos 

faxes en mano y me recordó que tocaba comer con un autor, que había reservado 

donde siempre. Yo repuse que tenía que solucionar un asunto personal, pero que  
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il nostro premio, e io mi ci sono messo d'impegno...» Ferrater aveva lottato per lei 

perfino contro l'opinione dei due romanzieri, i membri della giuria con il peso 

maggiore. Aveva dovuto fare miracoli, al momento della votazione, ma ne era 

valsa la pena. «Nonostante le critiche negative, la appoggiammo con un tour in 

tutta la Spagna, quasi libreria per libreria. La imponemmo nei grandi centri 

commerciali. E funzionò. Perché? Beh, perché il pubblico è stanco di scrittori 

sessantenni. La letteratura spagnola è cambiata molto negli ultimi tempi e Karen, 

con la sua immagine, ha segnato un punto di svolta molto importante», disse. 

«Non vi potete immaginare la gran quantità di lettere di ammiratori che 

riceveva.» 

 

 

17 

 

 

 

«[ ... ] Venivo da una riunione in cui avevo discusso con i miei nuovi capi sulla 

necessità o meno di contrattare maggiori spazi esclusivi per i nostri prodotti nelle 

librerie: ultimamente la questione è ingarbugliata e io cercavo di far capir loro 

che una casa editrice non si gestisce a furia di assegni, che non si può prescindere 

dal contatto personale con i librai. Sono persone, tu lo sai, che impongono i loro 

gusti ai clienti, creando uno di quegli spazi nei quali vive meglio chi, come noi, 

non possiede le capacità dei mastodonti del settore. Mentre rimuginavo su quanto 

detto, entrai in ufficio e sentii che qualcosa si stava frantumando sotto la mia 

scarpa. Mi chinai, era una foto incorniciata di mia moglie e delle mie figlie sulla 

spiaggia di Cadaqués.Vedendo il computer acceso, e con l'e-mail aperta, capii 

cosa stava accadendo. Dopo aver raccolto la giacca, la appesi sullo schienale 

della sedia girevole e mi sedetti, nervoso, ad analizzare la situazione. Per prima 

cosa la chiamai al cellulare, ma era spento. Uscendo dall'ufficio, incontrai 

Raimón, l'editore della collana di saggi. Raimón si affrettava lungo il corridoio 

con alcuni fax in mano e mi ricordò che dovevamo mangiare con un autore e che 

aveva prenotato al solito posto. Risposi che dovevo risolvere una questione  



 96 

estaría, y bajé a por un taxi. En casa, la chica me explicó que la señora había 

hecho las maletas a toda prisa y que se había llevado a las niñas con mis suegros. 

Al rato llamaba al timbre y me abrió ella. «¿Se puede saber qué esta pasando?», 

le espeté. Desde la entrada podía ver a mi suegra con las dos niñas, en la cocina: 

les estaba leyendo uno de esos libros de cuentos que solía traerles de la editorial. 

Las persianas seguían bajas. Un ventilador de pie giraba en la esquina. Mi suegra 

cerró el libro. Dijo que se llevaba a las niñas a dar un paseo, que estaríamos más 

tranquilos. «¿Qué pasa abuela?», la mayor le tiraba de la manga, asustada al ver 

cómo nos estábamos encarando sus padres. En cuanto quedamos a solas, Montse 

me soltó que como había podido hacerle esto y yo hice como si no entiendese. 

«No me parece nada gracioso, Montserrat», me defendí, cuando se me rió en la  

cara. A ella le sentaba fatal que la llamara por su nombre completo. «No lo 

entiendo. Llego a la oficina y me dicen que te acabas de ir hecha una furia. Y en 

casa me informa la chica de que has sacado a las niñas del colegio para traértelas 

aquí. ¿Te importaría darme una explicación mínimamente racional?» «Josep, no 

seas cínico», me dijo. «No quiero remover más el asunto.» «Pues yo sí. Haz el 

favor de explicarme qué demonios pasa...» Pero no me dejó acabar. 

«¡Sinvergüenza! ¿Me vas a decir ahora que no te acuerdas de lo que me 

prometiste hace dos meses...?» Era cuando había ido a utilizar mi móvil y se 

había encontrado con un mensaje muy cariñoso de Karen. Yo le había jurado que 

había sido un flirteo de una noche, que no volvería a repetirse. «Me has mentido 

otra vez y no quiero volver a verte», le salió uno de esos gallos que se le 

escapaban, cuando se alteraba. Empecé a protestar, pero me quedé sin voz. Podía 

haber buscado mil excusas, incluso indignarme porque hubiese entrado en mi 

correo, como traía pensado. Pero de repente entendí que con eso sólo conseguiría 

empeorar mi situación. Yo habría preferido que no lo supiera así, pero le dije que 

no me arrepentía. En esos momentos, me acuerdo, la encontré muy atractiva: con 

esa falda estrecha, a media pierna, y la camisa entallada con dos botones abiertos. 

De joven Montse había sido un poco mosquita muerta, pero con la cuarentena y 

el éxito profesional ha ganado mucha presencia. «Ahora sólo te queda 

insultarme», dijo apartando la vista y llevándose la mano a la frente, como si  
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personale, ma che sarei stato presente, e scesi a chiamare un taxi. A casa, la colf 

mi spiegò che la signora aveva fatto le valigie in tutta fretta e che aveva portato le 

bambine dai miei suoceri. Poco dopo suonai il campanello e mi aprì lei. «Si può 

sapere cosa sta succedendo?», le chiesi. Dall'ingresso potevo vedere mia suocera 

con le due bambine, in cucina; stava leggendo loro uno di quei libri di racconti 

che, di solito, portavo loro dalla casa editrice. Le serrande erano ancora 

abbassate. Un ventilatore verticale era acceso nell'angolo. Mia suocera chiuse il 

libro. Disse che avrebbe portato le bambine a fare una passeggiata, così saremmo 

stati più tranquilli. «Cosa succede nonna?», la maggiore la tirava per la manica, 

spaventata dal vedere come noi, i suoi genitori, ci stavamo affrontando. Quando 

restammo da soli, Montse sbottò dicendo come avevo potuto farle questo e io feci 

finta di non capire. «Non mi sembra per niente carino, Montserrat», mi difesi, 

quando mi rise in faccia. Lei non sopportava che la chiamassi con il suo nome 

intero. «Non capisco. Arrivo in ufficio e mi dicono che te ne sei appena andata 

arrabbiata come una furia. E a casa la colf mi informa che sei andata a prendere le 

bambine a scuola per portartele qui. Ti dispiacerebbe darmi una spiegazione 

minimamente razionale?» «Josep, non essere cinico», mi disse. «Non voglio più 

parlare della questione.» «Beh io sì. Fammi il favore di spiegarmi cosa diavolo 

succede…» Ma non mi lasciò finire. «Sfrontato! Adesso mi vorresti dire che non 

ti ricordi quello che mi hai promesso due mesi fa...?» Si riferiva a quando aveva 

usato il mio cellulare e aveva trovato un messaggio molto affettuoso di Karen. Io 

le avevo giurato che era stato un flirt di una notte, che non si sarebbe più ripetuto. 

«Mi hai mentito di nuovo e non ti voglio più vedere», le uscì uno di quegli acuti 

che le scappavano quando si arrabbiava. Iniziai a protestare, ma mi mancò la 

voce. Avrei potuto cercare mille scuse, perfino indignarmi perché era entrata nella 

mia e-mail, come avevo pensato di fare. Improvvisamente, però, capii che in 

questo modo avrei solo peggiorato la mia situazione. Avrei preferito che non lo 

avesse saputo così, ma le dissi che non me ne pentivo. In quel momento, ricordo, 

la trovai molto attraente: con quella gonna stretta, fino al ginocchio, e la camicia 

attillata con due bottoni aperti. Da giovane Montse era un po' gatta morta, ma con 

i quaranta e il successo professionale ha acquistato molta presenza. «Adesso 

manca solo che mi insulti», disse distogliendo lo sguardo e portandosi la mano 
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tuviera fiebre. «Creo que voy a aceptar la oferta de Madrid», me miró con dureza. 

«Y por supuesto, me llevo a las niñas.» Repuse que ya habría tiempo para hablar 

de eso, y ella aclaró con voz temblona que si quería hablar de algo, que lo hiciera 

con su abogado. Encajé la puñalada sin pestañear, incluso le rogué que no me 

amenazara, que intentara comprenderme, era una pena terminar así. 

«Efectivamente, es una pena», repitió, muy seca. [ ... ] Cuando pisé la calle, 

seguía sin creérmelo: tanto tiempo dudando y en un cuarto de hora ya estaba, tú. 

De repente Barcelona me pareció el lugar más hermoso de la tierra. Viendo las 

adelfas en flor que bordeaban la Meridiana bajo un esplendoroso sol primaveral, 

me entraban ganas de brincar de alegría. Me quité la chaqueta, sintiendo la 

espalda pringosa de sudor, y dirigí una mirada hacia la rotonda, camino del Jardín 

Botánico, por donde mi suegra solía llevarse a las niñas. Luego crucé la calle y 

paré un taxi. Mientras circulabamos, todavía me sentía eufórico, lleno de energía 

positiva: era como si la bronca me hubiese liberado de una rutina que llevaba 

años aprisionándome como una armadura. En el restaurante había mesas fuera, en 

el jardín, pero los otros habían preferido sentarse dentro, para estar más 

tranquilos. Me excusé por el retraso y mientras me traían otro menú, reconocí a 

una de las estrellas extranjeras del Barça cenando con una rubia despampanante, 

en una mesa vecina. Me levanté a saludarlo, y el hombre esbozo una sonrisa de 

circunstancias. Pero su siliconada acompañante me ninguneó sin disimulos. Y 

eso, en aquel momento, me sentó como una bofetada. De repente miré el cabezón 

desgreñado de Raimón, con esas cejas pobladas asomando por encima de las 

gafas, y sentí auténtica vergüenza: le estaba recomendando al autor la 

especialidad de la casa, y pedía un vino carísimo para compensar lo poco que le 

íbamos a pagar. En un impulso, me puse en pie y me dirigí hacia la salida. 

Cuando me giré, desde la puerta, casi me entra la risa al ver como me miraban 

Raimón y el autor, con su labio belfo. Raimón debió de llamar al Gran Jefe, 

porque, según andaba calle abajo, sonó mi móvil. Lo cogí, y antes de que me 

dijera nada, le solté a bocajarro que mi mujer acababa de abandonarme. '«Bueno, 

pues tómatelo con calma»', me recomendó con voz de circunstancias, cuando a 

mí por dentro me entraban ganas de reírme a carcajada limpia. Te juro que era la 

primera vez que hacía algo parecido. Yo mismo no entendía muy bien qué me  
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alla fronte come se avesse la febbre. «Credo che accetterò l'offerta di Madrid», mi 

guardò con durezza. «E, naturalmente, porto le bambine con me.» Risposi che ci 

sarebbe stato tempo per parlarne, e lei chiarì con voce tremolante che, se volevo 

parlare di qualcosa, lo facessi col suo avvocato. Incassai il colpo senza battere 

ciglio, la pregai perfino di non minacciarmi, che cercasse di capirmi, era un 

peccato che finisse così. «In effetti, è un peccato», ripeté, molto dura. [ ... ] 

Quando scesi in strada, continuavo a non crederci; tanto tempo di incertezza e, 

guarda un po’ tu, in un quarto d'ora era tutto risolto. Improvvisamente Barcellona 

mi sembrò il luogo più bello della terra. Vedendo gli oleandri in fiore che 

fiancheggiavano la Meridiana sotto uno splendido sole primaverile, mi veniva 

voglia di saltare dalla gioia. Mi tolsi la giacca sentendo la schiena impregnata di 

sudore, e rivolsi uno sguardo verso la rotonda, in direzione del Jardín Botánico, 

dove mia suocera portava di solito le bambine. Poi attraversai la strada e fermai 

un taxi. Durante il tragitto, mi sentivo ancora euforico, pieno di energia positiva: 

era come se la litigata mi avesse liberato da una routine che mi imprigionava da 

anni come un'armatura. Nel ristorante c'erano dei tavoli fuori, nel giardino, ma gli 

altri avevano preferito sedersi dentro, per stare più tranquilli. Mi scusai per il 

ritardo e mentre mi portavano un altro menù, riconobbi una delle stelle straniere 

del Barça che cenava con una bionda mozzafiato, in un tavolo vicino. Mi alzai 

per salutarlo, e l'uomo abbozzò un sorriso di circostanza. La sua siliconata 

accompagnatrice, invece, mi ignorò in modo palese. Ciò, in quel momento, fu 

come ricevere uno schiaffo. Improvvisamente guardai il testone spettinato di 

Raimón, con quelle sopracciglia folte che uscivano dagli occhiali, e provai 

autentica vergogna; stava consigliando all'autore la specialità della casa, e 

chiedeva un vino carissimo per compensare quel poco che lo avremmo pagato. In 

uno scatto, mi alzai e mi diressi verso l'uscita. Quando mi girai, dalla porta, quasi 

mi venne da ridere nel vedere come mi guardavano Raimón e l'autore, con quei 

labbroni. Raimón dovette chiamare il Grande Capo, perché mentre scendevo giù 

per la strada, mi suonò il cellulare. Lo presi, e prima che proferisse parola, gli 

dissi di punto in bianco che mia moglie mi aveva appena lasciato. '«Va bene, 

allora prenditela con calma»', mi raccomandò con voce di circostanza, mentre 

dentro di me avevo voglia di ridere a crepapelle. Ti giuro che era la prima volta 
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ocurría. [ ... ] En casa, le di unos días libres a la chica y desconecté el fijo. No 

sabía muy bien qué hacer. Tras comer de sobras en la cocina, di vueltas por las 

habitaciones vacías, ojeando fotos de las niñas. Por fin me metí en el garaje, a 

escuchar música en el Mercedes. Me quedé dormido, y cuando espabilé, fuera ya 

anochecía. Estaba aburrido, así que saqué el coche hasta la calle y me di unas 

vueltas entre los escaparates bien iluminados de la Diagonal. Al cabo me encontré 

cruzando la Gran Vía y saliendo a la nacional dos por Creu Coberta. Y solo 

entonces caí en la cuenta de que sabía perfectamente a dónde me dirigía. Me 

aflojé el nudo de la corbata y apagué el móvil, sonriéndome a mí mismo. Me 

sentía como un niño haciendo campana. En la guantera encontré una cajetilla de 

cigarrillos mentolados. Encendí uno y paré en el arcén. Eché un vistazo al plano. 

Serían cerca de las diez, aunque todavía había luz. A partir de ahí la carretera 

discurría entre campos coronados al fondo por un disco de fuego que se hundía en 

el horizonte. Era una barbaridad. Más de mil kilómetros. Pero no tenía nada que 

hacer ahora mismo en Barcelona. Al final puse unos cedés antiguos que llevaba 

en el coche y conduje a ciento ochenta, aporreando el volante y desgañitándome 

con viejas rancheras. Hacía años que no me sentía asi, tú. Por fin, cuando me bajó 

la excitación, empecé a pensar en buscar un lugar para dormir. Era de madrugada 

y cada cierto tiempo, a orillas de la carretera aparecía el anuncio luminoso de un 

club. Normalmente no habría parado bajo ningún concepto en uno de esos antros. 

Pero en aquellas circunstancias los luminosos empezaban a resultarme 

extrañamente tentadores. Me estaba acordando de Raimón y el de prensa, que 

siempre aprovechaban los viajes a Madrid para irse de cachondeo. Alguna vez me 

habían propuesto acompañarlos, pero yo siempre me negaba con aire de 

santurrón. Y al día siguiente, cuando comentaban entre risas los detalles de la 

juerga y me acercaba, pasaban, muy serios, a cosas profesionales. Resultaba 

humillante. Pero ahora, por primera vez en mucho tiempo, estaba libre. Y otra vez 

ganó ese demonio que se me había metido en el cuerpo: frené en el arcén y eché 

marcha atrás hasta aparcar, junto a un camión, al otro lado de la bionda. [ ... ] Era 

una casa aislada y relativamente moderna. Un cartelón con luces de colores  
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che facevo qualcosa del genere. Io stesso non capivo bene cosa mi stava 

succedendo. [ ... ] A casa, diedi alcuni giorni liberi alla colf e staccai il telefono. 

Non sapevo bene cosa fare. Dopo aver mangiato in abbondanza in cucina, girai 

per le stanze vuote, guardando le foto delle bambine. Alla fine, me ne andai in 

garage ad ascoltare musica nella Mercedes. Mi addormentai, e quando mi 

svegliai, fuori stava già facendo buio. Ero annoiato, così uscii con la macchina in 

strada e feci un giro tra le vetrine ben illuminate della Avenida Diagonal. Più 

tardi mi trovai ad attraversare la Gran Vía uscendo sulla nazionale due per Creu 

Coberta. Solo allora capii che sapevo perfettamente dove ero diretto. Allentai il 

nodo della cravatta e spensi il cellulare, sorridendo a me stesso. Mi sentivo come 

un bambino che marinava la scuola. Nel portaoggetti trovai una pacchetto di 

sigarette al mentolo. Ne accesi una e mi fermai in una piazzola di sosta. Diedi 

un'occhiata alla cartina. Saranno state circa le dieci, anche se c'era ancora luce. 

Da quel punto in avanti, la strada correva tra i campi coronati in fondo da un 

disco di fuoco che si immergeva nell'orizzonte. Era magnifico. Più di mille 

chilometri. In quel preciso momento, però, non avevo nulla da fare a Barcellona. 

Alla fine misi su dei vecchi cd che avevo in macchina e guidai a centottanta, 

tamburellando sul volante e sgolandomi con vecchie rancheras. Non mi sentivo 

così da anni, pensa tu. Infine, quando l'eccitazione diminuì, pensai di cercare un 

luogo dove dormire. Era notte fonda e di tanto in tanto, ai bordi della strada 

appariva l'insegna luminosa di un club. In una situazione normale, non mi sarei 

fermato per nessuna ragione in una di quelle stamberghe. Però, in quelle 

circostanze, le insegne luminose iniziavano stranamente a tentarmi. Mi stavo 

ricordando di Raimón e di quello della stampa, che approfittavano sempre dei 

viaggi a Madrid per fare baldoria. Qualche volta mi avevano proposto di 

accompagnarli, ma mi rifiutavo sempre con aria da bacchettone. Il giorno dopo, 

poi, quando commentavano tra le risate i dettagli della baldoria e io mi 

avvicinavo, passavano, molto seri, a questioni professionali. Era umiliante. Ora, 

però, per la prima volta da molto tempo, ero libero. E un'altra volta vinse il 

demone che mi era entrato in corpo; mi fermai sulla piazzola di sosta e feci 

marcia indietro per parcheggiare, vicino a un camion, dall'altra parte del guard 

rail. [ ... ] Era una casa isolata e relativamente moderna. Un cartellone con luci 
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chillones anunciaba desde lo alto: «EL PARAÍSO.» Me abrió una tipeja 

hombruna, en vaqueros y con una desgastada sudadera deportiva, que antes de 

hacerse a un lado me miró de arriba abajo con cara de sargento. Estuve a punto de 

irme, pero al final algo en mi interior me obligó a pasar. Por dentro, el lugar 

estaba oscurito. Había mesitas bajas y silloncitos de eskay por los rincones. Pero, 

quitando a una negra en una esquina, andaba literalmente vacío. «No hay mucha 

gente hoy», le comenté a la celestina de la puerta, que se había metido detrás de 

la barra para soltarme un chorro de licor. No había mudado de expresión. Era la 

simpatía encarnada. La negra ya se me acercaba a preguntar si la invitaba a un 

trago. Dije que claro y cogé un taburete. Sus ojos maquillados brillaban, en la 

penumbra, con la avidez de una madre en una cola de racionamiento. «¿Fumas?» 

Aceptó un pitillo mentolado y mientras le daba fuego, ojeé discretamente los 

pechos abultados que resaltaba su body negro. Más abajo, un michelín le 

desbordaba la cintura de la falda de cuero. De pronto me dio por imaginar la 

sórdida vida que debía llevar. Tendría un hombre, quizá su propio hermano, que 

la chuleaba y la maltrataba. Y unos niños que la esperaban en su país o en una 

casa miserable del pueblo más cercano. Uno podía imaginarse cualquier novela 

naturalista. En cuanto a mí, ¿qué demonios pintaba allí un hombre de mi 

posición? ¿Qué narices hacía este catalán tiquismiquis y bien nacido en aquel 

tugurio? La madama, pensando algo parecido, no me quitaba el ojo de encima 

mientras la otra intentaba agradarme, en esperas de que me decidiera a subir con 

ella por las escaleras del fondo. «No hay mucho negocio entre semana», apuntó 

cuando me sorprendió buscando la salida con la vista. «Bueno, corazón. ¿no 

quieres decirme cómo te llamas...?» Se llevó el cigarrillo a la boca carnosa y me 

miro de hito en hito. Parecía un torero a punto de entrar a matar. «Josep. ¿Y 

tu...?» «Josefa», se rió. Tenía una voz cálida. Su deje sudamericano me recordó a 

una novieta venezolana que tuve de joven. «Qué gracioso, ¿verdad?» El licor me 

quemaba las entrañas. Vacié el resto de la copa de un trago y oí cómo mi risa se 

fundía con la suya. [ ... ]»  
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dai vivaci colori annunciava, dall'alto, «EL PARAÍSO.» Mi aprì una tipa 

mascolina, in jeans e con una logora felpa sportiva, che prima di farsi da parte mi 

guardò dalla testa ai piedi con fare da sergente. Stavo per andarmene, ma alla fine 

qualcosa dentro di me mi costrinse ad entrare. Dentro, il luogo era piuttosto buio. 

C'erano tavolini bassi e poltroncine in similpelle negli angoli. Tuttavia, ad 

esclusione di una nera in un angolo, era letteralmente vuoto. «Non c'è molta gente 

oggi», commentai alla celestina della porta, che si era messa dietro al bancone 

per versarmi un goccio di liquore. Non aveva cambiato espressione. Era la 

simpatia fatta a persona. La nera mi si stava già avvicinando per chiedermi se le 

offrivo da bere. Le risposi di sì e prese uno sgabello. I suoi occhi truccati 

brillavano, nella penombra, con l'avidità di una madre in coda per la razione di 

cibo. «Fumi?» accettò una cicca al mentolo e mentre l'accendeva, guardai 

discretamente i seni voluminosi che il suo body nero metteva in risalto. Più in 

basso, un rotolino di grasso usciva dalla cinta della gonna di pelle. 

Improvvisamente mi venne da immaginare la squallida vita che doveva condurre. 

Probabilmente aveva un uomo, forse lo stesso fratello, che la sfruttava e la 

maltrattava; e dei bambini che l'aspettavano nel suo paese o in una miserabile 

casa del paesotto più vicino. Ci si poteva immaginare qualsiasi romanzo 

naturalista. In quanto a me, cosa diavolo ci faceva lì un uomo della mia 

posizione? Che cavolo ci faceva un catalano precisino e di buona famiglia in quel 

tugurio? La madama, pensando a qualcosa di simile, non mi toglieva gli occhi di 

dosso mentre l'altra cercava di farsi piacere, in attesa che mi decidessi a salire con 

lei su per le scale in fondo. «Non si fanno molti affari nei giorni infrasettimanali», 

indicò quando mi sorprese a cercare l'uscita con lo sguardo. «Allora, tesoro, non 

mi vuoi dire come ti chiami...?» si portò la sigaretta alla bocca carnosa e scrutò da 

capo a piedi. Sembrava un torero che stava per entrare ad uccidere. «Josep. E 

tu...?» «Josefa», sorrise. Aveva una voce calda. Il suo accento sudamericano mi 

ricordò una fidanzatina venezuelana che avevo da giovane. «Che carino, vero?» Il 

liquore mi bruciava le viscere. Svuotai il resto del bicchiere in un sorso e sentii 

come la mia risata si fondeva con la sua. [ ... ]» 
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«Al principio no era una relación diferente de la que mantengo con otros autores. 

Pero luego degeneró en lo que no debía. Son muchas horas en contacto; se 

comparten buenos y malos momentos. Y ella era muy directa, os habréis hecho 

idea. En cualquier caso, era la primera vez que me pasaba de casado... Yo 

supongo que me atraería esa extra ordinaria vitalidad que tenía... Pero aquello no 

podía durar. Sobre todo porque ella tenía otros amigos íntimos, algo que nunca 

me ocultó... Hacía ya un tiempo que no nos veíamos...» El local empezaba a 

llenarse de risas. Entraba una ruidosa comitiva de cuarentonas que atrajo el ojo de 

Duarte. La última del grupo se giró para dirigirles una mirada impertinente: eran 

los únicos machos del lugar. «Y esos otros amigos íntimos...» «Bueno. Estaba 

Alfonso Velasco, un aspirante a realizador, un antiguo novio. Y a veces salía con 

un profesor de universidad, Constantino González. También estaba en su fiesta. 

De lo demás, no sé nada...» «¿No le molestaba la situación?» «Pues no... La 

nuestra era una relación sin obligaciones, eso quedó claro desde el principio. Y a 

mi edad uno ya no se deja engañar por sentimentalismos.» «Dice que dejaron de 

verse. ¿Ella cómo se lo tomó?» Ferrater se rió, aunque nervioso: «Si es por eso no 

os preocupéis. Os puedo asegurar que Karen no se ha tirado por mí. Fue ella 

quien lo dejó...» «Y usted después asistió a su fiesta...» «Naturalmente. 

Seguíamos siendo amigos. Karen me llamó. Quería que estuviera...» «¿Y a qué 

hora llegó?» «Serían las doce. Y me fui como a la una.» «No se quedó mucho 

tiempo.» «Digamos que paso todos mis días con autores. No me apetece, además, 

verlos por la noche.» «Así que no discutieron en la fiesta.» «¿Por qué íbamos a 

hacerlo? Seguíamos manteniendo una buena relación. Ella me saludó en la 

puerta, cuando llegué. Pero eso fue todo. Era la anfitriona. Tenía que atender a 

todos...» «Y no volvieron a hablar en toda la noche.» «Pues no.» «¿Y tampoco 

por la mañana?» «Tampoco.» «¿Y después dela fiesta...?» «Busqué un taxi y 

volví directamente al hotel... Cuando vengo a Madrid, me alojo en el Palace»,  
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«All'inizio non era un rapporto diverso da quello che mantengo con altri autori. 

Poi, però, degenerò in ciò che non doveva. Sono molte ore a contatto; si 

condividono momenti belli e brutti. E lei era molto diretta, ve ne sarete fatti 

un'idea. Ad ogni modo, era la prima volta che mi succedeva da sposato... 

Presumo che mi attraesse quella straordinaria vitalità che aveva... ma non poteva 

durare. Soprattutto perché lei aveva altri amici intimi, cosa che non mi nascose 

mai... Era già da un po' che non ci vedevamo...» Il locale iniziava a riempirsi di 

risate. Stava entrando una rumorosa comitiva di donne quarantenni che attirò 

l'attenzione di Duarte. L'ultima del gruppo si girò per rivolgere loro un'occhiata 

impertinente: erano gli unici maschi del luogo. «E questi altri amici intimi...» 

«Allora, c'era Alfonso Velasco, un aspirante regista, un vecchio fidanzato. E a 

volte usciva con un professore universitario, Constantino González. C'era anche 

lui alla sua festa. Degli altri, non so nulla...» «La situazione non le dava 

fastidio?» «Beh, no... la nostra era una relazione senza obblighi, questo fu chiaro 

fin dall'inizio. Inoltre, alla mia età non ci si lascia più ingannare dai 

sentimentalismi.» «Afferma che smetteste di vedervi. Lei come la prese?» 

Ferrater si mise a ridere, anche se in modo nervoso. «Se è per questo non 

preoccupatevi. Vi posso assicurare che Karen non si è buttata di sotto per me. Fu 

lei a chiudere la storia...» «E lei, dopo, partecipò alla sua festa...» «Naturalmente. 

Continuavamo ad essere amici. Karen mi chiamò. Voleva che ci andassi...» «E a 

che ora arrivò?» «Sarà stata mezzanotte. E me ne andai verso l'una.» «Non rimase 

molto tempo.» «Diciamo che passo tutte le mie giornate insieme agli autori. Non 

mi va, quindi, di vederli anche di notte.» «Quindi, durante la festa non avete 

discusso.» «Perché avremmo dovuto? Continuavamo ad avere un buon rapporto. 

Lei mi salutò sulla porta, quando arrivai. Ma questo fu tutto. Era la padrona di 

casa. Doveva occuparsi di tutti...» «E non vi parlaste di nuovo in tutta la sera.» 

«Beh, no.» «E neanche la mattina seguente?» «Nemmeno.» «E dopo la festa...?» 

«Cercai un taxi e tornai direttamente all'hotel... Quando vengo a Madrid, pernotto  
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precisó. «¿Hay alguien que pueda confirmarnos que pasó la noche allí?» 

«Supongo que el recepcionista. Pero vamos, todo esto me parece bastante fuera 

de lugar...» «Lo siento», dijo Duarte, a quien le costaba reprimir la antipatía 

instintiva que le provocaba el editor. «No podemos descartar ninguna hipótesis. Y 

esa noche, ¿no estaba acompañado...?» «Por desgracia, últimamente duermo 

solo», repuso Ferrater con algo de ironía. «Ya», siguió Pacheco. «Y al día 

siguiente, entre siete y nueve, más o menos, ¿donde se encontraba?» «Debí de 

abandonar el hotel como a las nueve. Pasé por la nueva sede de mi grupo, un 

palacete rehabilitado en Castellana. Estaba en una reunión importante cuando 

entró Arián Alvárez, la encargada de prensa, a darnos la noticia. Se había 

enterado por la radio. Me costó creerlo. Aunque, por otra parte... Muchos artistas 

tienen una sensibilidad extrema, y Karen era lo que los franceses llaman un 

ecorché vif... Perdonad...» Esta vez se le quebró la voz. Calló unos momentos 

antes de decirles que si no les importaba, le gustaría dejar de hablar del asunto. 

«Desde luego», Duarte procuraba sonreír, «La cosa no urge. Pero es posible que 

tengamos que volver a verle. ¿Hasta cuando está en Madrid?» «Cojo el puente 

aéreo esta noche... Ahora, si no os importa...» Acababa de aparecer en la puerta 

un joven larguirucho, con una camisa de cuadros suelta y cara de avispado. 

Ferrater esbozó una sonrisa de disculpa. «Por cierto», dijo, cogiendo la bolsa de 

libros de la mesa, según se levantaba. «Me acabo de enterar de que la editorial 

que publica la segunda novela de Karen ha enviado el texto a la imprenta. Al 

parecer tienen pensado organizar aquí mismo una lectura de fragmentos, a modo 

de presentación. Va a coordinar el acto Constantino González, que está 

terminando una tesis sobre ella. Igual os interesa.» 
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al Palace», precisó. «C'è qualcuno che può confermarci che passò lì la notte?» 

«Presumo il receptionist. Ma su, tutto questo mi sembra piuttosto fuori luogo...» 

«Mi dispiace», disse Duarte, che aveva difficoltà a reprimere l'antipatia istintiva che 

l'editore gli provocava. «Non possiamo scartare nessuna ipotesi. E quella sera, non 

era accompagnato...?» «Disgraziatamente, di recente dormo da solo», rispose 

Ferrater con un velo di ironia. «Già», continuò Pacheco. «E il giorno dopo, tra le 

sette e le nove, più o meno, dove si trovava? » «Devo aver lasciato l'hotel intorno 

alle nove. Passai per la nuova sede del mio gruppo, una palazzina ristrutturata in 

paseo de Castellana. Mi trovavo ad una riunione importante, quando entrò Arián 

Alvárez, l'addetta stampa, a darci la notizia. Era venuta a saperlo dalla radio. Feci 

fatica a crederci. Anche se, d'altra parte... Molti artisti hanno una sensibilità estrema 

e Karen era ciò che i francesi chiamano un ecorché vif... Scusate...» Questa volta gli 

si spezzò la voce. Rimase in silenzio per un momento prima di dir loro che se erano 

d'accordo, avrebbe preferito smettere di parlare della questione. «Certamente», 

Duarte cercava di sorridere. «La cosa non è urgente, ma è possibile che dobbiamo 

rivederci. Fino a quando resterà a Madrid? » «Prendo il ponte aereo stasera... 

Adesso, se non vi dispiace...» Era appena apparso sulla porta un giovane 

allampanato, con una camicia a quadri aperta e una faccia sveglia. Ferrater abbozzò 

un sorriso di scuse. «Certo», disse, prendendo la borsa dei libri sul tavolo, mentre si 

alzava. «Ho appena appreso che la casa editrice che pubblica il secondo romanzo di 

Karen ha mandato il testo in stampa. Sembra che abbiano pensato di organizzare 

proprio qui una lettura di frammenti, come presentazione dell’opera. Coordinerà 

l'evento Constantino González, che sta finendo una tesi su di lei. Magari vi 

interessa.» 
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«[ ... ] Salí de allí, resacoso y con la chaqueta al hombro. Fuera ya amanecía y el 

cielo tenía una claridad rosácea. Con la ropa arrugada y sin afeitar, pensaba en la 

noche que acababa de pasar y me daba asco a mí mismo. Al mismo tiempo me 

sentía vagamente satisfecho, dos sensaciones que curiosamente se mezclaban 

bien y que al rato resultaban tan indisociables como el desodorante y el olor a 

axila. Era increíble, pero sí: me sentía orgulloso de haberme pillado una 

descomunal borrachera en un patético antro de carretera y de haberme acostado 

con una mujer a quien en la vida real me habría avergonzado dirigir la palabra. 

Luego me subí al coche, con el cuerpo todavía revuelto, y ya no paré hasta llenar 

el depósito en un área de servicio. Cuando me refresqué la cara en el lavabo, 

estaba blanco como un fantasma, tú. Y por más que me lavara las manos, seguían 

apestando a sexo. [ ... ] Pasado Ponferrada, el paisaje se hacía más agreste. Al 

borde de la carretera empezaban a verse grupos de mochileros a pie y en 

bicicleta. Pensé en telefonearla, pero luego preferí darle una sorpresa. Con la 

distancia, mi mujer casi empezaba a parecerme como parte de otra vida, un 

capítulo definitivamente cerrado. Raimón, cuando hablamos, al rato, me acuerdo 

que estaba alarmado: '«Tú verás lo que haces, pero no sé si los jefes van a 

entenderlo...»' Le pedí que buscara el programa del Congreso, y al poco me llamó 

de vuelta diciéndome que el grupo se alojaba en el Hostal de los Reyes Católicos, 

Yo ya me incorporaba a la autovía, donde me sorprendió que los retamares, en la 

mediana, tuvieran un color tan lisérgico. [ ... ] Llegué a eso de las tres. Dejé el 

coche en un aparcamiento, cercano al parque de la Alameda, y eché a andar por 

una de las callejuelas empinadas que llevan a la plaza del Obradoiro. El día había 

ido espejando y el sol quedaba a espaldas de la catedral. Tuve que hacer visera 

con la mano para apreciar la fachada, que me pareció magnífica en su 

barroquismo alucinado. Era una sinfonía en piedra, uno de esos grandilocuentes 

delirios del imaginario religioso que tanto fascinaban a Karen, habrás leído sus 

artículos. Mientras seguía allí, un flujo intermitente de turistas de todas las  
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«[ ... ] Uscii di lì, con i postumi della sbornia e con la giacca sulle spalle. Fuori 

stava albeggiando e il cielo era di un chiarore rosato. Con i vestiti stropicciati e 

senza essermi rasato, pensavo alla notte appena passata e mi facevo schifo. Allo 

stesso tempo mi sentivo vagamente soddisfatto, due sensazioni che curiosamente 

si mescolavano bene e che poco dopo mi sembravano così indissociabili come il 

deodorante e l'odore di ascella. Era incredibile, ma sì, mi sentivo orgoglioso di 

essermi preso una sbronza colossale in una patetica stamberga lungo la strada e di 

essere andato a letto con una donna a cui nella vita reale mi sarei vergognato di 

rivolgere la parola. Poi salii in auto, con il corpo ancora scombussolato, e non mi 

fermai fino ad un'area di servizio dove feci il pieno. Quando mi rinfrescai il viso 

nel lavandino, ero bianco come un fantasma, pensa tu. Inoltre, per quanto mi 

lavassi le mani, continuavano a puzzare di sesso [ ... ] Passata Ponferrada, il 

paesaggio si faceva più incolto. Ai bordi della strada si incominciavano a vedere 

gruppi di saccopelisti a piedi o in bicicletta. Pensai di telefonarle, ma poi preferii 

farle una sorpresa. Con la distanza, mia moglie quasi incominciava a sembrarmi 

parte di un'altra vita, un capitolo definitivamente chiuso. Raimón, quando 

parlammo, dopo un po', mi ricordo che era molto preoccupato. '« Tu saprai quello 

che stai facendo, ma non so se i capi lo capiranno...»' Gli chiesi di cercare il 

programma del Convegno, e poco dopo mi richiamò dicendomi che il gruppo 

alloggiava al Hostal de los Reyes Católicos. Stavo già entrando in autostrada, 

dove rimasi sorpreso che le piante di ginestra, negli spartitraffico, avessero un 

colore così lisergico. [ ... ] Arrivai alle tre. Lasciai l'auto in un parcheggio vicino 

al parco di Alameda, e mi misi a camminare per una delle stradine ripide che 

portavano a plaza del Obradoiro. La giornata si era ripulita e il sole si trovava 

alle spalle della cattedrale. Dovetti ripararmi gli occhi con la mano per apprezzare 

la facciata, che mi sembrò magnifica nel suo barocco allucinato. Era una sinfonia 

in pietra, uno di quei deliri magniloquenti dell'immaginario religioso che tanto 

affascinavano Karen, avrai letto i suoi articoli. Mentre ero lì, un flusso  
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nacionalidades entraba y salía por las puertas enrejadas. De pronto, unas 

campanadas huecas y solemnes resonaron desde lo alto, rompiendo la melodía de 

un gaitero, y recordé que Montse había querido que nos escapáramos diez días sin 

las niñas, el verano pasado, para hacer un tramo del camino. Eso me llenó de una 

súbita desazón, pero enseguida la aparté de mi mente. [ ... ] En el Hostal me 

explicaron que los del congreso comían en una casa rural, a pocos kilómetros. Me 

sacaron un mapa para explicarme como llegar: estaba pasando Milladoiro, por la 

carretera de Pontevedra a Galanes, y tardé un momento en encontrarla. Cuando lo 

hice, una señora se asomó a la ventana del segundo piso para vocearme en 

gallego que aparcara al final del camino de gravilla, bajo un tejadillo que 

sujetaban dos columnas románicas. En ese justo momento Pilar Segura salía al 

porche con una cortecilla de escritores. Me acerqué y me saludaron todos menos 

ella, que no me perdonaba el que le hubiese rechazado en su momento el 

manuscrito de su novela. Se los notaba extrañados, pero nadie se atrevió a hacer 

ningún comentario sobre mi aspecto, y en cuanto pude, me encaminé hacia la 

entrada, donde la dueña me recibió con su simpatía mercenaria. Por dentro habían 

modernizado las estancias de la casa, aunque respetando algunos elementos 

originales que me señaló según pasábamos. Los demás estaban en una galería 

acristalada, en la otra fachada. Los habían instalado en torno a dos grandes mesas, 

cubiertas por manteles de hilo blanco, y hablaban animadamente, entre el humo 

de los cigarrillos y los puros. A Karen le chispeaban los ojos. Se estaba llevando a 

la boca una porción de tarta de Santiago, y al verme, casi se atraganta. «¿Pero 

qué haces aquí?», se tapó la boca con una mano. El otro, a su lado, también 

comía enfundado en su chupa. Me miraba con esos ojos rientes y esa sonrisa 

cínica que tanto me desquiciaba. «Cuánto tiempo, Yusepe», saludó, tan tranquilo. 

«Siéntate, hombre. Llegas a tiempo para el postre...» [ ... ]» 
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intermittente di turisti di tutte le nazionalità entrava e usciva dalle cancellate. 

D’un tratto, alcuni rintocchi di campane gravi e solenni risuonarono dall'alto, 

spezzando la melodia di un gaitero, e mi ricordai che Montse aveva voluto che ce 

ne scappassimo dieci giorni senza le bambine, la scorsa estate, per percorrere una 

parte del camino. Ciò mi riempì di un dispiacere improvviso, ma me la tolsi 

subito dalla mente. [ ... ] Nell'Hostal mi spiegarono che quelli del convegno 

mangiavano in una casa di campagna distante pochi chilometri. Tirarono fuori 

una cartina per spiegarmi come arrivarci: si trovava dopo Milladoiro, lungo la 

strada che va da Pontevedra a Galanes, e ci misi un po' per trovarla. Quando ci 

riuscii, una signora si affacciò alla finestra del secondo piano per gridarmi in 

galiziano di parcheggiare alla fine del sentiero in terra battuta, sotto un tettoia 

sorretta da due colonne romaniche. Proprio in quel momento Pilar Segura usciva 

sul portico insieme ad una comitiva di scrittori. Mi avvicinai e mi salutarono tutti 

tranne lei, che non mi perdonava di averle rifiutato, tempo fa, il manoscritto del 

suo romanzo. Si notava che erano sorpresi, ma nessuno si azzardò a fare 

commenti sul mio aspetto, e appena potei, mi incamminai verso l'ingresso, dove 

la proprietaria mi ricevette con la sua simpatia da commerciante. All’interno 

avevano ammodernato le stanze, rispettando, tuttavia, alcuni elementi originali 

che, mentre ci muovevamo, mi indicò. Gli altri si trovavano in una veranda a 

vetri, nell'altra facciata. Li avevano fatti accomodare attorno a due grandi tavoli, 

coperti con delle tovaglie di cotone bianco, e parlavano animatamente, tra il fumo 

delle sigarette e dei sigari. A Karen le brillavano gli occhi, stava per portarsi alla 

bocca una fetta di torta di Santiago, e vedendomi, quasi si soffoca. «Ma cosa fai 

qui?», si coprì la bocca con una mano. Anche l'altro, al suo fianco, mangiava 

indossando la giacca. Mi guardava con quegli occhi ridenti e quel sorriso cinico 

che mi faceva tanto arrabbiare. «Quanto tempo, Yusepe», salutò, tranquillo. 

«Siediti, su. Arrivi giusto in tempo per il dolce...» [ ... ]» 
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Segunda parte. Comentario traductólogico 
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1. Primer capítulo 

La traducción y sus problemáticas 

 

 

1.1. Introducción 

 

En este primer capítulo se presentan las diferentes perspectivas de análisis del 

proceso traductivo; más en detalle, se comentan las diferentes hipótesis sobre la 

traducción y los diferentes tipos de traducción, los problemas generales que pueden 

surgir a lo largo del proceso de traducción de un texto y, finalmente, las propuestas de 

algunos autores sobre la traducción literaria.  

 

 

1.2 El proceso traductivo 

 

El DRAE, al definir el término traducir, propone como primera acepción la 

siguiente: «expresar en una lengua lo que está escrito o se ha expresado antes en otra.» 

Esta es una definición muy restrictiva, dado que, en los últimos años, la teoría sobre la 

traducción se ha desarrollado notablemente dando lugar a una gran cantidad de estudios 

con enfoques diferentes sobre lo que supone traducir un texto y las maneras de traducir. 

Muchos autores, por ejemplo, sugieren que la traducción es un "proceso". Según García 

Yebra (1997, pp. 32-34), este proceso se compone de dos partes: la primera consiste en 

comprender el texto original, lo cual conlleva unas dificultades relacionadas con la 

imposibilidad de la comprensión total del testo de origen. En efecto, no es posible una 

interpretación unívoca de un texto de partida, dado que lectores diferentes pueden 

interpretarlo de maneras diferentes. La segunda parte del proceso de traducción consiste 

en expresar el mensaje de la lengua de partida en la lengua de llegada, intentando 

encontrar las palabras y las estructuras más adecuadas. Bertazzoli (2006) comparte este 

enfoque y define la traducción como «el producto de un acto creativo como resultado de 

una serie de operaciones de descodificación y codificación a nivel semántico, sintáctico 

y pragmático» (pp. 20-21). Esto significa que la traducción, de hecho, requiere fases 

distintas, desde el análisis del texto de partida, pasando por su interpretación hasta llegar 
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a la elaboración del texto de llegada, intentando, así mismo, alcanzar una equivalencia 

entre los dos textos. Sin embargo, el concepto de equivalencia es en realidad un 

concepto relativo porque, como se menciona arriba, la interpretación de un texto nunca 

puede ser unívoca y por lo tanto el traductor debe renunciar a algunos aspectos para 

mantener otros. De este modo, el texto de llegada se enriquece con soluciones nuevas, 

es por eso que se habla de "acto creativo". También Eco (2003) interpreta la traducción 

como un proceso de negociación sucesivo al de la interpretación, durante el cual el 

traductor debe "negociar" algunos aspectos a la hora de elaborar el texto de llegada: 

«para ganar algo, se renuncia a algo más» (Eco, 2003, p.18). Este proceso de 

negociación puede llevarse a cabo solo si el traductor consigue mantener la 

"equivalencia de significado" entre los dos textos.  

 

 

1.3 Traducción literal y traducción libre 

 

Hay un aspecto importante relacionado con el concepto de "equivalencia de 

significado", es decir, la dicotomía entre traducción literal y traducción libre, que fue 

propuesta ya en la antigüedad por Cicerón. La traducción literal consiste en la 

traducción palabra por palabra mientras que la traducción libre se refiere a la traducción 

sentido por sentido. En De optimo genere oratorum (46 a.C.), Cicerón afirma que la 

tarea del traductor no consiste en trasponer el texto original en la lengua de llegada, sino 

en reproducir el sentido del original con una fidelidad orientada hacia el sentido y no 

hacia la palabra. San Jerónimo (347 a.C-420) comparte esta visión y afirma que el 

traductor debe mantener el sentido del original sin traducir palabra por palabra. Sin 

embargo, San Jerónimo mismo se aleja de esta hipótesis cuando se trata de traducir los 

textos sagrados, donde, según él, todo debe ser fiel al texto original, compartiendo, por 

tanto, la visión común de la época sobre la traducción de los textos sagrados. En la edad 

media se difunde hipótesis de la traducción como interpretación de los conceptos y 

como reformulación, mientras que en el siglo XV los teóricos defienden el concepto de 

fidelidad total al texto original, que supone conservar también su ritmo y musicalidad. 

En el siglo siguiente, en cambio, se propone que el texto de llegada deba acercarse más 

al lector que al autor, favoreciendo de nuevo una fidelidad orientada hacia el sentido y 
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no hacia la palabra (cfr. Bertazzoli, 2006). Durante el siglo XVII hubo una novedad en 

el ámbito de este debate, sobre todo en Francia, donde las preocupaciones de los autores 

se basaban en la adaptación del texto al estilo de la época, modificando así, con sus 

traducciones, los textos clásicos. Esta época se conoce como belles infidèls, porque lo 

que importaba a los traductores era que el texto traducido fuese elegante más que fiel al 

texto original. Este enfoque, que se centra en la adaptación del texto original a los 

cánones estéticos, se difunde también en Inglaterra y continuó a adoptarse también en el 

siglo siguiente (cfr. Arduini y Stecconi, 2007). Más tarde, empieza a difundirse la idea 

de que la traducción no es posible ya que cada país tiene su propia visión del mundo. En 

esta época se desarrollan dos nuevas estrategias de traducción propuestas por 

Schleirmacher (en Venuti, 1995), es decir, la "domesticación" y la "extranjerización". La 

primera tiene como objetivo el de llevar al autor hacia el lector, mientras que la 

segunda, al contrario, se propone de llevar al lector hacia el autor. La domesticación 

conlleva la adaptación del texto original, en cambio la extranjerización enriquece la 

lengua de llegada, así como su cultura, llevando al lector hacia el contexto del texto 

original (cfr. Bertazzoli, 2006). En la actualidad, este debate ha cambiado de 

perspectiva; el concepto de fidelidad está relacionado con la historia, el tiempo, y las 

culturas a lo largo de los años, para dejar paso al concepto de equivalencia (cfr. Faini, 

2007). 

 

 

1.4 El concepto de equivalencia 

 

Bassnett (1980) sostiene que: «Equivalence in translation, then, should not be 

approached as a search for sameness, since sameness cannot even exist between two TL 

versions of the same text, let alone between the SL and the TL version» (pp. 38, 39). Lo 

que es importante mantener en el texto de llegada, por tanto, son las funciones del 

lenguaje y que las palabras y las frases traducidas logren el mismo objetivo que el texto 

de partida, sin reproducir necesariamente las mismas estructuras lingüísticas de la 

lengua de partida (Basnett, 1980, pp. 32, 33). Esto resulta evidente en el caso de la 

traducción de la fraseología o de las expresiones coloquiales, donde lo que se propone 

recrear es el mismo efecto que se produce en el original. 
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En relación al concepto de equivalencia, Jakobson (1959/2004) afirma que nunca 

hay equivalencia plena entre las unidades codificadas; y esto se debe al hecho de que 

estas unidades pertenecen a sistemas lingüísticos diferentes, los cuales describen la 

realidad de manera diferente. Si Jakobson prefiere analizar la equivalencia desde el 

punto de vista léxico y semiótico (del significado), Nida (1964, p.159) propone un 

enfoque diferente. El autor sugiere dos tipos de equivalencias: una formal y otra 

dinámica. La primera se orienta hacia las estructuras del texto de partida para expresar 

su mensaje; la segunda, en cambio, se orienta hacia la relación entre el receptor y el 

mensaje, que debe ser la misma en los dos textos. A pesar de que su visión provocó un 

largo debate, fue el primero a incluir el receptor del texto de llegada y sus expectativas 

culturales dentro del proceso traductivo (cfr. Munday, 2000). 

 

 

1.5 Los diferentes tipos de traducción 

 

En cuanto a los diferentes tipos de traducción, es importante mencionar la 

clasificación que propone Jakobson (1959/2004). El autor sugiere que el proceso de 

traducción puede dividirse en tres tipos diferentes: la traducción intralingüística, o 

reformulación, que consiste en interpretar los signos lingüísticos a través de otros signos 

de la misma lengua; la traducción interlingüística, o traducción propiamente dicha, que 

consiste en interpretar los signos lingüísticos a través de los signos de otra lingua; y la 

traducción intersemiótica, o trasmutación, que consiste en interpretar los signos 

lingüísticos a través de signos no lingüísticos.  

Notable es también el aporte de Vinay y Darbelnet (1958/1995) en su análisis 

comparativo estilístico entre inglés y francés. A pesar de que este análisis se refiere solo 

a los idiomas francés e inglés, representó las bases para trabajos posteriores, como los 

ensayos de García Yebra, Teoría y práctica de la traducción (1982), y de Vázquez-

Ayora, Introducción a la traductología (1977) (cfr. Munday, 2000). Vinay y Darbelnet 

diferencian la traducción entre traducción directa y traducción oblicua. La traducción 

directa quiere mantener un paralelismo total con el texto de partida e incluye tres 

procedimientos, el primero es el "préstamo", es decir, «la palabra que una lengua toma 

de otra sin traducción» ( García Yebra, 1997, p.339). Este procedimiento se utiliza para 
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expresar un concepto que es desconocido en la lengua de llegada y por eso no puede 

hablarse de traducción sino de “renuncia” a la traducción. El segundo procedimiento 

está representado por el "calco", que se realiza cuando los términos y las estructuras se 

traducen literalmente y se conservan, por tanto, en la lengua de llegada; este 

procedimiento se corresponde a la "traducción literal", es decir, la "traducción palabra 

por palabra", que según Vinay y Darbelnet (1958/1995) es el procedimiento más común 

entre lenguas similares, que comparten la misma cultura. «En los casos en que la 

traducción literal no es posible, Vinay y Darbelnet afirman que hay que utilizar la 

estrategia de la traducción oblicua» (Munday, 2000, p.57). Este tipo de traducción 

incluye cuatro procedimientos: la "transposición", la "modulación", la "equivalencia" y 

la "adaptación". Cada uno de estos procedimientos resultaron muy útiles para la 

traducción de la novela Caso Karen.  

La transposición consiste en la sustitución de una parte de la oración por otra sin 

cambios de sentido, es decir, se realiza un cambio entre las categorías gramaticales, por 

ejemplo pasando de un adjetivo a un sustantivo, o de un adverbio a un verbo. Este 

procedimiento se ha utilizado muchas veces en la traducción de la novela Caso Karen, 

por ejemplo el adjetivo ojeroso (Mañas, 2005, p. 20 ) se ha traducido en italiano a través 

del sintagma "con le occhiaie".  

La modulación consiste en un cambio en el punto de vista de la lengua de partida, 

por ejemplo convirtiendo la voz activa en pasiva o viceversa, modificando una frase 

negativa en una afirmativa o el contrario, o pasar de lo abstracto a lo concreto.  

El procedimiento de la equivalencia, en cambio, consiste en describir la misma 

situación pero con medios estilísticos diferentes. Este procedimiento se utiliza por 

ejemplo en los proverbios o en las frases hechas. Un ejemplo sacado de la novela 

traducida es el proverbio Cada cual su cruz (p. 26), que se ha traducido con la expresión 

idiomática italiana correspondiente "A ognuno la sua croce".  

Por último, el procedimiento de la adaptación consiste en el cambio de las 

referencias culturales cuando se encuentra alguna referencia desconocida en la cultura 

de la lengua de llegada; en este caso, se modifican las referencias culturales (cfr. 

Munday, 2000).  
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1.6 Los problemas teóricos de la traducción 

 

Gran importancia tuvo el largo debate sobre la imposibilidad teórica de la 

traducción. «Si se aceptan las tesis corrientes sobre la estructura de los léxicos, de las 

morfologías y de las sintaxis, se llega a profesar que la traducción debería ser 

imposible» (Mounin, 1971, p.22).  

Según Humboldt (en Mounin, 1971, pp. 59,60), eso se debe al hecho de que cada 

lengua describe la realidad de maneras diferentes. Come sugiere también Harris (cfr. 

Mounin, 1971), existe una relación entre el sistema lingüístico y el significado, pero 

esta relación no es unívoca, en cuanto cada lengua analiza de manera diferente su 

experiencia humana. A pesar de ello, la práctica de la traducción se realiza desde la 

antigüedad. Para explicar cómo eso es posible, hay que introducir la noción de 

"universales del lenguaje" en morfología, en sintaxis y en semántica, es decir, los 

elementos lingüísticos, sintácticos y semánticos que son comunes en los idiomas. Un 

ejemplo está representado por los pronombres personales, que existen en todas las 

lenguas. Estos universales están relacionados con el fenómeno de «las convergencias de 

las culturas, que implica la comunidad de referencia a una realidad cultural, y, por 

consiguiente, la equivalencia denotativa (una vez más) de las denominaciones, en 

culturas diferentes» (cfr. Mounin, 1979, p. 250). Esta convergencia se debe a los 

contactos continuos que existen entre las lenguas, al fenómeno del bilingüísmo y a la 

interferencia lingüística, porque «cuando hay entre dos lenguas un contacto prolongado, 

se produce casi inevitablemente la invasión del campo de una de ellas, el de la más débil 

y desarrollada, por la más vigorosa» (García Yebra, 1997, p. 359). Es obvio que si 

consideramos que la traducción debería reproducir exactamente todos los elementos del 

texto original, la traducción no sería posible, por eso el objetivo del traductor debería 

ser reproducir el contenido (García Yebra, 1997, p. 36). Es importante considerar que en 

la elaboración de una traducción es necesario analizar los problemas caso por caso y 

encontrar las soluciones más adecuadas según el contexto. 

Según Nida, «La traducción consiste en producir el equivalente natural más 

próximo del mensaje de la lengua de que se traduce, primero en cuanto a la 

significación, después en cuanto al estilo» (en Mounin, 1971, p.317). Esta afirmación 

nos permite deducir que no puede existir una única traducción y que la traducción no es 
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obligatoriamente imposible. Por lo que concierne a los problemas que surgen en la 

búsqueda de equivalencia, Nida (1964) distingue cinco ámbitos diferentes: «la ecología, 

el cultivo material (todas las tecnologías, todas las intervenciones del hombre en el 

mundo, con herramientas, con acciones materiales), la cultura social, la cultura religiosa 

y la cultura lingüística» (en Mounin, 1971, p.80). Según el autor, por tanto, en el ámbito 

de la ecología sería difícil encontrar los equivalentes de palabras que en otra cultura no 

existen. De esto se puede deducir que la experiencia del mundo está relacionada con las 

estructuras lingüísticas, y no siempre es posible encontrar una equivalencia porque 

existen diferentes experiencias del mundo para comunidades diferentes. Con respecto a 

la cultura material, existe una diferencia entre las experiencias del mundo no solo entre 

culturas muy diferentes, sino también entre culturas similares. Mounin (1971, p.84), a 

este propósito, dice que los franceses utilizan más de cincuenta palabras para referirse al 

pan. Por supuesto esto presenta numerosas dificultades a la hora de traducirlas a otra 

lengua, aunque estas tengan la misma origen, como puede pasar con el italiano y el 

español. En el campo de la cultura social hay diferentes mundos de experiencia social y 

esto se puede averiguar, por ejemplo, en el ámbito de los nombres de los componentes 

familiares en las diferentes culturas cuya noción no es fácil e incluso imposible. Un 

ejemplo se encuentra también en la novela traducida donde aparece el término español 

nieto (p. 43) que el DRAE en su primera acepción define como «Respecto de una 

persona, hijo de su hijo». El término correspondiente italiano nipote se define en el 

diccionario Garzanti Italiano como: «hijo, hija del hijo o de la hija; hijo, hija del 

hermano o de la hermana». Esto significa que para un lector español del texto original 

es inmediatamente comprensible que nos referimos a la hija de su hijo o de su hija, 

mientras en italiano el lector necesita de un contexto para desambiguar el término. Este 

ejemplo nos sugiere que todas las palabras se refieren a los mundos posibles y, como 

afirma Eco (2003, p. 42,45), dos lenguas dividen el continuum del contenido de maneras 

diferentes. Volviendo a la clasificación de Nida, la cultura ideológica presenta, con 

respecto a términos religiosos, unos ejemplos de imposibilidad de traducción porque 

«cada lengua tiene su concepción del mundo, su ideología subyacente» (Mounin, 1971, 

p.87). También en cuanto a los problemas relacionados a la cultura lingüística se puede 

notar que cada lengua analiza la realidad de manera diferente. 

Importante es también el aporte de Trier (1934/1973) en relación con el campo 
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semántico, que el autor define como: «el conjunto de palabras no emparentadas 

etimológicamente en su mayoría (ni tampoco unidas entre sí por asociaciones 

psicológicas, individuales, arbitrarias, contingentes) que colocadas una al lado de otra 

como las piedras de un mosaico, reciben exactamente todo un terreno bien delimitado 

de significaciones, constituido ora tradicionalmente, ora científicamente, por la 

experiencia humana» (en Mounin, 1971, p.92). Esto es relevante porque demuestra que 

cada lengua no habla exactamente del mismo mundo y por eso nos lleva otra vez a la 

imposibilidad teórica de la traducción. Como ejemplo, se pueden mencionar los colores, 

que se diferencian en lenguas diferentes, ya que las estructuras lingüísticas no 

corresponden a las estructuras del universo, porque ya es sabido que las lenguas 

segmentan la realidad en maneras diferentes; «la manera de distinguir, segmentar, 

organizar los colores varía de cultura a cultura» (Eco, 2003, p. 356).  

Otro aspecto importante que se debe considerar consiste en las nociones de 

denotación y connotación, la primera se refiere al sentido objetivo, o sea a lo que el 

término expresa, la segunda se refiere al sentido subjetivo, a las sensaciones que el 

mismo término provoca (Berruto, 2006, p.96). Sin embargo, la cuestión no es tan 

sencilla, hay un largo debate sobre el sentido de estos dos términos, especialmente con 

respecto a la connotación que puede referirse a valores suplementarios de una palabra, a 

los aspectos afectivos, que se han desarrollado en el campo de la lingüística, de la lógica 

y de la psicología. Lo que es cierto es que estos dos aspectos están relacionados entre 

ellos y que «hablando lingüísticamente, las connotaciones forman parte de la 

significación» (Mounin, 1971, p.194). El aspecto más problemático es que las 

connotaciones dependen no solo de las diferentes visiones del mundo, sino también 

pueden diferenciarse entre hablantes que comparten la misma visión del mundo e 

incluso pueden ser distintas para un mismo hablante en momentos diferentes. Todos 

estos problemas surgen porque «las connotaciones forman parte del lenguaje, donde 

quiera que se las coloque y de cualquier modo que se las llame, y que hay que 

traducirlas igual que las denotaciones» (Mounin, 1971, p.197).  

En el ámbito de la semiótica, es también relevante el aporte de Popovič (2006) que 

estudia los problemas semióticos de la traducción. El autor se centra en dos aspectos 

principales: el factor intertemporal y el factor intercultural, pero, antes de reflexionar 

sobre estos aspectos, es importante ilustrar qué significa, para Popovič, traducir un 
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texto. Según las palabras de Osimo (2006), el proceso de traducción consiste en 

«cualquiera transformación de un "primer" texto en un "segundo" texto, que sea verbal 

o extra-verbal. El primer texto, es decir, el texto original o precursor, Popovič lo define 

«prototexto». El texto cronotópicamente siguiente se define «metatexto» » (en Popovič, 

2006, p. XVII). Osimo (2006) añade que en la traducción de un texto hay que preservar 

la invariante, que es el «núcleo de significado común a dos o más textos» (en Popovič, 

2006, p.156). Veamos, por tanto, a qué corresponde el factor intertemporal. Se puede 

encontrar una diferencia en el tiempo entre el metatexto y el prototexto, ya que se 

producen en momentos diferentes. De esta manera surgen unos problemas relacionados 

con la traducción de un texto del pasado, y el traductor debe elegir entre una orientación 

conservadora o historizante («retentive translation») y una orientación modernizante 

(«re-creative translation»). La primera se orienta más hacia el autor del prototexto, 

mientras que la segunda al lector del metatexto, y lo hace modificando el tiempo, el 

espacio y los realias en la lengua del metatexto. Normalmente las traducciones 

envejecen antes de los textos originales, y se necesitan, por tanto, nuevas versiones. 

Esto ocurre porque la traducción se dirige a los lectores contemporáneos y entonces 

debe ser contemporánea. En cuanto al factor intercultural, está demostrado que hay una 

diferencia entre la cultura emisora y la cultura del metatexto, como se ha comentado 

antes. En la traducción estas culturas se encuentran tanto a nivel comunicativo como a 

nivel textual y se produce lo que Popovič llama «creolización» en la cultura (mezcla de 

dos culturas), pero también en la lengua (elementos del prototexto en el metatexto) 

(Popovič, 2006, pp. 100-119). 

 

 

1.7 Los problemas en la traducción de textos literarios 

 

Hay también problemas que surgen a la hora de traducir textos literarios. Ante 

todo, como sugiere Gil de Carrasco (1999) en su ensayo sobre la traducción literaria, 

este tipo de traducción no se diferencia de los demás tipos, pero es fundamental detectar 

los criterios que garanticen la calidad de la traducción literaria. El autor sugiere que hay 

tres tipos de cambios de expresión que el traductor puede actuar: los cambios 

obligatorios, que son necesarios cuando las estructuras lingüística de dos idiomas 
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divergen; los cambios involuntarios, que se pueden considerar errores de traducción y, 

por último, los cambios deliberados, que el traductor efectúa por razones diferentes.  

Este tipo de traducción requiere un análisis muy profundo que permita al traductor 

detectar los diferentes aspectos del texto de partida: su estilo, su contenido, su léxico y 

su sintaxis. «Se ha de procurar, pues, que la calidad de la traducción sea equivalente a la 

del texto original, sin desatender por ello a la integridad de su contenido» (Ramos 

Calvos, 1999). Está claro que encontrar esta equivalencia funcional no siempre es fácil, 

especialmente entre dos lenguas que tienen culturas diferentes. Por tanto, el traductor 

deberá enfrentarse con muchas dificultades. De hecho, los problemas que el traductor 

puede encontrar en la traducción de textos literarios están relacionados con la búsqueda 

de las equivalencias léxicas, intentando expresar lo mismo que el texto original, y están 

relacionados también con las referencias culturales (Ramos Calvos, 1999). Todos estos 

problemas pueden aparecer no solo entre idiomas que no comparten la misma cultura, 

sino también en el proceso de traducción de un texto cuyos idiomas de partida y de 

llegada son parecidos en cuanto a la cultura, como puede ser una traducción del español 

al italiano, por ejemplo. 

Bassnett (2002) afirma que muy a menudo los traductores intentan, con diferentes 

dificultades, crear un texto que pueda ser leído en la lengua de llegada, sin tomar en 

cuenta que las palabras y las frases del texto de partida deben considerarse dentro del 

contexto en el que se sitúan. Por eso, Bassnett sugiere que el traductor debe considerar 

que el texto de llegada debe ser elaborado considerando las propiedades lingüísticas 

tanto de la lengua de partida como de la lengua de llegada, y sobretodo debe reproducir 

la función del texto (Bassnett, 2002, pp. 83-123). Es evidente que cada autor tiene su 

estilo y el texto literario no ofrece un único nivel de interpretación. Por lo tanto, el 

traductor debe ser capaz de utilizar su creatividad para elaborar el texto de llegada, sin 

olvidarse de interpretar atentamente el texto de partida (Bertazzoli, 2006). Además de 

tener en cuenta las dificultades en la interpretación de los textos literarios, el traductor 

debe considerar que las pérdidas son inevitables y por tanto cada traducción conlleva un 

proceso de negociación entre el contenido y el estilo. Sin embargo, el estilo del autor 

debe estar presente también el en texto de llegada; ya que la función de los textos 

literarios no es meramente informativa, sino expresiva (Scarpa, 2001, pp. 70,71). 
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1.8 Conclusión 

 

A modo de conclusión, las perspectivas sobre las definiciones de traducción son 

varias, así como los problemas teórico que se pueden encontrar en el proceso traductivo. 

Lo que queda claro es que la traducción es un proceso que el traductor debe desarrollar 

con atención porque puede plantear unas dificultades relevantes y hay que demostrar 

unas capacidades de lectura e interpretación notables para detectar todos los problemas 

y para buscar una solución, que depende de cada texto y no puede ser una mera 

generalización de las teorías presentadas. 
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2. Segundo capítulo 

Análisis del texto original 

 

2.1 Introducción 

 

En este segundo capítulo se analiza el texto original, considerando con particular 

atención sus aspectos lingüísticos y narrativos, ya que como se ha comentado en el 

primer capítulo, el traductor antes de ponerse a traducir debe afrontar un análisis atento 

y profundizado del texto de partida, detectando todas sus propiedades y las intenciones 

del autor. Por lo tanto, debe considerarse que el texto de partida es siempre el elemento 

básico del que se tiene que desarrollar todas las reflexiones necesarias y que, antes de 

empezar una traducción, es esencial reconocer la tipología textual, la función del texto y 

el estilo del autor para que el traductor pueda respetar todas estas características en la 

elaboración de su traducción. 

 

 

2.2 Autor 

 

José Ángel Mañas nació en Madrid en 1971. Estudió Historia Contemporánea en la 

Universidad de Madrid. Con su primera novela Historias del Kronen (1994) obtuvo 

mucho éxito y fue finalista del Premio Nadal. Con esta obra el escritor se afirmó en el 

mundo literario español actual, gracias a sus personajes, en los que los jóvenes del país 

podían reconocerse, sobretodo por el lenguaje coloquial utilizado. Después de la 

publicación de esta obra se trasladó a Francia donde vivió durante algunos años, y 

actualmente reside en Madrid. Mañas escribió diez novelas y tres se convirtieron en 

adaptaciones cinematográficas. Sus obras están traducidas en muchos idiomas. Se 

considera un escritor neorelista de los años noventa y en sus novelas se abordan temas 

diferentes, que incluyen el mundo de los jóvenes de Madrid, temas clásicos y el mundo 

literario. Lo que sobresale en sus obras es el lenguaje que este autor utiliza, es decir, un 

lenguaje hablado con muchos diálogos, fraseología y expresiones coloquiales.  
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2.3 Contenido de la obra 

 

Caso Karen es una novela publicada en 2005 por la editorial Destino. Esta novela 

cuenta la historia de una joven mujer, Karen, que con la publicación de su primera 

novela obtiene mucho éxito. Esto le permite ser acogida en el «mundillo literario» 

español que no desdeña fiestas, droga y alcohol. Al final de la fiesta que, antes de 

marcharse a Miami, organiza en su casa de Madrid, Karen se precipita desde el balcón 

de su piso, y no se sabe si voluntariamente o empujada por alguien. Empiezan, por 

tanto, las investigaciones de los dos policías Pacheco y Duarte, para descubrir la verdad 

sobre lo acontecido. A lo largo de los capítulos, el autor permite al lector conocer, poco 

a poco, la personalidad y la vida de estos funcionarios y, sobretodo, la vida de la 

víctima. El personaje de Karen se reconstruye mediante las declaraciones de los que la 

conocieron, entre ellos sus padres, su editor Josep Ferrater, con quien tuvo una relación 

íntima, su amiga Pilar Segura, que en realidad se demuestra más una rival que una 

verdadera amiga, el director de cine gore Alfonso Velasco, su último novio, su antiguo 

novio Daniel Marbello, y un profesor universitario, Costantino Gonzáles, que está 

redactando una tesis sobre Karen y con quien tenía algo más que una simple relación 

amistosa. Mañas introduce también en el texto apartados de la primera novela de Karen, 

que aparecen en cursiva, y mediante los cuales el lector puede llegar a conocer a la 

víctima a través de sus mismas palabras. Mediante las declaraciones de los que la 

conocían y de los fragmentos de su novela se percibe que Karen es una mujer 

inteligente y atractiva, le gusta mucho divertirse, tiene un carácter fuerte y prepotente, 

pero al mismo tiempo se muestra muy frágil y un poco superficial; una mujer a quien no 

le importa comprometerse en ninguna relación. Se descubre también que en pasado 

sufrió de depresión y que después del éxito de su novela empieza otra vez a padecer de 

depresión y, por esta razón, vuelve a tomar antidepresivos. Estas circunstancias sugieren 

la hipótesis del suicidio, pero hay algo que queda poco claro ya que una vecina de 

Karen, al salir del edificio el mismo día en el que Karen fue encontrada muerta, tropieza 

en el portal con un joven que tenía la nariz ensangrentada. Más adelante en la novela, 

aparece un testigo que, en una carta dirigida al padre de la chica, sostiene que vio a 

alguien junto a Karen cuando ella se precipitó desde el balcón de su piso. Poco después, 

también Alfonso Velasco, su novio actual, muere asesinado. La policía, por tanto, 
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empieza a investigar también sobre su muerte, pero sin encontrar elementos importantes 

para la solución del caso. En el último capítulo de la novela el narrador nos cuenta lo 

que pasó realmente, y se descubre que Karen se tiró al balcón por sí sola, a causa de los 

problemas psicológicos que tenía. 

 

 

2.4 Tipo de texto y funciones 

 

Este texto pertenece al género de la novela: narra en prosa unos acontecimientos 

que se desarrollan dentro de un tiempo y un espacio determinados. Pertenece además al 

subgénero de la novela policíaca, debido al contenido de la historia que se narra: hay un 

delito, las investigaciones por la policía y la solución del caso. Lo interesante de este 

texto es que se abre en medias res, pero no directamente en la escena del crimen, como 

ocurre normalmente en las novelas policíacas, sino en un momento posterior. Otra 

particularidad es que la narración se construye y desarrolla a través de las declaraciones 

de los personajes de la novela. Esto da lugar a una estructura muy compleja, que a veces 

impide la comprensión inmediata del texto y ofrece una perspectiva caleidoscópica. La 

novela está dividida en dos partes, que, a su vez, se componen de sesenta y ocho 

capítulos, los cuales tienen una longitud limitada, y en este trabajo se han traducido los 

primeros diecinueve.  

Al ser un texto literario, la función predominante de Caso Karen es la función 

expresiva: el autor quiere expresar su punto de vista y transmitir y suscitar determinadas 

emociones en el lector. Naturalmente, el texto contiene también partes que tienen una 

función descriptiva, cuando el autor describe, por ejemplo, los paisajes. Hay también 

capítulos en los que predomina la función argumentativa, como, por ejemplo, el capítulo 

X, donde el profesor Gonzáles explica su tesis al tribunal. La presencia de ambas 

funciones es frecuente en los textos narrativos, ya que son textos muy heterogéneos, 

pero, como se ha mencionado, la función principal es la expresiva. En este tipo de texto 

es necesario respetar al autor orientando el lector hacia el contexto del texto original. De 

esta manera, se deben mantener los elementos subjetivos del autor, es decir su estilo, 

lenguaje y léxico (Faini, 2009, p. 32). De hecho, a la hora de traducir, el traductor debe 

considerar muy atentamente estos aspectos para lograr transmitir al lector de la lengua 
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de llegada las mismas emociones del lector del texto original. Por supuesto, obtener este 

resultado no supone un proceso fácil ya que el traductor debe, ante todo, ser un lector 

atento y debe analizar todos los elementos del texto de partida. 

 

 

2.5 El lector modelo 

 

Con el término lector modelo se hace referencia al destinatario que el autor se 

imagina antes y durante la composición de su obra (cfr. Osimo, 1998). El lector modelo 

al que el texto traducido se dirige es un lector de cultura media. Detectar el lector 

modelo, es decir, la persona a la que se dirige el texto, es fundamental antes de empezar 

el proceso traductivo. Esto porque el lector modelo influencia la estrategia que el 

traductor debe utilizar en la elaboración de la traducción. También en el texto de llegada 

se ha decidido dirigir el texto a un lector de cultura media; la única diferencia es que la 

traducción, naturalmente, se dirige a un público italiano. Por esta razón se ha 

considerado necesario facilitar algunas informaciones al lector, explicitando por 

ejemplo algunos topónimos que el lector español reconoce inmediatamente. Pero, aun 

considerando los contextos culturales diferentes de los dos lectores modelos, se ha 

decidido mantener los realias, por considerarlos elementos característicos de la cultura 

española, como se comenta en el último apartado de este capítulo. 

 

 

2.6 Estilo y registro de la obra 

 

En Caso Karen prevalece la parataxis. Las frases son breves y esto permite acelerar el 

ritmo de la narración. La cohesión del texto se obtiene, muy a menudo, a través de 

conjunciones que se repiten con regularidad, muchas veces también al comienzo de las 

frases. 

 

(1)a. «Y el indio de la camiseta encarnada se metió detrás, a su lado.» (p. 15) 

 « [ ... ] e l'indio con la maglietta rossa si mise dietro, al suo fianco.» 
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(1)b. «Pero luego se acabó el encanto.» (p. 30) 

« Ma poi finì l'incanto.» 

 

Sin embargo, esto no significa que la hipotaxis esté completamente ausente, como 

muestra el ejemplo siguiente:  

 

(2) «La narración extradiégetica y con «focalización cero» es, como bien apunta 

Genette, una «multifocalización» donde la tercera persona gramatical, aunque 

generalmente restringida al punto de vista del protagonista, Gabriel, de vez en 

cuando fluctúa para permitir a la autora entrar en otros personajes.» (p. 42) 

«La narrazione extradiegetica e con «focalizzazione zero» è, come ben 

suggerisce Genette, una «multifocalizzazione» dove la terza persona 

grammaticale, anche se ristretta generalmente al punto di vista del protagonista, 

Gabriel, a volte fluttua per permettere all'autrice di entrare in altri personaggi. » 

 

Además la presencia del discurso directo es una constante a lo largo de toda la novela. 

 

(3)a. « «No sabría decir», la mujer pasaba, preocupada, de una a otra. «Podría ser 

cualquiera de los dos. No vi bien su cara...», casi se excusaba.» (p. 45) 

« «Non saprei dire», la donna passava, preoccupata, da una foto all'altra. 

«Potrebbe essere uno qualsiasi dei due. Non l'ho visto bene in faccia...», quasi si 

scusava.» 

 

(3)b. « «¿El chico va teñido de rubio?» Del Corral lo miró con extrañeza. «No, al 

menos que yo sepa, ¿por qué...?» «¿No tendrá su número de teléfono, por un 

casual?», preguntó Duarte, haciéndose el sueco.» (p. 49) 

« «Il ragazzo ha i capelli biondi tinti?» Del Corral lo guardò con sorpresa. «No, 

almeno che io sappia, perché...?» «Non avrebbe il suo numero di telefono, per 

caso?», chiese Duarte, facendo l'indifferente.» 

 

El registro lingüístico que Mañas utiliza se diferencia mucho según hablen el 

narrador o los diferentes personajes. Esto porque el autor quiere ofrecer, a través del 
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lenguaje de sus personajes, una imagen precisa de ellos, también mediante la expresión 

del diferente nivel social al que ello pertenecen. Se puede notar la presencia de un 

lenguaje coloquial, para crear una narración más real y situaciones en las que el lector 

puede reconocerse. Según Lorenzo (1977), el español coloquial consiste en los usos que 

los hispanohablantes hacen de la lengua, así como de elementos no verbales, que no 

implican su conocimiento por todos los hablantes de la comunidad en la que se 

producen. Sin embargo, estos usos lingüísticos y extralingüísticos están compartidos por 

el destinatario o los destinatarios y normalmente se emiten en contextos cotidianos. En 

la novela Caso Karen el intento del autor es reproducir este tipo de lenguaje. Dentro del 

texto se nota el uso del dialogo donde los puntos suspensivos son muy frecuentes. 

Además, están presentes varias expresiones coloquiales, como, por ejemplo, ponerse (p. 

31) con el significado de drogarse o colocarse. Cabe destacar el uso de extranjerismos, 

sobre todo anglicismos, para representar el lenguaje de los jóvenes españoles que se está 

globalizando. En el texto aparecen también expresiones vulgares, como por ejemplo 

pendejo (p. 18), follar (p. 31) y otras. Aparecen a menudo modismos y frases hechas, así 

como neologismos como enchadoradas (p. 19) y bionda (p 70), los cuales pueden 

plantear unos problemas a la hora de traducir, como se comenta en el tercer capítulo. 

Otro aspecto importante está representado por el uso de la primera persona: el 

narrador comenta en primera persona los hechos ocurridos dirigiéndose a un 

destinatario imaginario, al cual tutea. El pronombre tú, además aparece con mucha 

frecuencia en el texto con función apelativa, como un marcador del discurso típico del 

registro oral. A continuación se presentan algunos casos:  

 

(4)a. «Cuando pisé la calle, seguía sin creérmelo: tanto tiempo dudando y en un cuarto 

de hora ya estaba, tú.» (p. 68) 

«Quando scesi in strada, continuavo a non crederci; tanto tempo di incertezza e, 

guarda un po’ tu, in un quarto d'ora era tutto risolto.»  

 

(4)b. «Hacía años que no me sentía así, tú.» (p. 70) 

«Non mi sentivo così da anni, pensa tu.» 

 

(4)c. «Cuando me refresqué la cara en el lavabo, estaba blanco como un fantasma, tú.» 
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(p. 75) 

«Quando mi rinfrescai il viso nel lavandino, ero bianco come un fantasma, pensa 

tu.» 

 

Como se puede observar en las traducciones al italiano, ha sido necesario, para 

mantener las intenciones poéticas del autor, sustituir el pronombre tú que en el original 

aparece aisladamente por una oración.  

 

 

2.7 Realias 

 

Es importante considerar que el traductor debe prestar mucha atención en aquellas 

palabras o expresiones que en el propotexto pueden considerse como realias. Para 

hacerlo no solo debe conocer muy bien el idioma del que traduce, sino también debe 

conocer su cultura, tradiciones y costumbres, ya que, como se ha justificado 

anteriormente la traducción no consiste en una mera transposición de palabras de un 

idioma a otro. 

En la definición que propone Calvi (2007) los realias son «palabras que, al remitir 

a un referente específico de un determinado espacio cultural, no tienen correspondiente 

en otras lenguas, a menos que se hayan difundido a través del préstamo» (en Toro, 2007, 

p. 51). Cuando el traductor encuentra estas palabras tiene el problema de decidir cómo 

traducirlas a la lengua de llegada. Las opciones que pueden considerarse son diferentes: 

en primer lugar, la opción de dejar estas palabras en la lengua de partida, aunque, de 

este modo, el lector del metatexto no pueda entender del todo su sentido; otra opción es 

la de buscar algún equivalente en la lengua de llegada, pero esto, en la mayoría de los 

casos, resulta imposible; y la última opción es la de intentar explicar su sentido con 

palabras diferentes, parafraseándolas. En la traducción de Caso Karen se ha decidido 

optar por la primera opción, por no perder las peculiaridades del texto original. Algunos 

de los realias que se encuentran en los capítulos traducidos son: patatas bravas (Mañas, 

2005, p. 19), pinchos (p. 32) y mesa camilla (p. 43). Los primeros dos términos se 

refieren al campo semántico de la comida, en el cual es muy fácil encontrar realias, 

dado que cada país tiene su propia cultura culinaria. El primer ejemplo, se refiere a unas 
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patatas fritas cortadas en trozos que se sirven con una salsa picante y que se comen 

como aperitivo. Para el segundo, el diccionario Clave propone la siguiente definición: 

«trozo de comida que se toma de aperitivo, y que generalmente va pinchada en un 

palillo» (Clave, 2004, p. 1506). En cuanto al término mesa camilla el diccionario RAE 

lo define como «La armada con bastidores y tarima para el brasero». Este es un objeto 

que, al pertenecer a la tradición y cultura españolas no tiene correspondiente en italiano. 

Otros realias que aparecen en el texto traducido son las palabras rancheras (p. 70) y 

gaitero (p. 76). La definición del primero que proporciona el DRAE es «Canción y 

danza populares de diversos países de Hispanoamérica»; el segundo se refiere, en 

cambio, a la persona que toca la gaita, un instrumento típico de Galicia y Asturias. 

Un tipo especial de realias son las culturemas, que en su artículo Luque Nadal 

(2009) define como «cualquier elemento simbólico específico cultural, simple o 

complejo, que corresponda a un objeto, idea, actividad o hecho, que sea suficientemente 

conocido entre los miembros de una sociedad, que tenga valor simbólico y sirva de 

guía, referencia, o modelo de interpretación o acción para los miembros de dicha 

sociedad. Todo esto conlleva que pueda utilizarse como medio comunicativo y 

expresivo en la interacción comunicativa de los miembros de esa cultura.» (p. 97). 

Además la autora considera como culturema también aquellos "elementos simbólicos" 

que culturas diferentes comparten por su orígenes y tradiciones históricas y sociales 

parecidas. En el texto traducido aparece un culturema en el símil siguiente: «Le había 

pasado como al pastorcillo de la fábula» (Mañas, 2005, p. 23). Este se ha traducido al 

italiano como «Le era successo come al pastorello della favola». El símil se refiere a un 

cuento de niños conocido tanto en España como en Italia, y en la novela de Mañas se 

refiere a la protagonista que, como llamaba muchas veces a sus amigos y conocidos 

para decirles que quería matarse, al final ya nadie le creía.  
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3. Tercer capítulo 

Análisis y comentario de la traducción 

 

 

3.1.  Introducción 

 

En este capítulo se comentan algunas de las propiedades más relevantes que 

se han encontrado en la novela Caso Karen en los ámbitos del léxico y de la 

sintaxis, y se presentan, justificándolas, las propuestas de traducción que se han 

elegido. Al final del capítulo, además, se presenta un breve análisis de las 

expresiones que, por su función, se consideran marcadores del discurso.  

 

 

3.2. El léxico y sus problemáticas 

 

Según el Diccionario RAE el léxico puede definirse como el «Vocabulario, 

conjunto de las palabras de un idioma, o de las que pertenecen al uso de una 

región, a una actividad determinada, a un campo semántico dado, etc.». Las 

palabras de una lengua, por tanto, no solo tienen valor lingüístico y semántico sino 

también cultural; además, en un texto literario el léxico es muy importante porque 

también las elecciones léxicas que el autor hace permiten detectar su poética. En 

la traducción de Caso Karen se ha encontrado algunas dificultades a la hora de 

traducir al italiano algunos términos utilizados por el autor. En las páginas 

siguientes comentaremos algunos casos. 

En el texto se encuentran algunas expresiones que pertenecen al contexto 

español, como, por ejemplo, «Dirección General de la Policía» (p. 18), es decir, la 

estructura que se ocupa de gestionar la policía del país y su sede está en Madrid. 

Esta que se ha decidido traducirla literalmente al italiano: «Direzione Generale 

della Polizia». Otro término relacionado con la cultura española es la palabra 

caña, y la frase tomar unas cañas por el centro (p. 23) se ha traducido como 

«aver preso qualche birra in centro». 

Además, en el texto aparecen algunos términos que se refieren a programas 
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televisivos o libros españoles. En estos casos, se ha decidido mantenerlos en 

español, porque, además de no tener un correspondiente directo en italiano, estos 

elementos permiten al lector entrar más en el contexto español de la novela. 

Algunos ejemplos son «El piolet de Trotsky» (p. 26), un libro escrito por un 

personaje de la novela, «La voz de la calle» (p. 61), un libro de poemas escrito por 

otro personaje de la novela, y «Noches sin fin» (pp. 26, 36), un programa 

televisivo. 

Otra expresión que ha dado lugar a problemas de interpretación semántica es 

caseta estrella (p. 21), que no aparece en los diccionarios y que tiene las 

propiedades de una palabra compuesta. Se ha decidido, por tanto, traducirla al 

italiano basándose en el contexto, que es el de la feria del libro: 

 

(5) «Y ahí, nada más llegar, fue cuando la vimos, en una de las casetas estrella.» 

(p.21) 

«E fu lì che, non appena arrivati, la vedemmo, in uno degli stand per gli 

autori più famosi [...] ». 

 

Se ha optado por esta traducción eligiendo una de las opciones de la palabra 

estrella en español, es decir "persona que sobresale en su profesión". 

En el texto aparecen también algunas palabras cultas que el autor utiliza para 

dibujar al personaje del profesor Gonzáles. Estas palabras, todas de origen griega 

o latina, se han traducido con sus correspondientes italianos: exégetas(p. 28) 

traducido por «esegeti», afectación (p. 28) traducido por «affettazione», mimesis 

(pp. 41, 42) traducido por «mimesi» y por fin diégesis (p. 42) traducido por 

«diegesi». 

 

 

3.2.1. Los topónimos 

 

En cuanto a los topónimos, se ha decidido mantenerlos en español para ser 

coherente con la imagen de la ambientación española. Según propone Newmark 

(1988), los topónimos no se deben traducir, excepto en el caso en que exista una 
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versión conocida y aceptada en la lengua de llegada (cfr. Osimo, 1998). La 

versión original se prefiere también cuando se trata de nombres de calles y plaza. 

Algunos ejemplos son: Avenida Pio XII (p. 12), Paseo del Uruguay (p. 20), 

Orense (p. 15), etc. Sin embargo, en algunos casos se ha decidido precisar la 

forma con la que los topónimos aparecen en el texto traducido para que el lector 

italiano pueda entender a que clase de topónimos pertenece la palabra. De ese 

modo, la palabra Rastro (p. 20), que es el mercado callejero que cada domingo 

tiene lugar en Madrid, se ha traducido como «mercato del Rastro». Lo mismo 

ocurre con la palabra Retiro (p. 20), con la que se designa el conocido parque de 

Madrid, y que se ha traducido como «Parque del Retiro». 

 

 

3.2.2 Los neologismos 

 

En los capítulos traducidos se han encontrado también dificultades a la hora 

de traducir los neologismos. Según Alvar Ezquerra (2007), los neologismos se 

dividen entre denotativos y estilísticos. Los primeros surgen cuando es necesaria 

la creación de un término para nombrar algo nuevo, mientras que los segundos 

tienen una función más expresiva y se utilizan para nombrar algo ya existente de 

manera diferente. Los neologismos plantean problemas al traductor ya que no 

están incluidos en los diccionarios. Un caso está representado por el término 

enchadoradas (p. 19). En la traducción al italiano se ha traducido por el sintagma 

«con il chador». 

Otro caso está representado por la palabra bionda (p. 70) que se refiere a la barrera 

que divide las carreteras, de hecho es un sinónimo de la palabra quitamiedos. Se 

considera un neologismo por no estar presente en los diccionarios y por ser la 

unión del prefijo bi- y de la palabra onda, para describir la forma del quitamiedos. 

En italiano se ha traducido con el préstamo inglés “guard-rail”. 
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3.2.3. El lenguaje coloquial 

 

Otro aspecto que se debe considerar es el lenguaje coloquial utilizado por el 

autor, especialmente el uso de términos coloquiales y la fraseología. Además, para 

caracterizar a algunos personajes, el autor utiliza bastantes expresiones vulgares. 

Veamos a continuación algunos de los ejemplos de términos coloquiales utilizados 

en Caso Karen. Muchos de estos términos pertenecen al campo semántico de las 

drogas, como demuestra el adjetivo colocado en la frase siguiente. 

 

(6)a.  «Pero Velasco, que guiñaba los ojos por la luz, andaba tan colocado que 

casi ni se enteró [...]». (p. 15) 

«Ma Velasco, che strizzava gli occhi per via della luce, camminava 

talmente fatto che quasi non se ne rese conto [...]». 

 

El significado dado por el diccionario RAE es «Que se encuentra bajo los efectos 

del alcohol o de alguna droga»; por tanto, se ha decidido traducirlo al ialiano con 

el adjetivo coloquial italiano "fatto". 

Otro ejemplo está representado por el verbo ponerse, también relacionado con el 

mundo de la droga ya que significa drogarse. Este se ha decidido traducirlo con el 

verbo italiano "farsi", que, en un registro coloquial, tiene el mismo valor:  

 

(6)b. «Pero necesitaba una mínima contrapartida emocional: follar y ponerse está 

bien durante un tiempo, pero no puedes quedarte en ello toda la vida.» 

(p.31) 

«Tuttavia, avevo bisogno di avere una minima compensazione emozionale: 

scopare e farsi va bene per un po', ma non si può continuare a farlo per tutta 

la vita.» 

 

Aparecen también otros términos coloquiales, relacionados con campos 

semánticos diferentes. Por ejemplo, el verbo pinchar, que tiene un valor coloquial, 

se ha traducido al italiano con un término más neutro como "suonare". 
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(6)c. «[...] y pinchar en tres o cuatro discotecas antes de acabar como fijo en el 

Lunatik [...]» (p. 30) 

«[...] e suonare in tre o quattro discoteche prima di finire come dipendente 

fisso al Lunatik [...]». 

 

Otra palabra coloquial que aparece en la novela Caso Karen es pastón que tiene el 

significado de "una gran cantidad de algo". En el ejemplo siguiente se puede notar 

que se ha traducido con la expresión italiana "un sacco" que significa una gran 

cantidad de dinero y tiene el mismo valor coloquial. 

 

(6)d.  «Su propietario, el editor de una revista gay, que emigraba por cuestiones 

sentimentales, pedía un pastón.» (p. 31) 

«Il suo proprietario, l'editore di una rivista gay, che se ne andava per 

questioni sentimentali, chiedeva un sacco.» 

 

Por fin, se encuentra el sustantivo gordinflón que se ha traducido sin problemas 

con su correspondiente italiano "ciccione". 

 

(6)e. «Roni señala hacia donde un gordinflón barre la entrada del Truco, el garito 

que hace esquina.» (p. 32) 

«Roni indica il punto in cui un ciccione pulisce l'entrata del Truco, la sala 

da gioco che fa angolo.» 

 

Cabe destacar también el uso de un registro más bajo por parte de algunos 

personajes y esto es evidente mediante los términos vulgares que aparecen a 

menudo a lo largo del texto traducido. En este caso se ha decidido mantenerlos 

también en el texto de llegada para reproducir las intenciones del autor. A 

continuación se presentan algunos ejemplos. 

 

(7)a. «Nada de vainas, majadero» (p. 16) 

«Non dire fesserie, coglione»; 
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(7)b. «¡Lárgate, hijodeputa!» (p. 31) 

«Vattene, stronzo!»; 

 

(7)c. «¿Y tú qué me miras, gilipollas?» (p. 32) 

«E tu cosa mi guardi, coglione?». 

 

 

3.2.4. Fraseología 

 

Otra característica del lenguaje coloquial está representada por el uso de la 

fraseología, que es un recurso constante en la novela traducida. El Diccionario RAE 

define la fraseología como: «Conjunto de frases hechas, locuciones figuradas, 

metáforas y comparaciones fijadas, modismos y refranes, existentes en una lengua, 

en el uso individual o en el de algún grupo». Sin embargo, es necesario integrar esta 

definición con otras. Coseriu (1986) se refiere a la fraseología con la expresión 

"discurso repetido" que divide en tres tipos diferentes: los "frasemas", es decir, las 

unidades que corresponden a una oración; las "unidades equivalentes de sintagmas", 

es decir, expresiones estereotipadas; y las "perífrasis léxicas", es decir, unidades que 

se comportan como lexemas. Sin embargo Corpas Pastor (1996) considera esta 

clasificación rudimentaria y propone una nueva clasificación de las unidades 

fraseológicas. Según la autora las locuciones, las colocaciones y los enunciados 

generales, que a su vez están divididos en fórmulas rutinarias y paremias, forman 

parte de las unidades fraseológicas. 

 

3.2.4.1. Las colocaciones 

 

Las colocaciones son unidades sintagmáticas que ofrecen combinaciones 

restringidas, que están determinadas por el uso (Corpas Pastor, 1996, p. 53). En el 

ejemplo siguiente aparece una colación <verbo + sustantivo>, es decir, entablar 

conversación. En italiano existe la colocación correspondiente, es decir, "intavolare 

una conversazione". Se puede notar que la única diferencia entre los dos idiomas 

consiste en que el italiano necesita la presencia del artículo indeterminado. 
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(8)a. «Duarte se pasó el trayecto intentando entablar conversación.» (p. 56) 

«Duarte per tutto il tragitto cercò di intavolare una conversazione.» 

 

Otro caso de colocación <verbo + sustantivo> está representado por la expresión 

encajar la puñalada, que se ha traducido al italiano mediante la colocación 

"incassare il colpo".  

 

(8)b. «Encajé la puñalada sin pestañear [ ... ]» (p. 68) 

«Incassai il colpo senza battere ciglio [ ... ]» 

 

En la novela Caso Karen, aparece también otro tipo de colocación, es decir amigas 

del alma, locución constituida por <sustantivo + preposición + sustantivo>.  

 

(8)c. «Cualquiera diría que son amigas del alma, [ ... ]» (p. 13) 

«Tutti direbbero che sono amiche del cuore, [ ... ]». 

 

Como muestra el ejemplo (8c), al italiano se ha traducido con la colocación 

correspondiente “amiche del cuore”. 

 

3.2.4.2. Las locuciones 

 

Una locución es un conjunto de palabras que tienen una forma fija y un significado 

autónomo. De hecho Caseres (1992) define el término locución como: 

«combinación estable de dos o más términos, que funciona como elemento 

oracional y cuyo sentido unitario consabido no se justifica, sin más, como una suma 

del significado normal de los componentes» (p. 170). Según Corpas Pastor (1996), 

las locuciones están divididas en base a la función que desempeñen en una oración. 

Por tanto, se puede distinguir entre locuciones verbales, nominales, adjetivas, 

preposicionales, adverbiales, conjuntivas y causales. En la novela Caso Karen se 

observa la presencia de muchas locuciones, debidas, en particular, al registro 

coloquial adoptado por el autor. Un caso puede ser: 
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(9)a. «Pero con cien mil ejemplares vendidos a sus espaldas, una puede permitirse 

todas las extravagancias.» (p.14) 

«Ma con centomila copie vendute alle spalle, ci si può permettere tutte le 

stravaganze che si vuole.» 

 

En el fragmento de (9a) aparece la locución preposicional a sus espaldas, que hace 

referencia a eventos ocurridos anteriormente con respecto al momento de la 

enunciación. En (9a) se puede observar que existe un correspondiente en italiano, 

que se diferencia de la locución española solo por la ausencia del adjetivo posesivo.  

En el ejemplo siguiente se encuentra otra locución preposicional, esto es, camino 

de: 

 

(9)b. «Y mientras cruzaba la plaza, camino del Metro, la sobrecogieron el alarido 

y el golpetazo contra la acera.» (p. 44) 

«E mentre attraversava la piazza, andando verso la metro, la spaventò l'urlo e 

il forte schianto contro il marciapiede.». 

 

Su significado se corresponde a hacia/en dirección a. En italiano se ha decidido 

traducirla por una oración absoluta en gerundio, "andando verso la metro", para 

expresar, de este modo, la idea de movimiento. 

Otro ejemplo está representado por la locución adverbial a solas.  

 

(9)c. «Mientras quedaban a solas, Velasco volvió a asegurarle a su cuñado que no 

había nada más.» (p.16) 

«Mentre rimanevano da soli, Velasco tornò ad assicurare a suo cognato che 

non ce n'era più.» 

 

Su traducción no ha dado lugar a problemas dado que el italiano posee la locución 

correspondiente "da soli". La única diferencia entre los dos idiomas es que en 

italiano "solo" es un adjetivo, y por tanto concuerda en género y número con el 

nombre antecedente, en este caso, el sujeto. 

En el ejemplo siguiente, además, aparece la locución adverbial de entrada:  
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(9)d. «No te cayó bien de entrada, y el sentimiento debió de ser mutuo, porque 

apenas te dedicó dos palabras.» (p. 26) 

«A prima vista non ti fece una buona impressione, e il sentimento doveva 

essere reciproco, dal momento che ti rivolse appena la parola.». 

 

Esta locución, que puede ser sinónimo de al principio, se ha decidido traducirla al 

italiano por "a prima vista". 

Otro ejemplo aparece en (9e): 

 

(9)e. «[...] porque ellos se llevan a matar.» (p. 54) 

«[...] perché sono ai ferri corti.» 

 

En este fragmento la locución verbal a matar se refiere a una relación difícil. En la 

traducción al italiano se ha decidido utilizar la expresión fraseológica “essere ai 

ferri corti”, porque, a nuestro parecer, expresa adecuatamente el concepto de la 

locución original.  

Otro ejemplo de locución verbal es hacer campana, que se refiere a cuando los alumnos 

no asisten a clase por motivos que no resultan ser válidos. Se ha traducido al italiano 

con la expresión "marinare la scuola", como puede observarse en el ejemplo siguiente: 

 

(9)f. «Me sentía como un niño haciendo campana.» (p. 69) 

«Mi sentivo come un bambino che marinava la scuola» 

 

En cambio, en el fragmento siguiente se utiliza la locución nominal tira y afloja que 

tiene un correspondiente en italiano, esto es, "tira e molla". 

 

(9)g. «Al final, tras un pequeño tira y afloja, conseguiste que se mantuviera el 

compromiso, y a la mañana siguiente un taxi te dejó frente a la Dirección 

General de la Policía, al final de la avenida Pío XII.» (p. 18) 

«Alla fine, dopo un breve tira e molla, riuscisti a confermare 

l’appuntamento, e il mattino seguente un taxi ti lasciò davanti alla Direzione 

Generale della Polizia, alla fine di avenida Pio XII.» 
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Otra locución nominal que aparece en el texto traducido es la locución vacas flacas. 

 

(9)h. «Yo le decía que se anduviera con tiento, que llegarían las vacas flacas.»  

(p. 49) 

«Io le dicevo di andarci piano, che sarebbero arrivati tempi duri.» 

 

Esta locución indica un período de escasez, y se ha decidido traducirla al italiano 

con la expresión "tempi duri", que tiene el mismo valor que la expresión española. 

Además se considera interesante la locución que aparece en el ejemplo siguiente: 

 

(9)i. «En eso Velasco debió de tornar conciencia de la situación porque intentó, en 

un último arrebato de toro vencido, abrir la portezuela.» (p.15) 

«In quel momento Velasco dovette rendersi conto della situazione, perché 

cercò, con uno scatto improvviso da toro sconfitto, di aprire lo sportello.». 

 

En este fragmento se puede notar la referencia al mundo taurino, tradición muy 

radicada en la cultura española como demuestran todas las expresiones 

fraseológicas de este tipo que existen en la lengua española. El italiano no dispone 

de una fraseología en el mismo ámbito; a pesar de ello, se ha decidido traducir esta 

expresión literalmente, para mantener la expresividad del texto original.  

Por fin, se quiere mencionar la locución hacerse el sueco (p. 49), que se refiere a 

alguien que finge que no entiende. En italiano, se ha traducido con la expresión 

"fare l'indifferente".  

 

3.2.4.3. Los enunciados generales 

 

Los enunciados generales consisten en enunciados completos que constituyen actos 

de habla y están dotados de una fijación interna y externa. Como mencionamos 

anteriormente se dividen entre paremias y fórmulas rutinarias. Las paremias tienen 

un significado referencial y autonomía textual; se diferencian de las locuciones por 

ser fenómenos culturales, más que lingüísticos (cfr. Corpas Pastor, 1996). 

Presentamos a continuación un caso que aparece en el texto traducido: 
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(10) «Cada cual su cruz, nena.» (p. 26) 

«A ognuno la sua croce, cara.» 

 

Del ejemplo (10) se puede notar que este proverbio se ha traducido al italiano con la 

expresión equivalente. 

En cambio, las fórmulas rutinarias, según Corpas Pastor (1996), son unidades 

fraselógicas del habla, que tienen un significado social o expresivo y se determinan 

por el contexto comunicativo en el que se emiten.  

En el texto traducido encontramos diferentes fórmulas rutinarias expresivas, por 

ejemplo, la de agradecimiento muchísimas gracias en el ejemplo siguiente: 

 

(11)a. «Muchísimas gracias, le tendré al corriente, si surge cualquier cosa.» (p. 50) 

«Molte grazie, la terrò al corrente, se venisse fuori qualcosa.». 

 

En la novela se encuentran también fórmulas discursiva de apertura y cierre, como, 

por ejemplo buenas (p. 39) y muy buenas (p. 56) traducidas en ambos casos al 

italiano con el término "salve".  

Otra fórmula rutinaria que aparece en el texto original es la fórmula asertiva de 

aseveración por mis muertos. 

 

(11)b. «¡Te lo juro por mis muertos!» (p.16) 

«Te lo giuro sulla tomba di mia madre!» 

 

Como se puede notar del ejemplo (11b) también en italiano existe una fórmula 

parecida que tiene la misma función. 

 

 

3.2.5. Las metáforas 

 

Otros aspecto del léxico, relacionado con el ámbito interpretativo, que se 

debe considerar a la hora de traducir es el de las metáforas. En un texto literario, 

además, nos esperamos encontrar con más frecuencias expresiones metafóricas. 
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La metáfora se obtiene a través de la traslación del significado de un término 

desde su significado primario hacia otro significado secundario (cfr. Marcato, 

2002). Las traducciones de las metáforas pueden dar lugar a problemas para el 

traductor cuando una palabra o una expresión de la lengua de llegada no pueden 

expresar el mismo significado metafórico que poseen la palabra o la expresión 

correspondientes en la lengua de origen. En casos de estos tipos, por tanto, el 

traductor debe ser capaz de encontrar un correspondiente adecuado. En los 

capítulos traducidos se han encontrado bastantes casos de uso metafórico de las 

palabras. Un ejemplo aparece en (12a). 

 

(12)a. «Era una auténtica Doppelgänger, una esponja insaciable de palabras y 

actitudes.» (p. 25) 

«Era una vera doppelgänger, una spugna insaziabile di parole e 

atteggiamenti.» 

 

El préstamo alemán doppelgänger posee un sentido metafórico, ya que se refiere 

al doble fantástico de una persona viva. También el término esponja en esta 

oración tiene un significado metafórico y constituye la explicitación de la 

metáfora proporcionada por el primer término. Su traducción no ha sido difícil 

dado que el término italiano "spugna" puede ser usado con el mismo significado. 

Otro caso es el ejemplo siguiente: 

 

(12)b. «Y empezó la fiesta.» (p. 16) 

«E iniziò la festa.» 

 

Esta expresión tiene un sentido metafórico visto que la palabra fiesta no está 

utilizada con su sentido común sino que tiene un matiz más irónico que puede ser 

expresado por la correspondiente palabra en italiano.  

En el ejemplo (12c) se encuentra otra metáfora en la que el autor se refiere a una 

mujer como a una yegua que mueve la grupa y en italiano se ha decidido resolver 

esta metáfora y usar un término coloquial para proporcionar un valor expresivo 

similar al original. 
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(12)c. «Tras dejarla en un paso de cebra de la plaza de Cataluña, se la quedó 

observando mientras ella cruzaba Príncipe de Vergara y se encaminaba, 

Pradillo abajo, moviendo la grupa con andares de buena yegua.» (p. 56) 

«Dopo averla lasciata in un passaggio pedonale di plaza de Cataluña, 

continuò ad osservarla mentre attraversava calle de Príncipe de Vergara e 

si incamminava, lungo calle Pradillo, dimenando il sedere con l'andatura 

da bella gnocca.» 

 

La última metáfora que se quiere comentar es la del ejemplo (12d): 

 

(12)d. «Parecía un torero a punto de entrar a matar.» (p. 71) 

«Sembrava un torero che stava per entrare ad uccidere.». 

 

Notamos que otra vez hay una referencia al mundo taurino, y también en este caso, 

como en el ejemplo (9i), se ha decidido mantener el sabor de la cultura española 

para ofrecer también al lector italiano el sabor español de toda la novela.  

Otra figura retórica es el símil o la comparación, que, según Tauste (1992), 

proporciona, como la metáfora, gran expresividad, estimulando la creatividad del 

autor y al mismo tiempo la imaginación del lector. La referencia que se hace a 

través de la comparación puede ser ya conocida, o incluso nueva y a veces no 

lógica (Tauste, 1992). Un ejemplo aparece en (13a): 

 

(13)a. «[...] y hacia el sur varios cipreses descollaban, como paraguas cerrados 

[...]» (p. 19) 

«[...] e verso sud svettavano, come ombrelli chiusi, diversi cipressi [...]» 

 

En esta oración la comparación es de fácil traducción ya que sus correspondientes 

italianos reproducen la misma imagen que la expresión española. 

Lo mismo ocurre en los casos siguientes: 

 

(13)b. «De que algo en su carácter se iba agriando, como una fruta pasada, no sé si 

me explico.» (p. 22) 



 145  

«[...] che qualcosa nel suo carattere si stava inacidendo, come un frutto 

andato a male, non so se riesco a spiegarmi.» 

 

(13)c.  «Cada poco se ponía de puntillas y los talones se despegaban de las suelas 

como dos bocas entreabiertas.» (p. 35) 

«Ogni tanto si metteva sulle punte e i talloni si staccavano dalle suole come 

due bocche mezze aperte.» 

 

En los dos ejemplos que siguen, podemos observar que la interpretación de la 

comparación requiere unos conocimientos culturales mayores, en comparación con los 

ejemplos anteriores.  

 

(13)d. «[...] cuya obra era el perfecto reflejo de su personalidad, fría y geométrica 

como un Mondrian.» (p. 25) 

«[...] la cui opera era il riflesso perfetto della sua personalità, fredda e 

geometrica come un Mondrian.» 

 

(13)e. «A veces salen en el programa, un detalle muy Godard» (p. 36) 

 «A volte appaiono nel programma, un dettaglio che fa molto Godard» 

 

 

3.2.6. Calcos y prestámos 

 

Como ya hemos mencionado en el primer capítulo, los préstamos son las 

palabras que se toman de otra lengua sin traducirlas, mientras que los calcos se 

definen como las palabras que se traducen literalmente del idioma extranjero. Sin 

embargo, Vinay y Darbelnet (1958/1995) consideran el calco como una forma 

particular del préstamo. Otro caso especial está constituido por los extranjerismos, 

es decir, los préstamos que no se adaptan y se utilizan en el lenguaje cotidiano 

(cfr. Gómez Capuz, 2009). En la novela traducida aparecen también muchos 

extranjerismos.  

En Caso Karen los anglicismos son los más presentes. Esto porque el inglés 
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muchas veces se utiliza como “lengua franca” y su aporte en los otros idiomas 

llega a través de medios diferentes, como la música, la prensa, los medios de 

comunicación y la moda, entre los otros (López, 2004, p. 13). Estos anglicismos, 

además, en algunos casos no se han adaptado a diferencia de lo que normalmente 

pasa con la mayoría de los extranjerismos en español. Esto ocurre, por ejemplo, 

con la palabra whisky (Mañas, 2005, pp. 25, 52), cuya adaptación gráfica según la 

Academia sería "güisqui" (Seco, 1998, p. 236). Este término se ha mantenido en 

italiano en su grafía original. Otros ejemplos de anglicismos que en el texto 

original se han mantenido en inglés son gay (Mañas, 2005, p. 31), loft (p. 31), 

speedball (p. 17), establishment (p. 53). En cambio la palabra inglés please se ha 

adaptado mediante plis (p. 38). En la traducción al italiano, se ha utilizado la 

palabra en inglés. Lo mismo se ha hecho en el caso de la palabra cóctel (p. 61), 

adaptada de cocktail. Por fin, aparece el término yoin (p. 36). Debido al contexto 

en el que se encuentra, esta palabra se ha interpretado como una adaptación de la 

palabra inglesa "joint", que significa "cigarrillo de cannabis". Esta se ha traducido 

al italiano con el término "canna". 

 

(14) «Pues ése es otro, él que está liándose un yoin en el sofá.» (p. 36) 

«Beh, lui è un altro, quello che si sta rollando una canna sul divano.» 

 

Se ha notado también la presencia de algunos galicismos, o sea palabras que 

proceden del francés; algunos se han adaptado en español como famfatal (p. 24), 

champán (p.25 ) y vedete (p. 26), traducidos respectivamente como "femme fatal", 

"champagne" y "star". Otros se han dejado en francés como enfant terrible (p. 53) 

y ecorché vif (p. 74). 

Como ya se ha mencionado, se encuentra también un término alemán que es 

"doppelgänger" (p. 25) que también en la traducción italiana se ha mantenido. 

Estos ejemplos permiten diferenciar la actitud que el español, por un lado, y el 

italiano, por el otro, adoptan frente a los extranjerismos. En español se puede 

observar que muy a menudo se adapta la grafía del término extranjero, dando 

lugar a préstamos “naturalizados” o “aclimatados”; en italiano, en cambio, se 

prefiere mantenerlos en el idioma extranjero con su grafía original. Por estas 



 147  

razones, en casi todos los casos, en italiano se ha decidido mantener los términos 

en su idioma original.  

Un ejemplo de calco que aparece en el texto traducido está representado por el 

término estrella (pp. 30, 36, 68), derivado de la palabra inglés "star", que en la 

traducción al italiano se ha decidido mantener en inglés, en casi todos los casos. 

 

 

3.2.7 Las palabras derivadas 

 

En todo el texto es muy frecuente por parte del autor el uso de palabras derivadas, 

a través de sufijos que consisten en morfemas que modifican unas palabras ya 

existentes para formar palabras nuevas. A continuación vamos a comentar algunos 

ejemplos de palabras derivadas que aparecen en el texto traducido. 

 

(15)a. «Llega en tejanos, con unas Reebok nuevecitas [...]» (p. 13) 

«Arriva in jeans, con un paio di Reebok nuove nuove». 

 

En este ejemplo al autor utiliza el sufijo -ito/a, que normalmente se refiere a un 

tamaño reducido, en este contexto tiene una función diferente, ya que se añade a 

adjetivos que no pueden tener tamaño, y quiere remarcar el concepto 

proporcionado por el adjetivo "nuevo". En este caso se ha decidido traducir 

mediante la repetición del adjetivo "nuove", para obtener el mismo efecto del 

texto original.  

En el ejemplo siguiente, en cambio, se ha optado por una simplificación en 

italiano: 

 

(15)b. «Iba muy normalita [...]» (p. 21) 

«Era vestita normale». 

 

En los ejemplos siguientes aparecen casos de palabras derivadas mediante el 

sufijo -azo/aza, que, en general, posee valor despectivo, si bien, en estos casos, 

expresa valor aumentativo. 
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(15)c. «[...] le parecería parte del mismo globazo de colores [...]» (p. 15) 

«[...] gli sembrava parte della stessa grande sfera di colori [...]» 

 

En (15c) se ha decidido traducir al italiano con "grande sfera", añadiendo el 

adjetivo para proporcionar la información del tamaño, sin utilizar el sufijo italiano 

correspondiente al sufijo español porque se crearía un neologismo a nuestro 

parecer inadecuado. 

En cambio, como podemos observar del ejemplo (15d)., se ha utilizado el sufijo 

aumentativo también en la traducción al italiano. 

 

(15)d. «[...] y cruzó la habitación hasta donde Tino charlaba con una morenaza» 

(p. 27) 

«[...] e attraversò la stanza fino a dove Tino stava parlando con una 

moracciona». 

 

Otro caso de sufijación en -azo/aza aparece en la frase siguiente, donde la palabra 

derivada del español se ha traducido al italiano añadiendo el adjetivo "brutta" 

delante del sustantivo. 

 

(15)e. «Ferrater, que traía mala cara, como si acabara de salir de un gripazo [ ... ]» 

(p. 26) 

«Ferrater, che aveva un brutto aspetto, come se si fosse appena ripreso da 

una brutta influenza [ ... ]» 

 

Por fin, queremos mencionar aquellas palabras derivadas mediante el prefijo 

requete-, que aparece en el ejemplo siguiente: 

 

(15)f. «Y más cuando hoy en día está requetecomprobado que la crítica apenas 

tenemos incidencia en las ventas.» (p. 53) 

« [ ... ]e ancor più al giorno d’oggi, in cui è più che provato che la critica ha 

pochissima incidenza nelle vendite.». 
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Este prefijo tiene valor intensificador y en español se puede añadir a adjetivos y a 

adverbios para expresar el grado máximo. Además, denota un registro coloquial. 

En la traducción al italiano, como no existe un sufijo con el mismo valor, se ha 

decidido expresar la intensidad mediante la expresión "più che". 

 

 

3.3. La sintaxis en Caso Karen 

 

Con el término sintaxis se hace referencia a la «manera de enlazarse y ordenarse 

las palabras en la oración o las oraciones en el período [...]» (Moliner, 2007, p. 

2731). La unidad básica de la sintaxis es la oración, o sea una unidad lingüística 

que por sí sola expresa un significado relacionado con el concepto de predicación 

(Berruto, 2006, p. 69). 

En el segundo capítulo ya se ha mencionado que el autor utiliza una sintaxis 

sencilla, donde prevalece la parataxis y las oraciones son breves. Las oraciones 

coordinadas se presentan como oraciones yuxtapuestas, o sea oraciones que no 

tienen un nexo, sino que están unidas por una coma, un punto y coma o dos 

puntos. Además notamos la presencia abundante de oraciones sindéticas, es decir, 

aquellas oraciones que están relacionadas con un nexo de coordinación (Gómez 

Torrego, 2007, pp. 174-180). El nexo más frecuente está representado por la 

conjunción y y muy a menudo aparecen en el texto oraciones introducidas con el 

nexo y que se comportan como oraciones indipendientes. Para estos casos, se ha 

decidido eliminar la conjunción y en la parte narrativa del texto para adaptarla a la 

sintaxis del italiano y mantenerla, en cambio, en los diálogos. Esto, para expresar 

la oralidad utilizada por el autor en el texto original. Se presentan a continuación 

unos ejemplos y sus respectivas traducciones: 

 

(16)a. «Al cabo el colombiano se volvió manoseando un rollo de cinta para 

embalar y una mugrienta servilleta de la cocina. Y, nada más verlo, Velasco 

lo comprendió todo.» (p. 16) 

«Dopo un po’, il colombiano tornò maneggiando un rotolo di nastro 

adesivo per imballaggi e un lurido tovagliolo della cucina. Appena lo vide, 
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Velasco capì tutto.» 

 

(16)b. «Muchos hacía tiempo que estaban al tanto de lo ocurrido. Y los que no, se 

imaginaban cosas peores.» (p. 29) 

«Molti erano da tempo al corrente dell'accaduto. E quelli che non lo erano, 

si immaginavano cose peggiori.». 

 

Además, se ha utilizado la misma estrategia con las numerosas frases que 

empiezan por la conjunción adversativa española pero, cuyo uso al comienzo de la 

frase está limitado, en italiano, a la forma hablada. En este caso se ha utilizado la 

conjunción adversativa italiana "tuttavia", limitando el uso de la conjunción 

adversativa "però" en una posición intraoracional, como podemos observar de los 

siguientes ejemplos: 

 

(17)a. «Pero desgraciadamente, un brutal codazo en plena cara le calmó los 

ardores.» (p. 15) 

«Sfortunatamente, però, una violenta gomitata in piena faccia calmò il suo 

impeto.» 

 

(17)b. «Pero lo golpeó sin dudarlo, el muy animal.» (p. 17) 

«Tuttavia, lo colpì senza dubitare, l’animale.». 

 

Con respecto a la puntuación, se ha intentado respetar la del texto original para 

mantener el mismo ritmo en el metatexto. Cabe observar, a este propósito, el uso 

de la coma en español entre oraciones coordinadas mediante la conjunción y, 

cuando estas tienen sujetos diferentes (Seco, 1998, p. 370), como en el ejemplo 

siguiente: 

 

(18)a.  «Estábamos ya en la barra, y Karen, que se iba calentando con el whisky, 

se puso de mi parte.» (p. 52) 

«Eravamo già al bancone, e Karen, che si stava scaldando con un whisky, si 

mise dalla mia parte; ma io fui chiara [...] » 



 151  

En cambio, en español cuando el sujeto es el mismo, normalmente la coma no se 

utiliza. Sin embargo, en el texto se encuentran algunas excepciones que están 

representadas por aquellos casos en donde su uso se considera como parte del 

estilo del autor, como muestra el caso siguiente: 

 

(18)b. «Su aspecto de brutote te había gustado, y lo habías utilizado como modelo 

para uno de tus personajes.» (p. 20) 

«Il suo aspetto da duro ti era piaciuto, e lo avevi utilizzato come modello 

per uno dei tuoi personaggi.» 

 

En italiano la coma normalmente no posee el mismo uso que tiene en español en 

el caso de oraciones que están coordinadas mediante la conjunción "e". Sin 

embargo, como se ha considerado que este uso de la coma en el texto original 

forma parte del estilo del autor, se ha decidido mantenerla, ya que en italiano 

parece no existir una regla precisa sobre el uso de la coma, según sostiene la 

"Accademia della Crusca".  

 

 

3.3.1. Las oraciones adjuntas 

 

En todo el texto traducido aparecen con frecuencia abundante oraciones adjuntas 

con valor temporal, así como oraciones de relativo y oraciones de gerundio 

absolutas. 

En cuanto a las oraciones temporales, un caso frecuente está representado 

por la construcción <al + infinitivo>. Esta puede parafrasearse como "en el 

momento en que" y, a pesar del verbo en infinitivo, puede expresar un sujeto 

léxico (cfr. García Fernandez, 1999). Esta construcción no tiene correspondiente 

en italiano, y por lo tanto, es preciso optar por diferentes soluciones traductivas. A 

continuación se comentan algunos casos específicos. 

 

(19)a. «Y al llegar a los postres, estaban ya muy pasados.» 

« […] e quando arrivarono ai dolci, erano già ubriachi.»  
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Como demuestra el caso en (19a) la construcción <al + infinitivo> se ha traducido 

al italiano mediante una subordinada adverbial introducida por "quando". Esta no 

es la única posibilidad que se ha propuesto, como se observa en la frase siguiente, 

donde la misma construcción se ha traducido mediante una oración de gerundio 

absoluta. 

 

(19)b. «Por eso, la muerte, al cubrir con un manto de silencio absoluto a un autor, 

lo vuelve tan atractivo.» (p. 9) 

«Per questo la morte, coprendo con un mantello di silenzio assoluto un 

autore, lo rende così attraente.». 

 

Otra oración adjunta que el autor usa con frecuencia en el texto traducido es la 

construcción temporal introducida por nada más y con el verbo en infinitivo.  

 

(20)a. «Nada más entrar, dejó el dossier sobre la mesa del salón y se dedicó a 

abrir puertas y ventanas.» (p. 56) 

«Appena entrato, lasciò il dossier sul tavolo della sala e iniziò ad aprire 

porte e finestre.» 

 

(20)b. «Y, nada más verlo, Velasco lo comprendió todo.» (p. 16) 

«Appena lo vide, Velasco capì tutto. » 

 

Como en italiano este tipo de introductor oracional no tiene un correspondiente 

directo, se ha decidido traducirla mediante una subordinada temporal encabezada 

por "appena". En el ejemplo (20a) el verbo aparece en participio, mientras que en 

(20b) el verbo está flexionado.  

Otro caso que cabe mencionar está representado por la presencia de 

construcciones de gerundio que se pueden referir tanto al sujeto como al 

complemento directo. Como en italiano este tipo de construcciones no son 

gramaticales, se ha decidido traducirlas mediante oraciones pseudo-relativas y 

relativas. Veamos los ejemplos siguientes: 
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(21)a. « […] niños jugando en las aceras» (p. 24) 

« […] i bambini che giocavano sui marciapiedi » 

 

(21)b. « […] y los bucles negros y alborotados cayéndole en cascada sobre los 

hombros de una chaqueta de grandes solapas» (p. 24) 

« […] e i boccoli neri e scompigliati che le ricadevano a cascata sulle spalle 

di una giacca con grandi revers» 

 

Además, aparecen muy a menudo oraciones relativas que pueden modificar 

un antecedente nominal. Con oración relativa hacemos referencia a una oración 

que está encabezada por un pronombre, adverbio o adjetivo relativo que modifican 

a un antecedente. Las relativas con antecedentes se dividen en dos clases: 

especificativas, o restrictivas, y explicativas, o incidentales. Según Brucart (1999), 

las oraciones especificativas afectan a un núcleo nominal añadiéndole caracteres 

intensionales y reducen la extensión de los elementos designados, como 

demuestran los ejemplos tomados del texto traducido que aparecen a 

continuación. 

 

(22)a. «En ese sentido interpreto las palabras de una prestigiosa intérprete que yo 

hago extensibles, en otro contexto, a los novelistas» (p. 9) 

«In questo senso interpreto le parole di una prestigiosa interprete che 

voglio estendere, in un altro contesto, ai romanzieri  » 

 

(22)b. «Ramírez tenía una constitución sanguínea que le teñía la cara de escarlata 

en cuanto se alteraba.» (p. 19) 

«Ramírez aveva una costituzione sanguigna che gli faceva diventare il viso 

rosso quando si alterava.» 

 

En cambio, las oraciones relativas explicativas tienen la función de aportar 

información adicional a los elementos designados. Veamos a continuación algunos 

ejemplos: 
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(23)a. «Además del salón, otras dos habitaciones, estudio y dormitorio principal, 

que comunicaban entre sí, daban a la fachada.» (p. 40) 

«Oltre al salone, altre due stanze, studio e camera principale, che 

comunicavano tra loro, davano sulla facciata.» 

 

(23)b. «Duarte, que desconfiaba de los gustos de su cuñado, explicó que hoy tenía 

trabajo, posó la servilleta sobre la mesa y la dejó recogiendo.» (p. 57) 

«Duarte, che non si fidava dei gusti del cognato, disse che oggi era 

impegnato, posò il tovagliolo sul tavolo e la lasciò a rigovernare.» 

 

En todos los casos en la traducción al italiano se ha decidido mantener el uso de 

las construcciones relativas correspondientes. 

 

 

3.3.2. La forma lo y sus valores 

 

La forma lo del español posee algunas características particulares. Según Leonetti 

(1999), su uso está limitado al referirse a entidades no animadas y no contables. 

Se diferencia entre lo enfático y lo no enfático. El lo enfático debe apoyarse a 

elementos como adverbios y adjetivos y al corresponder a un operador de grado 

introduce oraciones exclamativas. El lo no enfático, en cambio, según proponen 

Bosque y Moreno (1989), debe analizarse como la forma clítica del pronombre 

ello. Al ser clítico, debe apoyarse a oraciones de relativo introducidas por que, a 

sintagmas preposicionales encabezados por la preposición de, a adjetivos y a 

adverbios. En italiano no existe una forma correspondiente, por tanto se ha 

decidido traducir las construcciones con lo mediante construcciones diferentes. En 

el texto traducido no aparece ningún caso de lo enfático, en cambio aparecen 

casos de lo no enfático. Cuando este precede a una oración de relativo, se ha 

decidido traducir la construcción española mediante una oración de relativo que 

modifica el pronombre demostrativo "ció" antecedente, como muestra el caso 

siguiente: 
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(24)a. «Cuando decimos que alguien tiene «personalidad», eso a lo que nos 

referimos no es otra cosa que la cristalización en un comportamiento 

coherente pero extraordinariamente rígido de varias ideas que uno tiene 

sobre sí mismo.» (p. 9) 

«Quando diciamo che qualcuno ha “personalità”, ciò a cui ci riferiamo 

non è altro che la cristallizzazione in un comportamento coerente, ma 

estremamente rigido di varie idee che si ha su se stessi.» 

 

Esta no es la única solución posible, como demuestra (24b): 

 

(24)b. «Entre ellos el profesor Chinchón, aquí presente...», recalcó con mofa lo de 

«profesor», porque ellos se llevan a matar.» (p. 54) 

«Tra di essi il professor Chinchón, qui presente...», sottolineò ironico la 

parola «professor», perché sono ai ferri corti.». 

 

En este caso, donde el lo precede al sintagma preposicional, se ha decidido 

expresar el núcleo de la expresión nominal mediante el nombre "parola". 

 

 

3.3.3. La elipsis nominal 

 

La elipsis nominal implica la omisión de un núcleo nominal en la oración, en el 

caso en que este es correferente con un nominal expresado antes en el texto. De 

este modo, los artículos definidos pueden aparecer adyacentes a categorías 

gramaticales diferentes del nombre, como, por ejemplo, adjetivos, oraciones de 

relativos introducidas por que y sintagma preposicionales introducidos por de, 

adjetivos y adevrbios (Leonetti, 1999, p. 818). Observemos los siguientes 

ejemplos: 

 

(25)a. «¿Una planta? La carnívora.» (p. 14) 

«Una pianta? Quella carnivora.» 
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(25)b. «¿Una época de la vida humana? La presente.» (p. 14) 

«Un'epoca della vita umana? Quella presente.» 

 

Como en italiano la elipsis nominal puede realizarse solo con algunos adjetivos, 

en muchos de los casos que aparecen en el texto traducido no se ha podido 

reproducir esta construcción sintáctica. Como se puede notar de los ejemplos 

(25a) y (25b), en la traducción al italiano se ha utilizado, en la mayoría de los 

casos, el demostrativo "quello". 

Un caso particular de elipsis nominal aparece en los casos de (25c) y (25d). Se 

trata de construcciones factivas, en las que lo que se omite es el nombre hecho. A 

diferencia del español, en italiano, en estos casos, se omite el sintagma 

determinante entero. 

 

(25)c. «Que resultaba intolerable el que alguien que ganaba tantos millones y que 

podía dedicarse exclusivamente a la creación tuviese la desfachatez de 

quejarse porque le hacían cosquillas unos cuantos reseñistas.» (p. 53) 

« [...] che era intollerabile che qualcuno che guadagnava tanti milioni e che 

si poteva dedicare esclusivamente alla creazione letteraria avesse la 

sfacciataggine di lamentarsi perché qualche critico la stuzzicava [...]» 

 

(25)d. «¡Qué irónico el que, tras concebir tantas escenas de torturas, en sus 

películas delirantes, le estuviera tocando ahora protagonizar una!» (p. 17) 

«Che ironia che, dopo aver concepito tante scene di tortura, nei suoi film 

deliranti, ora si trovava a esserne il protagonista!» 

 

 

3.3.4. Las perífrasis verbales 

 

La presencia de perífrasis verbales es un recurso que se repite en toda la 

novela Caso Karen. Según Gómez Torrego (1999), la perífrasis verbal consiste en 

la unión de dos verbos, uno auxiliar y otro principal (llamado también auxiliado), 

que actúan como un único predicado. El verbo auxiliar expresa los rasgos flexivos 



 157  

de persona y número y se conjuga en todas las formas. En cambio, el verbo 

principal aparece en formas no personales, o sea, en infinitivo, gerundio o 

participio. Según la forma del verbo principal, las perífrasis suelen diferenciarse 

en perífrasis de infinitivo, de gerundio y de participio. En los apartados siguientes 

comentaremos algunas de la perífrasis encontradas a lo largo de la traducción de la 

novela Caso Karen. 

 

3.3.4.1. Las perífrasis de infinitivo 

 

Las perífrasis de infinitivo son las más numerosas en el texto traducido. 

Normalmente su uso se corresponde al aspecto progresivo e incoativo de la 

oración (cfr. Gómes Torrego, 1999).  

La perífrasis <ir a + infinitivo> es una perífrasis aspectual muy utilizada en 

español. Se utiliza también con valor temporal de futuro. En estos casos, se ha 

traducido al italiano con el verbo léxico en forma de futuro. 

 

(26)a. «Va a coordinar el acto Constantino González, que está terminando una 

tesis sobre ella.» (p. 74) 

«Coordinerà l'evento Constantino González, che sta finendo una tesi su di 

lei. » 

 

También la perífrasis <estar a punto de + infinitivo> tiene valor aspectual. Expresa 

un valor de futuro, pero inminente, y se ha traducido con la perífrasis italiana 

<stare per + infinitivo>. 

 

(26)b. «Estuve a punto de irme, pero al final algo en mi interior me obligó a 

pasar.» (p. 70-71) 

«Stavo per andarmene, ma alla fine qualcosa dentro di me mi costrinse a 

entrare.» 

 

Otra perífrasis aspectual que aparece en el texto traducido es <empezar a + 

infinitivo>. A diferencia de las precedentes, esta perífrasis tiene valor incoativo, 
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esto es, expresa el comienzo de la acción denotada por el verbo léxico. En la 

traducción al italiano se ha utilizado su correspondiente <incominciare a + 

infinitivo>. 

 

(26)c «Al borde de la carretera empezaban a verse grupos de mochileros a pie y 

en bicicleta.» (p. 75) 

«Ai bordi della strada si incominciavano a vedere gruppi di saccopelisti a 

piedi o in bicicletta.» 

 

La perífrasis <acabar de + infinitivo> posee valor aspectual resultativo. Focaliza el 

resultado del evento denotado por el verbo léxico. Este evento, además, se 

interpreta como inmediatamente anterior al momento en el que se emite el 

enunciado. Como en italiano no existe una perífrasis correspondiente, la perífrasis 

española se ha traducido mediante una subordinada adverbial introducida por 

"appena". 

 

(26)d. «Me acabo de enterar de que la editorial que publica la segunda novela de 

Karen ha enviado el texto a la imprenta.» (p. 74) 

«Ho appena appreso che la casa editrice che pubblica il secondo romanzo 

di Karen ha mandato il testo in stampa.» 

 

Otra perífrasis de infinitivo que aparece en la novela es <dejar de + infinitivo>. 

Esta perífrasis tiene valor aspectual terminativo, y se utiliza para referirse a la 

interrupción de una acción, que, por lo tanto, no se finaliza. En el caso en que en 

el prototexto aparece precedida por la negación, al italiano se ha traducido 

mediante la construcción <non fare altro che + infinitivo>: 

 

(26)e. «No dejaba de soñar con ella.» (p. 30) 

«Non facevo altro che sognarla.» 
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3.3.4.2 . Las perífrasis de gerundio 

 

Las perífrasis de gerundio indican las acciones en su desarrollo, detectando el 

aspecto durativo (cfr. Yllera, 1999). La perífrasis <ir + gerundio> denota una 

acción en desarrollo y además posee un aspecto gradual. Se ha traducido con la 

perífrasis italiana <stare + gerundio>. 

 

(27)a. «De que algo en su carácter se iba agriando, como una fruta pasada, no sé 

si me explico.» (p. 22) 

« [ ... ] che qualcosa nel suo carattere si stava inacidendo, come un frutto 

andato a male, non so se riesco a spiegarmi.» 

 

Otro caso que aparece en el texto traducido es la perífrasis <estar + gerundio>. No 

cabe duda que esta es la perífrasis de gerundio que aparece con más frecuencia en 

el prototexto. Esta perífrasis focaliza el desarrollo de un evento, que puede tener 

una duración tanto larga como breve. Se ha traducido con la perífrasis italiana 

correspondiente <stare + gerundio>, como muestra (27a):  

 

(27)b. «Pues ése es otro, él que está liándose un yoin en el sofá.» (p. 36) 

«Beh, lui è un altro, quello che si sta rollando una canna sul divano.» 

 

3.3.4.3. Las perífrasis de participio 

 

Las perífrasis de participio, en cambio, presentan las acciones que resultan de un 

proceso, que puede ser precedente o simultáneo al tiempo que indica el auxiliar 

(cfr. Yllera, 1999). Un ejemplo aparece en el fragmento siguiente: 

 

(28)a. «Todavía se debatió como pudo antes de quedar hipnotizado por la navaja 

que le rajaba la pernera y le cortaba los cordones de la bota.» (p. 17) 

«Ciò nonostante si dibatté come poteva prima di finire ipnotizzato dal 

coltello a serramanico che gli stava strappando i pantaloni e tagliando i 

lacci dello stivale.». 
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La perífrasis <quedarse + participio> tiene un aspecto terminativo-ingresivo y se 

refiere al comienzo de un estado. En el caso en (28a), se ha decidido traducirla al 

italiano mediante la perífrasis <finire + participio>. 

Otra perífrasis de participio que aparece en el texto traducido es <sentirse + 

participio>. Normalmente esta perífrasis no acepta sujeto inanimados.  

 

(28)b. «Desde tu vuelta, te sientes encerrada aquí...» (pp. 59,60) 

«Dal tuo ritorno, ti senti rinchiusa qui... » 

 

Esta perífrasis se ha traducido al italiano con su correspondiente <sentirsi + 

participio>. 

 

 

3.3.5 La impersonalidad 

 

En español, como en otros idiomas, existen posibilidades diferentes para 

expresar lingüísticamente la impersonalidad. Un caso que aparece en el texto 

traducido, es el el uso del pronombre uno seguido por el verbo conjugado en la 

tercera persona en singular. Esta estructura existe también en italiano, pero en 

algunos casos que aparecen en la novela se ha decidido utilizar la construcción con 

el se impersonal, porque, como podemos observar en el ejemplo (29), en este caso 

la construcción con el se impersonal no es posible en español por la presencia de 

un verbo inacusativo con se: 

 

(29) «Pero con cien mil ejemplares vendidos a sus espaldas, una puede permitirse 

todas las extravagancias.» (p. 14) 

«Ma con centomila copie vendute alle spalle, ci si può permettere tutte le 

stravaganze che si vuole.». 

 

Además, en el texto traducido la impersonalidad se expresa también mediante la 

construcción con se impersonal, que se puede realizar solo con un sujeto animado 

y con interpretación genérica. Además, el verbo se puede realizar solo en la tercera 
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persona singular (cfr. De Tullio, 1997). Veamos un ejemplo: 

 

(30) «Esta zona. Ya se sabe» (p. 38) 

«Questa zona: si sa già com'è» 

 

Otros valores que el se puede tener son el valor inacusativo y pasivo.  

El se con valor inacusativo posee unas propiedades particulares. Esta partícula 

absorbe el argumento externo seleccionado por el predicado y se realiza sólo con 

verbos que denotan un proceso (cfr. De Tullio, 1997). En el texto traducido 

aparecen algunos ejemplos de este tipo de se. Un caso está representado en el 

ejemplo (31). 

 

(31) «Mientras ojeo por enésima vez el reloj, se abre la puerta y aparece 

enmarcada allí su inconfundible silueta:[ ... ] » (p. 13) 

«Mentre guardo per l'ennesima volta l'orologio, si apre la porta e appare 

incorniciato il suo inconfondibile profilo: [ ... ]» 

 

Otro valor del se es el valor pasivo. Este se realiza solo con verbos transitivos y 

conjugados en la tercera persona singular o plural. (cfr. De Tullio, 1997).  

 

(32) « [ ... ] donde se oían voces femeninas en plena discusión.» (p. 56) 

« [ ... ] dove si sentivano voci femminili in piena discussione.» 

 

En todos los ejemplos donde aparecen las costrucciones con se, se puede observar 

que, al tener el pronombre clítico “si” los mismos valores, en la traducción al 

italiano se han mantenido las mismas construcciones.  

 

 

3.3.6. El orden de los constituyentes de la oración 

 

Los constituyentes mayores se disponen dentro de una oración según reglas que 

pueden variar de una lengua a otra. El español, así como el italiano, elige el orden 



 162  

no marcado SVO, o sea el sujeto precede al verbo y este precede al complemento 

(Hernanz y Brucart, 1987). Sin embargo, este orden no es fijo porque, por razones 

informativas, a menudo el sujeto puede aparecer en posición posverbal y los 

argumentos que no corresponden al sujeto pueden aparecer al comienzo de la 

oración por razones informativas. Cuando esto ocurre, nos encontramos ante 

construcciones marcadas sintácticamente e informativamente. 

En el texto traducido, se encuentran muchos casos de construcciones marcadas 

desde el punto de vista sintáctico e informativo y un ejemplo está representado por 

la tematización, o dislocación a la izquierda, que es un procedimiento muy común 

tanto en español como en italiano.  

 

(33)a. « [ ... ] Al otro yo creo que se le agrandaron las manchas de sudor de la 

camisa» (p. 22) 

« [ ... ] All’altro credo che gli si allargarono le macchie di sudore della 

camicia.» 

 

Otro caso aparece en (33b): 

 

(33)b. «A Karen le chispeaban los ojos» (p. 77) 

«A Karen le brillavano gli occhi, [ ... ] » 

 

En los ejemplos (33a) y (33b) se puede observar que las oraciones expresan en 

primera posición el tema en las dos lenguas. En español, en ambos casos, es 

obligatoria la presencia del clítico le, que expresa la misma función del 

constituyente tematizado. En italiano en ambos ejemplos se ha decidido mantener 

la construcción marcada y se ha reproducido también el clítico dativo, aunque su 

presencia en italiano no es obligatoria. 

 

 

3.4. Más allá de la oración: los marcadores del discurso 

 

En el texto traducido, se encuentran con frecuencia expresiones que pueden 
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considerarse como marcadores del discurso, en particular en los diálogos. Su uso 

es necesario para mantener la coherencia y la cohesión textual, además de 

mantener viva la atención del interlocutor. Según Portolés (1988) la coherencia de 

un texto consiste en «la congruencia entre las diversas partes de un discurso y su 

compatibilidad con el conocimiento del mundo de los hablantes» (p. 29); la 

cohesión, en cambio, se corresponde a «el conjunto de todas aquellas funciones 

lingüísticas que indican relaciones entre los elementos de un texto» (p. 31). 

Veamos, a continuación, algunos ejemplos. 

 

(34)a. «Venga, hombre, que no la hemos visto en siglos.» (p. 23) 

«Dai, su, che non la vediamo da secoli.» 

 

En (34a) encontramos dos marcadores del discurso. El primero es venga, que al 

utilizarse para animar a alguien, tiene función conativa, adoptando la propuesta 

relativas a las funciones del lenguaje sugerida por Jakobson (1966). Este marcador 

del discurso se ha decidido traducirlo al italiano con el imperativo "dai". El 

segundo marcador del discurso está representado por el sustantivo hombre, que en 

este caso no expresa su significado prototípico, sino que se corresponde a una 

expresión que se utiliza con valor apelativo, en efecto el interlocutor puede ser 

también una mujer. Como en italiano no existe un correspondiente directo, se ha 

decidido traducir esta expresión con la exclamación italiana "su".  

En la frase siguiente aparece otro marcador del discurso, que es anda: 

 

(34)b. «Dame un besito, anda...» (p. 25) 

«Su, dammi un bacetto...». 

 

Como en los casos anteriores, tampoco esta palabra expresa su significado original. 

Como se puede observar en (34b), en la traducción al italiano se ha decidido 

traducirla mediante "su". 

Otro caso se encuentra en el ejemplo (34c), en el que aparece un marcador del 

discurso compuesto, es decir, pero bueno. Notamos que al traducirlo al italiano, se 

ha utilizado el correspondiente marcador compuesto "ma dai". 
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(34)c. «Pero bueno, cariño.» (p. 36) 

«Ma dai, tesoro.» 

 

Además, en la obra traducida es muy frecuente el uso en los diálogos de los 

nominales vocativos, que no pertenecen a la oración principal o subordinada y que 

el hablante utiliza para llamar la atención del oyente ( Gómez Torrego, 2007, p. 

146-148).  

 

(35)a. «¿No se me habrá escapado ningún famosillo, verdad nena?» 

«Non mi sarà scappato nessun personaggetto famoso, vero piccola?» 

 

(35)b. «Ahora mismo nos lo va a contar todo, muchachito » 

«Adesso ci racconterà tutto, ragazzino.» 

 

(36)c. «Macho. Acaba de entrar un caso.» 

«Ehi ragazzo. Ci è stato appena assegnato un caso.» 

 

Estos ejemplos son solo algunos de los que aparecen en el texto. Además, como no 

siempre se han podido traducir con su correspondiente italiano, se ha decidido, 

para mantener en la traducción la misma función que en el texto original, encontrar 

expresiones equivalentes. 
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Conclusiones 

 

 

En este trabajo se ha llevado a cabo la traducción de la novela Caso Karen de José 

Ángel Mañas y se ha proporcionado su análisis traductológico. Esta tesis ha necesitado 

un análisis atento sobre el texto de origen y una búsqueda sobre todos los aspectos de la 

traducción.  

Como la novela Caso Karen se corresponde a un texto literario, cuya función 

principal es la expresiva, en la traducción se ha intentado respetar el texto original y el 

estilo del autor. En la tentativa de alcanzar este objetivo, se han encontrado diferentes 

dificultades traductivas. Cabe destacar que a veces ha sido difícil interpretar el texto 

original y se han tomado algunas decisiones para que la traducción resultase natural y 

espontánea en el idioma de llegada, con el intento de reducir lo más posible las 

pérdidas. A pesar de esto, algunas pérdidas han sido inevitables, debido a las diferencias 

lingüísticas entre español e italiano; en efecto, adoptando lo que sugiere Eco (2003), 

cada traducción es un proceso de negociación que comporta unas pérdidas.  

Lo que se puede deducir es que, en todo caso, es muy importante el contexto 

lingüístico y cultural para desambiguar las palabras y las expresiones lingüísticas. 

Además, la comprensión total del texto de origen es imprescindible para efectuar una 

buena traducción.  

En conclusión, estamos convencidos de que es fundamental que el traductor 

reconozca tanto las propiedades del idioma extranjero, desde el punto de vista 

léxico, sintáctico y cultural, como las peculiaridades gramaticales y culturales del 

idioma de llegada. De esta manera, se puede efectuar una traducción que respete el 

texto original y al mismo tiempo sea adecuada para el público del metatexto.  
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Glosario Español-Italiano-Inglés 
 
 
 

Fraseología 
 
 
Español Italiano Inglés 

¿Qué narices? Che cavolo? What the heck? 

A bocajarro Di punto in bianco At point-blank range 

A cuatro patas Carponi Crawling 

A horcajadas A cavalcioni Astride 

A medio montar In parte da organizzare Yet to arrange 

A última hora Tardi Late 

Abrirse paso Farsi strada To make way 

Amigas del alma Amiche del cuore Best friends 

Andar con mucho follón Avere un gran da fare To be very busy 

Andar con tiento Andarci piano To be careful with 

Andar revuelto Essere ingarbugliato To be messy 

Andarse con camelos Dire stronzate To bullshit 

Cada cual su cruz A ognuno la sua croce We all have our cross to 

bear 

Caérsele bien a alguien Fare una buona 

impressione 

Make a good impression 

Cara de pocos amigos Faccia non amichevole Unfriendly face 

Cerrarse en banda Non voler sentir ragioni To refuse to listen 

Con pelos y señales Per filo e per segno In full detail 

Corrirse juntos infinidad de 

juergas 

Spassarsela un sacco 

insieme 

To have a great time 

togheter 

Dar el dardo en la diana Colpire con la freccia il 

bersaglio 

To hit the target 

Dar plantón a alguien Dare buca a qualcuno To stand somebody up 

De entrada A prima vista From the start 
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De refilón Sporadicamente Barely 

Dejar a alguien con la 

palabra en la boca 

Smettere di dare retta a 

qualcuno 

To cut somebody off in 

mid-sentence 

Doler en el alma Fare molto male To hurt deeply 

Echar de menos Mancare To miss 

Echar un vistazo a algo Dare un'occhiata a 

qualcosa 

To have a look at 

something 

En ciernes Agli inizi In the making 

En un último arrebato de 

toro vencido 

Con uno scatto improvviso 

da toro sconfitto 

With a sudden fit of a 

defeated bull 

Estar al tanto Essere al corrente To be on the ball 

Fama de prusiana Fama da nazista Reputation of a Nazi 

Hacer filigranas Fare miracoli To work miracles 

Hacer gracia Piacere To like 

Hacerle el feo a alguien Fare un torto a qualcuno To wrong 

Hacerse el sueco Fare l'indifferente To pretend not to have 

heard 

Irse de cachondeo Fare baldoria To party 

Jugarse el pescuezo Giocarsi la testa To bet one's life 

Jurar por los muertos Giurare sulla tomba della 

propria madre 

To swear on one's mother 

grave 

La nuez nunca acaba de 

abrirse del todo  

Al puzzle manca sempre 

qualche pezzo 

There is always one piece 

missing 

Llegar las vacas flacas Arrivare tempi duri There will be hard times 

Llevarse a matar Essere ai ferri corti To be at daggers drawn 

Mirada de soslayo Sguardo di sbieco Sidelong glance 

Mirar de hito en hito Scrutare da capo a piedi To stare up and down 

Mojarse hasta el cuello Mettersi di impegno To commit oneself 

Nada de vainas Non dire fesserie Nonsense 

No caerse muy allá Non stare molto simpatico Not to be fond of 

somebody 
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Parecer un torero a punto 

de entrar a matar 

Sembrare un torero che sta 

per entrare ad uccidere 

To look like a matador who 

is about to kill 

Pasar una mala racha Passare un brutto periodo To go through bad times 

Pedir un pastón Chiedere un sacco To ask for a fortune 

Pegar la hebra con alguien Attaccare bottone con 

qualcuno 

To get chatting 

Pelotera de antología Litigata memorabile Terrible row 
Pillarse una descomunal 
borrachera 

Prendersi una sbronza 
colossale 

To get completely wasted 

Poner a alguien a caer de 

un burro 

Prendere di mira To pick on somebody 

Que pasada de programa Che bel programma What a great programme! 

Quitar a alguien de en 

medio 

Togliersi di torno To get rid of somebody 

Reírse a carcajada limpia Ridere a crepapelle To laugh one's head off 

Sacar adelante Tirare avanti To keep going 

Sacarle una cabeza a 

alguién 

Essere più alti di qualcuno 

di una spanna 

To be a head taller 

Salida de tono Uscita fuori le righe An inappropriate thing to 

say 

Salir todo redondo Andare tutto a gonfie vele To turn out perfectly 

Salirse con la suya Riuscire nel proprio intento To have one's way 

Ser la simpatía encarnada Essere la simpatia fatta a 

persona 

To be the image of 

friendliness 

Ser mosquita muerta Essere una gatta morta To play dumb 

Ser una barbaridad Essere magnifico To be wonderful 

Sin disimulos In maniera palese Openly 

Sin mayores rodeos Senza giri di parole Without beating around the 

bush 

Sin pestañear Senza battere ciglio Without batting an eye 

Surgir amigos hasta debajo 

de las piedras 

Gli amici spuntano come i 

funghi 

Friends pop up like 

mushrooms 
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Surtir efecto Dare i suoi frutti To have the desired effect 

Tener manía a alguien Non sopportare qualcuno Can't stand somebody 

Un buen rato Un bel po' di tempo Quite a while 

 
 
 

Términos coloquiales y familiares 
 
 
Español Italiano Inglés 

Abordar Attaccare discorso To go up to 

Ametrallar Fare foto a raffica To fire a string of photos 

Bobalicón Rincoglionito Silly 

Cariño Tesoro Honey 

Chica Colf Maid 

China Hashish Hashish 

Chutarse Farsi To get high on something 

Colocado Fatto Stoned 

Corazón Tesoro Sweetheart 

Delantera Davanzale Boobs 

Despampanante Mozzafiato Breathtaking 

Famosillo Personaggetto famoso Celebrity 

Flechazo Colpo di fulmine Love at first sight 

Follón Caos Mess 

Gordinflón Ciccione Fatty 

Gripazo Brutta influenza Bad flu 

Guapo Bello Handsome 

Hija Cara Girl 

Larguirucho Allampanato Lanky 

Macho Ehi, ragazzo Hey, tough guy 

Majadero Coglione Asshole 

Mal hablada Sboccata Foul-mouthed 

Marimacho maschiaccio Tomboy 
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Maruja Casalinga Housewife 

Michelín Rotolino di grasso Roll of fat 

Modernillo Giovane Youngster 

Morenaza Moracciona Brunette 

Nena Cara Darling 

Pasado Ubriaco Plastered 

Pelmazo Guastafeste Bore 

Pendejo Bastardo Asshole 

Pinchar Suonare To play 

Pintar Farci To fit in 

Piropear Fare commenti To make flattering 

comments to 

Pitillo Cicca Fag 

Plata Grana Quid 

Plumífero Scrittore da quattro soldi Hack 

Ponerse Farsi To get high 

Resacoso Con i postumi della sbornia Hung over 

Santurrón Bacchettone Prig 

Sinvergüenza Sfrontato Swine 

Solazo Solleone Summer heat 

Trepa Arrivista Social climber 

Zeta Volante Police car 

Zombi Intontito Groggy 

 
 
 

Partes de la casa y mobliario 
 
 
Español Italiano Inglés 

Alfombra Tappeto Carpet 

Altillo Parte superiore Storage cupboard 

Armario empotrado Armadio incassato a parete Wardrobe 
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Balcón Balcone Balcony 

Baño Bagno Bathroom 

Cama Letto Bed 

Cómoda Comò Chest of drawers 

Contraventanas Controfinestre Shutter 

Cuarto de plancha Stireria Ironing room 

Dormitorio principal Camera principale Bedroom  

Dosel Baldacchino Canopy 

Estanterías Librerie Bookshelves 

Estudio Studio Study 

Fachada Facciata Front 

Galería acristalada Veranda a vetri Glassed-in gallery 

Mesa Tavolo Table 

Mesa camilla Mesa camilla Mesa camilla 

Mesa de trabajo Scrivania Desk 

Mesilla de noche Comodino Night table 

Mesita del teléfono Tavolino del telefono Phone table 

Mirilla Spioncino Peephole 

Pasillo Corridoio Corridor 

Persianas Serrande Blind 

Portal Portone Main door 

Rellano Pianerottolo Landing 

Retrete Gabinetto Lavatory 

Salita de estar Salotto Living room 

Salón Salone Sitting room 

Sofá Divano Couch 
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Mundo literario 
 

 

Español Italiano Inglés 

Actuación Performance Performance 

Afectación Affettazione Affectation 

Congreso Convegno Congress 

Cristalización Cristalizzazione Crystallization 

Exégeta Esegeta Exegete 

Ficción Invenzione Fiction 

Gira Tour Tour 

Noveles Scrittori esordienti Breakthrough writers 

Novelista Romanziere Novelist 

Punto de inflexión Punto di svolta Turning point 

Texto ficcional Testo narrativo Narrative text 

Tribunal Commissione Examing board 

 

 

 

Edificios e istituciones 

 

 

Español Italiano Inglés 

Agencia inmobiliaria Agenzia immobiliare Estate agency 

Antro Stamberga Seedy bar 

Bar Bar Bar 

Brigada Brigata Squad 

Cafetería Bar Bar 

Casa rural Casa di campagna Country house 

Cervecería Birreria Pub 

Comercio Negozio Shop 

Cuchitril Bugigattolo Hovel 
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Despacho Ufficio Office 

Dirección General de la 

Policía 

Direzione Generale della 

Polizia 

Police General 

Management 

Discoteca Discoteca Discotheque 

Editorial Casa editrice Publisher 

Facultad de Medicina Facoltà di Medicina Faculty of Medicine 

Frutería Fruttivendolo Greengrocer's 

Fundación Camilo José 

Cela 

Fundación Camilo José 

Cela 

Fundación Camilo José 

Cela 

Garito Sala da gioco Gambling house 

Grandes superficies Grandi centri commerciali Large store 

Hotel Hotel Hotel 

Instituto Anatómico 

Forense 

Istituto Anatomico Forense Medical Examiner's Office 

Librería Libreria Bookshop 

Mercado Mercato Market 

Ministerio de Hacienda Ministero delle Finanze Ministry of Finance 

Oficina Ufficio Office 

Pescadería Pescheria Fishmonger's 

Ristorante Ristorante Restaurant 

Taberna Osteria Pub 

Tienda Negozio Shop 

 

 

 

Comidas y bebidas 

 

 

Español Italiano Inglés 

Sandwich Sandwich Sandwich 

Albariño Albariño Albariño 
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Patatas bravas Patatas bravas Patatas bravas 

Pinchos Pinchos Pinchos 

Cerveza Birra Beer 

Postres Dolci Puddings 

Champán Champagne Champagne 

Whisky Whisky Whisky 

Licor Liquore Liquor 

Canapé Tartina Canapé 

Azucar Zucchero Sugar 

Café Caffé Coffee 

Lonchita de lomo Fettina di lonza Slice of loin 

Ensalada Insalata Salad 

Vino Vino Wine 

Tarta de Santiago Torta di Santiago Cake of Santiago 

 

 

 

Otros términos 

 

 

Español Italiano Inglés 

Aquelarre Sabba Sabbath 

Autopsia Medicina legale Forensic medicine 

Beisbolera Giacca da baseball Baseball jacket 

Bionda Guard-rail Guardrail 

Bordería Comportamenti al limite Rude behaviour 

Coincidir con Incontrare To meet 

De corte indi Dal taglio alternativo Alternative 

Enchadorada Con il chador Wearing the chador 

Gasa Voile Gauze 

Grupo Comando Unit 
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Indio Indio Indian 

Juez de instrucción Giudice istruttore Examining magistrate 

Labio belfio Labbroni Big lips 

Madama Madama Madam 

Mochilero Saccopelista Backpacker 

Nada más Appena As soon as 

Perillita de seguridad Addetto alla sicurezza Person in charge of safety 

Picar Mangiucchiare To nibble 

Puente aéreo Ponte aereo Shuttle service 

Simpatía mercenaria Simpatia da commerciante Mercenary friendliness 

Solapas Reverse Lapels 

Tertulia televisiva Talk show Talk snow 
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