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Abstract

The present dissertation is based on the translafithe novelCaso Karen by the
Spanish writer José Angel Mafas. It is a detectt@y set in Spain, in Madrid,
Barcelona and also some cities in Galicia. It tdlls story of a young woman, Karen,
found dead after falling from the balcony of headment. The police investigate her
death, trying to discover if she commited suiciokeif someone else pushed her down.
In the chapters different points of view of the smeho knew the victim are presented,
thus providing information about Karen'’s life teetheaders.

This book was chosen to be translated due to tie & language the author used
in the text. In fact, the narration, presents demise of oral language, therefore there is
a strong presence of dialogues. Because of thisfama, there are also a variety of
colloquial words and phrases, that have been ceresidnteresting for the translation of
this novel. Another reason for which this book baen chosen is that it is a literary
work and one of the aims was to analyse and comorettie problems that the literary
text can cause to a translator.

This dissertation is divided into two parts: thatfione is the translation of the first
nineteen chapters of the novel, while the secormdi®@a commentary of the translation.
In the commentary different hypotheses are consteregarding the translation
process, the typologies of translation and thelprob a translator could encounter from
a theoretical point of view. Textual typology hdsoabeen detected, as well as the
function this text has, the target reader, andstiile and language used by the author.
All these elements are critical to the strategy tfamslator has to apply during the
translation process. Finally, there is an analg$ithe practical problems found in the
elaboration of this dissertation, as for lexicord dhe syntax. In the lexicon section
problems concerning toponyms, idiomatic expressioakoquial terms, metaphors and
borrowing are commented on. In the syntax strustwbich vary between the two
languages, Spanish and lItalian, are presented,asuttte organization of discourse, the
periphrasis and the subordinate constructions.h&t énd of the project there is a
bibliography, and a Spanish-Italian-English glogsdhat contains the most relevant

words, as well as the idiomatic expressions uselismnovel.






Introduccion

Este trabajo se compone de dos partes. En la @riaparece la traduccién de la
novela policiaca de José Angel Mafaso Karen, mientras que la segunda consiste en
el comentario traductoldgico del texto traducide.ha elegido, para la traduccién, una
obra literaria porque se queria afrontar las protecas que este tipo de texto puede
plantear a la hora de traducir.

La segunda parte, dedicada al analisis traductm$ge compone, a su vez, de
tres capitulos.

En el primero se trata una perspectiva generaedobgue es la traduccion a
través de los aportes de diferentes tedricos, deraido que la tarea de la traduccion
no consiste simplemente en la transposicion dpdkebras de una lengua a otra, sino en
muchos otros factores que se deben considerartdwelbproceso traductivo, e incluso
antes. En el mismo capitulo se comentan tambiéprtddemas teoricos que la
traduccién puede plantear, reflexionando sobre saramo la traduccion libre y la
traduccion literal, el concepto de equivalencia hipotesis de la "imposibilidad de
traducir” (cfr. Mounin, 1971; Basnett, 1980 y Berali, 2006).

En el segundo capitulo se desarrolla un analisiipdizado del prototexto: se
presenta el contenido de la novela y se detedipaogia textual, el destinatario, y sus
funciones. Ademas, se comenta el estilo utilizastogbautor, el cual, a nuestro parecer,
debe ser respetado o mas posible a la hora deciradompatiblemente con las
propiedades linglisticas que caracterizan a losditm®as, es decir, espafol e italiano.
En este capitulo, se analizan también los realiasagarecen y se justifican las
posibilidades de traduccion que se han propuesto.

En el tercer capitulo de la segunda parte se amdlis problemas practicos que se
han encontrado en la traduccion de los primerasrdieve capitulos del texto de Angel
Mafas. De hecho durante la elaboracion de la tcadludan surgido muchas
problematicas de naturaleza diferente. Entre dstmproblemas relacionados con el
Iéxico y las relativas dificultades para enconlagarpalabras mas adecuadas en italiano,
sobre todo en lo que concierne a los términos ¢igadla cultura espafiola y a su

fraseologia, y ademas, aquellos problemas debitiodexision de reproducir el mismo



lenguaje coloquial utilizado por el autor del teat@inal. Otras problematicas que se
han afrontado estan relacionadas con el aspedfigi$itico. En este caso se comentan
algunas diferencias relevantes que existen enpagiete italiano y las soluciones que

se han sugerido para aquellos casos donde no ibteparscontrar correspondientes en
la lengua de llegada.



Primera parte. Traduccion de la novelaCaso Karen
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Cuando decimos que alguien tiene «personalidad» ade que nos referimos
no es otra cosa que la cristalizacion en un congiénto coherente pero
extraordinariamente rigido de varias ideas que dieme sobre si mismo. Bajo
este punto de vista, podria decirse que la mayddalos actores son gente
inhibida, que nunca ha «cristalizado». En ese seninterpreto las palabras de
una prestigiosa intérprete que yo hago extensibss,otro contexto, a los
novelistas: «Yo no era nada y el celuloide dabas@iancia a esa conciencia de
mi propia vacuidad.».

KAREN DEL CORRAL,

Escritos autobiograficos

Los criticos estudiamos los textos para analizar,lm que dicen, sino, ante
todo, lo que dejan de decir. Sus silencios omissarslo que mas nos interesa, lo
que resulta mas revelador. Lo que el autor no cssvdlar y que acaba dando la
clave de su personalidad. A mas silencios, masneig pasion interpretativa.
Por eso, la muerte, al cubrir con un manto de silerabsoluto a un autor, lo

vuelve tan atractivo. Uno puede conjeturar sinsfaire lo que habria podido ser.

CONSTANTINO GONZALEZ,

Apuntes sobre artg critica

[ ... ] Obviamente, puesto que un libro no lo elseriuna Unica persona, sino
multitud de ellas: los libros son muchas voces g imfinidad de historias que un
autor parasita. En especial el novelista, cuyo erse es acusadamente
descentrado.

JOSE ANGEL MANAS,

Conversaciones con Constantino Gonzalez
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Quando diciamo che qualcuno ha “personalita”, ciccai ci riferiamo non e
altro che la cristallizzazione in un comportamewmterente, ma estremamente
rigido di varie idee che si ha su se stessi. Dastpl punto di vista si potrebbe
dire che la maggior parte degli attori sia gentebitea, che non si € mai
«cristallizzata». In questo senso interpreto legy@rdi una prestigiosa interprete
che voglio estendere, in un altro contesto, ai romeri: «lo non ero niente e la

celluloide dava consistenza alla coscienza della waicuita...»

KAREN DEL CORRAL,
Scritti autobiografici

Noi critici studiamo i testi per analizzare, noneljo che dicono, bensi prima
di tutto, quello che tralasciano di dire. | loroleizi che omettono sono cio che
piu ci interessa, cido che ci rivela di piu. Cio chautore non osa svelare e che
finisce per dare la chiave della sua personalitaaggiori sono i silenzi, maggiori
sono l'enigma e la passione interpretativa. Persgoda morte, coprendo con un
mantello di silenzio assoluto un autore, lo rendesic attraente. Si puod

congetturare senza fine su cio che sarebbe potsgere.

COSTANTINO GONZALES,
Appunti su arte e critica

[...]Naturalmente, dato che un libro non lo scrivea sola persona, bensi una
moltitudine di persone, i libri sono molte voci g'infinita di storie di cui un
autore si appropria. Specialmente il romaziereculi universo e notevolmente

decentrato.

JOSE ANGEL MANAS,

Conversazioni con Costantino Gonzales
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16



PRIMA PARTE

17



(Aparecido en un suplemento cultural, 200-)

UNA CIGARRA EN EL HORMIGUERO

Llevo cuarenta minutos esperando en esta taberriantkhs ojeo por enésima
vez el reloj, se abre la puerta y aparece enmarcatissu inconfundible silueta:
me recuerda a los vaqueros de esas viejas pelidgdbseste, cuando irrumpen a
lo John Wayne en los salones. Llega en tejanos,uc@s Reebok nuevecitas y
una sudadera naranja anunciando una conocida balos@inense. Todo muy
«casual», como dicen al otro lado del Estrechoysasas estrambadticas gafas
de sol que podrian ser la envidia del mismisimorEllohn. Al retirarlas, unos
0jos castafnos y sumamente expresivos se vuelvéa macPero antes abraza,
por encima de la barra, a Julia, la propietaria delcal. Cualquiera diria que
son amigas del alma, cuando me juego el pescueguease han visto, como
mucho, tres veces en su vida. Por fin se sienta laduo y, sin mediar palabra,
echa mano de mi cerveza. Eso es esta escritoran gesorden, exuberancia y
desfachatez. No es de extrafiar, pues, que, trampir como un tornado en el
mundo de las letras, se haya convertido en una ue personalidades mas
polémicas. Pero con cien mil ejemplares vendidosus espaldas, una puede
permitirse todas las extravagancias. Y que se kgynten, si no, a su editor.
Menciono que un joven critico la ha descrito rebé@nente como «una cigarra
en el hormiguero literario» Intento que me lo coteempero me aclara que ella

no opina sobre si misma, visto que ya lo hace mddidrid, asi que nos
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(Da un supplemento culturale, 200-)

UNA CICALA NEL FORMICAIO

Sto aspettando da quaranta minuti in questa osteNgentre guardo per
I'ennesima volta l'orologio, si apre la porta e &pe incorniciato il suo
inconfondibile profilo: mi ricorda i cowboy di que&ecchi film western, quando
irrompono nei saloon alla John Wayne. Arriva injgacon un paio di Reebok
nuove nuove e una tuta arancione che propagandangta band londinese.
Tutto molto «casual», come dicono dall'altro latelld Stretto, tranne che per
quegli strambi occhiali da sole che potrebbero fareidia perfino allo stesso
Elton John. Quando li toglie, occhi castani e pemtarmente espressivi Si
dirigono verso di me. Ma prima abbraccia, da soptabancone, Julia, la
proprietaria del locale. Tutti direbbero che sonmiahe del cuore, mentre io,
invece, mi gioco la testa che si saranno vistenassimo, tre volte in tutta la vita.
Finalmente si siede vicino a me e, senza profgrzamla, prende la mia birra.
Cosi e questa scrittrice: puro disordine, esubesaazfacciataggine. Non c'é da
sorprendersi, quindi, che, dopo essere entrata camé&rnado nel mondo delle
lettere, sia diventata una delle sue personalita polemiche. Ma con centomila
copie vendute, ci si puo permettere tutte le styavae che si vuole. Altrimenti, lo
chiedano al suo editore. Le dico che recentememegwvane critico I'ha
descritta come «una cicala nel formicaio letterarid’rovo a chiederle un parere

a riguardo, ma mi chiarisce che lei non esprimenggi su se stessa, visto che
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metemos con el cuestionario. / ¢, Si fueras un col@l serias’El fucsia./ ,Una
fruta...? La de la pasién, aunque, si te digo la verdadanwe probado nunca. /
cUn animal?Yo misma, que te parezco...2Un pajaro?Cualquiera, pero que
tenga alas. {Una planta?La carnivora. Para devorar a los curiosos¢,Uha
piedra preciosa?El rubi, con sus presagios cambianteg.Uh elemento“El
fuego, aunque me queme;,Una especia®a canela. £Un perfume™No soy fiel

a ninguno... dUna bebida?Cualquiera que lleve Tequila.¢/Una invencion?
¢ Crees que hoy se puede vivir sin el movil. s®&h medio de locomocion (Con
una sonrisa juguetona:)El cohete... Directo al infinito. /Un util, una
herramienta...”Soy una adicta al ordenadog,Un mueble?a cama: a veces me
gustaria no tener que levantarme nungdJn estilo arquitectonicol de Gaudi.
Le he consagrado unos articulos. Soy una fan incomal. / ;Un idioma?El
italiano, musicalidad en estado bruto¢ Un lugar de veraneo@oa. O cualquier
otro rincon de la India, que me tiene fascinada esa espiritualidad tan
tremenda... £,Una época de la vida humanaa presente. Nunca echo la vista

atras. [ ... ]
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gia lo fa mezza Madrid; cosi, iniziamo con le dodar/ Se tu fossi un colore,
quale sarestil fucsia./ Un frutto? Il frutto della passione, anche se, in verita,
non I'ho mai assaggiatd.Un animale?lo stessa, cosa ti sembrb®n uccello?
Uno qualsiasi, purché abbia le dlliuna pianta?Quella carnivora. Per divorare i
curiosi.../ Una pietra preziosa?l rubino, con i suoi presagi cangianti.un
elemento?ll fuoco, anche se puo bruciarmii.Una spezia?da cannella/ Un
profumo?Non sono fedele a nessuno in particolardna bibita? Qualsiasi che
contenga tequila. Un'invenzione?Credi che oggi si possa vivere senza il
cellulare...? Un mezzo di trasporto? (Con un sorriso giocosdbrazzo... Diretto
verso l'infinito./ Un utensile, uno strumento..Sdno una computer-dipendente.
Un mobile?ll letto, a volte mi piacerebbe non dovermi alzarai./ Uno stile
architettonico?Quello di Gaudi. Gli ho dedicato alcuni articolort® una sua fan
sfegatata/ Una lingua? L'italiano, musicalita allo stato purd.Una localita
estiva? Goa. O qualsiasi altro angolo dell'India, che ffascina, con quella
spiritualita cosi grande..Un'epoca della vita umanaQuella presente. Non mi

guardo mai indietro. [...]
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«\enga, entra.» Lo empujaron dentro con la mismadwedad con que lo habian
agarrado al encontrarlo a la salida del Racha,oenbhjos de Orense. Habia
ocurrido a plena luz del dia, a la hora a la quéalsus puertas el Corte Inglés y
los demas comercios de la calle. Pero Velasco,ggifeba los ojos por la luz,
andaba tan colocado que casi ni se enter6: le gréaeparte del mismo globazo
de colores, la misma alucinacion caleidoscopicalode sentidos. Quienes lo
vieron afirman que sonreia con los 0jos como plajogue no se resistia,
mientras lo arrastraban hacia el Mitsubishi grigaieado. Foucifio, que llevaba
las llaves, dio la vuelta al coche y se puso ahma. Y el indio de la camiseta
encarnada se metio detras, a su lado. En eso velkednd de tomar conciencia
de la situacion porque intentd, en un ultimo anelde toro vencido, abrir la
portezuela. Pero desgraciadamente, un brutal coglagzmiena cara le calmé los
ardores. «¢Donde estid la plata que falta?», prégehtcolombiano, segun
entraban en el piso. Velasco le juré que no haldig, mue lo de la mochila era
todo lo que tenia. «Nada de vainas, majadero»aébso le clavaba una mirada
torva, de ojos oscuros. Y empezo la fiesta. Prinkermpincharon en el muslo, a
través del pantalon. Velasco solté un gemido yreeipitd con paso tambaleante
por el pasillo. Empujo una de las puertas exhodbkasda que lo registraran todo,
que no encontrarian nada, decia. Tenia problemas grticular, con la boca
entumecida y seca. «Yo que tu no me andaria coeloam mascullé6 Foucifo,
que no podia perdonarle las hostias del Hugo. U#ahaafeitado partes del
craneo, para darle los puntos, y las calvas, camtifid, no favorecian en nada a

su rostro anguloso y ya de por si maltrecho dgaatpescador. El odio convertia
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«Forza, entra.» Lo spinsero dentro con gli stesslirbruschi con cui I'avevano
afferrato quando lo incontrarono all'uscita &&cha nei bassifondi di Orense.
Era successo in pieno giorno, nell'ora in cui aprorle porte iCorte Inglése gli
altri negozi della strada. Ma Velasco, che strizzgli occhi per via della luce,
camminava talmente fatto che quasi non se ne res®:cgli sembrava parte
della stessa grande sfera di colori, la stessaiaimione caleidoscopica dei sensi.
Quelli che lo videro affermano che sorrideva canogkthi spalancati e che non
opponeva resistenza mentre lo trascinavano versoMitsubishi grigio
metallizzato. Fouciio, che aveva le chiavi, fecgiib dellauto e si mise al
volante; e l'indio con la maglietta rossa si misetrd, al suo fianco. In quel
momento Velasco dovette rendersi conto della simaz perché cerco, con uno
scatto improvviso da toro sconfitto, di aprire [mdello. Sfortunatamente, pero,
una violenta gomitata in piena faccia calmo il smpeto. «Dov'e la grana che
manca? » chiese il colombiano, mentre entravan@appartamento. Velasco gli
giuro che non ce n'era piu, che quella nello zaretutto cido che aveva. «Non
dire fesserie, coglione», il mafioso gli lancio asthiata torva con i suoi occhi
scuri; e inizio la festa. Prima gli iniettarono tpesa nella coscia, attraverso i
pantaloni. Velasco emise un gemito e si precipitd passo traballante per il
corridoio. Spinse una delle porte esortandoli egpeirlo completamente, che
tanto non avrebbero trovato niente, diceva. Avewablemi ad articolare le
parole, con la bocca intorpidita e asciutta. «Ssifin te, non direi stronzate»,
borbottd Foucifio, che non poteva perdonargli i areffdi Hugo. Gli avevano
rasato parte del cranio, per mettergli i puntiag@élata, come se avesse la tigna,

non donava per niente al suo viso spigoloso eigsaa malconcio, daecchio
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sus ojillos en dos ascuas virulentas. Pese al dedeaba el mismo tazado
chaquetén de cuero, los mismos pantalones de pgasamismos nauticos
desgastados que cuando se habian visto en elwagzae Vigo. El otro empujo

a Velasco contra una silla y lo maniat6, a la ekpaton una soga. «Quédense ahi
mientras echo un vistazo.» Instantes después lmoyen la habitacion de al
lado, arrastrando la cama y dando golpecitos coma@lgo de su navaja sobre las
tablas del parqué. Mientras quedaban a solas, dehkaslvid a asegurarle a su
cuflado que no habia nada mg3edo juro por mis muertoson los precios que
se llevan aqui...»empezaba a angustiarsgd.u lo sabes bien, tioBero Foucifio
seguia tenso y expectante en la penumbra. Al cahlmmlembiano se volvid
manoseando un rollo de cinta para embalar y unarieanig servilleta de la
cocina. Y, nada mas verlo, Velasco lo comprenddotddizo amago de gritar,
pero dos pares de manos sucias lo amordazarowrsienaplaciones. Todavia se
debatié como pudo antes de quedar hipnotizado gpoiavaja que le rajaba la
pernera y le cortaba los cordones de la bota. [Entosi momentos perdia
movimientos intermedios y la hoja de acero saltdbauna posicion a otra:
parecia una pelicula la que le hubiesen arrancamoasiados fotogramas.
Empastillado como estaba, nada le resultaba muy Eea una pesadilla. No
estaba ocurriendo. jQué irénico el que, tras cantatitas escenas de torturas, en
sus peliculas delirantes, le estuviera tocandoaapootagonizar una! «Ahora
mismo nos lo va a contar todo, muchachito.» Lade&zndio se volvia cada vez
mas amenazante. A sus espaldas, el famoso cufiablabacde sacar una barra de
acero del interior del chaqueton. Era el exmaridasd Unica hermana, el padre
de sus adorables sobrinitas. Se habian corridogunfinidad de juergas. Pero lo
golped sin dudarlo, el muy animal. En las rodillgsluego, mas fuerte, en el
esterndn. «No puedes imaginarte las ganas que denéascarte las liendres.»
\Velasco tenia los ojos velados por la sangre. Amalde atisbar las tenazas
oxidadas en manos del colombiano. Y al compreragué pretendia, arrancé a
patalear. No consiguié nada porque Fouciiio, a feafaa sobre sus piernas, lo
estaba inmovilizando como a un perro rabioso. ideeque el indio tiraba con
ambas manos, cerr6 los ojos. dpleedballgue le habian pasado en el Racha lo

mantenia medio anestesiado. Aun asi debidé de d@arél alma. {Cémo lo
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pescatore. L'odio trasformava i suoi occhi in dwacbardenti. Nonostante il
caldo, portava lo stesso consunto giaccone di,pglilstessi pantaloni di panno,
le stesse logore scarpe da barca di quando si gisthael centro storico di Vigo.
L'altro spinse Velasco contro una sedia e gli lBegani alla schiena, con una
corda. «Rimanete li mentre do un'occhiata.» Alégstainti dopo lo sentirono nella
stanza a fianco, trascinando il letto e dando dépeatti con il manico del suo
coltello a serramanico alle assi del parquet. Menimanevano da soli, Velasco
torno ad assicurare a suo cognato che non cepileraTe lo giuro sulla tomba di
mia madre! Sono i prezzi che si usano qui...», in&iad angosciarsi. «Tu lo sai
bene, amico.» Foucifio, perd, continuava ad essese & in attesa nella
penombra. Dopo un po’, il colombiano torn0 manegdaun rotolo di nastro
adesivo per imballaggi e un lurido tovagliolo dedlacina. Appena lo vide,
Velasco capi tutto. Tentd di gridare, ma due paianthni sporche lo
imbavagliarono senza indugio. Cio nonostante sattdbcome poteva prima di
finire ipnotizzato dal coltello a serramanico chiestava strappando i pantaloni e
tagliando i lacci dello stivale. In certi momenti gfuggivano dei movimenti a
scatto e la lama di acciaio saltava da una pozialfialtra: sembrava una
pellicola alla quale avessero strappato troppig@omi. Impasticcato com'era,
niente gli sembrava molto reale. Era un incubo. Blawva accadendo. Che ironia
che, dopo aver concepito tante scene di torturasum@ film deliranti, ora si
trovava a esserne il protagonista! «Adesso ci rdeca tutto, ragazzino.» La
voce dell'indio si faceva sempre piu minacciosde Aue spalle, il famoso
cognato aveva appena tirato fuori dal giacconestiaara di ferro. Era I'ex-marito
della sua unica sorella, il padre delle sue adbralpotine. Insieme se l'erano
spassata un sacco. Tuttavia, lo colpi senza dabitanimale. Alle ginocchia, e
poi, piu forte, allo sterno. «Non puoi immaginanttie voglia avevo di spaccarti le
ossa.» Velasco aveva gli occhi iniettati di sangweva appena intravisto le
tenaglie arrugginite in mano al colombiano; e cajequello che pensava di fare,
incomincio a calciare. Non riusci a fare nientechérFoucifio, a cavalcioni sulle
sue gambe, lo stava immobilizzando come un cart@asd. Vedendo che l'indio
tirava con tutte e due le mani, chiuse gli occho. dpeedball che gli avevano

passato ndRachalo manteneva mezzo anestetizzato. Nonostantelcu@ttero
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estaban dejando! Pobre Velasco. Y eso cuando paawminte se habia salido con
la suya. Porque cuando lo atraparon en Orensee mivides, iba camino del
aeropuerto. «¢Donde demonios guarda el resto gdata, pendejo?» Se oian
ruidos en el rellano. El indio bajo la voz. «Y m suspiro. O le arranco los
dientes, mamoén.» Velasco se sinti6 morir. Su cadalsa sangre. Y cuando le
arrancaron la cinta que le cubria la boca, apeoasiguio articular un lloriqueo

lastimoso: el extremo de la barra acababa de lgalbsrincisivos.

Por aquella época, tu estabas una vez mas en MAdddbas trabajando en una
novela policiaca, y habias aprovechado que lar@lite invitaba a la feria del
libro para darte una vuelta por la comisaria. Luebtunes sond el movil. Era
Julia, la inspectora de Homicidios, uno de tus a&ctols. Decia que andaban con
mucho follobn y sugeria cancelar la visita. Parado ngitad de la calle, le
explicaste que la teniais acordada desde haciandess y que era uno de los
principales motivos de tu viaje. x<No me podéis hasto ahora.» Al final, tras un
pequefo tira y afloja, conseguiste que se mantvedrcompromiso, y a la
mafiana siguiente un taxi te dejé frente a la Ditec&eneral de la Policia, al
final de la avenida Pio XlI. La nueva sede del @Grap un edificio construido en
terrenos del colegio de los Sagrados Corazonesmbbagas se lo habian cedido
en su momento al Ayuntamiento, y eso explicabadashas de baloncesto en el
interior del recinto. Por detras daba a un descdmpayos terraplenes pelados
bajaban hasta la M-30; y hacia el sur varios cggetescollaban, como paraguas
cerrados, sobre la tapia del colegio vecino. Nada entrar en el edificio, que
por dentro era tan frio e inhdspito como cualqoemtro oficial, el agente que

atendia el mostrador levanto la vista. Preguntdgpmazén de la visita y anoto tus
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fargli veramente molto male. Come lo stavano riddod Povero Velasco. E
questo quando era praticamente riuscito nel semtiot Perché quando lo presero
a Orense, non dimenticartelo, stava andando alpaeto. «Dove diavolo
nascondi il resto della grana, bastardo?» Si seambivdei rumori nel pianerottolo.
L'indio abbasso la voce. «E non fiatare. O ti spdatenti, coglione». Velasco si
senti morire. Il suo viso sudava sangue. Quandalpstrapparono il nastro che
gli chiudeva la bocca, riusci appena ad articolare piagnucolio pietoso:

I'estremita della sbarra gli aveva appena fatt@asagli incisivi.

A quel tempo, tu eri di nuovo a Madrid. Stavi lamedo a un romanzo giallo, e
avevi approfittato del fatto che la casa editricevesse invitato alla fiera del libro
per fare un giro al commissariato. Poi lunedi sudngellulare. Era Julia,
l'ispettrice della Omicidi, uno dei tuoi contafiiiceva che c'era un gran da fare e
suggeriva di cancellare I'incontro. Fermo in mealta strada, le spiegasti che era
stato fissato da due mesi ed era uno dei motivicprali del tuo viaggio. «Non
mi potete fare questo ora.» Alla fine, dopo un bréva e molla, riuscisti a
confermare l'appuntamento, e il mattino seguentdaxn ti lascio davanti alla
Direzione Generale della Polizia, alla fineashenida Pio XII La nuova sede del
Comando era un edificio costruito nei terreni dedlauola delLos Sagrados
Corazones Tempo addietro le monache lo avevano ceduto muoce, e questo
spiegava i campi di pallacanestro all'interno detimto. Il retro dava su un
terreno i cui terrapieni spogli scendevano fina 8-30; e verso sud svettavano,
come ombrelli chiusi, diversi cipressi, al di soplel muro di cinta della scuola
vicina. Appena entrato nell'edificio, che dentra eosi freddo e inospitale come
qualsiasi altro centro ufficiale, I'agente cheravava all'ingresso alzo lo sguardo.

Chiese il motivo della tua presenza e annoto i daii su un quaderno. « Per
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datos en un cuaderno. «Haga el favor de depositaplbjetos metdlicos en la
bandeja antes de pasar bajo el arco.» Los despastaizmn en la segunda planta.
En la sala de espera, un inspector les pedia aydanas marroquies
enchadoradas. Necesitaba entenderse con su parEtia. Mientras la mas
joven se lo explicaba a las demas, te acercastegumtar por Ramirez. El
hombre te indicO, sin girarse, una puerta entre@biéd\l otro lado habia un
despacho luminoso y a medio montar: cuatro areasatl@jo, con sus mesas y
ordenadores, archivadores metalicos nuevecitogag ce embalaje todavia por
el suelo. Aguello tenia poco que ver con el cuitldtonde los habias visitado la
otra vez, en la plaza de Pontejos, en pleno ceBimtonces Ramirez te habia
dedicado un buen rato, incluso se bajé contigoramtaunas patatas bravas al bar
de la esquina, el de la calle Correo. Pero estdinediferente: al oirte llamar con
los nudillos, se gird, sin dejar de vocear por dvin para indicarte que
aguardases. Ramirez tenia una constitucién sarmujne le tefia la cara de
escarlata en cuanto se alteraba. Era un temperalingnéu expresion te hizo
pensar que a lo mejor habia sido un error venienias desaparecia por la
puerta del fondo, comprobaste que la grabadoradnaba y ojeaste los horarios
de las guardias chincheteados en un panel de cdrdtantes después, la puerta
volvia a abrirse. «Un escritor», Ramirez, te se@adfuarte, uno de sus hombres
de confianza. Lo habias entrevistado en su momé&utcaspecto de brutote te
habia gustado, y lo habias utilizado como modela p@mo de tus personajes.
«Vino a vernos hace un par de afos, igual te aagerddijo Ramirez, «Lo
atendéis antes de iros.» A Duarte se le habia @uwasa de circunstancias. Se
paso una mano por el craneo afeitado. Detras aaatebparecer su compafero,
Pacheco, un rubiales ojeroso, con cara de pocagamiTu no seras amigo de la
escritora Karen del Corral, ¢verdad?», pregunt@vécidote unos ojos
desconfiados, de un color desvaido.
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favore, depositi gli oggetti metallici sul vass@ioma di passare sotto lI'arco.» Gli
uffici erano al secondo piano. Nella sala d'aspettoispettore chiedeva aiuto ad
alcune marocchine con ¢hador. Aveva bisogno di capirsi con un loro parente,
diceva. Mentre la piu giovane lo spiegava alleealtir avvicinasti per chiedere di
Ramirez. L'uomo ti indicd, senza girarsi, una patachiusa. Dall'altra parte
c'era un ufficio luminoso e in parte da organizzapeattro aree di lavoro con i
rispettivi tavoli e computer, archivi metallici nwiadi zecca e scatoloni ancora sul
pavimento. Quel luogo aveva poco a che fare cbungigattolo dove eri andato a
trovarli l'ultima volta, in plaza de Pontejgsin pieno centro. Quella volta,
Ramirez ti aveva dedicato un bel po' di tempo,es@essino con te a prendersi
delle patatas bravasl bar all'angolo, quello dialle Correa Questa volta, pero,
fu diverso: quando ti senti bussare, si giro, seamzattere di gridare al cellulare,
per indicarti di aspettare. Ramirez aveva una ttasbne sanguigna che gl
faceva diventare il viso rosso quando si alterakea irascibile, e la sua
espressione ti fece pensare che forse era stawrare essere venuto. Mentre
scompariva attraverso la porta in fondo, ti rendesnhto che il registratore
funzionava e controllasti gli orari degli agentiisdi su una bacheca di sughero.
Alcuni istanti dopo, la porta si apri di nuovo. «dJscrittore», Ramirez ti indico a
Duarte, uno dei suoi uomini di fiducia. A suo tenipaavevi intervistato. Il suo
aspetto da duro ti era piaciuto, e lo avevi utdirzcome modello per uno dei tuoi
personaggi. «Era venuto a trovarci un paio di &&nmagari te ne ricordi», disse
Ramirez. «Parlerete con Iui prima di andarvene.»arf@u aveva assunto
un'espressione di circostanza. Si passO0 una mdnarasio rasato. Dietro, era
appena apparso il suo collega, Pacheco, un bioml¢éecocchiaie, con una faccia
non amichevole. «Tu non sarai amico della scrétt@ren del Corral, vero?»

chiese, fissandoti con occhi sfiduciati, di un celebiadito.
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«[ ... ] Nosotros habiamos pasado el dia juntoarl@hdo de literatura. Por la
mafana dimos una vuelta por el Rastro, para budras de segunda mano,
como solemos hacer. Y tras comer algo por la zomapidid que lo acompafara
a la feria. Cuando llegamos al Retiro eran paskdaseis. Seguia haciendo calor,
y aun asi habia multitud de gente desfilando elaiseinacabables hileras de
casetas a lo largo del paseo del Uruguay. Habiambiente de domingueo
bullicioso y la gente deambulaba indolente, conbmlsitas bajo el brazo. Eso los
que compraban, porque hay quien sélo va paraeantitie pasada a los escritores.
En hora punta podia haber una buena veintena mers firmas atendiendo a su
publico. Alli estaban Washington Toston, Raul Cartene Garcia, y Juan
Chacoén, uno de los jovenes que mejor funciona.nybi@n Armando Sala, el
escritor de best-sellers, que se traia hasta uwetago para abrirle los libros y
ayudarlo a lidiar con una impresionante cola deujaar Y ahi, nada mas llegar,
fue cuando la vimos, en una de las casetas estrfatlaando nos invito a la fiesta
de despedida que daba esa noche, si. [ ... ]| Mehis altavoces anunciaban la
firma, ella sonreia y se esponjaba rodeada de fotddicitarias que habrian
contentado hasta al ego mas hipertrofiado. Acadebentrevistarla TeleMadrid y
seguia charlando con la presentadora sin dejairrdarflibros a los jovencitos
llenos de pirsings y tatuajes que hacian colaladm Pero Karen tenia un ojo de
lince para la gente, y al ver que pasabamos, $@dnsobre el mostrador, para
darnos una voz. Hubo que acercarse. Y ella estuyormaja. Iba muy normalita,
para lo que podia ser Karen, con la camiseta blametidda por dentro del
vaquero marcandole esa delantera de la que presiumnisico cantoso, si acaso,
eran las gafas de sol, de color lila y con la m@an forma de mariposa. Una de
esas baratijas kitsch que le encantaban. Mienteasegriminaba por no haberle

avisado de que ibamos a pasatr, el jefe de venfaszéna carraspear a su lado:
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«[...] Avevamo passato la giornata insieme, chisgamdo di letteratura. I
mattino facemmo un giro per il mercato dReastroper cercare libri di seconda
mano, come facevamo di solito. Dopo aver mangiaedapsa in zona, mi chiese
di accompagnarlo alla fiera. Quando arrivammoPalrque del Retiroerano
passate le sei. Continuava a fare caldo, e nortestat c'erano molte persone
che camminavano tra le interminabili fila di stadndgo il paseo del Uruguay
C'era un'atmosfera di confusione domenicale e ihdegeagava indolente, con le
borse sotto al braccio. Questo vale per quelliadmpravano, perché c'e chi ci va
solo per scambiarsi pettegolezzi sugli scrittoti:aofa di punta ci poteva essere
una buona ventina di firme eccellenti che accoglevil pubblico. Li c'erano
Washington Toston, Raul Cortés, Irene Garcia, @ IZilsacon, uno dei giovani
che va per la maggiore; e anche Armando Sala,rltase di best-seller, che si
portava dietro perfino un segretario per farsiraprilibri e aiutarlo a sbrigarsela
con un‘impressionante coda di casalinghe. E fuhdé, mon appena arrivati, la
vedemmo, in uno degli stand piu famosi, e quandowviio alla festa di addio che
dava quella notte, si. [...] Mentre gli altoparlaahnunciavano la star, lei
sorrideva e si vantava circondata da foto pubhlitche avrebbero reso felice
persino lI'ego piu spropositato. Era appena staervistata daTeleMadrid e
continuava a parlare con la presentatrice, senzdteara di autografare libri a
giovincelli pieni di piercing e tatuaggi che eramocoda da un lato. Ma Karen
aveva un occhio di lince per la gente, e vedendostivamo passando, si inclind
sopra il banco, per chiamarci. Fummo costretti\adcanarci. Lei, poi, fu molto
carina. Era vestita normale, per quanto potevarlesgaren, con la camicetta
bianca infilata dentro i jeans, che le metteva iostra il davanzale di cui si
vantava. L'unica cosa vistosa, forse, erano glhiaticda sole, di color lilla e con
una montatura a forma di farfalla. Una di quellanfiusaglie kitsch che le
piacevano tanto. Mentre mi stavo rimproverando oin raverla avvisata che

saremmo passati, il responsabile delle venditeedissbottando al suo fianco:
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«Karen, te esperan tus admiradores...». Pero dilda que la interrumpiesen, y
al final salté:«jPues que se aguantgngue me admiren menos, hombre! Ya ves
lo que me importax». Al otro yo creo que se le agrandaron las mandbasidor
de la camisa y mascull6 algo, aunque recuper@iasat sumisas en cuanto vio
acercarse al director de marketing. Karen siempldahtenido problemas para
controlarse. Pero esas borderias formaban padae dersonaje publico. Torpezas
que habrian supuesto un tropezon para cualquier atella le suponian resefas
gratuitas y le hacian vender dos mil ejemplares. i8&s embargo esta vez su
salida de tono me caus6 una impresion mas amasgmuly posible que lo que
paso después haya deformado mi percepcion deaderdcualquier caso tuve la
impresion de que ya no tenia el mismo desparpaou2 algo en su caracter se
iba agriando, como una fruta pasada, no sé si iplecexInsisto, aun asi, en que
seguramente malinterpreto su actitud a la luz declarido. Porque, si alguien
tenia todas las razones del mundo para sentiiséesat, ésa era ella: al fin y al
cabo se habia convertido en el centro de atencidisautible del mundillo
literario y en una escritora con ventas y proyataéidernacional, como siempre

habia deseado. [ ... ]»

Al notar que te flojeaban las piernas, Duarte gesap0 a acercarte una de las
sillas del despacho. Entonces explicaste como bfisaconocido hacia afios,
cuando te habia hecho llegar el guidn de un carteavés de un amigo comun.
La historia era tan descabellada que te habia hgeoia, y la habias llamado la
noche misma para felicitarla. '«jQue se sientepC&fiplicale que como siga asi
va directo a calabozos.»' Los gritos, al otro lddola pared, hacian temblar la

fotografia del Rey. «Haz el favor de cerrar la papydPacheco. Pero ella ya habia
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«Karen, ti aspettano i tuoi ammiratori...». Madédiava che la interrompessero, e
alla fine sbotto: Beh, che sopportino e mi ammirino di meno! Per lguehhe me
ne importa...» All'altro credo che gli si allargarono le macchde sudore della
camicia e borbotto qualcosa, anche se riacquissodaforma sottomessa quando
vide avvicinarsi il direttore del marketing. Karameva sempre avuto problemi a
controllarsi; pero questi comportamenti al limitacévano parte del suo
personaggio pubblico. Grossolanita che sarebbeaste sin passo falso per
qualcun’altro, per lei significavano recensionitgite e le facevano vendere due
mila copie in piu. Tuttavia questa volta la suaitastuori le righe mi provoco
un'impressione pit amara. E possibile che cio cleadde dopo abbia deformato
la mia percezione di quel giorno. Ad ogni modo, iebimpressione che non
aveva piu la solita disinvoltura; che qualcosa seb carattere si stava
inacidendo, come un frutto andato a male, non soeseo a spiegarmi. Cio
nonostante, insisto nel dire che probabilmentafeado il suo atteggiamento alla
luce di quanto accaduto successivamente. Perchgualeuno aveva tutte le
ragioni del mondo per sentirsi soddisfatta, qupdesona era lei: in fin dei conti,
era diventata l'indiscutibile centro d'attenziomé giccolo mondo letterario e una

scrittrice con vendite e visibilita internaziona@me aveva sempre desiderato.

[...]»

Notando che non ti reggevano le gambe, Duartefeetd@f ad avvicinarti una

delle sedie dell'ufficio. Quindi, gli raccontastiroe vi eravate conosciuti anni fa,
quando ti aveva fatto arrivare il copione di untgptramite un amico comune. La
storia era talmente sconclusionata che ti aveva &arridere, e lI'avevi chiamata
la sera stessa per congratularti con lei. '«Chsiesla, cazzo! Spiegagli che se
continua cosi va dritto in galera!»' Le grida, @dtilo lato della parete, facevano

tremare la fotografia del re. «Fammi il favore, a0, chiudi la porta. Ma lei

33



intentado suicidarse antes, eso lo sabias, ¢no®mqg @o ibas a estar al
corriente? Habia sido una mas de la larga seramdedotas que acompafiaban su
fulgurante andadura profesional: habia llamadalags®sus amigos, inclusive a su
editor, sin que ninguno se la tomara en serio.dl@dpasado como al pastorcillo
de la fabula. «¢Y a ti no te llam6?» «Nosotros abldbamos desde hacia
meses.» Al cruzaros el domingo, en la feria, hamiaho que no os veiais. Duarte
saco un boligrafo del bolsillo de su camisa. Lat@a@yolped sobre la mesa. «Pero
esa noche fuiste a su fiesta...» Era cierto. Halsi@ido de la feria a ultima hora,
cuando el calor ya amainaba, y Tino, con una dodenkbros bajo el brazo, te
habia animado para que lo acompafaras. «Venga,repque no la hemos visto
en siglos.» Al final te convencio y llegasteis yarbche, tras pasar por su casay
tomar unas cafas por el centro. A esas horas tdaeidaban nifios jugando en
las aceras, a la luz de las farolas, y los veimemiempezaban a ocupar los
bancos bajo las acacias del lugar. Mas alla el dedomonumento a Daoiz y
Velarde, en mitad de la plaza, tenia el intraddsegrecido por las fogatas que se
encendian luego alli por la noche. Y sentados esuelo, varios melenudos
aporreaban unos tambores africanos, entrecerrarsd@jbs y haciéndose eco
unos a otros con unos ritmos primarios que se @olan el portal con vosotros,
para luego fusionarse por las escaleras y enlehceton el folldon vocinglero de
la fiesta. Nada mas tocar el timbre, abrid la @uarta loca sudorosa. «Es para la
tele», os enfocd con una mindscula camara diditatia los ojos brillantes, de
drogas, y el rimel corrido. Una camisa hawaianalada a la cintura le dejaba el
ombligo al aire. «Este lleva un programa de cuttore la noche», explico Tino,
pasando entre la gente, copa en mano, por el@pasle emite de madrugada y
tiene mucho éxito entre los modernos.» Mas alléglesalon habian pegado el
mobiliario a las paredes. Pese a los balconestabjerl ambiente estaba cargado
de humo y olor a incienso. Karen andaba conversandaun locutor de radio.
Pero lo dejo con la palabra en la boca, nada mas,vg se te echd al cuello.
Parecia otra que en la feria. Iba muy elegante,etqmelo suelto y los bucles
negros y alborotados cayéndole en cascada sobneralsros de una chaqueta de
grandes solapas que habia lucido recientementertatdp de una revista
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aveva gia provato a suicidarsi prima, lo sapevw»n@Gome potevi non esserne al
corrente? Era stato un altro di una lunga seri@neéiddoti che accompagnava la
sua folgorante carriera professionale: aveva chiarugti i suoi amici, perfino il
suo editore, senza che nessuno la prendesse #ml Best successo come al
pastorello della favola. «E a te non ti chiamo?»i«iNm ci sentivamo da mesi.»
Quando vi siete incrociati domenica scorsa, akaafi era da tanto che non vi
vedevate. Duarte tiro fuori una penna dalla tasdl damicia. La punta sbatté
sul tavolo. «Ma quella notte andasti alla sua fest&ra vero. Eravate andati via
dalla fiera tardi, quando il calore gia diminuiwaTino, con una dozzina di libri
sotto il braccio, aveva insistito che lo accompagnha«Dai, su, che non la
vediamo da secoli.» Alla fine ti convinse e arrieashe era gia notte, dopo essere
passati per casa sua e aver preso qualche bircantmo. A quell'ora c'erano
ancora i bambini che giocavano sui marciapiedia d&lice dei lampioni, e i
ventenni incominciavano a occupare le panchine detacacie del luogo. Piu in
la lI'arco del monumento ®aoiz e Velarde in mezzo alla piazza, aveva
I'intradosso annerito dai falo che venivano actiedurante la notte. Seduti per
terra, diversi capelloni suonavano alcuni tambfricani, socchiudendo gli occhi
e facendosi eco gli uni agli altri con dei ritmimpari che entrarono nel portone
con voi, per poi fondersi per le scale e nel piattelo con il baccano sbraitante
della festa. Appena suonato il campanello, ci &pporta una pazza sudaticcia.
«E per la tivi», viinquadrdo con una minuscola tmeera digitale. Aveva gli
occhi lucidi, per via della droga, e il mascaraat@l Una camicia hawaiana
annodata in vita le lasciava scoperto l'ombeli€@uesto conduce un programma
culto sulla notte», spiego Tino, passando tra lategecon il bicchiere in mano,
lungo il corridoio. «Lo mandano in onda a nottedare ha molto successo tra i
giovani». Piu avanti, nel salone, avevano addossatoobili alle pareti.
Nonostante i balconi aperti, 'ambiente era impatgndi fumo e di odore di
incenso. Karen camminava conversando con un pedseatradiofonico. Ma
appena vi vide, smise di dargli retta, e ti si @eait collo. Sembrava un'altra
rispetto alla fiera. Era molto elegante, con i diaseiolti e i boccoli neri e
scompigliati che le ricadevano a cascata sullelesmhluna giacca con grandi

revers, che aveva sfoggiato recentemente sullatiogeli una rivista letteraria,
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literaria, puro en boca y sacando morritos de feahf&lla siempre se adaptaba
con una facilidad camaledntica a cada situaciéahagra iba de diva intelectual.
Pero tu la habias visto interpretando demasiadpslesay ya no te la creias. A
veces incluso adoptaba, casi sin darse cuentagelsi®s de su interlocutor. Era
una auténtica Doppelganger, una esponja insadibpalabras y actitudes¢ Os
gusta la fiesta? ¢Habéis visto la cantidad de gepte ha venido?t0s ojos le
chispeaban. Su copa de champan se levantaba paligente sobre tu cabeza.
Momentos después os dejé para saludar a un conprithy expresionista que
habia viajado desde Mallorca sélo para estar diedéa, y tu aprovechaste que
Tino pegaba la hebra con el locutor, para abriaohasta la cocina. Y mientras
volvias con dos copas, te topaste en la puertawcamiga Irene, una escritora
muy seria, una estajanovista convencida, cuya etarael perfecto reflejo de su
personalidad, fria y geométrica como un Mondridere ¢qué haces aqui?» «Lo
mismo te digo, guapo. Dame un besito, anda...»ohiietéas como si hubieses
encontrado a un amigo del Opus en un burdel, ysellapresur6é a explicar que
acababa de coincidir con Karen en un congreso yegues ultimos dias le habia
dejado tantos mensajes en el mévil que habia jdefao hacerle el feo. «Aqui
no hay quien hable en medio de este aquelarresodi® uno de los whiskys.
«¢Vamos al balcon...?» Cuando os asomasteis, abgjgan con el tam-tam.
Acodados en la barandilla, con una luna mengudtdeea el cielo estrellado,
habias charlado un buen rato, contentos de volveras, hasta que aparecio la
anfitriona, para arrastraros de vuelta al follomefja presentaros a una de las
vedetes de la feria. Washington Toston. El escrétmgentino que la critica
presentaba como el sucesor de Cortazar, por locE#sado, y que permanecia
arrinconado junto a la puerta del salon. No te chign de entrada, y el
sentimiento debidé de ser mutuo, porque apenasdied@dos palabras. Eso si, no
dejaba de inclinar la cabeza, observando a IreAh, 8os vos. No sabés qué
ganas tenia de conocerte. He lelid@iolet de TrotskyUna prosa muy incisiva,
muy hermosa, incluso violentamente hermosa...» Raren, que no soportaba
dejar de ser el centro de atencidn, lo interrunepi® una carcajada\Washington
piensa que td y yo somos las mejores representdatiEsnueva prosa femenina
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sigaro in bocca e atteggiandosifeamme fatale Lei si adattava sempre, con
facilitd camaleontica, a ogni situazione, e adessocomportava da diva
intellettuale. Tu, pero, l'avevi vista interpretareppe parti e ora non le credevi
piu. A volte adottava perfino i gesti del suo ilteutore, senza rendersene conto.
Era una vera doppelganger, una spugna insaziabgardle e atteggiamentiVic
piace la festa? Avete visto quanta gente € vemu@Pocchi le brillavano. La sua
coppa di champagne si alzava pericolosamente saptea testa. Poco dopo vi
lascio per salutare un pittore espressionista @mims che era venuto da
Mallorca solo per essere presente alla festa, appuofittasti del fatto che Tino
aveva attaccato bottone con il presentatore, persteada fino in cucina. Mentre
ritornavi con due bicchieri, ti scontrasti sullarfgocon la tua amica Irene, una
scrittrice molto seria, una stacanovista convin#a,cui opera era il riflesso
perfetto della sua personalita, fredda e geometacae un Mondrian. «Ma cosa
ci fai tu qui?» «Potrei farti la stessa domand#ipb&u, dammi un bacetto...» Tu
sorridevi come se avessi incontrato un amico deli$Oin un bordello, e lei si
affretto a spiegarti che aveva appena incontratefKan un congresso e che negli
ultimi giorni le aveva lasciato talmente tanti nagg sul cellulare che aveva
preferito non farle un torto. «Qui non si riescgalare in mezzo a questo
sabba», ti prese un whisky. «Andiamo sul balcon@@ando vi affacciaste, di
sotto continuavano con il tam-tam. Con i gomiti eggiati sulla ringhiera, con
una luna calante alta nel cielo stellato, aveviactiierato un po', contenti di
esservi rivisti, fino a quando non apparve la padrdi casa, per trascinarvi di
nuovo nel caos. Voleva presentarvi a una delle dala fiera. Washington
Toston. Lo scrittore argentino che la critica prdaea come il successore di
Cortazar, per i suoi modi francesi, e che rimanavan angolo vicino alla porta
del salone. A prima vista non ti fece una buonar@sgione, e il sentimento
doveva essere reciproco, dal momento che ti rivafgeena la parola. Pero, non
smetteva di inclinare la testa osservando Irendn, «&i tu. Non sai che voglia
avevo di conoscerti. Ho lett&l piolet de TrotskyUna prosa molto incisiva,
molto bella, perfino violentemente bella...» Ma &ar che non sopportava non
essere al centro dell'attenzione, lo interruppe aora fragorosa risata:

«Washington pensa che io e te siamo le migliori reapentanti della nuova prosa
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espafola, se le colgd del brazoDice gue tu tienes estilo, pero que nunca
tendrds mi garra. Cada cual su cruz, nena/»se solté para abrazarse al
presentador ddloches sin finque pasaba, pegado a su camara. Y juntos dieron
un par de vueltas, como de vals, que por poco aca&ipére mas risas, en el suelo.
Entretanto el argentino seguia hablandole a Ireneirch antologia que estaba
preparando. «Pienso incluirte. Pero necesitaria ctica. Me han hablado de
Pilar... éste... Segura, ¢ Puede ser. .. ?» «Unrhpgentencio Irene. «Y ella, muy
pretenciosa.» La fiesta se iba animando, las veab&n de tono y empezaba a
resultar dificil entenderse. Cuando te giraste, ttagiezas con tu antiguo editor,
Josep Ferrater. Ferrater, que traia mala cara, na@abara de salir de un
gripazo, permanecia en medio del follon con s togcuro, su pelo engominado
echado hacia atras a lo Valentino y esas gafagatétde cuarentdn de anuncio.
Mientras hablabais, no dej6é de buscar por encimi d@mbro. Por fin, viendo
que su ultimo descubrimiento se acercaba, se términcopa. «Perdona un
momento», dijo, endosandotela. Pero Karen ya ldahaisto por el rabillo del
0jo. En pocos segundos cambio habilmente de runtyazd la habitacion hasta
donde Tino charlaba con una morenaza. Se meti@ aembos, y le pasé a tu
amigo una mano por detras de la nu&esame, andg le susurré al oido.Que

quiero quitarme a este pelmazo de en medio...

«[ ... ] Era inevitable. Habia una relacion demasiado dieeentre su vida y su
literatura sin que quedase demasiado claro cudikdedos influia mas en la otra.
Todo lo que vivia afloraba en sus novelas, perdbi@msu pasion por la ficcion
la llevaba a menudo a interpretar a sus propiosspeajes. Consecuentemente la

frontera entre ambos universos se habia ido degatilolo hasta que sus propios
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femminile spagnobs lo prese sotto braccioDice che tu hai stile, ma che non
avrai mai la mia grinta. A oghuno la sua croce, @&ar Poi si libero per
abbracciare il presentatore Nboches sin finche stava passando, incollato alla
sua telecamera; e insieme fecero un paio di ginmec un valzer, e per poco
finivano per terra, tra le risate. Intanto l'argeotcontinuava a parlare a Irene di
un'antologia che stava preparando. «Penso di ihisdvla avrei bisogno di
un'altra ragazza. Mi hanno parlato di Pilar... t@le... Segura, puo essere...?»
«Un orrore», sentenzio Irene. «E lei, molto presasa». La festa si stava
movimentando, le voci si alzavano di tono e incanana a essere difficile
capirsi. Quando ti girasti, per poco non vai a t&rat contro il tuo vecchio
editore, Josep Ferrater. Ferrater, che aveva utobasgpetto, come se si fosse
appena ripreso da una brutta influenza, rimanevaepzo al caos con il suo abito
scuro, i capelli impomatati tirati indietro allalgatino e quegli occhiali in titanio
da quarentenne della pubblicita. Mentre parlaviabe, la smise un momento di
guardare oltre la tua spalla. Finalmente, vederit® la sua ultima scoperta si
avvicinava, fini il bicchiere. «Scusa un momentdisse, affibbiandotelo. Ma
Karen lo aveva gia visto con la coda dell'occhio. pochi secondi cambio
abilmente direzione e attraverso la stanza finovedino stava parlando con una
moracciona. Si mise tra i due, e passo al tuo ami mano dietro la nuca.
«Baciami, dab, gli sussurro all'orecchio. Ghe voglio togliermi questo

guastafeste di tornow..

«[ ... ] Era inevitabile. C'era una relazione tropmbretta tra la sua vita e la
letteratura senza che fosse abbastanza chiaro qdalke due influiva di piu
sull'altra. Tutto quello che viveva affiorava neios romanzi, ma anche la sua
passione per l'invenzione la portava spesso adrpnétare i suoi stessi personaggi.

Pertanto, la frontiera tra entrambi gli universi siavaassottigliandofino al punto che
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amigos empezaban a parecerle entes de ficcion Qlee alquirian realidad
cuando los retrataba en un text®. ella misma, cuando no escribia, se sentia
como una espia sin misiéon en un mundo singularmentafo y falto de sentido.

[ ... ] Como es logico, hacia mucho tiempo que K habianeiado a la «pura»
creacion. ¢ Por qué esforzarse en imaginar un usivesi lo tenia todo alli
mismo, al alcance de la mano? Su entorno inmediattstituia su particular
coto literario, una fauna que transformaba a suaggmt recomponiendo hechos y
dandoles nueva significacion dentro de su singuision de las cosas. Su propia
subjetividad era la Unica censura en este procesativo tan «impuro» donde
realidad y ficcibn acababan fundiéndose hasta tesulpracticamente
indistinguibles...»Cito estos parrafos que abren la tan esperadandagwvela
de Karen del Corral porque dudo mucho de que pogancontrar en el resto de
su obra, ni tampoco en los trabajos de sus exégmkbras mas esclarecedoras
para describir la esencia de ese proceso creaivarddicalmente «impuro»,
como lo califica la propia autora. Con esa pengiracsicologica que la
caracteriza, el dardo da plenamente en la dianastdmente en un panorama
como lo actual, en el que proliferan tantos nameslaultos, y en el que la
inflacion discursiva de los escritores es un heohegable, resulta especialmente
refrescante esta ingenuidad intelectual tan ex@mtitnda afectacion y este estilo
tan absolutamente limpido en sus mejores momesiosfiruletes ni espadas
damasquinas, como habria dicho Caro Baroja. Pomande sus evidentes
diferencias, de las que ahora hablaré, estimo, @spero probar con la tesis que
defiendo ante este Tribunal, que los textos fic@iesm que examinaremos a
continuacion cobran ambos su plena significaci@alaz del fragmento citado. [

>
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i suoi stessi amici incominciavano a sembrarle tantdi invenzione che

diventavano reali solo quando li ritraeva in unttesE lei stessa, quando non
scriveva, si sentiva come una spia senza missiongimondo singolarmente
amorfo e senza senso. [ ... ] Com'e logico, era d#artempo che K aveva
rinunciato alla «pura» creazione. Perché sforzalsimmaginare un universo, se
ce l'aveva tutto li, a portata di mano? L'ambienh® la circondava costituiva il

suo particolare limite letterario, una fauna cheasformava secondo il suo
capriccio, ricomponendo fatti e dandogli un nuowvgn#icato all'interno della

sua singolare visione delle cose. La sua stessgettigita era l'unica censura in

questo processo creativo cosi «impuro» dove laaealla finzione finivano per

fondersi fino a risultare praticamente indistingilib.» Cito questi paragrafi che
aprono il tanto atteso secondo romanzo di KarenCaetal perché dubito molto che
potremmo incontrare nel resto della sua opera,nemreno nei lavori dei suoi esegeti,
parole piu chiarificatrici per descrivere l'essendia quel processo creativo cosi
radicalmente «impuro», come lo qualifica la stesgfrice. Con quella penetrazione
psicologica che la caratterizza, la freccia colpidcbersaglio. Quindi proprio in un
panorama come quello attuale, nel quale prolifer@amdi narratori colti, e nel quale
l'inflazione discorsiva degli scrittori € un fatianegabile, risulta particolarmente
rinfrescante questa ingenuita intellettuale cosiapdi affettazione e questo stile cosi
assolutamente limpido nei suoi migliori momentinzz fronzoli né abbellimenti, come
avrebbe detto Caro Baroja. Nonostante le loro exXidifferenze, delle quali vi parlero
ora, ritengo, come spero di provare con la tesi difendo davanti a questa
Commissione, che i testi narrativi che andremo saimgnare raggiungono entrambi il

suo pieno significato alla luce del frammento citdt... ]»
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«[ ... ] Fueron cinco semanas enteras en casa deadne. Tuve que volver a
encontrarme con antiguos amigos, compafneros dedabrcluso familiares a los
que me habia jurado no volver a dirigir la palalMaichos hacia tiempo que
estaban al tanto de lo ocurrido. Y los que no,ns&ginaban cosas peores. Mi
viejo hasta dejé de beber por unos dias. Habiavgude, de traje y corbata ante
su tumba. No paraba de mojar pafuelos. No levantdabralmente, la cabeza.
Con cada gesto parecia acusarme de haberlos alaaodori los vecinos lo
miraban a él, y luego a mi, con mi beisbolera y tatigsajes, y pensaban: «Pobre
hombre, cuanto ha tenido que sufrir...» Me entrafpamas de gritarles que se
equivocaban, que ninguno lo conocia. jOjala lo énalm visto durante sus noches
de parado en casa, bebiendo cerveza tras cervdaatedele la television,
mientras mi madre velaba hasta bien entrada laugada dejandose la vista y
las yemas de los dedos para sacarnos adelante emstsira! Pero no cabia sino
callar. Después de tanto tiempo, ademas, casi mieasacomodo con el inglés.
«Ronnie, man, go back to Spajmime decian algunos, entre risas y palmaditas en
la espalda. Sin embargo a los pocos dias se manfuefrescando las palabras. Y
ahora sé que el pasado no se borra tan faciimerdae, aunque pase aqui el
resto de mi vida, nunca llegaré a ser verdaderamesganol. Era la primera vez
que cuestionaba mi decision de no volver. Mis proveafios en Madrid habian
sido una luna de miel, sobre todo viniendo de undac industrial y de un
ambiente tan violento como el de los clubs de hoyse frecuentaba. Me
enamoré de esta ciudad cuando empezaba a entradid&a electronica, a
principios de los noventa. Y como traia discoscseffites para montar una tienda,
no me resulté dificil hacerme un hueco en la esdeca y pinchar en tres o
cuatro discotecas antes de acabar como fijo emmdhtik: Detroit es la cuna de
Aretha Frankliny deTed Nugenty cuando has triunfado alli, sabes que triunfaras
en cualquier otra parte. Pero luego se acabo @lnémcDurante unos afos tuve

atagues recurrentes de nostalgia. En particulatdosngos, que era cuando me
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«[ ... ] Furono cinque settimane intere a casa @i padre. Fui costretto a
rivedermi con vecchi amici, con colleghi della fabh, e anche con familiari a
cui avevo giurato di non rivolgere piu la parolaolMerano da tempo al corrente
dell'accaduto. E quelli che non lo erano, si immagano cose peggiori. Il mio
vecchio smise perfino di bere per alcuni giornisdgjnava vederlo, in giacca e
cravatta davanti alla sua tomba. Non smetteva gihndwa fazzoletti. Non alzava,
letteralmente, la testa. Con ogni gesto sembravasacmi di averli abbandonati.
E i vicini guardavano lui, e poi me, con la miaaga dabaseballe i miei
tatuaggi, e pensavano: «Pover uomo, quanto ha al®afftrire...» Mi facevano
venire voglia di gridargli che si sbagliavano, clessuno lo conosceva. Magatri lo
avessero visto durante le sue notti da disoccupatsa, bevendo una birra dopo
I'altra davanti alla televisione, mentre mia madtava sveglia ben oltre l'alba
lasciandoci gli occhi e i polpastrelli delle ditarpfarci tirare avanti con il suo
cucito! Ma non c’era altro da fare che stare zibibpo tanto tempo, inoltre, mi
sentivo quasi a disagio con l'ingles®oxnie, man, go back to Spajrmi diceva
qualcuno, tra risate e pacche sulla schiena. Tiattav pochi giorni si andarono
rinfrescando le parole. E adesso so che il pasgatasi cancella tanto facilmente,
e che, anche se passassi qui il resto della m#é& mdn riuscirei mai a essere
veramente spagnolo. Era la prima volta che coreigeta decisione di non
tornare. | miei primi anni a Madrid erano stati @mma luna di miele, soprattutto
venendo da una citta industriale e da un ambievge \dolento come quello dei
club house che frequentavo. Mi innamorai di que#ta quando cominciava a
diffondersi la musica elettronica, all'inizio degihni novanta. E dato che avevo
dischi a sufficienza per poter aprire un negozam mi fu difficile crearmi uno
spazio nella scena locale e suonare in tre o @udtscoteche prima di finire
come dipendente fisso AlUnatik Detroit € la culla diAretha Frankline di Ted
Nugent e quando hai avuto successo li, sai che avraiesso da qualsiasi altra

parte. Ma poi fini I'incanto. Per alcuni anni ebtibcchi ricorrenti di nostalgia. In
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sentia mashomesick Y después esos momentos también se fueron haciend
menos frecuentes, hasta que estaba ya mas quencatovele que me quedaria
definitivamente, cuando ocurrio lo de mi madre. | Qué va. La unica vez que
me atrevi a hablarle, se cerr6 en bandalox't wanna know anything, Ronnie.
Your life is your business Estaba en la cocina, escuchando su emisora ipieefer
Cada poco miraba por la ventana de nuestro piser ai aparecia la camioneta
blanca de mi padre. Pero la memoria tiene estaascashora la echaba
atrozmente de menos. Rememoraba mi infancia, ycangoja insoportable me
agarrotaba la garganta. No dejaba de sofiar con Bba las noches me
despertaba, lleno de una horrorosa ansiedad. énéxplicarselo a Pacheco, pero
habras comprobado que la psicologia no es su fueaia complicar las cosas,
recientemente habia coincidido con una estrella tdeho francés en una
discoteca. Después de mi actuacion se habia aceactadicitarme. Y, unos dias
después, me llamé al estudio proponiendo producirmédisco. Como imaginas,
eso habria supuesto un reconocimiento internacignalempezaba a tentarme
después de muchos afosutelerground.Pero Pacheco no habria dejado nunca
su trabajo para subirse conmigo a Paris: le gustaasdiado eso de ir por la vida
con una pistola al cinto. Y a mi, si te soy sincdampoco me importaba
demasiado renunciar a ello. Pero necesitaba unanmtontrapartida emocional:
follar y ponerse esta bien durante un tiempo, perpuedes quedarte en ello toda
la vida. Yo acabo de cumplir los treintayocho y caute pretendido que se case
conmigo. Perdfuck, manal menos pillar un piso decente juntos. De hedmos

un loft precioso, aqui cerca. Su propietario, el editoruda revistagay, que
emigraba por cuestiones sentimentales, pedia utdorpa8un asi, juntando
nuestros salarios y lo de mi madre habriamos polkgar. S6lo que Pachi se
nego, y tuvimos una pelotera de antologia. Cagatteos a las manos. Luego él
desaparecio todo el fin de semana. Y el luness al@ve de la mafana, vino a
cambiarse de ropa. Y, como no quise abrirle, se pugritar desde la calle que le
tirase las llaves del portal. Me parecid el coln®la falta de delicadeza: mi
madre recién enterrada y este salvaje, no solosncapaz de mostrar el mas

minimo sentimiento, sino que encima se tira fuesadias dejandose empalar por
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particolare le domeniche, che erano il momentouinnai sentivo pithomesick
Poi quei momenti si fecero sempre meno frequehtpuato che ero piu che
convinto che sarei rimasto definitivamente, finquendo successe il fatto di mia
madre. [ ... ] Ma va. L'unica volta che osai pdelanon volle sentir ragioni:l«
don't wanna know anything, Ronnie. Your life isrybusiness: Era in cucina,
ascoltando la sua emittente preferita. Con freqaueguardava dalla finestra del
nostro appartamento, per vedere se comparivagbfigino bianco di mio padre.
Ma la memoria fa di questi scherzi: ora mi mandavebilmente. Riportavo alla
memoria la mia infanzia, e un'angoscia insoppddahi prendeva alla gola. Non
facevo altro che sognarla. Durante la notte mi kaeg, pieno di un'ansia
tremenda. Cercai di spiegarlo a Pacheco, ma awtatoiche la psicologia non e
il suo forte. Per complicare le cose, recentemawméyo incontrato una star della
tecno francese in una discoteca. Dopo la mia pedace si era avvicinata per
congratularsi. E, alcuni giorni dopo, mi chiamaadtudio per propormi un disco.
Come puoi immaginare, questo avrebbe significato mconoscimento
internazionale che iniziava a tentarmi dopo tanmthiadi underground Ma
Pacheco non avrebbe mai lasciato il suo lavorovpaire con me a Parigi: gl
piace troppo andersene in giro con una pistolacatiura. E in quanto a me, ad
essere sincero, non mi importava troppo rinuncatetto cio. Tuttavia, avevo
bisogno di avere una minima compensazione emo&aosabpare e farsi va bene
per un po', ma non si puo continuare a farlo pé&atla vita. lo ho appena
compiuto trentotto anni e non ho mai preteso chepesasse con me. Mack,
man almeno prendere insieme un appartamento dedentealtd vedemmo un
loft molto bello, qui vicino. Il suo proprietario, l'kake di una rivistagay, che se
ne andava per questioni sentimentali, chiedevaaaoos Cid nonostante, unendo
i nostri stipendi e con cido che aveva mia madre@awno potuto arrivarci. Solo
che Pachi si rifiutd e facemmo una litigata memiealQuasi arrivammo alle
mani. Poi lui spari per tutto il fine settimanaluBedi, alle nove di mattina, venne
a cambiarsi i vestiti. E, dato che non volevo girisi mise a gridare dalla strada
che gli lanciassi le chiavi del portone. Mi semlir@olmo della mancanza di
delicatezza: mia madre sepolta da poco e questagggb, non solo non era in

grado di mostrare il benché minimo sentimento, m@iul se ne andava via per
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el primero que encuentra. «jLargate, hijodeputée»grité desde la ventana,
hecha una furia. «jNo quiero volver a verte nunéa!mEsto es tuyo...! jY esto!»
Tiré sus zapatos, los cOmpacts, todo lo que ene@tnano. Hasta la pipa. «jY
ahora piérdete, desaparece de mi vidal» «¢Y tu meémiras, gilipollas?»
Pacheco se habia encarado con el cotilla de kriihrque no pierde ojo de lo que
pasa en la plaza. Y se qued6 abajo, todavia zoaduigiendo sus cosas. [ ... ]»

«Luego Duarte paro su coche, un Peugeot 306, exd é Gravina. Ahi, junto al
bar», Roni sefiala hacia donde un gordinflon barrentrada del Truco, el garito
que hace esquina. «Y ese es mi edificio, en la atera, el que da a San
Gregorio.» Hace menos de una hora lo has vistoacrhazplaza, camino de su
casa, con unos discos bajo el brazo. Habria sitioildsaber qué era mas
llamativo: los pantalones a cuadros, las gafasidista o la camiseta plata sin
mangas que le deja al aire los hombros puntiagydatiados. Al principio te ha
mirado con reticencia. Pero luego le ha hecho grelciema. Y cuando, tomando
unos pinchos en el bar de la plaza, has dicho guesgs cambiar los nombres, ha
sonreido con picardia: «Por mi puedes contar lo quieras. Sera incluso
gracioso verlo publicado». Al salir de la cerveaempunta, con las gafas en la
mano, hacia la fachada de su edificio: entre |@gaps de aire acondicionado
hay letreros de protesta contra el ruido y alguaradbrita con los colores del arco
iris. Chueca ya no tiene nada que ver con el pdageringuillas que habias
conocido en su momento. Y menos de dia, cuandwéaléen todas esas palomas,
y cuando la fruteria, la pescaderia y el mercad8aiteAnton toman el relevo de
los locales nocturnos. Estando alli resulta faniginarse a Duarte saliendo del

coche, mientras Pacheco, en el bordillo, se qagduma y se calza los
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due giorni, lasciandosi fottere dal primo che irtcava. «Vattene, stronzo!», gli
gridai dalla finestra, incavolato nero. «Non vogliederti mai piu! Questo é
tuo...! E anche questo!» Lanciai le sue scarpe, ipamhdisk, tutto quello che
avevo sotto mano. Perfino la pipa. « E adessospascompari dalla mia vita!»
«E tu cosa mi guardi, coglione?» Pacheco ce l'awmra il pettegolo della
libreria, che non si lascia sfuggire nemmeno ungola di quello che succede in

piazza. E rimase di sotto, ancora intontito, awgtiere le sue cose. [ ... |»

«Poi Duarte fermo l'auto, una Peugeot 306, a metalte de Gravinall, vicino

al bar», Roni indica il punto in cui un ciccionelipae I'entrata del Truco, la sala
da gioco che fa angolo. «E quella é casa miaattedl'lato della strada, quella
che da susan Gregorio> Meno di un'ora fa lo hai visto attraversare i@zpa,
verso casa sua, con alcuni dischi sotto il brac8erebbe stato difficile sapere
cosa attirava di piu l'attenzione: i pantaloni adp, gli occhiali da ciclista o la
maglietta argento senza maniche che gli lasciavpeste le spalle appuntite e
tatuate. All'inizio ti ha guardato con reticenzaa lgoi la cosa gli era piaciuta. E
quando, mangiando dginchosnel bar della piazza, hai detto che pensavi di
cambiare i nomi, ha sorriso con malizia. «Per m& paccontare quello che vuoi.
Sara perfino divertente vederlo pubblicato». Usceddlla birreria, indica, con
gli occhiali in mano, la facciata di casa sua:gliampianti dell’aria condizionata
ci sono cartelli di protesta contro il rumore e Igha bandierina con i colori
dell'arcobalenoChuecanon ha piu niente a che vedere con il prato dnglire
che avevi consociuto quella volta. Ancor meno drigd, quando viene invasa da
tutte quelle colombe, e quando il fruttivendolo, dascheria e il mercato di
Sant'Antonio prendono il posto dei locali nottur@iando li e facile immaginarsi

Duarte che esce dall'auto, mentre Pacheco, al lamitko strada, si toglie le Puma
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mocasines. «Macho. Acaba de entrar un caso. No epuejar el movil
desconectado y obligarme a venir...» Pacheco,aqoertaba de recoger sus cosas
sobre una camisa, deshizo el improvisado petatesgf® su aparato partido en
dos. «¢,Qué cojones buscas ahora?», pregunt6 Dalarigendole el maletero. «El
desodorante, cofo.» Pacheco se enchufé el spraycada brazo, por dentro de
la camisa, y dirigid6 una ultima miradita a las cawéntanas cerradas del
segundo. Cuarto de hora después aparcaban sobecenz en la calle de San
Andrés a pocos metros del Dos de Mayo. Alli to@asnhiradas convergian en la
esquina del café Mahon, al otro extremo de la plapamde junto a la zona
acordonada ya estaban la ambulancia, el monovola®méa comision judicial y
un par de zetas con el rotativo encendido. Desdeadanios balcones mas altos, el
fotografo de la Cientifica ametrallaba el lugaguéthos vecinos se asomaban a las
ventanas. Otros habian bajado y rondaban en tbimdata cubierto por la manta
térmica. Al ver que llegaban, les salié al pasagidnte que precintaba la zona.
«Pacheco y Duarte. De Homicidios.» Le ensefargialea y se acercaron hasta
donde una pelirroja grandullona y cariancha corm&asjunto a la ambulancia,
con el forense. «Muy buenas.» Era Esther Manqudlgyeza de instruccion, una
funcionaria puntillosa y prepotente, con una mel@dama de prusiana. Ella
dividia el mundo entre quienes acatan la legalidgdienes no y asumia que su
trabajo consistia en castigar a unos para proted@es otros, cosa que hacia con
un afan que no dejaba de granjearle enemigos dgntnera de la profesion.
«Cuando lleg6 la ambulancia ya estaba muerta. i#o ade cabeza», indicé,
echando una ojeada al cuerpo. En el portal, oeatagranquilizaba a una vecina
que repetia alterada que lo habia visto todo. «fike suba a su casa, Pacheco.
Ahora la vemos.» Duarte se agachO para apartaralatamlLa chica estaba
bocabajo. Su brazo derecho permanecia pegadoabdaa, como protegiéndose
del golpe. El otro, a lo largo del cuerpo, tenixz@ilio doblado hacia fuera y la
palma de la mano hacia arriba, en pronacion. Laupmsiespatarrada, con las
piernas separadas y la derecha semidoblada haoitegbr, le hizo pensar en

una estrella de mar arrojada a la playa. La caloetgerta por una marafna oscura
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e indossa i mocassini. «Ehi, ragazzo. Ci e staperg assegnato un caso. Non
puoi lasciare il cellulare spento e costringermieaire...» Pacheco, che stava
finendo di raccogliere le sue cose dentro una damidisfece il fagotto
improvvisato e mostro il suo cellulare rotto a met&he cazzo cerci, adesso?»,
chiese Duarte, aprendogli il bagagliaio. «Il de@ade, cazzo.» Pacheco si
spruzzo lo spray sotto le braccia, da dentro laidame rivolse un'ultima
occhiata alle controfinestre chiuse del secondm@idJn quarto d'ora dopo
parcheggiavano sopra un marciapiede;ale de San Andrés pochi metri dalla
Plaza del Dos de Mayd.i tutti gli sguardi convergevano all'angolo delffé
Mahon all’estremita opposta della piazza, dove vicitla aona delimitata da
recinzione c'erano gia lI'ambulanza, la monovolugladcommissione giudiziaria
e un paio di volanti con il lampeggiante acceso.una dei balconi piu alti, il
fotografo della scientifica faceva foto a raffical duogo. Alcuni vicini si
affacciavano alle finestre. Altri erano gia scesigieavano intorno al corpo
nascosto da una coperta termica. Vedendo che aanea l'agente che recintava
la zona li fermo. «Pacheco e Duarte. Omicidi.» i&distrarono il distintivo e si
avvicinarono fino al luogo dove una ragazzona rossa la faccia tonda
conversava, vicino alllambulanza, con il medicoefse. «Salve.» Era Esther
Manquillo, il giudice istruttore, una funzionariamtigliosa e prepotente, con una
meritata fama da nazista. Lei divideva il mondelm rispetta la legge e chi no e
considerava che il suo lavoro consistesse nel euyliruni per proteggere gl
altri, cosa che faceva con una dedizione che leyavya sempre piu nemici
dentro e fuori dalla professione. «Quando arrisnBulanza era gia morta. E
caduta di testa», indico, dando un'occhiata ala@dyel portone, un altro agente
stava tranquillizzando una vicina che ripetevadtalthe aveva visto tutto. «Dille
che salga a casa sua, Pacheco. Adesso andiarmesragatia.» Duarte si abbasso
per spostare la coperta. La ragazza era a panadiguinll braccio destro era
rimasto attaccato alla testa, come per proteggiakicolpo. L'altro, lungo il
corpo, aveva il gomito piegato verso l'esterno gallno della mano verso l'alto,
In pronazione. La posizione scomposta, con le gamperte e la destra
semipiegata verso l'interno, gli fece pensare a stela marina piaggiata

sull'arenile. La testa, coperta da un groviglicdpelli scuri e bagnati, si era
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y mojada, se habia abierto como una sandia reva&niad sustancia blanquecina
se derramaba sobre la acera, formando grumosrbeiizen el charco de sangre.
El albornoz blanco, subido hasta la cintura, quadaiebujado a un lado. Casi
parecia la cola de un vestido de novia. Y en lasegk rollizos que descubria se
apreciaban algunas contusiones. «Para alguierréamcypado por su imagen, no
ha quedado demasiado presentable», comenté la Manque también se habia
agachado. Se puso en pie, estirando la falda saseiernotas. «Pobre chica.
Acababa de ganar un premio», y se recoloco la ragden detras de la oreja, un
tic que tenia. «Mi sobrina me habia recomendadbbso. Decia que escribia
muy bien, que era una de las jovenes promesas araditeratura...» Duarte
ojeo la plaza, a su alrededor. En el corrillo deosws mas cercano, una mulata
permanecia hipnotizada por el cuerpo. Al encon#ramirada del policia, agarré

el cochecito con el nifio y desaparecio entre laegen

«Te digo que soélo se llevan el diez por ciento.aaalentas. Donde ganan dinero
es con los articulos y conferencias.» Vosotrosisgga cuatro patas, por el suelo,
buscando con el mechero. Desde esa altura la ferstauna sucesion de
pantalones, faldas horteras, pantorrilas y sarglastilosas, converses de lona,
adidas de corte indi, zapatos de tacon y hastactdsmmgue volvian a estar de
moda. El tamboreo proveniente del balcén abiertogaba la suave mdusica
electrénica. «¢ Lo has encontrado?», pregunté Tamesado de gatear. «No...» Y
es que resultaba mas interesante la conversacitas gopietarias de dos pares
de larguisimas piernas. La mas cercana llevabaaBasd/ las ufias de los pies
pintadas de azul metalico. Cada poco se ponia déllas y los talones se

despegaban de las suelas como dos bocas entragbidviira, el trepa de Juan
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aperta come un'anguria: una sostanza biancastriaessava sul marciapiede,
formando dei grumi brillanti nella pozza di sangu@accappatoio bianco, alzato
fino alla vita, era spiegazzato da un lato. Semdbasi lo strascico di un vestito
da sposa; e nei glutei sodi scoperti si notavaoona& contusioni. «Per qualcuno
cosi preoccupato per la propria immagine, ora notroppo presentabile»,
commento la Manquillo, che si era abbassata aneheSi mise in piedi,
stirandosi la gonna lungo le gambe tornite. «Povagazza. Aveva appena vinto
un premio», e si risistemo i capelli dietro l'oreic; un tic che aveva. «Mia
nipote mi aveva consigliato il suo libro. Dicevaectcriveva molto bene, che era
una delle giovani promesse della nostra letteratar®uarte guardo la piazza,
intorno a lui. Nel gruppo di curiosi piu vicino, anmulatta stava in piedi,
ipnotizzata dal corpo. Incontrando lo sguardo axizptto, afferro il passeggino

con il bambino e scomparve tra la gente.

«Ti dico che si prendono solo il dieci per centoov a fare i conti. E con gli
articoli e con le conferenze che guadagnano i solMbi eravate ancora carponi,
sul pavimento, a cercare con l'accendino. Da @ltelfza la festa era una
successione di pantaloni, gonne di cattivo gustdpgeci e sandali alla moda,
Converse di tela, Adidas dal taglio alternativoarpe col tacco e perfino
infradito, che erano tornate di moda. Il tamburaggiproveniente dalla finestra
del balcone aperta soffocava la melodiosa musietirehica. «L'hai trovato?»,
chiese Tino, stanco di gattonare. «No...» E chee@ita era pill interessante la
conversazione delle proprietarie di due paia di lganunghissime. Quella piu
vicina aveva i sandali e le unghie laccate di azzumetallico. Ogni tanto si

metteva sulle punte e i talloni si staccavano dall@de come due bocche mezze
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Chacon. Lleva un rato intentando abordar a Gemaaser la mandamas de
Planeta. A ése acaba de enchufarlo Pepe Herrela &le. Su programa de
cotilleo literario no ha despegado pero en cuamimloquen en una buena franja
horaria, arrasa seguro, veras...» «Pues ése e¢®lotnae esta liandose un yoin en
el sofa. Un jeta. Se presenta en las agencias ajesvexigiendo viajar por el
morro a cambio de mencionarlos en sus libros..Ga#ta, y has visto a ésas...? Si
no se pueden ni ver. jY mira cOmo se besan...eiKacababa de emerger entre
grupillos, en mitad del salon. Saludaba efusivamanina periodista del corazén
que no perdia ocasién de ponerla a parir en suscas) «Ya he encontrado la
china», anuncié Tino, dejandose caer a tu ladoqu® pinta, hija. Parece un
marimacho...» «¢No dicen que es lesbiana?» «¢ Y quighoy en dia...?jAhora
se entiende el achuchén!» «Ese también me suefh.psesentador dBloches
sin fin volvia a abrirse paso por la fiesta. Lo seguianoparario de sonido
cebolleta en alto y una mulata, con un espectapd@derado afro, que no paraba
de anotar en un cuadernito. «Son los miembros degsipo técnico. A veces
salen en el programa, un detalle muy Godard», ctm&mo, empezando a
deshacer la china en una mano. «Siempre terminatgéan club de intercambio
de parejas o asi. Un concepto muy contemporandeleleasura. He escrito un
articulo sobre ellos...» «Pero bueno, carifo. gSRamiro! Eso si que es una
estrella, y no los plumiferos que hay por aqui.§asada de programa! jVamos
a hablar con él'» Més all4 la anfitriona sefalata entusiasmo a su alrededor,
perseguida por la cebollet@Aqui todos. Del primero al dltimo. No hay nadiequ
no sea amigo mio...kn cuanto se alejaron las camaras, la mandamBkdeta
aprovechd para dejar a la persona con la que habfalse adelantdé para
abordarla. En ese momento las conversaciones &exle@or bajaron de tono.
Pero no hacia ninguna falta. La propia Karen seabastencargando de
proclamarlo a voces:Pues claro que comemos cuando quieras, Gema,ccarif
Pero si es para hablar de vuestro premio no séslanomento. De verdad que
hace un aflo me habria puesto de rodillas para poagociar contigo una cosa

tan golosa. Soélo que en estos momentos tengo gsamen si le conviene a mi
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aperte. «Guarda, quell'arrivista di Juan Chacédakin po' che sta cercando di
agganciare Gema Serrano, la bosBldheta In tv &€ stato raccomandato da Pepe
Herrero. Il suo programma di pettegolezzi letteramm e decollato, ma appena lo
inseriranno in una buona fascia oraria, di sicun@ auccesso, vedrai...» «Beh,
lui € un altro, quello che si sta rollando una @asal divano. Uno sfacciato. Si
presenta nelle agenzie di viaggio pretendendoatjgiare per la sua bella faccia
in cambio di una menzione nei suoi libri...» «Tacihai visto quelle? Se non si
possono neanche vedere. E guarda come si badmaren era appena emersa
tra alcuni gruppetti, in mezzo alla sala. Salutewa effusioni una giornalista di
cronaca rosa, che non perdeva occasione di cl#igagi suoi articoli. «Ho
trovato I'hashish», affermo Tino, lasciandosi caddrtuo fianco. «E che aspetto,
cara. Sembra un maschiaccio...» «Non dicono chlslgda? » «E chi non lo &,
oggigiorno? Adesso si capisce l'abbraccio! » «Micka anche quello...» Il
presentatore dNoches sin firtornava a farsi largo fra la festa. Lo seguivano u
tecnico del suono con un microfono in alto e undatta, con una spettacolare
pettinatura afro, che non smetteva di scriverersquadernetto. «Sono i membri
della sua squadra tecnica. A volte appaiono ngjrarama, un dettaglio che fa
molto Godard», commento Tino, incominciando a desfdashish in una mano.
«Finiscono sempre in qualche club di scambio dipmp qualcosa del genere.
Un concetto molto contemporaneo della televisiopazgatura. Ho scritto un
articolo su di loro...» «Ma dai, tesoro. Se e Railiui si che € una star, e non
gli scrittori da quattro soldi che ci sono qui. Chel programma! Andiamo a
parlare con lui!» Piu in la, la padrona di casaefac cenni intorno a sé con
entusiasmo, seguita dal microfonolu&i qui. Dal primo all'ultimo. Non c'é
nessuno che non sia mio amicoAppena le telecamere si allontanarono, la boss
di Planeta ne approffitd per lasciare la persona con cuiatparlando e si
avvicino per attaccare discorso. In quel momenupleversazioni intorno a lei si
abbassarono di tono. Tuttavia non era necessaigtdssa Karen si stava dando
da fare per parlare a voce alt®ek € ovvio che mangiamo quando vuoi, Gema,
tesoro. Ma se € per parlare del vostro premio nomse € il momento. In realta un
anno fa mi sarei messa in ginocchio per potermioadare con te su una cosa

cosi invitante. Solo che in questo momento devsgperse la cosa mi conviene
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carrera. ¢ Te parece si esperamos a ver qué tal aneon la nueva novela?¢;0
prefieres llamar a mi agente...a editora, una tipa estirada, de gesto arrogante,
parecio como si se acabara de beber un lingotazaweite de ricino. Y Karen la
dejo para irse con Ramiro, que ya se habia deshilso camara y volvia con
dos copas de champan. «Para eso sirven estassicfimsofé Tino, encendiendo
el extremo prensado del porro. Entretanto Ramirdles@aba a Karen hacia el
pasillo. «jPero qué trapos te has puestos, nifia, f@eor!», exclamaba,
toqueteandola con confianza. Su camisa abiertaabalgnuy suelta sobre sus
pantalones campanudos de color violeta. Teniaaigdepilado y reluciente de
sudor. «Que pareces un marimacho y no el premioeNgbe vas a ser,
Karencita...j Que te vas a comer el mundo! jQule &stas comiendo ya! Deja
que te dé otro besito, corazon...» «Perdona, Ramildna de las modernillas le
cogia del brazo y sonreia, segura de agradar: ssondimia, tan ordinaria,
desmerecia bastante de las piernas. Pero el mdeserdl girarse, estaba tan serio
que daba miedo. «¢No ves que estoy charlando caramniga? ¢Nos puedes
dejar solos un momento, plis? jGracias!», y seigdhacia Karen. «La gente es
que no tiene ninguna clase... Dame algo de belukr, V¥ si puedes algo de... ya
sabes», se roz6 la punta de la nariz con una soteisvergonzada. «¢,No se me

habra escapado ningun famosillo, verdad nena?»

Aungue comenzaban a hacerse comentarios en ladArida cierto es que
Pacheco cumplia con su trabajo y el jefe, por eherdo, preferia cerrar los ojos.
Ahora, a ver quién lo explicaba eso a alguien cdmadVanquillo. Ya al

despedirse en el portal, a percibir el olor a twabe habia contenido la

respiracion, arrugando muy expresivamente narimiéntras hablaban, ni
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per la mia carriera. Ti spiace se aspettiamo diemedcome mi va con il nuovo
romanzo? O preferisci chiamare il mio agente..1?editrice, una tipa boriosa,
dai gesti arroganti, sembro avesse appena bevatsarsata di olio di ricino. Poi
Karen la lascio per andersene con Ramiro, cheasiger sbarazzato della sua
telecamera e stava tornando con due coppe di cligrapaA cid servono queste
feste», filosofdo Tino, mentre accendeva I'estrerea pressato della canna. Nel
frattempo, Ramiro stava conducendo Karen in cowid&Ma per favore,
ragazza, che stracci ti sei messal», esclamavearndola con confidenza. La sua
camicia aperta ricadeva morbida sopra i pantalaanmapana color viola. Aveva |l
petto depilato e lucido di sudore. «Sembri un mascio e non il premio Nobel
che diventerai, Karen cara... Spaccherai il morngaostai gia spaccando! Lascia
che ti dia un altro bacetto, dolcezza...» «ScusaniR...» Una delle giovani lo
prendeva sotto braccio e sorrideva, sicura di pé&ack sua fisionomia, cosi
ordinaria, non era affatto all’altezza delle suembea. Il presentatore, pero,
girandosi, era talmente serio che faceva pauran«idi che sto chiaccherando
con un'amica? Ci puoi lasciare un momento da pte#as® Grazie!», e si giro
verso Karen. «E che la gente non ha per nientselaammi qualcosa da bere,
amore. E se puoi qualcosa da... mi hai gia capisb sfioro la punta del naso con
un sorriso sfacciato. «<Non mi sara scappato negstsonaggetto famoso, vero

piccola?»

Anche se incominciavano a girare commenti nellag&a, era sicuro che
Pacheco facesse il suo lavoro, e il capo, per inerdo, preferiva chiudere gli
occhi. Bisognava vedere chi l'avrebbe spiegatoagraina come la Manquillo.
Gia quando si salutarono sul portone, sentendmrkoghrovocato dalla notte

passata fuori, aveva trattenuto il respiro, arando il naso in modo molto
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siquiera habia mirado al agente jovencito que nmdatéa puerta abierta con
deferencia. Era normal que luego en los JuzgadowMieran tanta mania,
reflexion6 Duarte, que se alegré cuando vio quefipose marchaba, maneando
sus cartucherasNo dejes que convierten el barrio en una junglateSnolestan
los tambores llama a la policka se leia en un papel pegado en le powatta
zona. Ya se sabe», coment6 el agente, cerrand®espaldas. Duarte amagdé una
sonrisa afable y sigui6 Pacheco escaleras arrilma.elErellano del quinto
quedaban varias bolsas de basura llenas a rebasampgr de cajas repletas de
botellas vacias. Pacheco empuj6 la puerta de emyradlvié a dejarla entornada.
La mirilla era circular, de un palmo de diametr@msdplanchas de laton
superpuestas con triangulos diafanos que permu@ana través. «No parece
forzada...», soltd una tosecilla poco sana. Deeltfotografo, un tipo borde, de
trato dificil, seguia en el salén. Era todo lo cand que su compafiero, Romero,
a quien apodaban «el Pirafia», debido a su pareddoun personaje de un
antigua serie de television. Un gordito chistose guopeaba a Julia cada vez
que la veia, y que andaba hablando por el méwbhadslemente con un superior,
por el tono. Al terminar, se les acercé con guadted$atex para ambos. «Muy
buenas. Y cuidado con lo que tocais que acabamesngezar.» Presidiendo el
salén, una ampliacion coloreada en tonos violedwsetrato de la muerta los
observaba con un aire sosegado y sonriente. Loblasuseguian pegados a las
paredes, con algunas copas de plastico repartmlasnzima; y el suelo, muy
pisoteado, mostraba las huellas de la noche anteEs como si hubiera pasado
una manada de bufalos.» EIl fotoégrafo acababa dehagse a su lado para
enfocar los trozos de un billete de avion en elosuestaban junto a un canapé
reseco y espachurrado al pie de la mesita debteéfCuando se alejo, Duarte
recogié los fragmentos y antes de meterlos en wisitd de plastico, los
recompuso. Era un billete a nombre de Antonia datral. Un vuelo a Miami
para ese mismo dia, a las 13:40, con escala eeFitag llegada a las nueve. «Y
justo antes va y se tira por la ventana.» «O &ntir», matiz6 Pacheco. El piso

era espacioso. Ciento cincuenta metros cuadrad@nneeformados, casi podia
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espressivo. Mentre parlavano,poi, non aveva nemngrardato il giovane
agente che, con deferenza, teneva aperta la géréa.normale che poi nei
tribunali non la sopportassero, rifletté Duartee ¢ rallegro quando vide che
finalmente se ne andava, dimenando i suoi fianchoadanti. &lon lasciare che
trasformino il quartiere in una giungla. Se i tambti disturbano, chiama la
polizia», si leggeva in un cartello attaccato al portaxf@uesta zona: si sa gia
com'é», commento l'agente, chiudendosi la pore&asghlle. Duarte abbozzo un
sorriso affabile e segui Pacheco su per le scakpidnerottolo del quinto piano
c'erano diversi sacchi della spazzatura che travacm e un paio di casse piene
di bottiglie vuote. Pacheco spinse la porta d'isgoee poi la risocchiuse. Lo
spioncino era circolare, di un palmo di diametraje dpiastre di ottone
sovrapposte con triangoli trasparenti che permettevdi vederci attraverso.
«Non sembra forzata...», emise un colpetto di tgsseo sano. Dentro il
fotografo, un tipo grezzo, dai modi difficili, ereel salone. Era tutto il contrario
del suo collega, Romero, che chiamavano «il Piragrmzer via della sua
somiglianza con un personaggio di una vecchia gehlavisiva. Un grassoccio
scherzoso che faceva complimenti a Julia ogni volte la vedeva, e che
camminava parlando al cellulare, probabilmente gorsuperiore, dato il tono.
Quando fini, si avvicino loro con i guanti di lati per entrambi. «Salve. E attenti
a quello che toccate perché abbiamo appena inigzi@ominando il salone, un
ingrandimento a colori in toni violenti del ritratdella morta li osservava con
un'aria tranquilla e sorridente. | mobili erano @macaddossati alle pareti, con
qualche bicchiere di plastica sopra, e il pavimgntolto calpestato, mostrava le
impronte della notte precedente. «E come se fasssapa una mandria di bufali.»
Il fotografo si era appena chinato al suo fiancorpettere a fuoco i pezzi di un
biglietto aereo sul pavimento: erano vicino ad tardna rinsecchita e schiacciata
ai piedi del tavolino del telefono. Quando si atbovo, Duarte raccolse i
frammenti e prima di metterli in un sacchetto dagpica, li ricompose. Era un
biglietto a nome di Antonia del Corral. Un volo aavhi per quello stesso giorno,
alle 13.40, con scalo a Filadelphia e arrivo albeen «E proprio prima, va e si
butta dalla finestra.» «O la buttano...», precischHeco. L'appartamento era

spazioso. Centocinquanta metri quadrati appenattistati, si poteva quasi
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olerse la pintura fresca. Ademas del salon, otas flthbitaciones, estudio y
dormitorio principal, que comunicaban entre si,atah la fachada. En el cuarto
de bafio, incorporado al dormitorio, quedaban traealumedad en la bafiera. Y
al otro lado del pasillo, en una habitacion interim antiguo cuarto de plancha,
vieron una silla pegada a un armario empotrado.dieestas del altillo estaban
abiertas. Debajo habia unos cuantos libros caidoglpsuelo. Duarte se subi6 a
la silla: arriba habia mas novelas, en edicioneaths y envejecidas. «Romero,
no te olvides del pomo del altillo.» «A sus ordemasgeneral», contesté una voz
guasona desde algun lugar de la casa. De vuekheastudio, una pantalla plana
de ordenador reposaba sobre la mesa de trabagouaas ventanas abiertas a la
plaza. A un lado habia una pluma Mont Blanc colangte sobre un cuaderno de
anillas junto a un par de diccionarios y varias elas de Doris Lessig. Las
estanterias, que llegaban hasta el techo, albargabamas de los libros, fotos de
la escritora con diversos personajes del mundoadeultura. También habia
traducciones de su novela a media docena de idjgnmexs varias contraportadas
aparecia reproducida la imagen del salon. «Eraabi@stfotogénica, ¢no te
parece?», Duarte pas6 un ejemplar a su compafezoyagse habia acomodado
en la silla y encendia el ordenador. Al fondo ddditacion, un arco abierto en el
tabique comunicaba con el dormitorio. La cama, welne colonial de madera
oscura; con un dosel del que colgaba una gasad)lana especie de mosquitera,
bastante cursi, seguia sin hacer. Junto a la ablaohabia un teléfono movil
Siemens sobre una camisa con manchas amarillantagpechera. Y en el suelo,
a un lado, andaban tirados unos pantalones deopetoi negro y unas bragas,
también negras. Una cOmoda de caoba se apoyalma ¢arguerta que daba al
pasillo; seguramente para que no entrara gententedula fiesta. A su lado habia
dos maletas grandes, cerradas con llave. Duarteétau peso, se iba por una
buena temporada, pensé. Sobre la mesilla de natlb&o lado de la cama, una
antologia de una poetisa surrealista estaba alpigrta a un espejito con restos
de un polvillo parduzco. Y dentro del cajon, revoelcon los klinex y algunas

joyas baratas, encontré una pequefia agenda devexpas llena de nombres
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sentire l'odore di pittura fresca. Oltre al saloalére due stanze, studio e camera
principale, che comunicavano tra loro, davano slidtxiata. Nel bagno, che si
trovava in camera, c'erano tracce di umidita nellaca; e dall'altro lato del
corridoio, in una stanza interna, che in precedemraaservita da stireria, videro
una sedia appoggiata ad un armadio incassato aepdre porte della parte
superiore erano aperte. Sotto, sul pavimento, @edaversi libri caduti. Duarte
sali sulla sedia: in alto c'erano altri romanzigunizioni economiche e vecchie.
«Romero, non ti dimenticare del pomello dell’arnmasli «Ai suoi ordini, mio
generale», rispose una voce scherzosa da una quadcte della casa. Di ritorno
nello studio, uno schermo piatto di computer enaoggiato sulla scrivania, che
si trovava di fronte ad alcune finestre che davsuita piazza. Da un lato c'era
una penna Montblanc color granata su un quaderranalli vicino a un paio di
dizionari e ad alcuni romanzi di Doris Lessig. lilerérie, che arrivavano fino al
soffitto, ospitavano, oltre ai libri, foto dellargtrice con diversi personaggi del
mondo della cultura. C'erano anche traduzioni del ®Wmanzo in una mezza
dozzina di lingue, e in diverse retrocopertinergreodotta I'immagine del salone.
«Era piuttosto fotogenica, non credi?», Duarte aesp un esemplare al suo
collega, che si era gia accomodato sulla sediawastccendendo il computer. In
fondo alla stanza, un arco aperto nel tramezzo oarava con la camera. Il letto,
un mobile coloniale di legno scuro, con un baldatzhdal quale scendeva un
voile bianco, una specie di zanzariera, piuttostochiana, era ancora disfatto.
Vicino al cuscino c'era un telefono cellulare Siesisopra una camicia con delle
macchie giallognole sulla parte davanti. Sul pavitneda un lato, erano gettati
un paio di pantaloni di velluto nero e un paio ditande, anche queste nere. Un
como di mogano era appoggiato contro la porta cheadsul corridoio,
probabilmente per non fare entrare gente durantedta. Al lato del como
c'erano due valigie grandi, chiuse col lucchettoai®e provo a sentirne il peso,
sarebbe stata via per un bel po’, penso. Sul carapdall’altra parte del letto, era
aperta un'antologia di una poetessa surrealisti@jred c’era uno specchietto con
residui di un pulviscolo marroncino. Dentro il catds, tra i fazzoletti e qualche

gioiello di bigiotteria, trovo una piccola agendada copertina verde piena di
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conocidos, la chequera, un paquete de condonesajltass de Lexatin y otra de
Prozac.

10

«Mis premisas, como puede ver el Tribunal, son nuneiablemente
narratolégicas. Me sitluo en la tradicion aristaglique tan brillantemente ha
retomado en los dltimos tiempos Kate Hamburger.ieBdb que puede
establecerse una distincion clara entre lo quenghente critico Gerard Genette
denomina «diccion» y la «mimesis» aristotélicaaaque en adelante llamaré
ficcion. Y pienso, siguiendo al filosofo griego,ajasta ultima es el campo de la
poesia por excelencia, y que el poeta es un agesarhistorias, mas que de
versos, una toma de posicion categoérica que jcestifanto la expulsion de la
poesia lirica, satirica o didactica del territod® la poética, como la necesaria
inclusién de los novelistas. Con ello queda, pumsperada la clasica y
tendenciosa disyuntiva de Mallarmé entre «lenguagetico» y «lenguaje
prosaico», cuya hipdéstasis, como todo el mundo, seéa teoria linguistica de
Jakobson. Quienes trabajamos en este campo sonfiest@mente conscientes de
que en teoria literaria existe una frontera radécdite los incondicionales de una
poética «ficcionalizante» y los defensores de uoétipa «poetizante», y un
critico, tarde o temprano, se ve obligado a tomaatign. Yo he optado por
posicionarme de entrada y sin ambigledades. Y en&xpuestas estas premisas,
paso al analisis narratolégico Hedesamor Nos hallamos delante de un relato o
novela corta con tanta «diégesis» como «mimesie»gue traducido a la
terminologia jamesiana, significa que hay tantdliate> como «showing». No se
trata de un texto secuenciado, que abuse de lizZf@an externa, sino que su

estructura formal es episddica, discursiva y tiadal. La narracion
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nomi noti, il libretto degli assegni, un pacchettioprofilattici, due scatole di

Lexotan e un'altra di Prozac.

10

«Le mie premesse, come puo vedere la Commissiam®, isrinunciabilmente
narratologiche. Mi colloco nella tradizione arigiata che Kate Hamburger ha
ripreso cosi brillantemente negli ultimi tempi. Ganendo che si possa stabilire
una chiara distinzione tra cid che I'eminente auitGerard Genette denomina
«dizione» e la «mimesi» aristotelica, che d'oraairanti chiamero finzione.
Quindi penso, seguendo il filosofo greco, che dukisha sia il campo della
poesia per eccellenza e che il poeta sia un antigita storie, piu che di versi, una
presa di posizione categorica che giustifica saplilsione della poesia lirica,
satirica o didattica dal territorio della poeticsia l'inclusione necessaria dei
romanzieri. Con cio si rivela quindi superata lassica e tendenziosa dicotomia
di Mallarmé tra «linguaggio poetico» e «linguag@imsaico», la cui ipostasi,
come tutti sanno, é la teoria linguistica di JakwbdNoi che lavoriamo in questo
campo siamo perfettamente consci del fatto chearebria letteraria esiste un
confine radicale tra i sostenitori di una poeticerativizzante» e i difensori di
una poetica «poetizzante», e un critico, prima ip giovede costretto a schierarsi
da una parte o dall'altra. lo ho preso la mia denks dall'inizio e senza
ambiguita. Quindi una volta espresse queste premepasso all'analisi
narratologica dEl desamorCi troviamo davanti a un racconto o romanzo breve
con cosi tanta «diegesi» quanta «mimesi»; cheottiadnella terminologia
Jamesiana, significa che é presente sia il «tellsig il «<showing». Non si tratta
di un testo diviso in sequenze, che abusa dellaifmazione esterna, bensi di un

testo la cui struttura formale € episodica, disgare tradizionale. La narrazione
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extradiégetica y con «focalizaciéon cero» es, conen lapunta Genette, una
«multifocalizacion» donde la tercera persona gramaltaunque generalmente
restringida al punto de vista del protagonista, i@éhbde vez en cuando fluctia
para permitir a la autora entrar en otros persendjas el arranque, que retrata el
momento de la primera ruptura de Gabriel con Manoasj todos los demas
capitulos forman parte de una analepsis que exyljaatifica el desencanto que
sentimos en esta pareja. En resumidas cuentadamsarhos a MIMaG al
momento inicial, PaMaG al pasado en el que arraltsaamorios entre Mamen y
Gabriel, PbMaGIC al que concierne a la relaciéranios con Iciar y Carrasco,
la otra pareja, FaMaC al futuro, con respecto atnagunto cero, que narra el
romance entre los dichos Mamen y Carrasco, y giwnallFbMaG al porvenir de
la pareja original que augura el epilogo, aplicamdoneros para explicar su
relacion cronologica (1 precede a 2 en el tiempd® precede a 3), podria
representarse la sucesion temporal de la novelaiamedla esclarecedora
formula: MIMaG3-PaMaG1-PbMaGIC2-MIMaG3-FaMaC4-FbvaG ... |»

11

«Por aqui. Perdonen el desorden...» La vecina mea mujer seria y poco
agraciada que trabajaba como funcionaria en eldtéino de Hacienda, en la
calle de Alcala. Su piso era el cuarto, justo delugl de Karen, y la salita de
estar a las que los llevo correspondia a la habitade invitados, arriba. La
ventana daba al patio de luces, donde varias csieeléender se cruzaban de una
pared a otra. «Siéntese, por favor.» Sobre la mesdla, cubierta por un tapete
de ganchillo, habia fotos con sus nietos, casieadehtes, y unas gafas de vista
cansada. El reluciente y bien cuidadito mobiliali@ a Politus; y desde su urna,

en la pared, una virgencilla clavaba en ellos sadai de escayola. Junto a ella
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extradiegetica e con «focalizzazione zero» €, cbaresuggerisce Genette, una
«multifocalizzazione» dove la terza persona granual@ anche se ristretta
generalmente al punto di vista del protagonistabrieh a volte fluttua per
permettere all'autrice di entrare in altri persapadpopo l'incipit, che ritrae |l
momento della prima rottura tra Gabriel e Mamermsguutti gli altri capitoli
fanno parte di un'analessi che spiega e giustifidesincanto che percepiamo in
questa coppia. Riassumendo: se chiamiamo MIMaGmanto iniziale, PaMaG
il passato nel quale iniziano le relazioni tra MangeGabriel, PbMaGIC quello
che riguarda la relazione di entrambi con Iciaraer&sco, l'altra coppia, FaMaC
il futuro, rispetto al nostro punto zero, che ndaatoria tra gli stessi Mamen e
Carrasco, e infine FbMaG il destino della coppigiaale che predice I'epilogo,
se applichiamo la numerazione per spiegare laioglazxronologica (1 precede 2
nel tempo, e 2 precede 3), la successione tempdelleomanzo si potrebbe
rappresentare tramite la formula chiarificatricelMAG3-PaMaG1-PbMaGIC2-
MIMaG3-FaMaC4-FbMaG5. [ ... ]»

11

«Di qua. Scusate il disordine...» La vicina era doana seria e poco aggraziata
che lavorava come funzionaria presso il MinisteetiedFinanze, ircalle Alcala

Il suo appartamento era il quarto, proprio sottellgudi Karen, e il salotto dove li
accompagno corrispondeva alla stanza degli ospisppra. La finestra dava sul
cortile, dove diversi fili per stendere si incro@ao da un muro all'altro. «Prego,
sedetevi.» Sopra lamesa camillacoperta da un copritavolo all'uncinetto, c'erano
foto dei nipoti, quasi adolescenti, e un paio dcloali da riposo. I mobili
splendenti e ben tenuti sapevanoPdilitus e dalla sua teca, nella parete, una

vergine posava su di loro il suo sguardo di gegmmno, c'era il ritratto, in
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estaba el retrato, en blanco y negro, del maridstid®o de militar. Segun parecia,
en las reuniones de los vecinos era de las quevaba a matar con los jovenes
del edificio, y en particular con Karen. Habia slabla vispera para protestar por
el ruido de la fiesta, no habia podido pegar ochotada la noche, dijo
quejosamente. Y por la mafiana a primera hora, dadiscutir con un hombre.
«¢,Pudo oir lo que decian?» Repuso que no teniandost de fisgonear y, como
insistian, los condujo hasta el salon. Explico quendo hacia bueno desayunaba
en una mesita con ruedas que colocaba junto abmalesde alli habia oido las
voces. Segun salia al rellano, volvié a oir gripos el hueco de la escalera. Y
mientras cruzaba la plaza, camino del Metro, laresmdgieron el alarido y el
golpetazo contra la acera. Cuando volvia a casa,llganar a una ambulancia, la
puerta de la calle se habia abierto y la habidladooun individuo de unos treinta
anos, con el pelo tefido de rubio. Salia llevandboanbro una mochila color
caqui y tapandose la nariz, que sangraba. La mipéalo con ojos desquiciados
antes de salir corriendo por Daoiz, donde, nerviocmmo iba, habia tropezado
con la jardinera de hormigon de la esquina. «Vesti@iseta negra, botas y
pantalones militares. De esos que se llevan alaonplios y llenos de bolsillos.
Muy bajos, ensefiando los calzoncillos...» «¢Esnalgde éstos?» Duarte le
ensefo unas fotografias que se traia de arriba.sEllpuso las gafas e inclino la
cabeza. Entornd los 0jos. Una era un retrato dpogrunas docena de personas
junto a la barra de una discoteca, todos achispathoszando los brazos hacia lo
alto. Las caras, con los ojos rojos por el flagh,veian mal. La aparté para
quedarse con un plano medio de un chico descamidadoomplexion delgada.
Se apoyaba en el fregadero, mirando a la camama,uoca media sonrisa
engreida: su hombro derecho lucia un tatuaje ddragén en colores. En la
siguiente, Karen besaba a la mejilla a otro ruki@ido con gesto agresivo de
rapero. Y tenia el pelo mas largo, indumentariaodef, y le sacaba una cabeza.
«No sabria decir», la mujer pasaba, preocupadajndea otra. «Podria ser
cualquiera de los dos. No vi bien su cara...», sasexcusaba. Unos minutos
después Pacheco se la llevé a firmar su declaramidla Brigada; y mientras
tanto, Duarte aprovechd, por su cuenta, para aseradinstituto Anatdmico
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bianco e nero, del marito, vestito da militare. dd@nto sembrava, nelle riunioni
di condominio era, con altri, ai ferri corti congiovani del palazzo, e in
particolare con Karen. La sera prima era salitacdeptare per il rumore della
festa; non era riuscita a chiudere occhio per tatteotte, disse lamentandosi; e la
mattina molto presto la senti discutere con un uctRiusci a sentire quello che
stavano dicendo?» Rispose che non aveva l'abitutlimeiriosare e, visto che
insistevano, li condusse al salone. Spiego che dypara bel tempo faceva
colazione su un tavolino con le ruote che mettaeme al balcone. Da li aveva
sentito le voci. Mentre usciva sul pianerottologw sentito di nuovo delle grida
attraverso il vano delle scale. Mentre attraverdavpiazza, andando verso la
metro, la spavento l'urlo e il forte schianto conitrmarciapiede. Quando stava
tornando a casa, per chiamare un‘ambulanza, la palta strada si era aperta e
l'aveva travolta un individuo di circa trent'anopn i capelli biondi tinti che
usciva. Aveva uno zaino color cachi in spalla epsiteggeva il naso, che
sanguinava. L'aveva guardata con occhi sconvaitigodi uscire correndo verso
Daoiz, dove, nervoso com'era, aveva sbattuto contrioidgefa di cemento che sta
all'angolo. «Indossava una maglietta nera, stigghantaloni militari. Di quelli
che si usano adesso, larghi e pieni di tasche. oMb#Hssi, si vedevano le
mutande...» «E uno di questi?» Duarte le mostranacfotografie che si era
portato dietro dal piano di sopra. Lei si mise gdichiali e inclino la testa.
Socchiuse gli occhi. Una era una foto di grupp@ dozzina di persone vicino al
bancone di una discoteca, tutti brilli e con ledora in alto. | visi, con gli occhi
rossi dovuti al flash, si vedevano male. La misepdeie per guardare il mezzo
busto di un ragazzo senza la camicia, di costiheziesile. Si appoggiava al
lavandino, guardando la macchina fotografica comezzo sorriso arrogante: la
spalla destra sfoggiava un tatuaggio di un dragolari. Nella successiva, Karen
baciava sulla guancia un altro biondo tinto che vavein atteggiamento
aggressivo daapper. Aveva i capelli piu lunghi, vestiti sportivi, eata piu alto di
lei di una spanna. «Non saprei dire», la donnagvaspreoccupata, da una foto
all'altra. «Potrebbe essere uno qualsiasi dei Maa.I'ho visto bene in faccia...»,
quasi si scusava. Alcuni minuti dopo, Pacheco mapagno a firmare la sua

testimonianza alla Brigata; e nel frattempo, Duadeapproffitto, su sua
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Forense. Este estaba en un semisotano adosaddaaultad de Medicina, a
espaldas de la plaza Ramén y Cajal, en plena CiUdackrsitaria. Tras aparcar
en la acera de frente, bajé por las escaleras lrastarada, donde el perillita de
seguridad le confirmd que los padres estaban delBtrda sala de espera una
mujer atendia al publico tras la ventanilla y alggitarrofieros, empleados de
empresas funerarias, aguardaban la llegada de swheotes. Uno acababa de
sacar unos papeles de su maletin, para ensefaasglasimano que, soltandose
de su mujer, alzaba la vista indignado: «jPeroasi éscrito mal su nombre!»
Duarte se detuvo junto a la maquina de café y ofgddamente la lista de
ingresos. La chica ya aparecia. Eso la converitabhente en un cadaver que se
alojaria durante unos dias en la camara de la rapogun un numerito colgando
del dedo gordo del pie, penso. Instantes despugisran las puertas batientes, al
fondo, y apareci6 la médico forense, acompafandeudia al matrimonio Del
Corral. La madre tenia los mismos rasgos que sl $jo que en soso, con una
mirada algo bobalicona. No se maquillaba, y la @aifiya que se permitia era la
alianza de casada. Los cuellos de su camisa deiti@s asomaban por el pico del
jersey, a juego con la faldita austera. Esta esOgels, seguro. Duarte esperé
hasta que la forense se hubo despedido; luegoesedac<La madre esta peor,
pero con él se puede hablar...», explico ella,dadale una mirada de soslayo.
Llevaba las manos metidas en el bolsillo de la pdatnia una expresion serena,
casi de aburrimiento. Era joven, pero buena profiedi Mejor, en cualquier caso,
que su predecesor, Sarmiento, que en los Ultimerapts s6lo pensaba en
jubilarse. Duarte la dej6 para abordar a la pal®gpresentd y les pidié unos
minutos. «Por el momento me basta con hablar ctedusle indico al padre,
viendo el aspecto agotado de la mujer. «Aunque ipoet por qué ser
necesariamente hoy. Si lo prefiere, podemos habtlelquier dia de esta
semana...» Del Corral parecié considerarlo. Al cdho: «Prefiero acabar con

esto lo antes posible», miré a su mujer. «¢ Dondeegque hablemos...?»
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iniziativa, per avvicinarsi all'lstituto Anatomic&orense. Questo si trovava in un
seminterrato annesso alla facolta di Medicina,rdiptaza Ramoén y Cajalin piena
Ciudad Universitaria Dopo aver parcheggiato sul marciapiede di frostese le scale
fino all'ingresso, dove I'addetto alla sicurezzacghfermo che i genitori erano dentro.
Nella sala d'attesa una donna era a disposizidrgufielico dietro lo sportello e alcune
carogne, impiegati di imprese funebri, aspetta&aravo di nuovi clienti. Uno aveva
appena tirato fuori delle carte dalla valigettar peostrarle a un rumeno che,
allontanandosi dalla moglie, alzava lo sguardoigimato. «Ma se hanno scritto male il
suo nome!» Duarte si fermo vicino alla macchinaaddté e diede una rapida occhiata
al registro degli ingressi. La ragazza c'era gia. 1& trasformava ufficialmente in un
cadavere che sarebbe rimasto per alcuni giorniobébrio, con un numerino appeso
all'alluce, penso. Alcuni istanti dopo, si aprirdegorte a battente, in fondo, e apparve
il medico legale, che accompagnava i coniugi Detr@olLa madre aveva gli stessi
tratti della figlia, solo piu insipidi, con uno sgwo un po' rincoglionito. Non era
truccata, e l'unico gioiello che si permettevalarzde. Il collo della camicia a fiorellini
spuntava fuori dal maglione, abbinato alla gonnallaustera. Questa e dell'Opus,
sicuro. Duarte attese che il medico legale |i awessdutati; poi si avvicino. «La madre
sta peggio, ma con lui si puo parlare...», disgddaciandogli uno sguardo di shieco.
Aveva le mani nelle tasche del camice e un'esgmessserena, quasi annoiata. Era
giovane, ma una brava professionista. Migliorepgni caso, del suo predecessore,
Sarmiento, che negli ultimi tempi pensava solo radaege in pensione. Duarte la lascio
per avvicinare la coppia. Si presentd e chiese &cani minuti. «Per il momento mi
basta parlare con lei», disse al padre, vedengpeltto sfinito della moglie. «Anche se
non deve essere per forza oggi. Se preferiscejgmoggarlare un giorno qualsiasi di
guesta settimana...» Del Corral sembro riflettétta fine disse: «Preferisco finirla il

prima possibile», guardd sua moglie. «<Dove vuoke drliamo...?»
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La cafeteria estaba en el ala este de la facultaMeticina, no muy lejos del
museo de antropologia forense del profesor Revéita. una antigua aula
universitaria con las persianas medio bajadas ¥ wnigtales polvorientos con
escritos a dedo que nadie se preocupaba de lintédoia varios corillos de
estudiantes, con librotes bajo el brazo; y juntana de ellos, el duefio de una
funeraria, un chulangano de pelo ensortijado, tatem ligarse a una moza de
autopsia. Sus risas despreocupadas hicieron queClbalal se toquetease
nerviosamente los gemelos de la camisa. Viendosque venian las lagrimas a
los ojos, Duarte busc6é una mesa retirada y lo daja ir a pedir a la barra. Al
volver, con dos cafés, repitid que entendia que ®sb le resultase doloroso,
pero que era necesario. EI hombre vacié el sobyedé azucar en el vaso.
Explicé que la ultima vez que habia hablado comiguhabia sido el domingo
por la mafiana, por teléfono, para despedirse aetas viaje a Miami. Dijo que
altimamente se veian menos, que desde el premiabandhuy liada y la
invitaban a dar conferencias en universidades abameundo. «<En un afo habia
viajado mas que yo en toda mi vida. Pero nos llamés a menudo...» «¢Y cual
era su estado de animo el domingo?» «Muy buen@b&stncantada con la
perspectiva del viaje... Queria pasar una semanaasa de un amigo productor
de cine. Pensaba recargar pilas antes de queassiliesegunda novela, que estaba
prevista para el otofio. Por eso no lo entiendBra»la frase que mas iba a repetir
en los proximos dias. Se iba a hartar de prondaciaMe parece increible... y
menos ahora, que todo le iba tan bien... Era uia adesbordante de energia,
disfrutaba como nadie de la vida...» «No lo pongaleda. Aun asi, he visto que
tomaba antidepresivos...» Entraban en un terrelicade, y el hombre se puso a
la defensiva. «Hay mucha gente que necesita lasagieda quimica y no por ello
se tira por el balcon.» «Entiendo que le duela»ari2uprocuraba mostrarse

comprensivo. «Pero es importante esclarecer et@s8n hija, entonces, estaba
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Il bar si trovava nell'ala est della facolta di M=da, non molto lontano dal

museo di antropologia forense del professor Revdfta una vecchia aula
universitaria con le serrande semi abbassate tei idadle finestre impolverati con

delle scritte fatte con il dito che nessuno si poepava di pulire. C'erano diversi
gruppi di studenti, con i libri sotto il braccio;wcino ad uno di loro, stava il

proprietario di un'impresa funebre, un tipo arrdgae@ maleducato coi capelli
ricci, che stava cercando di abbordare una ragdzmaedicina legale. Le loro

risate spensierate fecero si che Del Corral siaws® nervosamente i gemelli
della camicia. Vedendo che gli venivano le lacriaghi occhi, Duarte cerco un
tavolino isolato e lo lascio solo per andare adnanek al bancone. Di ritorno, con
due caffé, ripeté che comprendeva quanto tuttdosise per lui doloroso, ma che
era necessario. L'uomo svuoto la bustina di zucciet bicchiere. Disse che
l'ultima volta che aveva parlato con sua figlia stata domenica mattina, al
telefono, per salutarsi prima del suo viaggio arviaDisse che ultimamente si
vedevano di meno, che dopo il premio era molto pataie la invitavano a tenere
conferenze nelle universita di mezzo mondo. «lraano aveva viaggiato piu di
me in tutta la mia vita. Pero ci telefonavamo spess «E qual era il suo stato
d'animo domenica?» «Molto buono. Era felicissima peviaggio... Voleva

passare alcune settimane a casa di un amico pooglginematografico. Pensava
di ricaricare le pile prima delluscita del suo edo romanzo, prevista in
autunno. Per questo non capisco...» Era la fraseaghebbe ripetuto di piu nei
giorni successivi. Si sarebbe stufato di pronuteiatMi sembra incredibile... e
ancor di piu adesso, che tutto le andava cosi bdbBe una ragazza piena di
energia, si godeva la vita come nessun altro...on«l metto in dubbio. Cio

nonostante ho visto che prendeva antidepressiEntravano in un terreno
delicato e 'uomo si mise sulla difensiva. «Ci sanolte persone che hanno
bisogno dell'aiuto dei farmaci e non per questgesiano dal balcone.» «Capisco

che sia doloroso», Duarte cercava di mostrarsi cengivo. «Pero € importante
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bajo medicacion.» «Efectivamente», asintié Del @lprwontrolandose, aunque le
costaba. «¢ Y desde hace cuanto estaba en tratafetita primera vez fue hace
unos diez afos, a su vuelta de Londres, dondeastimoau-pair... ES curioso,
porque siempre habia sido una nifia muy tranquilay normalita. Nunca dio
problemas, ni con los estudios, ni con nada... Reteid muy cambiada... Y
rompio con su novio para instalarse con una anidar Segura, lo que tampoco
ayudo a estabilizarla... Fue cuando se cambiorabne. Habra visto que en
realidad se llama... se llamaba Antonia, como sdrena Desde entonces no
habia vuelto a tener problemas, al menos que ya, degsta que publicél
desamoy y tuvo una recaida, a causa de la presion mediatiPero era feliz,
porque trabajaba en lo que queria... Si es quesrensende...» La emocion le
embargaba la voz y Duarte esper6é unos momentos datpreguntar si estaba al
tanto de las relaciones sentimentales de su hghCbrral dijo que hacia tiempo
que no le conocian novios fijos; que tenia suohéd, pero que él hasta que las
cosas no eran formales preferia quedarse al matgénico con quien yo y mi
mujer tuvimos cierto trato fue con Daniel Mancikkan quién habia empezado a
salir desde muy jovencita. Siempre pensé que tammaim casandose... Pero lo
dejaron definitivamente hace cosa de un afno...» g0 va tefiido de rubio?»
Del Corral lo miré con extrafieza. «No, al menos yusepa, ¢por qué...?» «¢No
tendrd su numero de teléfono, por un casual?»uptégouarte, haciéndose el
sueco. «Creo que si...», Del Corral sacé una agendon tapas metalicas del
bolsito de su chaqueta. «A no ser que se haya mudaee en una calle a
espaldas de Raimundo Fernandez Villaverde. Cerdaadéellana.» «¢Y sabe si
su hija tenia problemas econémicos? Deudas, popége.» «Creo que no. pero
francamente, no lo sé... A ese nivel era muy indéieate. Desde que marché de
casa nunca pidié una peseta... Y con el premia¢caso, tenia otros problemas...
con la fama surgen amigos hasta debajo de lasggigdandaba gastando bastante
en proyectos artisticos... iba a producir un corté.luego tenia el piso... los
donativos a organizaciones como Greenpeace, Amaniggrnacional... Le tiraba
lo humanitario... Yo le decia que se anduvieratemto, que llegarian las vacas
flacas. Pero Antonia era muy impulsiva, nunca heretido muy bien de donde

le venia eso...» Del Corral mene¢ la cabeza, abatchbaba de entrar una mujer
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chiarire la questione. Sua figlia, quindi, era @ddrmaci.» «Si», confermo Del
Corral, controllandosi, anche se gli costava mate.da quando era in cura?»
«La prima volta fu dieci anni fa circa, al suo nmto da Londra, dove lavorava
comeau-pair... E curioso, perché era sempre stata una ragaaita tranquilla,
molto normale. Non ha mai dato problemi, né corstladio né con altro... Ma
tornd molto cambiata... E si lascido col suo ragapeo andare a vivere con
un'amica, Pilar Segura, cosa che non l'aiuto aligtedrsi... Fu allora che cambio
nome. Avra visto che in realta si chiama... si gldga Antonia, come sua
madre... Da allora non aveva avuto piu problemmealo che io sappia, fino a
quando pubblicoEl desamor ed ebbe una ricaduta, per via della pressione
mediatica... Pero era felice, perché faceva il lavthe voleva... E che non si
capisce...» L'emozione gli impediva di parlare eafdel aspettdo un attimo prima
di chiedergli se era al corrente delle relaziomtiseentali di sua figlia. Del
Corral disse che era da tempo che non conoscefidanzato fisso, che aveva le
sue storie, ma che lui finché le cose non eranoialif preferiva rimanerne fuori.
«L'unico con cui io e mia moglie abbiamo avuto dentatti € stato Daniel
Mancilla, con il quale si era messa quando erarangona ragazzina. Ho sempre
pensato che si sarebbero sposati... Ma si las@atefinitivamente circa un anno
fa...» «ll ragazzo ha i capelli biondi tinti?» D&brral lo guardd con sorpresa.
«No, almeno che io sappia, perché...?» «Non avréglsu® numero di telefono,
per caso?», chiese Duarte, facendo l'indifferex@redo di si...», Del Corral tird
fuori un’agendina con la copertina in metallo ddlliaca della giacca. «A meno
che non si sia trasferito, vive in ume dietroRaimundo Fernandez Villaverde
Vicino al paseo de Castellana «E sa se sua figlia avesse problemi economici?
Debiti, per esempio...» «Credo di no, ma, onestaenern lo so... Da quel punto
di vista era molto indipendente. Da quando se rg® afi casa non chiese un
soldo... E con il premio, probabilmentyeva altri problemi... con la fama gli
amici spuntano come i funghi e spendeva un behpa‘ogetti artistici... avrebbe
prodotto un corto... E poi c'era I'appartamentie..donazioni a organizzazioni
come Greenpeace, Amnestynternational.. Si Iinteressava di questioni
umanitarie... lo le dicevo di andarci piano, cheebBbero arrivati tempi duri.

Antonia, pero, era molto impulsiva; non ho mai taplia chi avesse preso...» Del
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vestida de negro, que se apoyaba en una hija joaeN@&Endola parecié como si
se avergonzase de su propio desanimo. Clavo ladlanga Duarte y dijo que su
hija habia tenido que encajar criticas durisimasp gue ella tenia ambiciones.
«Queda mal que lo diga yo, pero en su literatubsahalgo realmente auténtico...
No era mera “literatura rosa”, como dicen sus egemi. Era irregular, pero
trabajaba duro para estar donde estaba... Y alwerdochabia conseguido, quién
iba a pensar que fuera a tirar todo asi por ladborduna gota de sudor acababa
de deslizar por su frente. Se sacé un pafuelo asillo de la chaqueta. Unos
minutos después, Duarte se levantaba para irseheYebusado bastante de su
tiempo. Muchisimas gracias, le tendré al corriestesurge cualquier cosa.»
Mientras se dirigian a la salida se intercambiaeojetas. Duarte se lo quedo
mirando desde la puerta mientras el hombre cruzdbpatio universitario,
camino de los taxis. No podia evitar pensar en todpue quedaba todavia por
pasar: la autopsia, el entierro, vaciar los arnsadeshacerse de los muebles y los
libros, cerrar las cuentas del banco. Eso sin cdogaarticulos y cotilleos que
publicaiia la prensa a propdsito de su hija, y sus propsisiy, posiblemente con

alguna que otra sorpresa desagradable. Pero ya tiempo, se dijo.

13

«[...] Dado el éxito de sus primeras jornadas, drabquerido repetir la
experiencia, y a ser posible con un plantel masesgmtativo de autores. \olvia a
ser un evento a puerta cerrada, organizado podreetor de la Fundaciéon Camilo
José Cela: Antonio Cabanillas, un voluminoso seSpecialista en la generacion
del 27 y con pocos méritos mas, aparte de haberasiigo personal del difunto.
Al igual que la otra vez, nos alojaron en el Hodwalos Reyes Catdlicos; en
Santiago. Y cada mafiana teniamos un autobus edpgrara llevarnos a Iria
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Corral scosse la testa, abbattuto. Era appenaanina donna vestita di nero, che
si appoggiava alla figlia giovane. Vedendola senduasi che si vergognasse del
suo sconforto. Fisso lo sguardo su Duarte e dibsesoa figlia aveva dovuto
incassare critiche durissime, ma che era ambiziddan sta bene che lo dica io,
ma nella sua letteratura c'era qualcosa di veramauatentico... Non era mera
"letteratura rosa", come dicono i suoi nemici..a Hrcostante, ma lavorava duro
per stare dove stava... E ora che ci era riuschaavrebbe mai pensato che
avrebbe gettato via tutto cosi...» una goccia diosl gli era scivolata dalla
fronte. Prese un fazzoletto dalla tasca della giadtcuni minuti dopo, Duarte si
alzo per andarsene. «Ho gia approffittato abbaatdekzsuo tempo. Molte grazie,
la terro al corrente, se venisse fuori qualcosaentké si dirigevano verso l'uscita
si scambiarono i biglietti da visita. Duarte rimasguardarlo dalla porta mentre
l'uomo attraversava il patio universitario, andandcso i taxi. Non poteva fare a
meno di pensare a tutto quello che doveva ancasapa I'autopsia, il funerale,
svuotare gli armadi, disfarsi dei mobili e dei ljlrhiudere i conti in banca. Tutto
questo senza contare gli articoli e i pettegoleha avrebbe pubblicato la stampa
a proposito di sua figlia, e le visite da parte,spibabilmente con qualche

sorpresa sgradevole. Ma ci sara tempo, si disse.

13

«[ ... ] Visto il successo delle prime giornatee@ano voluto ripetere I'esperienza,
e, per quanto possibile, con un gruppo piu rapptasgo di autori. Era di nuovo

un evento a porte chiuse, organizzato dal diretietta Fundacion Camilo José

Cela Antonio Cabanillas, un signore corpulento sp&zato nella generazione
del '27 e con pochi altri meriti, oltre all'esseatato amico intimo del defunto.

Come nella volta precedente, ci alloggiaronothettal de los Reyes Catoélicas

Santiago. Tutte le mattine c'era un autobus chspettava per portarci a Iria
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Flavia, que esta pegadito a Padron. Alli la Fur@adia adquirido tramo por
tramo la antigua Casa de Candnigos, un edificimgatio, frente a la colegiata de
Santa Maria de Adina, donde lo han metido todobibdoteca, ediciones de sus
libros en todas las lenguas, su epistolario complébtos de sus viajes,
galardones. Vamos, que aquello es un auténticooteysun culto a la egolatria
mas desaforada. No puedes escaparte de Celaos egtrietes, donde lo tienes en
dibujos, por las paredes, con los pantalones bgajadda taza del vater, y no es
broma. De hecho uno de los primeros dias tuve is@sion con Cabanillas,
cuando me pregunté qué pensaba del personajeijg lgud podia ser un escritor
grandisimo, pero que para mi no dejaba de ser latoddéranquista, por mucho
Nobel que le hubieran concedido. Se me ofendié fsimb, de verdad. [...]
Generalmente nos metian en la Sala de Juntasi, Y&l un retrato entogado de
nuestro ubicuo anfitrién, discutiamos acerca deeptos como "generacion”, las
influencias comunes o si estdbamos en una coyufauoaable al florecimiento
literario: todo temas asi, obviando cuestionesetsanciales como el progresivo
sometimiento del sector a la légica del ultraliierao y la fusion de las
editoriales en grandes Grupos, propietarios adem@s los medios de
comunicacion. Pero desgraciadamente hoy nadieilaeMarx ni a Gramsci, y
ningun escritor alli tenia el aparato critico naces para dar con solvencia
asuntos asi. Yo con Karen tuve enseguida un emmr@#o la primera noche, en el
hostal. Nada mas llegar Pilar Segura con sus nsals¢éale echd al cuello. Y en
cuanto la otra le dio la espalda, nos explicé quiaba sacandole los cuartos a un
viejo que tenia que chutarse con Viagra para padestarse con ella y que su
novela era tan soporifera que ella la hojeaba gvadajue tenia problemas para
coger el suefo. Oyendo aquello Cabanillas, que aomsnpafaba, soltd una
carcajada. «Mujeres...», le meti6 codazo a su amipmchon. «jComo las
gallinas!» «TU lo que eres es un machista y urcfaté», le dije, y eso le corté la
risa. Contestd muy serio que efectivamente él, cBawadelaire, daba gracias por
no haber nacido ni negro ni judio ni mujer: se &bra oido a Cela, porque
empleaba hasta la misma entonacién. Estabamos fabemra, y Karen, que se
iba calentando con el whisky, se puso de mi p&#eo yo se lo dejé claro: «No

te equivoques, nifla. Que antes de conocerte n@fas muy alla. Y ahora sigues
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Flavia, che é attaccata a Padron. LFlandacidonha acquisito, parte dopo parte,
I'anticaCasa de Candnigesin edificio a forma allungata davanti alla coi&tg

di Santa Maria de Adinadove hanno trasferito tutto. La biblioteca, lezexhi
dei suoi libri in tutte le lingue, il suo epistalmicompleto, le foto dei suoi viaggi,

i premi. In definitiva, € un autentico mausoleo, culto alla egolatria piu
sfrenata. Non puoi sfuggire a Cela nemmeno in gdatundove appare in disegni,
appesi alle pareti, con i pantaloni abbassati daltaa del water, e non € uno
scherzo. Infatti uno dei primi giorni ebbi una dissione con Cabanillas, quando
mi chiese cosa pensavo del personaggio e gli dissipoteva pur essere un
grandissimo scrittore, ma che per me continuavasadre un delatore franchista,
nonostante il Nobel che gli avevano assegnato.ffs@® moltissimo, davvero.
[...] Di solito ci sistemavano nella sala riunioBi.li, sotto un ritratto in toga del
nostro onnipresente anfitrione, discutevamo di etthcome "generazione", le
influenze comuni o se ci trovavamo in una congitmtiavorevole alla fioritura
letteraria; tutti temi di questo genere, evitandeesiioni essenziali come la
progressiva sottomissione del settore alla logieliudtraliberismo e la fusione
delle case editrici in grandi gruppi, proprietamoltre dei mezzi di
comunicazione. Sfortunatamente, pero, oggi nesseg@e Marx o Gramsci, e
nessuno scrittore presente disponeva dellappa@atbco necessario per
affrontare in maniera chiarificatrice questioni tdle portata. Con Karen ebbi
subito un brutto incontro la prima sera, in alber@Quando arrivdo Pilar Segura
con le sue valigie, le si gettd immediatamenteolbce appena questa si giro, ci
disse che stava fregando soldi ad un vecchio clievdofarsi di viagra per poter
andare a letto con lei e che il suo romanzo erasmmorifero che lei lo sfogliava
ogni volta che faticava a prendere sonno. Sentendp Cabanillas, che ci
accompagnava, si mise a ridere fragorosamente. oy, diede una gomitata
al suo amico Chinchén. «Come le galline!» «Tu s#0 un maschilista e un
fallocrate!», gli dissi, e cosi smise di ridere.spdse molto serio che
effettivamente lui, come Baudelaire, ringraziavandn essere nato né nero, né
ebreo, né donna; lo avra sentito dire da Cela,hgercsava perfino la stessa
intonazione. Eravamo gia al bancone, e Karen, clstaga scaldando con un

whisky, si mise dalla mia parte; ma io fui chiakdton t’illudere, ragazza. Che
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sin entusiasmarme». Y ella solt6 el trapo, y esggual whisky sobre la alfombra.
La pobre estaba desquiciada. [...] Mirad. La ultimaiana tocé debatir sobre los
premios literario y Chinchon centré el debate emdoa su funcion, que era,
segun dijo, ser las oposiciones a escritor. Luegeogempezar con la experiencia
de los premiados. Y a Karen, que estaba apagadmg ia desde que su novio
la habia dejado para irse la vispera a Vigo, lédcpgr sorpresa que le pasasen la
pelota tan pronto: se habia colocado en el ext@enla mesa, arrebujada en un
abrigo de pelo largo azulado que parecia, de vemladubiera desollado a un
chucho callejero. Tras trabarse bastante, conté pgua ella habia sido una
experiencia horrorosa. Que todos los criticos l@drapuesto a caer de un burro
Yy que a veces se sentia como si existiera unareoajuversal en su contra. La
supuestanfant terrible,y no hacia mas que quejarse, la pobrecita. Entgudic
habia cualquier cosa menos rebeldia. Y tuvo laewerno llegar a la cuarentena,
porgque, visto como iba, no solo habria acabado ilasian totalmente por el
establishmentsino que se habria convertido en una de las esgitoas rancias
del pais. Yo, con eso, no pude callarme. Y cuareth |a palabra, ella me mird
como si por habernos tomado cuatro copas juntaefu@s ya amigas de toda la
vida y la estuviese traicionando. Dije que habia acabar con esas puerilidades.
Que resultaba intolerable el que alguien que gataitas millones y que podia
dedicarse exclusivamente a la creacion tuvieseséadhatez de quejarse porque
le hacian cosquillas unos cuantos resefistas. Y cndedo hoy en dia esta
requetecomprobado que la critica apenas tenemaeinmuia en las ventas. «Te
recuerdo, de paso, Karen, que algunos de los qames sentados a esta mesa,
tenemos que robarle horas al suefio para podebiescriY remaché el asunto
aclarando que, en mi opinion, los criticos siengmiertan al apuntar los defectos.
«Si acaso, se les puede achacar que se olvidenedeianar las virtudes del
texto, pero nada mas...» «jEjem ...! », intervinoliMa, que se habia sentido
aludido, con esa voz rasposa que tiene. Yo tenpodidbed por sus resefias pero
como persona es insoportable. Es un maniatico,ana ge morderse las ufas.

«Sé que vosotros 0s quejais de la exigencia deasisias», dijo, ojeandonos con
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prima di conoscerti non mi stavi molto simpaticaarecora adesso non mi fai
impazzire». Lei, allora, scoppid a piangere, e &gplutwhisky sul tappeto. La
poverina era fuori di sé. [...] Guardate. La maitidell'ultimo giorno tocco
discutere dei premi letterari e Chinchdén incentrdibattito sulla loro funzione,
che era, secondo quanto disse, quella di essemecocrsi da scrittore. Poi volle
iniziare con l'esperienza dei vincitori di premian€n, che era spenta e come
assente da quando il suo fidanzato l'aveva lasp&tandarsene il giorno prima a
Vigo, rimase sorpresa che le passassero la palgpcesto: si era messa in fondo
al tavolo, infagottata in una pelliccia a pelo longzzurrognolo che sembrava,
davvero, che avesse scuoiato un bastardino randagm essersi impappinata
piu volte, racconto che per lei era stata un'espea orribile; che tutti i critici
l'avevano presa di mira e che a volte si sentivaecge ci fosse una congiura
universale contro di lei. La presun&nfant terrible e non faceva altro che
lamentarsi, la poveretta. Nel suo atteggiamentaac’di tutto tranne che
ribellione. Ebbe, quindi, fortuna di non arrivaré guaranta, perché, visto
I'andazzo, non solo sarebbe finita completamerdgerbga dalkstablishmentma
sarebbe anche diventata una delle scrittrici pigcendel paese. lo, a quel punto,
non riuscii a restare zitta; e quando chiesi lal@ardei mi guardd come se, per
aver bevuto qualche bicchiere insieme, fossimoagiche del cuore e la stessi
tradendo. Dissi che doveva smetterla con quellélgagche era intollerabile che
qualcuno che guadagnava tanti milioni e che siaotiedicare esclusivamente
alla creazione letteraria avesse la sfacciatagdineamentarsi perché qualche
critico la stuzzicava; e ancor piu al giorno d’qggicui & piu che provato che la
critica ha pochissima incidenza nelle vendite. «@morofitto per ricordarti,
Karen, che alcuni di quelli seduti a questo tavtia,cui la sottoscritta, devono
togliere ore al sonno per poter scrivere...». heoltibadii la questione spiegando
che, a mio awviso, i critici ci azzeccano sempré'iméividuare i difetti. «Al
massimo, si puo accusare loro di dimenticarsi chzimnare le virtu del testo, ma
niente di piu...» «kEhehm...! », intervenne Moliche si era sentito chiamato in
causa, con quelloce rauca che si ritrova. lo ho un debole peukrecensioni
ma come persona & insopportabile. E un maniaco fan@aittro che mangiarsi le

unghie. «So che voi vi lamentate delle pretesessiee delle mie recensioni»,
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desconfianza. «Muchos me criticais por ello. Emtites el profesor Chinchoén,
aqui presente...», recalc6 con mofa lo de «praofegmorque ellos se llevan a
matar. Justo antes acababan de cruzarse variass cabiertas acusandose
mutuamente de incompetencia, una rencilla que hatwidinuado, de refilon,
durante algunas de las primeras mesas redondas g8fPeesa exigencia los
noveles con éxito mediatico os volveriais autocatiphtes y os malograriais...
Las malas criticas, 0os guste o no, os hacen magjhemal...» Y ahi la nifia
bonita, que llevaba un rato haciendo muequecimdewantd y abandond sin
mayores explicaciones la mesa. Todos, por lo gugsentonces, lo achacaron a
los medicamentos, algo que a mi, de todas manarasa me ha parecido razén
suficiente para justificar tanta recurrente satidaono. Es verdad que no estaba
al corriente de sus problemas con su novio hercamémPero de haberlo sabido—
0S puedo parecer dura, pero asi es como lo sigatimpoco creo que me habria
comportado de manera distinta. [...] Porque all fapsrecié su chico: por eso se
vinieron juntos a la despedida del congreso, easa rural que os digo. Y como
el otro andaba contento y se estaba portando b variar, a ella se le
olvidaron sus penas como por arte de magia. Hahéavgrlos a los dos, ay.
Parecian un par de rockeros desfasados. Y ellarédhay tan embelesada como el
personaje de Shakespeare con el asno, mientr@ageeho se quitaba la chupa ni
para dormir, nos animaba con ojos brillantes abgquelaramos por las cosas mas
absurdas, como el gore y no sé qué. Esta nifa eestado lo Ultimo que
necesitaba era beber. Pero su amiguito Velasccejabal de llenarle el vaso de
Albarifo. Y al llegar a los postres, estaban ya mpayados. Era la ultima comida
y reinaba ese ambiente de falsa cordialidad deediédgs, gracias en buena
medida al alcohol, cuando oimos llegar un cochpayexio Ferrater en la puerta,
despeluzado, como si no hubiera dormido, y enlehadb que hizo se oyo0 la
carcajada de Karen. [...]»
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disse, guardandoci con sfiducia. «Molti di voi miticano per questo. Tra di essi
il professor Chinchdén, qui presente...», sottolilme@ico la parola «professor»,
perché sono ai ferri corti. Poco prima avevanddimii scambiarsi alcune lettere
aperte dove si accusavano reciprocamente di incemps®, una disputa che
andava avanti, sporadicamente, da alcune delleeptawole rotonde. «Senza
questa pretesa, pero, voi esordienti con succesediatito diventereste
autocompiacenti e fallireste... Le critiche negatiehe vi piaccia o meno, vi
fanno piu bene che male...» A quel punto la rag&azaa, che stava facendo
delle smorfiette da un bel po’, si alzo e lasctawolo senza nessuna spiegazione.
Tutti, secondo quanto si disse allora, lo attribng alle medicine, cosa che a me,
comunque, non € mai sembrata ragione sufficientegipstificare una caduta di
tono cosi ricorrente. E vero che non ero al coerelei problemi che aveva con il
suo fidanzato eroinomane. Tuttavia, anche se lesawaputo —vi sembrero dura,
pero e cosi che la vedo io—, credo che non mi saraportata in modo diverso.
[...] Perché alla fine apparve il suo ragazzo, geesto vennero insieme alla
serata finale del convegno, nella casa di campédgoai vi ho parlato. Visto che
I'altro era contento e si comportava bene, per @mmblei si dimentico delle
proprie sofferenze come per magia. Ahh, bisoghawaeri quei due.
Sembravano due rockettari sfasati. Lei lo guardaesi ammaliata come |l
personaggio di Shakespeare con l'asino, mentrehkiinon si toglieva la giacca
neanche per dormire, ci invitava, con occhi lucidibrindare alle cose piu
assurde, come glore e non so a cos'altro. Questa ragazza, nello statoi era,
l'ultima cosa di cui aveva bisogno era bere. Il aoichetto Velasco, pero, non la
smetteva di riempirle il bicchiere dilbarifio; e quando arrivarono ai dolci, erano
gia ubriachi. Era l'ultimo pranzo assieme e regrmpy@ clima di falsa cordialita
proprio dei commiati, dovuto in gran parte all'dloguando sentimmo arrivare
una macchina e sulla porta apparve Ferrater, capelli arruffati, come se non

avesse dormito; e nel silenzio che si creo si dantisata fragorosa di Karen.

[...]»
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La agencia inmobiliaria quedaba en uno de los nadmseros bis de la calle Juan
Bravo, en pleno barrio de Salamanca. A Duarte shalsia recomendado su
cuiado Manolin, empefiandose de paso en que pregaiauna amiga a la que
al final no le habian visto ni el pelo. Con Mandiwlia ocurrir. Cuando aparecio
por alli, a ultima hora, se top6é con la misma veloda a la que habia dado
planton esa mafana. Una rubia de bote, con latgs&da como si acabara de
pasar quince dias en lbiza. O, mas probablementeina sesion intensiva de
rayos UVA, pensé. Estaba junto a la recepcionist@ yerlo en la puerta se
apresurd a tragar el ultimo bocado de un pequendwsah. «Buenas», Duarte
esbozo una sonrisa de disculpa. El odiaba llegdetaPero, con el follon del
caso, se le habia ido el santo al cielo. «Lo sieNtw he podido pasar esta
mafiana. He tenido un dia muy liado...» «Otra vea»sella tenia una voz ronca
que le recordaba a una conocida cantante de lentechHabia cogido su bolso
de cuero y se gir0 hacia el interior de la oficidande se oian voces femeninas
en plena discusion. «Si vas a algun lado, te paedocar en coche», se ofrecio el
policia. «No hace falta, gracias...» «No es ninguotestia, de verdad.» Al final
se encaminaron juntos hacia el coche y Duarte sé phtrayecto intentando
entablar conversacion. Tras dejarla en un pas@®beade la plaza de Cataluia,
se la quedd observando mientras ella cruzaba Peinde Vergara y se
encaminaba, Pradillo abajo, moviendo la grupa cwmages de buena yegua.
Como para compensar, en la incorporaciéon a la st#goge encontré con un
atasco monumental que sobrellevo gracias a una datJoaquin Sabina, su
cantautor preferido. Al legar al parking de su iedif en el sector norte de Tres
Cantos, eran pasadas las diez y anochecia. Duyite los papeles de la oficina
y se encamind hacia el portal. Se le venia encingaresancio de la jornada. Su
piso era el noveno, el penudltimo del edificio. Nadas entrar, dejo el dossier

sobre la mesa del salén y se dedico a abrir pugsrastanas. Mientras subia el
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L'agenzia immobiliare si trovava in uno dei rarnmari bis dicalle Juan Bravo,

al centro del quartiere dbalamanca A Duarte gliel'aveva raccomandata suo
cognato Manolin, insistendo perché chiedesse dimioa che alla fine non
avevano neanche visto. Con Manolin succedeva sp@ssmdo si presento i,
all'ultimo momento, si imbatté nella stessa impiagacui aveva dato buca quella
stessa mattina. Una finta bionda, con la pelle @idata come se fosse appena
stata quindici giorni a Ibiza. O, piu probabilmené&l una seduta intensiva di
raggi UV, penso. Era vicino alla receptionist eemdblo sulla porta si affrettd ad
inghiottire I'ultimo boccone di un piccokandwich «Salve», Duarte accenno un
sorriso di scuse. Lui odiava arrivare tardi. Ma @ionfusione del caso, se l'era
completamente dimenticato. «Mi dispiace. Stamattiora sono riuscito a passare.
Ho avuto una giornata molto impegnata...» «Saraup&ltra volta», lei aveva
una voce roca che gli ricordava una nota cantaegé dnni ottanta. Aveva preso
la sua borsa di pelle e si giro verso l'internd'ufficio, dove si sentivano voci
femminili in piena discussione. «Se vai da qualchee, posso darti un passaggio
in macchina», si offri il poliziotto. «Non servetagie...» «Non mi da nessun
disturbo, sul serio.» Alla fine s'incamminarono i@ree verso la macchina e
Duarte per tutto il tragitto cerco di intavolareaunonversazione. Dopo averla
lasciata in un passaggio pedonalepldiza de Catalufiacontinuo ad osservarla
mentre attraversavealle de Principe de Vergara si incamminava, lungecalle
Pradillo, dimenando il sedere con l'andatura da bella gno&ome per
compensare, nellimmettersi in autostrada trovoingorgo monumentale che
sopportd grazie ad una cassetta di Joaquin Sabisap cantautore preferito.
Quando arrivo al parcheggio di casa sua, nel settord diTres Cantoserano le
dieci passate e stava diventando buio. Duarte pleesmarte dell'ufficio e si
incammino verso il portone d’ingresso. Gli ricadeddosso la stanchezza della
giornata. Il suo appartamento si trovava al noram@ij il penultimo del palazzo.

Appena entrato, lascio il dossier sul tavolo désa e inizid ad aprire porte e
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toldo en la terraza, se abri6 la puerta de entyadparecié Paloma con la nifia
enfurrufada de la mano. «Que te he dicho que cuaaylgue subir, se sube. ¢ Te
enteras...?» «¢,Qué pasa...?» «Nada, que esta mjyfitoma, cuando se pone...»
Maria dirigié una mirada enrabietada a su madreoryiC a encerrarse en su
cuarto. «Déjala, tiene que aprender a aguantarddéema.», Duarte llamé a la
puerta de su habitacion con los nudillos. «Tiengs jacer caso a tu madre.
Venga, abre. ¢Quieres que te lea un cuento...bxfero al final la persuasion
paterna surtié efecto. Y mientras picaban algcaerotina, ya después de acostar
a la nifia, Paloma le puso al dia de las incideri#gasu segundo embarazo. Era
un tema de conversacion inagotable. Después corgaetbabian vuelto a hablar
por television del caso de la escritora. «Me hedldo Manolin, que era fan
suyo», le pas6 una lonchita de lomo. «La novela $&@bia regalado Ana. Dice
que es fantastica, que tenemos que leerla...» Quaue desconfiaba de los
gustos de su cufiado, explicé que hoy tenia tralpaed la servilleta sobre la
mesa y la dejo recogiendo. Cuando entré ella, lab,cebdavia seguia en el sofa.
Ojeaba la seccion de cotilleos literarios de unlesupnto cultural:«Una
conocida escritora, recientemente galardonada can importante premio,
intenté acabar con su vida el pasado fin de semdnas llamar a amigos y
conocidos, echdé mano de las pastillas de dormir guardaba en su mesilla.
Solo un oportuno lavado de estomago en Las Urgende Clinico pudo
deshacer el desaguisado. Esta chica parece no hdigerido su famag¢O se
trata, acaso, de una nueva estrategia de marketthgPaloma recogi6 un libro
de cuentos y varias ceras de colores esparcidasl @muelo y se sentd sobre el
brazo del sofa, a su lado. «¢Qué lees?», pregamtando por encima de su
hombro y pasandole la mano por la calva. «Un doskeprensa sobre la Del
Corral», gruiid Duarte. «Me lo han enviado de suogdl...» La entrevista en
cuestion habia aparecido en una revista femeningrago Zeta. La acompafiaba
una foto de Karen, en una vistosa cafeteria. Sgemae multiplicaba en varios
espejos de pared a sus espaldas. «Hay qué veompa@tica. Mira esto», indicé
Paloma. Se la quité de las manos y ley6 en voz@fa de joven era timidisima.
Pero enseguida entendi que para triunfar en soaeday que construirse un

personaje. Que nadie sepa como es una en real®dsiempre Otra de la que
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finestre. Mentre alzava la tenda della terrazzapsila porta d'ingresso e apparve
Paloma con la bambina arrabbiata per mano. «Coba tletto? Che quando
bisogna salire si sale. Capisci...?» «Cosa succede..«Niente, che questa
bambina € molto sciocca, quando ci si mette...»iMdiresse un’occhiataccia a
sua madre e corse a chiudersi in camera sua. <dlastare, deve imparare ad
accontentarsi.» «Piccola...», Duarte busso alldapdella sua stanza. «Devi
ubbidire a tua madre. Dai, apri. Vuoi che ti legg storia...?» «No!». Alla fine,
pero, la persuasione paterna diede i suoi fruttinentre mangiucchiavano
qualcosa in cucina, dopo aver messo la bambinata, IBaloma lo mise al
corrente degli effetti della sua seconda gravidakza un tema di conversazione
interminabile. Poi disse che in televisione erammadti a parlare del caso della
scrittrice. «Mi ha chiamato Manolin, che era suo»fagli passo una fettina di
lonza. «Il romanzo glielo aveva regalato Ana. Didee & fantastico, che
dobbiamo leggerlo...» Duarte, che non si fidavagiesti del cognato, disse che
0ggi era impegnato, poso il tovagliolo sul tavololaelascio a rigovernare.
Quando piu tardi lei entro, lui era ancora sul divaGuardava la sezione dei
pettegolezzi letterari di un supplemento culturaldna nota scrittrice, a cui di
recente é stato assegnato un importante premidehgato di togliersi la vita lo
scorso fine settimana. Dopo aver chiamato amicoeoscenti, prese i sonniferi
che teneva nel comodino. Solo un‘opportuna lavagadsrica al Pronto Soccorso
della Clinica e riuscita a risolvere il pasticci®@embra che questa ragazza non
sia riuscita a digerire la fama. O si tratta, forsdi una nuova strategia di
marketing...?»Paloma raccolse un libro di racconti e alcuni glfish cera sparsi
sul pavimento e si sedette sul bracciolo del divahauo fianco. «Cosa leggi?»,
chiese, guardando oltre la sua spalla e passandagkno sulla testa calva. «Un
dossier sulla Del Corral», borbottd Duarte. «Mer'ho inviato dalla sua casa
editrice...» L'intervista in questione era appassauna rivista femminile del
gruppo Zeta. Era accompagnata da una foto di Kanean bar vistoso. La sua
immagine si moltiplicava su vari specchi alle pasdle sue spalle. «Ah, che
romantica. Guarda questo», indico Paloma. Glieésgdalle mani e lesse a voce
alta: 4o da giovane ero timidissima. Poi, pero, ho capitee per aver successo

in societa bisogna costruirsi un personaggio. Chesuno sappia come si € in
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creen..» Paloma coment6 que la habia visto hacia pocaaneauntulia televisiva

sobre feminismo, uno de esos debates vocinglenodetanoda. «Me parecié muy
mal hablada, pero tenia algo de entrafiable», djo. ese momento les
interrumpié una vocecilla proveniente del pasikgMamal!» «No te levantes,

voy yo», se ofrecié Duarte, viendo que su mujesgbaaba la lengua.

15

«[...] Esa sensacion le resultaba cada vez mas insufi@de€a mafana, al sonar
el despertador, seguia esperando encontrar a so &adu novia de toda la vida,
a la mujer alegre con quien habia compartido tara@es felices. Sin embargo
alga iba mal desde su regreso y Gabriel, tan desgdo en amores, no acababa
de entender qué sucedia. Cobarde como era, seasectipaz de tomar una
decision. Tan solo acertaba a refugiarse en larmaitde su trabajo, a dejar que
los dias pasaran, uno tras otro, uniformados emm&unotonia. Nada mas entrar
en el bafo, enchufé la maquinilla de afeitar. Algsincanas prematuras le
recordaban que el tiempo pasaba. Pero interiormeteeloj emocional parecia
detenido; era como si nada pudiese llenar aquesmloi de indiferencia. A través
de la puerta entreabierta contemplé a Mamen sobreedma: su alborotada
melena le ocultaba parte del rostro, desparramaedssbre su hombro desnudo .
¢Por qué habia dejado de quererlo?, se preguntauaf @ra la razon de ese
rechazo tan tangible en su mirada? Seguramenteijonhlabria facilitado las
cosas. Pero Mamen, desde que habia vuelto, no ajuerhablar de asuntos
uterinos, y él empezaba a preguntarse si no seej@mnehacer su vida con otra
persona. Entristecido por todo aquello, se acerda @ama para besarla en la
frente: Mamen permanecio insensible al contactsuelabios, y el momento de

ternura dejé paso a la sombria conciencia de qehara de ir a trabajar. Fue
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realta. Essere sempre un'Altra rispetto a quella chedono...>Paloma disse che
l'aveva vista poco tempo fa in un talk show sulf@msmo, uno di quei dibattiti
chiassosi cosi tanto di moda. «Mi sembro molto shta; ma aveva qualcosa di
toccante», disse. In quel momento li interruppe wpaina proveniente dal
corridoio: «Mammal!» «Non alzarti, vado io», si ofbuarte, vedendo che sua

moglie schioccava la lingua.

15

«[...] Quella sensazione gli era sempre piu insapgoile. Ogni mattina, quando
suonava la sveglia, continuava a sperare di trovalrsuo fianco la donna della
sua vita, la persona allegra con la quale aveva digiso tanti anni felici.
Tuttavia qualcosa andava male dal suo ritorno e fBab cosi sfortunato in
amore, non riusciva a capire quello che stava sdeodo. Codardo com'era, Si
sentiva incapace di prendere una decisione. Riass@lo a rifugiarsi nella
routine del suo lavoro, a lasciare che i giorni passero, uno dopo l'altro, uguali
nella loro monotonia. Appena entrato in bagno, &ecel rasoio elettrico.
Qualche pelo bianco prematuro gli ricordava che témpo passava.
Interiormente, pero, il suo orologio emozionale beawa fermo; era come se
niente potesse riempire quell'abisso di indiffeeen&ttraverso la porta socchiusa
guardo Mamen sul letto: i suoi capelli arruffati é®privano parte del volto, e si
sparpagliavano sulla spalla nuda. Perché aveva smeali amarlo? Si chiese.
Qual era la ragione di quel rifiuto cosi tangibitel suo sguardo? Probabilmente
un figlio avrebbe facilitato le cose. Mamen, peta, quando era tornata, non
voleva nemmeno sentir parlare di questioni uteriee,lui incominciava a
chiedersi se non sareblstato meglio rifarsi una vita con un'altra persona.
Rattristito, si avvicino al letto per baciarle leohte: Mamen rimase insensibile al

contatto delle sue labbra, e il momento di tenexéagcio spazio alla
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una jomada dura, ese lunes. A mediodia tuvo unadzohe negocios con un
productor, y luego se quedé hasta tarde trabajaadda oficina. Cuando volvio
a casa eran las nueweveintiocho minutos en punto. Parado ante el paab
la ingrata sensacion de que nada lo esperaba destailvo el hastio y la
angustiosa presencia de Mamen que se pasaba elethate de la television en
pijama. Entré, suspirando. Y mientras ella preparade mala gana una
ensalada, la mir6é de reojo. Por fin, haciendo acoge valor, rompio el silencio.
«Por qué no lo dices de una vez», empez6 penosameNb estoy ciego,
Mamen. Desde tu vuelta, te sientes encerrada adesto no funciona... Me
gustaria que fueras feliz conmigo, pero si no leser» Ella cerré el grifo y se
gir6. Dos ojos pardos lo observaron fijlamente. Hagprimera vez en dias que
sonreia. «YO no quiero retenerte», siguid Gabridlo quiero que te sientas
prisionera de mis sentimientos...» Ahora Mamen i@lma casi con pena. Me
tiene lastima, pensoé. Es lo Unico que siente por«miénsatelo bien», termind
con un nudo en la garganta. «Entretanto voy a daa uuelta...» «No hace falta.
Ya he tomado una decision», repuso Mamen. Su wdddaba ligeramente. «He
hablado con Iciar Cornuda. Pienso instalarme cota ehientras empiezo a
buscar trabajo...'» Gabriel asinti6 y se dirigié ¢ia la puerta. Momentos
después salia a la calle y se encaminaba Castellabajo. Era casi la
medianoche cuando se refugid en el Archy, una thseoque frecuentaban
algunos colegas del trabajo. Acodado en la bariidj@un Bourbon con agua y
se obligd a sonreirle a la camarera. Con dos copes se acercO a la pista de
baile: hacia meses que no salia, y habia cantidadnjeres apetecibles. La
musica zumbaba en sus oidos, con un ritmo mach&drsaber muy bien como,
se encontré a si mismo charlando animadamente nancuarentona simpatica.
La mujer vestia un provocativo vestido rojo y ngalda de reirle las gracias. El
olor de su perfume y su alegria artificiosa le emtitaron lo suficiente para que
aceptara acompanarla a casa. «¢, Tomamos un taxii el perdia el tiempo y
se dedico durante el camino a acariciarle el miemlia faena se remato en el
dormitorio de un elegante piso del barrio de Salags donde, al eyacular en el
interior de aquella estrecha vagina, Gabriel sinignas de llorar. «¢ Estas
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malinconica consapevolezza che era ora di andal@varare. Fu una giornata
dura, quel lunedi. A mezzogiorno ebbe un pranzawidiro con un produttore, poi
si fermo in ufficio a lavorare fino a tardi. Quandornd a casa erano le nove e
ventotto minuti in punto. Fermo davanti al portagtgbe l'ingrata sensazione che
niente lo aspettasse dentro tranne l'astio e I'asw@ante presenza di Mamen che
passava la giornata davanti alla televisione inipgma. Entro, sospirando; e
mentre lei preparava controvoglia un'insalata, laagdo con la coda dell'occhio.
Infine, armandosi di coraggio, ruppe il silenzid?erché non lo dici, una volta
per tutte», inizio penosamente. «Non sono ciecandfa Dal tuo ritorno, ti senti
rinchiusa qui... Cosi non funziona... Mi piacereluhe fossi felice con me, ma se
non lo sei...» Lei chiuse il rubinetto e si girou® occhi scuri lo osservavano
intensamente. Era la prima volta da giorni che siewa. «lo non voglio
trattenerti», continud Gabriel. «Non voglio che ttusenta prigioniera dei miei
sentimenti...» Ora Mamen lo guardava quasi condpike faccio pena, penso. E
l'unica cosa che prova per me. «Pensaci bene»,lgsaccon un nodo in gola.
«Intanto vado a fare un giro...» «Non serve. Homi@so una decisione», rispose
Mamen. La sua voce tremava leggermente. «Ho partato Iciar Cornuda.
Penso di andare a stare da lei mentre incomincteecare un lavoro...» Gabriel
assenti e si diresse verso la porta. Poco dopovasai strada e si incamminava
lungo calle Castellana. Era quasi mezzanotte quasidafugio nell’Archy, una
discoteca che frequentavano alcuni colleghi di lav&on i gomiti appoggiati al
bancone, chiese un Bourbon con acqua e si costarsmridere alla cameriera.
Dopo altri due bicchieri, si avvicind alla pista daallo: erano mesi che non
usciva, e c'era una quantita di donne appetibik fusica gli risuonava nelle
orecchie, con un ritmo monotono. Senza saper benegcsi ritrovo a parlare
animatamente con una quarantenne simpatica. La aoimmdossava un
provocante abito rosso e non smetteva di ridere alhttute. L'odore del suo
profumo e la sua allegria artificiosa lo attrasseathbastanza perché accettasse
di accompagnarla a casa. «Prendiamo un taxi?» Lenh rperdeva tempo e
durante il percorso si dedico ad accarezzargli @mbro. Il lavorotermind nella
camera da letto di un elegante appartamento nektipre di Salamanca, dove,

quando eiaculdo dentro quella stretta vagina, Gabgbbe voglia di piangere.
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enamorado de tu mujer?» Gabriel ya se vestia pasa.iNo contesto, y ella
suspird. «No te preocupes, ya estoy acostumbradi@os;, tendiéndole un papel
con su numero de teléfono. «Toma. Por si quierdgera verme...» Cuando
volvio al piso, ya clareaba el dia. Mamen lo esperaespierta, y no dijo nada.
Tan sé6lo lo ayudd a desnudarse, recogié su ropaigntras dormia, posé sobre
la mesa el papel arrugado que habia encontrado seando en sus bolsillos.

[...]»

16

La ultima vez que habia entrado en el Circulo déaBértes habia sido hacia
casi un afio, para asistir a la presentacion debuo tle Ernesto Leyva. El y
Ramirez habian coincidido en el Pais Vasco, endeénlos peores momentos, y
desde entonces mantenian buena amistad pese degueelta en Madrid, sus
caminos se habian bifurcado. Leyva, tan meticulos@bajador, habia llegado
sin problemas a comisario, justo antes de que@usctos personales lo llevaran
de vuelta a Galicia; y en los ultimos tiempos, fiarzada su carrera policial,
habia sentido la necesidad de hacer sus pinitda poesia. Una fundacion le
habia publicado un libro de poemdsa voz de la calleue tuvo cierta
repercusion, quiza por la novedad del sujeto. Arfaeue habia hecho gracia la
seriedad con la que sus comparfieros escucharomoedeulos anfiteatros, al ex
ministro del Interior presentando el perfil humadel «comisario-poeta». Y
luego, durante el céctel, todo habian sido felkditaes, aunque Duarte seguia
convencido de que ninguno se habia leido el lifdabia hecho un esfuerzo, y
se le habian quedado pegados al oido unos vetdsbmuerto matado siempre ha
intrigado / al hombre tranquilo y al criminal, / al chorizo y que sostiene el

latigo, / amo y conciencia del Monstruo Socidlos entendid, aunque
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«Sei innamorato di tua moglie?» Gabriel si stava gestendo per andarsene.
Non rispose, e lei sospird. «Non ti preoccupare,sono abituata», disse,
porgendogli un foglietto col suo numero di telefor®ieni. Se vuoi rivedermi...»
Quando torno all'appartamento, stava facendo gioriMlamen lo aspettava
alzata e non disse nulla. Lo aiutd solo a spogliaraccolse i suoi vestiti e,
mentre dormiva, poso sul tavolo il foglietto stmpato che aveva trovato

frugando nelle sue tasche. [...]»

16

L'ultima volta che era entrato al Circolo delle IBéArti era stato quasi un anno
prima, per assistere alla presentazione di un ldirdErnesto Leyva. Lui e
Ramirez si erano incontrati nel Paese Basco, indemanomenti peggiori, e da
allora mantenevano una buona amicizia anche sgtodno a Madrid, le loro
strade si erano divise. Leyva, cosi meticoloso worktore, era diventato
commissario senza problemi, proprio prima che ii stantatti personali lo
condussero di nuovo in Galizia; negli ultimi tempai, gia avviata la carriera da
poliziotto, aveva sentito la necessita di fare imprpassi nella poesia. Una
fondazione gli aveva pubblicato un libro di poesia,voz de la calleche ebbe
un certo impatto, forse per la novita del soggéitbuarte era piaciuta la serieta
con cui i suoi colleghi ascoltarono, in uno degliddéorium, lI'ex ministro
dell'interno che presentava il profilo umano debrtenissario-poeta”. Poi,
durante ilcocktail c'erano stati solo complimenti, anche se Duastgiguava ad
essere convinto che nessuno avesse letto il lilbicaveva fatto uno sforzo, e gli
erano rimasti impressi alcuni versill «norto ammazzato ha sempre intrigato /
l'uomo tranquillo e il criminale, / il ladruncolo ehi tiene la frusta, / capo e

coscienza del Mostro Sociald.bcomprese, anche se vagamente, come il resto.
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vagamente, al igual que el resto. Era como si é&& munca acabase de abrirse del
todo. Pero supongo que por eso es poesia, pengd) Begaban. Ese mediodia
Pacheco ya se habia recuperado y andaba mas wpepad el lunes. Como era
verano, habian instalado una terracita fuera, adoahbar, en pleno Alcala: un
lugar agradable y cubierto por un aparatoso taido,las mesas todavia vacias a
esas horas calurosas. Duarte empujé la puertatedada y penetré en el
vestibulo. Alli hacia mas fresquito. Mas alla eheaero, que colocaba la bolleria,
los vio pasar junto a las hojas vencidas de langras pegadas a las pilastras que
flanqueaban el acceso al salén. En el techo abdeedabre sus cabezas, un coro
de angeles asomaba entre nubes en torno a unaréaimepbelina grande como
una barfiera. Los policias se detuvieron junto asd¢alura de Moisés de Huerta,
en medio del local. La figura, echada sobre undeaid marmol, representaba a
una mujer recién despefiada. Pero la delicada pgasi@manaba de la estatua,
con esa postura tan llena de gracia y la sereni#dadu expresion, distaban
bastante de las crudas imagenes que podian ttaeeal mente. Desde una mesa
al fondo, un hombre corpulento acababa de levdatanano. «Es él, vamos.»
Aquel dia Josep Ferrater lucia una chaqueta calaleles y una camisa negra
que disimulaba a duras penas su tripilldbde vivantSegun llegaban, se levant6,
para tenderles la mano. Era, les habian dicho, amble torpe aunque
voluntarioso que a fuerza de cabezoneria habiaast®ndiendo peldafo a
peldafo el escalafén editorial hasta que a esassalya podia mirar atras para
comprobar cémo otros editores mas brillantes pero mmenos tesén que él se
habian ido quedando por el camino. De hecho swreditacababa de ser
comprada por un gran Grupo, y era de los poco<tdics que mantenian el
puesto: ultimamente los altos cargos rotaban deeumaresa a otra como en el
juego de las sillas. «Tengo algo menos de una hesglicd, segun se sentaban.
«Vamos a presentar la novela de uno de nuestrososiitores. Juan Chacoén.
Igual os suena...» Les ensefo unos libros quedraima bolsa con el nombre de
su editorial. «Francamente, tenemos poco tiempa paas cosas, aunque mi
mujer si lee bastante:, dijo Duarte, que habria cogido el libro, si se Ubieran
ofrecido. Pero eso era sobrestimar la generosidddsdeditores. Pese al solazo

fuera, las lamparas sobre sus cabezas permaneciemdélas. Las cristaleras,
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Era come se al puzzle mancasse sempre qualche. 82gzoongo, pero, che per
questo sia poesia, penso, mentre arrivavano. Queéepggio Pacheco si era gia
ripreso ed era piu operativo del lunedi precedeb#to che era estate, avevano
messo dei tavolini fuori, attaccati al bar, in @eXlcala un luogo gradevole e
coperto da una spettacolare tenda, con le sedmanaote in quelle ore calde.
Duarte spinse la porta a vetri ed entro nell'ingwed.i faceva un po’ piu fresco.
Piu in l1a il cameriere, che stava sistemando iidéilvide passare accanto alle
foglie piegate delle palme attaccate alle colonlee,quali fiancheggiavano
I'ingresso al salone. Nel soffitto a volte, sopgaldro teste, un coro di angeli
spuntava tra le nuvole intorno a una lampada eisiana grande come una vasca
da bagno. | poliziotti si fermarono vicino alla #ava di Moisés de Huerta, in
mezzo alla stanza. La figura, distesa su pianoattinm, rappresentava una donna
appena spinta giu. Ma la delicata poesia che preaetalla statua, con quella
postura cosi piena di grazia e la serenita debdaespressione, erano abbastanza
lontane dalle crude immagini che loro potevano imgimare. Da un tavolo in
fondo, un uomo corpulento aveva appena alzato lromeE lui, andiamo.» Quel
giorno Josep Ferrater sfoggiava una giacca colatdamx e una camicia nera che
nascondeva con molta fatica la sua pancettabda vivant Mentre si
avvicinavano, si alzo, per dar loro la mano. Ergvano detto loro, un uomo
goffo ma volenteroso che a suon di testardaggiaeriascito a scalare gradino
dopo gradino la gerarchia editoriale fino a che giell'altezza poteva gia
guardarsi indietro per verificare come altri editpiu brillanti ma con meno
costanza di lui si erano fermati lungo la salitdatti, la sua casa editrice era stata
appena comprata da un grande Gruppo, ed era ungadi dirigenti che
conservavano il posto: ultimamente gli incarichii aiotavano da un'impresa
all'altra come nel gioco delle sedie. «Ho meno wlioa», spiegd, mentre si
sedevano. «Presentiamo il romanzo di uno dei nogtvi autori. Juan Chacon.
Forse lo avete gia sentito...» Mostro loro deiilddre portava in una borsa con il
nome della sua casa editrice. «In realta, abbiaocum pempo per queste cose,
anche se mia moglie si che legge abbastanzasse Biuarte, che avrebbe preso
il libro, se glielo avessero offerto. Cio, perogrificava sopravvalutare la

generosita degli editori. Nonostante il solleoneriiue lampade sopra le loro

91



que cubrian la pared entera, dejaban ver la comrade Alcala sin oirla, como
en una pelicula muda. El editor llam6é a una camacgere limpiaba la mesa
vecina, y mientras Pacheco ojeaba el artistico memio una cerveza sin
alcohol. Al alejarse la chica, le preguntaron sinidp sobre lo sucedido. «Karen
tenia muchos altibajos y estaba pasando una nalasaFerrater fijo la vista en
la mesa. «Pero nunca pensé...» Pacheco le aalandagiores rodeos que estaban
al tanto de su relacion con ella, que en su ordenlaabia numerosos e-mails y
algunos bastante explicitos. Ferrater se remorggmodo, en su silla. Sonrio a
la camarera, que le traia el botellin. «Entiend® @@sulte dificil para usted. Pero
puede contar con nuestra total discrecion.» Ahqirello, el editor solté una risa
nerviosa. «Lo siento», dijo. «Pero dentro de pacrsdbra todo el mundo... lo
cuenta todo con pelos y seflales en su nuevo litBon los inconvenientes de
tratar con escritores...» Y explicé que se hab@amocido hacia unos afios, cuando
Karen organizaba los actos culturales de la Fnatojgon Pilar Segura, otra
novelista en ciernes. Antes de una presentaciole, Isabia echado encima. «Me
dijo que la acomparfara a su despacho. Yo penséeqise que ver con el acto.
Pero me sacd un manuscrito y me pidié que se krdey "¢ S6lo me has traido
aqui para eso?" Me hizo gracia, aunque no me his®mnes: estoy acostumbrado
a leer obras de noveles y de cada cien igual etraseuna o dos publicables. Sin
embargo resultd ser un texto muy atractivo. La dlanly asi empezo6 todo. Aun
asi tardamos en publicarla. Ultimamente ocurre mudb interesas por una
novela y cuando vuelves a contactar al autor yesiaelante a un agente... Con
Karen enseguida se metié por medio Juana Barrenibeque dificultdé bastante
las cosas. Pero al final legamos a un acuerdoO»sea que la relacion al
principio fue puramente profesional.» «Bueno», mtatFerrater. «Hay que
entender que para un editor no hay nada mas geatié que descubrir a un
escritor. Su éxito es en parte tuyo, y esto fuaut@ntico flechazo en ese sentido.
A mi me gusta el contacto personal con los autgrems telefoneabamos a
diario... Ademas con ella salié todo redondo. Erapexs corrigiendo su obra;
habia que retocarla y la orientamos en ese aspéctoando estuvo lista, la

lanzamos con nuestro premio, y yo me mojé hastaedlo...» Ferrater habia
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teste erano accese. Dai vetri, che coprivano tatgaarete, si poteva vedere |l
traffico di Alcala senza udirlo, come in un film muto. L'editore ch@ una
cameriera che puliva il tavolo vicino, e mentre liam guardava l'artistico menu,
ordind una birra senza alcol. Quando la ragazadi@itano, gli chiesero la sua
opinione sull'accaduto. «Karen aveva molti altisd e stava passando un brutto
periodo», Ferrater fisso lo sguardo sul tavolo. «Man ho mai pensato...»
Pacheco gli spiego senza giri di parole che erdmoraente della sua relazione
con lei, che nel suo computer avevano trovato meiteail e alcune piuttosto
esplicite. Ferrater, si agitd, scomodo, sulla se8@rise alla cameriera che gli
portava la bottiglietta. «Comprendo che per leidificile, ma puo contare sulla
nostra totale discrezione.» A quelle parole, l@mdit si mise a ridere
nervosamente. «Mi spiace», disse. «Ma tra poc@pwasino tutti... lo racconta
per filo e per segno nel suo nuovo libro... Sonamglonvenienti di avere a che
fare con gli scrittori...». Disse che si erano cmati anni prima, quando Karen
organizzava gli eventi culturali della Fnac insiemePilar Segura, un'altra
scrittrice agli inizi. Prima di una presentaziorgli si era avvicinata con
entusiasmo. «Mi disse di accompagnarla nel suciafflo pensavo che avesse a
che fare con l'evento. Invece tirdo fuori un manitsce mi chiese di leggerlo...
"Mi hai portato qui solo per questo?" Mi fece piageanche se non mi feci
illusioni: sono abituato a leggere opere di sanitesordienti e su cento se ne
possono trovare una o due pubblicabili. Tuttaviarigeld un testo molto
interessante. La chiamai... E cosi inizio tuttoo @ionostante, tardammo a
pubblicarla. Ultimamente accade spesso: ti interadsun romanzo e quando
ricontatti I'autore ti trovi gia davanti un agente&Con Karen, si mise in mezzo
subito Juana Barrendero, e questo rese le cosestaudifficili. Alla fine, pero,
trovammo un accordo...» «Vuol dire che il rappodidinizio fu puramente
professionale.» «Ebbene», puntualizzo Ferrater. vef2o capire che per un
editore non c'eé niente di piu gratificante che sitepuno scrittore. Il suo successo
e in parte il tuo, e questo fu un vero colpo difule, in questo senso. A me piace
il contatto personale con gli autori e ci telefoae tutti i giorni... Inoltre con lei
ando tutto a gonfie vele. Iniziammo a correggeresile opera, bisoghava

ritoccarla e la guidammo in questo aspetto. Qudndwonta, la lanciammo con
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luchado por ella incluso en contra de la opinionloe dos novelistas, los
miembros con mas peso del jurado. Habia teniddhgaer filigranas, a la hora de
la votacion. Pero el esfuerzo habia merecido lapeRese a las malas criticas, la
apoyamaos con una gira por toda Espafia, casi Epeni libreria. La impusimos
en grandes superficies. Y funciond. ¢Por qué? Puegue el publico esta
cansado de escritores sexagenarios. La literagpaiela ha cambiado mucho en
los ultimos tiempos y Karen, con su imagen, ha adwoun punto de inflexion
muy importante», dijo. «No o0s podéis imaginar |lantckad de cartas de

admiradores que recibia.»

17

«[ ... ] Yo venia de una reunion donde habia didouton mis nuevos jefes sobre
la necesidad o no de contratar mas espacios exafugara nuestros productos en
librerias: ultimamente la cosa anda revuelta ypeyraba hacerles entender que
una editorial no se gestiona solo a golpes de asilonque no se puede prescindir
del contacto personal con los libreros. Son geritdp sabes, que impone sus
gustos entre los clientes, creando uno de esosciespan los que mejor
subsistimos quienes carecemos de la capacidadsdedstodontes del sector. Y
mientras rumiaba lo dicho, entré en el despachenyi sjue algo se hacia aficos
bajo mi zapato. Me agaché: era una foto enmarcadhai agnujer y mis hijas en la
playa de Cadaqués. Y viendo el ordenador encenglidon el correo abierto,
entendi lo que pasaba. Tras recoger la chaquetaldaé del respaldo del sillon
giratorio y me senté, nervioso, a analizar la sitia Lo primero fue llamarla al
movil, pero estaba desconectado. Al salir del ddspame crucé con Raimoén, el
editor de la coleccion de ensayo. Raimon se apbaupor el pasillo con unos
faxes en mano y me recordd que tocaba comer cauton, que habia reservado

donde siempre. Yo repuse que tenia que solucionasunto personal, pero que

94



il nostro premio, e io mi ci sono messo d'impegnd-errater aveva lottato per lei
perfino contro l'opinione dei due romanzieri, i niindella giuria con il peso
maggiore. Aveva dovuto fare miracoli, al momentdladgotazione, ma ne era
valsa la pena. «Nonostante le critiche negativeplaoggiammo con un tour in
tutta la Spagna, quasi libreria per libreria. Lagpamemmo nei grandi centri
commerciali. E funziono. Perché? Beh, perché illgtiab & stanco di scrittori
sessantenni. La letteratura spagnola € cambiat@ medgli ultimi tempi e Karen,
con la sua immagine, ha segnhato un punto di swvotlo importante», disse.
«Non vi potete immaginare la gran quantita di fretteli ammiratori che

riceveva.»

17

«[ ... ] Venivo da una riunione in cui avevo dissaison i miei nuovi capi sulla
necessita o meno di contrattare maggiori spazusstlper i nostri prodotti nelle
librerie: ultimamente la questione e ingarbugliatéo cercavo di far capir loro
che una casa editrice non si gestisce a furiagdigas, che non si puo prescindere
dal contatto personale con i librai. Sono perstumdéy sai, che impongono i loro
gusti ai clienti, creando uno di quegli spazi nealgvive meglio chi, come noi,
non possiede le capacita dei mastodonti del seftbeatre rimuginavo su quanto
detto, entrai in ufficio e sentii che qualcosa tsiva frantumando sotto la mia
scarpa. Mi chinai, era una foto incorniciata di mmaglie e delle mie figlie sulla
spiaggia di Cadaqués.Vedendo il computer accesmnel'e-mail aperta, capii
cosa stava accadendo. Dopo aver raccolto la gidacappesi sullo schienale
della sedia girevole e mi sedetti, nervoso, adizzrexle la situazione. Per prima
cosa la chiamai al cellulare, ma era spento. Uscedll'ufficio, incontrai
Raimon, l'editore della collana di saggi. Raimoéraffiettava lungo il corridoio
con alcuni fax in mano e mi ricordo che dovevamamgn@e con un autore e che

aveva prenotato al solito posto. Risposi che dovsadvere una questione
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estaria, y bajé a por un taxi. En casa, la chicaerpdicé que la sefiora habia
hecho las maletas a toda prisa y que se habialbewdas niflas con mis suegros.
Al rato llamaba al timbre y me abri6 ella. «¢,Sedmusaber qué esta pasando?»,
le espeté. Desde la entrada podia ver a mi suegréas dos nifias, en la cocina:
les estaba leyendo uno de esos libros de cuentsalia traerles de la editorial.
Las persianas seguian bajas. Un ventilador deigibagen la esquina. Mi suegra
cerro el libro. Dijo que se llevaba a las ninasaauh paseo, que estariamos mas
tranquilos. «¢Qué pasa abuela?», la mayor le tolabda manga, asustada al ver
cOmo nos estabamos encarando sus padres. En cusatamos a solas, Montse
me solté que como habia podido hacerle esto y g@ ¢twmo si no entiendese.
«No me parece nada gracioso, Montserrat», me diefeunmhdo se me ri6 en la
cara. A ella le sentaba fatal que la llamara pomsmbre completo. «No lo
entiendo. Llego a la oficina y me dicen que te asale ir hecha una furia. Y en
casa me informa la chica de que has sacado aflas del colegio para traértelas
aqui. ¢ Te importaria darme una explicacion mininmaeneacional?» «Josep, no
seas cinico», me dijo. «No quiero remover mas @htas» «Pues yo si. Haz el
favor de explicarme qué demonios pasa..» Pero re® dajé acabar.
«jSinverguenza! ¢Me vas a decir ahora que no terdas de lo que me
prometiste hace dos meses...?» Era cuando habia wdiizar mi movil y se
habia encontrado con un mensaje muy carifioso denK#¥o le habia jurado que
habia sido un flirteo de una noche, que no volvaeniapetirse. «<Me has mentido
otra vez y no quiero volver a verte», le sali6 W® esos gallos que se le
escapaban, cuando se alteraba. Empecé a propestame quedé sin voz. Podia
haber buscado mil excusas, incluso indignarme moittubiese entrado en mi
correo, como traia pensado. Pero de repente ergaadion eso s6lo conseguiria
empeorar mi situaciéon. Yo habria preferido quemsupiera asi, pero le dije que
no me arrepentia. En esos momentos, me acuerdocdetré muy atractiva: con
esa falda estrecha, a media pierna, y la camisdlaadd con dos botones abiertos.
De joven Montse habia sido un poco mosquita mupgey con la cuarentena y
el éxito profesional ha ganado mucha presencia. orédhsélo te queda

insultarme», dijo apartando la vista y llevand@smbano a la frente, como si
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personale, ma che sarei stato presente, e scesmraare un taxi. A casa, tolf

mi spiego che la sighora aveva fatto le valigituita fretta e che aveva portato le
bambine dai miei suoceri. Poco dopo suonai il carajp@ e mi apri lei. «Si puo
sapere cosa sta succedendo?», le chiesi. Dalbsmygotevo vedere mia suocera
con le due bambine, in cucina; stava leggendo U di quei libri di racconti
che, di solito, portavo loro dalla casa editricee kerrande erano ancora
abbassate. Un ventilatore verticale era accestamngtiio. Mia suocera chiuse |l
libro. Disse che avrebbe portato le bambine adaige passeggiata, cosi saremmo
stati piu tranquilli. «Cosa succede nonna?», lagitag la tirava per la manica,
spaventata dal vedere come noi, i suoi genitorstavamo affrontando. Quando
restammo da soli, Montse sbotto dicendo come apeuato farle questo e io feci
finta di non capire. «<Non mi sembra per nientermgriMontserrat», mi difesi,
quando mi rise in faccia. Lei non sopportava cheh@massi con il suo nome
intero. «Non capisco. Arrivo in ufficio e mi dicorahe te ne sei appena andata
arrabbiata come una furia. E a casadl mi informa che sei andata a prendere le
bambine a scuola per portartele qui. Ti dispiadeeedarmi una spiegazione
minimamente razionale?» «Josep, non essere cimaodisse. «Non voglio piu
parlare della questione.» «Beh io si. Fammi il favdi spiegarmi cosa diavolo
succede...» Ma non mi lascio finire. «Sfrontato! Agtesi vorresti dire che non
ti ricordi quello che mi hai promesso due mesi.?a..Si riferiva a quando aveva
usato il mio cellulare e aveva trovato un messaggiio affettuoso di Karen. lo
le avevo giurato che era stato un flirt di una@athe non si sarebbe piu ripetuto.
«Mi hai mentito di nuovo e non ti voglio piu vederde usci uno di quegli acuti
che le scappavano quando si arrabbiava. Iniziaiotegtare, ma mi manco la
voce. Avrei potuto cercare mille scuse, perfinagndrmi perché era entrata nella
mia e-mail, come avevo pensato di fare. Improvvisate, pero, capii che in
questo modo avrei solo peggiorato la mia situazidweei preferito che non lo
avesse saputo cosi, ma le dissi che non me nevpemtiquel momento, ricordo,
la trovai molto attraente: con quella gonna stréiten al ginocchio, e la camicia
attillata con due bottoni aperti. Da giovane Mordgsz un po' gatta morta, ma con
I quaranta e il successo professionale ha acouistetita presenza. «Adesso

manca solo che mi insulti», disse distogliendodaasdo e portandosi la mano
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tuviera fiebre. «Creo que voy a aceptar la ofeetdladrid», me miré con dureza.
«Y por supuesto, me llevo a las nifias.» Repuseyguwabria tiempo para hablar
de eso, y ella aclaré con voz temblona que si gueblar de algo, que lo hiciera
con su abogado. Encajé la puialada sin pestaiefuso le rogué que no me
amenazara, que intentara comprenderme, era una pemainar asi.
«Efectivamente, es una pena», repitid, muy seca. ][ Cuando pisé la calle,
seguia sin creérmelo: tanto tiempo dudando y ecuanto de hora ya estaba, tu.
De repente Barcelona me parecio el lugar mas hermeda tierra. Viendo las
adelfas en flor que bordeaban la Meridiana bajespiendoroso sol primaveral,
me entraban ganas de brincar de alegria. Me qaitéh&dqueta, sintiendo la
espalda pringosa de sudor, y dirigi una miradaahlaciotonda, camino del Jardin
Botanico, por donde mi suegra solia llevarse anidas. Luego crucé la calle y
paré un taxi. Mientras circulabamos, todavia meiseuférico, lleno de energia
positiva: era como si la bronca me hubiese liberdelaina rutina que llevaba
afnos aprisionandome como una armadura. En el ragtathabia mesas fuera, en
el jardin, pero los otros habian preferido sentaisatro, para estar mas
tranquilos. Me excusé por el retraso y mientrastnai@n otro menu, reconoci a
una de las estrellas extranjeras del Barca cenemdana rubia despampanante,
en una mesa vecina. Me levanté a saludarlo, y mbh® esbozo una sonrisa de
circunstancias. Pero su siliconada acompafante ingrimed sin disimulos. Y
eso, en aquel momento, me sentdé como una bofddadapente miré el cabezdn
desgrefiado de Raimén, con esas cejas pobladas rasmmar encima de las
gafas, y senti auténtica vergienza: le estaba emubendo al autor la
especialidad de la casa, y pedia un vino carisiana pompensar lo poco que le
ibamos a pagar. En un impulso, me puse en pie ydingd hacia la salida.
Cuando me giré, desde la puerta, casi me entrigdaal ver como me miraban
Raimén y el autor, con su labio belfo. Raimén deth& llamar al Gran Jefe,
porque, segun andaba calle abajo, soné mi movilcagi, y antes de que me
dijera nada, le solté a bocajarro que mi mujer alsalile abandonarme. '«Bueno,
pues tébmatelo con calma»', me recomendd con vazdrdenstancias, cuando a
mi por dentro me entraban ganas de reirme a cdechjapia. Te juro que era la

primera vez que hacia algo parecido. Yo mismo nenelia muy bien qué me
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alla fronte come se avesse la febbre. «Credo atettand I'offerta di Madrid», mi
guardo con durezza. «E, naturalmente, porto le bsardbn me.» Risposi che ci
sarebbe stato tempo per parlarne, e lei chiarivooe tremolante che, se volevo
parlare di qualcosa, lo facessi col suo avvocatoadsai il colpo senza battere
ciglio, la pregai perfino di non minacciarmi, chercasse di capirmi, era un
peccato che finisse cosi. «In effetti, € un pecgatgpeté, molto dura. [ ... ]
Quando scesi in strada, continuavo a non credeneip tempo di incertezza e,
guarda un po’ tu, in un quarto d'ora era tuttoltisdmprovvisamente Barcellona
mi sembro il luogo piu bello della terra. Vedendlb gjeandri in fiore che
fiancheggiavano laMeridiana sotto uno splendido sole primaverile, mi veniva
voglia di saltare dalla gioia. Mi tolsi la giaccansendo la schiena impregnata di
sudore, e rivolsi uno sguardo verso la rotondaliiezione delardin Botanico
dove mia suocera portava di solito le bambine.d®oaversai la strada e fermai
un taxi. Durante il tragitto, mi sentivo ancora@ufo, pieno di energia positiva:
era come se la litigata mi avesse liberato da ooane che mi imprigionava da
anni come un'armatura. Nel ristorante c'eranoalaltfuori, nel giardino, ma gli
altri avevano preferito sedersi dentro, per statetganquilli. Mi scusai per il
ritardo e mentre mi portavano un altro menu, riddniaina delle stelle straniere
del Barca che cenava con una bionda mozzafiatanitavolo vicino. Mi alzai
per salutarlo, e 'uomo abbozzo un sorriso di ct@oza. La sua siliconata
accompagnatrice, invece, mi ignoro in modo pal€de, in quel momento, fu
come ricevere uno schiaffo. Improvvisamente guardaestone spettinato di
Raimon, con quelle sopracciglia folte che uscivatagli occhiali, e provai
autentica vergogna; stava consigliando all'aut@especialita della casa, e
chiedeva un vino carissimo per compensare quel pbedo avremmo pagato. In
uno scatto, mi alzai e mi diressi verso l'uscitaa@o mi girai, dalla porta, quasi
mi venne da ridere nel vedere come mi guardavanmdrae |'autore, con quei
labbroni. Raimén dovette chiamare il Grande Cagoclge mentre scendevo giu
per la strada, mi suono il cellulare. Lo presi,ranp che proferisse parola, gli
dissi di punto in bianco che mia moglie mi avevgeanm lasciato. '«Va bene,
allora prenditela con calma»', mi raccomando coecevdi circostanza, mentre

dentro di me avevo voglia di ridere a crepapellegitiro che era la prima volta
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ocurria. [ ... ] En casa, le di unos dias librda ahica y desconecté el fijo. No
sabia muy bien qué hacer. Tras comer de sobras ewvcina, di vueltas por las
habitaciones vacias, ojeando fotos de las nifasfiPone meti en el garaje, a
escuchar musica en el Mercedes. Me quedé dormidoando espabilé, fuera ya
anochecia. Estaba aburrido, asi que saqué el d¢wdia la calle y me di unas
vueltas entre los escaparates bien iluminados Dé&ltgonal. Al cabo me encontré
cruzando la Gran Via y saliendo a la nacional dos @reu Coberta. Y solo
entonces cai en la cuenta de que sabia perfecermetddnde me dirigia. Me
aflojé el nudo de la corbata y apagué el movil rigmaome a mi mismo. Me
sentia como un nifio haciendo campana. En la gaaaterontré una cajetilla de
cigarrillos mentolados. Encendi uno y paré en &rmarEché un vistazo al plano.
Serian cerca de las diez, aunque todavia habialpartir de ahi la carretera
discurria entre campos coronados al fondo por scodie fuego que se hundia en
el horizonte. Era una barbaridad. Mas de mil kilbo®w Pero no tenia nada que
hacer ahora mismo en Barcelona. Al final puse wsa®s antiguos que llevaba
en el coche y conduje a ciento ochenta, aporreahdolante y desgafitandome
con viejas rancheras. Hacia aflos que no me seitia.aPor fin, cuando me bajé
la excitacion, empecé a pensar en buscar un lagargormir. Era de madrugada
y cada cierto tiempo, a orillas de la carreteraexpa el anuncio luminoso de un
club. Normalmente no habria parado bajo ningun eptacen uno de esos antros.
Pero en aquellas circunstancias los luminosos embjpez a resultarme
extraAhamente tentadores. Me estaba acordando dedRaji el de prensa, que
siempre aprovechaban los viajes a Madrid paradiessachondeo. Alguna vez me
habian propuesto acompafarlos, pero yo siempre egaba con aire de
santurron. Y al dia siguiente, cuando comentabare eisas los detalles de la
juerga y me acercaba, pasaban, muy serios, a @oefssionales. Resultaba
humillante. Pero ahora, por primera vez en muampgo, estaba libre. Y otra vez
gano ese demonio que se me habia metido en eloccdezpé en el arcén y eché
marcha atras hasta aparcar, junto a un camionraalamlo de la bionda. [ ... ] Era

una casa aislada y relativamente moderna. Un éartein luces de colores
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che facevo qualcosa del genere. lo stesso non cdpwe cosa mi stava
succedendo. [ ... ] A casa, diedi alcuni giornetiballacolf e staccai il telefono.
Non sapevo bene cosa fare. Dopo aver mangiatobanalanza in cucina, girai
per le stanze vuote, guardando le foto delle bambMia fine, me ne andai in
garage ad ascoltare musica nella Mercedes. Mi atgldri, e quando mi
svegliai, fuori stava gia facendo buio. Ero anrmiabsi uscii con la macchina in
strada e feci un giro tra le vetrine ben illumindtdla Avenida Diagonal Piu
tardi mi trovai ad attraversare @ran Viauscendo sulla nazionale due [@eu
Coberta Solo allora capii che sapevo perfettamente dogedgetto. Allentai il
nodo della cravatta e spensi il cellulare, sorrittea me stesso. Mi sentivo come
un bambino che marinava la scuola. Nel portaoggeitiai una pacchetto di
sigarette al mentolo. Ne accesi una e mi fermaina piazzola di sosta. Diedi
un'occhiata alla cartina. Saranno state circadeidanche se c'era ancora luce.
Da quel punto in avanti, la strada correva trampgiacoronati in fondo da un
disco di fuoco che si immergeva nell'orizzonte. Bnagnifico. Piu di mille
chilometri. In quel preciso momento, pero, non aveulla da fare a Barcellona.
Alla fine misi su dei vecchi cd che avevo in maoehe guidai a centottanta,
tamburellando sul volante e sgolandomi con vecchineheras. Non mi sentivo
cosi da anni, pensa tu. Infine, quando l'eccitazidiminui, pensai di cercare un
luogo dove dormire. Era notte fonda e di tantoantd, ai bordi della strada
appariva l'insegna luminosa di un club. In unaagtone normale, non mi sarei
fermato per nessuna ragione in una di quelle steghbe Perd, in quelle
circostanze, le insegne luminose iniziavano stramena tentarmi. Mi stavo
ricordando di Raimoén e di quello della stampa, aperofittavano sempre dei
viaggi a Madrid per fare baldoria. Qualche volta avevano proposto di
accompagnarli, ma mi rifiutavo sempre con aria dechettone. Il giorno dopo,
poi, quando commentavano tra le risate i dettaglilad baldoria e 0 mi
avvicinavo, passavano, molto seri, a questionigasibnali. Era umiliante. Ora,
pero, per la prima volta da molto tempo, ero libeeoun'altra volta vinse il
demone che mi era entrato in corpo; mi fermai splkzzola di sosta e feci
marcia indietro per parcheggiare, vicino a un canaall'altra parte del guard

rail. [ ... ] Era una casa isolata e relativamantaerna. Un cartellone con luci

101



chillones anunciaba desde lo alto: «EL PARAISO.» Mleri6 una tipeja
hombruna, en vaqueros y con una desgastada suddelmrdaiva, que antes de
hacerse a un lado me mir6 de arriba abajo condsasargento. Estuve a punto de
irme, pero al final algo en mi interior me obligépasar. Por dentro, el lugar
estaba oscurito. Habia mesitas bajas y sillonciéeskay por los rincones. Pero,
quitando a una negra en una esquina, andabarieng vacio. «<No hay mucha
gente hoy», le comenté a la celestina de la pugue se habia metido detras de
la barra para soltarme un chorro de licor. No haliaado de expresion. Era la
simpatia encarnada. La negra ya se me acercabegangar si la invitaba a un
trago. Dije que claro y cogé un taburete. Sus ojaguillados brillaban, en la
penumbra, con la avidez de una madre en una calactmamiento. «¢Fumas?»
Aceptd un pitillo mentolado y mientras le daba fuegjeé discretamente los
pechos abultados que resaltaba su body negro. Ma®,aun michelin le
desbordaba la cintura de la falda de cuero. Detprore dio por imaginar la
sordida vida que debia llevar. Tendria un hombue,agsu propio hermano, que
la chuleaba y la maltrataba. Y unos nifios que peeradan en su pais o en una
casa miserable del pueblo mas cercano. Uno podigimarse cualquier novela
naturalista. En cuanto a mi, ¢qué demonios pinebaun hombre de mi
posicion? ¢Qué narices hacia este catalan tiquissnigbien nacido en aquel
tugurio? La madama, pensando algo parecido, no uitaba el ojo de encima
mientras la otra intentaba agradarme, en espergaalene decidiera a subir con
ella por las escaleras del fondo. «No hay muchmceiegentre semana», apuntd
cuando me sorprendié buscando la salida con la.vidBueno, corazén. ¢no
quieres decirme como te llamas...?» Se llevo @raip a la boca carnosa y me
miro de hito en hito. Parecia un torero a puntcedar a matar. «Josep. ¢Y
tu...?» «Josefa», se ri6. Tenia una voz calidalegai sudamericano me recordd a
una novieta venezolana que tuve de joven. «Quéog@ace verdad?» El licor me
quemaba las entrafias. Vacié el resto de la copm deago y oi cOmo mi risa se

fundia con la suya. [ ... ]»
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dai vivaci colori annunciava, dall'alto,Ek PARAISO> Mi apri una tipa
mascolina, in jeans e con una logora felpa spqrtika prima di farsi da parte mi
guardo dalla testa ai piedi con fare da sergeméwo$er andarmene, ma alla fine
qualcosa dentro di me mi costrinse ad entrare.rDgeihiuogo era piuttosto buio.
C'erano tavolini bassi e poltroncine in similpehegli angoli. Tuttavia, ad
esclusione di una nera in un angolo, era lettenaleneuoto. «Non c'e molta gente
oggi», commentai allaelestinadella porta, che si era messa dietro al bancone
per versarmi un goccio di liquore. Non aveva camgbiespressione. Era la
simpatia fatta a persona. La nera mi si stava gyié@ando per chiedermi se le
offrivo da bere. Le risposi di si e prese uno stiabé suoi occhi truccati
brillavano, nella penombra, con l'avidita di unadngain coda per la razione di
cibo. «Fumi?» accettd una cicca al mentolo e mebtaecendeva, guardai
discretamente i seni voluminosi che il suo bodyonmetteva in risalto. Piu in
basso, un rotolino di grasso usciva dalla cintaladagjonna di pelle.
Improvvisamente mi venne da immaginare la squallithche doveva condurre.
Probabilmente aveva un uomo, forse lo stesso lvatehe la sfruttava e la
maltrattava; e dei bambini che l'aspettavano nel gaese o in una miserabile
casa del paesotto piu vicino. Ci si poteva immagingualsiasi romanzo
naturalista. In quanto a me, cosa diavolo ci facBvan uomo della mia
posizione? Che cavolo ci faceva un catalano prexzisidi buona famiglia in quel
tugurio? La madama, pensando a qualcosa di sinole mi toglieva gli occhi di
dosso mentre l'altra cercava di farsi piacereftegsa che mi decidessi a salire con
lei su per le scale in fondo. «Non si fanno mdftia nei giorni infrasettimanali»,
indico quando mi sorprese a cercare l'uscita caylardo. «Allora, tesoro, non
mi vuoi dire come ti chiami...?» si porto la sigtaalla bocca carnosa e scruto da
capo a piedi. Sembrava un torero che stava pearenad uccidere. «Josep. E
tu...?» «Josefa», sorrise. Aveva una voce caldsudlaccento sudamericano mi
ricordo una fidanzatina venezuelana che avevoaage. «Che carino, vero?» Il
liguore mi bruciava le viscere. Svuotai il restd diechiere in un sorso e sentii

come la mia risata si fondeva con lasua. [ ... ]»
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«Al principio no era una relacion diferente de lege gnantengo con otros autores.
Pero luego degenerdé en lo que no debia. Son muubras en contacto; se
comparten buenos y malos momentos. Y ella era nmegtd, os habréis hecho
idea. En cualquier caso, era la primera vez quepasaba de casado... Yo
supongo que me atraeria esa extra ordinaria \athligie tenia... Pero aquello no
podia durar. Sobre todo porque ella tenia otrogi@nintimos, algo que nunca
me oculté... Hacia ya un tiempo que no nos veiamoBl local empezaba a
llenarse de risas. Entraba una ruidosa comitiveudeentonas que atrajo el ojo de
Duarte. La ultima del grupo se giré para dirigines mirada impertinente: eran
los unicos machos del lugar. «Y esos otros amigbmads...» «Bueno. Estaba
Alfonso Velasco, un aspirante a realizador, ungaiatinovio. Y a veces salia con
un profesor de universidad, Constantino Gonzalambién estaba en su fiesta.
De lo demas, no sé nada.«pNo le molestaba la situacion?» «Pues no... La
nuestra era una relacion sin obligaciones, eso@okdo desde el principio. Y a
mi edad uno ya no se deja engafar por sentimentais «Dice que dejaron de
verse. ¢ Ella como se lo tomd?» Ferrater se ri@uinervioso: «Si es por eso no
0S preocupéis. Os puedo asegurar que Karen no sieatla por mi. Fue ella
quien lo dejo...» «Y usted después asisti0 a satafie» «Naturalmente.
Seguiamos siendo amigos. Karen me llamé. Querieeguiera...» «¢Y a queé
hora lleg6?» «Serian las doce. Y me fui como anka>x«No se quedd mucho
tiempo.» «Digamos que paso todos mis dias conesitblo me apetece, ademas,
verlos por la noche.» «Asi que no discutieron efielsta.» «¢Por qué ibamos a
hacerlo? Seguiamos manteniendo una buena rela€ian.me saludé en la
puerta, cuando llegué. Pero eso fue todo. Erafiriana. Tenia que atender a
todos...» «Y no volvieron a hablar en toda la nogkd’ues no.» «¢Y tampoco
por la manana?» «Tampoco.» «¢Y después dela fiestaBusqué un taxi y

volvi directamente al hotel... Cuando vengo a Mhdrie alojo en el Palace»,
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«All'inizio non era un rapporto diverso da quellteanantengo con altri autori.
Poi, pero, degenero in ci0 che non doveva. Sonaemaote a contatto; si
condividono momenti belli e brutti. E lei era moltliretta, ve ne sarete fatti
un'idea. Ad ogni modo, era la prima volta che mccadeva da sposato...
Presumo che mi attraesse quella straordinariateitethe aveva... ma non poteva
durare. Soprattutto perché lei aveva altri amitimn cosa che non mi nascose
mai... Era gia da un po' che non ci vedevamo..lochlle iniziava a riempirsi di
risate. Stava entrando una rumorosa comitiva dndoguarantenni che attiro
l'attenzione di Duarte. L'ultima del gruppo si gpér rivolgere loro un‘occhiata
impertinente: erano gli unici maschi del luogo. gesti altri amici intimi...»
«Allora, c'era Alfonso Velasco, un aspirante remistn vecchio fidanzato. E a
volte usciva con un professore universitario, Camsho Gonzalez. C'era anche
lui alla sua festa. Degli altri, non so nulla...kba«situazione non le dava
fastidio?» «Beh, no... la nostra era una relazgarea obblighi, questo fu chiaro
fin dall'inizio. Inoltre, alla mia etd non ci si da@a piu ingannare dai
sentimentalismi.» «Afferma che smetteste di vedeh&i come la prese?»
Ferrater si mise a ridere, anche se in modo nerveSe €& per questo non
preoccupatevi. Vi posso assicurare che Karen nerbsittata di sotto per me. Fu
lei a chiudere la storia...» «E lei, dopo, parte@fia sua festa...» «Naturalmente.
Continuavamo ad essere amici. Karen mi chiamo.Wotdhe ci andassi...» «E a
che ora arrivo?» «Sara stata mezzanotte. E meda @aerso l'una.» «Non rimase
molto tempo.» «Diciamo che passo tutte le mie gitgnnsieme agli autori. Non
mi va, quindi, di vederli anche di notte.» «Quindyrante la festa non avete
discusso.» «Perché avremmo dovuto? Continuavanavex@ un buon rapporto.
Lei mi salutdo sulla porta, quando arrivai. Ma qoefst tutto. Era la padrona di
casa. Doveva occuparsi di tutti...» «E non vi dali nuovo in tutta la sera.»
«Beh, no.» «E neanche la mattina seguente?» «NeomeRk dopo la festa...?»

«Cercai un taxi e tornai direttamente all'hot€uando vengo a Madrid, pernotto
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precis6. «¢Hay alguien que pueda confirmarnos casd da noche alli?»
«Supongo que el recepcionista. Pero vamos, todonestparece bastante fuera
de lugar...» «Lo siento», dijo Duarte, a quien tsstaba reprimir la antipatia
instintiva que le provocaba el editor. «<No podem@scartar ninguna hipotesis. Y
esa noche, ¢no estaba acompafiado...?» «Por dasdrdiohamente duermo
solo», repuso Ferrater con algo de ironia. «Yaguigi Pacheco. «Y al dia
siguiente, entre siete y nueve, mas 0 menos, ¢damamcontraba?» «Debi de
abandonar el hotel como a las nueve. Pasé pordeansede de mi grupo, un
palacete rehabilitado en Castellana. Estaba enreundon importante cuando
entr6 Arian Alvéarez, la encargada de prensa, aodata noticia. Se habia
enterado por la radio. Me costo creerlo. Aunque,gb@ parte... Muchos artistas
tienen una sensibilidad extrema, y Karen era lo lpgefranceses llaman un
ecorché vif..Perdonad...» Esta vez se le quebré la voz. Calé®s utmomentos
antes de decirles que si no les importaba, le gastiezjar de hablar del asunto.
«Desde luego», Duarte procuraba sonreir, «<La cosarge. Pero es posible que
tengamos que volver a verle. ¢Hasta cuando eskdadnd?» «Cojo el puente
aéreo esta noche... Ahora, si no os importa.. b&wa de aparecer en la puerta
un joven larguirucho, con una camisa de cuadro#fasyecara de avispado.
Ferrater esboz6 una sonrisa de disculpa. «Poposiedijo, cogiendo la bolsa de
libros de la mesa, segun se levantaba. «Me acalemtdear de que la editorial
que publica la segunda novela de Karen ha enviadext a la imprenta. Al
parecer tienen pensado organizar aqui mismo utrdede fragmentos, a modo
de presentacion. Va a coordinar el acto ConstanBunzalez, que esta

terminando una tesis sobre ella. Igual os intesesa.
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al Palace», precisd. «C'é qualcuno che puo confermarci ces@ li la notte?»
«Presumo il receptionist. Ma su, tutto questo mmls@ piuttosto fuori luogo...»
«Mi dispiace», disse Duarte, che aveva difficolta@rimere I'antipatia istintiva che
I'editore gli provocava. «Non possiamo scartaresunes ipotesi. E quella sera, non
era accompagnato...?» «Disgraziatamente, di recdotso da solo», rispose
Ferrater con un velo di ironia. «Gia», continuo Haw. «E il giorno dopo, tra le
sette e le nove, piu 0 meno, dove si trovava? swaReer lasciato I'hotel intorno
alle nove. Passai per la nuova sede del mio gruppa,palazzina ristrutturata in
paseo de CastellanaVi trovavo ad una riunione importante, quandar@rtrian
Alvarez, l'addetta stampa, a darci la notizia. ¥auta a saperlo dalla radio. Feci
fatica a crederci. Anche se, d'altra parte... Mafisti hanno una sensibilita estrema
e Karen era cio che i francesi chiamanauoarché vif. Scusate...» Questa volta gl
si spezzo la voce. Rimase in silenzio per un momprima di dir loro che se erano
d'accordo, avrebbe preferito smettere di parlariéa dguestione. «Certamente»,
Duarte cercava di sorridere. «La cosa non € urgemkee possibile che dobbiamo
rivederci. Fino a quando restera a Madrid? » «Rryelhgponte aereo stasera...
Adesso, se non vi dispiace...» Era appena appana porta un giovane
allampanato, con una camicia a quadri aperta daatéa sveglia. Ferrater abbozzo
un sorriso di scuse. «Certo», disse, prendendorkakdei libri sul tavolo, mentre si
alzava. «Ho appena appreso che la casa editriceutii®ica il secondo romanzo di
Karen ha mandato il testo in stampa. Sembra ch@amdblpensato di organizzare
proprio qui una lettura di frammenti, come preseiot@e dell’opera. Coordinera
I'evento Constantino Gonzalez, che sta finendo t@sa su di lei. Magari vi

interessa.»
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«[ ... ] Sali de alli, resacoso y con la chaquéteoenbro. Fuera ya amanecia y el
cielo tenia una claridad rosacea. Con la ropa adaiy sin afeitar, pensaba en la
noche que acababa de pasar y me daba asco a md.mkmismo tiempo me

sentia vagamente satisfecho, dos sensaciones gusatnente se mezclaban
bien y que al rato resultaban tan indisociablesac@mndesodorante y el olor a
axila. Era increible, pero si: me sentia orgullak® haberme pillado una

descomunal borrachera en un patético antro detesarg de haberme acostado
con una mujer a quien en la vida real me habriaganeado dirigir la palabra.

Luego me subi al coche, con el cuerpo todavia fEyueya no paré hasta llenar
el depdsito en un area de servicio. Cuando mesigiee la cara en el lavabo,
estaba blanco como un fantasma, td. Y por mas qukavara las manos, seguian
apestando a sexo. [ ... ] Pasado Ponferrada, shjpase hacia mas agreste. Al
borde de la carretera empezaban a verse gruposodbilenos a pie y en

bicicleta. Pensé en telefonearla, pero luego grefarle una sorpresa. Con la
distancia, mi mujer casi empezaba a parecerme quemike de otra vida, un

capitulo definitivamente cerrado. Raimoén, cuandaldraos, al rato, me acuerdo
que estaba alarmado: '«Tu veras lo que haces, mergé si los jefes van a
entenderlo...»' Le pedi que buscara el program&adlefreso, y al poco me llamo
de vuelta diciéendome que el grupo se alojaba étosial de los Reyes Catdlicos,
Yo ya me incorporaba a la autovia, donde me sodpdayue los retamares, en la
mediana, tuvieran un color tan lisérgico. [ ...Iédué a eso de las tres. Dejé el
coche en un aparcamiento, cercano al parque diataedla, y eché a andar por
una de las callejuelas empinadas que llevan almpmel Obradoiro. El dia habia
ido espejando y el sol quedaba a espaldas deddrahtTuve que hacer visera
con la mano para apreciar la fachada, que me pPBamcignifica en su

barroquismo alucinado. Era una sinfonia en piadna, de esos grandilocuentes
delirios del imaginario religioso que tanto fastiaa a Karen, habras leido sus

articulos. Mientras seguia alli, un flujo intermike de turistas de todas las
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«[ ... ] Uscii di li, con i postumi della sborniacen la giacca sulle spalle. Fuori
stava albeggiando e il cielo era di un chiaroratmsCon i vestiti stropicciati e
senza essermi rasato, pensavo alla notte appesatpa&smi facevo schifo. Allo
stesso tempo mi sentivo vagamente soddisfattosdngazioni che curiosamente
si mescolavano bene e che poco dopo mi sembraweionclissociabili come il
deodorante e lI'odore di ascella. Era incredibila, 3sf) mi sentivo orgoglioso di
essermi preso una sbronza colossale in una pastéicderga lungo la strada e di
essere andato a letto con una donna a cui nefaregtle mi sarei vergognato di
rivolgere la parola. Poi salii in auto, con il corancora scombussolato, e non mi
fermai fino ad un'area di servizio dove feci ilqe Quando mi rinfrescai il viso
nel lavandino, ero bianco come un fantasma, pems#noltre, per quanto mi
lavassi le mani, continuavano a puzzare di sesso][Passata Ponferrada, il
paesaggio si faceva piu incolto. Ai bordi dellaadfxr si incominciavano a vedere
gruppi di saccopelisti a piedi o in bicicletta. Bandi telefonarle, ma poi preferii
farle una sorpresa. Con la distanza, mia mogliesignaominciava a sembrarmi
parte di un'altra vita, un capitolo definitivamenthiuso. Raimdén, quando
parlammo, dopo un po', mi ricordo che era moltmpcepato. '« Tu saprai quello
che stai facendo, ma non so se i capi lo capiramhd@sli chiesi di cercare il
programma del Convegno, e poco dopo mi richiam@rdlomi che il gruppo
alloggiava alHostal de los Reyes CatdlicoStavo gia entrando in autostrada,
dove rimasi sorpreso che le piante di ginestrali repartitraffico, avessero un
colore cosi lisergico. [ ... ] Arrivai alle tre. @ai I'auto in un parcheggio vicino
al parco diAlameda e mi misi a camminare per una delle stradinedeipihe
portavano glaza del ObradoiroLa giornata si era ripulita e il sole si trovava
alle spalle dellzattedrale. Dovetti ripararmi gli occhi con la mgrey apprezzare
la facciata, che mi sembro magnifica nel suo bar@tkcinato. Era una sinfonia
in pietra, uno di quei deliri magniloquenti dellimaginario religioso che tanto

affascinavandaren, avrai letto i suoi articoli. Mentre eroun flusso
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nacionalidades entraba y salia por las puertasjagla® De pronto, unas
campanadas huecas y solemnes resonaron desde, lmalpiendo la melodia de
un gaitero, y recordé que Montse habia queridonggeescaparamos diez dias sin
las nifas, el verano pasado, para hacer un trahwand@no. Eso me llen6 de una
subita desazoén, pero enseguida la aparté de miement ] En el Hostal me
explicaron que los del congreso comian en unarcash a pocos kildbmetros. Me
sacaron un mapa para explicarme como llegar: egak@ndo Milladoiro, por la
carretera de Pontevedra a Galanes, y tardé un miormerencontrarla. Cuando lo
hice, una sefiora se asomd a la ventana del sequisdopara vocearme en
gallego que aparcara al final del camino de gmavibajo un tejadillo que
sujetaban dos columnas romanicas. En ese justo ntorfédar Segura salia al
porche con una cortecilla de escritores. Me aceygone saludaron todos menos
ella, que no me perdonaba el que le hubiese redbaga su momento el
manuscrito de su novela. Se los notaba extrafipdos,nadie se atrevié a hacer
ningln comentario sobre mi aspecto, y en cuante,poeg encaminé hacia la
entrada, donde la duefia me recibié con su simpetfaenaria. Por dentro habian
modernizado las estancias de la casa, aunque amdpetlgunos elementos
originales que me sefal6é segun pasabamos. Los destaélsan en una galeria
acristalada, en la otra fachada. Los habian irtkisga torno a dos grandes mesas,
cubiertas por manteles de hilo blanco, y hablamamadamente, entre el humo
de los cigarrillos y los puros. A Karen le chispsalos ojos. Se estaba llevando a
la boca una porcién de tarta de Santiago, y al @egasi se atragantas Pero
qué haces aqui?>se tap6 la boca con una mano. El otro, a su ladobien
comia enfundado en su chupa. Me miraba con es@srigotes y esa sonrisa
cinica que tanto me desquiciak&uanto tiempo, Yusepesgludo, tan tranquilo.

«Siéntate, hombre. Llegas a tiempo para el postrg... |»
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intermittente di turisti di tutte le nazionalitateava e usciva dalle cancellate.
D’un tratto, alcuni rintocchi di campane gravi desmi risuonarono dall'alto,
spezzando la melodia di gjaitero, e mi ricordai che Montse aveva voluto che ce
ne scappassimo dieci giorni senza le bambine,desaestate, per percorrere una
parte delcamina Cio mi riempi di un dispiacere improvviso, ma taetolsi
subito dalla mente. [ ... ] Nalostal mi spiegarono che quelli del convegno
mangiavano in una casa di campagna distante pddoinetri. Tirarono fuori
una cartina per spiegarmi come arrivarci: si travawpo Milladoiro, lungo la
strada che va da Pontevedra a Galanes, e ci migouper trovarla. Quando ci
riuscii, una signora si affaccio alla finestra delcondo piano per gridarmi in
galiziano di parcheggiare alla fine del sentieraarra battuta, sotto un tettoia
sorretta da due colonne romaniche. Proprio in qu@hento Pilar Segura usciva
sul portico insieme ad una comitiva di scrittorii &vvicinai e mi salutarono tutti
tranne lei, che non mi perdonava di averle rifotaémpo fa, il manoscritto del
suo romanzo. Si notava che erano sorpresi, ma messu azzardo a fare
commenti sul mio aspetto, e appena potei, mi incarainverso l'ingresso, dove
la proprietaria mi ricevette con la sua simpatiacdanmerciante. All'interno
avevano ammodernato le stanze, rispettando, taftaltuni elementi originali
che, mentre ci muovevamo, mi indico. Gli altri ssMavano in una veranda a
vetri, nell'altra facciata. Li avevano fatti accaaoe attorno a due grandi tavoli,
coperti con delle tovaglie di cotone bianco, e gaho animatamente, tra il fumo
delle sigarette e dei sigari. A Karen le brillavagipocchi, stava per portarsi alla
bocca una fetta di torta di Santiago, e vedendquoasi si soffoca. Ma cosa fai
qui?», si copri la bocca con una mano. Anche l'altroswd fianco, mangiava
indossando la giacca. Mi guardava con quegli oddeinti e quel sorriso cinico
che mi faceva tanto arrabbiareQuanto tempo, Yusepe salutd, tranquillo.
«Siediti, su. Arrivi giusto in tempo per il dolce [ ... ]»
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1. Primer capitulo

La traduccion y sus problematicas

1.1. Introduccion

En este primer capitulo se presentan las difergmespectivas de analisis del
proceso traductivo; mas en detalle, se comentandif@sentes hipétesis sobre la
traduccion y los diferentes tipos de traducciérs, problemas generales que pueden
surgir a lo largo del proceso de traduccion deextoty, finalmente, las propuestas de

algunos autores sobre la traduccion literaria.

1.2  El proceso traductivo

El DRAE, al definir el términotraducir, propone como primera acepcion la
siguiente: «expresar en una lengua lo que estécescse ha expresado antes en otra.»
Esta es una definicion muy restrictiva, dado quelpos ultimos afos, la teoria sobre la
traduccion se ha desarrollado notablemente dargdw luuna gran cantidad de estudios
con enfoques diferentes sobre lo que supone tnadndexto y las maneras de traducir.
Muchos autores, por ejemplo, sugieren que la ticddnes un "proceso”. Segun Garcia
Yebra (1997, pp. 32-34), este proceso se compom®sipartes: la primera consiste en
comprender el texto original, lo cual conlleva unmdfécultades relacionadas con la
imposibilidad de la comprensién total del testoodgen. En efecto, no es posible una
interpretacion univoca de un texto de partida, dgde lectores diferentes pueden
interpretarlo de maneras diferentes. La segunda dal proceso de traduccion consiste
en expresar el mensaje de la lengua de partidaa éenua de llegada, intentando
encontrar las palabras y las estructuras mas adiesuBertazzoli (2006) comparte este
enfoque y define la traduccién como «el productamecto creativo como resultado de
una serie de operaciones de descodificacion yicadibn a nivel semantico, sintactico
y pragmatico» (pp. 20-21). Esto significa que Edtrccion, de hecho, requiere fases

distintas, desde el andlisis del texto de parpdaando por su interpretacion hasta llegar
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a la elaboracion del texto de llegada, intentaiadd,mismo, alcanzar una equivalencia
entre los dos textos. Sin embargo, el concepto qievaencia es en realidad un
concepto relativo porque, como se menciona arkdimterpretacion de un texto nunca
puede ser univoca y por lo tanto el traductor delenciar a algunos aspectos para
mantener otros. De este modo, el texto de llegadansquece con soluciones nuevas,
es por eso que se habla de "acto creativo". Tantbeén(2003) interpreta la traduccién
como un proceso de negociacion sucesivo al detémpietacion, durante el cual el
traductor debe "negociar" algunos aspectos a la terelaborar el texto de llegada:
«para ganar algo, se renuncia a algo méas» (Eco3, 2008). Este proceso de
negociacion puede llevarse a cabo solo si el ttaduconsigue mantener la

"equivalencia de significado" entre los dos textos.

1.3  Traduccidn literal y traduccion libre

Hay un aspecto importante relacionado con el cdocepe “"equivalencia de
significado”, es decir, la dicotomia entre tradaancliteral y traduccion libre, que fue
propuesta ya en la antigiedad por Cicerdn. La ¢t@do literal consiste en la
traduccion palabra por palabra mientras que lait@dn libre se refiere a la traduccion
sentido por sentido. EBe optimo genere oratorurfd6 a.C.), Cicerén afirma que la
tarea del traductor no consiste en trasponer & taxginal en la lengua de llegada, sino
en reproducir el sentido del original con una fdid orientada hacia el sentido y no
hacia la palabra. San Jeronimo (347 a.C-420) campmsta vision y afirma que el
traductor debe mantener el sentido del originaltsaducir palabra por palabra. Sin
embargo, San Jerénimo mismo se aleja de esta bip@igando se trata de traducir los
textos sagrados, donde, segun él, todo debe sat fexto original, compartiendo, por
tanto, la vision comun de la época sobre la tradanate los textos sagrados. En la edad
media se difunde hipétesis de la traduccion conerpretacion de los conceptos y
como reformulacion, mientras que en el siglo XVtedricos defienden el concepto de
fidelidad total al texto original, que supone camae también su ritmo y musicalidad.
En el siglo siguiente, en cambio, se propone guex¢éb de llegada deba acercarse mas

al lector que al autor, favoreciendo de nuevo unhaiflad orientada hacia el sentido y
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no hacia la palabra (cfr. Bertazzoli, 2006). Dueagit siglo XVII hubo una novedad en
el &mbito de este debate, sobre todo en Franaig@edas preocupaciones de los autores
se basaban en la adaptacion del texto al estilla @época, modificando asi, con sus
traducciones, los textos clasicos. Esta época iseceocomaoelles infidels porque lo
gue importaba a los traductores era que el teattutido fuese elegante mas que fiel al
texto original. Este enfoque, que se centra endiptacion del texto original a los
canones estéticos, se difunde también en Inglageromtinud a adoptarse también en el
siglo siguiente (cfr. Arduini y Stecconi, 2007). $/éarde, empieza a difundirse la idea
de que la traduccién no es posible ya que cadaipaéssu propia vision del mundo. En
esta época se desarrollan dos nuevas estrategiasadigccion propuestas por
Schleirmacher (en Venuti, 1995), es decir, la "dstinacion™” y la "extranjerizacion”. La
primera tiene como objetivo el de llevar al aut@cih el lector, mientras que la
segunda, al contrario, se propone de llevar abtetacia el autor. La domesticacion
conlleva la adaptacion del texto original, en camlai extranjerizacion enriquece la
lengua de llegada, asi como su cultura, llevandecabr hacia el contexto del texto
original (cfr. Bertazzoli, 2006). En la actualidadste debate ha cambiado de
perspectiva; el concepto de fidelidad esta reladoncon la historia, el tiempo, y las
culturas a lo largo de los afios, para dejar pasoratepto de equivalencia (cfr. Faini,
2007).

1.4  El concepto de equivalencia

Bassnett (1980) sostiene que: «Equivalence in lams, then, should not be
approached as a search for sameness, since sarnanesseven exist between two TL
versions of the same text, let alone between tharfslthe TL version» (pp. 38, 39). Lo
gue es importante mantener en el texto de llegadiatanto, son las funciones del
lenguaje y que las palabras y las frases tradutigd@en el mismo objetivo que el texto
de partida, sin reproducir necesariamente las nsisestructuras linglisticas de la
lengua de partida (Basnett, 1980, pp. 32, 33). Estalta evidente en el caso de la
traduccion de la fraseologia o de las expresionkxjgiales, donde lo que se propone

recrear es el mismo efecto que se produce engehaki
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En relacién al concepto de equivalencia, Jakob$669/2004) afirma que nunca
hay equivalencia plena entre las unidades cod#isag esto se debe al hecho de que
estas unidades pertenecen a sistemas linguistitarerdes, los cuales describen la
realidad de manera diferente. Si Jakobson pretieadizar la equivalencia desde el
punto de vista léxico y semibtico (del significad®ida (1964, p.159) propone un
enfoque diferente. El autor sugiere dos tipos deivatpencias: una formal y otra
dindmica. La primera se orienta hacia las estrastdel texto de partida para expresar
su mensaje; la segunda, en cambio, se orienta l@c@acion entre el receptor y el
mensaje, que debe ser la misma en los dos texjpss#t de que su vision provoco un
largo debate, fue el primero a incluir el recemter texto de llegada y sus expectativas
culturales dentro del proceso traductivo (cfr. Mayy@000).

1.5 Los diferentes tipos de traduccién

En cuanto a los diferentes tipos de traduccion,ingsortante mencionar la
clasificacion que propone Jakobson (1959/2004)albr sugiere que el proceso de
traduccién puede dividirse en tres tipos diferentastraducciéon intralingiiistica, o
reformulacion, que consiste en interpretar los@sgimguisticos a través de otros signos
de la misma lengua; la traduccion interlinguistmaraduccion propiamente dicha, que
consiste en interpretar los signos lingiisticosaaés de los signos de otra lingua; y la
traduccion intersemidtica, o trasmutacién, que isbmsen interpretar los signos
linglisticos a través de signos no linguisticos.

Notable es también el aporte de Vinay y Darbeld868/1995) en su analisis
comparativo estilistico entre inglés y francés.e&qr de que este analisis se refiere solo
a los idiomas francés e inglés, representé lasshaese trabajos posteriores, como los
ensayos de Garcia Yebrigoria y practica de la traducciofl982), y de Vazquez-
Ayora, Introduccion a la traductologi&1977) (cfr. Munday, 2000). Vinay y Darbelnet
diferencian la traduccion entre traduccion directmaduccion oblicua. La traduccion
directa quiere mantener un paralelismo total cortegto de partida e incluye tres
procedimientos, el primero es el "préstamo", esrdela palabra que una lengua toma

de otra sin traduccion» ( Garcia Yebra, 1997, p.3Ste procedimiento se utiliza para
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expresar un concepto que es desconocido en ladeigllegada y por eso no puede
hablarse de traduccion sino de “renuncia” a lautamn. El segundo procedimiento
esta representado por el "calco”, que se realiaadmlos términos y las estructuras se
traducen literalmente y se conservan, por tanto,leedengua de llegada; este
procedimiento se corresponde a la "traducciénalitees decir, la "traduccién palabra
por palabra", que segun Vinay y Darbelnet (19588)@3 el procedimiento mas comun
entre lenguas similares, que comparten la mismareul «<En los casos en que la
traduccion literal no es posible, Vinay y Darbeladérman que hay que utilizar la
estrategia de la traduccién oblicua» (Munday, 2Q267). Este tipo de traduccion
incluye cuatro procedimientos: la "transposicida",modulacion”, la "equivalencia" y
la "adaptacion”. Cada uno de estos procedimiengégsiitaron muy utiles para la
traduccion de la novel@daso Karen

La transposicidén consiste en la sustitucion deparée de la oracion por otra sin
cambios de sentido, es decir, se realiza un caetiire las categorias gramaticales, por
ejemplo pasando de un adjetivo a un sustantivoe ard adverbio a un verbo. Este
procedimiento se ha utilizado muchas veces erathutcion de la novel@aso Karen
por ejemplo el adjetivojeroso(Mafas, 2005, p. 20 ) se ha traducido en italiatra\es
del sintagma "con le occhiaie".

La modulacién consiste en un cambio en el punteista de la lengua de partida,
por ejemplo convirtiendo la voz activa en pasivaiceversa, modificando una frase
negativa en una afirmativa o el contrario, o paeslo abstracto a lo concreto.

El procedimiento de la equivalencia, en cambio,siste en describir la misma
situacion pero con medios estilisticos diferenteste procedimiento se utiliza por
ejemplo en los proverbios o en las frases hechasejemplo sacado de la novela
traducida es el proverbidada cual su crugp. 26), que se ha traducido con la expresion
idiomatica italiana correspondiente "A ognuno la stoce".

Por ultimo, el procedimiento de la adaptacion cstesien el cambio de las
referencias culturales cuando se encuentra algfeeencia desconocida en la cultura
de la lengua de llegada; en este caso, se modifeameferencias culturales (cfr.
Munday, 2000).
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1.6 Los problemas teoricos de la traduccién

Gran importancia tuvo el largo debate sobre la siiplidad tedrica de la
traduccion. «Si se aceptan las tesis corrienteedabestructura de los Iéxicos, de las
morfologias y de las sintaxis, se llega a profegae la traduccién deberia ser
imposible» (Mounin, 1971, p.22).

Segun Humboldt (en Mounin, 1971, pp. 59,60), esdet® al hecho de que cada
lengua describe la realidad de maneras difereftesie sugiere también Harris (cfr.
Mounin, 1971), existe una relacion entre el sistdéimgilistico y el significado, pero
esta relacion no es univoca, en cuanto cada leagakza de manera diferente su
experiencia humana. A pesar de ello, la practicdadeaduccion se realiza desde la
antigiiedad. Para explicar como eso es posible, duey introducir la nocion de
"universales del lenguaje" en morfologia, en siistax en semantica, es decir, los
elementos linglisticos, sintacticos y semanticas spn comunes en los idiomas. Un
ejemplo esta representado por los pronombres pEespnque existen en todas las
lenguas. Estos universales estan relacionadosl éendeneno de «las convergencias de
las culturas, que implica la comunidad de refeeereciuna realidad cultural, y, por
consiguiente, la equivalencia denotativa (una veé®w)nde las denominaciones, en
culturas diferentes» (cfr. Mounin, 1979, p. 250%teE convergencia se debe a los
contactos continuos que existen entre las lengdsndémeno del bilingiiismo y a la
interferencia linguistica, porque «cuando hay edtre® lenguas un contacto prolongado,
se produce casi inevitablemente la invasion delpecade una de ellas, el de la mas débil
y desarrollada, por la mas vigorosa» (Garcia Yeb®®7, p. 359). Es obvio que si
consideramos que la traduccion deberia reprodwactamente todos los elementos del
texto original, la traduccidon no seria posible, peo el objetivo del traductor deberia
ser reproducir el contenido (Garcia Yebra, 19986). Es importante considerar que en
la elaboracion de una traduccion es necesariozandtis problemas caso por caso y
encontrar las soluciones mas adecuadas seguntektmn

Segun Nida, «La traduccién consiste en prodetilequivalente natural mas
préximo del mensaje de la lengua de que se traduce, mrirear cuanto a la
significacion, después en cuanto al estilo» (en ul971, p.317). Esta afirmacién

nos permite deducir que no puede existir una Unachiccion y que la traduccion no es
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obligatoriamente imposible. Por lo que conciernbsa problemas que surgen en la
busqueda de equivalencia, Nida (1964) distingueocémbitos diferentes: «la ecologia,
el cultivo material (todas las tecnologias, todas ihtervenciones del hombre en el
mundo, con herramientas, con acciones materidéesijtura social, la cultura religiosa
y la cultura linguistica» (en Mounin, 1971, p.88&gun el autor, por tanto, en el ambito
de la ecologia seria dificil encontrar los equintde de palabras que en otra cultura no
existen. De esto se puede deducir que la expesieletimundo esta relacionada con las
estructuras linguisticas, y no siempre es posiblomrar una equivalencia porque
existen diferentes experiencias del mundo para natades diferentes. Con respecto a
la cultura material, existe una diferencia enteedaperiencias del mundo no solo entre
culturas muy diferentes, sino también entre cudtwianilares. Mounin (1971, p.84), a
este propdésito, dice que los franceses utilizandeasncuenta palabras para referirse al
pan. Por supuesto esto presenta numerosas difieslta la hora de traducirlas a otra
lengua, aunque estas tengan la misma origen, car@deppasar con el italiano y el
espafol. En el campo de la cultura social hay elifixs mundos de experiencia social y
esto se puede averiguar, por ejemplo, en el ameitos nombres de los componentes
familiares en las diferentes culturas cuya nociénen facil e incluso imposible. Un
ejemplo se encuentra también en la novela traduwindde aparece el término espafiol
nieto (p. 43) que el DRAE en su primera acepcion defiom@ «Respecto de una
persona, hijo de su hijo». El término correspontidtalianonipote se define en el
diccionario Garzanti Italiano como: «hijo, hija deljo o de la hija; hijo, hija del
hermano o de la hermana». Esto significa que padaator espafiol del texto original
es inmediatamente comprensible que nos referimlashga de su hijo o de su hija,
mientras en italiano el lector necesita de un cdatpara desambiguar el término. Este
ejemplo nos sugiere que todas las palabras seemfeelos mundos posibles y, como
afirma Eco (2003, p. 42,45), dos lenguas dividesoatinuumdel contenido de maneras
diferentes. Volviendo a la clasificacion de Nida, dultura ideoldgica presenta, con
respecto a términos religiosos, unos ejemplos gmsibilidad de traduccidon porque
«cada lengua tiene su concepcion del mundo, suogi@osubyacente» (Mounin, 1971,
p.87). También en cuanto a los problemas relacmsada cultura linglistica se puede
notar que cada lengua analiza la realidad de maliferante.

Importante es también el aporte de Trier (1934/1%®r3relacion con el campo
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semantico, que el autor define como: «el conjurgo pdlabras no emparentadas
etimol6gicamente en su mayoria (ni tampoco unidaBeesi por asociaciones
psicoldgicas, individuales, arbitrarias, contingshitque colocadas una al lado de otra
como las piedras de un mosaico, reciben exactanembeun terreno bien delimitado
de significaciones, constituido ora tradicionalneenbra cientificamente, por la
experiencia humana» (en Mounin, 1971, p.92). Estelevante porque demuestra que
cada lengua no habla exactamente del mismo murmr gso nos lleva otra vez a la
imposibilidad tedrica de la traduccion. Como ejempk pueden mencionar los colores,
gue se diferencian en lenguas diferentes, ya gseef#dructuras linguisticas no
corresponden a las estructuras del universo, poygues sabido que las lenguas
segmentan la realidad en maneras diferentes; «l@genmmade distinguir, segmentar,
organizar los colores varia de cultura a cultutsee( 2003, p. 356).

Otro aspecto importante que se debe consideranst®nsn las nociones de
denotacion y connotacién, la primera se refiersegitido objetivo, o sea a lo que el
término expresa, la segunda se refiere al sentitdetivo, a las sensaciones que el
mismo término provoca (Berruto, 2006, p.96). Sinbargo, la cuestidon no es tan
sencilla, hay un largo debate sobre el sentidostizsalos términos, especialmente con
respecto a la connotacién que puede referirsecaiegasuplementarios de una palabra, a
los aspectos afectivos, que se han desarrollagbeampo de la lingiistica, de la l6gica
y de la psicologia. Lo que es cierto es que estgsadpectos estan relacionados entre
ellos y que «hablando linglisticamente, las commmtes forman parte de la
significacion» (Mounin, 1971, p.194). El aspecto smgroblematico es que las
connotaciones dependen no solo de las diferentggnes del mundo, sino también
pueden diferenciarse entre hablantes que compéatenisma vision del mundo e
incluso pueden ser distintas para un mismo hablantenomentos diferentes. Todos
estos problemas surgen porque «las connotaciome®rioparte del lenguaje, donde
quiera que se las coloque y de cualquier modo quéas llame, y que hay que
traducirlas igual que las denotaciones» (Mounif7,119.197).

En el ambito de la semidtica, es también relevahéporte de Popavi(2006) que
estudia los problemas semiéticos de la traducdibrautor se centra en dos aspectos
principales: el factor intertemporal y el factotercultural, pero, antes de reflexionar

sobre estos aspectos, es importante ilustrar qréfisa, para Popovj traducir un
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texto. Segun las palabras de Osimo (2006), el pooae traduccion consiste en
«cualquiera transformacion de un "primer" textouen'segundo” texto, que sea verbal
o extra-verbal. El primer texto, es decir, el teatminal o precursor, Popavio define
«prototexto». El texto cronotdépicamente siguiemtelafine «metatexto» » (en Popgvi
2006, p. XVII). Osimo (2006) afiade que en la tradut de un texto hay que preservar
la invariante, que es el «ndcleo de significado wom dos 0 mas textos» (en Pogovi
2006, p.156). Veamos, por tanto, a qué correspehdiactor intertemporal. Se puede
encontrar una diferencia en el tiempo entre el teeta y el prototexto, ya que se
producen en momentos diferentes. De esta managamnsunos problemas relacionados
con la traduccién de un texto del pasado, y el debe elegir entre una orientacion
conservadora o historizante («retentive transla)ion una orientacion modernizante
(«re-creative translation»). La primera se oriemas hacia el autor del prototexto,
mientras que la segunda al lector del metatexto, lyace modificando el tiempo, el
espacio y los realias en la lengua del metatextormidimente las traducciones
envejecen antes de los textos originales, y sesitane por tanto, nuevas versiones.
Esto ocurre porque la traduccion se dirige a latotes contemporaneos y entonces
debe ser contemporanea. En cuanto al factor iteral) estd demostrado que hay una
diferencia entre la cultura emisora y la culturé metatexto, como se ha comentado
antes. En la traduccion estas culturas se encuoetatingo a nivel comunicativo como a
nivel textual y se produce lo que PopoNama «creolizacion» en la cultura (mezcla de
dos culturas), pero también en la lengua (elemedébgrototexto en el metatexto)
(Popovt, 2006, pp. 100-119).

1.7 Los problemas en la traduccion de textos literarios

Hay también problemas que surgen a la hora de dirathxtos literarios. Ante
todo, como sugiere Gil de Carrasco (1999) en sayensobre la traduccion literaria,
este tipo de traduccion no se diferencia de losdddipos, pero es fundamental detectar
los criterios que garanticen la calidad de la tcadin literaria. El autor sugiere que hay
tres tipos de cambios de expresion que el traduptmde actuar: los cambios

obligatorios, que son necesarios cuando las estasctlingtiistica de dos idiomas
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divergen; los cambios involuntarios, que se puenstsiderar errores de traduccion vy,
por ultimo, los cambios deliberados, que el traoluetectia por razones diferentes.

Este tipo de traduccion requiere un analisis moyuymdo que permita al traductor
detectar los diferentes aspectos del texto dedaarsu estilo, su contenido, su Iéxico y
su sintaxis. «Se ha de procurar, pues, que laachiié la traduccidén sea equivalente a la
del texto original, sin desatender por ello a leegndad de su contenido» (Ramos
Calvos, 1999). Esta claro que encontrar esta elgmieia funcional no siempre es facil,
especialmente entre dos lenguas que tienen culdifierentes. Por tanto, el traductor
debera enfrentarse con muchas dificultades. Deohdoh problemas que el traductor
puede encontrar en la traduccidn de textos lisagstan relacionados con la busqueda
de las equivalencias léxicas, intentando expresarismo que el texto original, y estan
relacionados también con las referencias cultui@esnos Calvos, 1999). Todos estos
problemas pueden aparecer no solo entre idiomas@uemparten la misma cultura,
sino también en el proceso de traduccién de uro tenyos idiomas de partida y de
llegada son parecidos en cuanto a la cultura, qumede ser una traduccion del espariol
al italiano, por ejemplo.

Bassnett (2002) afirma que muy a menudo los tradestintentan, con diferentes
dificultades, crear un texto que pueda ser leidtadengua de llegada, sin tomar en
cuenta que las palabras y las frases del textcad&l@ deben considerarse dentro del
contexto en el que se situan. Por eso, Bassna#reugue el traductor debe considerar
gue el texto de llegada debe ser elaborado coasiderlas propiedades linglisticas
tanto de la lengua de partida como de la lengukedada, y sobretodo debe reproducir
la funcidon del texto (Bassnett, 2002, pp. 83-1E3).evidente que cada autor tiene su
estilo y el texto literario no ofrece un unico diwe interpretacion. Por lo tanto, el
traductor debe ser capaz de utilizar su creativigad elaborar el texto de llegada, sin
olvidarse de interpretar atentamente el texto daedaa(Bertazzoli, 2006). Ademas de
tener en cuenta las dificultades en la interprétadie los textos literarios, el traductor
debe considerar que las pérdidas son inevitabpes yanto cada traduccion conlleva un
proceso de negociacion entre el contenido y eloesin embargo, el estilo del autor
debe estar presente también el en texto de llegadaue la funcién de los textos
literarios no es meramente informativa, sino expeeScarpa, 2001, pp. 70,71).
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1.8 Conclusién

A modo de conclusién, las perspectivas sobre I&isidenes de traduccién son
varias, asi como los problemas tedrico que se puedieontrar en el proceso traductivo.
Lo que queda claro es que la traduccién es un poogee el traductor debe desarrollar
con atencion porque puede plantear unas dificidtadievantes y hay que demostrar
unas capacidades de lectura e interpretacion mstgiaira detectar todos los problemas
y para buscar una solucién, que depende de cada yero puede ser una mera

generalizacion de las teorias presentadas.
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2. Segundo capitulo

Andlisis del texto original

2.1 Introducciéon

En este segundo capitulo se analiza el texto atiggmnsiderando con particular
atencion sus aspectos linglisticos y narrativosguy@ como se ha comentado en el
primer capitulo, el traductor antes de ponersadutir debe afrontar un analisis atento
y profundizado del texto de partida, detectand@ascglis propiedades y las intenciones
del autor. Por lo tanto, debe considerarse quexsb ide partida es siempre el elemento
basico del que se tiene que desarrollar todasefesxiones necesarias y que, antes de
empezar una traduccion, es esencial reconocgrdigjia textual, la funcidén del texto y
el estilo del autor para que el traductor puedpetes todas estas caracteristicas en la

elaboracion de su traduccion.

2.2  Autor

José Angel Mafias naci6 en Madrid en 1971. Estudébotia Contemporanea en la
Universidad de Madrid. Con su primera novelstorias del Kronen(1994) obtuvo
mucho éxito y fue finalista del Premio Nadal. Cataeobra el escritor se afirmo en el
mundo literario espafol actual, gracias a sus pajes, en los que los jovenes del pais
podian reconocerse, sobretodo por el lenguaje g@baqitilizado. Después de la
publicacion de esta obra se trasladé a Franciaedendd durante algunos afios, y
actualmente reside en Madrid. Mafias escribié d@zlas y tres se convirtieron en
adaptaciones cinematograficas. Sus obras estaocitlad en muchos idiomas. Se
considera un escritor neorelista de los afios nawe®n sus novelas se abordan temas
diferentes, que incluyen el mundo de los jovenebldérid, temas clasicos y el mundo
literario. Lo que sobresale en sus obras es elbgagjue este autor utiliza, es decir, un

lenguaje hablado con muchos dialogos, fraseologigyesiones coloquiales.
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2.3 Contenido de la obra

Caso Karenes una novela publicada en 2005 por la editorietino. Esta novela
cuenta la historia de una joven mujer, Karen, que la publicaciéon de su primera
novela obtiene mucho éxito. Esto le permite semg@eoen el «mundillo literario»
espafiol que no desdefa fiestas, droga y alcohdiinal de la fiesta que, antes de
marcharse a Miami, organiza en su casa de MadacdkgrKse precipita desde el balcon
de su piso, y no se sabe si voluntariamente o eaupor alguien. Empiezan, por
tanto, las investigaciones de los dos policias &axly Duarte, para descubrir la verdad
sobre lo acontecido. A lo largo de los capitulbsutor permite al lector conocer, poco
a poco, la personalidad y la vida de estos funciosay, sobretodo, la vida de la
victima. El personaje de Karen se reconstruye méglias declaraciones de los que la
conocieron, entre ellos sus padres, su editor Jésepter, con quien tuvo una relacion
intima, su amiga Pilar Segura, que en realidadeseudstra mas una rival que una
verdadera amiga, el director de cine gore Alfonsta&€o, su ultimo novio, su antiguo
novio Daniel Marbello, y un profesor universitari@Gpstantino Gorées, que esta
redactando una tesis sobre Karen y con quien tdgtamas que una simple relacion
amistosa. Mafias introduce también en el texto ag@stde la primera novela de Karen,
gue aparecen en cursiva, y mediante los cualesctldrlpuede llegar a conocer a la
victima a través de sus mismas palabras. Mediastedéclaraciones de los que la
conocian y de los fragmentos de su novela se germgie Karen es una mujer
inteligente y atractiva, le gusta mucho divertitsene un caracter fuerte y prepotente,
pero al mismo tiempo se muestra muy fragil y unopgperficial; una mujer a quien no
le importa comprometerse en ninguna relacion. Seullge también que en pasado
sufrié de depresion y que después del éxito deosela empieza otra vez a padecer de
depresion y, por esta razon, vuelve a tomar amedems. Estas circunstancias sugieren
la hipotesis del suicidio, pero hay algo que qupdeo claro ya que una vecina de
Karen, al salir del edificio el mismo dia en el dtagen fue encontrada muerta, tropieza
en el portal con un joven que tenia la nariz enggmgda. Mas adelante en la novela,
aparece un testigo que, en una carta dirigida dlepde la chica, sostiene que vio a
alguien junto a Karen cuando ella se precipit6é deddalcon de su piso. Poco después,

también Alfonso Velasco, su novio actual, mueresiasglo. La policia, por tanto,
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empieza a investigar también sobre su muerte, perencontrar elementos importantes
para la solucion del caso. En el ultimo capituldadeovela el narrador nos cuenta lo
gue paso realmente, y se descubre que Karen s bedcon por si sola, a causa de los

problemas psicolégicos que tenia.

2.4  Tipo de texto y funciones

Este texto pertenece al género de la novela: margrosa unos acontecimientos
gue se desarrollan dentro de un tiempo y un espleteyminados. Pertenece ademas al
subgénero de la novela policiaca, debido al comtet¢ la historia que se narra: hay un
delito, las investigaciones por la policia y lausddn del caso. Lo interesante de este
texto es que se abre gredias respero no directamente en la escena del crimen, como
ocurre normalmente en las novelas policiacas, emain momento posterior. Otra
particularidad es que la narracion se construyesaidolla a través de las declaraciones
de los personajes de la novela. Esto da lugar @stnactura muy compleja, que a veces
impide la comprension inmediata del texto y ofrena perspectiva caleidoscopica. La
novela esta dividida en dos partes, que, a su se&z,omponen de sesenta y ocho
capitulos, los cuales tienen una longitud limitadan este trabajo se han traducido los
primeros diecinueve.

Al ser un texto literario, la funcion predominamte Caso Karenes la funcién
expresiva: el autor quiere expresar su punto da yigransmitir y suscitar determinadas
emociones en el lector. Naturalmente, el textoienrttambién partes que tienen una
funcidn descriptiva, cuando el autor describe, gjemplo, los paisajes. Hay también
capitulos en los que predomina la funcidén arguntieatacomo, por ejemplo, el capitulo
X, donde el profesor GodAes explica su tesis al tribunal. La presencia adas
funciones es frecuente en los textos narrativogjug son textos muy heterogéneos,
pero, como se ha mencionado, la funcion principdaexpresiva. En este tipo de texto
es necesario respetar al autor orientando el lbeiwa el contexto del texto original. De
esta manera, se deben mantener los elementosiwubjdel autor, es decir su estilo,
lenguaje y léxico (Faini, 2009, p. 32). De hechég hora de traducir, el traductor debe

considerar muy atentamente estos aspectos paea tognsmitir al lector de la lengua
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de llegada las mismas emociones del lector deb t@xginal. Por supuesto, obtener este
resultado no supone un proceso facil ya que elttad debe, ante todo, ser un lector

atento y debe analizar todos los elementos del tbxpartida.

2.5 Ellector modelo

Con el término lector modelo se hace referencideatinatario que el autor se
imagina antes y durante la composicién de su atfradsimo, 1998). El lector modelo
al que el texto traducido se dirige es un lectorcdkura media. Detectar el lector
modelo, es decir, la persona a la que se dirigexed, es fundamental antes de empezar
el proceso traductivo. Esto porque el lector modaftuencia la estrategia que el
traductor debe utilizar en la elaboracién de lducaion. También en el texto de llegada
se ha decidido dirigir el texto a un lector de wdtmedia; la Unica diferencia es que la
traduccion, naturalmente, se dirige a un publiaiabo. Por esta razén se ha
considerado necesario facilitar algunas informazsoral lector, explicitando por
ejemplo algunos toponimos que el lector espafi@neee inmediatamente. Pero, aun
considerando los contextos culturales diferentedodedos lectores modelos, se ha
decidido mantener los realias, por considerarlemehtos caracteristicos de la cultura

espafola, como se comenta en el Ultimo apartaéstdecapitulo.

2.6  Estiloy registro de la obra

En Caso Karenprevalece la parataxis. Las frases son brevesoypesmite acelerar el
ritmo de la narracién. La cohesion del texto sdeolet muy a menudo, a través de
conjunciones que se repiten con regularidad, muebess también al comienzo de las

frases.

()a. «Y elindio de la camiseta encarnada se ndeti@s, a su lado.» (p. 15)
«[...]el'indio con la maglietta rossa si mietro, al suo fianco.»
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(1)b.

«Pero luego se acabo el encanto.» (p. 30)

« Ma poi fini l'incanto.»

Sin embargo, esto no significa que la hipotaxi®€ esimpletamente ausente, como

muestra el ejemplo siguiente:

(2)

«La narracién extradiégetica y con «focalizacaero» es, como bien apunta
Genette, una «multifocalizacion» donde la tercesesgna gramatical, aunque
generalmente restringida al punto de vista delagatista, Gabriel, de vez en
cuando fluctda para permitir a la autora entraptems personajes.» (p. 42)

«La narrazione extradiegetica e con «focalizzaziaeeo» €, come ben

suggerisce Genette, una «multifocalizzazione» ddeae terza persona

grammaticale, anche se ristretta generalmenterdabpli vista del protagonista,
Gabiriel, a volte fluttua per permettere all'autdcentrare in altri personaggi. »

Ademas la presencia del discurso directo es unst@ote a lo largo de toda la novela.

(3)a.

(3)b.

« «No sabria decir», la mujer pasaba, preataipde una a otra. «Podria ser
cualquiera de los dos. No vi bien su cara...», sagixcusaba.» (p. 45)

« «Non saprei dire», la donna passava, preoccupatayna foto all'altra.
«Potrebbe essere uno qualsiasi dei due. Non I8to bene in faccia...», quasi si

Scusava.»

« «¢ El chico va tefiido de rubio?» Del Coloamiré con extrafieza. «No, al
MeNos que Yo sepa, ¢por qué...?» «¢No tendra serawa teléfono, por un
casual?», pregunté Duarte, haciéndose el suecod9)p

« «ll ragazzo ha i capelli biondi tinti?» Del Cdria guardd con sorpresa. «No,
almeno che io sappia, perché...?» «Non avrebhb#oilnsimero di telefono, per

caso?», chiese Duarte, facendo l'indifferente.»

El registro linglistico que Mafas utiliza se difesi@ mucho segun hablen el

narrador o los diferentes personajes. Esto porfjaeiter quiere ofrecer, a traves del
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lenguaje de sus personajes, una imagen precisédodetambién mediante la expresién
del diferente nivel social al que ello pertenecBa. puede notar la presencia de un
lenguaje coloquial, para crear una narracion malsyrsituaciones en las que el lector
puede reconocerse. Segun Lorenzo (1977), el espalf@gjuial consiste en los usos que
los hispanohablantes hacen de la lengua, asi cenaethentos no verbales, que no
implican su conocimiento por todos los hablanteslaleomunidad en la que se
producen. Sin embargo, estos usos linguisticogrglgguisticos estan compartidos por
el destinatario o los destinatarios y normalmeepteraiten en contextos cotidianos. En
la novelaCaso Karerel intento del autor es reproducir este tipo dgulaje. Dentro del
texto se nota el uso del dialogo donde los puntepensivos son muy frecuentes.
Ademas, estan presentes varias expresiones cdiegjutamo, por ejempl@onerse(p.
31) con el significado de drogarse o colocarse eChdstacar el uso de extranjerismos,
sobre todo anglicismos, para representar el leegiejos jévenes espafioles que se esta
globalizando. En el texto aparecen también expnesiovulgares, como por ejemplo
pendejo(p. 18),follar (p. 31) y otras. Aparecen a menudo modismos gé$rhechas, asi
como neologismos comenchadoradaqp. 19) ybionda (p 70), los cuales pueden
plantear unos problemas a la hora de traducir, sBammenta en el tercer capitulo.
Otro aspecto importante esta representado porcedesa primera persona: el
narrador comenta en primera persona los hechosrigmsir dirigiéndose a un
destinatario imaginario, al cual tutea. El pronoentir, ademas aparece con mucha
frecuencia en el texto con funcién apelativa, camanarcador del discurso tipico del

registro oral. A continuacion se presentan alguases:

(4)a. «Cuando pisé la calle, seguia sin creérnti@hdo tiempo dudando y en un cuarto
de hora ya estaba, tu.» (p. 68)
«Quando scesi in strada, continuavo a non credarmio tempo di incertezza e,

guarda un po’tu, in un quarto d'ora era tuttoltiso

(4)b. «Hacia afios que no me sentia asi, ta.» fp. 70

«Non mi sentivo cosi da anni, pensa tu.»

(4)c. «Cuando me refresqué la cara en el lavalb@b@dlanco como un fantasma, ta.»
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(p. 75)
«Quando mi rinfrescai il viso nel lavandino, erario come un fantasma, pensa

tu.»

Como se puede observar en las traducciones anitgliha sido necesario, para
mantener las intenciones poéticas del autor, sustit pronombret que en el original

aparece aisladamente por una oracion.

2.7 Realias

Es importante considerar que el traductor debdgresucha atencion en aquellas
palabras o expresiones que en el propotexto puedesiderse comaealias Para
hacerlo no solo debe conocer muy bien el idiomagdel traduce, sino también debe
conocer su cultura, tradiciones y costumbres, ya, qgomo se ha justificado
anteriormente la traduccion no consiste en una rmarsposicion de palabras de un
idioma a otro.

En la definicion que propone Calvi (2007) los raalson «palabras que, al remitir
a un referente especifico de un determinado espattiaral, no tienen correspondiente
en otras lenguas, a menos que se hayan difundrdeés del préstamo» (en Toro, 2007,
p. 51). Cuando el traductor encuentra estas paldlaae el problema de decidir como
traducirlas a la lengua de llegada. Las opcionespyieden considerarse son diferentes:
en primer lugar, la opcion de dejar estas palabrak lengua de partida, aunque, de
este modo, el lector del metatexto no pueda enteteléodo su sentido; otra opcion es
la de buscar algun equivalente en la lengua dedkgpero esto, en la mayoria de los
casos, resulta imposible; y la dltima opcién esldaintentar explicar su sentido con
palabras diferentes, parafraseandolas. En la tcamlude Caso Karense ha decidido
optar por la primera opcion, por no perder las ji@edades del texto original. Algunos
de los realias que se encuentran en los capitaldsdidos sonpatatas bravagMafas,
2005, p. 19)pinchos(p. 32) ymesa camilla(p. 43). Los primeros dos términos se
refieren al campo seméntico de la comida, en dl esianuy facil encontrar realias,

dado que cada pais tiene su propia cultura cudingtiprimer ejemplo, se refiere a unas
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patatas fritas cortadas en trozos que se sirvenupansalsa picante y que se comen
como aperitivo. Para el segundo, el diccionariov€laropone la siguiente definicion:
«trozo de comida que se toma de aperitivo, y queergémente va pinchada en un
palillo» (Clave, 2004, p. 1506). En cuanto al téroninesa camilleel diccionario RAE

lo define como «La armada con bastidores y tariara pl brasero». Este es un objeto
gue, al pertenecer a la tradicién y cultura esainb tiene correspondiente en italiano.
Otros realias que aparecen en el texto traducidolaso palabrasancheras(p. 70) y
gaitero (p. 76). La definicion del primero que proporcioglaDRAE es «Cancion y
danza populares de diversos paises de Hispanoamégt segundo se refiere, en
cambio, a la persona que toca la gaita, un instntortépico de Galicia y Asturias.

Un tipo especial de realias son las culturemas,ejusu articulo Luque Nadal
(2009) define como «cualquier elemento simbolicpeesfico cultural, simple o
complejo, que corresponda a un objeto, idea, dettvdD hecho, que sea suficientemente
conocido entre los miembros de una sociedad, qugatgalor simbdlico y sirva de
guia, referencia, o0 modelo de interpretacion o Gac@ara los miembros de dicha
sociedad. Todo esto conlleva que pueda utilizars@moc medio comunicativo y
expresivo en la interaccion comunicativa de losmmbies de esa cultura.» (p. 97).
Ademas la autora considera como culturema tamhjéell@s "elementos simbdlicos"
gue culturas diferentes comparten por su origengadyciones historicas y sociales
parecidas. En el texto traducido aparece un cuftaren el simil siguiente: «Le habia
pasado como al pastorcillo de la fabula» (Mafia8520. 23). Este se ha traducido al
italiano como «Le era successo come al pastorella thvola». El simil se refiere a un
cuento de nifios conocido tanto en Espafia comoaka, Iy en la novela de Mafas se
refiere a la protagonista que, como llamaba mueleass a sus amigos y conocidos

para decirles que queria matarse, al final ya rladiesia.
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3. Tercer capitulo

Andlisis y comentario de la traduccion

3.1. Introduccion

En este capitulo se comentan algunas de las pam@ednas relevantes que
se han encontrado en la nov&aso Karenen los ambitos del Iéxico y de la
sintaxis, y se presentan, justificandolas, las pesfas de traduccion que se han
elegido. Al final del capitulo, ademas, se presamiabreve analisis de las

expresiones que, por su funcion, se consideranadares del discurso.

3.2. Elléxico y sus problematicas

Segun el Diccionario RAE el Iéxico puede definiceemo el «Vocabulario,
conjunto de las palabras de un idioma, o de lasppreenecen al uso de una
region, a una actividad determinada, a un campoastoo dado, etc.». Las
palabras de una lengua, por tanto, no solo tieaér linglistico y semantico sino
también cultural; ademas, en un texto literariérico es muy importante porque
también las elecciones Iéxicas que el autor haomifen detectar su poética. En
la traduccion deCaso Karense ha encontrado algunas dificultades a la hora de
traducir al italiano algunos términos utilizadosr pel autor. En las paginas
siguientes comentaremos algunos casos.

En el texto se encuentran algunas expresiones guengcen al contexto
espafiol, como, por ejempleDireccion General de la Policia» (p. 18), es déair,
estructura que se ocupa de gestionar la policipaisly su sede esta en Madrid.
Esta que se ha decidido traducirla literalmenté&adilano: «Direzione Generale
della Polizia». Otro término relacionado con laterd espafiola es la palabra
cafig y la frasetomar unas cafas por el cent(p. 23) se ha traducido como
«aver preso qualche birra in centro

Ademas, en el texto aparecen algunos términos queefieren a programas
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televisivos o libros espafioles. En estos casodjaselecidido mantenerlos en
espafol, porque, ademas de no tener un correspwadigecto en italiano, estos
elementos permiten al lector entrar mas en el ctmtesparfol de la novela.
Algunos ejemplos sonkt piolet de Trotsky (p. 26), un libro escrito por un
personaje de la novelal,.a voz de la calbe (p. 61), un libro de poemas escrito por
otro personaje de la novelg, «Noches sin fim (pp. 26, 36), un programa
televisivo.

Otra expresion que ha dado lugar a problemas depratacion semantica es
caseta estrella(p. 21), que no aparece en los diccionarios y teee las
propiedades de una palabra compuesta. Se ha dgcpbd tanto, traducirla al

italiano basandose en el contexto, que es el tigitadel libro:

(5) «Y ahi, nada mas llegar, fue cuando la vimasjrea de las casetas estrella.»
(p.21)
«E fu li che, non appena arrivati, la vedemmo, mo aegli stand per gli

autori piu famosi [...] ».

Se ha optado por esta traducciéon eligiendo unaadeopciones de la palabra
estrella en espafiol, es decir "persona que sobresadu profesion”.

En el texto aparecen también algunas palabrassaglia el autor utiliza para
dibujar al personaje del profesor Gonzales. Estdebpas, todas de origen griega
o latina, se han traducido con sus correspondieitd$ianos: exégetap. 28)
traducido por «esegetiafectacion(p. 28) traducido por «affettazionemjmesis
(pp. 41, 42) traducido por «mimesi» y por fiegesis(p. 42) traducido por

«diegesi».

3.2.1. Los topdnimos
En cuanto a los topénimos, se ha decidido mantenern espafol para ser

coherente con la imagen de la ambientacion espaBet#in propone Newmark

(1988), los topdnimos no se deben traducir, exceptel caso en que exista una
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version conocida y aceptada en la lengua de llegefla Osimo, 1998). La
version original se prefiere también cuando se tidat nombres de calles y plaza.
Algunos ejemplos sonAvenida Pio Xll(p. 12), Paseo del Uruguayp. 20),
Orense(p. 15), etc. Sin embargo, en algunos casos seetidido precisar la
forma con la que los topénimos aparecen en el teatthucido para que el lector
italiano pueda entender a que clase de topénimdsengee la palabra. De ese
modo, la palabrd&astro(p. 20), que es el mercado callejero que cada dymin
tiene lugar en Madrid, se ha traducido como «merdat Rastro».Lo mismo
ocurre conla palabraRetiro(p. 20), con la que se designa el conocido pargue d
Madrid, y que se ha traducido com®axque del Retime.

3.2.2 Los neologismos

En los capitulos traducidos se han encontrado amdiificultades a la hora
de traducir los neologismos. Segun Alvar EzqueR@0T), los neologismos se
dividen entre denotativos y estilisticos. Los priosesurgen cuando es necesaria
la creacion de un término para nombrar algo nuevMentras que los segundos
tienen una funcidn mas expresiva y se utilizan parabrar algo ya existente de
manera diferente. Los neologismos plantean proldeataraductor ya que no
estan incluidos en los diccionarios. Un caso esf@esentado por el término
enchadoradagp. 19). En la traduccién al italiano se ha tradogor el sintagma
«con il chador».

Otro caso esta representado por la palblmada(p. 70) que se refiere a la barrera
que divide las carreteras, de hecho es un sinodienla palabrajuitamiedos Se
considera un neologismo por no estar presente ®ulitwionarios y por ser la
union del prefijobi- y de la palabr@anda para describir la forma del quitamiedos.

En italiano se ha traducido con el préstamo intgéard-rail”.
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3.2.3. El lenguaje coloquial

Otro aspecto que se debe considerar es el lengolmjquial utilizado por el
autor, especialmente el uso de términos cologuialadraseologia. Ademas, para
caracterizar a algunos personajes, el autor utdestantes expresiones vulgares.
Veamos a continuacién algunos de los ejemplosrd@rnés coloquiales utilizados
en Caso Karen Muchos de estos términos pertenecen al camporgemale las

drogas, como demuestra el adjetoadocadoen la frase siguiente.

(6)a. «Pero Velasco, que guifaba los ojos pouza dndaba tan colocado que

casi ni se enterd [...]». (p. 15)
«Ma Velasco, che strizzava gli occhi per via ddil@e, camminava

talmente fatto che quasi non se ne rese conte.|...]

El significado dado por el diccionario RAE es «(G@eencuentra bajo los efectos
del alcohol o de alguna drogax»; por tanto, se leaditk traducirlo al ialiano con
el adjetivo coloquial italiano "fatto".

Otro ejemplo esté representado por el vgrboerse también relacionado con el
mundo de la droga ya que significa drogarse. BEsteasdecidido traducirlo con el

verbo italiano "farsi”, que, en un registro colagutiene el mismo valor:

(6)b. «Pero necesitaba una minima contrapartidaciemal: follar y ponerse esta
bien durante un tiempo, pero no puedes quedartellerntoda la vida.»
(p.31)

«Tuttavia, avevo bisogno di avere una minima corepeione emozionale:
scopare e farsi va bene per un po', ma non si potnuiare a farlo per tutta

la vita.»
Aparecen también otros términos coloquiales, refsmmlos con campos

semanticos diferentes. Por ejemplo, el vaslihar, que tiene un valor coloquial,

se ha traducido al italiano con un término masneezdmo "suonare".
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(6)c. «[...] y pinchar en tres o cuatro discoteaates de acabar como fijo en el
Lunatik [...]» (p. 30)
«[...] e suonare in tre o quattro discoteche prdnfinire come dipendente

fisso alLunatik]...]».

Otra palabra coloquial que aparece en la no@alkso Karerespastonque tiene el
significado de "una gran cantidad de algo". Enj@&inglo siguiente se puede notar
que se ha traducido con la expresion italiana 'agst@’ que significa una gran

cantidad de dinero y tiene el mismo valor coloquial

(6)d. «Su propietario, el editor de una revigéy, que emigraba por cuestiones
sentimentales, pedia un paston.» (p. 31)
«Il suo proprietario, l'editore di una rivista gashe se ne andava per

questioni sentimentali, chiedeva un sacco.»

Por fin, se encuentra el sustantigordinflon que se ha traducido sin problemas

con su correspondiente italiano "ciccione".

(6)e. «Roni sefala hacia donde un gordinflén blarentrada del Truco, el garito
gue hace esquina.» (p. 32)
«Roni indica il punto in cui un ciccione puliscentrata del Truco, la sala

da gioco che fa angolo.»

Cabe destacar también el uso de un registro mas [o@ parte de algunos
personajes y esto es evidente mediante los términltgmares que aparecen a
menudo a lo largo del texto traducido. En este a@stia decidido mantenerlos
también en el texto de llegada para reproducir itesnciones del autor. A

continuacién se presentan algunos ejemplos.

(7)a. «Nada de vainas, majadero» (p. 16)

«Non dire fesserie, coglione»;
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(7)b. «jLéargate, hijodeputa!» (p. 31)

«Vattene, stronzo!»;

(7)c. «¢Y th qué me miras, gilipollas?» (p. 32)

«E tu cosa mi guardi, coglione?».

3.2.4. Fraseologia

Otra caracteristica del lenguaje coloquial est&essmtada por el uso de la
fraseologia, que es un recurso constante en ldanteeucida. El Diccionario RAE
define la fraseologia como: «Conjunto de fraseshd&®clocuciones figuradas,
metaforas y comparaciones fijadas, modismos ynmefaexistentes en una lengua,
en el uso individual o en el de algun grupo». Snba&rgo, es necesario integrar esta
definicion con otras. Coseriu (1986) se refiereadraseologia con la expresion
"discurso repetido” que divide en tres tipos dieées: los "frasemas”, es decir, las
unidades que corresponden a una oracion; las 'desdaquivalentes de sintagmas”,
es decir, expresiones estereotipadas; y las "psisfléxicas", es decir, unidades que
se comportan como lexemas. Sin embargo CorpasrPA$86) considera esta
clasificacion rudimentaria y propone una nueva ifit@sion de las unidades
fraseoldgicas. Segun la autora las locucionescddmcaciones y los enunciados
generales, que a su vez estan divididos en formutasarias y paremias, forman

parte de las unidades fraseoldgicas.

3.2.4.1. Las colocaciones

Las colocaciones son unidades sintagmaticas quecesfr combinaciones
restringidas, que estan determinadas por el uspéSdrastor, 1996, p. 53). En el
ejemplo siguiente aparece una colacion <verbo tastigo>, es decirentablar
conversacionEn italiano existe la colocacion correspondieasedecir, "intavolare
una conversazione". Se puede notar que la Uniezedifia entre los dos idiomas

consiste en que el italiano necesita la presemtiarticulo indeterminado.
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(8)a. «Duarte se paso el trayecto intentando eatabhversacion.» (p. 56)

«Duarte per tutto il tragitto cerco di intavolamgauconversazione.»

Otro caso de colocacion <verbo + sustantivo> empaesentado por la expresion
encajar la pufalada que se ha traducido al italiano mediante la calamn

"incassare il colpo”.

(8)b. «Encajé la pufialada sin pestafiear [ ....|5&p

«Incassai il colpo senza battere ciglio [ ... ]»

En la novelaCaso Karenaparece también otro tipo de colocacion, es @egigas

del alma locucidén constituida por <sustantivo + preposiciésustantivo>.

(8)c. «Cualquiera diria que son amigas del alma]#$ (p. 13)

«Tutti direbbero che sono amiche del cuore, p... ]

Como muestra el ejemplo (8c), al italiano se halucao con la colocacién

correspondiente “amiche del cuore”.

3.2.4.2. Las locuciones

Una locucién es un conjunto de palabras que tiemanforma fija y un significado
autonomo. De hecho Caseres (1992) define el térmomicion como:
«combinacion estable de dos o mas términos, queicii@m como elemento
oracional y cuyo sentido unitario consabido nouséfjca, sin mas, como una suma
del significado normal de los componentes» (p. 13@pun Corpas Pastor (1996),
las locuciones estan divididas en base a la furgri@ndesempefien en una oracion.
Por tanto, se puede distinguir entre locucionedales, nominales, adjetivas,
preposicionales, adverbiales, conjuntivas y cassde la novelZCaso Karense
observa la presencia de muchas locuciones, debatagarticular, al registro

coloquial adoptado por el autor. Un caso puede ser:
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(9 a. «Pero con cien mil ejemplares vendidos aspaldas, una puede permitirse
todas las extravagancias.» (p.14)
«Ma con centomila copie vendute alle spalle, gogd permettere tutte le

stravaganze che si vuole.»

En el fragmento de (9a) aparece la locucion prefosla sus espaldagjue hace
referencia a eventos ocurridos anteriormente capexo al momento de la
enunciacion. En (9a) se puede observar que existmurespondiente en italiano,
que se diferencia de la locucion espafola soldgpausencia del adjetivo posesivo.
En el ejemplo siguiente se encuentra otra locupi@posicional, esto esamino
de

(9)b. «Y mientras cruzaba la plaza, camino del bjd& sobrecogieron el alarido
y el golpetazo contra la acera.» (p. 44)
«E mentre attraversava la piazza, andando versete, la spavento l'urlo e

il forte schianto contro il marciapiede.».

Su significado se correspondehaciaen direccién a En italiano se ha decidido
traducirla por una oracion absoluta en gerundioddado verso la metro”, para
expresar, de este modo, la idea de movimiento.

Otro ejemplo esté representado por la locucidonraiblea solas

(9)c. «Mientras quedaban a solas, Velasco vohagegurarle a su cufiado que no
habia nada mas.» (p.16)
«Mentre rimanevano da soli, Velasco torno ad asmieua suo cognato che

non ce n'era piu.»

Su traduccion no ha dado lugar a problemas dadelgugiano posee la locucion
correspondiente "da soli". La unica diferencia erdtyss dos idiomas es que en
italiano "solo" es un adjetivo, y por tanto condseen género y numero con el
nombre antecedente, en este caso, el sujeto.

En el ejemplo siguiente, ademas, aparece la locwargerbiade entrada
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(9)d. «No te cayd bien de entrada, y el sentimiet#bié de ser mutuo, porque
apenas te dedic6 dos palabras.» (p. 26)
«A prima vista non ti fece una buona impressioné,sentimento doveva

essere reciproco, dal momento che ti rivolse apfseparola.».

Esta locucion, que puede ser sindnimaatprincipio, se ha decidido traducirla al
italiano por "a prima vista".

Otro ejemplo aparece en (9e):

(9)e. «[...] porque ellos se llevan a matar.» 4). 5

«[...] perché sono ai ferri corti.»

En este fragmento la locucion verlaainatarse refiere a una relacion dificil. En la

traduccién al italiano se ha decidido utilizar kpresion fraseolbgica “essere ai

ferri corti”, porque, a nuestro parecer, expresacadtamente el concepto de la
locucion original.

Otro ejemplo de locucion verbal bacer campanague se refiere a cuando los alumnos
no asisten a clase por motivos que no resultava®tos. Se ha traducido al italiano

con la expresion "marinare la scuola”, como pudbekvarse en el ejemplo siguiente:

(9f. «Me sentia como un nifio haciendo campana.6qp

«Mi sentivo come un bambino che marinava la scuola»

En cambio, en el fragmento siguiente se utilizéotaicion nominattira y afloja que

tiene un correspondiente en italiano, esto es, &imolla”.

(9)g. <«Al final, tras un pequefo tira y afloja, seguiste que se mantuviera el
compromiso, y a la mafana siguiente un taxi te fkejdte a la Direccion
General de la Policia, al final de la avenida Pilc>X{p. 18)

«Alla fine, dopo un breve tira e molla, riuscisti eonfermare
'appuntamento, e il mattino seguente un taxigcla davanti alla Direzione

Generale della Polizia, alla fine avenida Pio XIb
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Otra locucion nominal que aparece en el texto triadues la locucidonacas flacas.

(9)h. «Yo le decia que se anduviera con tiento llegarian las vacas flacas.»

(p. 49)
«lo le dicevo di andarci piano, che sarebbero atirtempi duri.»

Esta locucion indica un periodo de escasez, y steb@ido traducirla al italiano
con la expresion "tempi duri”, que tiene el mismatov que la expresion espafiola.

Ademas se considera interesante la locucion queepan el ejemplo siguiente:

(9)i. «En eso Velasco debio de tornar conciencimd@uacion porque intentd, en
un ultimo arrebato de toro vencido, abrir la pantda.» (p.15)
«In quel momento Velasco dovette rendersi conttad®stuazione, perché
cerco, con uno scatto improvviso da toro sconfit@prire lo sportello.».

En este fragmento se puede notar la referenciauadmtaurino, tradicion muy
radicada en la cultura espafiola como demuestramstdds expresiones
fraseoldgicas de este tipo que existen en la leegpafola. El italiano no dispone
de una fraseologia en el mismo ambito; a pesal@ese ha decidido traducir esta
expresion literalmente, para mantener la expresivatkl texto original.

Por fin, se quiere mencionar la locucidacerse el suecfp. 49), que se refiere a
alguien que finge que no entiende. En italianohadraducido con la expresion

"fare l'indifferente".

3.2.4.3. Los enunciados generales

Los enunciados generales consisten en enunciadgdetos que constituyen actos
de habla y estan dotados de una fijacion intermtgrna. Como mencionamos
anteriormente se dividen entre paremias y formulésarias. Las paremias tienen
un significado referencial y autonomia textualggerencian de las locuciones por
ser fendmenos culturales, mas que linguisticos. (Ciorpas Pastor, 1996).

Presentamos a continuaciéon un caso que apared¢eestograducido:
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(10) <« Cada cual su cruz, nena(p. 26)

«A ognuno la sua croce, cara.

Del ejemplo (10) se puede notar que este provesbima traducido al italiano con la
expresion equivalente.

En cambio, las férmulas rutinarias, segun CorpastoPg1996), son unidades
fraseldgicas del habla, que tienen un significamtoad 0 expresivo y se determinan
por el contexto comunicativo en el que se emiten.

En el texto traducido encontramos diferentes féasiuutinarias expresivas, por

ejemplo, la de agradecimientwuchisimas graciasn el ejemplo siguiente:

(11)a. «Muchisimas gracias, le tendré al corriesiteyrge cualquier cosa.» (p. 50)

«Molte grazie, la terro al corrente, se venissei fygalcosa.».

En la novela se encuentran también férmulas dis@ude apertura y cierre, como,
por ejemplobuenas(p. 39) ymuy buenaqp. 56) traducidas en ambos casos al
italiano con el término "salve".

Otra féormula rutinaria que aparece en el textoioaiges la formula asertiva de

aseveraciopor mis muertas

(11)b. «jTe lo juro por mis muertos!» (p.16)

«Te lo giuro sulla tomba di mia madre!»

Como se puede notar del ejemplo (11b) también aianb existe una formula

parecida que tiene la misma funcion.

3.2.5. Las metaforas

Otros aspecto del léxico, relacionado con el ambiterpretativo, que se

debe considerar a la hora de traducir es el den&téaforas. En un texto literario,

ademas, nos esperamos encontrar con mas frecuenxgessiones metaféricas.
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La metafora se obtiene a través de la traslacidrsidaificado de un término

desde su significado primario hacia otro signifwaskecundario (cfr. Marcato,

2002). Las traducciones de las metaforas puedenudar a problemas para el
traductor cuando una palabra o una expresion tengua de llegada no pueden
expresar el mismo significado metaforico que podeepalabra o la expresion
correspondientes en la lengua de origen. En casosstbs tipos, por tanto, el
traductor debe ser capaz de encontrar un corregpuadadecuado. En los
capitulos traducidos se han encontrado bastantes ke uso metaférico de las

palabras. Un ejemplo aparece en (12a).

(12)a. €ra una auténtica Doppelgénger, una esponja indaci@de palabras y
actitudes» (p. 25)
«Era una veradoppelgdnger una spugna insaziabile di parole e
atteggiamentk

El préstamo alemadoppelgédngemposee un sentido metafdrico, ya que se refiere
al doble fantastico de una persona viva. Tambiéméehino esponjaen esta
oraciéon tiene un significado metafdrico y constiula explicitacion de la
metafora proporcionada por el primer término. Saduccion no ha sido dificil
dado que el término italiano "spugna" puede sedasan el mismo significado.

Otro caso es el ejemplo siguiente:

(12)b. & empezo la fiesta.(p. 16)

«E inizio la festa»

Esta expresion tiene un sentido metaférico viste tu palabrafiesta no esta
utilizada con su sentido comudn sino que tiene utiznmaas irénico que puede ser
expresado por la correspondiente palabra en italian

En el ejemplo (12c) se encuentra otra metaforaaequé el autor se refiere a una
mujer como a una yegua gue mueve la grupa y aantake ha decidido resolver
esta metafora y usar un término coloquial para gn@pnar un valor expresivo

similar al original.
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(12)c. «Tras dejarla en un paso de cebra de laapii®z Catalufia, se la quedo
observando mientras ella cruzaba Principe de \Vergase encaminaba,
Pradillo abajo, moviendo la grupa con andares @adyegua.» (p. 56)
«Dopo averla lasciata in un passaggio pedonalplaia de Cataluia
continud ad osservarla mentre attraverseadée de Principe de Vergara
si incamminava, lungealle Pradillo, dimenando il sedere con l'andatura

da bella gnocca.»

La ultima metafora que se quiere comentar es lajdaiplo (12d):

(12)d. «Parecia un torero a punto de entrar a md@ar71)

«Sembrava un torero che stava per entrare ad wecide

Notamos que otra vez hay una referencia al mungintg y también en este caso,
como en el ejemplo (9i), se ha decidido mantenesabbr de la cultura espafiola
para ofrecer también al lector italiano el sabpaésl de toda la novela.

Otra figura retérica es el simil o la comparacigone, segun Tauste (1992),
proporciona, como la metafora, gran expresividatimailando la creatividad del
autor y al mismo tiempo la imaginacion del lectoa referencia que se hace a
través de la comparacion puede ser ya conocidaclaso nueva y a veces no

l6gica (Tauste, 1992). Un ejemplo aparece en (13a):

(13)a. «[...] y hacia el sur varios cipreses ddabah, como paraguas cerrados

[...]» (p. 19)
«[...] e verso sud svettavano, come ombrelli chidisiersi cipressi [...]»

En esta oracién la comparacion es de facil tradumcga que sus correspondientes
italianos reproducen la misma imagen que la expnesspariola.

Lo mismo ocurre en los casos siguientes:

(13)b. ©e que algo en su caracter se iba agriando, comdruta pasada, no sé si

me explico» (p. 22)
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«[...] che qualcosa nel suo carattere si stava inacidetmiome un frutto

andato a male, non so se riesco a spiegarmi.

(13)c. «ada poco se ponia de puntillas y los talones sped@ban de las suelas
como dos bocas entreabiertaf. 35)
«Ogni tanto si metteva sulle punte e i talloni siceavano dalle suole come

due bocche mezze apeste.

En los dos ejemplos que siguen, podemos observar lguinterpretacion de la
comparacion requiere unos conocimientos cultunaagores, en comparacion con los

ejemplos anteriores.

(13)d. «[...]cuya obra era el perfecto reflejo de su persoadliffia ygeométrica
como un Mondriam. (p. 25)
«[...] la cui opera era il riflesso perfetto della suaspealita, fredda e

geometrica come un Mondrian.»

(13)e. «Aveces salen en el programa, un detalle Gadard» (p. 36)

«A volte appaiono nel programma, un dettaglio fehenolto Godard»

3.2.6. Calcos y prestamos

Como ya hemos mencionado en el primer capitulopltéstamos son las
palabras que se toman de otra lengua sin tradsiciméntras que los calcos se
definen como las palabras que se traducen literabngel idioma extranjero. Sin
embargo, Vinay y Darbelnet (1958/1995) considerbcadco como una forma
particular del préstamo. Otro caso especial estatitnido por los extranjerismos,
es decir, los préstamos que no se adaptan y seantién el lenguaje cotidiano
(cfr. GOmez Capuz, 2009). En la novela traducidaregen también muchos
extranjerismos.

En Caso Karenlos anglicismos son los mas presentes. Esto poefueglés
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muchas veces se utiliza como “lengua franca” y porta en los otros idiomas
llega a través de medios diferentes, como la mjsicprensa, los medios de
comunicacion y la moda, entre los otros (Lopez,42@0 13). Estos anglicismos,
ademas, en algunos casos no se han adaptadoendifede lo que normalmente
pasa con la mayoria de los extranjerismos en esp@ftm ocurre, por ejemplo,
con la palabravhisky(Mafias, 2005, pp. 25, 52), cuya adaptacion gr&@cain la
Academia seria "guisqui” (Seco, 1998, p. 236). Estmino se ha mantenido en
italiano en su grafia original. Otros ejemplos dwl@ismos que en el texto
original se han mantenido en inglés gmy (Mafias, 2005, p. 31)oft (p. 31),
speedball(p. 17),establishmen{p. 53). En cambio la palabra inglgeasese ha
adaptado mediantplis (p. 38). En la traduccion al italiano, se ha uditlo la
palabra en inglés. Lo mismo se ha hecho en el dada palabracdctel (p. 61),
adaptada deocktail. Por fin, aparece el términmin (p. 36). Debido al contexto
en el gue se encuentra, esta palabra se ha intdpreomo una adaptacion de la
palabra inglesa "joint", que significa "cigarriltte cannabis”. Esta se ha traducido

al italiano con el término "canna".

(14) «Pues ése es otro, él que esta liandose areyoel sofa.» (p. 36)

«Beh, lui € un altro, quello che si sta rollanda @anna sul divano.»

Se ha notado también la presencia de algunos gjabisi, o sea palabras que
proceden del francés; algunos se han adaptadopafescomadfamfatal (p. 24),
champan(p.25 ) yvedetg(p. 26), traducidos respectivamente como "femrnted'fa
"champagne" y "star". Otros se han dejado en frmooéoenfant terrible(p. 53)

y ecorché vif(p. 74).

Como ya se ha mencionado, se encuentra tambié®rarinb aleman que es
"doppelganger” (p. 25) que también en la traducit&liana se ha mantenido.
Estos ejemplos permiten diferenciar la actitud quespafiol, por un lado, y el
italiano, por el otro, adoptan frente a los exeasmos. En espafol se puede
observar que muy a menudo se adapta la grafiaédmino extranjero, dando
lugar a préstamos “naturalizados” o “aclimatadosi; italiano, en cambio, se

prefiere mantenerlos en el idioma extranjero conggafia original. Por estas
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razones, en casi todos los casos, en italiano skedidido mantener los términos
en su idioma original.

Un ejemplo de calco que aparece en el texto trdduesta representado por el
término estrella (pp. 30, 36, 68), derivado de ddapra inglés "star", que en la

traduccion al italiano se ha decidido mantenemngltés, en casi todos los casos.

3.2.7 Las palabras derivadas

En todo el texto es muy frecuente por parte dadragituso de palabras derivadas,
a traveés de sufijos que consisten en morfemas qudificen unas palabras ya
existentes para formar palabras nuevas. A contibna@amos a comentar algunos

ejemplos de palabras derivadas que aparecen extelttaducido.

(15)a. «Llega en tejanos, con unas Reebok nuesgdcif (p. 13)

«Arriva in jeans, con un paio di Reebok nuove nwove

En este ejemplo al autor utiliza el sufjito/a, que normalmente se refiere a un
tamafo reducido, en este contexto tiene una fundif@nente, ya que se afiade a
adjetivos que no pueden tener tamafo, y quiere roamael concepto
proporcionado por el adjetivo "nuevo". En este casoha decidido traducir
mediante la repeticion del adjetivo "nuove", patdeoer el mismo efecto del
texto original.

En el ejemplo siguiente, en cambio, se ha optadoup@a simplificacion en

italiano:

(15)b. «Iba muy normalita [...]» (p. 21)

«Era vestita normale».
En los ejemplos siguientes aparecen casos de palaterivadas mediante el

sufijo -azo/aza que, en general, posee valor despectivo, si l@rrgstos casos,

expresa valor aumentativo.
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(15)c. «]...] le pareceria parte del mismo globdeaolores [...]» (p. 15)
«[...] gli sembrava parte della stessa grande sfecalori [...]»

En (15c) se ha decidido traducir al italiano comatgle sfera”, afiadiendo el
adjetivo para proporcionar la informacién del tamagin utilizar el sufijo italiano

correspondiente al sufijo espafiol porque se creamianeologismo a nuestro
parecer inadecuado.

En cambio, como podemos observar del ejemplo (15d)ha utilizado el sufijo

aumentativo también en la traduccién al italiano.

(15)d. «[...] y cruzo la habitacion hasta dondeoTalmarlaba con una morenaza»
(p. 27)
«[...] e attraverso la stanza fino a dove Tino a&tgarlando con una

moracciona.

Otro caso de sufijacion eazo/azaaparece en la frase siguiente, donde la palabra
derivada del espafol se ha traducido al italianadefmdo el adjetivo "brutta”
delante del sustantivo.

(15)e. «Ferrater, que traia mala cara, como siaaaale salir de un gripazo [ ... ]»
(p. 26)
«Ferrater, che aveva un brutto aspetto, come BEss¢ appena ripreso da

una brutta influenza [ ... ]»

Por fin, queremos mencionar aquellas palabras aday mediante el prefijo

requete-,que aparece en el ejemplo siguiente:

(15)f. «Y mas cuando hoy en dia esta requetecomapmlgue la critica apenas
tenemos incidencia en las ventas.» (p. 53)
« [ ... ]e ancor piu al giorno d’oggi, in cui e pibe provato che la critica ha

pochissima incidenza nelle vendite.».
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Este prefijo tiene valor intensificador y en esgaf@®puede afadir a adjetivos y a
adverbios para expresar el grado maximo. Ademamtdain registro coloquial.
En la traduccion al italiano, como no existe unjesuton el mismo valor, se ha

decidido expresar la intensidad mediante la expnegiu che”.

3.3. La sintaxis enCaso Karen

Con el término sintaxis se hace referencia a lanemsade enlazarse y ordenarse
las palabras en la oracion o las oraciones enrébqee[...]» (Moliner, 2007, p.
2731). La unidad basica de la sintaxis es la omaddsea una unidad linguistica
que por si sola expresa un significado relacior@moel concepto de predicacion
(Berruto, 2006, p. 69).

En el segundo capitulo ya se ha mencionado quaitel atiliza una sintaxis
sencilla, donde prevalece la parataxis y las orescson breves. Las oraciones
coordinadas se presentan como oraciones yuxtaguestsea oraciones que no
tienen un nexo, sino que estan unidas por una camgunto y coma o0 dos
puntos. Ademas notamos la presencia abundantead®moes sindéticas, es decir,
aquellas oraciones que estan relacionadas con xm de coordinacion (Gomez
Torrego, 2007, pp. 174-180). El nexo mas frecuasd& representado por la
conjunciony y muy a menudo aparecen en el texto oracionesduatidas con el
nexoy que se comportan como oraciones indipendientas. és0s casos, se ha
decidido eliminar la conjunciéyen la parte narrativa del texto para adaptaréa a |
sintaxis del italiano y mantenerla, en cambio, @ndialogos. Esto, para expresar
la oralidad utilizada por el autor en el texto or&d. Se presentan a continuacion

unos ejemplos y sus respectivas traducciones:

(16)a. «Al cabo el colombiano se volvio manoseamndorollo de cinta para
embalar y una mugrienta servilleta de la cocinaada mas verlo, Velasco
lo comprendié todo.» (p. 16)
«Dopo un po’, il colombiano tornd maneggiando urolm di nastro

adesivo per imballaggi e un lurido tovagliolo dadlacina. Appena lo vide,
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Velasco capi tutto.»

(16)b. «Muchos hacia tiempo que estaban al tanto deurrido. Y los que no, se
imaginaban cosas peores.» (p. 29)
«Molti erano da tempo al corrente dell'accadutguElli che non lo erano,

Si immaginavano cose peggiori.».

Ademas, se ha utilizado la misma estrategia connlamerosas frases que
empiezan por la conjuncion adversativa espapetg, cuyo uso al comienzo de la
frase esta limitado, en italiano, a la forma hahldeh este caso se ha utilizado la
conjuncion adversativa italiana “"tuttavia”, limithn el uso de la conjuncion
adversativa "pero" en una posicion intraoracionaimo podemos observar de los

siguientes ejemplos:

(17)a. «Pero desgraciadamente, un brutal codazplema cara le calmo los
ardores.» (p. 15)
«Sfortunatamente, pero, una violenta gomitata @amaifaccia calmo il suo

impeto.»

(17)b. «Pero lo golped sin dudarlo, el muy animgh.»17)

«Tuttavia, lo colpi senza dubitare, I'animale.».

Con respecto a la puntuacion, se ha intentado tasfze del texto original para
mantener el mismo ritmo en el metatexto. Cabe obsea este propdsito, el uso
de la coma en espafol entre oraciones coordinadasante la conjuncioty,

cuando estas tienen sujetos diferentes (Seco, JPIB70), como en el ejemplo

siguiente:

(18)a. «Estdbamos ya en la barra, y Karen, gubasealentando con el whisky,
se puso de mi parte.» (p. 52)
«Eravamo gia al bancone, e Karen, che si stavdatdb con un whisky, si

mise dalla mia parte; ma io fui chiara [...] »
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En cambio, en espafol cuando el sujeto es el misprmalmente la coma no se
utiliza. Sin embargo, en el texto se encuentramralg excepciones que estan
representadas por aquellos casos en donde su usonsilera como parte del

estilo del autor, como muestra el caso siguiente:

(18)b. «Su aspecto de brutote te habia gustadohgbias utilizado como modelo
para uno de tus personajes.» (p. 20)
«Il suo aspetto da duro ti era piaciuto, e lo audilizzato come modello

per uno dei tuoi personaggi.»

En italiano la coma normalmente no posee el misswque tiene en espafiol en
el caso de oraciones que estan coordinadas med@&antenjuncion "e". Sin
embargo, como se ha considerado que este uso cmma en el texto original
forma parte del estilo del autor, se ha decididoter@erla, ya que en italiano
parece no existir una regla precisa sobre el ustadmma, segun sostiene la

"Accademia della Crusca".

3.3.1. Las oraciones adjuntas

En todo el texto traducido aparecen con frecueabimndante oraciones adjuntas
con valor temporal, asi como oraciones de relativoraciones de gerundio
absolutas.

En cuanto a las oraciones temporales, un casodnéelesta representado
por la construccion <al + infinitivo>. Esta puedargfrasearse como "en el
momento en que" y, a pesar del verbo en infinitipoede expresar un sujeto
|éxico (cfr. Garcia Fernandez, 1999). Esta constéucno tiene correspondiente
en italiano, y por lo tanto, es preciso optar péerdntes soluciones traductivas. A

continuaciéon se comentan algunos casos especificos.

(19)a. «Y al llegar a los postres, estaban ya nasa@os.»

« [...] e quando arrivarono ai dolci, erano gia utinia»
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Como demuestra el caso en (19a) la construccion ##initivo> se ha traducido

al italiano mediante una subordinada adverbiabthicida por "quando”. Esta no
es la unica posibilidad que se ha propuesto, carabserva en la frase siguiente,
donde la misma construccion se ha traducido meslian&d oracién de gerundio

absoluta.

(19)b. «Por eso, la muerte, al cubrir con un maketsilencio absoluto a un autor,
lo vuelve tan atractivo.» (p. 9)
«Per questo la morte, coprendo con un mantelloileihgo assoluto un

autore, lo rende cosi attraente.».

Otra oracion adjunta que el autor usa con frecaeani el texto traducido es la

construccién temporal introducida pmada masy con el verbo en infinitivo.

(20)a. «Nada mas entrar, dejo el dossier sobredsandel salon y se dedico a
abrir puertas y ventanas.» (p. 56)
«Appena entrato, lascio il dossier sul tavolo delda e inizio ad aprire
porte e finestre.»

(20)b. «Y, nada mas verlo, Velasco lo comprendidote (p. 16)

«Appena lo vide, Velasco capi tutto. »

Como en italiano este tipo de introductor oraciomaltiene un correspondiente
directo, se ha decidido traducirla mediante unasdibada temporal encabezada
por "appena”. En el ejemplo (20a) el verbo apasscearticipio, mientras que en
(20b) el verbo esta flexionado.

Otro caso que cabe mencionar estad representadolap@resencia de
construcciones de gerundio que se pueden refenito tal sujeto como al
complemento directo. Como en italiano este tipo cd@strucciones no son
gramaticales, se ha decidido traducirlas medianéeianes pseudo-relativas y
relativas. Veamos los ejemplos siguientes:
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(21)a. «[...] nifos jugando en las aceras» (p. 24)

« [...] i bambini che giocavano sui marciapiedi »

(21)b. « [...] y los bucles negros y alborotados calpde en cascada sobre los
hombros de una chaqueta de grandes solapas» (p. 24)
« [...] e i boccoli neri e scompigliati che le ricad@o a cascata sulle spalle

di una giacca con grandi revers»

Ademas, aparecen muy a menudo oraciones relativapugeden modificar
un antecedente nominal. Con oracién relativa haseraferencia a una oracion
que esta encabezada por un pronombre, adverbigtivadelativo que modifican
a un antecedente. Las relativas con antecedentedivilen en dos clases:
especificativas, o restrictivas, y explicativasnadentales. Segun Brucart (1999),
las oraciones especificativas afectan a un nuctevimal afiadiéndole caracteres
intensionales y reducen la extension de los elemserdesignados, como
demuestran los ejemplos tomados del texto traduciee aparecen a

continuacion.

(22)a. €n ese sentido interpreto las palabras de una mEsa intérprete que yo
hago extensibles, en otro contexto, a los novehsfp. 9)
«In questo senso interpreto le parole di una prestig interprete che

voglio estendere, in un altro contesto, ai romanzie

(22)b. «Ramirez tenia una constitucion sanguinealatefia la cara de escarlata
en cuanto se alteraba.» (p. 19)
«Ramirez aveva una costituzione sanguigna checgvia diventare il viso

rosso quando si alterava.»
En cambio, las oraciones relativas explicativaseie la funcion de aportar

informacioén adicional a los elementos designadeambs a continuaciéon algunos

ejemplos:
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(23)a. «Ademéas del salon, otras dos habitaciorstsdi® y dormitorio principal,
gue comunicaban entre si, daban a la fachada4®)p.
«Oltre al salone, altre due stanze, studio e canpemcipale, che

comunicavano tra loro, davano sulla facciata.»

(23)b. «Duarte, que desconfiaba de los gustos @eidado, explicdé que hoy tenia
trabajo, poso la servilleta sobre la mesa y la dsjégiendo.» (p. 57)
«Duarte, che non si fidava dei gusti del cognateseal che oggi era

impegnato, poso il tovagliolo sul tavolo e la l@sairigovernare.»

En todos los casos en la traduccion al italianbaeéecidido mantener el uso de

las construcciones relativas correspondientes.

3.3.2. Laformaloy sus valores

La formalo del espafiol posee algunas caracteristicas pantisulSegun Leonetti
(1999), su uso esta limitado al referirse a enedago animadas y no contables.
Se diferencia entréo enfatico ylo no enfatico. Ello enfatico debe apoyarse a
elementos como adverbios y adjetivos y al corredepm un operador de grado
introduce oraciones exclamativas. I&lno enfatico, en cambio, segun proponen
Bosque y Moreno (1989), debe analizarse como ladoclitica del pronombre
ello. Al ser clitico, debe apoyarse a oraciones ddivelantroducidas poque a
sintagmas preposicionales encabezados por la pceposle a adjetivos y a
adverbios. En italiano no existe una forma corradmnte, por tanto se ha
decidido traducir las construcciones dormediante construcciones diferentes. En
el texto traducido no aparece ningun casoladenfatico, en cambio aparecen
casos ddo no enfatico. Cuando este precede a una oracioreldgévo, se ha
decidido traducir la construccion espafola mediama oracion de relativo que

41}

modifica el pronombre demostrativo "ci¢" antecederdomo muestra el caso

siguiente:
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(24)a. «uando decimos que alguien tiene «personalidade, &40 que nos
referimos no es otra cosa que la cristalizacién wn comportamiento
coherente pero extraordinariamente rigido de varidsas que uno tiene
sobre si misme.(p. 9)

«Quando diciamo che qualcuno ha “personalita”, ciocai ci riferiamo
non e altro che la cristallizzazione in un compaon&nto coerente, ma

estremamente rigido di varie idee che si ha sussss>

Esta no es la Unica solucién posible, como dema¢a4b):

(24)b. «Entre ellos el profesor Chinchdn, aqui @nés...», recalcé con mofa lo de
«profesor», porque ellos se llevan a matar.» (p. 54
«Tra di essi il professor Chinchén, qui presentgsottolined ironico la

parola «professor», perché sono ai ferri corti.».

En este caso, donde & precede al sintagma preposicional, se ha decidido

expresar el nucleo de la expresiéon nominal medieim@mbre "parola”.

3.3.3. La elipsis nominal

La elipsis nominal implica la omision de un nuclemminal en la oracion, en el
caso en que este es correferente con un nominaésagn antes en el texto. De
este modo, los articulos definidos pueden aparecmEacentes a categorias
gramaticales diferentes del nombre, como, por ejenmgdjetivos, oraciones de
relativos introducidas pogue y sintagma preposicionales introducidos pler

adjetivos y adevrbios (Leonetti, 1999, p. 818). @bemos los siguientes

ejemplos:

(25)a. «¢Una planta? La carnivora.» (p. 14)
«Una pianta? Quella carnivora.»
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(25)b. «¢ Una época de la vida humana? La presdptelA)
«Un'epoca della vita umana? Quella presente.»

Como en italiano la elipsis nominal puede realigasslo con algunos adjetivos,
en muchos de los casos que aparecen en el texocila no se ha podido
reproducir esta construccion sintactica. Como sedeunotar de los ejemplos
(25a) y (25b), en la traduccion al italiano se hiéizado, en la mayoria de los
casos, el demostrativo "quello”.

Un caso particular de elipsis nominal aparece enchsos de (25c¢) y (25d). Se
trata de construcciones factivas, en las que losguemite es el nombleecho A
diferencia del espafiol, en italiano, en estos cases omite el sintagma

determinante entero.

(25)c. «Que resultaba intolerable el que alguiem g@anaba tantos millones y que
podia dedicarse exclusivamente a la creacion teviasdesfachatez de
quejarse porque le hacian cosquillas unos cuaesasiistas.» (p. 53)

« [...] che era intollerabile che qualcuno che guggmhva tanti milioni e che
si poteva dedicare esclusivamente alla creaziorierdeia avesse la

sfacciataggine di lamentarsi perché qualche crlacsgtuzzicava [...]»

(25)d. «jQué irénico el que, tras concebir tantasepas de torturas, en sus
peliculas delirantes, le estuviera tocando ahavtagonizar una!» (p. 17)
«Che ironia che, dopo aver concepito tante scertiertira, nei suoi film

deliranti, ora si trovava a esserne il protagomista

3.3.4. Las perifrasis verbales

La presencia de perifrasis verbales es un recunsosg repite en toda la

novelaCaso Karen Segun Gémez Torrego (1999), la perifrasis vetbakiste en

la unién de dos verbos, uno auxiliar y otro priatiflamado también auxiliado),

que actuan como un unico predicado. El verbo and@kpresa los rasgos flexivos
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de persona y ndmero y se conjuga en todas las $orBxa cambio, el verbo
principal aparece en formas no personales, o seainfanitivo, gerundio o
participio. Segun la forma del verbo principal, [@erifrasis suelen diferenciarse
en perifrasis de infinitivo, de gerundio y de papio. En los apartados siguientes
comentaremos algunas de la perifrasis encontraldelsi@o de la traduccion de la
novelaCaso Karen

3.3.4.1. Las perifrasis de infinitivo

Las perifrasis de infinitivo son las mas numerosas el texto traducido.
Normalmente su uso se corresponde al aspecto pregre incoativo de la
oracion (cfr. Gomes Torrego, 1999).

La perifrasis <ir a + infinitivo> es una perifrasaspectual muy utilizada en
espafol. Se utiliza también con valor temporal wterb. En estos casos, se ha

traducido al italiano con el verbo Iéxico en fordefuturo.

(26)a. «Va a coordinar el acto Constantino Gonzalge estd terminando una
tesis sobre ella.» (p. 74)
«Coordinera lI'evento Constantino Gonzalez, chdistando una tesi su di

lei. »

También la perifrasis <estar a punto de + infioititiene valor aspectual. Expresa
un valor de futuro, pero inminente, y se ha tradoiaton la perifrasis italiana

<stare per + infinitivo>.

(26)b. «Estuve a punto de irme, pero al final aégo mi interior me obligd a
pasar.» (p. 70-71)
«Stavo per andarmene, ma alla fine qualcosa deltnoe mi costrinse a

entrare.»

Otra perifrasis aspectual que aparece en el teatudido es <empezar a +

infinitivo>. A diferencia de las precedentes, egtaifrasis tiene valor incoativo,
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esto es, expresa el comienzo de la accion dengadal verbo léxico. En la
traduccion al italiano se ha utlizado su corresfente <incominciare a +

infinitivo>.

(26)c «Al borde de la carretera empezaban a vergeog de mochileros a pie y
en bicicleta.» (p. 75)
«Ai bordi della strada si incominciavano a vedenep@i di saccopelisti a

piedi o in bicicletta.»

La perifrasis <acabar de + infinitivo> posee vaspectual resultativo. Focaliza el
resultado del evento denotado por el verbo IéxiEste evento, ademas, se
interpreta como inmediatamente anterior al momesmoel que se emite el
enunciado. Como en italiano no existe una perfrasirespondiente, la perifrasis
espafola se ha traducido mediante una subordinddertaal introducida por

"appena.

(26)d. «Me acabo de enterar de que la editorialpgueica la segunda novela de
Karen ha enviado el texto a la imprenta.» (p. 74)
«Ho appena appreso che la casa editrice che pabbkecondo romanzo

di Karen ha mandato il testo in stampa.»

Otra perifrasis de infinitivo que aparece en laalawes <dejar de + infinitivo>.
Esta perifrasis tiene valor aspectual terminativage utiliza para referirse a la
interrupcion de una accioén, que, por lo tanto, edirsaliza. En el caso en que en
el prototexto aparece precedida por la negacionitaibno se ha traducido

mediante la construccién <non fare altro che itifio>:

(26)e. «No dejaba de sofiar con ella.» (p. 30)

«Non facevo altro che sognarla.»
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3.3.4.2. Las perifrasis de gerundio

Las perifrasis de gerundio indican las accioneswerdesarrollo, detectando el
aspecto durativo (cfr. Yllera, 1999). La perifrasis + gerundio> denota una
accion en desarrollo y ademas posee un aspectoaragke ha traducido con la

perifrasis italiana <stare + gerundio>.

(27)a. «De que algo en su caracter se iba agriamwoo una fruta pasada, no sé
si me explico.» (p. 22)
« [ ... ] che qualcosa nel suo carattere si stagaidendo, come un frutto

andato a male, non so se riesco a spiegarmi.»

Otro caso que aparece en el texto traducido esrl&gsis <estar + gerundio>. No
cabe duda que esta es la perifrasis de gerundiapprece con mas frecuencia en
el prototexto. Esta perifrasis focaliza el des#&rde un evento, que puede tener
una duracion tanto larga como breve. Se ha traducoh la perifrasis italiana

correspondiente <stare + gerundio>, como muesta)(2

(27)b. «Pues ése es otro, él que esta liandoseiaren el sofa.» (p. 36)

«Beh, lui € un altro, quello che si sta rollanda @anna sul divano.»

3.3.4.3. Las perifrasis de participio

Las perifrasis de participio, en cambio, preseidaracciones que resultan de un
proceso, que puede ser precedente o simultaneengbd que indica el auxiliar

(cfr. Yllera, 1999). Un ejemplo aparece en el fragio siguiente:

(28)a. «Todavia se debati6 como pudo antes de giMuizotizado por la navaja
que le rajaba la perneray le cortaba los corddeda bota.» (p. 17)
«Ci0 nonostante si dibatté come poteva prima drdinpnotizzato dal
coltello a serramanico che gli stava strappandantgoni e tagliando i

lacci dello stivale.».
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La perifrasis <quedarse + participio> tiene un egpé&rminativo-ingresivo y se
refiere al comienzo de un estado. En el caso ea) (38 ha decidido traducirla al
italiano mediante la perifrasis <finire + partiapi

Otra perifrasis de participio que aparece en elotésaducido es <sentirse +

participio>. Normalmente esta perifrasis no acspjato inanimados.

(28)b. dDesde tu vuelta, te sientes encerrada agupp. 59,60)

«Dal tuo ritorno, ti senti rinchiusa qui.»

Esta perifrasis se ha traducido al italiano concsuespondiente <sentirsi +

participio>.

3.3.5 La impersonalidad

En espafol, como en otros idiomas, existen pod#dks diferentes para
expresar linglisticamente la impersonalidad. Urnocaqise aparece en el texto
traducido, es el el uso del pronomhneo seguido por el verbo conjugado en la
tercera persona en singular. Esta estructura etastdién en italiano, pero en
algunos casos que aparecen en la novela se haddegtdizar la construccion con
el seimpersonal, porque, como podemos observar eregl@p (29), en este caso
la construccion con edeimpersonal no es posible en espafiol por la préselec

un verbo inacusativo case

(29) «Pero con cien mil ejemplares vendidos a spaldas, una puede permitirse
todas las extravagancias.» (p. 14)
«Ma con centomila copie vendute alle spalle, cpsd permettere tutte le

stravaganze che si vuole.».
Ademas, en el texto traducido la impersonalidaég>gmesa también mediante la

construccion comseimpersonal, que se puede realizar solo con uricsajgmado

y con interpretacion genérica. Ademas, el verbpuszle realizar solo en la tercera
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persona singular (cfr. De Tullio, 1997). Veamosejemplo:

(30) «Esta zona. Ya se sabe» (p. 38)

«Questa zona: si sa gia com'e»

Otros valores que sk puede tener son el valor inacusativo y pasivo.

El se con valor inacusativo posee unas propiedadescpkates. Esta particula
absorbe el argumento externo seleccionado poregligado y se realiza s6lo con
verbos que denotan un proceso (cfr. De Tullio, J9%h el texto traducido
aparecen algunos ejemplos de este tipsaldJn caso esta representado en el

ejemplo (31).

(31) «Mientras ojeo por enésima vez el reloj, seeala puerta y aparece
enmarcada alli su inconfundible silueta:[ ... p»X3)
«Mentre guardo per I'ennesima volta l'orologio,apre la porta e appare

incorniciato il suo inconfondibile profilo: [ ..»]

Otro valor delse es el valor pasivo. Este se realiza solo con \eetkansitivos y

conjugados en la tercera persona singular o pl{afal.De Tullio, 1997).

(832) «[...]donde se oian voces femeninas en plena discugjprbs)

« [ ... ] dove si sentivano voci femminili in piedacussione.»

En todos los ejemplos donde aparecen las costnesiconse se puede observar

que, al tener el pronombre clitico “si” los mismeslores, en la traduccion al

italiano se han mantenido las mismas construcciones

3.3.6. El orden de los constituyentes de la oracion

Los constituyentes mayores se disponen dentro deotacion segun reglas que

pueden variar de una lengua a otra. El espafotoasd el italiano, elige el orden
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no marcado SVO, o sea el sujeto precede al verdsieyprecede al complemento
(Hernanz y Brucart, 1987). Sin embargo, este oraens fijo porque, por razones
informativas, a menudo el sujeto puede aparecepasicion posverbal y los
argumentos que no corresponden al sujeto puedecapaal comienzo de la
oracion por razones informativas. Cuando esto ecumos encontramos ante
construcciones marcadas sintacticamente e infovaratnte.

En el texto traducido, se encuentran muchos casosodstrucciones marcadas
desde el punto de vista sintactico e informatiwmyejemplo esta representado por
la tematizacion, o dislocacion a la izquierda, gaeun procedimiento muy comuin

tanto en espafol como en italiano.

(83)a. « [ ... ] Al otro yo creo que se le agraomtdalas manchas de sudor de la
camisa» (p. 22)
« [ ... ] All'altro credo che gli si allargarono kmacchie di sudore della

camicia.»

Otro caso aparece en (33b):

(33)b. «A Karen le chispeaban los ojos» (p. 77)

«A Karen le brillavano gli occhi, [ ... ] »

En los ejemplos (33a) y (33b) se puede observarlagi®raciones expresan en
primera posicion el tema en las dos lenguas. Eafemépen ambos casos, es
obligatoria la presencia del cliticte, que expresa la misma funcién del
constituyente tematizado. En italiano en ambos giesnse ha decidido mantener
la construccion marcada y se ha reproducido tamdliétitico dativo, aunque su

presencia en italiano no es obligatoria.

3.4. Mas alla de la oracion: los marcadores del aigrso

En el texto traducido, se encuentran con frecueesjaresiones que pueden
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considerarse como marcadores del discurso, ercplartien los dialogos. Su uso
es necesario para mantener la coherencia y la iboheésxtual, ademas de
mantener viva la atencion del interlocutor. Segartdkés (1988) la coherencia de
un texto consiste en «la congruencia entre lasrshgepartes de un discurso y su
compatibilidad con el conocimiento del mundo de lablantes» (p. 29); la
cohesién, en cambio, se corresponde a «el congmttndas aquellas funciones
linglisticas que indican relaciones entre los etdp®e de un texto» (p. 31).

Veamos, a continuacion, algunos ejemplos.

(34)a. «Venga, hombre, que no la hemos visto dassig(p. 23)

«Dai, su, che non la vediamo da secoli.»

En (34a) encontramos dos marcadores del disculsprireero esvenga que al
utilizarse para animar a alguien, tiene funcidnatima, adoptando la propuesta
relativas a las funciones del lenguaje sugeridalpkobson (1966). Este marcador
del discurso se ha decidido traducirlo al italiacun el imperativo "dai". El
segundo marcador del discurso esta representadel pastantivdhombre que en
este caso no expresa su significado prototipiam siue se corresponde a una
expresion que se utiliza con valor apelativo, ezctef el interlocutor puede ser
también una mujer. Como en italiano no existe umespondiente directo, se ha
decidido traducir esta expresion con la exclamait&iana "su".

En la frase siguiente aparece otro marcador delidis, que eanda

(34)b. «Dame un besito, anda...» (p. 25)

«Su, dammi un bacetto...».

Como en los casos anteriores, tampoco esta paaprasa su significado original.
Como se puede observar en (34b), en la traducdiétalmno se ha decidido
traducirla mediante "su".

Otro caso se encuentra en el ejemplo (34c), eruelaparece un marcador del
discurso compuesto, es de@ero buenoNotamos que al traducirlo al italiano, se

ha utilizado el correspondiente marcador compu&stodai”.
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(34)c. «Pero bueno, carifio.» (p. 36)
«Ma dai, tesoro.»

Ademas, en la obra traducida es muy frecuente @lemslos dialogos de los
nominales vocativos, que no pertenecen a la orgmidipal o subordinada y que
el hablante utiliza para llamar la atencion delrige( Gomez Torrego, 2007, p.
146-148).

(835)a. «¢,No se me habra escapado ningun famogldad nena?»
«Non mi sara scappato nessun personaggetto famersopiccola?»

(35)b. «Ahora mismo nos lo va a contar todo, mukhac>

«Adesso ci raccontera tutto, ragazzino.»

(36)c. «Macho. Acaba de entrar un caso.»

«Ehi ragazzo. Ci é stato appena assegnato un caso.»

Estos ejemplos son solo algunos de los que apaescehtexto. Ademas, como ho
siempre se han podido traducir con su correspotedigaliano, se ha decidido,
para mantener en la traduccion la misma funcioneguel texto original, encontrar

expresiones equivalentes.

164



Conclusiones

En este trabajo se ha llevado a cabo la tradud®da noveldCaso Karerde José
Angel Marias y se ha proporcionado su anélisis ttatiigico. Esta tesis ha necesitado
un analisis atento sobre el texto de origen y ursgbeda sobre todos los aspectos de la
traduccion.

Como la novelaCaso Karense corresponde a un texto literario, cuya funcion
principal es la expresiva, en la traduccién sententado respetar el texto original y el
estilo del autor. En la tentativa de alcanzar ebjetivo, se han encontrado diferentes
dificultades traductivas. Cabe destacar que a veaesido dificil interpretar el texto
original y se han tomado algunas decisiones pagaajtraduccion resultase natural y
espontanea en el idioma de llegada, con el intéetaeducir lo mas posible las
pérdidas. A pesar de esto, algunas pérdidas hanngditables, debido a las diferencias
linglisticas entre espafol e italiano; en efectimptando lo que sugiere Eco (2003),
cada traduccion es un proceso de negociacion quparta unas pérdidas.

Lo que se puede deducir es que, en todo caso, gammortante el contexto
linglistico y cultural para desambiguar las palsbyalas expresiones linguisticas.
Ademas, la comprension total del texto de origemgsescindible para efectuar una
buena traduccion.

En conclusiéon, estamos convencidos de que es fusrdtainque el traductor
reconozca tanto las propiedades del idioma ext@ngesde el punto de vista
Iéxico, sintactico y cultural, como las peculiadda gramaticales y culturales del
idioma de llegada. De esta manera, se puede efagtadraduccion que respete el
texto original y al mismo tiempo sea adecuada phpaiblico del metatexto.
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Glosario Espafiol-Italiano-Inglés

Fraseologia
Espaiiol Italiano Inglés
¢,Qué narices? Che cavolo? What the heck?

A bocajarro

Di punto in bianco

At point-blank range

A cuatro patas Carponi Crawling

A horcajadas A cavalcioni Astride

A medio montar In parte da organizzare Yet to ayean
A Ultima hora Tardi Late

Abrirse paso

Farsi strada

To make way

Amigas del alma

Amiche del cuore

Best friends

Andar con mucho follén

Avere un gran da fare

Twbey busy

Andar con tiento

Andarci piano

To be careful with

Andar revuelto

Essere ingarbugliato

To be messy

Andarse con camelos

Dire stronzate

To bullshit

Cada cual su cruz

A ognuno la sua croce

We all baveross to

bear

Caérsele bien a alguien

Fare una buona

Make a good impression

impressione
Cara de pocos amigos Faccia non amichevole Unfyidade
Cerrarse en banda Non voler sentir ragioni To eetadisten
Con pelos y sefiales Per filo e per segno In fuldite

Corrirse juntos infinidad d¢

juergas

2 Spassarsela un sacco

insieme

To have a great time

togheter

Dar el dardo en la diana

Colpire con la freccia il

bersaglio

To hit the target

Dar planton a alguien

Dare buca a qualcuno

To gantebody up

De entrada

A prima vista

From the start

167




De refilén

Sporadicamente

Barely

Dejar a alguien con la

palabra en la boca

Smettere di dare retta a

gualcuno

To cut somebody off in

mid-sentence

Doler en el alma

Fare molto male

To hurt deeply

Echar de menos

Mancare

To miss

Echar un vistazo a algo

Dare un'occhiata a

gualcosa

To have a look at

something

En ciernes

Agli inizi

In the making

En un ultimo arrebato de

toro vencido

Con uno scatto improvvisg

da toro sconfitto

) With a sudden fit of a
defeated bull

Estar al tanto

Essere al corrente

To be on the ball

Fama de prusiana

Fama da nazista

Reputation ofia Na

Hacer filigranas Fare miracoli To work miracles
Hacer gracia Piacere To like
Hacerle el feo a alguien Fare un torto a qualcunp o wiong

Hacerse el sueco

Fare l'indifferente

To pretendabave

heard
Irse de cachondeo Fare baldoria To party
Jugarse el pescuezo Giocarsi la testa To bet lifiee’s

Jurar por los muertos

Giurare sulla tomba dell
propria madre

aro swear on one's mother

grave

La nuez nunca acaba de

abrirse del todo

Al puzzle manca sempre

gualche pezzo

There is always one piece

missing

Llegar las vacas flacas

Arrivare tempi duri

Theik e hard times

Llevarse a matar

Essere ai ferri corti

To be agdagdrawn

Mirada de soslayo

Sguardo di shieco

Sidelong glance

Mirar de hito en hito

Scrutare da capo a piedi

tBoesup and down

Mojarse hasta el cuello Mettersi di impegno To conameself

Nada de vainas Non dire fesserie Nonsense

No caerse muy alla Non stare molto simpatico  Ndiedond of
somebody
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Parecer un torero a punto

de entrar a matar

Sembrare un torero che st

per entrare ad uccidere

aro look like a matador wh

is about to kill

Pasar una mala racha

Passare un brutto perig

do o Foaugh bad times

Pedir un paston

Chiedere un sacco

To ask for arfert

Pegar la hebra con alguie

n Attaccare bottone con

gualcuno

To get chatting

Pelotera de antologia

Litigata memorabile

Terrnble

Pillarse una descomunal
borrachera

Prendersi una sbronza
colossale

To get completely wasted

Poner a alguien a caer de

un burro

Prendere di mira

To pick on somebody

Que pasada de programa

Che bel programma

Whaatapgogramme!

Quitar a alguien de en

medio

Togliersi di torno

To get rid of somebody

Reirse a carcajada limpia

Ridere a crepapelle

dghlane's head off

Sacar adelante

Tirare avanti

To keep going

Sacarle una cabeza a

alguién

Essere piu alti di qualcung

di una spanna

To be a head taller

Salida de tono

Uscita fuori le righe

An inapprof&ithing to

say

Salir todo redondo

Andare tutto a gonfie vel

e Totout perfectly

Salirse con la suya

Riuscire nel proprio inte

nto h@we one's way

Ser la simpatia encarnaddg

Essere la simpatiagfatta

persona

1 To be the image of

friendliness

Ser mosquita muerta

Essere una gatta morta

Taplayp

Ser una barbaridad

Essere magnifico

To be wonderful

Sin disimulos

In maniera palese

Openly

Sin mayores rodeos

Senza giri di parole

Withoutibgaround the
bush

Sin pestafear

Senza battere ciglio

Without batimgye

Surgir amigos hasta debaj

de las piedras

dGli amici spuntano come i

funghi

Friends pop up like

mushrooms
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Surtir efecto

Dare i suoi frutti

To have the dediedfect

Tener mania a alguien

Non sopportare qualcur

10 €amt somebody

Un buen rato

Un bel po' di tempo

Quite a while

Términos coloquiales y familiares

Espaiiol Italiano Inglés

Abordar Attaccare discorso To go up to
Ametrallar Fare foto a raffica To fire a stringpifotos
Bobalicén Rincoglionito Silly

Carifio Tesoro Honey

Chica Colf Maid

China Hashish Hashish
Chutarse Farsi To get high on somethin
Colocado Fatto Stoned

Corazon Tesoro Sweetheart
Delantera Davanzale Boobs
Despampanante Mozzafiato Breathtaking
Famosillo Personaggetto famoso Celebrity
Flechazo Colpo di fulmine Love at first sight
Follon Caos Mess

Gordinflén Ciccione Fatty

Gripazo Brutta influenza Bad flu

Guapo Bello Handsome

Hija Cara Girl

Larguirucho Allampanato Lanky

Macho Ehi, ragazzo Hey, tough guy
Majadero Coglione Asshole

Mal hablada Sboccata Foul-mouthed
Marimacho maschiaccio Tomboy
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Maruja Casalinga Housewife
Michelin Rotolino di grasso Roll of fat
Modernillo Giovane Youngster
Morenaza Moracciona Brunette
Nena Cara Darling
Pasado Ubriaco Plastered
Pelmazo Guastafeste Bore
Pendejo Bastardo Asshole
Pinchar Suonare To play
Pintar Farci To fitin
Piropear Fare commenti To make flattering
comments to

Pitillo Cicca Fag
Plata Grana Quid
Plumifero Scrittore da quattro soldi Hack
Ponerse Farsi To get high
Resacoso Con i postumi della sborpidung over
Santurrén Bacchettone Prig
Sinverglenza Sfrontato Swine
Solazo Solleone Summer heat
Trepa Arrivista Social climber
Zeta Volante Police car
Zombi Intontito Groggy

Partes de la casa y mobliario
Espafiol Italiano Inglés
Alfombra Tappeto Carpet
Altillo Parte superiore Storage cupboard

Armario empotrado

Armadio incassato a par

cte  Waelro
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Balcén Balcone Balcony

Bafo Bagno Bathroom
Cama Letto Bed

Cbémoda Como Chest of drawers
Contraventanas Controfinestre Shutter
Cuarto de plancha Stireria [roning room
Dormitorio principal Camera principale Bedroom
Dosel Baldacchino Canopy
Estanterias Librerie Bookshelves
Estudio Studio Study
Fachada Facciata Front
Galeria acristalada Veranda a vetri Glassed-iregall
Mesa Tavolo Table

Mesa camilla Mesa camilla Mesa camilla
Mesa de trabajo Scrivania Desk

Mesilla de noche Comodino Night table
Mesita del teléfono Tavolino del telefono Phonddab
Mirilla Spioncino Peephole
Pasillo Corridoio Corridor
Persianas Serrande Blind

Portal Portone Main door
Rellano Pianerottolo Landing
Retrete Gabinetto Lavatory
Salita de estar Salotto Living room
Salon Salone Sitting room
Sofa Divano Couch
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Mundo literario

Espaiiol Italiano Inglés
Actuacion Performance Performance
Afectacién Affettazione Affectation
Congreso Convegno Congress

Cristalizacion

Cristalizzazione

Crystallization

Exégeta Esegeta Exegete

Ficcion Invenzione Fiction

Gira Tour Tour

Noveles Scrittori esordienti Breakthrough writers
Novelista Romanziere Novelist

Punto de inflexiéon

Punto di svolta

Turning point

Texto ficcional

Testo narrativo

Narrative text

Tribunal Commissione Examing board
Edificios e istituciones

Espaiiol Italiano Inglés
Agencia inmobiliaria Agenzia immobiliare Estate agge
Antro Stamberga Seedy bar
Bar Bar Bar
Brigada Brigata Squad
Cafeteria Bar Bar
Casa rural Casa di campagna Country house
Cerveceria Birreria Pub
Comercio Negozio Shop
Cuchitril Bugigattolo Hovel
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Despacho

Ufficio

Office

Direccién General de la

Direzione Generale della

Police General

Policia Polizia Management
Discoteca Discoteca Discotheque
Editorial Casa editrice Publisher
Facultad de Medicina Facolta di Medicina Facultyiefdicine
Fruteria Fruttivendolo Greengrocer's

Fundacion Camilo José

Fundacion Camilo José

Fundacion Camilo José

Cela Cela Cela

Garito Sala da gioco Gambling house
Grandes superficies Grandi centri commerciali  Latgee

Hotel Hotel Hotel

Instituto Anatoémico

Istituto Anatomico Forense

Medical Examiner's Gffi

Forense
Libreria Libreria Bookshop
Mercado Mercato Market

Ministerio de Hacienda

Ministero delle Finanze

Mtny of Finance

Oficina Ufficio Office
Pescaderia Pescheria Fishmonger's
Ristorante Ristorante Restaurant
Taberna Osteria Pub
Tienda Negozio Shop

Comidas y bebidas
Espaiol Italiano Inglés
Sandwich Sandwich Sandwich
Albarifio Albarifio Albarifo
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Patatas bravas

Patatas bravas

Patatas bravas

Pinchos Pinchos Pinchos
Cerveza Birra Beer
Postres Dolci Puddings
Champén Champagne Champagne
Whisky Whisky Whisky

Licor Liquore Liquor
Canapé Tartina Canapé
Azucar Zucchero Sugar

Cafeé Caffé Coffee
Lonchita de lomo Fettina di lonza Slice of loin
Ensalada Insalata Salad

Vino Vino Wine

Tarta de Santiago

Torta di Santiago

Cake of Samtiag

Otros términos

Espaiiol Italiano Inglés

Aquelarre Sabba Sabbath

Autopsia Medicina legale Forensic medicine
Beisbolera Giacca da baseball Baseball jacket
Bionda Guard-rail Guardralil

Borderia Comportamenti al limite Rude behaviour
Coincidir con Incontrare To meet

De corte indi Dal taglio alternativo Alternative
Enchadorada Con il chador Wearing the chador
Gasa Voile Gauze

Grupo Comando Unit
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Indio

Indio

Indian

Juez de instruccioén

Giudice istruttore

Examiningyisizate

Labio belfio Labbroni Big lips
Madama Madama Madam
Mochilero Saccopelista Backpacker
Nada mas Appena As soon as

Perillita de seguridad

Addetto alla sicurezza

Remsaharge of safety

Picar

Mangiucchiare

To nibble

Puente aéreo

Ponte aereo

Shuttle service

Simpatia mercenaria

Simpatia da commercia

nte  Margdnendliness

Solapas

Reverse

Lapels

Tertulia televisiva

Talk show

Talk snow
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