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Introduzione 

 

La presente tesi si propone di analizzare l9opera dell9artista statunitense Sherrie 

Levine, focalizzandosi nello specifico sulla produzione fotografica a cui ha lavorato 

sin dagli anni Ottanta fino ad anni più recenti. Se è infatti vero che far parte della storia 

dell9arte ha da sempre implicato un continuo dialogo con essa, attraverso processi di 

citazione, ripresa e ripetizione, Sherrie Levine radicalizza questo dialogo: nelle serie 

intitolate <After&= l9artista si appropria di opere d9arte preesistenti risalenti al XX 

secolo, sottolineando l9ambiguità dei concetti di originalità e di autenticità, in una 

decostruzione critica della figura modernista del genio, ovvero della figura dell9artista 

riconosciuto come grande maestro, unicamente maschile. 

L9obiettivo del lavoro è in particolare quello di evidenziare alcune lacune 

interpretative che si sono succedute nella ricezione critica delle sue opere, in 

particolare quelle relative alla componente femminista, spesso solo accennata, 

dimostrando non solo la stretta correlazione tra le istanze postmoderniste e femministe, 

ma anche per proporne una possibile attualizzazione. Pur senza ignorare le principali 

questioni sollevate dalla prima ricezione critica del lavoro di Levine - e che continuano 

tuttora a emergere nella maggior parte delle analisi -, il tentativo non è solo quello di 

slegarsi, almeno in parte, dalle rigide teorizzazioni legate al Postmodernismo, ma 

soprattutto quello di rileggere Levine attraverso uno sguardo contemporaneo, in linea 

con l9invito rivolto da parte dell9artista stessa a ri-vedere costantemente il passato. Pur 

partendo infatti da una serie di testi fondativi e canonici, legati sia alla filosofia post-

strutturalista francese di Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Michel Foucault e Roland 

Barthes, sia al più generale contesto postmoderno, con autori come Jean-François 

Lyotard, Fredric Jameson e Jean Baudrillard, ma anche al pensiero di Walter 

Benjamin, emerge un9ambiguità da parte di Levine nell9interagire con queste teorie. Il 

tentativo, in conclusione, è quello di superare una visione limitativa del lavoro di 

Levine, visto frequentemente come ovvio e come già concluso, relegato 

esclusivamente agli anni Ottanta e a un Postmodernismo istituzionalizzato. 

La tesi è strutturata in tre capitoli. Il primo è dedicato a un9analisi del contesto teorico 

e storico in cui la produzione di Sherrie Levine è stata elaborata. È un punto di partenza 

fondamentale nonché necessario, che consente di osservare la capacità dell9artista di 
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rispondere perfettamente alle tensioni teoriche e culturali del suo tempo, in linea con 

una sensibilità tipicamente postmoderna. Gli anni Settanta e, più in generale, il 

secondo Novecento seguono infatti alla frammentazione del progetto utopico e 

progressista del Modernismo: la <fine dell9epoca delle grande narrazioni=1 proclamata 

da Lyotard anche in ambito artistico comporta la caduta dei miti di originalità e di 

autenticità, restituendo centralità alla copia e alla ripetizione all9interno della 

cosiddetta Appropriation art. Ciò si traduce in un diverso relazionarsi con il passato e 

con la storia, che si sviluppa da una parte nell9accettazione della <fine della storia= e 

quindi in un eclettismo per lo più formale e, dall9altra, in alleanza con la filosofia post-

strutturalista, in una riflessione critica e decostruttiva dei dispositivi utilizzati dalla 

storia stessa. Levine si lega proprio a questa seconda corrente, accolta pienamente dal 

circolo della rivista October e da una rete di gallerie newyorchesi che si affermano tra 

gli anni Settanta e Ottanta: è in questo contesto che nel 1977 Levine fa il suo esordio 

sotto la guida di Douglas Crimp, attorno al quale si raccoglie la Pictures Generation. 

La sua opera, sebbene coerente con i temi centrali di questa generazione nata nel pieno 

della cosiddetta società dello spettacolo, riesce anche a distanziarsene, mostrando, 

come emerge più chiaramente nel secondo capitolo, una tensione personale verso 

l9oltrepassamento delle dicotomie e delle categorie troppo rigide in cui, nonostante le 

intenzioni, anche la teoria postmoderna sembra cadere.	

Il secondo capitolo si focalizza quindi sulla produzione artistica di Levine, mostrando 

una possibilità di superamento dell9opposizione netta del binomio copia-originale, al 

fine di rivelare la fertilità e la complessità del loro rapporto di co-determinazione, in 

modo da aprire la strada al concetto di <ripetizione differente=: lungi dal negare 

nettamente i miti modernisti, Levine invita piuttosto a ridefinirli, proprio partendo 

dalla copia. La dimensione ripetitiva a lungo circoscritta esclusivamente alla 

specificità tecnica del medium fotografico viene da Levine espansa a una dimensione 

concettuale e, parallelamente, psicoanalitica, sviluppandosi quindi come atto creativo 

sotteso alla sua intera produzione. È infatti proprio attorno al concetto di differenza, 

non necessariamente visibile ma, piuttosto, <infra-mince= per citare Marcel Duchamp, 

che si fonda l9intero progetto di Levine: una differenza che emerge dal diverso contesto 

 
1 J. F. Lyotard, La condizione postmoderna: rapporto sul sapere (1979), tr. it. di C. Formenti, Milano, 
Feltrinelli, 1989, p. 6. 
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di ricezione e quindi dal diverso spettatore ma anche, apparentemente contro le 

dichiarazioni postmoderne della morte dell9autore, dalla stessa artista. Proprio la 

centralità dell9autorialità di Levine, e quindi della sua soggettività e del suo desiderio, 

permette alle copie di porsi come originali, vale a dire come autentiche opere d9arte, 

dotate ora di un9aura che, slegata dalla definizione benjaminiana di irripetibilità, non 

scompare completamente ma anzi ricompare, seppur sotto diverse vesti. Accanto alla 

dimensione critica e decostruttiva, si affianca una dimensione sensoriale ed emotiva 

che la critica ha spesso oscurato: una dimensione più propriamente estetica che anche 

le copie sono in grado di manifestare. Il confronto produttivo di Levine con la rigidità 

delle teorie postmoderne non avviene solo nella cornice, vale a dire nel contesto teorico 

che circonda la produzione e la ricezione di queste opere, ma anche nella loro 

dimensione interna e specifica: l9invito a guardare all9interno della cornice esplicita la 

necessità di un9analisi iconografica delle singole fotografie, portando alla luce 

un9attenzione per l9alterità incarnata non solo dagli oggetti rappresentati ma, 

soprattutto, incarnata anche dalla stessa Levine, ora soggetto rappresentante. 

Infine, l9ultimo capitolo si focalizza proprio sul soggetto rappresentante, nei molteplici 

ruoli di artista, spettatrice, storica dell9arte, archivista e curatrice. La fotografia 

permette infatti a Levine di dare vita a quello che lei stessa, rifacendosi a André 

Malraux, definisce un <museum without walls=: la compulsione ripetitiva si lega a un 

impulso archivistico attraverso cui Levine non solo ripercorre alcuni dei momenti 

salienti della storia dell9arte ma, più significativamente, delinea un nuovo paradigma 

museale in chiave postmoderna e, soprattutto, femminista. L9insistenza sulla 

differenza di genere che l9autorialità di Levine comporta le permette infatti di offrire 

uno dei contribuiti più originali alla seconda ondata della Critica Istituzionale, 

attraverso la decostruzione degli stessi paradigmi fallologocentrici su cui l9arte e le sue 

istituzioni si sono tradizionalmente fondate. L9archivio-museo di Levine, per 

definizione legato alla non-conclusione, rimane sempre potenzialmente aperto: in 

questo modo, esso non solo sembra aver suggerito la caduta del genio modernista come 

prodotto del soggetto chiuso e unitario di derivazione cartesiana ma, attraverso 

l9apertura all9alterità, esso potrebbe forse aver suggerito anche un nuovo e più attuale 

paradigma, in cui la differenza 3 di genere - costituisce solo il punto di partenza per 

un9ibridazione che sembra aver predetto i successivi femminismi post-genere. 
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Nonostante infatti i progressi degli ultimi decenni, le disparità di genere sono ancora 

presenti nel mondo dell9arte2, come anche evidenziato dai remakes dell9opera Do 

Women Have To Be Naked To Get Into the Met. Museum? delle Guerrilla Girls del 

2005 e 2012, mostrando una paradossale diminuzione della percentuale di donne 

artiste e un aumento di nudi maschili all9interno del Metropolitan Museum of Art di 

New York. Per questo motivo, il paradigma proposto da Levine potrebbe essere ripreso 

e riletto non solo per continuare a interrogare le strutture di potere ancora operanti nel 

mondo dell9arte, ma anche per aprire la strada all9immaginazione di nuove forme di 

soggettività, di narrazione storica e di rappresentazione. 

 

 

  

 
2 L. Nochlin, <Why Have There Been No Great Women Artists?= Thirty Years Later, in Women Artists 
at the Millenium, a cura di C. Armstrong, C. de Zegher, Cambridge (MA), Londra, The MIT Press, 
2006, pp. 21-34; S. Zuliani, The missing future. Il museo alla prova della critica femminista di Griselda 
Pollock, in <Piano B. Arti e culture visive=, vol. 8, n. 2, 2023, pp. 361-378, qui pp. 363-364. 
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CAPITOLO 1. La tendenza all9appropriazione e alla ripetizione: 

copia o differenza? 

 

 

1.1 La storia dell9arte e il mito dell9originalità 

 
La riproduzione trasformativa	ha a lungo contribuito a modellare l'identità culturale 

occidentale nel corso della sua evoluzione storica3. La produzione artistica non è mai 

stata una creatio ex nihilo4, bensì una inventio5, ossia una ripresentazione e una 

risignificazione di forme, linguaggi e immagini in epoche e contesti differenti. La non 

replicabilità, tanto lodata dal Modernismo, appare quindi come una condizione ideale 

più che reale, tanto da aver aperto la strada alle strategie contemporanee del remake e 

del reenactment6: far parte della storia dell'arte implica un dialogo continuo con essa, 

attraverso processi di appropriazione e di ripetizione, generando copie, repliche, 

varianti, multipli, serie7. 

Una tale interpretazione della storia dell9arte permette di superare l9opposizione 

tipicamente modernista tra copia e originale, mettendo in luce la fertilità e la 

complessità del loro rapporto di co-determinazione. Un originale non è allora una 

singola entità fissa e inviolabile, ma rappresenta la somma delle sue copie; al tempo 

stesso, la copia diventa originale laddove assume nuove funzioni e significati. Le 

copie, infatti, non sono riducibili a mere repliche illusorie identiche all9originale: la 

ripetizione non implica che essa <give[s] us back what was, as such: that would be 

 
3 T. Bartsch, M. Becker, C. Schreiter, The Originality of Copies. An Introduction, tr. eng. di D. Cohen, 
in Das Originale der Kopie. Kopien als Produkte und Medien der Transformation von Antike, a cura di 
T. Bartsch, M. Becker, H. Bredekamp, C. Schreiter, Berlino, De Gruyter, 2010, pp. 27-42, qui p. 27. 
4 Si veda: <Creazione=, in Enciclopedia Treccani, Dizionario di filosofia, 2009; 
https://www.treccani.it/enciclopedia/creazione_(Dizionario-di-filosofia)/ [ultimo accesso 28 settembre 
2024]. 
5 Nell9arte oratoria antica l9inventio è la prima delle cinque fasi della retorica, a cui seguono dispositio, 
elocutio, memoria e actio. L9inventio consiste non tanto nell9invenzione e nella scoperta, ma piuttosto 
nel ritrovare e nel rinvenire: è la ricerca del vecchio che permette l9invenzione del nuovo. 
6 Si rimanda a: Over and Over and Over Again: Reenactment Strategies in Contemporary Arts and 
Theory, a cura di C. Baldacci, C. Nicastro, A. Sforzini, Berlino, ICI Berlin Press, 2022. 
7 Sulla terminologia - non interscambiabile - si rimanda a: W. Cupperi, Introduction: Never Idental, 
Multiples in Pre-Modern Art, in Multiples in Pre-Modern Art, a cura di W. Cupperi, Berlino, Zurigo, 
Diaphanes, 2014, pp. 7-29, qui pp. 13-16. Il termine <ripetizione= include un9ampia gamma di significati 
e appare pertanto come il più neutrale; in questo contesto, frequente è anche la nozione di <copia= nella 
sua dimensione differenziale rispetto all9originale. 
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hell=8. Esistono invece degli spazi variabili di somiglianza e di differenza, sia formale, 

sia, soprattutto, concettuale: ogni copia può aprire la strada a nuovi spazi interpretativi 

e permettere all9identità dell9artista di svilupparsi in un dialogo potenzialmente 

infinito. 

Prendiamo in considerazione l9elaborazione e la diffusione del canone greco classico, 

proprio attraverso le sue copie romane. Il cuore della filosofia antica secondo cui ex 

nihilo nihi fit9 riflette anche l9essenza dell9arte, corale e modulare per sua natura - e 

poi ulteriormente serializzata attraverso la nascita dell9industria delle copie -, come 

ripercorso da Salvatore Settis e da Anna Anguissola nella mostra Serial/Portable 

Classic: The Greek Canon and its mutations10 (Fig. 1). È un concetto di copia, quello 

antico, che non problematizza l9originalità. L'arte greca è originale perché, afferma 

Settis, <supremamente esemplare=11; e trasmette questi exempla attraverso non 

un9irradiazione passiva, ma una continua ricreazione, attuata mediante due specifiche 

strategie, quelle della riduzione di scala e della moltiplicazione quantitativa. Si tratta 

di copie differenti che comportano sempre delle varianti, anche minime, a volte 

impercettibili, e da qui deriva il pregiudizio nei loro confronti; quelle varianti minime 

che Marcel Duchamp definisce poi come <infra-minces=12, e che determinano il 

coefficiente artistico dell9autorialità. Nonostante ciò, la distinzione tra originali greci 

e copie romane operata dall9archeologia a partire dal XVIII secolo, sotto la guida della 

Storia dell9arte nell9antichità di Johann Joachim Winckelmann13, ha portato a una 

svalutazione delle opere romane e al successivo sviluppo, nel XIX secolo, della 

 
8 G. Agamben, Difference and Repetition: On Guy Debord9s Films (1995), tr. eng. di B. Holmes, in Guy 
Debord and the Situationist International: Texts and Documents, a cura di T. McDonough, Cambridge 
(MA), MIT Press, 2002, pp. 313-319, qui p. 316. 
9 Locuzione latina espressa nel De Rerum Natura di Tito Lucrezio Caro, traducibile con <Nulla viene 
dal nulla=; concetto a sua volta ripreso dal pluralismo greco. 
10 Serial/Portable Classic, cat. (Milano, Venezia, Fondazione Prada, 9 maggio-24 agosto/13 settembre 
2015), a cura di A. Anguissola, S. Settis, Milano, Progetto Prada Arte, 2015. 
11 S. Settis, Sommamente originale. L9arte classica come seriale, iterativa, portatile, in Serial/Portable 
Classic, cit., pp. 273-283, qui p. 273. 
12 T. de Duve, Pictorial Nominalism, On Marcel Duchamp9s Passage from Painting to the Readymade 
(1984), tr. eng. di T. de Duve, D. Polan, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1991, pp. 159-
163. 
13 J. J. Winckelmann, Storia dell9arte nell9antichità (1763), tr. it. di M. L. Pampaloni, Milano, SE Studio 
Editoriale, 1990. La dimostrazione della superiorità dell9arte greca rispetto a quella romana si fonda in 
realtà non tanto su un9ignoranza, ma su una rimozione intenzionale e voluta, tanto che nella conclusione 
della sua opera confessa che: <[&] e io osservo le copie degli originali con maggiore attenzione, di 
quanto farei se fossi in pieno possesso di quelli.=; Ivi, p. 419. 
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Kopienkritik14, una metodologia mirante a ricostruire gli originali perduti attraverso lo 

studio delle repliche. Solo con la Scuola di Vienna, e poi sempre di più negli ultimi 

decenni - come conseguenza di un rinnovato interesse generale per queste tematiche -

, l'arte romana è stata rivalutata per la sua autonomia artistica, superando il giudizio 

riduttivo di mera imitazione: gli studiosi hanno cominciato a concentrarsi su aspetti 

come il contesto d'uso delle sculture, e quindi non solo sul contesto di produzione ma 

anche su quello di ricezione15. 

È stata allora la preoccupazione peculiarmente modernista per l'originalità - connessa 

all9unicità dell9opera e alla sua portata innovatrice, frutto dell9artista geniale - ad aver 

male interpretato una grande quantità di materiale romano, e non solo. Il Modernismo, 

sebbene oscillante tra tendenze innovatrici e sguardi nostalgici al passato, afferma ben 

presto l9esigenza di essere <absolument Modernes=, come decretato da Baudelaire: il 

culto della novità costruito dall9estetica modernista tra metà del XIX secolo e inizi del 

XX secolo esprime la consapevolezza di un9epoca che si colloca in termini di 

superamento rispetto a un passato sentito come oppressivo. Tuttavia, come evidenziato 

da Hal Foster, il Modernismo, da innovatore e trasgressivo - soprattutto con le 

Avanguardie -, col tempo finisce per essere rinchiuso all9interno dei confini 

istituzionali16. Confini che il Postmodernismo decostruisce, con lo scopo di aprirne i 

sistemi chiusi e di riscriverne le narrazioni dominanti, inclusa quella sull9originalità. 

Sebbene quindi la ripetizione sia sempre stata elemento sotteso all9arte17, è il 

Postmodernismo a reintrodurre il discorso sulla copia, espandendolo e caricandolo di 

una dimensione critica per lo più ignorata fino a quel momento, arrivando spesso, 

dall9altra parte, a negare la possibilità di un9originalità. Ancora centrale in questo 

discorso è The Originality of the Avant-Garde: A Postmodernist Repetition di Rosalind 

 
14 T. Bartsch, M. Becker, C. Schreiter, The Originality of Copies. An Introduction, cit., pp. 29-30; G. 
Pucci, <I Romani e l9arte greca: originali e copie=, in Enciclopedia Treccani, Storia della civiltà europea 
a cura di U. Eco, 2014; https://www.treccani.it/enciclopedia/i-romani-e-l-arte-greca-originali-e-
copie_(Storia-della-civiltà-europea-a-cura-di-Umberto-Eco)/ [ultimo accesso 1 ottobre 2024].  
15Ibidem. Si veda anche: M. Marvin, Roman Sculptural Reproductions or Polykleitos: The Sequel, in 
Sculpture and its reproduction, a cura di A. Hughes, E. Ranfft, Londra, Reaktions Books, 1997, pp. 7-
28. 
16  H. Foster, Introduzione al postmoderno, in L9antiestetica: saggi sulla cultura postmoderna (1983), a 
cura di H. Foster, tr. it. di A. Simone, Milano, Postmedia Books, 2014, pp. 7-15, qui p. 7. 
17 Sulla copia durante l9epoca pre-moderna si rimanda a: Multiples in Pre-Modern Art, cit. 
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Krauss18, per la prima volta pubblicato sulle pagine di October nel 1981. Krauss 

smaschera l9illusione dell9originalità dell9artista e dello statuto originario della 

superficie pittorica attraverso una delle figure più rappresentative e ricorrenti nell9arte 

modernista del XX secolo: la griglia (Figg. 3, 4). Figura che, dopo la sua <scoperta= 

da parte degli artisti d9avanguardia, viene elevata a strumento di liberazione e di 

rinascita: in questo senso, l9originalità che accomuna i discorsi degli artisti è, secondo 

Krauss, da intendere più che in termini di un rigetto netto del passato - alla <Make it 

new= di Ezra Pound -, nel significato di un9origine in senso proprio19. La griglia viene 

assunta a metafora organicistica per indicare il punto zero da cui rinascere e 

ricominciare, implicando comunque la dissoluzione di un prima. Tuttavia, nella pratica 

effettiva, la griglia dimostra di essere necessariamente ripetitiva, rivelandosi una sorta 

di prigione in cui l9artista rinchiuso si sente paradossalmente libero, in un processo 

continuo di autoimitazione20: il mito dell9originalità si dimostra infondato. Più che 

un9origine, vi sono una serie di copie, e, soprattutto, non si può negare ciò che vi è al 

di là della superficie, ma bisogna rendere trasparenti i modelli, i testi e i referenti che 

si celano dietro. 

Quello delineato da Krauss è sostanzialmente un diverso approccio al passato. Al di là 

della griglia, la pratica modernista dimostra infatti di non aver oscurato del tutto la 

copia, ma di averla intrecciata con la nozione di progresso. In un confronto tra geni, a 

metà tra l9omaggio e la critica, una delle pratiche più ricorrenti rimane la copia dei 

grandi maestri del passato21. Si tratta di una tipologia di appropriazione che può 

trascendere la mera copia accademia e l9esercizio tecnico, per divenire un confronto 

creativo che permette all'artista di posizionarsi all'interno di un più ampio discorso 

storico, e, soprattutto, all9interno del proprio presente: 

 

Il est sans doute excellent d9étudier les anciens maîtres pour apprendre à peindre, 

mais cela ne peut être qu9un exercice superflu si votre but est de comprendre le 

caractère de la beauté présente. [&] Pour s9y trop plonger [l9antique], il perd la 

 
18 R. E. Krauss, The Originality of the Avant-Garde: A Postmodernist Repetition (1981), in The 
Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths, a cura di R. Krauss, Cambridge (MA), 
Londra, The MIT Press, 1986, pp. 151-170. 
19 Ivi, p. 157. 
20 Ivi, p. 160. 
21 J. U. Harris, After the Master: The Copy as Origin and Renewal, in <Flash Art=, n. 329, febbraio-
marzo 2020, pp. 38-45. 
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mémoire du présent; il abdique la valeur et les priviléges fournis par la 

circonstance; car presque toute notre originalité vient de l9estampille que le temps 

imprime à nos sensations22. 

 

Gli artisti propongono una rilettura assolutamente personale, autentica e originale di 

opere del passato, ripresentate attraverso il proprio stile23. È tanto un ritorno quanto, 

soprattutto, un distacco, come accade nell9ampiamente trattata identificazione di Van 

Gogh con Millet24. In questo senso, come suggerito da Craig Owens, la copia 

modernista si lega alla rappresentazione di un processo evolutivo imperniato sui 

concetti di progresso e di decadenza25, centrali in una visione della storia dell9arte 

intesa come lineare e teleologica26. La ripetizione permette all9artista di progredire e 

di allontanarsi dal passato, incluso il proprio: Henri Matisse torna più volte sulle 

proprie opere, creando sì diversi doppi, ma senza concepirli come tali27; piuttosto, il 

dipingere è una risposta emotiva a una determinata situazione, poi progressivamente 

approfondita e arricchita. Il Postmodernismo sfida questa specifica concezione della 

storia dell9arte, immergendoci in una temporalità che potremmo definire come 

anacronistica, costringendoci di conseguenza a ripensare anche il rapporto tra copia e 

 
22 C. Baudelaire, The Painter of Modern Life (1863), in The Painter of Modern Life and Other Essays, 
a cura di J. Mayne, tr. eng. di J. Mayne, Boston, Phaidon Press, 1986, pp. 1-35, qui pp. 13-14: <It is 
doubtless an excellent thing to study the old masters in order to learn how to paint; but it can be no more 
than a waste of labour if your aim is to understand the special nature of present-day beauty. [&] By 
steeping himself too thoroughly in it [the antique], he will lose all memory of the present; he will 
renounce the rights and privileges offered by circumstance-for almost all our originality comes from the 
seal which Time imprints on our sensations.= 
23 La nozione di stile come individuale è una nozione tipicamente romantica e poi modernista, legata 
all9espressione della soggettività 3 e quindi alla genialità - dell9artista: è l9autenticità connessa 
all9originalità. È il segno lasciato dall9artista. Nell9arte antica invece, come già accennato, l9arte è 
innanzitutto corale: è sì ispirata, ma dalla polis e non dall'individuo - la cui esistenza non viene 
comunque negata. 
24 Pensiamo al confronto tra Il campo di grano di Millet (1867) e Copia del campo di grano di Millet di 
Van Gogh (1890) in: E. H. Gombrich, Arte e Illusione. Studio sulla psicologia della rappresentazione 
pittorica (1957), tr. it. di R. Federici, Milano, Leonardo Arte, 1998. Ivi, p. 327: <Egli [Van Gogh] ripete 
le frasi di Millet nel suo accento=. 
25 Beyond Recognition: Representation, Power, and Culture, a cura di C. Owens et al., Berkeley, 
University of California Press, 1994, p. 121. Sui concetti di <progresso= e <decadenza= si veda anche: 
E. H. Gombrich, Arte e progresso: storia e influenza di un9idea (1960), tr. it. di M. Carpitella, Roma, 
Bari, Edizioni Laterza, 1985. 
26 J. Habermas, Il modernismo: un progetto incompleto (1980), in H. Foster, L9antiestetica: saggi sulla 
cultura postmoderna, cit. <L9idea del Moderno=, per Habermas, è la stessa dell'Illuminismo: lo sviluppo 
dei settori di scienza, morale e arte "in conformità a una logica interna", ossia seguendo un9idea di 
progresso in modo sistematico e razionale. 
27 J. Meyer, The Double: Identity and Difference in Art since 1900, in The Double: Identity and 
Difference in Art since 1900, cat. (Washington, National Gallery of Art, 10 luglio-31 ottobre 2022), a 
cura di J. Meyer, Washington, National Gallery of Art, 2022, pp. 8-56, qui p. 21. 
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originale. Michael Baxandall, nel noto <Excursus= contro la definizione di 

<influenza=28, prendendo come esempio il rapporto tra Cézanne e Picasso, sottolinea 

come troppa storiografia artistica ricorra a una nozione ingannevole di influenza per 

sottolineare come un passato - un modello - agisca in maniera diretta su un presente, 

senza tener conto del reale rapporto di interazione: il nostro punto di partenza dovrebbe 

invece essere la conclusione - e, nel nostro caso, la conclusione del processo di 

produzione, ossia la copia -: <Noi vediamo Cézanne, in parte, attraverso la lente 

idiosincratica di Picasso. Più in generale, comunque, non lo vedremo mai isolato da 

quello che la pittura successiva ha fatto di lui, da come lo ha reso produttivo nella 

nostra tradizione=29. Analogamente, Sherrie Levine, in riferimento all9atto di ri-

fotografare, afferma: "I have the same relationship to van Gogh as Pierre Menard had 

to Miguel de Cervantes, that is to say, I have influenced him"30. Ci troviamo di fronte 

a "pratiche del secondario"31 particolarmente produttive, in cui il rapporto tra originale 

e copia è estremamente dinamico: le copie possono a loro volta influenzare 

retroattivamente la percezione dell'originale in un rapporto di mutua definizione tra i 

due termini. 

Chiaramente, il discorso modernista si è dimostrato ancora più scettico nei confronti 

della copia frutto di tecnologie riproduttive, in cui la componente meccanica sembra 

negare del tutto la presenza della mano dell9artista, eliminando qualsiasi possibilità di 

autenticità e di originalità: è noto il percorso tortuoso affrontato dalla fotografia tra il 

XIX e il XX secolo per giungere a una sua piena accettazione. Clement Greenberg, ad 

esempio, in Avant-Garde and Kitsch32 contrappone l9estetica pura dell9arte 

d9avanguardia, e nello specifico della pittura modernista, al kitsch della cultura di 

massa a cui la fotografia appartiene. Eppure, l'interazione dialettica tra l'immagine fatta 

a mano e quella prodotta meccanicamente è la trama di base - sebbene solitamente 

 
28 M. Baxandall, <Excursus= contro la definizione di <influenza=, in Forme dell9intenzione. Sulla 
spiegazione storica delle opere d9arte (1985), a cura di M. Baxandall, tr. it. di A. Fabrizi, Torino, 
Einaudi, 2000, pp. 88-92.  
29 Ivi, p. 92. 
30 H. Singerman, Sherrie Levine9s Art History, in October, vol. 101, estate 2002, pp. 96-121, qui p. 119. 
31 T. Bartsch, M. Becker, C. Schreiter, The Originality of Copies. An Introduction, cit., p. 32.  
32 C. Greenberg, Avant-Garde and Kitsch (1939), in The Collected Essays and Criticism. Vol. 1: 
Perceptions and Judgments 1939-1944, a cura C. Greenberg, J. O9Brian, Chicago, University of 
Chicago Press, 1986, pp. 6-11. 
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mascherata - dell'arte europea e occidentale33. Pensiamo anche solo alla ripetitività 

intrinseca della scultura34, nonostante le sue peculiarità tecniche siano state a lungo 

oscurate di fronte ai bruschi cambiamenti segnati dall9avvento della stampa e dalla 

fotografia.  

E nonostante il Modernismo abbia tentato di oscurare il ruolo di queste tecniche di 

riproduzione, a causa di un imbarazzo verso processi che appaiono come specifici 

dell9artigianato e non certamente dell9artista geniale, oltre che troppo ovviamente 

commerciali, il panorama è in realtà più complesso. Come sottolineato da Germano 

Celant in una recente mostra, The Small Utopia. Ars Multiplicata35, il percorso della 

stampa nel XX secolo si intreccia con le utopie ideate sin dalle avanguardie storiche, 

e poi fino agli anni Settanta (Fig. 2). Gli artisti da lui affrontati sono stati in grado di 

sfruttare le potenzialità della copia attraverso la stampa e attraverso altre tecnologie di 

riproduzione, sperimentando di conseguenza con le dinamiche emergenti della società 

dei consumi, nel tentativo di proporre una fruizione estetica e sociale più accessibile e 

più democratica36. L9artista, in questo contesto, non è più solo creatore di oggetti unici, 

ma assume il ruolo di intellettuale, educatore e persino filosofo, superando i media 

tradizionali. È nello specifico Marcel Duchamp il primo a riconoscere e a sfruttare 

pienamente le potenzialità della produzione industriale e dei media riproduttivi, 

spostando il focus dal manufatto unico all'atto concettuale: il Dadaismo, così come il 

Surrealismo, esce dai confini imposti dall9estetica modernista, anticipando molte delle 

ricerche poi riprese dalla pratica postmoderna. 

 

 

1.2 Tendenze postmoderne 

 

A partire dagli anni Sessanta del Novecento, diventa chiaro a tutti che il grande 

progetto utopico, progressista e razionalista del Modernismo è ormai fallito. Il 

 
33 C. S. Wood, Forgery, Replica, Fiction: Temporalities of German Renaissance Art, Chicago, 
University of Chicago Press, 2008, p. 18. 
34 A. Hughes, E. Ranftty, Introduction, in Sculpture and its reproduction, cit., pp. 1-6, qui pp. 1-2. 
35 The Small Utopia. Ars Multiplicata, cat. (Milano, Fondazione Prada, 6 luglio-25 novembre 2012), a 
cura di G. Celant, Milano, Progetto Prada Arte, 2012. 
36 G. Celant, The Small Utopia, in The Small Utopia. Ars Multiplicata, cit., pp. 15-29. 
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disincanto che segue a una serie di eventi geopolitici e sociali di portata globale segna 

l9emergere di un nuovo tipo di società, variamente indicata come post-industriale, dei 

consumi, dell9informazione e dello spettacolo. Parallelamente, il Postmodernismo fa 

il suo ingresso nei dibattiti teorici, a indicare non tanto un superamento in termini 

cronologici del Modernismo, quanto una ripresa dello stesso, in modo da aprirlo e 

riscriverlo. È questa l9epoca che Jean-François Lyotard individua come l9epoca della 

fine delle grandi narrazioni37, risultato della crescente incredulità nei confronti delle 

metanarrazioni universali e autoritarie che fino ad allora avevano legittimato il sapere 

e il potere, facce della stessa medaglia. <La funzione narrativa perde i suoi funtori, i 

grandi eroi, i grandi pericoli, i grandi peripli ed i grandi fini=38, e la sua unità si 

frammenta in una pluralità di <giochi linguistici=39, permettendo il formarsi di quello 

che Gianni Vattimo e Pier Aldo Rovatti definiscono come <pensiero debole=40, ossia 

<il tentare di disporsi in un9etica della debolezza, non semplice, assai più costosa, meno 

rassicurante=41. Una forma di pensiero che, dopo la perdita del <riferimento luminoso, 

unico e stabile, cartesiano=42, non si immobilizza, ma abbraccia la relatività e la 

dialettica, liberando l9uomo verso una convivenza pluralistica. La sfiducia nei macro-

saperi onnicomprensivi porta così non solo alla caduta dei miti modernisti, ma anche 

a una consapevolezza più profonda della loro storicità e dell9effettiva contingenza dei 

miti di ogni epoca, contro la tendenza, come afferma Roland Barthes, a indicarli come 

naturali e quindi universali: <[&] il mito viene letto come un sistema fattuale mentre 

è solo un sistema semiologico=43. 

Tra Modernismo e Postmodernismo non vi è quindi un9opposizione netta ma, 

piuttosto, un rapporto di continuità e di complessità che ci invita a riflettere anche sul 

mito dell9originalità. La fine dell9epoca delle grandi narrazioni non comporta infatti la 

fine del Modernismo o addirittura la <fine della storia=, come è stato affermato a causa 

di un9interpretazione errata della nozione di posthistoire teorizzata da Arnold Gehlen. 

 
37 J. F. Lyotard, La condizione postmoderna: rapporto sul sapere (1979), tr. it. di C. Formenti, Milano, 
Feltrinelli, 1989. Opera che segna l9ingresso del Postmodernismo nel dibattito filosofico. 
38 Ivi, p. 6. 
39 Ivi, pp. 20-24. Qui Lyotard si rifà ai giochi linguistici di Wittgenstein: parlare è combattere, in quanto 
ogni discorso si inserisce in un sistema di regole condivise che determinano i rapporti sociali e le 
dinamiche di autorità. 
40 Il pensiero debole, a cura di P. A. Rovatti, G. Vattimo, Milano, Feltrinelli, 1985. 
41 P. A. Rovatti, G. Vattimo, Premessa, in Il pensiero debole, cit., pp. 7-11, qui p. 10. 
42 Ibidem. 
43 R. Barthes, Miti d9oggi (1957), tr. it. di L. Lonzi, Torino, Einaudi, 1994, p. 212. 
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Quella indicata da Gehlen sembra essere in realtà la <fine= di un futuro: egli constata 

sì la perdita di fede nella nozione di progresso, ma anche il persistere di una frenesia 

nel progredire, che si traduce in una tendenza alla ripetizione di formule consolidate44. 

Il risultato è una fittizia sensazione di progresso costante, che porta in realtà a una 

stagnazione in cui il futuro non è altro che una reiterazione del passato. In maniera 

simile, anche Gianni Vattimo individua come una delle visioni più diffuse del 

Modernismo quella che lo definisce come <epoca della storia=45, fondata sulla 

rielaborazione dell9idea tipicamente ebraico-cristiana della storia come storia della 

salvezza, sviluppatasi quindi in storia del progresso. Tuttavia, a differenza di Gehlen, 

Vattimo riconosce le nuove possibilità e le chance positive che la rottura dell9unità di 

una storia presentata come universale porta con sé46. La tendenza all9appropriazione e 

alla ripetizione tipicamente postmoderna porta alla dissoluzione della <storia dei 

vincitori= di cui parla Walter Benjamin nelle sue Tesi di filosofia della storia47, 

traducendosi nell9arte nella messa in crisi del sistema di potere che aveva fino ad allora 

autorizzato solo determinate rappresentazioni, aprendosi invece alla visione - e, come 

vedremo, alla revisione - dell9alterità. 

 

1.2.1 L9Appropriation art  

 

La dissoluzione del progetto modernista si manifesta non solo in campo filosofico, ma 

anche in quello letterario, architettonico e infine artistico.  

Il critico letterario Fredric Jameson ne Il postmoderno, o la logica culturale del tardo 

capitalismo48, definisce il postmoderno non tanto come un semplice stile o movimento, 

quanto piuttosto come una dominante culturale in cui si riflettono le specifiche 

condizioni socioeconomiche proprie del capitalismo avanzato: la produzione estetica 

si intreccia con la produzione generale di merci49. Questa dominante culturale è così 

 
44 O. Tolone, La Posthistoire di Arnold Gehlen. A cavallo tra modernità e postmodernità, in 
<Humanitas=, vol. 62, n. 2, 2007, pp. 410-419. 
45 G. Vattimo, La fine della modernità. Nichilismo ed ermeneutica nella cultura post-moderna, Milano, 
Garzanti, 1985, p.11. 
46 Ivi, p. 19.  
47 W. Benjamin, Sul concetto di storia (testo tedesco e nuova versione italiana annotata) (1950), in Sul 
concetto di storia, a cura di G. Bonola, M. Ranchetti, Torino, Einaudi, 1997, pp. 15-60, qui pp. 25-31. 
48 F. Jameson, Il postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo, (1984), tr. it. di S. Velotti, 
Milano, Garzanti, 1989. 
49 Ivi, pp. 12-16. 
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caratterizzata da una forma di <schizofrenia=50 culturale, derivante da una percezione 

di collasso della temporalità. Se nel Modernismo il passato, il presente e il futuro si 

connettono attraverso una narrazione coerente, nel Postmodernismo il tempo sembra 

frammentarsi e cedere il passo alla predominanza dello spazio: in questo nuovo 

paradigma, l'enfasi non è più sul progresso temporale, ma sulla molteplicità e sulla 

simultaneità degli spazi e delle esperienze. L9ovvia conseguenza è la perdita della 

capacità di situarsi storicamente e quindi di comprendere il proprio posto nel 

continuum della storia. Come evidenziato da Douglas Crimp51, l9accettazione da parte 

di Jameson della versione ufficiale, museologica e autoriale del Modernismo lo porta 

a non riconoscere il potenziale liberatorio della cultura postmoderna, da lui ridotta alla 

cultura dalla superficialità e della piattezza, operante attraverso le pratiche 

dell9eclettismo stilistico - contro la nozione di stile personale - e del pastiche - contro 

il concetto di parodia critica52. I produttori di cultura, secondo Jameson, non possono 

che rivolgersi al passato, all9imitazione di stili morti, <a un eloquio costituito da tutte 

le maschere e le voci immagazzinate nel museo immaginario di una cultura divenuta 

globale=53. Di conseguenza, l9accettazione da parte di Jameson sottolineata da Crimp 

include anche l9idea della <fine della storia=: il corso progressivo dell'arte crolla, e 

crolla anche il senso della sua storia, legittimando gli artisti ad attraversarla, e ad 

appropriarsene in modo libero e senza regole. Un eclettismo stilistico che Jameson ha 

modo di osservare innanzitutto in architettura: sono questi gli anni in cui emerge il 

progetto di una rilettura in chiave postmoderna dei risultati linguistici e formali ottenuti 

dal razionalismo e dall9International Style. Contro il <Less is More= di Mies van der 

Rohe, Robert Venturi proclama un9architettura basata sulla complessità e sulla 

contraddizione, con lo scopo di arricchire la gamma di possibilità a livello linguistico 

- più che contenutistico - nella realizzazione di un progetto54. Parallelamente, nelle arti 

figurative, si assiste a un9espansione quasi nostalgica del concetto di <neo=: si pensi al 

 
50 Ivi, pp. 53-54: il termine viene ripreso da Jacques Lacan, privandolo però del suo significato clinico. 
La <schizofrenia= indica un collasso della catena significante, ossia un collasso nel concatenarsi della 
serie sintagmatica dei significanti che costituisce un enunciato dotato di senso. Di conseguenza, lo 
<schizofrenico= sperimenta i significanti in modo isolato, senza che questi siano connessi tra loro in un 
contesto temporale. 
51 D. Crimp, The Postmodern Museum (1987), in On The Museum9s Ruins, a cura di D. Crimp, 
Cambridge (MA), Londra, The MIT Press, 1995, pp. 282-331, qui pp. 302-207.  
52 F. Jameson, Il postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo, cit., pp. 35-38. 
53 Ivi, p. 38. 
54 R. Venturi, Complessità e contraddizione nell9architettura (1966), Bari, Dedalo, 1984. 
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<ritorno della pittura= e della figurazione nel Neoespressionismo, e alla sua specifica 

declinazione nella Transavanguardia italiana. Nel manifesto La Trans-avanguardia 

italiana55 del 1979, Achille Bonito Oliva evidenzia come la crisi evolutiva dei 

linguaggi artistici abbia rivelato sì una sorta di stallo nella novità e nell9originalità, ma 

non nell9autenticità e nell9autorità dell9artista: anziché riflettere su una progressione 

lineare, gli artisti riflettono sulla propria evoluzione personale. Ogni opera dimostra di 

essere un unicum, espressione irripetibile del genio dell9artista e del genius loci, contro 

la <morte dell9autore= annunciata da Roland Barthes56. Un unicum frutto del 

<nomadismo creativo=57 del pittore, che si sposta liberamente tra stili e influenze, 

creando opere che sono il risultato di combinazioni assolutamente personali. 

L9originalità, più che scomparire, è frutto di un processo di appropriazione e di 

montaggio: 

 

La Trans-avanguardia si muove a ventaglio con una torsione della sensibilità che 

permette all9arte un movimento in tutte le direzioni, comprese quelle del passato. 

<Zarathustra non vuole perdere nulla del passato dell9umanità, vuole gettare ogni 

cosa nel crogiuolo= (Nietzsche). Questo significa non avere nostalgia di niente, 

in quanto tutto è continuamente raggiungibile, senza più categorie temporali e 

gerarchie di presente e passato tipiche dell9avanguardia58. 

 

Artisti come Enzo Cucchi, Sandro Chia, Francesco Clemente, Nicola de Maria, 

Mimmo Paladino, Marco Bagnoli e Francesco Salvadori, ma anche le correnti degli 

Anacronisti e dei Nuovi Selvaggi tedeschi, o i Nuovi-nuovi di Renato Barilli, 

sembrano schierarsi a favore di quello che Hal Foster definisce come 

<postmodernismo di reazione=59: un Postmodernismo formalista allineato con le 

politiche neoconservatrici, che predica il ritorno alla narrazione e alla 

rappresentazione, nonché alla Storia e al soggetto-autore, in una sorta di <ritorno 

 
55 A. Bonito Oliva, La Trans-avanguardia italiana, in <Flash Art=, n. 92-93, ottobre-novembre 1979, 
pp. 17-20. 
56 R. Barthes, La morte dell9autore (1967), in Il brusio della lingua. Saggi critici vol. 4, Torino, Einaudi, 
1988, pp. 51-56. 
57 A. Bonito Oliva, La Trans-avanguardia italiana, cit., p. 17. 
58 Ivi, p. 20. 
59 H. Foster, Introduzione al postmoderno, in L9antiestetica: saggi sulla cultura postmoderna, cit., pp. 
7-15, qui p. 11. 
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all9ordine= antimodernista60. Ma, soprattutto, Foster accusa questo Postmodernismo di 

essere complice inconsapevole dell9inflazione visiva nella società neocapitalista, 

attraverso la creazione di pastiche eclettici e kitsch di forme pseudostoriche, private 

dei loro contesti e significati61. È al contempo una negazione della storia e una fuga 

dal presente. Questa distinzione tracciata da Foster è una risposta all9acuirsi della 

frattura tra Modernismo e Postmodernismo, e alla conseguente necessità di tracciare 

linee all9interno del Postmodernismo stesso. È un processo, questo, che interessa in 

particolare il circolo di critici e intellettuali che iniziano a gravitare attorno alla rivista 

americana October, fondata nel 1976 da Rosalind Krauss e da Annette Michelson, 

affiancate dallo stesso Foster, oltre che da Douglas Crimp, Craig Owens, Benjamin 

Buchloh, Yve-Alain Bois e Abigail Solomon-Godeau62. Le accuse rivolte al 

Postmodernismo di reazione possono essere riassunte dall9invito riproposto da Nicolas 

Bourriaud al XXI secolo a passare da una cultura del consumo a una cultura 

dell9attività63, ossia a una cultura fondata su un consumo attivo, critico e 

responsabilizzante, peculiare dell9altra faccia della produzione postmoderna, quella 

definita da Foster come <poststrutturalista=64. Un Postmodernismo definito anche <di 

opposizione=65, dalla natura più epistemologica che stilistica e che, alleatosi con la 

filosofia post-strutturalista, si appropria dei concetti di morte dell9autore, morte della 

rappresentazione e morte dell9originalità, per avviare una decostruzione dei racconti 

propugnati dai miti modernisti: è più che semplicemente antimodernista. E in esso il 

modello delle grandi narrazioni sembra essere sostituito con quello dell9allegoria: è in 

primis con Craig Owens in The Allegorical Impulse: Toward a Theory of 

 
60 Si rimanda alla distinzione tra anti-modernismo dei <giovani conservatori=, pre-modernismo dei 
<vecchi conservatori= e post-modernismo dei <neo-conservatori= in: J. Habermas, Il modernismo: un 
progetto incompleto (1980), in L9antiestetica: saggi sulla cultura postmoderna, cit., pp. 26-28. 
61 H. Foster, (Post)Modern Polemics, in <New German Critique=, n. 33, autunno 1984 (Modernity and 
Postmodernity), pp. 67-78, qui pp. 67-73. 
62 Come testimonianza di questo interesse crescente si vedano anche: B. Buchloh, Parody and 
Appropropiation in Francis Picabia, Pop and Sigmar Polke (1982), in Appropriation, a cura di D. 
Evans, Londra, Cambridge, MIT Press, 2009, pp. 178-188; D. Crimp, The Postmodern Museum (1987), 
cit. 
63 N. Bourriaud, Postproduction. Come l9arte riprogramma il mondo, tr. it. di G. Romano, Milano, 
Postmedia Books, 2002, p. 83. 
64 H. Foster, (Post)Modern Polemics, cit., p. 67.  
65 H. Foster, Introduzione al postmoderno, in L9antiestetica: saggi sulla cultura postmoderna (1983), 
cit., p. 11. 
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Postmodernism66 che la critica rivaluta il ruolo dell9allegoria, a lungo oscurata dalla 

teoria estetica dei secoli passati. L9allegoria incarna <an attitude as well as a technique, 

a perception as well as a procedure=67, consistente nel raddoppiamento di un testo o di 

un9immagine con un altro significato: l9opera allegorica è perciò innanzitutto 

appropriata e ripetuta, e si pone come modello di ogni critica coinvolta nella riscrittura 

di un testo primario. Più nello specifico, Benjamin Buchloh in Allegorical Procedures: 

Appropriation and Montage in Contemporary Art68 identifica i principi allegorici con 

l9appropriazione, la separazione tra significato e significante, quindi la 

risignificazione, e infine - Buchloh si occupa di montaggio - la frammentazione e la 

giustapposizione dialettica dei frammenti69. L9allegoria è lo strumento per 

reinterpretare il passato, anche dell9arte, e salvarlo dall9oblio: la storia non è finita. 

Nel panorama dello straordinario pluralismo che caratterizza l9arte di questi anni, è 

questo specifico tipo di produzione artistica che la rivista October appoggia sin dalla 

metà degli anni Settanta e poi per tutti gli anni Ottanta, affiancata da un sistema di 

gallerie newyorchesi, tra cui la Metro Pictures, con artisti come Richard Prince e Cindy 

Sherman, la Sonnabend Gallery, con Ashley Bickerton, Peter Halley, Jeff Koons e 

Meyer Vaisman70, e infine l9Artists Space, con gli artisti che vedremo tra poco. E 

questa produzione, alleatasi con il pensiero post-strutturalista, viene identificata con 

l9etichetta di Appropriation art: una tendenza, più che un movimento specifico o uno 

stile codificato, le cui lontane origini, come visto, possono essere fatte risalire alla 

tendenza citazionistica che rintracciamo sin dall9antichità classica, ma che, solo dagli 

inizi del XX secolo, si trasforma progressivamente in un9appropriazione che rasenta il 

furto e il plagio. La citazione, da esercizio tecnico, elemento sotteso all9arte e 

strumento eclettico, diventa strumento critico. Pertanto, nonostante l9Appropriation art 

venga circoscritta all9interno del contesto americano degli anni Settanta e Ottanta, le 

sue radici affondano in una pratica di appropriazione dell9oggetto per la prima volta 

sperimentata nei ready-mades di Marcel Duchamp, <postmoderno ante litteram=71. 

 
66 C. Owens, The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism, in October, vol. 12, 
primavera 1980, pp. 67-86. 
67 Ivi, p. 68. 
68 B. H. D. Buchloh, Allegorical Procedures: Appropriation and Montage in Contemporary Art, in <Art 
Forum=, vol. 21, n. 1, settembre 1982. 
69 Ivi, pp. 43-56. 
70 D. Evans, Introduction / Seven Types of Appropriation, in Appropriation, cit., pp. 12-23, qui p. 13.  
71 F. Jameson, Il postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo, cit., p. 13.  
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L9incontro con l9industrializzazione porta Duchamp, nei primi anni del XX secolo, a 

mettere in discussione i confini istituzionali dell9arte, attraverso l9appropriazione 

casuale e disinteressata di oggetti quotidiani e industriali, defunzionalizzati e quindi 

risignificati attraverso la collocazione in un nuovo contesto artistico72. L9opera d9arte 

è così frutto dell9atto di selezione dell9artista, che si muove in un tentativo di invadere 

lo spazio del reale, al di là dei confini dei media tradizionali: <Marcel, no more 

painting: go get a job=73. Questo interesse per ciò che si trova al di là dei confini 

tradizionali della rappresentazione riemerge tra gli anni Cinquanta e Sessanta 

all9interno della nuova società di massa e dei consumi, nella direzione di un ritorno 

alla figurazione e alla realtà oggettuale perseguita dal New Dada, dalla Pop Art74 e dal 

Nouveau Réalisme europeo, contro le tendenze informali dell9astrattismo allora in 

voga: la realtà non solo viene rappresentata, ma viene appropriata, manipolata e 

ripresentata. Tuttavia, se l9arte non si limita più a tradurre il reale attraverso segni, ma 

presenta questo stesso reale così com'è, nel momento in cui la reificazione dell9oggetto 

viene portata agli estremi, il reale stesso finisce per dissolversi: negli anni Settanta il 

filosofo Jean Baudrillard ne Lo scambio simbolico e la morte75 annuncia la morte della 

realtà, a seguito della sua progressiva dematerializzazione all9interno della società 

postmoderna. Baudrillard distingue infatti tre ordini di simulacri corrispondenti ad 

altrettante epoche che si sono succedute a partire dal XV secolo: basandosi sulle 

mutazioni della legge del valore delle merci, e quindi sul mutare del nostro rapportarci 

alla produzione e al consumo, egli individua un9era <classica= della <contraffazione=, 

seguita da una della <produzione=, fino ad arrivare a quella attuale, l9era della 

<simulazione=76. Quest9era coincide con l9affermarsi della società dello spettacolo77 e 

 
72 T. de Duve, Pictorial Nominalism, On Marcel Duchamp9s Passage from Painting to the Readymade, 
cit., pp. 109-110; M. Duchamp, Apropos of <Readymades= (1961), in Appropriation, cit., p. 40. 
73 T. de Duve, Pictorial Nominalism, On Marcel Duchamp9s Passage from Painting to the Readymade, 
cit., p. 107. 
74 Johanna Burton, citando Benjamin Buchloh, sottolinea che le teorie critiche degli anni Ottanta 
sull'appropriazione respingevano la Pop Art come movimento critico rilevante, preferendo indicare 
come antecedenti movimenti considerati più politici: J. Burton, Subject to Revision (2004), in 
Appropriation, cit., pp. 205-212. Sulla rivalutazione della Pop art si rimanda a: D. Crimp, Getting the 
Warhol We Deserve, in <Social Text=, n. 59, estate 1999, pp. 49-66. 
75 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte (1976), tr. it. di G. Mancuso, Milano, Feltrinelli, 2002. 
76 Ivi, pp. 71-83. 
77 L9opera di Baudrillard è da leggere in continuità con: G. Debord, Società dello spettacolo (1967), in 
Commentari sulla società dello spettacolo (1984), a cura di G. Debord, Milano, SugarCo, 1990, pp. 81-
232. Ivi, p. 101: <È il principio del feticismo della merce, il dominio della società mediante 8delle cose 
sensibilmente sovrasensibili9, che si compie in grado assoluto nello spettacolo, dove il mondo sensibile 
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con la diffusione delle tecnologie di riproduzione, che generano una sovrabbondanza 

di immagini tali da aumentare sempre di più la distanza dai referenti reali, fino a che 

la realtà stessa scompare: il risultato è una serie di segni privi di riferimento. Nel 

binomio copia-originale, l9originale scompare, e il reale, intrappolato in una serie 

infinta di ripetizioni, si trasforma in <iperreale=78. Un9iperrealtà emersa innanzitutto 

nell9arte:  

 

Da molto tempo l9arte ha prefigurato la svolta che oggi è quella della vita 

quotidiana. Molto presto l9opera si raddoppia in sé stessa come manipolazione 

dei segni dell9arte: sovrasignificazione dell9arte, [&] che l9introduce veramente 

alla forma-segno [&]. Allora l9arte entra nella sua riproduzione indefinita [&]. 

Lo stesso vale per la produzione, di cui si può dire che entra oggi nella sua 

duplicazione estetica. L9arte e l9industria possono allora scambiare i loro segni: 

l9arte può diventare macchina riproduttrice (Andy Warhol), senza cessare di 

essere arte, perché la macchina non è più che segno79.  

 

L9arte, quindi, non si limita più a porsi come rappresentazione di un qualcosa, ma 

diventa una riflessione costante su sé stessa e sui segni che utilizza, interrogandosi 

sulla natura dei significati che veicola e ponendo il contenuto immediato in secondo 

piano: Baudrillard apre la strada all9appropriazione di immagini e di segni all9interno 

della cosiddetta Pictures Generation. 

 

1.2.2 La Pictures Generation 

 

 

To an ever greater extent our experience is governed by pictures, pictures in 

newspapers and magazines, on television and in the cinema. [&] While it once 

seemed that pictures had the function of interpreting reality, it now seems that 

they have usurped it. It therefore becomes imperative to understand the picture 

 
è stato sostituito da una selezione di immagini che esiste al di sopra di esso, e che nello stesso tempo si 
è fatta riconoscere come il sensibile per eccellenza=. 
78 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte (1976), cit., p. 84-89. 
79 Ivi, p. 89. 
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itself, not in order to uncover a lost reality, but to determine, how a picture 

becomes a signifying structure of its own accord80. 

 

Sono queste le parole con cui Douglas Crimp nel 1977 annuncia la nascita della 

Pictures Generation. Il 24 settembre di quell9anno, grazie alla collaborazione con 

Helene Winer, direttrice dell9Artists Space di New York e futura fondatrice della 

Metro Pictures, il giovane critico e curatore Crimp, di lì a poco anche editore per 

October, inaugura una mostra collettiva dal titolo Pictures proprio all9interno 

dell9Artists Space, un nuovo spazio indipendente nato con lo scopo di dare maggiore 

visibilità agli artisti emergenti (Figg. 5, 6). Gli artisti presentati sono Troy Brauntuch, 

Jack Goldstein, Sherrie Levine (Fig. 7), Robert Longo (Fig. 8) e Philip Smith, tutti 

arrivati a New York in quello stesso decennio, a cui poi negli anni si aggiungono nuovi 

nomi, tra cui Cindy Sherman, Barbara Kruger, Richard Prince, Martha Rosler, David 

Salle, Dara Birnbaum e Louise Lawler81. Si tratta di un gruppo diversificato di giovani 

artisti selezionati come rappresentati di una nuova generazione, quella appunto delle 

<immagini=, accomunati da quella che Crimp definisce una <predominant 

sensibility=82 nei confronti della cultura visiva. Nati e cresciuti in un mondo in cui il 

predominio del codice visivo è tale da aver sostituito la realtà, il loro approccio 

semiologico deriva da una sfiducia crescente nei confronti delle rappresentazioni, delle 

narrazioni e delle <verità= che queste stesse immagini offrono come reali: è una 

generazione che conosce ciò che l'immagine può implicare e rivelare. Sfidano 

sostanzialmente la concezione tradizionale di rappresentazione imperniata sul binomio 

copia-originale, mettendo in discussione l'idea che le immagini rappresentino la realtà 

in modo diretto: al contrario, questo rapporto lineare di causa ed effetto viene superato, 

rivelando sia la reale complessità e ambiguità delle immagini, sia la loro interazione 

costante. Ciò alimenta l9interesse a individuare non tanto la fonte - inesistente in un 

mondo di simulacri -, quanto le strutture di significazione, poiché <underneath each 

 
80 Pictures, cat. (New York, Artists Space, 24 settembre-29 ottobre 1977), a cura di D. Crimp, New 
York, Committee for the Visual Arts, 1977, p. 3. 
81 Molti di questi nomi non furono inclusi nella mostra anche per la politica dell9Artists Space di non 
esporre mai un artista due volte, in modo da lasciar spazio a qualsiasi voce: J. Saltz, Istantanea. Arte 
americana 1980-1989, in American art of the 809s, cat. (Trento, Palazzo delle Albere, 18 dicembre 
1991-1 marzo 1992), a cura di G. Belli, J. Saltz, Milano, Electa, 1991, pp. 17-37, qui p. 26 
82 D. Crimp, Pictures, in October, vol. 8, primavera 1979, pp. 75-88, qui p. 75. 
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picture there is always another picture=83. Così, gli artisti offrono alla società degli 

strumenti per mettere in dubbio la legittimità delle immagini da cui sono 

quotidianamente circondati, appropriandosene, manipolandole e distanziandosene: è 

un invito a rivederle.  

Questa revisione richiede innanzitutto una maggiore consapevolezza, anche nei 

confronti delle didascalie e delle narrazioni che guidano normalmente la nostra 

interpretazione, e che danno l9illusione di significati immediati e trasparenti. 

L9affermazione di Walter Benjamin che la didascalia sarebbe diventata più rilevante 

dell9immagine stessa è stata per Crimp profetica84, e viene esplorata anche da Troy 

Brauntuch, non a caso proveniente come anche Goldstein dal California Institute of 

the Arts (CalArts) di Los Angeles, dove aveva avuto l9occasione di studiare con John 

Baldessari e Douglas Huebler. Brauntuch sfrutta l9ambiguità delle didascalie delle sue 

opere per aumentare ulteriormente la distanza che ci separa dalle immagini e, ancor di 

più, dalle loro origini. Se il trittico di serigrafie su sfondo rosso intitolato 1 2 3 (Fig. 9) 

a prima vista indica una sequenza quasi insignificante di immagini disposte in 

successione numerica, si scopre solo nel catalogo che si tratta di riproduzioni di disegni 

di Hitler85. Tuttavia, anche conoscendo la loro origine, queste immagini rimangono 

distaccate, risultando banali e incapaci di profetizzare la violenza di cui ci aspettiamo 

dovrebbero essere intrise: prive di qualsiasi profondità psicologica ed emotiva, non 

riescono a comunicare l9intensità del loro significato storico, aumentando la 

frustrazione nel cercare significati che non sono in grado di offrire. Brauntuch riflette 

sulla percezione della storia in un mondo saturo di immagini attraverso 

l9appropriazione di un9iconografia legata al repertorio dell9estetica fascista86, prelevata 

da archivi e libri di storia87 (Fig. 10). In questo modo, sulla scia di Andy Warhol, 

l9artista dimostra un9attrattiva e al tempo stesso una repulsione verso immagini di 

violenza, che, nella loro messa in scena, mantengono un distacco visivo raffinato: dagli 

 
83 Ivi, p. 87. 
84 Pictures, cat., cit., p. 5. 
85 Ivi, p. 14. 
86 Un interesse, questo, che accomuna anche Robert Longo. 
87 Z. Hatfield, Troy Brauntuch. Petzel Gallery, in <Art Forum=, vol. 58, n. 8, aprile 2020; A. Bigman, 
Troy Brauntuch and the figuring of <distance=, in Pictures and the Past. Media, Memory, and the 
Specyer of Fascism in Postmodern Art, a cura di A. Bigman, Chicago, University of Chicago Press, 
2024, pp. 82-112. 
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anni di studio a CalArts, Brauntuch si distingue per il suo <tocco=88, capace di conferire 

una sorta di ambigua bellezza89. La sua è un9indagine sull9amoralità seducente che 

alcune immagini portano con sé e una riflessione sulla complessità della relazione tra 

arte, storia e cultura visiva contemporanea. Diverso è l9approccio alla didascalia e al 

testo nei fotomontaggi di Barbara Kruger. Proveniente, come anche molti altri artisti, 

dall9ambito della grafica e della pubblicità, Kruger ne adotta le strategie e il 

linguaggio, costruendo dei collage composti da fotografie anonime in bianco e nero 

prelevate da giornali, riviste e pubblicità, la cui chiave di lettura viene offerta dalle 

lampanti scritte rosse impresse su di esse90. L9immagine così costruita facilita la lettura 

simultanea della componente visiva e di quella testuale: le due componenti si 

completano a vicenda in veri e propri manifesti in cui il testo diventa un motto che 

invita all9azione diretta. Kruger si impegna così a coinvolgere attivamente il pubblico, 

interpellato con dei <we= e dei <you=91, in una conversazione volutamente 

provocatoria, il più delle volte nella direzione del femminismo. In We won9t play 

nature to your culture (Fig. 11) la donna si riappropria della propria voce e del proprio 

corpo, superando la visione patriarcale che la relega alla natura, passiva e irrazionale, 

e superando quindi la sua oggettivazione da parte dello sguardo maschile. 

Questi artisti quindi non solo indagano i messaggi ideologici codificati nelle immagini, 

ma soprattutto le strategie attraverso cui tali immagini garantiscono il loro status 

autorevole nella nostra cultura: <[&] all of us were passive consumers of images. 

Images were fed to us and we digested them in exactly the form and context in which 

they were presented. Images were found in print or in the movies or on television and 

that was that=92. L9influenza esercitata dalle immagini diffuse dai mass media sulla 

nostra esperienza è talmente pervasiva da permettere a Jack Goldstein di comporre 

 
88 D. Eklund, Image Art After Conceptualism: CalArts, Hallwalls, and Artists Space, in The Pictures 
Generation, 1974-1984, cat. (New York, The Museum of Modern Art (MoMA), 12 aprile-2 agosto 
2009), a cura di D. Eklund, New York, The Museum of Modern Art (MoMA), 2009, pp. 22-117, qui p. 
101. 
89 Z. Hatfield, Troy Brauntuch. Petzel Gallery, cit. 
90 A. Alberro, Picturing Relations: Images, Text and Social Engagement, in Barbara Kruger, a cura di 
A. Alberro et al., New York, Rizzoli International Publications, 2010, pp. 193-200, qui pp. 195-196. 
91 K. Barrow, R. Panovka, B. Kruger, Feels Like Life. An Interview with Barbara Kruger, in <The Drift=, 
n. 8, 20 ottobre, 2022. 
92 D. McClemont, P. Smith, An Afternoon Conservation, in Philip Smith. Sign Language, cat. (New 
York, Jason McCoy Gallery, 7 novembre-20 dicembre 2013), pp. 35-45, qui p. 39; 
https://static1.squarespace.com/static/5ea06f7bb972447374178abf/t/5eb4301735be1011d85caabf/158
8867178636/SIGN+LANGUAGE+CATALOG.pdf [ ultimo accesso 15 ottobre 2024 ]. 
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delle immagini basandosi unicamente sulla memoria. Egli si appropria di suoni 

preregistrati, per lo più provenienti dall9ambito cinematografico, poi incisi su vinili e 

quindi decontestualizzati, in grado a loro volta di evocare immagini nella mente di chi 

ascolta: <I don9t believe that you actually have to experience something in real time 

and space to know it. You can experience it in your head without having to experience 

it in your body=93. In questo processo gioca un ruolo altrettanto fondamentale anche il 

colore, la cui potenza evocativa deriva dalle emozioni e dalle suggestioni che 

l9immaginario collettivo mediatico suscita94: in The Murder (Fig. 12) i colori sono il 

rosso e il nero. 

La sensazione di déjà-vu evocata da questi segni rimane come sospesa di fronte 

all9impossibilità di rintracciarne l9origine, accentuando la nostra distanza rispetto ad 

esse e quindi amplificando il desiderio di possederle. Non si tratta infatti di mere 

ripresentazioni: è proprio l9assenza di un9originale che alimenta il desiderio della 

rappresentazione, che riemerge non più come <indice=, ossia come traccia fisica di un 

frammento di realtà, né tantomeno come qualcosa di trascendente, ma come una 

funzione autonoma. Crimp parla di <representation as such=95: <It is representation 

freed from the tyranny of the represented=96, il cui il significato deriva non più dal 

contenuto, ma dallo staging, ossia dalla costruzione e dalla messa in scena del 

contenuto stesso. Ciò è visibile anche in Philip Smith, presente alla mostra del 1977 

con Bring (Figg. 13, 14): un montaggio visivo composto da una serie di disegni a 

matita che ricalcano delle fotografie realizzate dallo stesso artista, poi disposti in 

griglie orizzontali regolari. La sfumatura dei contorni delle figure disegnate accentua 

la lontananza delle immagini dal modello fotografico, rendendole più simili a un 

ricordo, o a un9apparizione. Il risultato è un flusso quasi cinematografico che dà 

origine a uno storyboard in cui immagini assolutamente eterogenee tra di loro - 

<everything was material=97 - vengono isolate e poi giustapposte, con lo scopo di creare 

una serie di frizioni che invitano lo spettatore a completarne la narrazione. Le 

 
93 Jack Goldstein, cat. (Nottingham, Nottingham Contemporary, 22 gennaio-27 marzo 2011), p. 3; 
https://cms.nottinghamcontemporary.org/site/assets/files/1749/goldsteinexhibitionnotes.pdf [ultimo 
accesso 15 ottobre 2024]. 
94 The Pictures Generation, 1974-1984, cit., p. 80. 
95 Pictures, cat., cit., p. 5. 
96 Ibidem. 
97 D. McClemont, P. Smith, An Afternoon Conservation, in Philip Smith. Sign Language, cit., pp. 35-
45, qui p. 36. 
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immagini non significano direttamente ciò che mostrano, ma è attraverso la loro messa 

in scena e la loro interazione che lo spettatore può risolverne il rebus98. Anche nelle 

opere di Sherrie Levine, arrivata a New York dopo una formazione nell9ambito della 

grafica e delle tecniche di stampa, la costruzione delle immagini si lega a un contenuto 

sfuggente e psicologicamente associativo. Sons and Lovers (Figg. 15, 16) è una serie 

di 36 dittici composti da silhouettes di volti più o meno identificabili, alternati tra i 

profili dei presidenti Washington, Lincoln e Kennedy, il profilo di una donna solitaria 

e anonima, e una coppia altrettanto anonima unita dietro la testa99. Rifacendosi alla 

ritrattistica dei medaglioni antichi, le immagini, prelevate da ritratti monetari e da 

riviste di moda, perdono ogni riferimento e quindi ogni possibilità di significato 

immediato: piuttosto, anche grazie al titolo dell9opera, viene stimolata 

l9immaginazione dello spettatore a ricostruire la storia, quasi come se si trattasse di un 

melodramma o di una soap opera100. 

L9applicazione di queste strategie di <quotation, excerptation, framing and staging=101 

sono teorizzate con maggiore precisione da Douglas Crimp nel 1979, in un saggio 

intitolato Pictures e pubblicato su October. Qui, accanto ai nomi dei cinque artisti in 

mostra, compare anche quello di Cindy Sherman con Untitled Film Stills, in mostra 

all9Artists Space quello stesso anno102. In questa serie fotografica, così come nei suoi 

altri <autoritratti=, la dimensione dello staging è particolarmente evidente: Sherman 

indossa i panni della fotografa/regista e della modella/attrice, interpretando una serie 

di ruoli femminili stereotipati ispirati al cinema hollywoodiano e al cinema neorealista 

italiano, tematizzando il voyeurismo su cui si basa la cultura dell9immagine 

massificata (Fig. 17). Non di tratta quindi di veri e propri autoritratti: l9artista indaga 

la dimensione artificiosa della femminilità attraverso il mezzo fotografico, 

orchestrando scene e atmosfere che evocano una sensazione di déjà-vu. Tuttavia, 

questa sensazione di familiarità resta indefinita di fronte all9impossibilità di 

rintracciarne la fonte precisa. Si tratta di copie senza un9originale e senza un titolo, la 

 
98 Pictures, cat., cit., pp. 23-24. 
99 D. Deitcher, Sherrie Levine: Rules of the Game, in Sherrie Levine, cat. (Zurigo, Kunsthalle Zürich, 
Münster, Westfälisches Landesmuseum Münster, Malmö, Rooseum-Center for Contemporary Art, 
Parigi, Hôtel des arts, 1991-1992), a cura di D. Deitcher, S. Levine, J. Siegel, Zurigo, Bernard Bürgi 
and Bettina Marbach, 1991, pp. 7-13, qui p. 10. 
100 Ivi, pp. 17-18. 
101 D. Crimp, Pictures, cit., pp. 87-88. 
102 V. Tatransky, Cindy Sherman, Artists Space, in <Arts Magazine=, vol. 53, n. 5, gennaio 1979. 
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cui messa in scena gioca sui confini sfumati della memoria103. Riprendendo quindi le 

questioni esplorate nella mostra, Crimp amplia il discorso, e arriva a identificare la 

pratica appropriazionista di questa generazione di artisti come autenticamente 

postmoderna104, segnando una delle prime apparizioni del termine all9interno di 

October. Non solo questi artisti decostruiscono il mito di una verità unica e di 

un9origine autentica, valorizzando le copie come <ripetizioni differenti=105, ma, agli 

occhi di Crimp, la loro pratica sembra anche mirare al superamento di una specifica 

concezione di Modernismo, quella delineata da Michael Fried in Art and 

Objecthood106 nel 1967. In continuità con le ricerche del decennio precedente, la 

Pictures Generation investe le proprie immagini di una dimensione performativa, di 

una <theatricality=107 condannata da Fried in riferimento al Minimalismo e alle sue 

derivazioni. Tuttavia, in questo caso, questa dimensione performativa non coinvolge 

la dimensione corporea degli artisti come nella Performance art - sebbene alcuni degli 

artisti citati provengano da quest9ambito -, quanto piuttosto la costruzione stessa delle 

immagini. Al di là dell9istante catturato, la messa in scena ci racconta di un prima e di 

un dopo, suggerendo una narrazione più complessa e stratificata di quella che si 

presenta alla visione diretta. Questa logica, tipica del fotogramma cinematografico, 

emerge chiaramente anche nella piccola scultura in alluminio The American Soldier di 

Robert Longo (Fig. 18), poi da ispirazione per la nota serie di disegni Men in the Cities 

(Fig. 19). In The American Soldier Longo congela l9attimo in cui il protagonista 

dell9omonimo film di Rainer Werner Fassbinder viene colpito da un proiettile, 

isolando la sua figura e sospendendola tra la vita e la morte, fissando la sua agonia in 

una sorta di danza eterna108. 

 
103 R. Krauss, Cindy Sherman: Untitled. Film Stills, in Cindy Sherman, 1975-1993, a cura di N. Bryson, 
R. Krauss, New York, Rizzoli International Publications, 199, pp. 17-88, qui pp. 17-28. 
104 D. Crimp, Pictures, cit., pp. 87-88. 
105Espressione teorizzata da Gilles Deleuze: <E sempre in uno stesso movimento la ripetizione 
comprende la differenza (non come una variante accidentale ed estrinseca, ma come il proprio centro, 
come la variante essenziale che la compone, lo spostamento e il travestimento che la costituiscono per 
una divergenza a sua volta divergente e spostata), e riceve un principio positivo da cui risulti la 
ripetizione materiale indifferente [&]=; G. Deleuze, Differenza e ripetizione (1968), tr. it. di G. 
Guglielmi, Bologna, Il Mulino, 1971, pp. 459-460 
106 M. Fried, Art and Objecthood (1967), in Art and Objecthood. Essays and Reviews, a cura di M. Fried, 
Chicago, The University of Chicago Press, 1998, pp. 148-172. 
107 D. Crimp, Pictures, cit., pp. 76-77. 
108 Pictures, cat., cit., pp. 25-26; The Pictures Generation, 1974-1984, cit., pp. 114-115. 
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Questo interesse per la dimensione temporale e per la durata dell9esperienza richiede 

chiaramente una partecipazione prolungata da parte dello spettatore: come la 

performance necessita di un coinvolgimento attivo e partecipe per il suo compimento, 

così le immagini mettono in gioco quella capacità associativa e immaginativa a cui 

abbiamo già accennato. Tuttavia, se quella della performance è un tipo di presence 

concreta e fisica, da Fried condannata contro lo status assoluto e trascendente della 

presentness, nelle opere della Pictures Generation questa presenza, da tangibile e 

localizzata in un preciso hic et nunc, si trasforma in una presenza altrettanto attiva ma 

mentale109. L9artista, a differenza dello spettatore, sembra invece oscillare tra una 

condizione di presenza e una di assenza. È indubbio che l9autore sia il filtro attraverso 

cui viene attuato il processo di selezione e di appropriazione, e quindi la messa in scena 

dell9immagine; tuttavia, queste stesse pratiche alimentano le interpretazioni che hanno 

associato la Pictures Generation alla <morte dell9autore= così come proclamata da 

Roland Barthes nel 1967110. Barthes decostruisce la figura centralizzata e autonoma 

dell9Autore modernista, mettendo in discussione il fatto che esso possa essere 

considerato l9unico e definitivo interprete del significato dell9opera: piuttosto, il 

significato emerge dall9interazione tra il testo e il lettore. Già Stéphane Mallarmé 

affermava che <è il linguaggio a parlare, non l9autore=111: solo l9opera agisce, nella 

performance sua e non dell9<io=. L9origine si allontana, e l9opera si dirige verso il suo 

destinatario. L9opera dimostra in questo modo di non essere frutto di una visione unica 

imposta da un soggetto: <un testo è fatto di scritture molteplici [&] che intrattengono 

reciprocamente rapporti di dialogo, parodia o contestazione=112; e tali scritture 

molteplici si riuniscono solo nel lettore. Anche Sherrie Levine ricerca questa 

molteplicità di testi nell9appropriazione di opere d9arte realizzate da altri artisti: 

 

The world is filled to suffocating [&]. We can only imitate a gesture that is 

always anterior, never original. Succeeding the painter, the plagiarist no longer 

bears within him passions, humours, feelings, impressions, but rather this 

immense encyclopedia from which he draws. The viewer is the tablet on which 

all the quotations that make up a painting are inscribed without any of them being 

 
109 D. Crimp, Pictures, cit., pp. 76-77. 
110 R. Barthes, La morte dell9autore (1967), cit. 
111 Ivi, p. 52. 
112 Ivi, p. 56. 
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lost. A painting's meaning lies not in its origin, but in its destination. The birth of 

the viewer must be at the cost of the painter113. 

 

Anche Jack Goldstein sembra riflettere sulla sparizione dell9Autore, ma da una 

prospettiva diversa. Nelle sue opere, il processo di creazione viene progressivamente 

delegato a figure esterne, allontanandosi sempre di più dall9opera. Nelle performance 

la sua presenza corporea viene sostituita con testi e immagini, mentre nei video e nei 

dipinti la produzione viene affidata a tecnici specializzati, segnando uno spostamento 

<from making to producing=114, contro il bisogno istintivo e quasi antropologico di 

Philip Smith al <mark making=115. Goldstein si seppellisce vivo sottoterra116, quindi 

sparisce da New York nel 1992, e arriva a togliersi la vita. 

Queste riflessioni sull9identità dell9autore - così come quelle su ogni altra questione 

critica e teorica affrontata dall9arte postmoderna - possono essere meglio localizzate 

all9interno della fotografia, o, più precisamente, all9interno della natura stessa del 

processo fotografico117. La logica riproduttiva insita nella tecnologia fotografica viene 

infatti sfruttata dagli artisti citati per sovvertire le convenzioni dell9arte e della 

fotografia artistica, a seguito del suo ingresso all9interno del mondo istituzionale. È 

quindi vero, come afferma Crimp, che il Postmodernismo consiste in un <return of the 

repressed=118, e quindi anche in un ritorno della fotografia, relegata fino ad allora a 

forma d9arte secondaria. Al tempo stesso, questo ritorno si traduce all9interno della 

Pictures Generation in un sovvertimento della componente artistica a favore di quella 

tecnologica. Tanto che, nonostante l9uso della fotografia, la maggior parte di questi 

artisti non si considerano fotografi. <I wanted to get my hand out of the work"119 rivela 

 
113 S. Levine, Statement, in Art in Theory 1900-1990. An Anthology of Changing Ideas, a cura di C. 
Harrison, P. Wood, 1992, Oxford, Blackwell Publishers, pp. 1066-1077. 
114 C. Iles, Jack Goldstein, in <Art Forum=, vol. 41, n. 9, 2003, p. 24. 
115 D. McClemont, P. Smith, An Afternoon Conservation, cit. 
116 Il riferimento è a una performance compiuta nei primi anni Settanta durante gli anni di studio a 
CalArts: C. Iles, Jack Goldstein, cit., p. 24. 
117 A. Solomon-Godeau, Photography After Art Photography, in Art after modernism: rethinking 
representation, a cura di B. Wallis, New York, The New Museum of Contemporary Art, 1984, pp. 75-
86; A. Solomon-Godeau, Living with Contradictions: Critical Practices in the Age of Supply-Side Aesthetics, 
in <Social Text=, n. 21 (Universal Abandon? The Politics of Postmodernism), 1989, pp. 191-213, qui pp. 193-
194; D. Crimp, Appropriating Appropriation (1982), in On the Museum9s Ruins, cit., pp. 126-148, qui 
pp. 134-136. 
118 D. Crimp, The Photographic Activity of Postmodernism, in On the Museum9s Ruins, cit., pp. 108-
125, qui p. 108. 
119 S. Levine, J. Siegel, The Anxiety of Influence - Head on. A Conservation Between Sherrie Levine and 
Jeanne Siegel, in Sherrie Levine, cat., cit., pp. 14-21, qui p. 14. 
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Sherrie Levine in riferimento alla rottura con la pittura del 1977, avvenuta con lo scopo 

di eliminare le proprietà formali considerate superflue e troppo laboriose, e quindi per 

poter instaurare una collaborazione più profonda con la filosofia post-strutturalista. 

L9atto di fotografare permette infatti di tracciare una delineazione teorica più netta tra 

Modernismo e Postmodernismo, mettendo in evidenza in maniera più diretta 

l9illusione dell9originalità dell9opera e dell9autorità dell9artista. Inoltre, l9uso della 

fotografia, così come quello del video e dei <nuovi= media, permette di lavorare con 

gli stessi mezzi del sistema criticato, sfruttandone appieno il linguaggio. Richard 

Prince si avvicina alla pratica del ri-fotografare negli anni Settanta proprio grazie 

all9esperienza lavorativa presso la rivista <Time-Life=, dove il suo ruolo era quello di 

ritagliare gli editoriali dalle riviste (Fig. 20). Ciò gli consente di creare una sorta di 

archivio personale, raccogliendo i frammenti pubblicitari rimasti intatti sulle pagine 

ritagliate, per poi modificarli e ri-fotografarli: <I was left with the rest of the 

magazines. The advertisments. The authorless pages= 120. Prince, a metà strada tra 

copista e creatore, simula i processi con cui le immagini pubblicitarie vengono 

costruite, esponendo l'artificio che ha invaso il nostro senso della realtà121.  

Questa percezione della fotografia come una pratica specificatamente postmoderna è 

ampiamente sostenuta dal circolo di October, al punto da far coincidere 

l'Appropriation art alla fotografia postmoderna. Anche Crimp, sebbene nel 1977 

avesse affermato che <the extensive use of those media that have the power of 

replicating the world around us 3 photography, film, video 3 is but one of its 

manifestations=122, individuando nell9intermedialità la principale rottura avvenuta con 

il Modernismo123, nel 1981 decreta la supremazia della fotografia e la morte della 

pittura con The End of Painting124. Una morte iniziata lentamente con l9avvento della 

 
120 L. Clark, R. Prince, Richard Prince Interviewed by Larry Clark, in Richard Prince, cat. (New York, 
Whitney Museum, 1 maggio-12 luglio 1992), a cura di L. Phillips et al., New York, Whitney Museum 
of American Art, 1992, pp. 129-141, qui p. 129. 
121 L. Phillips, People Keep Asking: An Introduction, in Richard Prince, cat., cit., pp. 21-60, qui p. 27. 
122 Pictures, cat., cit., p. 26. 
123 L9ingresso in quella che Rosalind Krauss definisce come <post-medium condition= segna 
l9abbandono dell9indagine sui confini tra i media, e quindi sulla loro specificità, spingendo 
all9esplorazione degli spazi di intersezione e di dialogo tra i vari media. D. Crimp, Pictures, in October, 
cit., pp. 76-77; R. Krauss, A Voyage on the North Sea: Art in the Age of the Post-Medium Condition 
(1999), New York, Thames & Hudson, 2000. 
124 D. Crimp, The End of Painting, in October, vol. 16, primavera 1981 (Art World Follies), pp. 69-86. 
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fotografia, ma che si concretizza sono negli anni Sessanta, aggiungendo un ulteriore 

necrologio alla lunga serie di morti moderniste:  

 

I think there is a long modernist tradition of endgame art - starting with dada and 

the suprematists (if you like), and a lot of artists have made the last painting ever 

to be made. It's a no-man's land that a lot of us enjoy moving around in, and the 

thing is not to lose your sense of humor, because it's only art125.  

 

Crimp si accoda così a una grande fetta della critica che condanna la pittura come 

troppo conservatrice, al servizio del mercato dell9arte e dei vecchi valori incentrati 

sulla manualità, sulla firma e sull9unicità dell9opera126, contro il recente ritorno in auge 

della stessa: le sperimentazioni concettuali degli anni Sessanta e Settanta avevano 

portato la pittura, soprattutto negli Stati uniti, a nascondersi nell'underground, per poi 

rinascere solo negli anni Ottanta, sotto la bandiera del Neoespressionismo, in parallelo 

alla riapertura del dialogo con le comunità artistiche europee127.	Questo discorso non 

sembra però toccare tutti gli artisti, in grado di slegarsi dalla teoria e dalle sue spesso 

rigide categorizzazioni. Tant9è che la stessa Sherrie Levine, dopo l9avvio della serie di 

After fotografici, nei primi anni Ottanta ritorna alla pittura, liberandosi in parte dai 

discorsi elaborati in October, che rischiavano di diventare una vera e propria dottrina, 

tanto opprimente quanto quella prima rappresentata dal Modernismo di Greenberg: 

<It9s not that I changed my style, but I changed medium. I was playing one game and 

decided to play another game as well=128; un gioco sulla dimensione rappresentativa 

dell9immagine, indipendente da qualsiasi specificità mediale, ma sempre imperniato 

su una logica fotografica; un gioco aperto alla complessità e al superamento di visioni 

troppo rigidamente oppositive.  

 
125 S. Levine, Haim Steinbach (b. 1944), Jeff Koons (b. 1955), Sherrie Levine (b. 1947), Philip Taaffe 
(b. 1955), Peter Halley (b. 1953), Ashley Bickerton (b. 1959). From Criticism to Complicity (1986), in 
Art in Theory 1900-1990. An Anthology of Changing Ideas, cit., pp. 1080-1084, qui p. 1084. 
126 Vedasi anche: B. H. D. Buchloh, Figures of Authority, Ciphers of Regression. Notes on the Return of 
Representation in European Painting, in <October=, vol. 16, primavera 1981 (Art World Follies), pp. 
39-68. 
127 J. Saltz, Istantanea. Arte americana 1980-1989, in American art of the 809s, cit., pp. 17-37. Da 
sottolineare anche che questa preoccupazione per i media è peculiarmente americana: Achille Bonito 
Oliva sembra non aver mai risposto agli attacchi da parte di October, anche perché, come si evince dai 
suoi scritti, il suo interesse nei confronti del medium era del tutto secondario: D. Viva, La critica a 
effetto: rileggendo La trans-avanguardia italiana (1979), Macerata, Quodlibet, 2020, pp. 167-168. 
128 P. Taylor, Sherrie Levine, in <Flash Art=, n. 135, luglio-settembre 1987. 
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CAPITOLO 2. Sherrie Levine e la pratica degli <After&= fotografici 

 

 

2.1 Ri-presentazione differente 

 

Gran parte delle riflessioni sulle arti visive sviluppatesi nei secoli è ruotata attorno alla 

relazione tra immagine e realtà, ossia, attorno al rapporto del soggetto con il mondo 

circostante, e quindi alla sua percezione e alla sua interpretazione attraverso la 

rappresentazione. È una sorta di fil rouge già tracciato in epoca classica in riferimento 

alla distinzione in poesia tra diegesis e mimesis129, e che a sua volta si inserisce nella 

più ampia questione della relazione metafisica tra soggetto e oggetto. 

Successivamente, la disciplina della storia dell9arte ha individuato due fondamentali 

modalità rappresentative, adoperando come criterio il grado di aderenza alla realtà, 

vale a dire la verità visibile all9interno della rappresentazione130. Da un lato, vi è la 

rappresentazione intesa come sostituzione simbolica del reale, ossia come frutto di un 

processo di selezione e di manipolazione da parte dell9artista; dall9altro, la 

rappresentazione intesa come imitazione e quindi come ripetizione del reale, e da Ernst 

Gombrich associata alla <visione tradizionale=131. Quest9ultima modalità 

rappresentativa, un tempo identificata con il sistema classico di rappresentazione132, è 

stata progressivamente svuotata di qualsiasi componente creativa e quindi 

propriamente artistica, finendo per l9essere identificata con la mera copia illusoria, 

condannata come ingannevole e inessenziale da parte della storia dell9arte e della 

pratica artistica, specialmente a seguito della diffusione della fotografia, medium 

trasparente per definizione. Di conseguenza, per ottenere riconoscimento all9interno 

del panorama artistico tradizionale, la fotografia ai suoi esordi ha assunto una veste 

 
129 K. Berger, Diegesis and Mimesis: The Poetic Modes and the Matter of Artistic Presentation, in <The 
Journal of Musicology=, vol. 12, n. 4, autunno 1994, pp. 407-433, qui pp. 407-408; l9autrice, partendo 
dalla letteratura, propone di applicare questa biforcazione anche ad altre arti, in particolare alla pittura 
e alla musica. 
130 Craig Owens traccia gli sviluppi di questa distinzione partendo da Heinrich Wölfflin, per poi 
illustrarne le evoluzioni in Erwin Panofsky, Ernst Gombrich, Svetlana Alpers e Louis Marin in: C. 
Owens, Representation, Appropriation, and Power (1982), in Beyond Recognition. Representation, 
Power, and Culture, a cura di C. Owens et al., Berkeley, University of California Press, 1994, pp. 88-
113. 
131 Ivi, p. 96. 
132 Ivi, p. 90. 
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pittorica e rappresentativa133, inaugurando così una tradizione antica quanto il mezzo 

stesso. Solo successivamente il mezzo fotografico si emancipa da questa dimensione 

specificatamente para-pittorica per manifestare pienamente la sua peculiarità tecnica. 

Il merito si deve in primis alle sperimentazioni dadaiste, ossia al ready-made, al collage 

e all9assemblage, in cui il principio di esibizione della realtà si rifà a quello implicito 

nella fotografia134, ma anche ad artisti come Robert Rauschenberg, Andy Warhol e 

John Baldessari che, a partire dagli anni Sessanta, mettono in moto il passaggio dalla 

<photography of art= alla <photography made by artists=135, ossia dalla fotografia come 

fine in sé alla fotografia come strumento per indagini di natura epistemologica, 

linguistica e politica, anche in virtù della sua stessa natura meccanica. Viene in questo 

modo dichiarato quel principio di ri-presentazione implicito nella fotografia, e che in 

realtà già la semiotica sul finire del XIX secolo aveva riconosciuto: è Charles Peirce 

che amplia l9interesse della semiotica al dominio del visivo, partendo dal presupposto 

che tutto - compresa l9immagine136 - è segno, e che ogni forma di rappresentazione 

presuppone una relazione di tipo triadico tra Soggetto, Oggetto e Interpretante. Nella 

tripartizione segnica Peirce distingue l9icona e il simbolo dall9indice, definito come il 

Segno fattualmente connesso all9Oggetto: l9indice è il fumo che indica la presenza del 

fuoco, è la stella polare che indica il nord, è <ogni cosa che ci fa trasalire [&], in quanto 

segna giunzione tra due porzioni di esperienza=137, ed è, appunto, la fotografia. La 

somiglianza visiva della fotografia all9Oggetto - e quindi la sua dimensione iconica - 

deriva dal fatto che le fotografie esistono in quanto <fisicamente costrette a 

corrispondere punto per punto all9oggetto in natura=138. Come sostenuto anche da 

Roland Barthes diversi decenni dopo, il carattere indicale della fotografia deriva dalla 

sua capacità di testimoniare il <ciò che è stato=139. Parallelamente a Barthes, tra gli 

anni Settanta e Ottanta anche Susan Sontag140 e il circolo di October141 si inseriscono 

 
133 C. Marra, La fotografia come metafora dell9arte contemporanea, in Fotografia e arti visive, a cura 
di C. Marra, Roma, Carrocci, 2014, pp. 17-39. 
134 Ivi, p. 35. 
135 A. Solomon-Godeau, Conventional Pictures, in <The Print Collector9s Newsletter=, vol. 12, n. 5, 
novembre-dicembre 1981, pp. 138-140, qui p. 138. 
136 A differenza di quanto sostenuto da Ferdinand de Saussure e della semiologia originatasi dalla 
linguistica strutturale, secondo cui solo ciò che è linguistico e codificato è segno. 
137  C. Peirce, Semiotica, Torino, Einaudi, 1980, p. 160. 
138  Ivi, p. 158. 
139 R. Barthes, La camera chiara, tr. it. di R. Guidieri, Torino, Einaudi, 1980, pp. 77-79 e pp. 86-90. 
140  S. Sontag, Sulla fotografia: realtà e immagine nella nostra società (1977), Torino, Einaudi, 2004. 
141 M. G. Mancini, October. Una rivista militante, Napoli, Luciano, 2014, pp. 95-96.  
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nel dibattito sulle proprietà indicali della fotografia: in un mondo in cui il predominio 

del visivo è determinato dall9incessante riproduzione e circolazione di immagini, e in 

cui appare sempre più impossibile generare qualcosa di autenticamente originale, la 

fotografia permette agli artisti di sperimentare direttamente con le pratiche 

postmoderne dell9appropriazione e della ripetizione, e permette alla critica di 

identificare nel mezzo fotografico il principale oggetto teorico attraverso cui 

rispondere alle diverse questioni sollevate dalla filosofia strutturalista e post-

strutturalista. La definizione offerta da Douglas Crimp sul Postmodernismo come <the 

return of the repressed=142, e quindi come il ritorno, tra le altre cose, anche della 

capacità a lungo repressa della fotografia di mettere in crisi i tradizionali criteri 

artistici, trova una sua perfetta incarnazione in Sherrie Levine, sin dal suo esordio 

assunta a simbolo di un9intera generazione di giovani artisti legati all9Appropriation 

art e alla scena newyorchese. È infatti a New York che Levine, sin dal suo arrivo nel 

1975, entra in contatto con il vivace ambiente artistico e intellettuale gravitante intorno 

alla rivista October, e che, profondamente influenzato dalle teorie della Scuola di 

Francoforte e dal Post-strutturalismo francese, offre a Levine una base teorica e 

concettuale che lei stessa inizia a esplorare con interesse143, e che diventa ben presto 

la principale lente di lettura delle sue opere. Sebbene infatti negli anni Levine confessi 

di non aver mai amato definirsi appropriazionista144, la sua intera produzione appare 

assolutamente e coerentemente inquadrabile all9interno delle pratiche proprie 

dell9Appropriation art, rivelando un9attrattiva coltivata sin dagli anni di formazione 

per le possibilità creative offerte dalle immagini riprodotte e riproducibili 

meccanicamente e non solo. La sua presa di distanza da qualsiasi possibile 

etichettatura appare così solo un tentativo di slegarsi dalle maglie spesso troppo rigide 

della teoria critica, pur senza ignorare le questioni sollevate dalla prima ricezione 

 
142 D. Crimp, The Photographic Activity of Postmodernism, in <October=, vol. 15, inverno 1980, pp. 91-
101, qui p. 91. 
143 J. Siegel, The Anxiety of Influence - Head on, in Sherrie Levine, cat. (Zurigo, Kunsthalle Zürich, 
Münster, Westfälisches Landesmuseum Münster, Malmö, Rooseum-Center for Contemporary Art, 
Parigi, Hôtel des arts, 1991-1992), a cura di D. Deitcher, S. Levine, J. Siegel, Zurigo, Bernard Bürgi 
and Bettina Marbach, 1991, pp. 14-21, qui p. 15. 
144 J. Siegel, After Sherrie Levine (1985), in Art Talk: The Early 80s, a cura di J. Siegel, New York, Da 
Capo Press, 1988, pp. 244-255, qui p. 254: <I never aspired to belong to a school of appropriators. 
8Appropriation9 is a label that makes me cringe because it9s come to signify a polemic; as an artist, I 
don9t like to think of myself as a polemicist=. 
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critica del suo lavoro e che continuano a emergere nella maggior parte delle analisi 

della sua opera. 

Dopo aver abbandonato la pittura minimalista nei primi anni del college145, Levine si 

avvicina alla fotografia e all9immagine fotografica come molti altri artisti della sua 

generazione, attratta non solo dall9economicità del mezzo e dalla possibilità di 

reintrodurre la rappresentazione e la figurazione, ma anche dalla volontà di esplorare 

le potenzialità offerte dai processi di ripetizione, ottenendo nel 1973 la 

specializzazione in stampa e in fotoincisione all9Università del Wisconsin-Madison, 

che all9epoca offriva il programma grafico più tecnologicamente avanzato negli Stati 

Uniti. Qui apprende tecniche come la legatoria, la stampa litografica offset, la 

fotografia in bianco e nero, l9uso di macchine fotografiche commerciali per negativi e 

positivi da utilizzare in fotolitografia e serigrafia146: 

 

I think I am interested in the way& I like the way some artists feel demeaned by 

printmaking media, because they think in paint or sculpture and then they try to 

translate, but because I was trained as a printmaker, I can think in print media. So 

for me it's a different way to think about things, because you can do things 

differently147. 

 

Facendo proprie le strategie di <quotation, excerptation, framing, and staging=148 da 

Douglas Crimp individuate e identificate con la produzione della Pictures Generation, 

Levine manipola il materiale visivo disponibile all9interno dell9iconosfera, 

appropriandosi anche di alcune strategie proprie dell9arte commerciale, rimanendo 

particolarmente affascinata dal fatto che <If they wanted an image, they'd just take 

it=149, e applicando questo principio di utilità non solo a immagini pubblicitarie e non 

artistiche come in The President Series (Figg. 21, 22) e in Fashion Collages (Figg. 23, 

24), ma progressivamente anche a immagini artistiche, ossia a capolavori concepiti in 

 
145 Ivi, qui p. 244; C. Lewallen, Interview with Sherrie Levine, in <Journal of Contemporary Art=, vol. 
6, n. 2, 1993, pp. 59-83, qui p. 68. 
146 L. List, Shared Foundations, in Man Ray & Sherrie Levine. A Dialogue Through Objects, Images & 
Ideas, cat. (Bruxelles, Jablonka Maruani Mercier gallery, 1-31 agosto 2015), a cura di L. List, M. Meyer, 
Bruxelles, Jablonka Maruani Mercier gallery, 2015, pp. 3-5, qui p. 5. 
147 C. Lewallen, Interview with Sherrie Levine, cit., qui p. 79. 
148 D. Crimp, Pictures, in <October=, vol. 8, primavera 1979, pp. 75-88, qui p. 87. 
149 J. Siegel, After Sherrie Levine (1985), cit., qui p. 245. 
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origine come unici e irripetibili, ma di cui Levine si riappropria liberamente nelle serie 

intitolate <After&=. Risale al 1979 la prima di queste appropriazioni di opere d9arte: 

otto fotomontaggi ottenuti ritagliando alcune immagini di soggetti naturali 

direttamente da un libro di fotografia su Andreas Feininger e ricomponendole senza 

alcuna modifica150 (Figg. 25, 26). Un9operazione di frammentazione e di montaggio 

che Benjamin Buchloh identifica come centrale nel lavoro di Levine, in quanto le 

consente l9applicazione dei principi allegorici a oggetti storici confiscati del loro 

significato originario, proponendone una revisione in un contesto storico differente151. 

Sulla scia delle analisi di Buchloh, la critica legata a October comincia a interessarsi 

al fotomontaggio come a una delle principali manifestazioni dell9impulso allegorico 

caratteristico dell9arte postmoderna152, riconoscendo nelle opere di Levine esempi 

paradigmatici di tali teorie. La vera e propria costruzione di questa versione post-

strutturalista del Postmodernismo si lega però soprattutto alle ri-fotografie realizzate 

da Levine a partire dal 1980: in risposta a quale fosse il gesto più radicale possibile153, 

Levine, in contemporanea a Richard Prince154, sperimenta le possibilità offerte 

dall9atto del ri-fotografare fotografie di opere di altri artisti. Ponendo lo spettatore di 

fronte a quelle che appaiono come mere copie, Levine sfrutta la ripetitività implicita 

all9interno della fotografia, sovvertendo abilmente i fondamenti su cui si presuppone 

si basi il concetto di artisticità. Se è infatti vero, come sostiene Walter Benjamin ne 

L9opera d9arte nell9epoca della sua riproducibilità tecnica155, che <una cosa fatta dagli 

uomini ha sempre potuto essere rifatta da uomini=156, comprese le opere d9arte, la cui 

riproduzione sia manuale che tecnica è sempre stata possibile, è altrettanto vero che 

 
150 D. Deitcher, Sherrie Levine: Rules of the Game, in Sherrie Levine, cat., cit., pp. 7-13; M. Nesbit, 
Bright Light Bright City: The 880s Without Walls, in <Artforum=, vol. 41, n. 8, aprile 2003, pp. 185-
189/245, qui p. 245; C. Owens, The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism. Part 2, 
in <October=, vol. 13, estate 1980, pp. 58-80, qui pp. 65-66. Più recentemente, nel 2021, Sherrie Levine 
ha ri-fotografato alcune fotografie di Feininger realizzate negli anni Quaranta per la rivista Life, per 
documentare il paesaggio industriale postbellico degli Stati Uniti. 
151 B. H. D. Buchloh, Allegorical Procedures: Appropriation and Montage in Contemporary Art, in <Art 
Forum=, vol. 21, n. 1, settembre 1982, pp. 43-56, qui p. 48. 
152 A. M. Zervigón, The Photomontage Activity of Postmodernism, in <History of Photography=, vol. 
43, n. 2, 2019, pp. 130-143. 
153 D. Salvioni, The Transgressions of Sherrie Levine, in <Parkett=, vol. 32, 1992, pp. 82-87, qui p. 83. 
154 La principale differenza con Richard Prince è che le sue immagini sono prevalentemente non 
artistiche. 
155 W. Benjamin, L9opera d9arte nell9epoca della sua riproducibilità tecnica (1936), in W. Benjamin, 
L9opera d9arte nell9epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, tr. it. di E. Filippini, 
Torino, Einaudi, 1966, pp. 17-56. 
156 Ivi, p. 20. 
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con la fotografia questo processo conosce un9accelerazione e una semplificazione tale, 

afferma Benjamin, da rendere veritiera la predizione di Paul Valery, secondo cui 

<saremo approvvigionati di immagini che si manifestano a un piccolo gesto, quasi un 

segno, e poi subito ci lasciano=157. Se Valéry predice un futuro di immagini effimere e 

subito dimenticate, Levine, in una società sovraccarica di immagini, costruisce un 

presente in cui le immagini non svaniscono mai ma persistono nel tempo, acquisendo 

sempre nuovi significati. Le sue ri-fotografie vengono presentate dalla critica come 

alcuni tra gli esempi più radicali di negazione di originalità e di autorialità, in grado di 

evidenziare esplicitamente la fragilità dei miti su cui la storia dell9arte ha da sempre 

fondato le sue narrazioni. Levine mostra che la storia dell9arte non è composta da una 

serie di originali distinti, ma da una catena di multipli senza originali, prendendo le 

distanze dal culto dell9originalità assoluta e dalla retorica dell'artista geniale: dietro 

un9immagine vi è sempre un9altra immagine. Così, nella prima di queste serie, 

intitolata After Edward Weston: 1-6 (Figg. 28, 30) ed esposta nel 1980 alla Metro 

Pictures di New York, dietro agli studi in bianco e nero realizzati da Edward Weston 

nel 1926 al busto quasi marmoreo del giovane figlio Neil, Rosalind Krauss vi vede i 

kouroi greci158, Douglas Crimp Prassitele e tutta la scultura classica159 (Fig. 29). Nello 

stesso anno, Levine ri-fotografa alcuni paesaggi di Eliot Poter (Fig. 31), poi esposti 

nel loft di Louise Lawler nell9ambito della collaborazione A Picture is No Substitute 

for Anything160; l9anno successivo realizza invece uno dei suoi lavori ancora oggi più 

noti: la serie After Walker Evans: 1-22 (Figg. 32, 34, 35, 72, 74), realizzata 

appropriandosi delle fotografie realizzate da Walker Evans su commissione della Farm 

Security Administration (FSA) per documentare la Grande Depressione degli anni 

Trenta. Levine compie una selezione di alcuni dei più noti maestri della fotografia del 

XX secolo, esplorando il dibattito tra Pittorialismo e Straight Photography161, ma, più 

in generale, riflettendo sulla problematicità dei concetti a cui questi maestri hanno fatto 

 
157 Ivi, p. 21. 
158 R. E. Krauss, The Originality of the Avant-Garde: A Postmodernist Repetition (1981), in The 
Originality of the Avant-Garde and Other Post-modernist Myths, a cura di R. Krauss, Cambridge, 
Londra, MIT Press, 1985, pp. 151-170, qui p. 168. 
159 D. Crimp, The Photographic Activity of Postmodernism, cit., qui p. 98. 
160 M. Nesbit, Bright Light, Big City: The 880s Without Walls, cit., qui p. 245. 
161 Si rimanda a: S. Hartmann, A Plea for Straight Photography (1904), in A Photographic Vision: 
Pictorial Photography, 1889-1923, a cura di P. C. Bunnell, Salt Lake City, Peregrine Smith, 1980, pp. 
148-150. 
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riferimento. La fotografia stessa infatti problematizza le nozioni di originalità e di 

unicità a causa della natura paradossale del concetto di stampa autentica: essendo il 

positivo nient9altro che la stampa di un negativo, il cosiddetto originale nasce già come 

doppio162. Al tempo stesso, Levine rivolge un commento anche al suo tempo e alla 

richiesta di unicità ancora centrale nel mercato dell9arte: di fronte all9affermazione 

della fotografia d9arte all9interno del mercato e delle istituzioni museali a partire dagli 

anni Settanta163, e alla conseguente corsa alla collezione di rarità, Levine sembra 

svestirsi dei panni dell9artista creativo, assumendo invece tutti i ruoli interni al sistema 

museale, per svelarne i meccanismi attraverso una critica diretta ai valori 

tradizionalmente associati alla pittura. Se infatti la New York della metà degli anni 

Settanta era stata segnata dal declino della pittura164, l9inizio degli anni Ottanta vede 

un suo ritorno in auge con un'impronta quasi eroica, celebrata da mostre come A New 

Spirit in Painting165 e Zeitgeist166. Questo revival pseudoespressionista viene 

commentato dalla stessa Levine già nel 1981, organizzando con Louise Lawler una 

sorta di veglia in memoria di Dimitri Merinoff, un pittore russo espressionista poco 

conosciuto, all9interno del suo stesso studio a New York167. La veglia di Merinoff e, 

sembrerebbe, della stessa pittura, viene poi seguita da un pannello di discussione in 

cui la stessa Levine dichiara: 

 

One must really be engaged to be a painter. Once obsessed by painting one 

eventually gets to the point when one thinks that humanity can be changed by it. 

But when the passion deserts you there9s nothing left to do, except to stop all 

 
162 C. Owens, Photography <en abyme=, in <October=, vol. 5, estate 1978 (Photography), pp. 73-88, 
qui p. 85: <Photographs are but one link in a potentially endless chain of reduplication; themselves 
duplication (of both their object and in a sense, their negatives), they are also objects to further 
duplication, either through the procedures of printing or as a object of still other photographs [&].= 
163 Sulla presenza della fotografia nel mercato si rimanda a: <October=, vol. 30, n.5, 1978. 
164 D. Crimp, The End of Painting, in <October=, vol. 16 (Art World Follies), primavera 1981, pp. 69-
86; B. H. D. Buchloh, Figures of Authority, Cipher of Regression: Notes on the Return of Representation 
in European Painting, in <October=, vol. 16 (Art World Follies), primavera 1981, pp. 39-68. 
165 A New Spirit in Painting, cat. (15 gennaio 1981-18 marzo 1981, Royal Academy of Arts, Londra), a 
cura di C. M. Joachimides, N. Rosenthal, N. Serota, Londra, Weidenfeld & Nicolson, 1981. 
166 Zeitgeist, cat. (16 ottobre 1982-16 gennaio 1983, Martin-Gropius-Bau, Berlino), a cura di C. M. 
Joachimides, N. Rosenthal, Berlino, Frolich & Kaufmann, 1982. 
167 A. Solomon-Godeau, Living with Contradictions: Critical Practices in the Age of Supply-Side 
Aesthetics, in <Social Text=, n. 21, 1989, pp. 191-213, qui p. 212; C. Owens, Sherrie Levine at A&M 
Artworks (1982), in Beyond Recognition. Representation, Power, and Culture, cit., pp. 114-116, qui p. 
114.  
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together. For basically painting is pure idiocy, especially if you think every image 

is leaned and mortgaged168. 

 

A questo gesto significativo seguono, nel 1982, alcune appropriazioni di opere di artisti 

espressionisti tedeschi del primo Novecento. Levine è infatti presente alla Documenta 

di quell9anno con After Egon Schiele (Figg. 36, 37), una serie di ri-fotografie di alcuni 

autoritratti dell9artista, in modo tale da indossare pienamente i panni de <[&] the 

ultimate male expressionist, the ultimate bohemian [&]=169; nello stesso anno, in una 

sorta di mostra-performance, Levine nei panni di curatrice espone per due ore di una 

domenica sera di maggio sei riproduzioni di alta qualità di alcune tele di Franz Marc 

precedentemente acquistate170 (Fig. 38). Quella che viene letta come una coerente 

dichiarazione della morte della pittura sembra però contraddirsi con l9evoluzione 

successiva della produzione di Levine, con l9avvicinamento progressivo alla pittura e, 

successivamente, anche alla scultura, media associati tradizionalmente a un9idea 

nostalgica di originalità. Levine sembra quasi tradire le sue prime ambizioni, o almeno 

quelle che le aveva attribuito una gran parte della critica, legando la sua produzione 

esclusivamente al potenziale critico del medium fotografico171. La negazione netta dei 

miti modernisti che aveva legato la sua opera a una sorta di <correttezza politica=172 

propugnata in primis da October, cede il passo a una maggiore ambiguità, che la porta 

a esplorare le sfumature che i concetti di originalità, autenticità, identità e proprietà 

possono assumere: <[&] I think at different times we interpret these words differently. 

It9s the dialectical nature of these terms that now interests me=173. Contro la 

proclamazione della morte della pittura, Levine gioca ora con la lunga tradizione 

modernista della fine dell9arte: <Quanti artisti hanno fatto l9ultimo quadro? A molti di 

noi piace muoversi in una terra di nessuno, e l9importante è non perdere il proprio 

 
168 H. Singerman, Art History, After Sherrie Levine, Berkeley, University of California Press, 2012, p. 
23. 
169 P. Taylor, Sherrie Levine, in <Flash Art=, n. 135, luglio-settembre 1987. 
170 C. Owens, Sherrie Levine at A&M Artworks, cit., qui p. 116. 
171 In quest9operazione fondamentale il contributo di Douglas Crimp in: D. Crimp, The Photographic 
Activity of Postmodernism, cit. 
172 J. Siegel, The Anxiety of Influence - Head on, cit., qui p. 16; A. Solomon-Godeau, Living with 
Contradictions: Critical Practices in the Age of Supply-Side Aesthetics, cit., qui pp. 199-200.   
173 J. Siegel, The Anxiety of Influence - Head on, cit., qui p. 15. 
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senso dell9umorismo. Perché è solo arte=174. In un gioco continuo tra i media, Levine 

inizia a reintrodurre la sua mano a partire dal 1981, con la realizzazione di una serie di 

disegni a carboncino ispirati alle opere autocoscienti di Willem De Kooning della metà 

degli anni Sessanta175 (Fig, 39), molto probabilmente ripresi dalla pubblicazione 

dell9artista del 1967 dal titolo de Kooning Drawings176. Tuttavia, se i disegni di de 

Kooning, realizzati a occhi chiusi e con il foglio capovolto orizzontalmente, erano 

frutto di un tentativo di separare i movimenti della mano da forme e tecniche ormai 

familiari all9occhio177, l9automatismo di Levine appare di un ordine ben diverso: non 

vi è nulla di automatico, ma tutto è predeterminato. Questi disegni rimangono in realtà 

a lungo nascosti178: più noti sono gli acquarelli realizzati a partire dal 1983 all9interno 

della serie <After&=, in cui gli artisti appropriati sono tutti grandi nomi legati alle 

avanguardie degli inizi del Novecento, tra cui Piet Mondrian (Fig, 53), Joan Mirò (Fig. 

40), Francis Picabia (Fig. 41), Arthur Dove (Fig. 42), El Lissitszky (Fig. 43) e, ancora, 

Egon Schiele. Levine traspone sì la pratica appropriazionista nel campo della pittura, 

ma attraverso una tecnica tradizionalmente legata più alla storia del disegno che a 

quella della pittura, e quindi associata alle arti minori, nonché storicamente relegata a 

passatempo rivolto principalmente alle donne179. In questo senso, come evidenziato da 

Nicolas Moufarrege180 e da Howard Singerman181, Levine sovverte anche nella tecnica 

il genere dell'artista originale, proseguendo coerentemente con l9operazione di 

decostruzione iniziata nelle appropriazioni fotografiche. La frattura più netta si avverte 

effettivamente a partire dal 1984, con la realizzazione di una serie di dipinti presentati 

 
174 P. Nagy, Dalla critica alla complicità (1986), in <Flash Art=, tr. it. di G. Maragliano, 2017; P. Nagy, 
Dalla critica alla complicità (1986), in <Flash Art=, tr. it. di G. Maragliano, 2017; https://flash---
art.it/article/dalla-critica-alla-complicita/ [ ultimo accesso 3 giugno 2025 ]. 
175 C. Lewallen, Interview with Sherrie Levine, cit., qui p. 63.  
176 W. de Kooning, de Kooning drawings, New York, Walker and Company, 1967. 
177 L. Mahony, Starting Over in Springs, in De Kooning. A Retrospective, cat. (18 settembre 2011-9 
gennaio 2012, MoMA, New York), a cura di J. Elderfield, New York, Museum of Modern Art, 2011, 
pp. 342-393, qui pp. 369-377. 
178 C. Lewallen, Interview with Sherrie Levine, cit., qui p. 63. 
179 Si rimanda a: American Watercolor in the Age of Homer and Sargent, cat. (1 marzo-14 maggio 2017, 
Philadelphia Museum of Art, Filadelfia), a cura di A. K. Foster, Filadelfia, Philadelphia Museum of Art, 
2017; A. M. Kettering, Watercolor and Women in the Early Modern Netherlands: Between Mirror and 
Comb, in <Woman9s Art Journal=, vol. 42, n. 1, primavera-estate 2021. Sulla rivalutazione delle tecniche 
e delle produzioni artistiche tradizionalmente femminili negli anni Settanta e Ottanta si rimanda a: T. 
Gouma-Peterson, P. Mathews, The Feminist Critique of Art History, in <The Art Bulletin=, vol. 69, n. 
3, settembre 1987, pp. 326-335, qui pp. 332-334. 
180 N. A. Moufarrege, Sherrie Levine: Nature Morte, in <Flash Art=, n. 120, gennaio 1985, pp. 42-43. 
181 H. Singerman, Art History, After Sherrie Levine, cit., pp. 62-63. 
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come degli originali astratti, come in Broad Stripes (Fig. 44), Gold Knots (Fig. 45), 

Chevrons (Fig. 46) e Chessboard (Fig. 47). In queste serie il punto di riferimento non 

è più un artista specifico, ma una tendenza, quella dell9astrattismo, ridotta a stile di 

repertorio e imitata nei suoi elementi più facilmente riconoscibili, per ripercorrere la 

storia delle linee e delle griglie: il risultato sono dei dipinti talmente <generici=182 da 

risultare originali, rimandando al contempo sia al passato del tardo Modernismo e del 

minimalismo - riavvicinandosi così alla pittura minimalista abbandonata al college -, 

sia al più recente Neo-Geo. Levine sembra così abbandonare l9appropriazione di 

immagini a favore di un9appropriazione di stili, già da Crimp legata in Appropriating 

Appropriation183 a un pastiche nostalgico che permette di inserirsi in una tradizione 

storica senza mai sfidarla radicalmente. Il lavoro di Levine viene così avvicinato a 

un'altra tendenza in piena gloria mediatica che, pur prendendo le mosse dalla Pictures 

Generation, ne prende anche le distanze, sperimentando con media più tradizionali184: 

il simulazionismo, altrimenti noto come Neo-Geo. Il nome di Levine compare infatti 

prima nel manifesto di Peter Halley pubblicato su Arts Magazine nel 1984185, poi a 

fianco dello stesso Halley, di Jeff Koons, di Philip Taaffe, di Haim Steinbach e di 

Ashley Bickerton nella tavola rotonda <De la critique à la complicité= organizzata da 

Flash Art alla galleria Pat Hearn di New York186, e quindi nella mostra Endgame, 

Reference and Simulation in Recent Painting and Sculpture187. L9allontanamento di 

Levine da October viene poi compiutamente decretato da Hal Foster nel 1996, in The 

Return of the Real:  

 

The development of neo-geo out of appropriation art was direct in the case of 

Sherrie Levine. [&] [her paintings] evoked this abstraction only to fall short of 

 
182 P. Taylor, Sherrie Levine, cit. 
183 D. Crimp, Appropriating Appropriation (1982), in On the Museum9s Ruins, a cura di D. Crimp, 
Cambridge (MA), Londra, The Mit Press, 1993, pp. 126-137. 
184 A. L. Brandt, Interplay. Neo-Geo Neoconceptual Art of the 1980s, Cambridge (MA), The MIT Press, 
2014, pp. 188-189. 
185 P. Halley, The Crisis in Geometry, in <Arts Magazine=, vol. 58, n. 10, giugno 1984.  
186 P. Nagy, Dalla critica alla complicità, cit. 
187 Endgame: Reference and Simulation in Recent Painting and Sculpture, cat. (Boston, The institute of 
contemporary art, 25 settembre-20 novembre 1986), a cura di Y. A. Bois, Boston, The Institute of 
contemporary art, Cambridge (MA), The MIT Press, 1986. 
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it, to fail it 3 which is to say, only to suggest that it had fallen short, that it had 

failed on its promise of pictorial purity, formal reflexivity, and so on188. 

 

Foster, in contrasto con Crimp, interpreta l9appropriazione stilistica di Levine come un 

allontanamento radicale dalla tradizione della pittura astratta e dalla sua promessa di 

purezza pittorica e di riflessività formale: le sue opere evocano l'astrazione, ma non la 

realizzano pienamente. In altre parole, Levine non si limita a riscrivere la pittura 

astratta o a replicarla; piuttosto, la mette in discussione e ne mostra i limiti: 

l9allontanamento di Levine dal circolo di October non implica un ritorno alla 

dimensione eroica e nostalgica della pittura, ma permette piuttosto un9assunzione di 

estrema libertà nel giocare nello spazio compreso tra i confini dei media tracciati nel 

XX secolo. Tant9è che come le sue fotografie fanno poco per scaldare i cuori degli 

specialisti della fotografia, così le sue pitture fanno altrettanto poco per ingraziarsi gli 

intenditori della pittura tardo moderna. In particolare, i knot paintings alludono non 

solo a una ridefinizione dei confini dell9artistico, elevando, sulla scia di Duchamp, dei 

pannelli di compensato a opere d9arte, in un9oscillazione tra artistico e industriale, e 

tra organico e inorganico - lasciando a vista i nodi del legno poi dipinti con finiture 

metalliche o acriliche -, ma anche a una ridefinizione della nozione stessa di pittura. Il 

titolo gioca infatti sulla somiglianza tra <knot= e la negazione <not=: dipinti che si 

proclamano come non-dipinti189. Il passaggio alla pittura, dalla critica del tempo 

percepita come una frattura, mostra in realtà dei segni di continuità: se la differenza 

individuata dalla critica tra appropriazionismo e simulazionismo sembra risiedere 

nell9integrazione o meno di un riferimento al medium fotografico190, in realtà, sebbene 

Levine abbandoni - solo temporaneamente 3 la fotografia, in tutta la sua produzione il 

riferimento a essa è costante. Semplicemente, la dimensione tecnologica si espande a 

una concettuale: in tutta la sua opera Levine incarna pienamente quello spirito 

fotografico per primo individuato da Rosalind Krauss. Krauss, pur descrivendo l9arte 

degli anni Settanta come pluralista e frammentata, individua nella neoavanguardia 

 
188 H. Foster, The Return of the Real: the Avant-garde at the End of the Century, Cambridge (MA), The 
MIT Press, 1996, pp. 99-100.  
189 D. Deitcher, Sherrie Levine: Rules of the Game, in Sherrie Levine, cat., cit., pp. 7-13, qui pp. 12-13; 
D. Thorp, The Artist9s Object, in Sherrie Levine, cat., cit., pp. 5-11, qui p. 9. 
190 H. Trespeuch, Sherrie Levine: de l9appropriationnisme au Simulationnisme, in <Marges. Revue D'art 
Contemporain=, n. 17, 2013, pp. 44-53, qui pp. 51-53. 
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americana un paradigma comune originatosi dalla specificità tecnica della fotografia, 

poi ampliato a una dimensione concettuale. La peculiarità segnica della fotografia si 

estende anche laddove la fotografia è assente, ovvero nell9arte non codificata da uno 

specifico linguaggio interno, ma che assume significato solo quando viene fisicamente 

confrontata con un oggetto a lei esterno191. Di conseguenza, anche nelle opere che 

appaiono come originali e in cui il riferimento sembra essere assente, Levine 

approfondisce ed espande il principio di ripetizione implicito nella fotografia e nel 

ready-made192, alimentando uno dei due principali assi lungo cui l9arte contemporanea 

conosce i suoi più peculiari sviluppi, quello appunto della <ri-presentazione=193.  

La ripetizione in Sherrie Levine si manifesta quindi come una tensione costante, 

talvolta persino ossessiva, per non dire compulsiva, che sembra affiorare anche da una 

componente più inconscia e automatica, che va oltre la pura intenzionalità estetica e 

concettuale: al di là delle questioni critiche sollevate, Levine sembra dar forma anche 

a una sorta di pulsione condivisa. Non sorprende che negli anni Levine si sia avvicinata 

progressivamente anche alla psicoanalisi194, nelle cui teorie la ripetizione è 

riconosciuta non come un semplice automatismo, ma come la manifestazione di forze 

psichiche che agiscono oltre la coscienza dell'individuo. Già nel 1914, in Ricordare, 

ripetere e rielaborare195, Sigmund Freud annota l9esistenza della coazione a ripetere, 

definita come una spinta regressiva tendente alla ripetizione apparentemente 

ingiustificata del dispiacere: la ripetizione, se sganciata da un fine di tipo edonistico196, 

 
191 R. E. Krauss, Notes on the Index: Seventies Art in America, in <October=, vol. 3, primavera 1977, 
pp. 68-81; R. E. Krauss, Notes on the Index: Seventies Art in America. Part 2, in <October=, vol. 4, 
autunno 1977, pp. 58-67; R. Krauss, Marchel Duchamp o il campo immaginario, in Teoria e storia della 
fotografia (1990), Milano, Edizioni Scolastiche Bruno Mondadori, 1996, pp. 67-85. 
192 Non a caso Marcel Duchamp, escluso dal progetto greenberghiano e <riscoperto= dal 
Postmodernismo come l9origine simbolica di una serie di pratiche sovversive che mettono in discussione 
i miti modernisti, è il principale modello a cui Levine si rifà costantemente. Su Duchamp come padre 
del Postmodernismo si rimanda a: A. Jones, Postmodernism and the En-Gendering of Marcel Duchamp, 
Cambridge (NY), Cambridge University Press, 1994, pp. 12-16. 
193 C. Marra, L9asse Rose/Duchamp, in Forse in una fotografia. Teorie e poetiche fino al digitale, a cura 
di C. Marra, Bologna, CLUEB, 2002, pp. 49-59; C. Marra, La fotografia come metafora dell9arte 
contemporanea, in Fotografia e arti visive, cit., pp. 17-39. 
194 J. Malcolm, A Girl of the Zeitgeist 3 II. How Does Ingrid Sischy See?, in <The New Yorker=, 20 
ottobre 1986. 
195 S. Freud, Ricordare, ripetere e rielaborare (1914), in Opere di Sigmund Freud, Vol. 7 (1912 - 1914). 
Totem e tabù e altri scritti, a cura di C. L. Musatti, Torino, Boringhieri, 1975, pp. 353-361. 
196 La pulsione può essere anche una spinta in avanti finalizzata alla realizzazione di un principio 
teleologico di tipo edonistico, in: S. Freud, Pulsioni e loro destini (1915), in Opere di Sigmund Freud, 
Vol. 8 (1915-1917). Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti, a cura di C. L. Musatti, Torino, 
Boringhieri, 1978, pp. 13-15. 
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diventa spinta involutiva che partecipa a un anelito al ritorno. In Levine però non solo 

la ripetizione non si riduce a essere un processo doloroso, accompagnandosi invece al 

piacere del processo stesso197, ma non vi è mai nemmeno il ritorno a uno stato 

precedente. In questo senso, il debito sembra essere più verso Jacques Lacan, secondo 

cui la ripetizione - nonché il più rilevante tra i quattro concetti fondamentali della 

psicoanalisi - non è mai mera riproduzione198. Nel 1964, in corrispondenza della 

rottura con l'Associazione internazionale freudiana e della fondazione della sua 

Scuola, l'Ècole freudienne de Paris, Lacan prende le distanze dalle formulazioni 

precedenti e dallo stesso Freud, ponendo una differenziazione fondamentale tra il 

Wiederholungszwang di Freud, intesa come ritorno del medesimo, e la Wiederkehr da 

lui proposta, secondo cui si consuma un qualcosa che non si riduce alla semplice 

riproposizione dell9atto199: ciò che si ripete è quindi la differenza. Queste parole 

risuonano profondamente anche nella filosofia della differenza di Gilles Deleuze, altro 

punto di riferimento centrale per il Postmodernismo. In Differenza e ripetizione200 

Deleuze isola i concetti di <differenza in sé= e di <ripetizione per sé= in modo da 

concepire l9identità come prodotta dalla differenza - e non viceversa -, prendendo al 

tempo stesso le distanze dall9idea della ripetizione come mero ritorno dell9identità201. 

In pratica, la differenza diventa ciò che fonda la realtà, e non qualcosa che descrive 

una realtà già data. Questo concetto di ripetizione differente viene quindi indagato 

anche dagli artisti del tempo202, compresa la stessa Levine: nel 2002, in dialogo diretto 

con Deleuze, realizza l9opera Difference and Repetition, a sua volta connessa ad Avant-

garde and Kitsch203. Si tratta di due coppie scultoree identiche di nani realizzati con 

 
197 In J. Siegel, After Sherrie Levine (1985), cit., qui p. 247, Levine afferma: <For me, art's basically 
about pleasure=. 
198 J. Lacan, Il seminario. Libro XI, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), Torino, 
Einaudi, 2003, p .49. 
199 F. Lolli, È più forte di me. Il concetto di ripetizione in psicoanalisi, Alberobello, Poiesis, 2012, pp. 
72-73. 
200 G. Deleuze, Differenza e ripetizione (1968), tr. it. di G. Guglielmi, Bologna, Il Mulino, 1971. 
201 D. Smith, J. Protevi, D. Voss, <Gilles Deleuze=, in The Stanford Encyclopedia of Philosohpy, 2008; 
https://plato.stanford.edu/cgi-bin/encyclopedia/archinfo.cgi?entry=deleuze [ ultimo accesso 29 marzo 
2025 ]. 
202 Si rimanda a: La ripetizione differente, cat. (1974, Milano, Studio Marconi), a cura di R. Barilli, 
1974. 
203 M. H. Loh, Afterward/Afterword/Afterwork, in Sherrie Levine: Mayhem, cat. (10 novembre 2011-29 
gennaio 2012, Whitney Museum of American Art, New York), a cura di J. Burton et al., New York, 
Whitney Museum of American Art, 2012, pp. 183-188, qui pp. 183-184; H. Singerman, Art History, 
After Sherrie Levine, cit., p. 132. 
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materiali diversi: uno simile a un qualsiasi nano da giardino - in bronzo dorato -, e 

l9altro tratto dal cartone di Biancaneve - in vetro nero nella prima coppia e in cristallo 

nella seconda (Figg. 48, 49). Le figure sembrano richiamare l9espressione del XII 

secolo attribuita al monaco Bernardo di Chartres, secondo cui siamo come <Nani sulle 

spalle dei giganti=204: un9immagine che celebra la capacità del presente di ereditare e 

costruire sui successi del passato, in un9epoca antecedente alla moderna angoscia 

dell9influenza diagnosticata da Harold Bloom205. Deleuze dialoga e si origina da 

Clement Greenberg, che a sua volta può essere riletto alla luce di Deleuze, in un 

rapporto ciclico di generazione reciproca. Levine sembra così superare le opposizioni 

nette, come quella tra avanguardia e kitsch: non si tratta di vedere due oggetti come 

totalmente separati o identici, ma di comprendere come la differenza crei una relazione 

dinamica che sfida le categorie fisse e oppositive. Tutte le opere di Levine non sono 

mai mere copie, ma presentano sempre delle differenze, da cui dipende l9identità e 

quindi l9originalità dell9opera. Levine esplora quindi l9ambiguità che la nozione di 

originalità porta con sé, realizzando opere che sono al contempo ripetute e uniche, 

definibili per l9appunto come ripetizioni differenti:  

 

I hope that in my photographs of photographs an uneasy peace will be made 

between my attraction to the ideals these pictures exemplify and my desire to 

have no ideals or fetters whatsoever. It is my aspiration that my photographs, 

which contain their own contradiction, would represent the best of both worlds206. 

 

Si tratta di differenze che sono innanzitutto quelle visibili a occhio nudo, vale a dire le 

differenze materiali, tecniche e formali immediatamente rintracciabili nei generic 

paintings e nelle sculture, ossia nelle opere che a prima vista possono essere 

maggiormente avvicinate a una nozione tradizionale di originalità. Nel caso infatti dei 

generic paintings, sebbene sia impossibile risalire a un artista specifico di riferimento, 

i materiali utilizzati offrono un indizio sulla loro possibile collocazione cronologica. I 

 
204 U. Eco, <8Nani sulle spalle dei giganti9, storia di un aforisma=, in Enciclopedia Treccani; 
https://www.treccani.it/enciclopedia/nani-sulle-spalle-dei-giganti-storia-di-un-aforisma_(Storia-della-
civilt%C3%A0-europea-a-cura-di-Umberto-Eco)/  [ ultimo accesso 29 marzo 2025 ]. 
205 H. Bloom, L'angoscia dell'influenza: una teoria della poesia (1973), Milano, Feltrinelli, 1983. 
206 Sherrie Levine in: B. H. D. Buchloh, Allegorical Procedures: Appropriation and Montage in 
Contemporary Art, cit., qui pp. 51-52. 
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supporti in piombo o in compensato di mogano e l9utilizzo di colori non 

convenzionali207 rendono difficile confondere questi dipinti con i loro predecessori, 

rendendoli più facilmente collocabili intorno alla fine del XX secolo, o comunque 

dopo i principali risultati dell9arte modernista. Per quanto riguarda invece le sculture, 

Levine gioca prevalentemente con la selezione e la frammentazione di opere: seleziona 

dettagli ed elementi da replicare con materiali e con dimensioni differenti, come ne La 

Fortune (After Man Ray) del 1990 (Fig. 50), derivata dal tavolo da biliardo 

inquietantemente inclinato ne La Fortune di Man Ray del 1938 (Fig. 51). Levine 

proietta il dettaglio dell9immagine bidimensionale in un oggetto tridimensionale, e in 

questo cambiamento di medium risiede la prima differenza immediatamente visibile. 

Da una parte, Levine appare influenzata dall9idea di Donald Judd208 secondo cui 

<Actual space is intrinsically more powerful and specific than paint on a flat 

surfaces=209, ma, soprattutto, è grande il fascino esercitato dalla ripetibilità intrinseca 

nella scultura e nella produzione di massa, rivelando il sottile confine tra arti visive e 

design industriale nei sei tavoli da biliardo. Rispetto al dipinto, le proporzioni appaiono 

volutamente meno esagerate, quasi più compresse, mentre rimane invariata la 

posizione delle palle colorate: immobili e inamovibili, la cui posizione è frutto appunto 

solo della fortuna. In Fountain (After Marcel Duchamp) (Fig. 52) Levine affronta uno 

dei ready-made in assoluto più celebri e riconoscibili di Duchamp, utilizzando in realtà 

un diverso modello di orinatoio, seppur dello stesso anno e dello stesso produttore210: 

una scelta dettata in realtà dalla necessità e che fa sì che la nostra attenzione si 

concentri sulla reale differenza, quella dei materiali. Levine opta infatti per la fusione 

in bronzo lucido, restituendo all9oggetto uno status elevato, e finendo per evocare al 

contempo anche Costantin Brâncu�i e Jean Arp. 

Meno immediata è l9individuazione di differenze visibili all9interno della serie 

<After&=: se la prima differenza percepibile in alcune opere è chiaramente quella data 

 
207 J. Heyen, On The Dark Side, in Sherrie Levine. After All. Werke/Works 1981-2016, (Norimberga, 
Neues Museum, 28 ottobre 2016-12 febbraio 2017), a cura di R. Jablonka, E. Kraus, Norimberga, Neues 
Museum, 2016, pp. 153-159, qui p. 158. 
208 In generale, è evidente il rimando di Levine alla ripetizione tipica del Minimalismo.  
209 Donald Judd in: M. Fried, Art and Objecthood. Essays and Reviews, Chicago, University of Chicago 
Press, 1998, p. 150. 
210 C. Lewallen, Interview with Sherrie Levine, cit., qui p. 80. 
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dal cambiamento del medium rispetto all9originale211, a questa differenza si aggiunge 

un ulteriore strato di lettura nel momento in cui si prende consapevolezza del fatto che 

i motivi che Levine copia così meticolosamente in acquarello o in matita, o che 

fotografa in un9azione che appare meramente fotorealistica, sono essi stessi delle 

copie. Le fotografie e i dipinti di cui Levine si appropria non sono infatti gli originali, 

ma sono riproduzioni degli originali già in circolazione, prelevate da libri e da stampe, 

e che permettono all9artista di inserirsi in una catena di copie potenzialmente infinita: 

<The pictures I make are really ghosts of ghosts; their relationship to the original 

images is tertiary, i.e., three or four times removed=212. Consapevole della nozione di 

fonte secondaria, Levine conserva nelle sue appropriazioni le leggere sfumature o 

discromie derivanti dal processo di stampa, riproducendo così imperfezioni non 

presenti nell9opera originale. Sebbene le differenze siano visibili solo a un occhio 

allenato, uno dei casi più evidenti riguarda gli acquarelli After Mondrian, in cui Levine 

ottiene un risultato quasi paradossale a causa della sfumatura verdastra derivata dalla 

tavola sul libro stampato, pur essendo il colore verde completamente assente 

nell9artista olandese213 (Fig. 53). Levine conserva anche le dimensioni della copia di 

cui si appropria, donando così alle opere una sorta di effetto democratizzante, e 

sottolineandone ulteriormente la qualità derivativa, quasi per porsi in dialogo con le 

miniature di Richard Pettibone (Fig. 54). Gli <After&= di Levine rivelano in questo 

modo una qualità indessicale che si riferisce non tanto all9originale, quanto a una 

copia: sono immagini che rimandano ad altre immagini, in un mondo sempre più 

simulacrale. Ciononostante, l9esistenza di un9originale in realtà non viene mai negata; 

piuttosto, ne viene negata la presenza: se nei generic paintings la distanza 

dall9originale è tale da impedire di identificare con precisione gli artisti di riferimento, 

anche negli <After&= l9originale non è mai completamente visibile. Ciò che rimane 

dell9originale è la sua memoria214, che si sovrappone così a ciò che vediamo, creando 

un9esperienza visiva stratificata: a differenza dei fotomontaggi, Levine negli 

 
211 A differenza, ad esempio, di Elaine Sturtevant che si esercita per replicare l9opera anche nella tecnica, 
in modo da rendere originale e copia interscambiabili. 
212 J. Siegel, After Sherrie Levine (1985), cit., qui p. 247. 
213 C. Lewallen, Interview with Sherrie Levine, cit., qui p. 64. 
214 V. Tatranksy, Collage and the Problem of Representation. Sherrie Levine's new work, in <Real Life=, 
marzo 1979, n. 1, p. 9, afferma: <Levine's work does not explain. Instead it subverts an image originally 
intended illustratively, and makes it a representation, fills it with the emotional resonance of memory=.  
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<After&= lavora più sulla stratificazione che sulla giustapposizione, scegliendo di 

sovrappone un9immagine sopra un9altra immagine, così da concentrarsi sulla 

differenza più che sulla somiglianza. Viene così a crearsi uno spazio intermedio tra la 

copia e l9originale, uno spazio che Duchamp avrebbe definito come <infrasottile=215. 

Questo spazio, che Levine definisce come un vuoto, come un obliò216, è 

essenzialmente lo spazio in cui non è più presente alcuna immagine, ma in cui si 

origina la distanza e quindi la differenza tra copia e originale. Anche quindi davanti 

alla fotografia di una fotografia, laddove le differenze sono reali ma non ottiche e 

retiniche, esiste una differenza sottile e percepibile concettualmente - seppur non 

immediatamente -, ma non pienamente afferrabile: una differenza data dallo <spazio-

tempo che separa o distanzia due cose quando è impossibile definirne la misura=217, 

vale a dire dalla distanza, corrispondente anche a un intervallo minimo, che separa due 

immagini apparentemente identiche. In quest9ottica, il titolo <After&= testimonia sì 

una condizione di derivazione e di debito, ma, parallelamente, anche una condizione 

temporale e cronologica. È il rapporto temporale del prima e del dopo che conferisce 

alla copia il suo senso, al punto che la copia può dirsi originale anche perché realizzata 

in un nuovo contesto di produzione e poi accolta in uno nuovo di ricezione. 

 

2.1.1 La morte dell9Autore e la nascita dello spettatore? 

 

A partire dalla metà degli anni Sessanta, le istituzioni culturali dell9Occidente vengono 

travolte dalla crisi della paternità artistica, alimentata delle riflessioni condotte in 

primis in ambito letterario da Roland Barthes e poi da Michel Foucault, sotto la spinta 

del New Criticism, della rivista Tel Quel, del Nouveau Roman, del Gruppo 63, e 

integrate dalle teorie linguistiche di Emile Benveniste, dalla psicoanalisi di Jacques 

Lacan e dall9ermeneutica di Hans Gadamer218. La nozione di autore, da ovvia e 

 
215 T. de Duve, Pictorial Nominalism, On Marcel Duchamp9s Passage from Painting to the Readymade 
(1984), tr. eng. di T. de Duve, D. Polan, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1991, qui pp. 159-
163; E. Grazioli, Duchamp oltre la fotografia: strategie dell9infrasottile, Monza, Johan & Levi, 2017, 
pp. 57-62. 
216 M. Nesbit, Bright Light Bright City: The 880s Without Walls, cit., qui p. 245. 
217 C. Subrizi, Introduzione a Duchamp, Roma, Laterza, 2008, p. 120. 
218 C. Benedetti, L9ombra lunga dell9autore. Indagine su una figura cancellata, Milano, Feltrinelli, 
1999, pp. 12-20; L. Meloni, Arte guarda arte. Pratiche della citazione nell'arte contemporanea, Milano, 
Postmedia Books, 2013, pp. 137-142. 
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pacifica, dagli inizi del XX secolo inizia a essere avvertita come problematica: per 

comprendere, interpretare e valutare un9opera, l9autore non è più un termine 

necessario. Di fronte alla morte del soggetto modernista già proclamata da Fredric 

Jameson, la critica letteraria postmoderna prende atto della lenta scomparsa della 

figura dell9autore come unico centro di origine del significato dell9opera: anche 

all9interno delle arti visive219, alla nozione di opera 3 termine che implica la creazione 

da parte di qualcuno, un operare appunto - si sostituisce quella di testo, e all9idea di 

autarchia testuale si sostituisce quella di intertestualità. 

Gli artisti dell9Appropriation art sembrano infatti evitare volontariamente qualsiasi 

forma di responsabilità, ponendosi contro le parole di Ernst Gombrich, secondo cui 

<There really is no such thing as Art. There are only artists=220, e per cui ogni dettaglio 

di un9opera è <[&] the result of a decision by the artist=221. Anche la libera 

appropriazione di opere d9arte di altri artisti da parte di Sherrie Levine si inserisce 

perfettamente in questo topos della morte dell9autore. Sfidando le tradizionali 

gerarchie su cui si è sempre fondata la storia dell9arte, Levine gioca a proprio piacere 

con un repertorio di opere già esistenti e da tutti accessibili, chiedendosi insieme a 

Foucault: <What difference does it make who is speaking?=222. Levine dimostra in 

questo modo non solo di mancare di rispetto per l9autorità incarnata dagli eroi del 

Modernismo di cui si appropria - e quindi per le narrazioni univoche da loro costruite 

e imposte -, ma anche di mettere in dubbio la nozione stessa di autorialità, realizzando 

opere in cui è a prima vista impossibile individuare il coefficiente artistico e personale 

della stessa artista. Coerentemente con questi intenti, nel 1982 Levine proclama la 

morte dell9autore appropriandosi di alcune dichiarazioni di Roland Barthes e di Franz 

Marc, poi modificate, riassemblate, e presentate come proprie:  

 

 
219 C. Owens, From Work to Frame, or, Is There Life After <The Death of the Author=?, in Beyond 
Recognition. Representation, Power, and Culture, cit., pp. 122-139. È importante riconoscere quanto la 
produzione artistica postmoderna sia debitrice nei confronti della linguistica, della semiotica e della 
letteratura. 
220 E. H. Gombrich, The Story of Art (1950), New York, Phaidon Press, 1951, p. 5. 
221 Ivi, p. 13. 
222 M. Foucault, What is an Author? (1969), in Aesthetics, Method, and Epistemology. Essential Works 
of Foucault, 1954-1984. 2, a cura di J. D. Faubion, New York, The New Press, 1998, pp. 205-222, qui 
p. 222. 
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The world is filled to suffocating. Man has placed his token on every stone. Every 

word, every image, is leased and mortgaged. And we note that the picture is but 

a space in which a variety of images, not of them original, blend and clash. A 

picture is a tissue of quotations drawn from the innumerable centers of culture. 

Similar to those eternal copyists Bouvard and Pechuchet, we indicate the 

profound ridiculousness that is precisely the truth of painting. We can only 

imitate a gesture that is always anterior, never original. Succeeding the painter, 

plagiarist no longer bears within him passions, humors, feelings, impressions, but 

rather this immense encyclopedia from which he draws. The viewer is the tablet 

on which all quotations that make a painting are inscribed without any of them 

being lost. A painting's meaning lies not in its origin, but in its destination. The 

birth of the viewer must be at the cost of the painter223. 

 

Pur omettendo i nomi degli autori, è lampante in particolare il rimando al Barthes de 

La morte dell9autore224, specialmente nella proclamazione finale sulla nascita del 

lettore, che qua diventa spettatore. La proposta di Barthes, in particolare, è quella di 

rintracciare il significato di un9opera non più nella sua origine, ma nell9opera stessa e 

nel suo destinatario, dal momento che <[&] la scrittura è distruzione di ogni voce, di 

ogni origine=225. È un invito, quello di Barthes, a considerare l9opera come 

indipendente e come agente da sé nel momento in cui entra in gioco il 

lettore/spettatore: una volta che l'autore crea e pubblica un'opera, questa smette di 

appartenere esclusivamente all'autore e diventa un qualcosa di aperto a interpretazioni 

diverse. Un invito che le pratiche artistiche postmoderne accolgono pienamente, 

adottando la nozione di <testo= proposta dallo stesso Barthes in From Work to Text226, 

per mettere in dubbio l9idea di un9unica verità, di un9unica narrazione e di un9unica 

interpretazione: l9opera diventa testo e, come in linguistica, vive della compresenza di 

un polo di emissione e di uno di ricezione. L9opera, da oggetto fisico e consumabile, 

legato a un significato chiuso e a un processo di filiazione, diventa in questo modo 

 
223 S. Levine, Sherrie Levine (b. 1947). Statement (1982), in Art in Theory 1900-1990. An Anthology of 
Changing Ideas, a cura di C. Harrison, P. Wood, Oxford, Blackwell Publishers, 1992, pp. 1066-1067. 
224 R. Barthes, La morte dell9autore (1967), in Il brusio della lingua. Saggi critici vol. 4, a cura di R. 
Barthes, tr. it. di B. Bellotto, Torino, Einaudi, 1988, pp. 51-56. 
225 Ivi, p. 51. 
226 R. Barthes, From Work to Text (1971), in Image, Music, Text, a cura di S. Heath, tr. eng. di S. Heath, 
Londra, FontanaPress, 1977, pp. 155-164. 
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un9entità intertestuale, plurale e in continua espansione, affermandosi <[&] as play, 

task, production, practice=227. Lo stesso Douglas Crimp, in riferimento alla Pictures 

Generation, parla della necessità della <presence=228 dello spettatore, facendone 

risalire la genesi alla cosiddetta theatricality criticata da Michael Fried in riferimento 

all9arte minimalista e alle sue successive evoluzioni, e da lui opposta all9absoprtion 

richiesta dell9arte modernista. Se per Fried <The object, not the beholder, must remain 

the center or focus of the situation, but the situation itself belongs to the beholder-it is 

his situation=229, in realtà già Marcel Duchamp aveva esplorato l'idea che l'opera 

contemporanea non esiste come entità autonoma e definitiva, ma come processo 

collettivo: 

 

All in all, the creative act is not performed by the artist alone; the spectator brings 

the work in contact with the external world by deciphering and interpreting its 

inner qualifications and thus adds hic contribuition to the creative art. This 

becomes even more obvious when posterity gives its final verdict and sometimes 

rehabilitates forgotten artists230. 

 

Successivamente, a partire dagli anni Sessanta, con l'esplosione delle nuove tecnologie 

e il superamento della specificità del medium, si aprono nuove opportunità per 

coinvolgere fisicamente, emotivamente e intellettualmente lo spettatore all9interno 

dell9opera d'arte, trasformando l9atto contemplativo in partecipativo. Tuttavia, nel caso 

dell9Appropriation art, lo sguardo rivolto alle immagini è in primis quello degli artisti 

stessi: tutti gli artisti che lavorano con la copia e con la frammentazione sono 

innanzitutto spettatori delle immagini di cui poi si appropriano231. Anche Sherrie 

Levine, crescendo nel Midwest, e quindi lontana dai principali centri artistici, si ritrova 

costretta a vedere le opere in modo indiretto, attraverso libri, riviste e cataloghi, 

formandosi l9idea di una storia dell9arte visibile e conoscibile anche attraverso le sue 

 
227 Ivi, p. 162. 
228 D. Crimp, Pictures, cit., qui pp. 76-77.  
229 M. Fried, Art and Objecthood. Essays and Reviews, cit., qui p. 154. 
230 M. Duchamp, The Creative Act (1957), in The Essential Writings of Marcel Duchamp, a cura di E. 
Peterson, M. Sanouillet, Londra, Thames and Hudson, 1975, pp. 138-140, qui p. 140. 
231 D. Deitcher, The Birth of the Viewer, in Oeuvres Originales, cat. (FRAC Garenne Lemot, Clisson, 
10 agosto-13 ottobre 1991), 1991, pp. 55-59. 
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riproduzioni232. È dunque innegabile che l9Autore tenda a dissolversi, ma il suo 

sguardo sopravvive. Quello di Levine e, più in generale, degli artisti della Pictures 

Generation non è comunque uno sguardo disinteressato e contemplativo, bensì sempre 

critico e consapevole. Uno sguardo che, prima ancora di accompagnarsi a un atto 

creativo, sollecita il resto di noi spettatori a rispondere criticamente alla cultura visuale, 

e quindi anche alla storia dell9arte e alle sue narrazioni dominanti, in modo da 

abbandonare i panni di consumatori passivi, per diventare partecipanti attivi e a nostra 

volta creativi. In quest9ottica, l9esortazione da parte di Levine è quella di guardare di 

nuovo e al tempo stesso diversamente l9opera di cui si appropria: un ri-guardare reso 

possibile dal fatto che, anche di fronte a quelle che appaiono come mere copie 

meccaniche, è innanzitutto lo spettatore a cambiare, e così anche il contesto storico-

culturale di fruizione in cui egli è inserito. Se è infatti vero che il ri-guardare di un 

medesimo spettatore può far emergere sempre nuovi interrogativi, è altrettanto vero 

che la distanza che intercorre tra l9originale appropriato e l9opera di Levine, fa sì che 

lo spettatore non sia il medesimo: la storia dell9arte tracciata da Levine sembra 

riconfigurarsi come una storia delle immagini e una storia dello sguardo, vale a dire 

come una storia dell9arte che si espande alla cultura visuale. Levine inserisce la propria 

opera in un diverso hic et nunc, al cospetto di uno spettatore la cui visione è 

inevitabilmente influenzata dal cambiamento delle dinamiche culturali233, oltre che 

dall9evoluzione dei dispositivi e delle tecnologie ottiche: non è l9occhio a essere 

storico234, ma è l9atto di osservazione a essere ideologicamente carico. In altre parole, 

Levine sposta l9attenzione dall9opera in sé come delimitata e chiusa, concepita solo 

come un oggetto da osservare, all9insieme di pratiche sociali, istituzionali e culturali 

che influenzano la ricezione artistica: il contesto diventa parte integrante dell9opera235. 

Contro una concezione astratta e sovrastorica dello sguardo spettatoriale, l9invito di 

Levine è quello di comprendere invece come l9atto di osservazione sia storicamente 

situato: se è vero che lo spettatore può essere attratto solo dalla dimensione estetica e 

 
232 J. Siegel, After Sherrie Levine (1985), cit., qui p. 244. 
233 In quest9ottica Levine propone una rilettura femminista della storia dell9arte, costringendo il pubblico 
a fare i conti con i pregiudizi legati a una visione tipicamente maschile.  
234 Sul dibattito relativo alla storicità della visione si rimanda a: A. Pinotti, A. Somaini, Cultura 
visuale. Immagini, sguardi, media, dispositivi, Torino, Einaudi, 2016, pp. 122-136. 
235 C. Owens, From Work to Frame, or, Is There Life After <The Death of the Author=?, cit., qui pp. 
125-128. 
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formale dell9opera236 - e, in questo caso, ci si potrebbe interrogare se tale dimensione 

appartenga all9originale o alla copia -, esso dovrebbe anche facilmente comprendere 

di trovarsi davanti all9immagine di un9immagine. O almeno questo era l9intento 

iniziale di Levine. Sebbene infatti non consideri il suo lavoro come elitario, molte delle 

critiche a lei rivolte sono state costruite attorno al fatto che per comprendere il 

potenziale critico delle sue fotografie sia necessaria una conoscenza pregressa e 

specifica sulla storia dell9arte237. Eppure, al di là delle conoscenze specifiche su 

Levine, sull9autore di cui si appropria, sui significati del ready-made e 

dell9appropriazione, qualsiasi spettatore potrebbe comprendere le contraddizioni che 

la copia di una copia porta con sé. L9intento è quello di farci costruire la nostra 

relazione con l9immagine, che sia semplicemente apprezzandola su un piano estetico 

e immediato, nei panni di uno spettatore disinteressato, o inglobando una 

comprensione intellettuale, arricchita con tutta una serie di conoscenze specifiche: 

<The more you know, the more meaning and the more history can be brought to bear 

on it=238. Quella proposta da Levine è quindi una ricezione stratificata e complessa, 

che può svilupparsi su molteplici livelli: l9esperienza è in primis di tipo sensoriale e 

viscerale, a sua volta elevabile da una profonda conoscenza della storia dell9arte. È 

un9esperienza visiva che varia per ogni spettatore, non solo a distanza di tempo, ma 

anche tra i singoli. È un9opera rivolta a tutti, sebbene, come per tutti gli artisti, esista 

sempre un pubblico ideale e specifico, che Levine definisce come una sorta di <super-

ego=239: un pubblico attratto da opere che pongono più domande che risposte, e quindi 

da opere che, in linea con la definizione di testo di Barthes, sono in grado di offrirsi 

come luoghi di esplorazione aperta piuttosto che come depositi di significati 

prestabiliti. Parallelamente, la richiesta rivolta allo spettatore di ri-vedere l9originale si 

accompagna a quella di riconoscere il nuovo originale, ossia l9opera di Levine, che 

 
236 In riferimento a questo tipo di apprezzamento, Levine riporta un aneddoto in C. Lewallen, Interview 
with Sherrie Levine, cit., qui p. 59: <When I moved to Los Angeles I moved into a beautiful 1960s 
International Style house in the Palisades overlooking the water. My landlords, who were sunday 
painters, were really excited. They gave me the house because I was an artist. The first thing I moved 
in were my Bill Leavitt paintings and they got so depressed. They said, 8Is that your work?9 And I said, 
No, they are by a friend of mine9. And then I pointed to the photographs after Walker Evans, and I said, 
8That9s my work.= And they said, 8Oh, those are beautiful9.= 

237 A. Solomon-Godeau, Living with Contradictions: Critical Practices in the Age of Supply-Side 
Aesthetics, cit., qui p. 195. 
238 C. Lewallen, Interview with Sherrie Levine, cit., qui p. 83. 
239 P. Taylor, Sherrie Levine, cit. 
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assume una propria autonomia estetica e concettuale pur nella sua natura derivativa. 

Sebbene Craig Owens, in riferimento alle prime fotografie di Levine, sottolinei che 

l9artista assume qualsiasi ruolo tranne quello dell9artista creativo, spaziando invece tra 

la funzioni del mercante, del curatore, del critico240 e, aggiunge Howard Singerman, 

dello storico dell9arte, o meglio, dello storiografo241, la morte dell9autore per Levine 

non implica la fine del lavoro creativo. Piuttosto, la morte dell9autore implica la 

liquidazione del discorso sul genio: un processo per Benjamin già iniziato allo scorcio 

del Novecento con l9avvento delle nuove tecnologie di riproduzione, e poi proseguito 

lungo tutto il secolo, fino ad arrivare alla decostruzione di una teoria e di una mitologia 

centrale nel Modernismo, ma ancor prima nel Romanticismo, e alimentata sin dal 

Rinascimento242. Se il lettore trionfa è perché l9autore è ormai senza genio. La nozione 

di creazione illuminista e romantica diventa problematica e incerta, provocando una 

scomparsa <tragica per il soggetto, ma liberatoria per l9arte=243. Levine amplia così 

non solo la nozione di originalità, ma anche quella di autorialità, sottolineandone 

l9ambiguità e la complessità in un9epoca segnata dalla saturazione dell9immaginario 

visivo e dalla necessità di confrontarsi con ciò che è già stato detto e visto. Le parole 

di Barthes non devono essere prese alla lettera: l9autore non scompare del tutto, ma 

assume una nuova funzione e, da centro di origine ex nihilo, egli si dispiega ora come 

sorta di medium, di filtro attraverso cui le influenze vengono rielaborate per apportare 

un contributo a suo modo originale all9interno del dialogo culturale. Sulla base di 

queste premesse, anche Jean Baudrillard dichiara che:  

 

The postmodern man can no longer produce the limits of his own being, can no 

longer play nor stage himself, can no longer produce himself as mirror. He is now 

only a pure screen, a switching center for all the networks of influence244. 

 

La stessa Levine si immerge senza timori nel magma di influenze provenienti dal 

mondo dell9arte e dal contesto generale a lei circostante, assorbendo le teorie e le 

 
240 C. Owens, Sherrie Levine at A&M Artworks, cit., qui p. 115.  
241 H. Singerman, Sherrie Levine9s Art History, in <October=, vol. 101, estate 2002, pp. 96-121, qui p. 
98. 
242 L. Russo, Il genio. Storia di un9idea estetica, Palermo, Aesthetica, 2008. 
243 C. Benedetti, L9ombra lunga dell9autore. Indagine su una figura cancellata, cit., p. 25. 
244 J. Baudrillard, The Ecstasy of Communication, in The Anti-Aesthetic. Essays on Postmodern Culture, 
a cura di H. Foster, Washington, Bay Press, 1983, pp. 126-134, qui p. 133. 
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questioni del momento, in una sorta di costante collaborazione. È, sostanzialmente, un 

lavoro che perde la sua forza se isolato: <It's important to me that my work be situated 

in the totality of contemporary artmaking=245, in modo da ampliare progressivamente 

il dibattito. L9idea è essenzialmente quella di trovare continue opportunità di 

collaborazione ascoltando alcune delle differenti voci che compongono la cultura che 

lei stessa riconosce come polifonica246: la morte dell'autore segnala un passaggio 

fondamentale a un Postmodernismo che celebra la molteplicità di voci, la 

frammentazione e l'intertestualità. Il soggetto delle sue appropriazioni diventa allora 

quella che la stessa definisce <the anxiety of influence=247, dal titolo dell9omonimo 

saggio del critico letterario Harold Bloom, secondo cui <I talenti deboli tendono a 

idealizzare; le figure di vasta immaginazione invece si appropriano dell9esistente=248, 

senza che ciò li renda necessariamente meno originali, anzi <[&] spesso li rende più 

originali, il che non significa per forza migliori=249. La morte dell9autore non implica 

quindi l9eliminazione di un apporto individuale: Levine si libera dell9angoscia 

dell9influenza aggiungendo un ulteriore movimento revisionista ai sei principali 

individuati da Bloom in riferimento alla poesia250, attraverso un9appropriazione che si 

sviluppa in un atto collaborativo costante. Una collaborazione in cui le due componenti 

non si oscurano a vicenda, ma in cui appaiono come strettamente interdipendenti l9una 

dall9altra. Levine informa l9artista appropriato e a sua volta l9artista di cui si appropria 

permette a Levine di affermare la propria voce, dando origine a una sorta di ibridazione 

in cui l9autorialità di Levine e quella dell9artista originale non sono più nettamente 

distinguibili, ma nemmeno indebolite. Non si tratta di guardare e di definire in termini 

oppositivi, distinguendo tra un <Levine= e un <non-Levine=, tra un originale e una 

copia - come sembra invece voler evidenziare il <Not= nelle opere di Mike Bidlo -; 

piuttosto, in un tentativo di superare le tradizionali dicotomie attorno a cui la storia 

dell9arte è stata costruita, Levine adotta un modello di storia definito da Maria Loh 

come disruptive251, in cui le linee temporali lineari vengono sostituite da relazioni 

 
245 J. Siegel, After Sherrie Levine (1985), cit., qui p. 253. 
246 H. Singerman, Sherrie Levine, in <Artforum=, vol. 41, n. 8, aprile 2003, pp. 190-191, qui p. 191. 
247 P. Taylor, Sherrie Levine, cit. 
248 H. Bloom, L'angoscia dell'influenza: una teoria della poesia (1973), cit., p. 13. 
249 Ivi, p. 15. 
250 Bloom parla di clinamen, tessera, kenosis, demonizzazione, askesis e apophrades in: Ivi, pp. 22-23. 
251 M. H. Loh, Afterward/Afterword/Afterwork, cit., qui p. 183. 
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intrecciate e complesse tra passato e presente, spezzando la tradizionale genealogia 

artistica. In altre parole, l9autorialità di Levine diventa una questione di relazione e non 

solo di creazione: non si tratta di separare nettamente il suo lavoro da quello di chi ha 

appropriato, ma di riconoscere che, pur mantenendo la propria identità, le due 

autorialità danno vita a un significato stratificato. Levine sembra essere debitrice alle 

parole di Jorge Luis Borges in Kafka e i suoi precursori:  

 

The word "precursor" is indispensable to the vocabulary of criticism, but one 

must try to purify it from any connotation of polemic or rivalry. The fact is that 

each writer creates his precursors. His work modifies our conception of the past, 

as it will modify the future252. 

 

Nonostante quindi la volontà radicale di smantellare il potere dell9autore, alla fine sia 

l9autorialità dell9artista appropriato sia soprattutto quella di Levine continuano a 

mantenere un ruolo centrale. Tant9è che negli anni Levine ha finito per costituire un 

corpus di opere ampiamente riconosciuto dal mondo dell9arte, che si è concentrato 

sulla sua posizione come artista, facendo emergere quindi le sue intenzioni e le sue 

ambizioni come prima chiave interpretativa. Tant9è che anche nell9atto di lettura della 

sua opera, il nome di Levine si è imposto come il primo e principale indizio per il 

pubblico più esperto e consapevole, richiamando tutta la serie di questioni 

postmoderniste già affrontate. Come già sostenuto da Michael Baxandall, gli oggetti 

della spiegazione storico-artistica sono immagini considerate sotto descrizioni che non 

sono esaustive, ma che evidenziano comunque alcuni elementi dell9opera che possono 

essere fatti risalire all9intenzionalità dell9artista253. E anche di fronte alle opere di 

Levine l9atto di lettura inizia proprio con il nome dell9autore, che suggerisce qui 

innanzitutto un9ulteriore differenziazione tra copia e originale: la differenza nel genere 

dell9artista. Effettivamente, e anche quasi inevitabilmente, Levine si appropria 

esclusivamente di opere di artisti uomini, detentori dell9autorità nel mondo dell9arte; 

 
252 J. L. Borges, Kafka and his Precursors (1951), in Borges. A Reader: a Selection from the Writings 
of Jorge Luis Borges, a cura di E. Rodriguez Monegal, A. Reid, New York, E. P. Dutton, 1981, pp. 242-
243, qui p. 243. 
253 M. Baxandall, Introduzione. Linguaggio e spiegazione, in Forme dell9intenzione. Sulla spiegazione 
storica delle opere d9arte (1985), a cura di M. Baxandall, tr. it. di E. Castelnuovo, Torino, Einaudi, 
2000, pp. 10-26. 
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tuttavia, essendo lei un9artista donna, le opere di cui si appropria diventano 

conseguentemente opere di una donna254. Figlia di un passato modernista, Levine ne 

diventa anche la madre, riuscendo a inserirsi in una storia dell9arte nei confronti della 

quale si è sempre sentita un9outsider, proprio in quanto donna255: quello di Levine è 

infatti un commento a un concetto di genio costruito a partire da una visione maschile 

della creatività, tradizionalmente delineata in termini di paternità. In questo modo, 

Levine finisce col sovrapporre la propria immagina a quella originale, sovrapponendo 

quindi la propria autorialità a quella dell9artista appropriato, creando immagini che lei 

stessa avrebbe voluto vedere, ma che il mondo dell9arte ha a lungo escluso dal canone 

classico: <I'm making the picture I want to look at [&]. The desire come first=256. È un 

desiderio alimentato non solo dall9omaggio, quindi dal desiderio di vedere e ri-vedere 

i capolavori modernisti, ma anche dalla critica nei confronti delle dinamiche 

rappresentate da queste immagini, imponendo il proprio desiderio in un mondo che è 

stato a lungo un9arena di celebrazione del desiderio maschile. Il nome di Levine finisce 

così con il rimandare a una critica femminista a lungo ignorata nel Postmodernismo257, 

come lamentato anche dall9artista stessa258. La sua ammirazione nei confronti dell9arte 

modernista non si trasforma mai in reverenza: pur riconoscendo l9autorialità degli 

artisti appropriati - le cui immagini e i cui nomi non vengono cancellati -, Levine 

mantiene un rapporto conflittuale nei confronti delle istituzioni e dei sistemi di potere 

che hanno propugnato nei secoli una determinata concezione di creazione259. Gli autori 

uomini sembrano diventare così i rappresentanti di un più ampio sistema di potere, 

come suggerito già da Michel Foucault nel 1969 con la definizione di <funzione-

autore=260. In risposta a Barthes, anche Foucault contribuisce infatti alla decostruzione 

della figura dell9autore, spostando il focus dall9individuo al contesto socioculturale e 

istituzionale in cui l9autore come costrutto si inserisce, e che Levine sembra volerci 

 
254 P. Taylor, Sherrie Levine, cit. 
255 C. Lewallen, Interview with Sherrie Levine, cit., qui p. 66. 
256 J. Siegel, After Sherrie Levine (1985), cit., qui p. 248. 
257 A. Huyssen, Mapping the Postmodern, in <New German Critique=, n. 33, autunno 1984 (Modernity 
and Postmodernity), pp. 5-52, qui pp. 27-28; J. Flax, Thinking Fragments: Psychoanalysis, Feminism, 
and Postmodern theory, Berkeley, University of California Press, 1990, pp. 251-252; C. Owens, The 
Discourse of Others: Feminists and Postmodernism (1983), in Beyond Recognition. Representation, 
Power, and Culture, cit., pp. 166-190, qui p. 171. 
258 A. Solomon-Godeau, Living with Contradictions: Critical Practices in the Age of Supply-Side 
Aesthetics, cit., qui p. 200. 
259 Sulla revisione femminista della storia dell9arte si rimanda al capitolo 3.  
260 M. Foucault, What is an Author? (1969), cit., qui p. 215. 
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invitare a tenere sempre in considerazione. Al tempo stesso, l9autorialità dei singoli 

artisti presi in considerazione, con le loro intenzioni e con le loro ambizioni non viene 

oscurata, ma soprattutto non viene oscurata l9autorialità femminile e femminista di 

Levine, che offre un attacco all9egemonia artistica e all9influenza patriarcale di questi 

artisti. 

La prima spettatrice è sempre e comunque Levine, e la sua opera nasce proprio dal 

modo in cui essa guarda agli eroi del Modernismo. Ed è questa la visione che, 

nonostante le dichiarazioni di morte dell9autore, finisce con il prevalere e con 

l9orientare la lettura dello spettatore. Alla fine, Levine sembra rivaleggiare con gli 

artisti appropriati, e diventare a sua volta genio, imponendosi come una delle artiste 

più note dell9Appropriation art. 

 

 

2.2 La <Sherrie Levine aura= 

 

L9apparente assenza di una componente manuale e creativa nelle fotografie di Sherrie 

Levine sembra collocarle, a prima vista, in una dimensione estranea a quella 

tradizionalmente associata all9arte. La loro natura di riproduzioni tecnicamente 

identiche a immagini preesistenti sembra infatti contraddire l9essenza stessa dell9opera 

d9arte, vale a dire l9aura, così come definita da Walter Benjamin, i cui saggi tra anni 

Settanta e Ottanta conoscono negli Stati Uniti una diffusione tale da influenzare in 

modo decisivo le nuove teorie sui media e sulla cultura261. 

Nella sua definizione più nota262, l9aura è essenzialmente quella qualità che conferisce 

unicità a un9opera d9arte, è quella particolarità dell9hic et nunc, quell9autenticità e 

quell9irripetibilità che, fino all9avvento delle tecnologie di riproduzione di immagini, 

aveva sempre caratterizzato la percezione artistica:  

 

 
261 Sull9impatto di Walter Benjamin sul contesto artistico nordamericano di questi decenni si rimanda a: 
E. Maura, Walter Benjamin and Douglas Crimp: Theory and Critique of the Photographic Modernity, 
in <Dissonância: Revista de Teoria Crítica=, vol. 5, 2021, pp. 1-43. 
262 Ossia nella sua definizione in termini di categoria estetica. Per le altre accezioni del termine in 
Benjamin si rimanda a: M. Bratu Hansen, Benjamin9s Aura, in <Critical Inquiry=, vol. 34, n. 2, inverno 
2008, pp. 336-375, qui pp. 339-340. 
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Anche nel caso di una riproduzione altamente perfezionata, manca un elemento: 

l9hic et nunc dell9opera d'arte [&]. Proprio in questa esistenza irripetibile, e in 

nient9altro, si è compiuta la storia a cui essa è stata sottoposta nel corso del suo 

perdurare263. 

 

In altri termini, l9aura è per Benjamin ciò che permette di distinguere l9originale dalle 

sue sempre più diffuse copie, identificando l9opera d9arte come tale. Tuttavia, la presa 

di consapevolezza da parte di Benjamin della progressiva dissoluzione dell9aura 

causata dal cinema e dalla fotografia, sembra essere vissuta dallo stesso in maniera 

notevolmente diversa non solo nelle varie versioni de L9opera d9arte nell9epoca della 

sua riproducibilità tecnica, ma anche rispetto a Piccola storia della fotografia del 

1931 e a Su alcuni motivi in Baudelaire del 1939: <Paradoxically, Benjamin appears 

to be a prisoner of the Romantic idea of the artist he set out to critique=264. Se, da un 

lato, egli lamenta con nostalgia la perdita della dimensione romantica e sacrale 

dell9arte, un tempo legata a una fruizione borghese e ora potenzialmente funzionale 

alla distrazione delle masse, dall9altro lato accoglie positivamente la diffusione 

capillare dell9opera e la sua capacità di aprire nuovi spazi di libertà per il fruitore, ora 

anche produttore. Questa contraddizione si inserisce all9interno di una più ampia 

costellazione di paradossi e fraintendimenti che, nel corso dei decenni, è stata letta più 

che come segno di fragilità teorica, come la principale fonte del duraturo fascino 

esercitato dall9opera benjaminiana265. Miriam Bratu Harsen suggerisce che questa 

paradossalità può in realtà indicare una posizione teorica strategicamente difensiva, 

volta ad affrontare il dilemma storico e politico del suo tempo266: se è vero che l9aura 

era minacciata dall9avanzamento tecnologico e dalla crescente meccanizzazione dei 

processi di produzione culturale, al tempo stesso essa sembra contenere elementi 

strutturali indispensabili per reimmaginare nuove forme di fruizione in forma 

collettiva e tecnologicamente mediata. In questo senso, si potrebbe considerare 

Benjamin come precursore di una possibile teorizzazione di un9arte post-auratica, di 

 
263 W. Benjamin, L9opera d9arte nell9epoca della sua riproducibilità (1936), cit., p. 22. 
264A. Hennion, B. Latour, How to Make Mistakes on So Many Things at Once 3 And Become Famous 
for It, in Mapping Benjamin. The Work of Art in the Digital Age, a cura di H. U. Gumbrecht, M. 
Marrinan, Stanford, Stanford University Press, 2003, pp. 91-97, qui p. 94. 
265 Ivi, qui p. 91. 
266 M. Bratu Hansen, Benjamin9s Aura, cit., qui p. 357. 
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cui sembra effettivamente prendere consapevolezza specie a seguito dell9incontro con 

il Dadaismo. Già ne L9opera d9arte nell9epoca della sua riproducibilità tecnica 

Benjamin accenna al Dadaismo e allo <spietato annientamento dell9aura=267 messo in 

atto dall9utilizzo di tecniche e materiali che degradano deliberatamente il concetto 

tradizionale di arte, per abbandonare qualsiasi volontà di soddisfare esigenze estetiche 

o commerciali e creare opere spesso irriverenti e sconvolgenti, in grado di provocare 

negli spettatori uno shock simile a quello ricercato dal cinema. È però in particolar 

modo a seguito dell9incontro con Marcel Duchamp avvenuto nella primavera del 1937 

che Benjamin comprende pienamente la radicale trasformazione dell9esperienza 

estetica avviata dal Dadaismo268. In quest9occasione, l9artista ha modo di mostrargli il 

prototipo per la collotipia colorata a pochoir per Nudo che scende le scale (n.2), da 

inserire poi ne La Boîte-en-valise, di cui Benjamin appare entusiasta, annotando nel 

suo diario che l9opera è <bella da togliere il respiro=269, e allargando quindi la sua 

riflessione al concetto di ready-made: 

 

Pensiamo a Marcel Duchamp. È uno dei fenomeni più interessanti 

dell'avanguardia francese. La sua produzione è ridotta, ma non la sua influenza. 

[...] La sua teoria dell'opera d'arte [il valore dell'arte?], di cui ha di recente offerto 

un esempio, senza spiegazione alcuna, nella cartella "La Mariée mise à nu par ses 

Célibataires" [la Scatola verde] si può così riassumere: nel momento in cui un 

oggetto è considerato opera d'arte, smette la sua funzione di oggetto. L'effetto 

dell'opera d'arte, quindi, può essere esperito dall'uomo moderno più [...] negli 

oggetti [...] rimossi dal proprio contesto e quindi funzione [...], che nelle 

autentiche opere d'arte270. 

 

Queste riflessioni non compaiono in nessuna delle versioni de L9opera d9arte 

nell9epoca della sua riproducibilità tecnica che ci sono pervenute - e non ci è dato 

sapere se sia stata un9omissione volontaria o meno -, ma le ultime parole sembrano a 

tutti gli effetti cogliere la rivoluzione avviata dal ready-made, preannunciando quella 

 
267 W. Benjamin, L9opera d9arte nell9epoca della sua riproducibilità (1936), cit., p. 43. 
268 Marcel Duchamp e la seduzione della copia, cat. (14 ottobre 2023-18 marzo 2024, Peggy 
Guggenheim Collection, Venezia), a cura di P. B. Franklin, Venezia, Marsilio Arte, 2023, pp. 230-233. 
269 Ivi, p. 233. 
270 Ibidem. 
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che sarebbe stata la trasformazione dell9aura nei decenni a venire. Sebbene Benjamin, 

nei suoi scritti, non riconosca esplicitamente la dimensione produttiva e generativa 

della copia271, in queste parole, più che una contrapposizione netta tra arte auratica e 

arte non-auratica, emerge una possibile riconfigurazione del concetto stesso di aura, 

ora dipendente da una diversa nozione di originalità. L9aura non scompare 

definitivamente, perché altrimenti scomparirebbe anche l9opera d9arte, ma piuttosto 

ricompare sotto nuove vesti272. Quella predetta da Benjamin è allora la crisi di quella 

che Theodor Adorno definisce come l9<ovvietà= dell9arte273: non è tanto la fotografia 

o il cinema in sé a determinare il declino dell9aura, quanto piuttosto il venir meno di 

quelle concezioni di creatività e genialità radicate in una dimensione cultuale 

dell9opera d9arte, e ormai incompatibili con le nuove trasformazioni in atto. Non 

sorprende dunque che il discorso contemporaneo sull9aura tenda a rinnegare l9idea 

secondo cui essa sia completamente abolita nella riproduzione: anzi, l9aura può 

migrare e reinsediarsi nelle copie stesse, come dimostrato dalle opere della Pictures 

Generation. In The Photographic Activity of Postmodernism274 Douglas Crimp 

sottolinea l9operazione di destituzione completa dell9aura operata da questi artisti e, 

più in generale, dall9attività fotografica del Postmodernismo, fondata sulla sottrazione 

e sulla ricontestualizzazione in diversi hic et nunc di immagini preesistenti. Essendo 

infatti la fotografia nient9altro che riproduzione, ed essendo l9originale scomparso, 

l9aura diventa necessariamente una proprietà della copia: una proprietà che non indica 

più la presenza di un9origine e di un9originale, bensì la loro assenza, cosicché <In our 

time the aura has become only a presence, which is to say, a ghost=275. L9aura non 

scompare del tutto, ma vive come nulla di più di una presenza spettrale, come un déjà-

vu che testimonia l9incolmabilità della distanza dall9originale. Appaiono così 

evanescenti le due figure che Jack Goldstein orchestra in Two Fencers alla mostra del 

1977276 (Fig. 55). Immersi in un9atmosfera diffusa, quasi sospesa tra il reale e 

 
271 A. Hennion, B. Latour, How to Make Mistakes on So Many Things at Once 3 And Become Famous 
for It, cit., qui pp. 93-94. 
272 A proposito di ciò, Douglas Crimp afferma che l9aura è una categoria storica più che ontologica in: 
D. Crimp, The Photographic Activity of Postmodernism, cit., qui p. 94. 
273 G. Di Giacomo, La questione dell9aura tra Benjamin e Adorno, in <Rivista di estetica=, n. 52, 2013, 
pp. 235-256. 
274 D. Crimp, The Photographic Activity of Postmodernism, cit. 
275 Ivi, p. 100. 
276 Ivi, pp. 92-94; Pictures, cat. (New York, Artist Space, 24 settembre-29 ottobre 1977), a cura di D. 
Crimp, New York, Committee for the Visual Arts, 1977, pp. 6-8; D. Crimp, Pictures, cit., qui p. 78. 
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l9immaginario, i due corpi appaiono come degli ologrammi impegnati in una lotta di 

scherma la cui azione è amplificata dall9accompagnamento composto da colonne 

sonore hollywoodiane, in un rimando generale all9immaginario cinematografico. 

Anche quando i riflettori si spengono e la musica continua, lo spettatore ha 

l9impressione che la lotta, ormai trasfigurata in una lotta tra veri e propri fantasmi, 

prosegua. Anche Sherrie Levine viene citata da Crimp tra gli artisti che partecipano a 

quest9operazione di destituzione dell9aura277: effettivamente, Levine mette in 

discussione la definizione tradizionale di aura, senza tuttavia negare né l9esistenza 

dell9originale né la possibilità di parlare di originalità. La sua non è un9operazione di 

cancellazione - sebbene sia stato proprio su questo punto che si sono concentrate molte 

delle critiche e delle incomprensioni a lei rivolte278 -, ma di reintroduzione e di 

aggiunta. Un9operazione inversa, almeno nel risultato, rispetto a quella compiuta da 

Robert Rauschenberg in Erased de Kooning Drawing279 (Fig. 56). L9operazione di 

Levine si pone consapevolmente a metà strada tra la critica e l9omaggio, dimostrando 

di riconoscere l9esistenza e la centralità dell9immagine originale, nei confronti della 

quale si pone in un rapporto di tipo dialettico, che è alla fine, afferma la stessa Levine, 

<[&] the kind of relationship one has to authority=280. Se dunque accettiamo di 

ridefinire l9originalità di un9opera non più in funzione del suo passato, ma in relazione 

al suo potenziale futuro di riproduzione e circolazione, allora la riflessione 

benjaminiana, basata sull9associazione dell9originalità all9idea di irriproducibilità281, 

si configura come antitetica rispetto alla sua ridefinizione proposta da Bruno Latour e 

da Levine pienamente incarnata282: l9originalità diventa indice del grado di fecondità 

nel generare copie e varianti. Di conseguenza, Levine reintroduce l9originale attraverso 

la sua ripetizione, senza che ciò vada a decostruirne l9aura, che anzi è Levine per prima 

 
277 D. Crimp, The Photographic Activity of Postmodernism, cit., pp. 98-99. 
278 J. Siegel, After Sherrie Levine (1985), cit., p. 248.  
279 B. H. D. Buchloh, Allegorical Procedures: Appropriation and Montage in Contemporary Art, cit., 
pp. 43-56, qui p. 46; C. Lanchner, Robert Rauschenberg, New York, The Museum of Modern Art, 2009, 
p. 29. 
280 J. Siegel, After Sherrie Levine (1985), cit., p. 248. 
281 B. Groys, Topologia dell9arte: la riproducibilità dell9arte, in When attitudes become form: Bern 
1969/Venice 2013, cat. (1 giugno-3 novembre 2013, Fondazione Prada, Venezia), a cura di G. Celant, 
Milano, Progetto Prada Arte, 2013, pp. 679-681, qui p. 681. 
282 B. Latour, A. Lowe, The Migration of the Aura, or How to Explore the Original Through its 
Facsimiles, in Switching Codes. Thinking Through Digital Technology in the Humanities and the Arts, 
a cura di T. Bartscherer, R. Coover, Chicago, University of Chicago Press, 2011, pp. 275-297, qui p. 
279. 
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a percepire: quella operata da Levine è infatti una selezione assolutamente personale, 

in cui, su modello del ready-made283, è proprio l9atto della scelta a imporsi come il 

primo atto creativo. Una selezione tuttavia che, al contrario di quella attuata da 

Duchamp, non è affatto arbitraria, fondata su un9estetica dell9indifferenza, ossia <[&] 

on a reaction of visual indifference with at the same time a total absence of good or 

bad taste&In fact a complete anaesthesia=284, bensì attuata sulla base di un rapporto 

personale che Levine intrattiene con ciascun artista e con ciascuna opera, sulla base 

ovvero di una percezione e di una sensibilità specifica, legata alla dimensione del 

desiderio. È una selezione fondata sull9effetto che l9opera suggerisce a chi guarda. In 

questo senso l9aura sembra essere, più che una proprietà intrinseca dell9opera o una 

qualità legata all9Artista285, una proprietà derivante dalla capacità dell9opera di agire e 

di dialogare286. Tuttavia, il desiderio di Levine per l9originale non viene mai realmente 

soddisfatto, poiché non è questo l9intento: la sua è una presa di consapevolezza 

dell9esistenza del desiderio di vedere e possedere l9originale, senza però farsi 

soggiogare da esso. Tant9è che, alla fine, ciò che fotografa sono a loro volta 

riproduzioni degli originali: se per Benjamin la riproducibilità tecnica annulla la 

distanza cultuale, rendendo l9opera <vicina= alle masse287, in Levine l9originale rimane 

inavvicinabile e continua a vivere di questa distanza, anche per lo spettatore. Questo 

desiderio per l9originale viene infatti a sua volta stimolato anche nello spettatore, 

specialmente nel momento in cui le sue aspettative rimangono deluse: ciò che lo 

spettatore osserva non è né l9originale né, apparentemente, un9opera diversa. Ciò che 

osserva appare a prima vista come una mera copia meccanica, priva di quelle aggiunte 

o di quelle modificazioni che il titolo sembra suggerire. L9immagine creata da Levine 

diventa così un feticcio, il sostituto di una mancanza nei confronti del quale 

 
283 The Richard Mutt case, in Appropriation, a cura di D. Evans, Londra, Cambridge, MIT Press, 2009, 
p. 26; T. de Duve, Pictorial Nominalism, On Marcel Duchamp9s Passage from Painting to the 
Readymade (1984), cit., p. 117. 
284 M. Duchamp, Apropos of Readymades (1961), in Appropriation, a cura di D. Evans, cit., p. 40. 
285 M. Carboni, Peregrinazioni dell9aura: Tre forme di vita postuma, in <Rivista di estetica=, n. 52, 2013, 
pp. 17-25; E. Cristallini, Lo slittamento dell9aura nell9arte contemporanea, in <Rivista di estetica=, n. 
52, 2013, pp. 27-31. 
286 C. Subrizi, AURA o NON AURA: l9opera d9arte tra choc ed emozioni, in <Rivista di estetica=, n. 52, 
2013, pp. 193-203; G. Boehm, Representation, Presentation, Presence: Tracing the Homo Pictor, in 
Iconic Power. Materiality and Meaning in Social Life, a cura di J. C. Alexander, D. Bartmanski, B. 
Giesen, Londra, Palgrave Macmillan, 2012, pp. 15-23. Lo stesso Benjamin insiste sul fatto il che 
cambiamento provocato dalle tecniche di riproduzione avviene in primis sul piano della percezione. 
287 W. Benjamin, L9opera d9arte nell9epoca della sua riproducibilità (1936), cit, pp. 27-29. 
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proiettiamo il nostro desiderio. Un feticcio nei confronti del quale proviamo una sorta 

di attrazione, stimolando un9esperienza che, oltre a essere intellettuale, ne risulta 

sensoriale, quasi viscerale. Ciononostante, l9opera di Levine non si riduce a essere 

mero sostituto: quest9attrazione deriva anche dal fatto che anche queste ri-fotografie 

possiedono a loro volta una propria e specifica aura di originalità, una <Sherrie Levine 

aura=288. Un9aura derivante non solo dal fatto che esse si propongono a loro volta come 

originali, ma anche dall9attrattiva che esercitano sia sull9artista - guidata in primis dal 

piacere del processo creativo289 - sia sullo spettatore, coinvolto non solo dai molteplici 

interrogativi che le opere di Levine inevitabilmente suscitano, ma anche da un 

elemento che sembra sottrarsi a una comprensione razionale e che si sottrae alle 

riflessioni teoriche. Le fotografie di Sherrie Levine quindi non solo si confrontano 

criticamente con la nozione più nota e tradizionale di aura, ma sembrano anche 

avvicinarsi a una concezione alternativa e al tempo stesso connessa di aura, dallo stesso 

Benjamin proposta in Piccola storia della fotografia: l9aura come corrispondente alla 

capacità dell9opera di restituirci lo sguardo290. L9aura diventa una sorta di campo 

relazionale tra soggetto e oggetto, un medium - inteso filologicamente come termine 

intermedio - che rende possibile una forma di reciprocità percettiva, nonchè un 

incontro, una vicinanza la cui condizione fondamentale d9esistenza è 3 

paradossalmente - la distanza cultuale. È una distanza che Benjamin contrappone alla 

vicinanza totale tipica dell9esperienza moderna, sentita come <un9esigenza 

vivissima=291 da parte delle masse, che tenta in questo modo di impossessarsi 

dell9oggetto artistico attraverso la sua riproduzione, trasformando l9oggetto artistico in 

un qualcosa di scambiabile e di sostituibile, ossia in una merce. Levine sembra 

superare questa contrapposizione netta tra distanza e vicinanza, ponendo in tensione 

tra di loro l9aura dell9opera appropriata e l9aura dell9opera visibile, ossia l9aura 

dell9opera distante e l9aura dell9opera che ora appare vicina, davanti agli occhi dello 

spettatore, ma che in realtà mantiene la propria distanza auratica. Il risultato è la 

 
288 C. Lewallen, Interview with Sherrie Levine, cit., qui p. 61. 
289 L. List, The Pleasures of Repetition & Reproduction, in Man Ray & Sherrie Levine. A Dialogue 
Through Objects, Images & Ideas, cit., p. 48. 
290 W. Benjamin, Little History of Photography (1931), in Walter Benjamin. Selected Writings. Volume 
2, Part 2: 1931-1934, a cura di M. W. Jennings et al., Cambridge (MA), The Belknap Press of Harvard 
University Press, 2005, pp. 507-530, qui pp. 515-517; M. Bratu Hansen, Benjamin9s Aura, cit., p. 339 e 
pp. 343-344. 
291 W. Benjamin, L9opera d9arte nell9epoca della sua riproducibilità (1936), cit, p. 25. 
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realizzazione di opere d9arte che sono anche merci. Levine ripete i meccanismi della 

produzione di massa attraverso la ripetizione fotografica, per rovesciarne le dinamiche: 

fotografando fotografie e non opere originali, Levine rivela il processo di costruzione 

del valore all9interno dell9arte fotografica, riproducendo le dinamiche dello stesso 

sistema che sembra contestare. Tanto che la sua opera, ai suoi esordi, è stata legata a 

una critica materialistica attraverso le teorie della Scuola di Francoforte a cui la stessa 

Levine si avvicina in un primo momento292. Benjamin Buchloh, ad esempio, attraverso 

il riferimento alla tradizione critica marxista e quindi allo stesso Benjamin, elogia 

Levine per essere <one of the strongest negation within the gallery framework of the 

re-emergent dominance of the art commodity=293, sostenendo che solo come merce il 

lavoro di Levine può adempiere a tutte le sue funzioni. In realtà, alla fine, Levine stessa 

afferma che ciò che crea non è altro che merce. Se il circolo di October insiste sul 

paradossale legame tra fotografia e industria294, allo scopo di sottrarre la fotografia 

stessa dalle dinamiche della merce, Levine opera inevitabilmente all9interno del 

contesto del mercato, realizzando merci, senza che ciò escluda la possibilità che esse 

siano innanzitutto opere d9arte dotate di una propria aura: <I never thought I wasn't 

making art and I never thought of the art I was making as not a commodity=295. In 

questo modo, Levine supera il paradosso evidenziato da October, adottando quella che 

Solomon-Godeau definisce come una dimensione tattica296, che le permette di 

diventare anche mercante e collezionista, per realizzare e vendere opere sull9onda del 

boom della fotografia di quegli anni. Anziché posizionarsi al di fuori del processo di 

produzione e di consumo estetico, Levine mostra una maggiore consapevolezza della 

propria complicità con le dinamiche del desiderio e dell9attrazione verso gli oggetti, 

anche artistici, mostrando in questo senso una maggiore vicinanza al gruppo Neo-

Geo297. Levine esplora quindi l9area <where the commodity meets the sublime=298, e 

 
292 J. Malcolm, A Girl of the Zeitgeist 3 II. How Does Ingrid Sischy See?, cit. 
293 B. H. D. Buchloh, Allegorical Procedures: Appropriation and Montage in Contemporary Art, cit., 
qui p. 52. 
294 Sulla presenza della fotografia nel mercato dell9arte si rimanda a: <October=, vol. 5 (Photography), 
estate 1978. 
295 A. Solomon-Godeau, Living with Contradictions: Critical Practices in the Age of Supply-Side 
Aesthetics, cit., qui p. 200. 
296 Ivi, p. 195. 
297 P. Nagy, Dalla critica alla complicità, cit.; A. L. Brandt, Interplay. Neo-Geo Neoconceptual Art of 
the 1980s, cit., p. 180. 
298 M. Buskirk, Interviews with Sherrie Levine, Louise Lawler, and Fred Wilson, in <October=, vol. 70, 
autunno 1994 (The Duchamp Effect), pp. 98-103, qui p. 98. 



 67 

ciò che fa sì le sue fotografie non siano solo rappresentazioni di idee e di teorie nel 

dibattito postmoderno, citate di sfuggita - come è stato per lungo tempo - a sostegno 

ad esempio della critica materialistica sopracitata: contro l9affermazione di Howard 

Singerman secondo cui se considerassimo Sherrie Levine come una storica dell9arte, 

le sue fotografie degli anni Ottanta potrebbero essere pensate come realizzate 

appositamente per la rivista October, quella di Levine è innanzitutto una pratica 

estetica. Si tratta di opere d9arte che possiedono una propria componente estetica, una 

<bellezza=299 interna a lungo rigettata dall9arte concettuale e dallo stesso concetto di 

fotografico, ma che Levine reintroduce per reimpossessarsi del proprio ruolo di artista. 

L'arte non può essere ridotta solo a concetti astratti o idee filosofiche, ma deve anche 

fare appello alla sensibilità, alla percezione e al sentimento:  

 

I also watch television, eat in restaurants and buy clothes. I do a lot of things, 

including reading theory. It9s not like I9m setting up hierarchy where the theory 

comes first and everything else comes second. It9s an activity that I enjoy, 

basically. It9s another kind of play. 300 

 

E sebbene questa componente estetica sia particolarmente visibile nell9attenzione alla 

materialità delle sculture, e quindi nell9operazione di estetizzazione della merce attuata 

attraverso le superfici lucide di False God (Fig. 57) o attraverso le eleganti teche di 

legno dei Bachelors (After Marcel Duchamp) (Figg. 58, 59), anche nelle fotografie, in 

cui la componente meccanica sembra eliminare del tutto la presenza della mano 

dell9autore, Levine realizza opere d9arte dotate di una propria aura, sebbene lontane 

dai tradizionali presupposti pittorici della fotografia d9arte: <That's where the hook is. 

Otherwise it would be an idea as opposed to & I want it to be an experience=301. È un 

qualcosa che <[&] come una freccia, mi trafigge=302. L9aura si manifesta quando il 

soggetto non esercita un controllo totale sull9oggetto, ma è disposto a lasciarsi colpire 

e anche trasformare da esso: è una reciprocità asimmetrica. È un aggancio che sembra 

richiamare il punctum che Ronald Barthes individua come presente, insieme allo 

 
299 Il termine virgolettato qua non vuole indicare la tradizionale categoria estetica di bello, ma una 
componente attrattiva che bisogna riconoscere. 
300 P. Taylor, Sherrie Levine, cit. 
301 C. Lewallen, Interview with Sherrie Levine, cit., qui p. 62. 
302 R. Barthes, La camera chiara, cit., p. 28. 
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studium, all9interno delle fotografie da cui appare, quasi incomprensibilmente, attratto. 

Se però lo studium appartiene al campo del <semi-desiderio=303, coincidente con le 

intenzioni del fotografo e quindi con la dimensione informazionale e oggettiva 

dell9immagine, il punctum è quel particolare folgorante non calcolato dall9artista, 

assolutamente secondario, ma che mi punge, mi colpisce e mi attrae, nonostante io non 

possa definirlo e spiegarlo304.  

Per Levine quindi l9aura è una condizione fondamentale dell9esperienza estetica. In 

questo senso, nel momento in cui l9aura prende il posto della bellezza nel ruolo di 

identificatore estetico, diventa possible adottare l9espressione <opera d9aura= proposta 

da Maurizio Ferraris305. 

 

 

2.3 Guardare all9interno della cornice 

 

Sin dai suoi esordi, Sherrie Levine è stata letta come strettamente dipendente da un 

Postmodernismo ormai istituzionalizzato, che ha fornito una serie di riferimenti 

canonici che ne hanno orientato la ricezione critica. Alla luce di ciò, il lavoro di Levine 

si presenta al contempo come ovvio, come se il suo significato fosse già 

completamente dato, privo di ulteriori interrogativi, e come concluso, poiché da 

sempre inglobato in una fitta e autorevole rete di interpretazioni, e quindi già 

ampiamente discusso306. In un9intervista del 1987 Paul Taylor, ironizzando su una 

certa caricatura dell9ambiente artistico degli anni Ottanta - secondo cui per raggiungere 

la fama fosse sufficiente che qualche critico associasse un artista a una serie di teorie 

-, si rivolge a Levine sostenendo che: <[&] if artists were paid according to the amount 

of criticism written about them you would be a millionaire=307, e quindi evidenziando 

in modo brillante come la fortuna critica di Levine si sia costruita 3 e, solo 

all9apparenza, limitata - proprio sull9intensità teorica con cui è stata analizzata. 

 
303 Ivi, p. 29. 
304 Gli studi di cultura visuale hanno poi affrontato la capacità delle immagini, non solo artistiche, di 
restituirci lo sguardo. Si rimanda a: A. Pinotti, A. Somaini, Cultura 
visuale. Immagini, sguardi, media, dispositivi, cit., pp. 117-122 
305 M. Ferraris, Opera d9aura, in <Rivista di estetica=, n. 52, 2013, pp. 97-115. 
306 H. Singerman, Art History, After Sherrie Levine, cit., p. 13. 
307 P. Taylor, Sherrie Levine, cit. 
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Ciononostante, sebbene sia effettivamente innegabile che la produzione di Levine 

continui ancora oggi a essere letta attraverso una determinata serie di nomi e di testi, 

questa cornice teorica apparentemente così chiusa e rigida, se unita all9invito di Levine 

nel guardare e ri-guardare, può essere riattivata e aperta a tutta una serie di nuovi spunti 

e di differenti scritture308. Proprio per questo motivo, questa cornice concettuale 

continua ancora oggi ad apparire estremamente seducente e produttiva, sebbene negli 

anni abbia finito con l9oscurare, almeno in parte, le opere di Levine. È infatti 

fondamentale riconoscere che il suo corpus non è solo teorico, ma anche materiale e 

fisico, ossia costituito da immagini prima che da teorie e concetti.  

Howard Singerman è stato tra i primi ad aver riconosciuto una sorta di imbarazzo 

nell9essere colti a guardare direttamente le opere di Levine, come se, al di là di tutte le 

questioni già affrontate, non vi fosse nulla di più da vedere309; come se la selezione 

operata da Levine fosse del tutto arbitraria, rendendo quindi irrilevante ciò che viene 

rappresentato; come se le questioni sollevate da Levine fungessero da filtro applicabile 

indistintamente a qualsiasi immagine: <A Walker Evans is the same as an Edward 

Weston on a certain level, which annoyed a lot of people when I first did them=310. Di 

conseguenza, la critica come il pubblico hanno finito per focalizzarsi quasi 

esclusivamente sull9analisi di ciò che circonda l9immagine, vale a dire sull9analisi della 

cornice, intesa sia in senso figurato - come il contesto sia teorico che istituzionale in 

cui le opere si inseriscono311 -, sia in senso più letterale e ristretto. Specialmente di 

fronte alle fotografie, lo sguardo sembra posarsi sugli elementi in cui può essere 

effettivamente riconosciuta una componente autoriale e creativa, ossia su quei dettagli 

formali in cui la mano di Levine è visibile. Di fronte a opere come Untitled (After 

Walker Evans: Positive) (Fig. 60) è facile che l9attenzione ricada sulla cornice in legno 

e sui dettagli del montaggio che enfatizzano ulteriormente la presentazione e che 

sembrano <firmare= l9opera: il telaio, afferma Singerman, diventa una sorta di feticcio, 

un surrogato dell9immagine che appare mancante312. Come Singerman, la stessa 

 
308 Si rimanda al capitolo 3 e all9ipotesi di un museo cyberfemminista. 
309 H. Singerman, Sherrie Levine, Richard Kuhlenschmidt Gallery, in <Artforum=, vol. 22, n. 1, 
settembre 1983, p. 80; H. Singerman, Seeing Sherrie Levine, in <October=, vol. 67, inverno 1994, pp. 
78-107; D. Deitcher, Rules of the Game, cit., qui p. 11. 
310 P. Taylor, Sherrie Levine, cit. 
311 Benjamin Buchloh, ad esempio, sembra limitarsi all9analisi del contesto istituzionale in: B. H. D 
Buchloh, Allegorical Procedures: Appropriation and Montage in Contemporary Art, cit. 
312 H. Singerman, Seeing Sherrie Levine, cit., qui pp. 78-81. 



 70 

Levine lamenta il fatto che le persone tendono a guardare il lavoro come se partisse 

dalla cornice verso l9esterno, anziché guardarlo dalla cornice verso l9interno: <[&] 

we've become so sensitized to context that we sometimes just see the picture as a hole 

in the wall=313, rischiando così di non vedere realmente le immagini e i suoi soggetti. 

Tra i vari tentativi messi in atto da parte della critica per interpretare e, soprattutto, per 

vedere effettivamente queste immagini, quello che a prima vista appare come il più 

efficace per un9analisi iconografica è rappresentato da quello che potremmo definire 

come il modello della trasparenza. Come sostenuto da Singerman in uno dei suoi primi 

scritti sull9artista314, l9atto di appropriazione messo in atto da Levine fa sì che 

l9autorialità dell9artista originale venga oscurata, permettendo al soggetto 

rappresentato di tornare a essere pienamente trasparente. In questo modo, le fotografie 

di Levine si offrono non solo come costruzioni teoriche, ma anche come mediatori in 

grado di farci guardare attraverso l9immagine, per arrivare di fronte alla realtà 

rappresentata. Secondo questa ipotesi, Levine restituirebbe visibilità al soggetto 

rappresentato, rendendo possibile una lettura non esclusivamente teorica, ma ad 

esempio anche sociale e storica, come nel caso della serie After Walker Evans: 1-22 

(Figg. 32, 34, 35, 72, 74). La maggior parte delle analisi iconografiche si sono infatti 

focalizzate su questa serie, in assoluto la più nota di Levine: 22 fotografie selezionate 

all9interno dell9ampia produzione realizzata da Walker Evans negli anni Trenta su 

commissione della Farm Security Administration (FSA), con l9obiettivo di 

documentare la Grande Depressione e sensibilizzare l9opinione pubblica e il 

Congresso americano in merito alla necessità di profonde riforme sociali ed 

economiche, specialmente nel settore agricolo315. Più nello specifico, le fotografie 

selezionate da Levine provengono dalla pubblicazione del 1941 intitolata Let Us Now 

Praise Famous Men316, frutto della collaborazione tra Evans e il giornalista James 

Agee, al quale la rivista Fortune aveva commissionato un reportage sulla mezzadria 

del cotone negli Stati Uniti, dai due esaminata attraverso la rappresentazione della 

 
313 J. Siegel, After Sherrie Levine (1985), cit., qui p. 252. 
314 H. Singerman, Seeing Sherrie Levine, cit. 
315 M. Stange, <The Record Itself=: Farm Security Administration Photography and The Trasnformation of 
Rural Life, in Official images: New Deal photography, a cura di P. Daniel et al., Washington, 
Smithsosian Istitution Press, 1987, pp. 1-35; M. L. Carlebach, Documentary and Propaganda: The 
Photographs of the Farm Security Administration, in <The Journal of Decorative and Propaganda Arts=, vol. 
8, primavera 1988, pp. 6-25. 
316 J. Agee, W. Evans, Let Us Now Praise Famous Men, Boston, Houghton Mifflin Company, 1941. 
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quotidianità di tre famiglie di mezzadri nella contea di Hale, in Alabama317. Con una 

visione più indipendente rispetto a quella propugnata dall9FSA, Evans in realtà rifiuta 

da subito qualsiasi funzione apertamente propagandistica: attraverso un approccio più 

sobrio e impersonale, la sua ricerca visiva riflette sulle fragilità della cultura americana 

tradizionale, propugnando una visione oggettiva e realistica che contrasta con quella 

più ottimista e progressista del direttore Roy Stryker e degli altri fotografi dell9FSA318. 

Tuttavia, sebbene l9intento di Evans, ispirandosi ai principi della Straight Photography, 

sia quello di mantenere un assoluto distacco, evitando ogni forma di coinvolgimento 

o di complicità emotiva319, le sue fotografie si sono trasformate in vere e proprie icone 

all9interno della storia della fotografia americana, finendo con l9offuscare, in parte, 

l9originale intento sociale. In tal senso, l9atto di appropriazione e di ripetizione di 

Levine sembra configurarsi come un commento critico alla presunta trasparenza della 

fotografia documentaristica, che con il tempo è stata compromessa dalla celebrazione 

dell9autore e dalla mitizzazione della sua figura. Seguendo il ragionamento proposto 

dal modello della trasparenza, Levine andrebbe pertanto a restaurare il primato 

dell9indessicalità su quello dell9iconicità, restituendo i soggetti rappresentati al nostro 

sguardo. In quest9ottica, Levine quindi non solo si sovrapporrebbe agli artisti 

appropriati ma, nel caso specifico di Evans, sembrerebbe al contempo restaurarne le 

intenzioni originarie: la scelta da parte di Levine di porre queste fotografie in un 

contesto espositivo privo di spiegazioni e di inquadramenti storici sembra riflettere la 

decisione da parte di Evans di porre le fotografie in successione e senza commenti 

nell9apertura di Let Us Now Praise Famous Men, in modo da permettere alle immagini 

di parlare da sole320. 

La lente della trasparenza sembra in conclusione offrire una via d9accesso privilegiata 

al soggetto rappresentato. Tuttavia, un9analisi più approfondita ne mette in luce i limiti 

e le contraddizioni, rivelando quanto questa prospettiva sia inadeguata per 

comprendere appieno la complessità dell9operazione artistica di Sherrie Levine. 

L9artista, lungi dal voler eliminare ogni mediazione, insiste proprio sulla sua 

inevitabilità, mettendo in scena il processo di stratificazione e di sovrapposizione che 

 
317 Ivi, Preface, pp. VII-X. 
318 Walker Evans. America, a cura di M. Brix, B. Mayer, New York, Rizzoli, 1991, pp. 10-12. 
319 Ibidem. 
320 Ivi, pp. 24-45. 
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ogni immagine porta con sé. L9invito di Levine è quello di guardare all9interno della 

cornice non per ri-vedere la realtà, che rimane distante, ma per vedere un9immagine 

che rivendica la propria natura di costruzione visiva e concettuale. Lo sguardo 

dell9artista originario non viene oscurato dall9atto di appropriazione, ma al contrario 

viene deliberatamente evidenziato, in modo da avvertire lo spettatore del fatto che 

quello della trasparenza fotografica è solo un mito, derivato dalla prospettiva 

monoculare321: applicare il paradigma della trasparenza implica una visione ingenua 

dell9immagine come finestra sul reale, poiché se è vero che la fotografia si pone 

innanzitutto come indice, è altrettanto vero che essa opera anche come icona. Pur 

apparendo come denotative, anche le immagini fotografiche nascondono infatti 

sempre dei significati mitici, attraverso composizione, ritaglio, didascalie. Roland 

Barthes in Rhetoric of the Image322 sottolinea l9assenza di neutralità nella fotografia 

proprio a causa della compresenza di un messaggio denotativo e di uno connotativo, 

ossia codificato e simbolico323, mostrando come la dicotomia icona-indice, sebbene 

rifletta una delle tensioni centrali dell9arte, non dev9essere tradotta in un9opposizione 

netta ed esclusiva. Questa compresenza è visibile anche in altre due serie fotografiche 

in cui Levine prosegue nel suo resoconto della storia della fotografia documentaristica: 

After Russell Lee: 1-60 (Figg. 61, 62, 63, 64) e After August Sander: 1-18 (Figg. 65, 

66). Nella prima serie Levine si confronta con il lavoro di Russell Lee, un altro 

fotografo attivo all9interno del progetto della Farm Security Administration, di cui ri-

fotografa 60 fotografie a colori scattate nel 1940 all9interno della cittadina di Pie Town, 

in New Mexico: sebbene lo scopo di Lee fosse quello di mostrare la quotidianità di 

questa società, le fotografie si rivelano al contempo documenti e immagini, 

contraddistinguendosi per l9eccellenza tecnica e l9attenzione meticolosa ai dettagli324, 

e trasmettendo un sentimento di nostalgia e di fiducia nel futuro che ci restituisce una 

 
321 A. Solomon-Godeau, Who is Speaking Thus? Some Questions about Documentary Photography, in 
Photography at the Dock: Essays on Photographic History, Institutions, and Practices, a cura di A. 
Solomon-Godeau, Minneapolis, University of Minneapolis Press, 1991, pp. 169-183; M. Rosler, In, 
Around, and Afterthoughts (On Documentary Photography) (1981), in The Contest of Meaning: Critical 
Histories of Photography, a cura di R. Bolton, Cambridge (MA), The MIT Press, 1989, pp. 303-340; C. 
Owens, The Discourse of Others: Feminists and Postmodernism (1983), cit., pp. 166-190, qui pp. 178-
179. 
322 R. Barthes, Rhetoric of the Image, in Image, Music, Text, a cura di S. Heath, tr. eng. di S. Heath, 
Londra, FontanaPress, 1977, pp. 32-51. 
323 Ivi, qui pp. 153-155. 
324 Russell Lee Photographer, a cura di E. J. Hurley, New York, Morgan & Morgan, 1978, p. 44. 
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visione idealizzata della vita rurale americana. Invece, in After August Sander: 1-18 

Levine si basa su uno dei progetti fotografici più noti del Novecento: la 

documentazione fotografica del popolo tedesco realizzata da Sander a più riprese tra 

il 1910 e il 1950, e data successivamente alle stampe con il titolo Menschen des 20 

(Uomini del XX secolo)325. Un vero e proprio censimento visivo del popolo tedesco 

classificato in categorie professionali che, pur proponendosi come specchio della 

società, risulta inevitabilmente influenzato dalla posizione sociale di Sander, dai suoi 

contatti personali, dai suoi limiti economici e dalle pressioni politiche326: una 

fotografia che appare ideologicamente filtrata, e che racconta tanto della società quanto 

dello sguardo del fotografo. Al tempo stesso, anche le fotografie di Levine non sono 

frutto di una mera ri-presentazione della realtà, ma sono a loro volta frutto del suo 

sguardo: ciò che vediamo sono in realtà due immagini sovrapposte, tra le quali si crea 

una tensione data dallo sguardo di Levine sovrapposto a quello dell9artista appropriato. 

In contrasto con il modello della trasparenza, il modello allegorico proposto da 

Benjamin Buchloh327 e da Craig Owens328 - che potremmo anche definire dell9opacità 

- sembra essere più adatto a riconoscere la stratificazione e la complessità delle 

immagini create da Levine. Il modello allegorico ci permette infatti di riconoscere la 

presenza di due immagini: l9immagine originale e quella sovrapposta di Levine. 

Guardando all9interno della cornice, ri-vediamo sì l9immagine originale, ma mai 

compiutamente, poiché essa ci appare a sua volta mediata dalla lente autoriale di 

Levine. Di fronte alle sue opere, pertanto, è fondamentale non limitarsi a osservare le 

immagini nella loro forma superficiale, ma interrogarsi sul processo che ha portato alla 

loro selezione: è necessario capire che la scelta di determinati artisti e di specifiche 

opere non è il risultato di una selezione casuale, ma di una scelta consapevole e mirata.  

Abigail Solomon-Godeau evidenzia il fatto che le immagini scelte da Levine 

ripercorrono alcuni dei temi e dei soggetti più ricorrenti nella storia dell9arte329. Levine 

 
325 August Sander. Cizitens of the Twentieh Century: Portrait Photographs: 1892-1952, a cura di G. 
Sander, U. Keller, tr. eng. di L. Keller, Cambridge (MA), The MIT Press, 1997. 
326 Ivi, pp. 15-16. 
327 B. H. D. Buchloh, Allegorical Procedures: Appropriation and Montage in Contemporary Art, cit. 
328 C. Owens, The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism, in <October=, vol. 12, 
primavera 1980, pp. 67-86. Per Singerman, Owens fu premature nel riconoscere questo modello 
allegorico nelle fotografie di Levine, in: H. Singerman, Sherrie Levine9s Art History, cit., qui pp. 103-
105. 
329 A. Solomon-Godeau, Living with Contradictions: Critical Practices in the Age of Supply-Side 
Aesthetics, cit., qui p. 195. 
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esplora diverse tradizioni visive, ripercorrendo ad esempio la storia del nudo in After 

Edward Weston: 1-6 (Figg. 28, 30), e quella della natura in After Andreas Feininger: 

1-8 (Figg. 25, 26), in After Eliot Porter: 1-10 (Fig. 31), in After Franz Marc: 1-6 (Fig. 

38) e in After Karl Blossfeldt 1-20 (Figg. 67, 68). Si tratta di temi che hanno 

attraversato secoli di produzione artistica anche come veicoli di determinati valori 

culturali e ideologici: immagini che, di là della loro superficie estetica, hanno 

promosso specifiche narrazioni, influenzando la percezione e la comprensione dei temi 

trattati, e quindi da Levine selezionate proprio sulla base di questa <ideological 

density=330. Levine nutre una profonda ammirazione per l9arte moderna; tuttavia, 

sebbene questa fascinazione costituisca il primo impulso alla base del suo atto di 

selezione, essa non è priva di tensioni: l9artista mantiene un rapporto conflittuale con 

le istituzioni che hanno promosso quest9arte e con le narrazioni che essa ha 

consolidato. Sebbene quindi possano sembrare soggetti innocui o del tutto neutrali, 

essi trascendono una dimensione meramente estetica e si pongono come pilastri visivi 

fondanti di cultura modernista dominata dal predominio del visivo. Martin Heidegger, 

in una conferenza del 1938 intitolata L9epoca dell9immagine del mondo331, intreccia 

strettamente la questione del dominio con quella della rappresentazione, sostenendo 

che ciò che distingue l'essenza dell'età moderna è proprio il fatto che il mondo sia 

diventato un'immagine. In altre parole, per Heidegger il mondo diventa tale soltanto 

in quanto è posto dall9uomo che rappresenta e produce: l9immagine del mondo quindi 

non si sviluppa come una sua semplice imitazione, ma come una sua rappresentazione 

che l9uomo divenuto soggetto pone di fronte a sé per poterlo conoscere e dominare. In 

questo senso, il Postmodernismo si propone come tentativo di revisione: è un ri-vedere 

l9immagine costruita dall9uomo, e quindi l9immagine costruita dagli artisti di cui 

Levine si appropria. È un ri-vedere che permette di riconoscere l9autorialità 

dell9artista, decostruendone però l9autorità. Il discorso di Solomon-Godeau si pone 

così in continuazione con quello sviluppato da Craig Owens in The Discourse of 

Others: Feminists and Postmodernism332, uno dei primi testi in cui è stata proposta 

una lettura di Levine in chiave femminista, attraverso un tentative di sovrapposizione 

 
330 Ibidem. 
331 M. Heidegger, L9epoca dell9immagine del mondo (1938), in Sentieri interrotti, a cura di P. Chiodi, 
Firenze, La Nuova Italia, 1968, pp. 71-101. 
332 C. Owens, The Discourse of Others: Feminists and Postmodernism (1983), cit. 



 75 

della critica femminista del patriarcato a quella postmodernista della rappresentazione. 

Owens evidenzia il fatto che le immagini di cui Levine si appropria sono sempre 

immagini dell9altro: le sue immagini si rifanno ai soggetti della donna (Figg. 32, 63, 

66, 69, 70, 71, 72), del bambino (Figg. 28, 30, 63, 64, 72, 73), della natura (Figg. 25, 

26, 31, 38, 67, 68), della povertà (Fig. 74), della follia (Figg. 36, 37, 77, 78)333. Vale a 

dire, a soggetti che storicamente sono stati l9oggetto nell9immagine del mondo: l9altro 

è colui che non ha voce ma che viene parlato, è l9oggetto della rappresentazione ma 

mai il soggetto rappresentante. L9altro è ciò che normalmente resta al di fuori della 

visione, poichè la sua presenza destabilizza l9illusione di un soggetto unico, razionale, 

universale 3 nonché tipicamente maschile e occidentale -, la cui visione è stata a lungo 

l9unica ammessa334: quando l9altro diventa visibile, la sua immagine alienante si 

trasforma nel feticcio sul quale vengono proiettati i nostri impulsi, al fine di controllarli 

o reprimerli. Nelle opere di Levine l9altro è ad esempio lo straniero, il non occidentale, 

il <primitivo=, nonché una delle fonti principali dell9arte modernista e d9avanguardia. 

In African Masks After Walker Evans: 1-24 (Fig. 75) del 2014 Levine esplora la 

problematicità e la complessità del rapporto tra l9arte africana e la canonizzazione del 

Modernismo, ri-fotografando una minima parte delle centinaia di scatti realizzati da 

Evans nella primavera del 1935 durante la mostra African Negro Art335 al Musem of 

Modern Art di New York. La mostra presentava una serie di artefatti provenienti 

dall9Africa subsahariana e appartenenti a varie collezioni europee e statunitensi, e fu 

allora uno dei principali momenti nella campagna di presentazione delle sculture 

africane come arte <alta=: una campagna iniziata già nel 1915 con la pubblicazione del 

libro Negerplastik da parte del critico Carl Einstein, e poi proseguita con la 

realizzazione da parte di Evans di un portfolio sugli artefatti esposti, allo scopo di far 

conoscere le opere al grande pubblico e di contribuire nel riconoscimento della 

dimensione <moderna= di queste sculture336. Solo negli ultimi anni è stato evidenziato 

 
333 Ivi, qui pp. 182-183. 
334 Questo discorso si è sviluppato in particolare in ambito cinematografico: C. Metz, 
History/Discourse: A Note on Two Voyeurism (1975), in Theories of Authorship: A Reader, a cura di J. 
Caughie, Londra, Routledge & Kegan Paul, 1981, pp. 225-231; L. Mulvey, Visual Pleasure and 
Narrative Cinema (1975), in Visual and Other Pleasures (Language, Discourse, Society), a cura di L. 
Mulvey, Londra, Palgrave Macmillan, 2009, pp. 14-45. 
335 African Negro Art, cat., (18 marzo-19 maggio1935, MoMA, New York), a cura di J. J. Sweeney, New 
York, The Museum of Modern Art, 1935. 
336 K. Heymer, Sherrie Levine. African Masks After Walker Evans, Colonia, Jablonka Galerie, 2016, pp. 
9-10. 
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l9elemento manipolatorio presente in queste fotografie337, che concentrano la qualità 

scultorea di questi oggetti decontestualizzandoli e rendendoli visibili tramite una 

manipolazione esagerata, e quindi presentandole come opere d9arte piuttosto che come 

manufatti culturali. Levine non solo evidenzia i tre livelli di originalità presenti - quella 

degli artigiani africani, quella di Evans e la propria -, ma, sottolineando l9atto di 

espropriazione culturale attuato da Evans e prima ancora dalla stessa mostra, si 

interroga sulla canonizzazione dell9arte africana in chiave modernista, ossia sullo 

sfruttamento di artefatti culturali extra-occidentali a servizio di ideali modernisti. 

Ricollegandosi anche al discorso sull9illusione dell9oggettività nella fotografia 

documentaristica, le maschere fotografate diventano metafora del carattere artificioso 

e ingannevole di queste fotografie, ma anche simbolo per eccellenza dell9altro. Anche 

in una delle fotografie appartenenti alla serie After Edward Curtis: 1-5 ricompare la 

maschera, indossata da un Navajo fotografato nel 1904 (Fig. 76). Levine espande 

quindi la riflessione sulla cultura visiva americana dando voce anche ai nativi 

americani attraverso le fotografie di Edward Curtis, noto per la sua vasta 

documentazione degli indiani americani agli inizi del XX secolo338 e per il suo 

contributo, attraverso un9estetica idealizzata e romantica, alla costruzione di un 

immaginario stereotipato dell9altro. 

Quest9associazione tra l9altro e la maschera trova nella donna la sua più completa 

rappresentazione339: come evidenziato dal femminismo, la donna è stata storicamente 

costruita come l9altro per eccellenza, sin da Jacques Lacan. Lacan, infatti, riconosce 

nella femminilità una forma di assoluta alterità, irriducibile e mai pienamente 

accessibile: la femminilità nella sua dimensione simbolica non è un9essenza naturale 

o biologicamente determinata, ma è una costruzione instabile, una mascherata, 

costruita in relazione al fallo340. È una femminilità dipendente esclusivamente da un 

maschile dominante, e definita per ciò che non è, per ciò che le manca341: la mascherata 

 
337 Perfect Documents. Walker Evans and African Art, cat. (1 febbraio-3 settembre 2000, MoMA, New 
York), a cura di V. L. Webb, New York, The Museum of Modern Art, 2000, pp. 43-45. 
338 Si rimanda a: E. S. Curtis, The North American Indian, New York, Johnson Reprint Corporation, 
1907. 
339 M. De Carneri, Il fallo e la maschera: l9inconscio patriarcale della psicanalisi, Milano, Udine, 
Mimesis, 2015. 
340 J. Rose, Introduction 3 II, in Feminine Sexuality: Jacques Lacam and the école freudienne, a cura di 
J. Mitchell, J, Rose, New York, Norton & Co, 1985, pp. 27-58. 
341 Lacan si rifà al complesso di castrazione di Sigmund Freud.  
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è il modo attraverso cui la donna si inscrive nel campo simbolico dominato dal fallo. 

La donna, quindi, non possiede un accesso diretto alla soggettività piena, essa non 

esiste, poiché è costretta a performare la propria identità secondo codici e ruoli imposti 

da un discorso maschile dominante: <Non c9è La donna, con l9articolo definito per 

designare l9universale. Non c9è La donna perché [&] per essenza essa non è tutta=342. 

Il femminismo psicoanalitico, in particolare attraverso le figure di Jacqueline Rose e 

di Juliet Mitchell, ha proposto una revisione critica di questa posizione a lungo 

accusata di fallologocentrismo343, ponendo la femminilità come un campo di resistenza 

a queste definizioni imposte344. Può essere letta in questi termini anche la pratica 

appropriazionista di Levine: Levine non rappresenta l9altro come oggetto, non cerca 

di dominarlo imponendo una sua visione, ma agisce da altro, ossia da soggetto 

marginalizzato all9interno di un sistema visivo costruito per escluderla. Levine sembra 

così incarnare l9altro binario dell9artista, indossando ironicamente la maschera del 

Genio per impersonificare Egon Schiele nei suoi autoritratti erotici in After Egon 

Schiele 1-18 (Figg. 36, 37), e Vincent Van Gogh in due suoi autoritratti all9interno 

della serie After Van Gogh 1-7 (Figg. 77, 78).  

In questo modo Levine ci mostra due immagini: quella appropriata, che ci avvisa 

essere frutto di un desiderio specificatamente maschile, e quella da lei creata e 

sovrapposta, frutto invece di un desiderio femminile. Levine crea le immagini che 

desidera vedere: da oggetto del desiderio, diventa soggetto desiderante. 

 
  

 
342 J. Lacan, Dio e il godimento de La donna, in Il seminario. Libro XX. Ancora. 1972-1973 (1975), a 
cura di A. Di Ciaccia, Torino, Einaudi, 2011, pp. 61-72, qui p. 69. 
343 Feminine Sexuality: Jacques Lacam and the école freudienne, cit. Sul concetto di 
<fallologocentrismo= delineato da Jacques Derrida in termini del privilegio del maschile nella 
costruzione del significato, si rimanda a: A. Rine, Phallus/Phallocentrism, in The Encyclopedia of 
Literary and Cultural Theory, a cura di M. Ryan et al., Londra, Wiley-Blackwell, 2011, pp. 763-765. 
344 J. Rose, Introduction 3 II, cit., qui p. 57. 
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CAPITOLO 3. Un museo femminista senza pareti 

 

 

3.1 Musei di immagini: la pulsione all9archivio 

 

Abbiamo visto che Sherrie Levine si pone innanzitutto come artista creativa, ma anche 

come spettatrice, nonché come storica dell9arte e curatrice. Questa fluidità di ruoli 

consente di comprendere la complessità della sua pratica artistica, fondata su una 

riflessione stratificata sull9intero ciclo vitale dell9opera d9arte: come afferma Ashley 

Bickerton, le opere di Levine possiedono una valenza strumentale nel trattare l9oggetto 

artistico in tutti gli stadi della sua esistenza, dalla sua creazione alla sua 

musealizzazione, fino alla sua ricezione mediatica345. 

Levine, facendo affidamento sulla riproduzione 3 in particolare fotografica - di opere 

d9arte preesistenti, non si limita a una semplice appropriazione, ma attiva un confronto 

consapevole e critico con la storia dell9arte: come osservato da Howard Singerman, il 

suo è un lavoro che si sviluppa non solo dopo la storia dell9arte, come prodotto di essa, 

ma anche sulla storia dell9arte, permettendole di assumere i panni della storica 

dell9arte346. In questo modo, Levine sembra dialogare innanzitutto con le modalità 

attraverso cui la fotografia si è posta a servizio della disciplina della storia dell9arte 

come strumento didattico, rivelandosi più affidabile rispetto ad altre tecniche di 

riproduzione nello studio di opere altrimenti non accessibili, oltre che nella 

comparazione, nell9esame ravvicinato di dettagli non visibili a occhio nudo347, ma 

anche nella lotta contro il tempo. Contro il rischio di perdita di <originali=, la copia 

fotografica diventa anche forma mnemonica e di sopravvivenza: la fotografia, nei 

confronti della storia, diventa strumento didattico ma anche dispositivo di 

archiviazione e tecnologia della memoria. Effettivamente, sin dalle sue origini, la 

fotografia viene presentata come oggetto archivistico per eccellenza, concepita non 

solo come mezzo di rappresentazione, ma anche come vero e proprio documento: ogni 

 
345 P. Nagy, Dalla critica alla complicità (1986), in <Flash Art=, tr. it. di G. Maragliano, 2017. 
346 H. Singerman, Sherrie Levine9s Art History, in <October=, vol. 101, estate 2002, pp. 96-121, qui p. 
96. 
347 A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale. Immagini, sguardi, media, dispositivi, Torino, Einaudi, 
2016, pp. 69-74. 
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immagine fotografica si configura come traccia grazie alla sua capacità meccanica di 

registrazione del reale, ponendosi quindi come potenziale archivio del mondo348. Già 

sul finire dell9Ottocento, lo storico dell9arte Jacob Burckhardt adotta il mezzo 

fotografico come dispositivo di ricerca349, arrivando a comporre una collezione di oltre 

10.000 riproduzioni di opere d9arte, oggi conservata presso l9Università di Basilea350. 

Sulla scia di Burckhardt, a partire dal 1924 anche Aby Warburg, che in un seminario 

definisce lo stesso Burckhardt, insieme a Friedrich Nietzsche, come uno degli 

iniziatori <dell9onda mnemica=351, intraprende un ambizioso progetto che avrebbe 

cambiato la storia dell9arte e della ricerca visuale: l9Atlas Mnemosyne (Figg. 79, 80). 

Un atlante figurativo dedicato alla musa della memoria, in cui Warburg convoglia 

decenni di studi attraverso la collezione e il montaggio di quasi 1.000 riproduzioni 

fotografiche, attraverso cui esplora la sopravvivenza di immagini archetipiche 3 le 

cosiddette <formule del pathos= 3 che, ciclicamente, ricompaiono come fantasmi dalla 

storia dell9arte fino alla cultura visiva contemporanea352. L9esperienza di Burckardt e 

di Warburg mostrano come la fotografia abbia alimentato, sin dalle sue origini, 

quell9impulso al collezionare e all9archiviare in realtà da sempre connaturato all9uomo, 

e che Jacques Derrida identifica come <male=. In Mal d9archivio. Un9impressione 

freudiana353, Derrida, partendo dal concetto di Wunderblock di Sigmund Freud, oltre 

che dall9analogia tra inconscio e archivio, definisce questo male come una passione, 

 
348 S. Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società (1977), Torino, Einaudi, 1978, 
p. 3: <Collezionare fotografie è collezionare il mondo=; O. Enwezor, Archive Fever: Photography 
Between History and the Monument, in Archive Fever: Uses of the Document in Contemporary Art, cat. 
(18 gennaio - 4 maggio 2008, International Center of Photography, New York), a cura di O. Enwezor, 
New York, International Center Of Photography, 2008, pp. 11-47, qui pp. 11-12. 
349 A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale. Immagini, sguardi, media, dispositivi, cit., p. 69; K. Maurer, 
Close-Ups of History: Photographic Description in the Works of Jacob Burckhardt and Adalbert Stifter, in 
<Monatshefte=, vol. 97, n. 1, primavera 2005, pp. 63-77; A. Payne, Burckhardt9s Eyes: The Photography of 
Renaissance Architecture between Pedagogy and the Museum, in Photography and Sculpture. The Art 
Object in Reproduction, a cura di S. Hamill, M. R. Luke, Los Angeles, Getty Research Institute, 2017, pp. 
99-118, qui pp. 100-108. 
350 La collezione è visibile in forma integrale e digitalizzata in: https://ub.unibas.ch/en/search-
find/library-catalogues/special-catalogues/jacob-burckhardt-image-collection/ [ ultimo accesso 5 
maggio 2025 ].  
351 H. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale (1970), tr. it. di A. Dal Lago, P. A. Rovatti, 
Milano, Feltrinelli, 2003, p. 220. 
352 G. Didi-Huberman, The Surviving Image. Phantoms of Time and Time of Phantoms: Aby Warburg's 
History of Art, Filadelfia, The Pennsylvania State University press, 2017. 
353 J. Derrida, Mal d9archivio. Un9impressione freudiana (1995), tr. it. di G. Scibilia, Napoli, Filema 
edizioni, 2005. 
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una febbre354, un desiderio ardente di custodire, che può però esistere solo nella 

minaccia di distruzione. È quindi un <male= perché convivono in esso due desideri: 

quello di salvare e quello di cancellare, e che a loro volta riflettono la tensione 

connaturata all9archivio, quella tra la memoria e l9oblio. L9archivio è infatti l9esito 

della negoziazione tra ciò che si vuole conservare e ciò che si vuole dimenticare e, 

proprio perché luogo di frizione tra completezza e incompletezza, esso si lega per 

definizione alla non-conclusione: l9atlante di Warburg, in quest9ottica, è una 

dimostrazione concreta dell9archivio come luogo in divenire e sempre potenzialmente 

aperto alla riorganizzazione e alla riscrittura perché, appunto, non-finito. 

Contro ogni pretesa di tipo enciclopedico, anche Levine, nel ruolo di archivista, 

compie un9accurata selezione di riproduzioni d9opere e di artisti, ponendo una precisa 

linea di demarcazione tra ciò che vuole includere nel suo museo e ciò che invece viene 

deliberatamente escluso: il rischio della distruzione non si traduce nell9accumulo, 

come è stato per molti artisti degli ultimi decenni che hanno assunto come modello 

pratico e teorico la forma-mercato355 anche in segno di resa di fronte a un mondo 

sempre meno controllabile, bensì nella catalogazione selettiva. Levine lavora a partire 

da un archivio preesistente, composto da libri, cataloghi, riviste e saggi: da questa 

massa eterogenea di documenti, seleziona determinate riproduzioni fotografiche, 

attivando un processo di appropriazione guidato da un9attrazione emotiva e viscerale, 

che, a sua volta, trae origine da un9attenta indagine storica e critica, che l9artista, nei 

panni della storica dell9arte, compie intenzionalmente. Questo lavoro di ricerca 

costituisce infatti il primo livello della sua pratica archivistica356, che si articola 

successivamente nella realizzazione di un nuovo archivio. Attraverso l9atto del ri-

fotografare, Levine genera a sua volta immagini che, nonostante la loro natura 

derivativa, si configurano come documenti inediti e differenti, proprio perché frutto di 

una revisione storica357. La sua insistenza sul guardare all9interno della cornice si 

 
354 La traduzione inglese di <mal d9archive= è <archive fever=; l9espressione è a sua volta ripresa da 
Okwui Enwezor in: Archive Fever: Uses of the Document in Contemporary Art, cit.  
355 N. Bourriaud, Postproduction. Come l'arte riprogramma il mondo, Milano, Postmedia books, 2007, 
pp. 23-32; C. Baldacci, Archivi impossibili. Un9ossessione dell9arte contemporanea, Monza, Johan & 
Levi, 2016, pp. 41-49. 
356 In questo senso, l9opera di Levine può essere legata a una pratica definita sempre più come <research-
based= e <critical-based=. Si rimanda a: S. Callahan, When the Dust Has Settled: What Was the Archival 
Turn, and Is It Still Turning, in <Art Journal=, vol. 83, n. 1, pp. 74-88, qui pp. 78-80. 
357 Si rimanda al capitolo 3.2 <La rilettura femminista della storia dell9arte=. 
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traduce nella necessità di prestare attenzione alla specificità di ogni opera selezionata 

e riprodotta: l9archivio che Levine compone si configura come una collezione curata e 

situata, il cui intento non è quello di ripercorrere integralmente la storia dell9arte 3 

impresa tanto ambiziosa quanto, verosimilmente, impossibile 3, bensì quello di attuare 

un esercizio critico attraverso cui sollecitare una riflessione sulle ideologie sottese alle 

pratiche museali di conservazione e di esposizione. In questo modo, la funzione 

mnemonica della fotografia non si esaurisce in una semplice ri-presentazione della 

storia, ma permette di interrogarla e di problematizzarla. Levine incoraggia così una 

sovrapposizione tra il ruolo dell9artista, dell9archivista e del curatore/della curatrice, 

arrivando a creare un archivio che assume la forma di un museo e che, a sua volta, si 

configura anche come opera d9arte autonoma. Se Douglas Crimp mette in guardia 

rispetto alla musealizzazione della fotografia, sottolineando come tale processo tenda 

a neutralizzare le molteplici funzioni del medium, riducendolo a un dispositivo 

meramente estetico e privandolo quindi della sua carica indessicale e del suo valore 

sociale358, Levine si sottrae a questa logica, ridefinendo i confini tra documento e 

oggetto estetico. Non solo, infatti, ogni opera d9arte è di per sé una sorta di archivio, 

contenente tutto un corpus di informazioni che si sviluppano in una doppia memoria, 

personale e collettiva, tecnico-formale e contenutistico-concettuale359. Ma le opere 

d9arte di cui Levine si appropria, essendo riproduzioni fotografiche, mostrano in 

maniera ancora più evidente questa natura documentaristica. Tuttavia, nel momento in 

cui questi documenti vengono ri-fotografati e collocati in un contesto museale, essi 

manifestano nuovamente la propria dimensione estetica e artistica, assumendo un 

valore auratico e ponendosi in questo modo anche come originali di Sherrie Levine. 

Di conseguenza, la principale differenza tra archivio e museo non sembra risiedere 

nella natura dei materiali, e l9archivio-museo composto da Levine ne è la 

dimostrazione. Non vi è una differenza di tipo ontologico tra documento e opera d9arte, 

 
358 D. Crimp, The Museum9s Old, the Library9s New Subject, in On the Museum9s Ruins, a cura di D. 
Crimp, Cambridge (MA), Londra, The Mit Press, 1993, pp. 66-83. Queste parole, in realtà, erano già 
state smentite da Beaumont Newhall nella mostra da lui curata nel 1937 dal titolo <Photography 1839-
1937=, in cui, presentando la fotografia come manifestazione del progresso tecnologico e sociale, 
ridefinisce la funzione culturale del museo, non più come autorità estetica, ma come custode e 
promotore di un archivio visivo aperto e democratico, in: C. Y. Hahn, Exhibition as Archive: Beaumont 
Newhall, Photography 183931937, and the Museum of Modern Art, in <Visual Resources=, vol. 18, n. 
2 (Following the Archival Turn: Photography, the Museum, and the Archive), 2002, pp. 145-152. 
359 C. Baldacci, Archivi impossibili. Un9ossessione dell9arte contemporanea, cit., p. 34. 
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e la differenza sembra emergere nel contesto360, ma soprattutto nelle intenzioni 

dell9autore/autrice361. L9artista fa dell9archivio un luogo di produzione artistica oltre 

che di conservazione, portando così avanti la riflessione già iniziata dalla Performance 

art362, così come da tutte quelle tendenze fondate sulla smaterializzazione dell9oggetto 

artistico e sulla processualità, come quelle postminimaliste, poveriste e concettuali, di 

cui ciò che ci rimane è spesso solo la documentazione, quando non è addirittura il 

documento stesso a trasformarsi in opera d9arte, e a divenire quindi ciò che viene 

conservato, storicizzato ed esposto363. Più in generale, tutte quelle pratiche che dagli 

anni Settanta si interessano in maniera sempre più evidente all9appropriazione, alla 

ripetizione e al montaggio, incentrate ovvero sul frammento inteso come <dato 

reale=364 da collezionare, archiviare e ri-presentare, si sposano perfettamente con la 

dimensione dell9archivio, che va incontro sia alle esigenze eclettiche del 

Postmodernismo sia ai tentativi post-strutturalisti di decostruire le narrazioni ufficiali 

per problematizzare l9apparente neutralità della memoria istituzionale. Levine diventa 

rappresentante di un impulso archivistico che sfocia poi, a partire dagli anni Novanta, 

in un vero e proprio paradigma, da Hal Foster individuato e definito come <archival 

impulse=365, ma conosciuto anche come <archive fever=366 o <archival turn=367: un 

impulso di cui Foster ripercorre la storia lungo tutto il XX secolo, sin dalla sua 

comparsa nelle prime avanguardie, fino alla sua piena affermazione nelle pratiche 

 
360 F. Zanella, Tra opera e documento. Percorsi dal museo all9archivio e dall9archivio al museo, in 
<Piano B. Arti e Culture Visive=, vol. 4, n. 1, pp. 1243149, qui p. 138: <[&] si riconosce al display il 
ruolo della rappresentazione dell9atto di dislocazione dei singoli elementi dall9ambito storico-
documentale dell9archivio a quello estetico del museo=. 
361 B. Highmore, Walls without Museums: Anonymous History, Collective Authorship and the 
Document, in <Visual Culture in Britain=, vol. 8, n. 2, 2007, pp. 1-20, qui p. 2. 
362 E. Viola, <Performance=, in Enciclopedia Treccani, 2015; 
https://www.treccani.it/enciclopedia/performance_(Enciclopedia-Italiana)/ [ultimo accesso 10 maggio 
2025 ]. 
363 C. Baldacci, Archiviare il contemporaneo. Lo Spazio di Via Lazzaro Palazzi come paradigma, in Lo 
spazio di via Lazzaro Palazzi al Museo del Novecento di Milano, a cura di C. Baldacci, I. Ratti, Milano, 
Electa, 2022, pp. 19-27. 
364 C. Baldacci, Archivi impossibili. Un9ossessione dell9arte contemporanea, cit. Sull9ingresso del 
<reale= nell9arte si rimanda anche a: H. Foster, Il ritorno del reale. 
L'avanguardia alla fine del Novecento (1996), Milano, Postmedia books, 2006; D. Crimp, The 
Museum9s Old, the Library9s New Subject, cit., qui pp. 79-81. 
365 H. Foster, An Archival Impulse, in <October=, vol. 110, autunno 2004, pp. 3-22. 
366 O. Enwezor, Archive Fever: Uses of the Document in Contemporary Art, cit. 
367 S. Callahan, When the Dust Has Settled: What Was the Archival Turn, and Is It Still Turning?, cit. 
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artistiche e curatoriali, sotto forma di metafora, di mezzo espressivo o di strumento di 

ricerca368.  

Al di là di queste storicizzazioni, è importante sottolineare come l9interesse per 

l9archivio si ponga sempre non solo come una riflessione sul passato, ma anche sul 

presente in cui esso emerge, intrecciandosi con le dinamiche peculiari della 

contemporaneità. Se negli anni Novanta l9impulso archivistico si è legato a 

contingenze sia di tipo tecnologico, con il cosiddetto digital turn, che di tipo socio-

economico, con l9avvento del neoliberismo369, che di tipo più strettamente storico, 

come con l9apertura degli archivi della Stasi dopo la caduta del Muro di Berlino370, 

mentre negli ultimi anni esso si intreccia frequentemente con tematiche ambientali371, 

così anche l9archivio-museo composto da Levine conserva sì una funzione 

mnemonica, ma, lungi dal configurarsi come mero magazzino di memorie, esso 

diventa uno spazio di tensione critica tra conservazione e ri-significazione, aprendo 

una riflessione sul contesto istituzionale e ideologico in cui esso viene attivato. Già 

Michel Foucault ne L9Archeologia del sapere372 contribuisce a rivedere il concetto di 

archivio, inteso non più come un deposito neutro, ma come un dispositivo in cui vige 

un sistema di classificazione e di catalogazione che trascende il mero accumulo, 

ponendosi come un sistema attivo di regolazione del sapere. Foucault definisce 

l9archivio come il <sistema generale della formazione della trasformazione degli 

enunciati=373 e, in modo simile, anche Derrida lega questa nozione alla legge374. La 

stretta correlazione tra sapere e potere permette a Foucault di inserire quest9analisi 

nella più ampia analisi delle istituzioni di confinamento moderno 3 comprendendo il 

manicomio, la prigione, la clinica. Per estensione, come l9archivio, anche l9istituzione 

del museo e la disciplina della storia dell9arte stabiliscono ciò che può essere detto, 

 
368 H. Foster, An Archival Impulse, cit., qui p. 3. 
369 K. Eichoorn, Introduction, in The Archival Turn in Feminism. Outrage in Order, a cura di K. 
Eichoorn, Filadelfia, Temple University Press, 2013, pp. 1-24, qui pp. 4-9. 
370 C. H. Hahn, Exhibition as Archive: Beaumont Newhall, Photography 1839-1937, and the Museum 
of Modern Art, cit., qui pp. 75-76. 
371 S. Callahan, When the Dust Has Settled: What Was the Archival Turn, and Is It Still Turning, cit., qui 
pp. 84-87. 
372 M. Foucault, L9Archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura (1969), tr. it. di 
G. Bogoglio, Milano, Rizzoli, 1997. L9oggetto dell9archeologia del sapere di Foucault è la descrizione 
dell9archivio, vale a dire del complesso di regole che, all9interno di una certa cultura, determinano la 
comparsa o la scomparsa degli enunciati. 
373 Ivi, p. 121. 
374 J. Derrida, Mal d9archivio. Un9impressione freudiana, cit., p. 17. 
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pensato o conosciuto in un determinato momento storico, ponendo un limite tra ciò 

che può essere riconosciuto come arte e ciò che deve rimanere esterno ai suoi 

confini375. In questo modo, l9archivio diventa una potente metafora per comprendere 

il funzionamento del sistema artistico. Un funzionamento che, dagli anni Sessanta, in 

corrispondenza con la sempre maggiore dipendenza dell9arte dalle strutture 

istituzionali376, inizia a essere messo in discussione dagli stessi artisti che lo 

costituiscono e da cui dipendono. Il rapporto dialettico tra gli artisti e le istituzioni 

artistiche si sviluppa in una forma di auto-critica, <[&] since the institution of art was 

acknowledged not to be external to the work of art ,but rather the irreducible condition 

of the artwork9s very existence as art=377. La stessa Levine, pur dichiarando 

apertamente la propria ammirazione per l9arte modernista e il fascino esercitato dai 

musei, riconosce la natura conflittuale di questo rapporto, esplicitando un9ambivalenza 

costante tra il desiderio della critica e la volontà di entrare in questi spazi: 

 

I may have a more traditional relationship to art. I grew in St. Louis which has a 

very beautiful museum that I loved going to as a child. Although I have a 

conflicted relationship to art world institutions and culture industries, I do love 

art and modernist art in particular378. 

 

Tra gli anni Sessanta e Settanta si afferma una pratica nota come Critica 

Istituzionale379: numerosi artisti iniziano a confrontare la visione ideale dell9arte come 

 
375 D. Crimp, On the Museum9s Ruins, in On the Museum9s Ruins, cit., pp. 44-65, qui p. 48: <There is 
another institution of confinement ripe for analysis in Foucault's terms: the museum; and another 
discipline: art history. They are, together with photography, or perhaps more precisely the repression 
and selective use of photography, the preconditions of the discourse that we call modern art. Foucault 
himself has hinted at the way to begin thinking about this analysis=. Si rimanda anche a: D. Buren, 
Function of the Museum (1970), in Institutional Critique: an Anthology of Artists' Writings, a cura di A. 
Alberro, B. Stimson, Cambridge (MA), Londra, The MIT Press, 2009, pp. 102-109. 
376 K. McShine, Introduction, in The Museum as Muse: Artists Reflect, cat. (14 marzo-1 giugno 1999, 
MoMA, New York), a cura di K. McShine, 1999, The Museum of Modern Art, New York, 1999, pp. 11-
24, qui p. 12; H. Belting, Art History after Modernism, Chicago, University of Chicago Press, 2003, p. 
174: Belting parla dell9arte come <finzione riuscita=, dipendente dalle istituzioni più che dalla storia. 
377 A. Fraser, From the Critique of Institutions to an Institution of Critique (2005), in Institutional 
Critique: an Anthology of Artists' Writings, cit., pp. 408-424, qui p. 413. 
378 J. Siegel, After Sherrie Levine, in Art Talk: The Early 80s, a cura di J. Siegel, New York, Da Capo 
Press, 1988, pp. 244-255, qui p. 255. 
379 B. H. D. Buchloh, Conceptual Art 1962-1969: From the Aesthetic of Administration to the Critique 
of Institutions, in <October=, vol. 55, inverno 1990, pp. 105-143; C. Owens, From Work to Frame, or, 
Is There Life After <The Death of the Author=?, in Beyond Recognition. Representation, Power, and 
Culture, a cura di C. Owens et al., Berkeley, University of California Press, 1994, pp. 122-139. 
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spazio neutrale e autonomo con la realtà concreta delle relazioni sociali-economiche e 

di potere che la strutturano, rivelando le contraddizioni tra teoria e prassi380. Come 

infatti evidenzia Blake Stimson, l9arte moderna e contemporanea, pur votandosi come 

libera e autonoma, non è riuscita a sottrarsi dal diventare una forma di istituzione, 

dotata di propri dispositivi di esclusione e legittimazione381. La Critica Istituzionale 

nasce proprio da questa presa di consapevolezza, inscrivendosi a sua volta in un più 

ampio clima di contestazione anti-istituzionale che caratterizza la cultura del secondo 

Novecento, in particolare in relazione agli eventi del Sessantotto382. Nella direzione di 

una condanna al militarismo, al complesso industriale e militare, al patriarcato, e a 

tutta una serie di altre forme di dominazione sociale ed economico, questo dibattito si 

sviluppa anche nel mondo dell9arte, coniugandosi all9impulso archivistico già messo 

in luce. Da una parte, si sviluppa una critica incentrata sull9analisi di queste dinamiche 

di potere, sia attraverso opere che si sviluppano sotto forma di ricerche vere e 

proprie383, sia attraverso azioni che includono boicottaggi, assemblee pubbliche e 

distribuzione di volantini. Dall9altra, si afferma una critica che Alexander Alberro 

definisce come <prescriptive=384, interessata non solo a smascherare le contraddizioni, 

ma soprattutto a immaginare e sperimentare possibili alternative che si sostituiscano o 

che collaborino con il museo tradizionale. È, in quest9ottica, una critica interna: 

nonostante la loro severità, queste critiche, spesso anche ironiche, non puntano alla 

distruzione delle istituzioni, ma a una loro profonda riforma, in modo da riallineare il 

funzionamento reale del museo con la sua funzione teorica di luogo democratico di 

memoria, sapere e partecipazione civica385. Come infatti ricorda Hal Foster, sebbene 

il Modernismo sia nato con intenti avanguardistici, da innovatore esso diventa 

istituzionale. Proprio per questo il Postmodernismo si pone come obiettivo quello di 

decostruirne i confini e le narrazioni intrise di potere, non per sigillarlo nella sua stessa 

 
380 A. Alberro, Institutions, Critique, and Institutional Critique, in Institutional Critique: an Anthology 
of Artists' Writings, cit., pp. 2-19, qui p. 4. 
381 B. Stimson, What Was Institutional Critique?, in Institutional Critique: an Anthology of Artists' 
Writings, cit., pp. 20-43, qui p. 23. 
382 Ivi, pp. 20-21. 
383 Ricordiamo ad esempio Hans Haacke. 
384 A. Alberro, Institutions, Critique, and Institutional Critique, cit., qui p. 5. 
385 Ivi, p. 7. 
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immagine, ma per aprirlo e riscriverne i sistemi chiusi, tra cui compare, appunto, anche 

quello del museo386. 

Artisti come Joseph Cornell, Herbert Distel, Christian Boltanski e Claes Oldenburg 

propongono, attraverso la forma dell9archivio, dei musei variamente definiti come 

immaginari, fittizi, portatili, nomadi387. Il più noto tra questi è il Musée d9Art Moderne, 

Département des Aigles di Marcel Broodthaers. Autoproclamatosi artista dopo una 

carriera da poeta, nel 1968 assume il ruolo fittizio di direttore di museo e di curatore, 

inaugurando la prima di una serie di mostre itineranti definite come <sezioni=, 

affrontando in ognuna di esse delle diverse questioni legate ai paradossi del museo388: 

 

This Museum is a fictitious museum. It plays the role of, on the one hand, a 

political parody of art shows, and on the other hand an artistic parody of political 

events. Which is in fact what official museums and institutions like documenta 

do. With the difference, however, that a work of fiction allows you to capture 

reality and at the same time what it conceals389. 

 

Il 1972 è l9anno che vede la conclusione del progetto museale di Broodthaers, con due 

interventi tra di loro particolarmente connessi: la <Section des Figures (The Eagle from 

Oligocene to Today)= a Düsseldorf e la <Section Publicité= a Kassel. Nella prima, 

Broodthaers costruisce un percorso visivo interamente dedicato al tema dell9aquila 

come simbolo metastorico di potere, autorità e sovranità, attraverso una serie di 

artefatti provenienti dai musei di tutto il mondo, per rintracciarne l'evoluzione storica 

e artistica dall9epoca dell9Oligocene fino alla contemporaneità390 (Figg. 81, 82). 

Un9operazione che assume una valenza quasi iconologica, per certi aspetti assimilabile 

all9atlante di Warburg. Alla documenta di Kassel invece, sebbene l9intento originale 

 
386 H. Foster, Introduzione al postmoderno, in L9antiestetica: saggi sulla cultura postmoderna (1983), 
Milano, Postmedia books, 2014, pp. 7-15, qui p. 7. 
387 Per un resoconto dei principali di questi musei si rimanda a: The Museum as Muse: Artists Reflect, 
cit.; E. Grazioli, La collezione come forma d9arte, Milano, Johan & Levi, 2012; C. Baldacci, Archivi 
Impossibili. Un9ossessione dell9arte contemporanea, cit., pp. 135-144. 
388 B. Buchloh, The Museum Fiction of Marcel Broodthaers, in Museums by Artists, a cura di P. Gale, 
Toronto, Art Metropole, 1983, pp. 45356; C. Baldacci, Archivi Impossibili. Un9ossessione dell9arte 
contemporanea, cit., pp. 145-155. 
389 D. Snauwaert, Marcel Broodthaers, Musée d9Art Moderne, Département des Aigles, Section des 
Figures, 1972, in <MOUSSE=, vol. 46, 2015. 
390 Ibidem; The Museum as Muse: Artists Reflect, cit., p. 64; R. Borgemeister, C. Cullens, "Section des 
Figures:" The Eagle from the Oligocene to the Present, in <October=, vol. 42 (Marcel Broodthaers: 
Writing, Interviews, Photographs), autunno 1987, pp. 135-154. 
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fosse quello di ripresentare le opere di Düsseldorf, a causa della ristrettezza dei tempi, 

e quindi dell9impossibilità nell9utilizzare i medesimi oggetti, Broodthaers decide di 

comporre un museo di sole copie, disponendo le fotografie delle opere originali 

accanto a una serie di immagini provenienti da cataloghi pubblicitari e materiali 

promozionali, sempre incentrate sull9aquila391 (Figg. 83, 84). Il risultato è un museo 

composto esclusivamente da immagini, attraverso cui Broodthaers dialoga 

direttamente con Marcel Duchamp, precursore in questa riflessione ironica e critica 

sulla forma e sull9istituzione del museo392, oltre che, nello specifico, precursore di 

un9idea di museo composto da sole riproduzioni, come attuato ne La boîte-en-valise, 

anch9essa alla documenta (Fig. 85). Si tratta di un archivio portatile, una vera e propria 

valigia contenente riproduzioni fotografiche e tridimensionali di 69 delle sue opere, 

oltre a un originale realizzato appositamente per ciascuna valigia393. Un9opera-museo 

che sfida ironicamente i presupposti fondamentali dell9originalità, dell9unicità e 

dell9autenticità su cui si fonda la legittimazione istituzionale dell9opera e quindi il suo 

ingresso nel museo. Se Duchamp mette in discussione il museo come luogo fisico di 

validazione artistica e propone un9alternativa nomade, portatile e anti-auratica, 

Broodthaers ne raccoglie e sviluppa la provocazione: la sua <Section Publicité= 

amplifica la riflessione sulla crescente mercificazione e istituzionalizzazione dell9arte, 

mostrando come la circolazione di immagini - anche artistiche - sia ormai soggetta alle 

medesime logiche di consumo che regolano il mondo della pubblicità e dei media. 

Questa genealogia critica si estende poi ulteriormente fino all9opera di Sherrie Levine 

che, a differenza di Duchamp, non riproduce le proprie opere, in un tentativo che 

potremmo definire come autobiografico, ma quelle di altri artisti, in modo da 

ripercorrere alcune delle tappe fondamentali della storia dell9arte, attraverso un gesto 

curatoriale e interpretativo che interroga in profondità la nozione stessa di autorialità, 

arrivando a dare vita a un proprio museo personale. Un museo definibile come 

personale anche nella misura in cui, il risultato finale, comprende solo sue opere 

originali: un museo composto dalla sua intera produzione, in continua espansione, e 

 
391 The Museum as Muse: Artists Reflect, cit., p. 64; G. Baker, This Is Not An Advertisement: Marcel 
Broodthaers9 Section Publicité, in <Art Forum=, vol. 34, n. 9, maggio 1996, pp. 87-89. 
392 The Museum as Muse: Artists Reflect, cit., p. 11. 
393 P. B. Franklin, Il passato è un prologo, in Marcel Duchamp e la seduzione della copia, cat. (14 
ottobre 2023-18 marzo 2024, Peggy Guggenheim Collection, Venezia), a cura di P. B. Franklin, Venezia, 
Marsilio Arte, 2023, pp. 48-65. 
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che, soprattutto nelle opere fotografiche, si pone in dialogo anche con la proposta di 

un <musée imaginaire= delineata dallo scrittore e politico francese André Malraux 

nell9immediato secondo dopoguerra. Tant9è che nel 1977 la stessa Levine cita 

esplicitamente l9opera di Malraux: 

 

I am grateful to photography, which has created a museum without walls. I aspire 

to the condition of music and poetry, where there is no such thing as a forgery; 

every performance, every reading, every photograph, every sculpture, every 

drawing, every painting is an original, genuine, authentic, the same. I like a 

situation where notation becomes content and style. All the different 

manifestations equally represent the work394. 

 

Pubblicato per la prima volta nel 1947, Le Musée Imaginaire di André Malraux 

testimonia l9avvenuta nascita di una nuova concezione museale proprio grazie alla 

fotografia395. Secondo Malraux, le opere d9arte hanno attraversato due fondamentali 

metamorfosi nel corso della loro storia, entrambe legate a dei processi di 

decontestualizzazione e quindi di metamorfosi, come sottolineato anche da Douglas 

Crimp396. La prima decontestualizzazione coincide con l9invenzione del museo 

moderno e con la conseguente trasformazione concettuale degli artefatti collocati al 

suo interno, la cui attribuzione di uno statuto estetico conferisce loro la nozione di 

<arte=; la seconda, che Levine opera in prima persona, è connessa all9introduzione 

della riproduzione fotografica, che ha dato origine a un museo che Malraux definisce 

come <immaginario=397. Accanto al museo tradizionale, fondato sull9esperienza diretta 

dell9opera, compare un museo che Malraux definisce come non fisico, poiché esistente 

solo nella mente del fruitore: una sorta di collezione ideale, in cui la fotografia permette 

una ricombinazione libera e soggettiva del patrimonio artistico universale. Un museo 

quindi potenzialmente illimitato, in grado di superare i limiti dell9istituzione, e di 

accogliere tutte le opere prodotte nella storia dell9umanità. Un museo che, tuttavia, 

esiste solo potenzialmente, come spazio mentale e astratto, come un9idea che Levine 

riprende e che sembra realizzare, seppur con due differenze fondamentali: non solo, 

 
394 Ivi, p. 140. 
395 A. Malraux, Museum Without Walls (1947), tr. eng. di S. Gilbert, New York, Pantheon Books, 1949. 
396 D. Crimp, On the Museum9s Ruins, cit., pp. 49-56. 
397 A. Malraux, Museum Without Walls (1947), cit., pp. 13-17. 
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come abbiamo visto, Levine opera una selezione fondamentale, negando la possibilità 

di un museo universale, ma, oltre a ciò, esso trascende la dimensione della potenzialità. 

Se prendiamo in prestito le coppie oppositive virtuale-attuale e reale-possibile che 

costituiscono per Gilles Deleuze i quattro stati dell9essere398, è chiaro come il 

<museum without walls= concepito da Levine non si limiti a essere una realizzazione 

del possibile, ma si ponga come un9attualizzazione del virtuale intesto come 

potenziale: vale a dire, come l9attualizzazione di quest9idea in chiave postmoderna e, 

come vedremo, femminista. Partendo infatti dal presupposto che <L9attualizzazione è 

creazione, invenzione di una forma a partire da una configurazione dinamica di forse 

e di finalità=399, e che ogni attualizzazione può avvenire solo nel soggetto, essa è 

sempre differente, poiché ogni soggetto attualizza in modo diverso la stessa virtualità. 

Levine non ci restituisce una copia fedele dell9ipotetico museo di Malraux, ma, 

attraverso la propria autorialità, opera una selezione e pone una differenza che le 

permette di creare degli originali. È inoltre un museo fatto sì di immagini, ma di cui 

Levine riconosce la materialità, la dimensione fisica, il supporto400. In quest9ottica, 

sembra essere più appropriata l9espressione tradotta <museum without walls=, 

piuttosto che quella originale di <musée imaginaire=. Come evidenziato da Rosalind 

Krauss, la traduzione in inglese del titolo originale nasconde una differenza culturale 

importante, che ha finito per alterare, almeno in parte, il significato concettuale 

originale401. Se il titolo francese si riferisce agli spazi astratti delle facoltà umane, 

quello inglese si concentra invece su uno spazio fisico e percorribile, nonostante il 

paradosso dell9assenza di muri. Un9assenza di muri che non corrisponde a un9assenza 

di architettura. L9espressione <museum without walls=, utilizzata come visto anche 

dalla stessa Levine, sembra richiamare un diverso modello architettonico di museo che 

Krauss individua come centrale nel XX secolo. Al museo tradizionale, modellato sul 

palazzo rinascimentale, composto da una serie di stanze distinte e disposte in file, in 

 
398 G. Galati, Duchamp Meets Turing. Arte, modernismo, postumano, Milano, Postmedia books, 2017, 
pp. 119-122. Si rimanda anche a: Concetti chiave di Museologia, a cura di A. Desvallées, F. Mairesse, 
Parigi, Armand Colin, 2016, pp. 50, 55, 65-66. 
399 P. Lévy, Il virtuale: la rivoluzione digitale e l9uomo (1995), tr. it. di M. Colo, M. Di Sopra, Milano, 
Cortina Editore, 1997, 2023, p. 7. 
400 C. Lewallen, Interview with Sherrie Levine, in <Journal of Contemporary Art=, vol. 6, n. 2, 1993; M. 
Buskirk, Interviews with Sherrie Levine, Louise Lawler, and Fred Wilson, in <October=, vol. 70, 
autunno 1994 (The Duchamp Effect), pp. 98-103, qui pp. 100-101. 
401 R. Krauss, Postmodernism9s Museum Without Walls (1986), in Thinking About Exhibitions, a cura di 
B. W. Ferguson, R. Greenberg, S. Nairne, Londra, Routledge, 1996, pp. 241-245, qui p. 241. 
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una successione sequenziale che permette una traiettoria narrativa in cui ogni stanza è 

un capitolo separato ma legato al acconto principale, si affianca, grazie a Mies van der 

Rohe, Le Corbusier e Frank Lloyd Wright un nuovo modello museale che simboleggia 

lo spazio fisico del <musée imaginaire=402. Un museo in cui l9assenza di muri indica 

non solo l9idea di un museo in continua espansione più che potenzialmente illimitato, 

ma anche l9idea di un museo che prende le distanze dai tradizionali modelli imposti 

dalla disciplina della storia dell9arte. È quindi un museo in cui lo spettatore è in grado 

di muoversi liberamente, così da seguire un percorso fluido e continuo che si sviluppa 

come un atto creativo. E non solo Sherrie Levine gli spettatori delle sue opere a 

prediligere questa lettura, ma lei stessa, prima spettatrice delle opere di cui si 

appropria, incarna questa diverso approccio: come afferma Malraux <The artist (and 

perhaps modern man in general) knows only his starting point, his methods and his 

bearings [&] and follows in the steps of the great sea-ventures=403.  

L9immaginazione rimane centrale, ma non in una forma astratta, bensì tradotta nella 

capacità creativa di cogliere connessioni e giustapposizioni altrimenti invisibili, in una 

dimensione spaziale oltre che temporale. Un esempio concreto di quest9applicazione 

si ritrova nella mostra intitolata <1917=, organizzata alla Nature Morte Gallery di New 

York nell9ottobre del 1984 (Fig. 86). Qui Levine affianca alcune opere di Malevich e 

di Schiele, dando loro un significato che va oltre il mostrare i lavori singolarmente404: 

Levine alimenta la tensione tra le opere suprematiste di Malevich e gli autoritratti di 

Schiele, ossia tra astrazione e rappresentazione, tra geometria ed erotismo, suggerendo 

una riflessione sul tempo e sulla storia (Figg. 87, 88). Il titolo della mostra è infatti una 

data che assume qui un ruolo estremamente simbolico, a rappresentare una specifica e 

ristretta realtà temporale di grandi trasformazioni, estremamente fertile dal punto di 

vista dell9arte e delle teorie moderniste 3 oltre che dal punto di vista degli avvenimenti 

storici, mostrando l9apparente esclusività di due artisti così radicali e al tempo stesso 

così distanti nei risultati raggiunti. Senza mostrare un qualsiasi tipo di preferenza, 

Levine mostra con curiosità come la storia possa produrre contemporaneamente 

 
402 Ivi, pp. 242-243. 
403 A. Malraux, Museum Without Walls, cit., p. 154.  
404 C. Lewallen, Interview with Sherrie Levine, cit.; J. Silverthorne, Sherrie Levine. Nature Morte 
Gallery, in <ArtForum=, vol. 23, n. 5, gennaio 1985, pp. 85-86; Man Ray & Sherrie Levine. A Dialogue 
through Objects, Images & Ideas, cat. (Bruxelles, Jablonka Maruani Mercier Gallery, 1-31 agosto 
2015), a cura di L. List, M. Meyer, Bruxelles, Jablonka Maruani Mercier Gallery, 2015. 
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risultati tanto diversi: il suo è uno sguardo privo di nostalgia, e privo quindi di qualsiasi 

intento di restaurare un passato che in ogni caso non viene negato. Piuttosto, Levine 

prende consapevolezza delle contraddizioni dell9arte modernista e delle sue utopie mai 

realizzate405. Il tempo e le sue manipolazioni sembrano essere la vera materia del suo 

lavoro, che invita lo spettatore ad assumere a sua volta il ruolo dello storico, in modo 

da intraprendere una ricerca per riflettere sulle costruzioni che la storia presenta come 

naturali e a-storiche. Il risultato 3 sia nelle singole mostre, che si dispongono come 

musei fittizi all9interno di spazi museali reali, sia nella sua intera produzione, visibile 

a sua volta come un grande museo in continua espansione 3 è un montaggio che 

favorisce l9emergere di affinità elettive e di lacerazioni, per creare una rete di relazioni 

non lineari tra le immagini. 

La fotografia, quindi, non si limita a fornire a Levine uno strumento didattico e 

archivistico, ma rende possibile anche una riconfigurazione della nozione di storicità 

come fondata sulla cronologia lineare, oltre che sulle condizioni di narratività connesse 

al tradizionale medium del libro di storia dell9arte406. In questo modo, l9archivio 

composto da Levine mostra dei rimandi innegabili all9Atlante di Aby Warburg, 

all9interno del quale Gabriela Galati individua un paradigma non tanto temporaneo, 

vale a dire lineare e cronologico 3 caratteristico della storia dell9arte, quanto appunto 

spaziale e quindi simultaneo e non lineare407. Un paradigma suggerito dalla logica 

rizomatica dell9archivio e che oggi osserviamo nella logica digitale, ma che compare 

anche nella celebre fotografia di Malraux del 1953, scattata da Maurice Jarnoux per il 

settimanale <Paris-Match=, che lo vede al centro dello studio di casa sua, circondato 

da una serie di fotografie di opere scultoree disposte sul pavimento, che sarebbero poi 

andate a comporre l9opera in tre volumi intitolata Le musée imaginaire de la sculpture 

mondiale408 (Fig. 89). 

 
405 J. Siegel, After Sherrie Levine (1985), in Art Talk: The Early 80s, a cura di J. Siegel, New York, Da 
Capo Press, 1988, pp. 244-255, qui p. 251: <When I began this work I was thinking about my 
relationship to the Utopian ideas expressed by the Modernists. We no longer have the naive optimism 
in art's capacity to change political systems - an aspiration that many Modernist projects shared. As 
Post-Modernists we find that simple faith very moving, but our relationship to that simplicity is 
necessarily complex=. 
406 A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale. Immagini, sguardi, media, dispositivi, cit., p. 74. 
407 G. Galati, Duchamp Meets Turing. Arte, modernismo, postumano, cit., pp. 91-108. 
408 A. Malraux, Le musèe imaginaire de la sculpture mondiale, 3 voll. (La statuarie; Des bas-reliefs aux 
grottes sacrees;Le monde chrétien), Parigi, Gallimard, 1952-1954. 
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Il museo di Sherrie Levine prende le distanze dalla definizione di museo come 

mausoleo: in contrasto con la posizione critica di teorici come Craig Owens409 e 

Abigail Solomon-Godeau410, secondo i quali la dimensione decostruttiva 

dell9Appropriation art tende a essere neutralizzata e assorbita in una dimensione 

puramente estetica una volta inserita nel contesto museale, Levine dimostra la 

possibilità di coesistenza produttiva tra la dimensione estetica e critica proprio in virtù 

della sua presenza all9interno dell9istituzione museale. Addirittura, il suo museo non 

solo si inserisce pienamente nel dibattito del suo tempo, ma sembra suggerire possibili 

scenari adattabili anche al nostro presente, in una proiezione costante al futuro411.  

 

 

3.2 La rilettura femminista della storia dell9arte 

 

L9antitesi tra realtà e rappresentazione portata alla luce dal pensiero post-strutturalista 

viene pertanto riscontrata anche nel mondo dell9arte. La narrazione storica proposta 

dagli apparati istituzionali non può essere considerata una restituzione oggettiva e 

neutrale del passato; al contrario, essa si configura come il prodotto di un processo 

discorsivo che implica specifiche operazioni di inclusione, esclusione e 

gerarchizzazione dei saperi. La storia dell9arte, lungi dall9essere un resoconto 

imparziale dei fatti storico-artistici, risulta profondamente influenzata da logiche di 

potere che operano attraverso la rappresentazione, e il cui obiettivo è quello di 

consolidare un determinato canone culturale ed estetico. Un canone che ha a lungo 

stabilito ciò che è legittimo in termini di genere, razza e classe, contribuendo al 

rafforzamento di gerarchie di potere che, di conseguenza, ha finito con il 

marginalizzare sistematicamente voci discostanti dalla norma stabilita dal cosiddetto 

male (western) gaze412. Come evidenziato anche da Craig Owens: 

 

 
409 C. Owens, The Museum9s Old, the Library9s New Subject, cit. 
410 A. Solomon-Godeau, Living with Contradictions: Critical Practices in the Age of Supply-Side 
Aesthetics, in <Social Text=, n. 21, 1989, pp. 191-213, qui pp. 200-203. 
411 È ciò che Derrida teorizza in Mal d9archivio. Un9impressione freudiana, cit., p. 29. Si rimanda quindi 
al capitolo 3.3 <Verso un museo cyberfemminista?=. 
412 Espressione coniata da Laura Mulvey, a sua volta rifacendosi a John Berger in Ways of Seeing (1972), 
in: L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema (1975), in Visual and Other Pleasures 
(Language, Discourse, Society), a cura di L. Mulvey, Londra, Palgrave Macmillan, 2009, pp. 14-45. 
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[&] the representational systems of the West admit only one vision that of the 

constitutive male subjector, rather, they posit the subject of representation as 

absolutely centered, unitary, masculine413.  

 

Tra le voci marginalizzate c9è stata, quindi, anche quella delle donne, che, a partire 

dagli anni Sessanta, in un clima culturale e politico caratterizzato da profondi 

mutamenti e da un'intensa mobilitazione sociale, prende forma in quella che la 

storiografia ha definito come la seconda ondata del femminismo. Un movimento che, 

lungi dal configurarsi come un fenomeno isolato, si inserisce in un più ampio 

panorama di lotte contro il potere istituzionale. Michel Foucault e Gilles Deleuze, in 

una conversazione del 1972 sul rapporto tra potere, pratica e teoria, collegano il 

movimento rivoluzionario del proletariato a una serie di attacchi contro il potere 

istituzionale messi in atto da gruppi oppressi e rientranti in un9ampia categoria di 

<alterità=. Riconoscendo <the indignity of speaking for others=414, i due filosofi 

sottolineano la necessità che siano i soggetti direttamente coinvolti a esprimere la 

propria voce, attraverso risposte localizzate e specifiche che li sleghino da una 

rappresentazione imposta dall9esterno e dall9alto: 

 

[&] if the fight is directed against power, then all those on whom power is 

exercised to their detriment, all who find it intolerable, can begin the struggle on 

their own terrain and on the basis of their proper activity (or passivity). In 

engaging in a struggle that concerns their own interests, whose objectives they 

clearly understand and whose methods only they can determine, they enter into a 

revolutionary process. [&] Women, prisoners, conscripted soldiers, hospital 

patients, and homosexuals have now begun a specific struggle against the 

particularised power, the constraints and controls, that are exerted over them415. 

 

 
413 C. Owens, The Discourse of Others: Feminists and Postmodernism (1983), in Beyond Recognition. 
Representation, Power, and Culture, cit., pp. 166-190, qui p. 167. 
414 G. Deleuze in: Intellectuals and Power (1972), in Language, Counter-Memory, Practice. Selected 
Essays and interviews, a cura di M. Foucault, D. F. Bouchard, tr. eng. di D. F. Bouchard, S. Simon, 
Ithaca, Cornell University Press, 1977, pp. 205-217, qui p. 209. Sul problema etico e politico del 
<parlare per gli altri= si rimanda anche a: L. Alcoff, The Problem of Speaking for Others, in <Cultural 
Critique=, n. 20, inverno 1991-1992, pp. 5-32. 
415 M. Foucault in: Ivi, p. 216. 
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Chiaramente, pur nella possibilità feconda di alleanze strategiche con altri movimenti 

di liberazione, il femminismo conserva una propria specificità teorica e politica, 

nonché una pluralità di posizioni interne che sarebbe riduttivo ricondurre a un9unità 

monolitica. È proprio all9interno di questa complessità che, intorno alla fine degli anni 

Sessanta, dopo le conquiste di gran parte dei diritti rivendicati dalla prima ondata 

femminista, e sulla scia delle riflessioni di Virginia Woolf e di Simone de Beauvoir416, 

le <nuove= femministe iniziano a interrogarsi sulle radici del sistema patriarcale ancora 

operante, anche nel mondo dell9arte. Nonostante, infatti, i progressi in termini di 

uguaglianza ottenuti sul piano politico, economico e sociale, rimangono delle evidenti 

incongruenze tra l9uguaglianza de iure e quella de facto417, su cui diverse artiste 

iniziano a riflettere. Tra gli anni Settanta e Ottanta, accanto alla critica sociale portata 

avanti ad esempio da Martha Rosler, e a quella visiva e mediatica condotta da Cindy 

Sherman, Barbara Kruger e Dara Birnbaum418, si sviluppa anche un filone pratico e 

teorico che agisce specificatamente all9interno dei confini del mondo dell9arte, 

ponendosi come obiettivo una profonda revisione critica delle sue istituzioni, 

tradizionalmente considerate luoghi deputati alla conservazione e alla legittimazione 

di un sapere storico-artistico maschilista e, per riprendere un termine derridiano, 

fallologocentrico419. Oltre a queste incongruenze, è infatti ancora più evidente la 

paradossalità della nozione stessa di uguaglianza promossa dalla prima ondata 

femminista. L9emancipazione femminile non può coincidere con la semplice 

 
416 F. Restaino, Il pensiero femminista. Una storia possibile, in Le filosofie femministe, a cura di A. 
Cavarero, F. Restaino, Milano, Mondadori, 2002, pp. 19-27. 
417 A. Cavarero, Il pensiero femminista. Un approccio teoretico, in Le filosofie femministe, cit., pp. 78-
118, qui pp. 88-89. 
418 In questa riflessione sui media è centrale: B. Friedan, La mistica della femminilità (1963), tr. it. di L. 
Valtz Mannucci, Milano, Edizioni di Comunità, 1964. Si rimanda anche a: T. Gouma-Peterson, P. 
Mathews, The Feminist Critique of Art History, in <The Art Bulletin=, vol. 69 n. 3, settembre 1987, pp. 
326-357, qui pp. 338-341. Con il tempo, è cresciuto un filone di media studies che ha messo meglio a 
fuoco la relazione tra genere, media e cultura: M. Azzalini, Media e genere, in Rappresentazioni di 
genere nel linguaggio dei TG italiani, a cura di M. Azzalini, Venezia, Edizioni 8Ca Foscari, 2023; 
https://edizionicafoscari.unive.it/media/pdf/books/978-88-6969-728-9/978-88-6969-728-9-ch-
03_Newo8LY.pdf [ ultimo accesso 17 maggio 2025 ]. 
419 A. Rine, Phallus/Phallocentrism, in The Encyclopedia of Literary and Cultural Theory, a cura di M. 
Ryan et al., Londra, Wiley-Blackwell, 2011, pp. 763-765. Fin dalla prima ondata del femminismo, il 
museo è stato riconosciuto come uno spazio strategico di confronto e di rivendicazione: ad esempio, le 
suffragette attaccarono simbolicamente musei come la National Gallery di Londra. In generale, è sin 
dalle origini di queste istituzioni che si sono succedute critiche e proteste; si rimanda a: L. I. Cuesta 
Davignon, De l9iconoclasme à la censure. Le musée, champ de bataille du genre, in <Les Cahiers de 
l9École du Louvre=, vol. 15 (Violent(e)s - Genre et violence dans l'histoire de l'art), 2020; 
https://journals.openedition.org/cel/9652 [ ultimo accesso 17 maggio 2025 ]. 
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assimilazione all9interno dei sistemi dominanti, ma deve fondarsi sul riconoscimento 

della differenza sia come origine delle disuguaglianze sia, soprattutto, come valore e 

come paradigma di liberazione dal sistema patriarcale, anche nel mondo artistico. Non 

solo infatti i principali musei nazionali, come evidenziato da Carol Duncan in 

Civilizing Rituals: Inside Public Art Museums, hanno avuto effettivamente un ruolo 

chiave nello stabilire la fondativa triade ottocentesca di nazionalità, colonialismo e 

mascolinità420, ma, più in generale, la storia dell9arte si è configurata, sin dalle sue 

origini, in stretta relazione con la costruzione dell9uomo moderno europeo. 

Con lo scopo di riconquistare necessari spazi di visibilità all9interno dei confini 

istituzionali, nell9ampia varietà di esiti generati dall9incontro tra arte e femminismo, si 

affermano, dalla fine degli anni Sessanta, due principali approcci, che la storiografia 

tradizionale ricollega a due generazioni differenti, operanti rispettivamente tra gli 

Sessanta e Settanta e negli anni Ottanta. La prima generazione, in linea con un 

approccio descritto-integrativo421, ha dato avvio a un processo di riabilitazione delle 

artiste donne, con lo scopo, essenzialmente, di celebrare l9alterità femminile. Ciò è 

avvenuto sia attraverso la valorizzazione delle pratiche artistiche contemporanee sia 

attraverso il recupero di figure dimenticate del passato, come con le ricerche di Eleanor 

Tufts422, Hugo Munsterberg423, Karen Petersen e J.J. Wilson424, nonché attraverso una 

serie di mostre pioneristiche, tra cui <Women Artists: 1550-1950=425 e <L9altra metà 

dell9avanguardia 1910-1940=426. L9unione tra il recupero della memoria e 

l9introduzione di nuove tematiche e nuovi linguaggi specificatamente femministi e 

femminili trova una sintesi esemplare nell9opera-manifesto di Judy Chicago, The 

 
420 G. Pollock, Feminist Interventions in Art History: An introduction, in Vision and Difference: 
Femininity, Feminism, and Histories of Art, Londra, New York, Routledge, 1988, pp. 2-24. 
421 F. M. G. Timeto, L'arte al femminile. Percorsi e strategie del femminismo nelle arti visive, in <Studi 
Culturali=, n. 1, giugno 2005, pp. 129-154, qui p. 130. Si rimanda anche a: T. Gouma-Peterson, P. 
Mathews, The Feminist Critique of Art History, cit., qui pp. 329-332. 
422 E. Tufts, Our Hidden Heritage: Five Centuries of Women Artists, New York, Paddington Press, 1974. 
423 H. Munsterberg, A History of Women Artists, New York, C. N. Potter, 1975. 
424 K. Petersen, J. J. Wilson, Women Artists: Recognition and Reappraisal from the Early Middle Ages 
to the Twentieth Century, New York, Harper, 1976. 
425 Women Artists: 1550-1950, cat. (21 dicembre 1976-27 novembre 1977, Los Angeles, Los Angeles 
County Museum of Art, University Art Museum, Austin, Carnegie Museum of Art, Pittsburgh, Brooklyn 
Museum, Brooklyn), a cura di A. Sutherland Harris, L. Nochlin, Los Angeles, County Museum of Art, 
1976. 
426 L9altra metà dell9avanguardia 1910-1940. Pittrici e scultrici nei movimenti delle avanguardie 
storiche, cat. (16 febbraio 1980-10 maggio 1981, Palazzo Reale, Milano, Palazzo delle Esposizioni, 
Roma, Kulturhuset, Stoccolma), a cura di L. Vergine, Milano, Mazzotta, 1980. 
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Dinner Party (1973-1979) (Fig. 90). In questa sorta di reinterpretazione dell9Ultima 

Cena, le donne da ospiti diventano commensali. Attraverso un9approfondita ricerca 

storica relativa a nove secoli di storia, l9artista rievoca dell9obliò le storie di 39 donne 

cadute, rappresentate simbolicamente da dei piatti in ceramica disposti su un tavolo 

triangolare e accompagnati da dei ricami riportanti il nome di ciascuna, in un intreccio 

tra genealogia, iconografia e artigianato femminile427 (Fig. 91). 

Successivamente, ma anche parallelamente a questo lavoro di valorizzazione e di 

riabilitazione, la riflessione femminista nell9ambito dell9arte inizia a mettere in 

discussione l9idea che sia sufficiente trattare la condizione femminile nei contenuti 

delle opere. L9arte, infatti, non è solo espressione individuale, e l9attenzione al contesto 

porta allo sviluppo di una revisione critica della disciplina stessa della storia dell9arte 

e a una decostruzione dei paradigmi attraverso cui si sono generate le lacune che la 

prima generazione cerca di colmare. Si fa strada un femminismo più teorico e più 

interdisciplinare che, grazie soprattutto all9intreccio con il Poststrutturalismo, si pone 

come obiettivo la decostruzione del sistema linguistico operante428, e che è stato 

identificato dalla storiografia con una seconda generazione sviluppatasi soprattutto 

sulla East Coast429, e variamente definita come <teorica=430, <costruzionista=431, 

<generativa=432 o <radicale-oppositiva=433. Una generazione che trova una sua 

esemplificazione significativa nella mostra <Difference. On Representation and 

Sexuality=434, in cui la stessa Levine espone a fianco di Barbara Kruger, Silvia 

 
427 J. Chicago, The Dinner Party. A Symbol of our Heritage, New York, Anchor Press, 1979, pp. 11-13. 
Sulla ricezione dell9opera si veda: T. Gouma-Peterson, P. Mathews, The Feminist Critique of Art 
History, cit., qui p. 342 
428 È utile ricordare che la nozione di decostruzione di Derrida indica proprio la messa in discussione 
delle categorie tradizionali considerate <indiscutibili=, smascherandole come semplici costruzioni 
linguistiche senza fondamento metafisico. 
429 T. Gouma-Peterson, P. Mathews, The Feminist Critique of Art History, cit., qui p. 329: secondo le 
autrici, nella West Coast il movimento assume un carattere più sperimentale e introspettivo; tuttavia, 
dobbiamo ricordare anche iniziative di carattere istituzionale e accademico, come la fondazione del 
primo programma d9arte femminista a Fresno da parte di Judy Chicago nel 1970. 
430 K. Mondloch, The Difference Problem: Art History and the Critical Legacy of 1980s Theoretical 
Feminism, in <Art Journal=, vol. 71, n. 2, estate 2012, pp. 18-31, qui p. 19. 
431 Ibidem. 
432 T. Gouma-Peterson, P. Mathews, The Feminist Critique of Art History, cit., qui p. 353. 
433 F. M. G. Timeto, L'arte al femminile. Percorsi e strategie del femminismo nelle arti visive, cit., qui 
p. 130 
434 Difference. On Representation and Sexuality, cat. (8 dicembre 1984-10 febbraio 1985, The New 
Museum of Contemporary Art, New York), a cura di K. Linker, New York, New Museum of 
Contemporary Art, 1985; H. Reckitt, Preface, in Art and Feminism, cat., a cura di P. Phelan, H. Reckitt, 
Londra, Phaidon Press, 2001, pp. 10-13. 
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Kolbowski, Martha Rosler, Mary Kelley e Dara Birnbaum, gran parte di queste 

battezzate da Jeff Wall con la significativa definizione di <theoretical girl=435. Levine, 

tradizionalmente associata non solo alla seconda generazione ma, più in generale, al 

panorama concettuale degli anni Ottanta, si pone tuttavia non solo come rappresentante 

di questa corrente decostruzionista, ma mostra anche un interessante punto di 

intersezione tra i due approcci, tradizionalmente tratteggiati come antitetici. È infatti 

vero, come osserva Abigail Solomon-Godeau, che la componente femminista in 

Levine costituisce un9evoluzione rispetto all9essenzialismo tradizionalmente attribuito 

alla prima generazione436. Tuttavia, all9interno del suo <museum without walls= si fa 

strada anche una componente soggettiva che sembra superare la rigidità di molte 

dichiarazioni postmoderne, tra cui quella della morte dell9autore. 

Sin dalle sue prime opere, Levine dimostra di partecipare attivamente alla critica 

femminista della rappresentazione, indagando sui suoi legami con il potere, sia 

all9esterno, nella società, che all9interno, nel mondo dell9arte. Nei suoi primi lavori, 

Levine, in linea ad esempio con Kruger e Birnbaum, riflette sulla rappresentazione 

mediatica della donna, appropriandosi di immagini che la vincolano a una serie di 

stereotipi consolidati: ricordiamo, ad esempio, il ruolo materno nell9invito alla galleria 

The Kitchen nel 1978 (Figg. 92, 93), o la spettacolarizzazione e l9oggettificazione del 

corpo femminile nel mondo della moda e della pubblicità, come in The President 

Series (Figg. 21, 22) e in Fashion Collages (Figg. 23, 24). Questo interesse marcato 

per la <real life= si focalizza progressivamente verso il mondo dell9arte e i suoi codici 

interni. Nel 1979, sulla copertina della rivista Real Life Magazine, Levine inserisce, 

all9interno della silhouette di un bambino, la fotografia di una scultrice intenta a 

modellare il busto di un bambino, forse del suo stesso figlio (Fig. 94): un indizio, 

questo, della discrepanza tra realtà e rappresentazione, vale a dire tra la realtà del 

confinamento della donna al focolare domestico e il tentativo di farsi spazio nell9arte. 

Una discrepanza ulteriormente accentuata dall9aspetto patinato dell9immagine, che 

appare così ancora più distante dalla realtà evocata dal titolo dalla rivista. È poi con la 

 
435 D. Eklund, Image Art After Conceptualism: CalArts, Hallwalls, and Artists Space, in The Pictures 
Generation, 1974-1984, cat. (New York, The Museum of Modern Art (MoMA), 12 aprile-2 agosto 
2009), a cura di D. Eklund, New York, The Museum of Modern Art (MoMA), 2009, pp. 22-117, qui p. 
144. 
436 A. Solomon-Godeau, Living with Contradictions: Critical Practices in the Age of Supply-Side 
Aesthetics, cit., qui p.194. 
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serie <After&= e con la realizzazione del suo <museum without walls=, che Levine si 

colloca compiutamente all9interno dei confini istituzionali dell9arte, contribuendo in 

modo significativo al dibattito inaugurato dalla collaborazione tra femminismo e 

Critica Istituzionale, attraverso la decostruzione del canone artistico dominante. 

Non è infatti un caso che gli artisti di cui Levine si appropria siano esclusivamente 

uomini. Sebbene la sua selezione, come già evidenziato, risponda a criteri estetici e a 

gusti personali437, di fronte a un canone quasi esclusivamente maschile, questa scelta 

risulta anche inevitabile. Levine sembra riprendere l9interrogativo formulato da Linda 

Nochlin nel suo celebre saggio del 1971, <Why Have There Been No Great Women 

Artists?=438, e subito rispondersi, analizzando, ancora nei panni della storica dell9arte, 

la storia sociale in cui l9arte si è sviluppata. Le donne non sono state omesse 

semplicemente per dimenticanza o per pregiudizio, bensì a causa di un sessismo 

strutturale, originatosi da una discriminazione di tipo sociale e istituzionale, e che ha 

impedito alle donne 3 tranne per rarissime eccezioni 3 di accedere al canone da cui 

Levine attinge. Come evidenziato da Nochlin, è il mito del genio innato a essere 

problematico, poiché esso è in realtà il frutto di un percorso di formazione e di 

educazione dal quale le donne sono state tradizionalmente escluse: 

 

[&] the total situation of art making [&] occur in a social situation [&] mediated 

and determined by specific and definable social institutions, be they art 

academies, systems of patronage, mythologies of the divine creator, artist as he-

man or social outcast439. 

 

In questa prospettiva, l9arte non si configura esclusivamente come espressione estetica, 

ma anche come meccanismo di riproduzione delle disuguaglianze sociali, motivo per 

cui la disciplina stessa deve essere contestata radicalmente, non solo <corretta= con 

l9inclusione di donne. Se Nochlin individua nelle barriere educative e istituzionali le 

principali cause dell9esclusione delle donne dall9arte, è la storica dell9arte Griselda 

Pollock che, a partire dalla collaborazione con Rozsika Parker in Old Mistresses: 

 
437 Tanto che, in un9intervista, Levine non nega del tutto la possibilità futura di appropriarsi anche di 
artiste donne, in: P. Taylor, Sherrie Levine, in <Flash Art International=, n. 135, luglio-settembre 1987. 
438 Dal titolo del saggio di Linda Nochlin: L. Nochlin, Why Have There Been No Great Women Artists? 
(1971), in Women, Art, and Power, New York, Harper & Row, 1988, pp. 145-178. 
439 Ivi, qui p. 158. 
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Women, Art and Ideology440, riconosce che, anche superati tali ostacoli, le strutture 

ideologiche della disciplina continuano a operare selezioni e classificazioni 

discriminanti. Sebbene la sua posizione appaia dipendente da quella di Nochlin, 

l9obiettivo che Pollock si pone appare più radicale. Ciò che serve non è solo l9accesso 

alle istituzioni, ma una riscrittura profonda e consapevole dell9intero sistema, ossia una 

riscrittura del paradigma, dal momento che <A paradigm shifts occurs when the 

dominant mode of investigation and explanation is found to be unable satisfactorily to 

explain the phenomenon which it is that science9s or discipline9s job to analyse=441. 

Anche Lynda Nead in Feminism, Art History and Cultural Politics442 e Lisa Tickner 

in Feminism, Art History and Sexual Difference443 seguono questa riflessione, 

mostrando la necessità di integrare alla riscoperta di artiste dimenticate anche una 

riflessione più profonda su come la femminilità sia stata costruita ideologicamente 

come opposta e subordinata rispetto alla soggettività maschile dominante, sia nell9arte 

che nella sua narrazione storica: 

 

Feminism reformulates the old question (why are there no great women artists?) 

as the new: how are the processes of sexual differentiation played out across the 

representations of art and art history? (How, and to what effect?)444 

 

Allo stesso modo, Levine non si limita a rivendicare un posto all9interno 

dell9istituzione museale attraverso un processo di adattamento, ma vi accede grazie 

alla sovversione delle sue logiche interne, in modo da attuare l9obiettivo di 

<differencing the canon= formulato da Pollock445:  

 

Against the closed library, from which, in her famous feminist parable on the 

exclusivity of the canon, A Room of One's Own (1928), Virginia Woolf so 

 
440 R. Parker, G. Pollock, Old Mistresses: Women, Art and Ideology (1981), Londra, Bloomsbury 
Publishing, 2020. 
441 G. Pollock, Vision and Difference. Feminism, Femininity and the Histories of Art, cit., p. 2. 
442 L. Nead, Feminism, Art History and Cultural Politics, in The New Art History, a cura di A. L. Rees, 
F. Borzello, Londra, Camden Press, 1986, pp. 120-124. 
443 L. Tickner, Feminism, Art History and Sexual Difference, in <Genders=, n. 3, autunno 1988, pp. 92-
128. 
444 Ivi, qui p. 99. 
445 G. Pollock, Preface, in Differencing the Canon. Feminist Desire and the Writing of Art9s Histories, 
a cura di G. Pollock, Londra, New York, Routledge, 1999, pp. XIII-XVII, qui p. XIV. 
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eloquently showed women to be shut out, we might propose more than another 

bookroom. Instead we need a polylogue [&]446. 

 

La sovrapposizione da parte di Levine della propria autorialità a quella dell9artista 

appropriato non corrisponde infatti, come potrebbe sembrare, a un tentativo di 

travestimento. Levine non si inserisce all9interno del canone attraverso l9assunzione 

strategica dei paradigmi visivi, stilistici e concettuali legittimati dal Modernismo, vale 

a dire attraverso una strategia che sembra replicare l9approccio all9uguaglianza 

promosso dalla prima ondata del femminismo447, basato sull9inserimento delle donne 

all9interno delle strutture esistenti. Come abbiamo visto, le sue fotografie sono sì delle 

ripetizioni, ma che, superando la mera definizione di copia, insistono proprio sulla 

differenza. Ed è proprio la differenza che la sua autorialità comporta a decostruire il 

canone modernista incentrato sulle nozioni di originalità e di autenticità, vale a dire 

sulla figura del genio inteso come figura chiusa e individuale, oltre che maschile e, al 

contempo, <neutra=. L9insistenza da parte dell9artista sulla dimensione viscerale delle 

opere, nonché sul proprio desiderio e sulla propria esperienza vissuta 3 anche in quanto 

donna 3 affonda le sue radici proprio in quell9attenzione alla soggettività che 

costituisce uno dei fulcri della prima generazione di artiste femministe e, in generale, 

della seconda ondata femminista. Significativa, in questo senso, è la gratitudine 

espressa da Levine nei confronti di Jacqueline Rose e di Juliet Mitchell, <[&] because 

they show us a way to have ideas about feminine desire=448. È infatti a partire dalla 

rilettura della psicoanalisi lacaniana proposta dal femminismo francese che, negli 

Ottanta, si afferma la possibilità di una differenza specificatamente femminile, anche 

in relazione al desiderio449. Se Sigmund Freud fonda la differenza sessuale sulla 

nozione di castrazione e quindi sulla mancanza biologica del fallo, Jacques Lacan, 

secondo le due studiose, ha il merito di trasporre questa differenza sul piano del 

simbolico450, vale a dire sul piano del genere. Tuttavia, pur superando l9essenzialismo 

 
446 G. Pollock, About Canons and Culture Wars, in Differencing the Canon. Feminist Desire and the 
Writing of Art9s Histories, cit., pp. 3-22, qui p. 6. 
447 F. Restaino, Il pensiero femminista. Una storia possibile, cit., qui p. 8-18. 
448 J. Siegel, After Sherrie Levine (1985), in Art Talk: The Early 80s, a cura di J. Siegel, New York, Da 
Capo Press, 1988, pp. 244-255, qui p. 255. 
449 Ricordiamo anche Karen Horney e Clara Thompson. 
450 J. Mitchell, Introduction 3 I, in Feminine Sexuality: Jacques Lacam and the école freudienne, a cura 
di J. Mitchell, J. Rose, New York, Norton & Co, 1985, pp. 1-26; J. Rose, Introduction 3 II, in Feminine 
Sexuality: Jacques Lacam and the école freudienne, cit., pp. 27-58. 
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che vede donna e uomo contrapposti sul piano <naturale=, Lacan finisce con il cadere 

nuovamente in una definizione della donna intesa in termini oppositivi. In altre parole, 

anche Lacan alimenta ulteriormente la definizione che segue, come sottolineato da 

Luce Irigaray, la cosiddetta logica del medesimo451: l9uomo si auto-definisce e auto-

rappresenta come universale e, ponendosi come metro di paragone, definisce e 

rappresenta anche la donna in termini di mancanza. La stessa Irigaray, a fianco ad 

esempio di Julia Kristeva e di Hélène Cixous e, in Italia, di Adriana Cavarero e di 

Carla Lonzi, ha avuto il grande merito di proporre la donna da oggetto rappresentato a 

soggetto rappresentante, restituendo alle donne la possibilità di affermare la propria 

specificità. La donna non è più l9altro rispetto al Sé e non è più il polo negativo di tutte 

le coppie oppositive che sono derivate da questo primo binarismo. Anche nelle opere 

di Levine, la centralità della propria autorialità femminile non deve essere letta nei 

termini di un essenzialismo secondo cui, in una logica separatista, esisterebbe una 

specificità femminile fissa e universale, ovvero biologicamente determinata, a cui 

opporre un9idea altrettanto monolitica di uomo. Studiose come Mira Schor hanno 

infatti osservato che il concetto di essenzialismo è stata una costruzione polemica 

creata dai suoi oppositori, più che una posizione realmente sostenuta dalla maggior 

parte delle femministe dell9epoca: la distinzione tra esperienza femminile e 

determinismo biologico, pur problematica, era orientata a valorizzare i vissuti specifici 

delle donne, non a definirli in modo rigido452. Effettivamente, la differenza celebrata 

dalla seconda ondata femminista è per lo più intesa come una condizione reale vissuta 

dalle donne, ossia come culturalmente determinata e quindi storicamente mutevole: le 

critiche essenzialiste derivano dall9assunzione del corpo 3 e quindi della differenza 

sessuale 3 come base materiale dell9identità di genere453. In altre parole, la differenza 

non è qualcosa di cui liberarsi454, ma una condizione da riattraversare criticamente: 

 
451 L. Irigaray, Speculum: l9altra donna (1974), Milano, Feltrinelli, 1989. 
452 J. Fields, Frontiers in Feminist Art History, in <Frontiers: A Journal of Women Studies=, vol. 33, n. 2 
(Feminist Art and Social Movements: Beyond NY/LA), 2012, pp. 1-21, qui pp. 5-7. Si rimanda anche a: N. 
Broude, M. D. Garrard, Introduction. Reclaiming Female Agency, in Reclaiming Female Agency: 
Feminist Art History after Postmodernism, a cura di N. Broude, M. D. Garrard, Berkeley, Los Angeles, 
Londra, University of California press, 2005, pp. 1-26, qui p. 5 e p. 9. 
453 S. Zanardo, Diûerenza di genere, diûerenza sessuale: prospettive femministe su sesso e genere, in 
<Forum=, vol. 4, 2018, pp. 215-238, qui pp. 220-222. 
454 E, in realtà, per le femministe della differenza è impossibile liberarsene. Carla Lonzi, ad esempio, 
afferma che <Quella tra donna e uomo è la differenza di base dell'umanità=, in: C. Lonzi, Sputiamo su 
Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale (1970), Milano, Gammalibri, 1992, p. 26. 
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sebbene storicamente sfruttata dal fallologocentrismo come strumento di dominio, può 

diventare anche una risorsa di emancipazione. 

Anche Sherrie Levine, pur mantenendo intatto il dualismo maschile-femminile che nel 

suo lavoro si manifesta come tensione tra la propria autorialità e quella dell9artista 

appropriato, lo declina in senso anti-essenzialista e relazionale. Partendo dalla presa di 

consapevolezza dei processi di esclusione e di marginalizzazione a cui le artiste, 

proprio in quanto donne, sono andate incontro, sancisce il suo ingresso nel museo 

riconoscendo la propria differenza come una forma di alterità paritetica. Dalla 

decostruzione del soggetto chiuso e unitario, deriva anche la decostruzione di 

quell9economia binaria che Adriana Cavarero definisce come omosessuale, in un gioco 

di parole in cui il prefisso <omo-= si rifà sia al latino homo che al greco homoios455, 

indicando un9economia fondata sul primato del Sé. In tal modo, la differenza 

rappresentata da Levine non si pone come oppositiva e subordinata rispetto all9artista 

appropriato: non solo non vi è una distinzione netta tra copia e originale, tra Levine e 

un non-Levine, ma, pur prendendo come punto di partenza opere preesistenti, Levine 

non si fa definire da esse, ma a sua volta, in un rapporto di interdipendenza, attua una 

re-visione femminista di queste stesse opere. 

 

 

3.3 Verso un museo cyberfemminista? 

 

L9operazione di decostruzione operata da Sherrie Levine sembra quindi opporsi a 

critiche come quelle rivolte da parte di Martha Rosler all9Appropriation art e alla sua 

incapacità di articolare una reale alternativa456. Al contrario, le ripetizioni degli 

originali realizzate da Levine non si riducono a replicarne anche le narrazioni, ma le 

mettono in discussione, offrendo una delle risposte possibili 3 e più precoci - al 

cosiddetto virtual feminist museum (VFM) teorizzato da Griselda Pollock. Nel 2007, 

in Encounters in the Virtual Feminist Museum457, Pollock, in continuità con il suo 

 
455 A. Cavarero, Il pensiero femminista. Un approccio teoretico, in Le filosofie femministe, cit., pp. 78-
118, qui p. 84 
456 A. Solomon-Godeau, Living with Contradictions: Critical Practices in the Age of Supply-Side 
Aesthetics, cit., qui pp. 195-197. 
457 G. Pollock, Encounters in the Virtual Feminist Museum: Time, Space and the Archive, Londra, New 
York, Routledge, 2007. 
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progetto di revisione femminista iniziato negli anni Ottanta, mette in dialogo opere di 

diverse artiste donne del XX secolo con immagini provenienti da epoche e luoghi 

differenti, dando vita a delle esposizioni illustrate attraverso dei collages fotografici, 

alla maniera di Aby Warburg (Fig. 96). L9intento è quello di elaborare un museo 

femminista teorico, la cui virtualità non ha nulla a che vedere con le attuali 

smaterializzazioni digitali. È piuttosto, un laboratorio critico di pensiero che rifiuta 

tassonomie e canoni universali, capace di dar voce a soggetti eterogenei, disallineati e 

spesso rimossi dalla storia ufficiale: 

 

It is about argued responses, grounded speculations, exploratory relations, that 

tell us new things about femininity, modernity and representation. [&] It counters 

the narratives of heroic, nationalist and formalist art history to discover other 

meanings by daring to plot networks and transformative interactions between the 

images differently assembled in conversation framed by feminist analysis and 

theory458.  

 

Un museo che si configura dunque come un dispositivo aperto e trasformativo, che 

invita non solo a rivedere il passato, ma anche a riattivare il presente e a generare, 

attraverso sguardi inediti, molteplici futuri possibili. Un museo che, pur essendo per 

Pollock irrealizzabile459, rappresenta comunque una sfida teorica e politica che Levine 

accoglie e realizza 3 o meglio, attualizza -, attraverso un paradigma dinamico e sempre 

aperto a possibili sviluppi e ampliamenti:  

 

Feminist [&] is the critical interrogation of the system some call patriarchy and 

others phallocentrism. As such, feminist itself marks the virtal as perpetual 

becoming of what is not yet actual. It is poïesis of the future, not a simple 

programme of corrective demands460. 

 

Il femminismo, infatti, non è un sistema chiuso o dogmatico, ma un progetto critico in 

evoluzione, in dialogo con un mondo in costante cambiamento. La stessa Levine 

 
458 Ivi, p. 11 
459 Ivi, p. 9.  
460 Ivi, p. 10.  
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dimostra infatti non solo di aver compreso le tensioni e le trasformazioni del suo 

tempo, incarnandole pienamente, in un confronto positivo non solo con il femminismo 

della differenza, ma anche con tutte quelle posizioni filosofiche che, da Derrida, a 

Foucault fino a Deleuze, puntano al riconoscimento delle differenze, ma anche di aver 

predetto la direzione in cui il pensiero teorico si sarebbe evoluto. 

Pur insistendo sulla differenza il risultato nelle sue opere, soprattutto fotografiche, 

sembra essere più simile a un9ibridazione, in cui le differenze, pur essendo all9origine 

del gesto artistico, finiscono per non essere più visibili: l9affermazione della propria 

differenza in quanto donna e in quanto artista sembra costituire solo il punto di 

partenza dell9operazione d9ingresso all9interno degli spazi istituzionali, attuando così 

non solo la decostruzione del genio e del soggetto umanista, ma anche la ricostruzione 

di una nuova identità ibrida, nomade e fluida. Sul finire del XX secolo, accanto alla 

decostruzione sembrano infatti emergere le premesse per una ricostruzione, nata come 

conseguenza a tutte le fini proclamate dalla filosofia decostruttiva 3 dalla fine della 

metafisica alla morte del soggetto461, nella direzione non tanto del recupero nostalgico 

di una tensione verso la verità e l9universalità, quanto piuttosto di una possibilità di 

continua ri-ricostruzione, capace di risignificare i frammenti lasciati dalla 

decostruzione stessa. In tale prospettiva, la differenza rivendicata da Levine non si 

limita a denunciare l9esclusione delle donne dalla storia dell9arte, ma diventa anche 

uno strumento per creare una nuova forma di soggettività, non più solo femminile ma 

relazionale, ovvero definita nella tensione e nell9interazione con l9artista appropriato. 

La decostruzione del genio, quindi, si realizza anche nella fusione con la differenza, in 

un processo di contaminazione e co-creazione. Il risultato è un9ibridazione che sembra 

avvicinarsi ai femminismi post-genere462, in cui il superamento dei dualismi di genere 

dà origine a identità fluide e processuali. 

 
461 G. Lingua, A. Martinengo, Decostruzione e ricostruzione. Un9ipotesi di ricerca, in <Lessico di Etica 
pubblica=, n. 1, 2010, pp. 220-226.  
462 L9espressione <post-genere= viene coniata da Donna Haraway in: D. J. Haraway, Manifesto Cyborg. 
Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo (1985), Milano, Feltrinelli, 1995, p. 41. Si rimanda anche a: 
G. Dvorsky, J. Hughes, Postgenderism: Beyond the Gender Binary, Boston, Institute for Ethics and 
Emerging Technologies, 2008, pp. 1-18. 
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Tra gli anni Ottanta e Novanta, nell9ambito di quella che è stata definita come la terza 

ondata femminista463, il focus teorico riprende e al contempo radicalizza l9analisi 

decostruzionista della dicotomia maschile-femminile elaborata dal pensiero della 

differenza. Il femminismo è ora attraverso dalla nozione di ibridismo464, che si 

manifesta su due principali piani, distinti ma interrelati. Da una parte, in una 

moltiplicazione delle differenze intra-genere più che inter-genere465, l9attenzione si 

sposta dall9analisi delle differenze tra uomo e donna, a un9analisi delle differenze tra 

le donne. Nella direzione di femminismo sempre più <intersezionale=466, il genere 

viene ora intersecato con le categorie di etnia, di classe sociale e di orientamento 

sessuale467. Dall9altra parte, non solo la categoria <donna= non è più l9unico referente, 

ma viene decostruita la stessa nozione di genere468, a partire dalle teorie di Judith 

Butler. Considerata una delle fondatrici della teoria queer insieme a Teresa de Lauretis, 

a partire da Gender Trouble469, Butler scioglie il genere dal vincolo del sesso, 

rendendolo libero e flessibile. Il genere è infatti una maschera, <un artificio 

fluttuante=470, vale a dire una costruzione che non si origina più, come sosteneva il 

femminismo della differenza, dal sesso. Il genere diventa così un terreno mutevole, in 

grado di accogliere categorie identitarie più numerose e complesse, perché 

continuamente ridefinito da un processo di rappresentazione e di auto-

rappresentazione. Anche a livello personale, il genere non è altro che il risultato del 

fare e disfare il proprio percorso identitario: <In questo senso genere non è un 

sostantivo ma non è nemmeno una serie di attributi fluttuanti, perché abbiamo visto 

 
463 Di quest9ondata viene sottolineata la porosità, così come viene problematizzata la stessa nozione di 
ondata. Si rimanda a: R. C. Snyder, What Is Third0Wave Feminism? A New Directions Essay, in <Signs=, 
vol. 34, n. 1, autunno 2008, pp. 175-196, qui pp. 192-193. 
464 K. Bergès, I femminismi della <terza ondata= e le loro declinazioni nello spazio militante francese, 
pp. 19-30, in <Narrative=, n. 37, 2015, pp. 19-30, qui p. 19. 
465 Rosi Braidotti, accogliendo l9eredità del femminismo della differenza italiano, afferma che <La 
differenza come positività funziona come un concetto multipiano che si attiva non solo lungo rapporti 
binari opposti, ma anche all9interno di ogni categoria legata all9identità=, in: R. Braidotti, Quattro tesi 
sul femminismo postumano, in <La Camera Blu. Rivista Di Studi Di Genere=, n. 11, vol. 12, pp. I-XXXI, 
2015, qui p. V. 
466 Il termine viene coniato nel 1989 dalla giurista Kimberle Crenshaw per discutere le discriminazioni 
e violenze vissute dalle donne nordamericane negli anni Settanta: K. Crenshaw, Demarginalizing the 
Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist 
Theory and Antiracist Politics, in <The University of Chicago Legal Press=, n. 1, 1989, pp. 139-167. 
467 Ricordiamo, ad esempio, i nomi di bell hooks, Patricia Hill Collins, Monique Wittig e Sam Bourcier.  
468 S. Zanardo, Diûerenza di genere, diûerenza sessuale: prospettive femministe su sesso e genere, cit., 
qui pp. 222-225. 
469 J. Butler, Scambi di genere. Identità, sesso e desiderio (1990), Milano, Laterza, 2013. 
470 Ivi, p. 30. 
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che l9effetto sostantivo del genere è prodotto performativamente [&]. In questo senso 

il genere è sempre un fare=471. 

Butler pone le basi per un soggetto difficilmente riconducibile a categorie normative e 

oppositive, che si ripresenta poi nella forma del <soggetto eccentrico= di Teresa de 

Lauretis472 e del <soggetto nomade= di Rosi Braidotti473. De Lauretis identifica il 

soggetto dell9enunciazione del discorso teorico femminista con un soggetto <capace di 

disaffiliarsi dalle sue stesse appartenenze e conoscenze acquisite [&]=474 e, per questo 

motivo, eccentrico <rispetto al campo sociale, ai dispositivi istituzionali, al simbolico, 

allo stesso linguaggio [&]=475. Questo nuovo tipo di soggettività viene delineata come 

essenziale per lo stesso femminismo anche da parte della filosofa Braidotti. 

Rifacendosi al concetto di pensiero nomade di Deleuze476, nonché ad alcuni aspetti 

autobiografici477, Braidotti pone il nomadismo come un invito, rivolto al soggetto 

femminista, <a disidentificarsi dal sedentario monologismo fallologocentrico del 

pensiero filosofico [&]=478, ovvero a porsi come identità�  complessa e multipla, senza 

però pretendere di superare il dualismo di genere, che Braidotti recupera, 

valorizzandolo, in termini di differenze non solo fra donna e uomo ma anche fra donna 

e donna. 

L9ipotesi che anche Levine si muova in questi territori sembra essere avvallata da una 

dichiarazione della stessa artista, risalente al 1994:  

 

I like transgressional boundaries, leaky distinctions, dualisms, fractured 

identities, monstrosity and perversity. I like contamination. I like miscegenation. 

I like a fly in the soup, a pie in the face. I like the territory of slapstick, where 

amidst general laughter neither death nor crime exists479. 

 

 
471 Ivi, p. 45. 
472 T. De Lauretis, Soggetti eccentrici, Milano, Feltrinelli, 1999. 
473 R. Braidotti, Dissonanze. Le donne e la filosofia contemporanea, Milano, La Tartaruga, 1994; R. 
Braidotti, Soggetto Nomade. Femminismo e crisi della modernità (1994), Roma, Donzelli, 2005. 
474 T. De Lauretis, Soggetti eccentrici, cit., p. 8. 
475 Ibidem. 
476 R. Braidotti, Soggetto Nomade. Femminismo e crisi della modernità (1994), cit., p. 8. 
477 Nata in Italia nel 1954, si trasferisce in Australia per poi studiare filosofia in Francia e, infine, lavorare 
in Olanda. 
478 R. Braidotti, Soggetto Nomade. Femminismo e crisi della modernità (1994), cit, p. 36. 
479 S. Levine, Some Statements by Sherrie Levine, in Sherrie Levine, a cura di H. Singerman, vol. 23 
(October Files), Cambridge (MA), MIT Press, 2018, pp. 163-172, qui p. 169. 
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Levine si muove nomadicamente tra i confini sfumati di copia e originale, di 

ripetizione e differenza, oltre che di maschile e femminile. Nelle sue fotografie emerge 

l9idea di un soggetto aperto, sradicato, che si appropria di identità che non 

l9appartengono, per inglobarle e ricostruire un diverso tipo di autorialità. Il 

meccanismo di riproducibilità meccanica della fotografia sembra così generare non 

solo una ripetizione differente dell9opera appropriata, ma anche dell9artista 

appropriato e, per estensione, della stessa Levine. Questa possibilità di ripensare la 

soggettività femminista in termini di complessità grazie al rapporto costante e 

produttivo con le tecnologie480 sembra avvicinare Levine a quella che è la figura ibrida 

per eccellenza, vale a dire il cyborg tratteggiato da Donna Haraway nel suo Manifesto 

cyborg del 1985481. Il termine è un neologismo composto da <cyber= e da <organism= 

482: un organismo cibernetico, al contempo né uomo né macchina, ma anche sia uomo 

sia macchina, sorto nell9epoca delle biotecnologie e delle nuove tecnologie di 

comunicazione, in risposta alla politica del cyberpunk dominata per lo più da fantasie 

maschili. Una sorta di chimera tecnologica dai labili confini che Haraway pone in 

costante ibridazione con il mondo circostante, e in grado per questo motivo di superare 

tutti i dualismi fondanti della società maschilista. È infatti proprio a partire 

dall9interazione positiva con la tecnologia, che sarebbe possibile un libero 

riposizionamento rispetto ai confini attraverso i quali è stato da sempre esercitato il 

dominio sulle donne e su tutte le forme di alterità483. In questo modo, il cyborg supera 

non solo il dualismo di genere, e quindi l9essenzialismo del femminismo marxista-

socialista e di quello radicale che, seppur ingenuamente, sono comunque scivolati nella 

partecipazione ai linguaggi e alle pratiche dell9umanesimo484, ma supera anche il 

dualismo umano-non umano, aprendosi all9animale e al tecnologico. In questo senso, 

viene sfidata anche l9ampia dicotomia natura-cultura, aprendosi, da una parte a un 

Postumanesimo che riprende e radicalizza l9anti-umanesimo già presente nel 

 
480 R. Braidotti, Introduzione. La molteplicità: un9etica per la nostra epoca, oppure meglio cyborg che 
dea, in D. J. Haraway, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo (1985), cit., pp. 9-
38, qui p. 22.  
481 D. J. Haraway, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo (1985), cit. 
482 R. Braidotti, Introduzione. La molteplicità: un9etica per la nostra epoca, oppure meglio cyborg che 
dea, cit., qui p. 11. 
483 D. J. Haraway, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo (1985), cit, p. 78. 
484 Ivi, p. 51. 
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Postmodernismo485 e, dall9altra, al Postumano486. Sebbene quindi il cyborg si origini 

in un contesto ben specifico, e oggi, nel contesto delle biotecnologie, nanotecnologie 

e cibernetica intrecciate al capitalismo post-industriale, assuma una dimensione 

concreta487, possiamo assumerlo anche come metafora, e per questo applicarlo anche 

alla figura di Levine. Il cyborg come <mito sull9identità e sui confini che potrebbe 

ispirare l9immaginario politico del tardo Ventesimo secolo=488 sembra essere stato 

anticipato e incarnato dalla stessa Levine, permettendole di superare la storica polarità 

tra coloro che esaltano le potenzialità di liberazione delle tecnologie, poi sviluppatesi 

nel Transumanesimo489, e coloro che invece ne paventano i rischi di sfruttamento490. 

La fotografia di Levine e, per estensione, il fotografico, diventano strumenti in grado 

di tracciare una via di mezzo, anche all9interno del femminismo, tra l9adesione acritica 

e ingenua alla tecnologia e il pessimismo radicale con cui ad esempio le ecofemministe 

si oppongono con forza alla tecnologia tradizionalmente associata al maschile, in 

un9opposizione costante tra natura e cultura491. Levine si inserisce pertanto in questa 

tensione, ponendo la fotografia come uno strumento capace di potenziare e amplificare 

le proprie capacità percettive e critiche, secondo una lunga tradizione che, dalle sue 

origini, ha visto la fotografia e il cinema come protesi dell9occhio umano, arrivando a 

confondere i confini tra soggetto e oggetto. Haraway afferma che nel cyborg <[&] non 

è ben chiaro chi sia l'artefice e chi il prodotto. Non è chiaro che cosa sia mente e che 

cosa corpo [&]=492. La scena finale de L9uomo con la macchina da presa del 1929 del 

cineasta sovietico Dziga Vertov sembra proprio anticipare questa fusione tra uomo e 

macchina (Fig. 96), così come anche le parole del regista Jean Epstein ne 

 
485 R. Braidotti, Il postumano. La vita oltre l9individuo, oltre la specie, oltre la morte, vol. 1, Roma, 
DeriveApprodi, 2014, pp. 17-58. 
486 Sulle differenze terminologiche si rimanda a: F. Ferrando, Postumanesimo, transumanesimo, 
antiumanesimo, metaumanesimo e nuovo materialismo. Relazioni e differenze, in <Lo Sguardo=, vol. 2, 
n. 24, 2017, pp. 51-61. 
487 F. Vandenberghe, Afterthoughts on decorative philosophy. Postmodernism, poststructuralism, 
posthumanism(s), in <Revue du MAUSS=, vol. 1, n. 51, 2018, pp. 27-45. 
488 D. J. Haraway, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo (1985), cit,, p. 73. 
489 F. Ferrando, Postumanesimo, transumanesimo, antiumanesimo, metaumanesimo e nuovo 
materialismo. Relazioni e differenze, cit., qui pp. 52-54. 
490 A. D9Ottavio, Ai margini del postumano: discorsi, corpi e generi, in <Annali d9italianistica=, vol. 26 
(Humanisms, Posthumanisms, & Neohumanisms), 2008, pp. 353-365, qui p. 359. 
491 W. Faulkner, The Tecnhology Question in Feminism, A View from Feminist Technology Studies, in 
<Women9s Studies International Forum=, vol. 24, n. 1, pp. 79-95, qui pp. 89-92. 
492 D. J. Haraway, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo (1985), cit,, qui p. 78. 
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L9intelligence d9une machine493, e di Marshall McLuhan, relativamente ai media come 

<extension of man=494. Sebbene quindi la figura del cyborg di Haraway sia stata 

all9origine del cyberfemminismo495 e sebbene Levine non possa essere compiutamente 

definita come tale, poiché slegata dalle attuali frontiere del digitale e del cyberspazio, 

il <museum without walls= da lei costituito sembra riprenderne le basi nell9ottica di 

una nuova soggettività femminista e tecnologica. 

Potremmo quindi ipotizzare il museo costituito da Levine come cyberfemminista, in 

stretta continuità con quello femminista già tracciato. L9ibridazione non comporta 

un9eliminazione delle differenze, come alcuni hanno evidenziato496: si tratta di una 

serie di fraintendimenti originatisi dalle stesse parole di Haraway, secondo la quale <Il 

cyborg è una creatura di un mondo post-genere. Non ha niente da spartire con la 

bisessualità, la simbiosi pre-edipica, il lavoro non alienato o altre seduzioni di interezza 

organica ottenute investendo una unità suprema di tutti i poteri delle parti [&]=497. 

Parole che hanno portato la stessa Braidotti, tra le principali rappresentanti del 

Postumanesimo femminista, a leggere il cyberfemminismo di Haraway come 

antitetico ai valori e alla politica della differenza498. Successivamente, la stessa 

Haraway corregge l9interpretazione del cyborg come essere asessuato e senza genere, 

e quindi, come il neutro soggetto umanista, affermando: <For me the notion of the 

cyborg was female, and a woman, in complex ways=499. Il <post-= di post-genere non 

indica quindi un superamento del genere in termini di negazione, ma ne indica la 

 
493 J. Epstein, L9intelligence d9une machine, Parigi, J. Melot, 1946. 
494 M. McLuhan, Understanding Media. The Extensions of Man (1964), Cambridge (MA), The MIT 
Press, 1994. 
495 Accanto a Donna Haraway, nella delineazione del cyberfemminismo è da ricordare anche: S. Plant, 
Zeros + Ones: Digital Women and the New Technoculture, Londra, Fourth Estate, 1997. Per una 
panoramica sugli sviluppi del cyberfemminismo successivi a Donna Haraway si rimanda a: F. M. G. 
Timeto, Per una teoria del cyberfemminismo oggi. Dall'utopia tecnoscientifica alla critica situata del 
cyberspazio, in <Studi culturali=, vol. 6, n. 3, 2009, pp. 453-478; G. Baldorini, Rete: femminile 
singolare, oppure gli anni Novanta del Cyberfemminismo. La nascita, la ricezione in Italia e il percorso 
di Agnese Trocchi, in <Piano b. Arti e culture visive=, vol. 7, n. 2, 2022, pp. 189-211. Per un 
aggiornamento costante sugli sviluppi del movimento è centrale l9archivio di Mindy Seu, disponibile 
anche in formato digitale nella forma di un archivio vivente: M. Seu, Cyberfeminism Index, Los Angeles, 
Inventory Press, 2002; https://cyberfeminismindex.com/ [ ultimo accesso 16 maggio 2015 ]. 
496 A. Fasoli, La differenza di Haraway: la spaccatura nel dibattito femminista, in <Etica & Politica=, 
vol. XXIII, n. 1, 2021, pp. 565-588. 
497 D. J. Haraway, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo (1985), cit., p. 41. 
498 R. Braidotti, Introduzione. La molteplicità: un9etica per la nostra epoca, oppure meglio cyborg che 
dea, cit., qui p. 23. È da sottolineare il fatto che il postumanesimo femminista di Rosi Braidotti si origina 
proprio dalle differenze: R. Braidotti, Il postumano. Femminismo, vol. 3, Roma, DeriveApprodi, 2014. 
499 N. Lykke, R. Markussen, F. Olesen, Cyborgs, Coyotes and Dogs. A Kinship of Feminist Figurations, 
in <Kvinder, Køn og Forskning=, n. 4, 2000, pp. 6-15, qui p. 7. 
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decostruzione, ovvero la problematizzazione della sua stabilità, in modo da porre il 

genere nella forma di verbo: 

 

Gender is a verb, not a noun. Gender is always about the production of subjects 

in relation to other subjects, and in relation to artifacts. [&] Gender is specifically 

a production of men and women. It is an obligatory distribution of subjects in 

unequal relationships, where some have property in other. [&] a system of that 

kind, but not continuous across history. [&] this is not "post-gender" in a utopian, 

beyond-masculine and-feminine sense, which it often is taken to mean. It is the 

blasting of necessity, the non-necessity of this way of doing the world500. 

L9affermazione <uno è troppo poco, ma due sono troppi=501 indica, di conseguenza, il 

superamento sia dell9unità assoluta e indistinta, sia della separazione dualistica. Le 

differenze rimangono e, come Haraway, anche Levine non abolisce i confini, ma invita 

a un riposizionamento rispetto a essi. 

  

 
500 D. J. Haraway, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo (1985), cit,, p. 12. 
501 Ivi, p. 78. 
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Conclusioni 

 
Nonostante Sherrie Levine sia tuttora una delle artiste più note dell9Appropriation art, 

e sebbene nel corso della sua produzione essa abbia mantenuto una certa coerenza che 

ha rischiato di essere letta nei termini di una ripetitività eccessivamente monotona e 

monolitica, con questo studio si è cercato di far emergere la contemporaneità di 

un9artista spesso relegata a una generazione che appare ormai lontana, ma che ha 

anticipato molte delle logiche attuali e visibili nel nostro presente. Nel tentativo di non 

distorcere o cancellare la voce dell9artista, ma anzi di metterla nuovamente in luce, la 

rilettura della sua produzione si è mossa non in opposizione alla sua tradizionale 

ricezione critica, bensì in una direzione di sviluppo coerente e, nel contesto attuale, 

necessaria. 

Contro le dichiarazioni nette sulla morte dell9autore, la voce di Levine emerge 

effettivamente come la principale chiave di lettura della sua intera produzione: la sua 

operazione di appropriazione e di ripetizione non implica l9eliminazione 

dell9originalità, né la negazione dell9autorialità, come sembrerebbe accadere 

attraverso l9operazione della copia. Il rischio sarebbe infatti quello di non poter più 

parlare di opera d9arte: piuttosto, Levine rivitalizza la potenzialità creativa della 

ripetizione, a lungo oscurata da gran parte del Modernismo, insistendo costantemente 

sulla differenza come costitutiva del gesto artistico anche, e forse soprattutto, laddove 

essa non è immediatamente percepibile. La differenza è infatti determinata dallo scarto 

di tempo tra l9originale e la sua <copia=, vale a dire nel differimento in senso derridiano 

che disloca il significato nel tempo per riarticolarlo nel presente502: una differenza 

quindi rappresentata dalla stessa voce di Levine, il cui ingresso all9interno del museo 

non si riduce a una mera aggiunta all9interno del canone consolidato, ma che comporta 

la messa in crisi dei suoi stessi presupposti. I maestri di cui si appropria non vengono 

 
502 Il riferimento è alla nozione di différance di Jacques Derrida: un gioco di parole che si rifà al termine 
francese différence, cambiando semplicemente la <a= in <e=, e quindi ponendo una differenza solo 
visibile e non udibile, quindi non sempre percepibile eppure esistente. È un neologismo che indica il 
duplice movimento del differire nel tempo (differimento) e del differenziarsi nello spazio (distanza): 
ogni significato, nel linguaggio, non è mai pienamente presente o compiuto, ma si costituisce solo 
attraverso uno scarto, un rinvio incessante ad altri segni. In questo senso, la différance disloca l9idea di 
un9origine stabile, negando la possibilità di un senso pienamente presente e fondato. Si rimanda a: J. 
Derrida, La différance, in Margini della filosofia (1971), a cura di J. Derrida, M. Iofrida, tr. it. M. Iofrida, 
Torino, Einaudi, 1997, pp. 29-39. 
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rimossi, né semplicemente omaggiati: vengono smontati nella loro aura di assolutezza, 

per lasciare emergere la crisi del soggetto autoriale come individuale e unificato, vale 

a dire del soggetto concepito come centro stabile di intenzione, senso e significato. In 

altre parole, Levine decostruisce quel modello di soggettività frutto della metafisica 

cartesiana, imperniata sulla divisione netta tra res cogitans e res extensa, e da cui sono 

derivate tutte quelle opposizioni dualistiche e gerarchiche in riferimento alle quali 

anche il genio è stato modellato.	

Proprio la rilettura di Levine attraverso le teorie del cosiddetto femminismo della 

differenza ha permesso di evidenziare come la componente di originalità all9interno 

delle sue opere risieda nell9affermazione della sua differenza, soprattutto di genere: 

una differenza che non si delinea in termini di un9opposizione ma di un9alterità 

paritetica, né dicotomica né tantomeno complementare, bensì estremamente dinamica. 

Dal superamento della dicotomia maschile-femminile deriva anche il superamento 

dell9opposizione tra copia e originale, tra presente e passato. Già Jean-François 

Lyotard sosteneva che <pensare tramite opposizioni non corrisponde alle modalità più 

vivaci della conoscenza postmoderna=503, e Levine, nell9unione tra questa sensibilità 

postmoderna e quella femminista, suggerisce non solo l9apertura di confini prima 

insormontabili, ma anche la possibilità di muoversi liberamente tra di essi, 

appropriandosi di identità altrui e ricombinandole con la propria differenza. Ciò 

emerge specialmente nelle sue fotografie: se la centralità della componente tecnologica 

era già stata evidenziata dalla Pictures Generation, in particolare nell9utilizzo della 

fotografia non tanto per la sua componente artistica ed estetica, quanto per la sua 

componente meccanica, Levine supera questa distinzione attraverso l9ibridazione tra 

la propria soggettività e la logica indessicale della fotografia, dimostrando in questo 

modo la possibilità di trascendere la dimensione della mera copia. La continuità 

evidenziata tra Postmodernismo e Postumanesimo, sia nel versante anti-umanista che 

in quello postumano, ha quindi offerto le basi per la proposta di un possibile museo 

cyberfemminista: sebbene Levine non sia esplicitamente riconducibile a questa 

corrente, la sua pratica si inscrive pienamente in una strategia che, sebbene anticipata 

dal Postmodernismo e dal femminismo della differenza, viene radicalizzata nei 

 
503 J. F. Lyotard, La condizione postmoderna: rapporto sul sapere (1979), tr. it. di C. Formenti, Milano, 
Feltrinelli, 1989, p. 29. 
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decenni successivi. Il cyberfemminismo, nato negli anni Novanta come movimento 

fluido e antigerarchico, slegato dall9idea di un insieme programmatico di regole, 

proprio ponendosi come una strategia che può aprire opportunità e possibilità per 

nuove forme di molteplicità504, sembra trovare in Levine una possibile anticipatrice di 

alcuni dei suoi principi, soprattutto nell9apertura e nell9ibridazione della propria 

soggettività attraverso i dispositivi tecnologici e i codici visivi del passato. In questo 

senso è stata suggerita una possibile intersezione tra i femminismi della differenza e i 

femminismi post-genere, in cui il <post=, come anche nel Postmodernismo e nel 

Postumanesimo, non indica un superamento in termini di negazione, ma un9apertura, 

una riscrittura e una ridefinizione. Levine abbandona l9idea del genio isolato della 

tradizione umanista, ponendosi come figura eccentrica e nomade che, proprio in virtù 

della sua differenza, di ridefinisce continuamente nella relazione con l9altro, vale a dire 

nella relazione con l9artista appropriato, e quindi con l9arte e con il suo passato. 

Più in generale, nella produzione di Levine appare costante l9oscillazione non solo tra 

maschile e femminile, ma anche tra passato e presente. L9ibridazione proposta da 

Levine non si limita a una sfida alle dicotomie identitarie, ma investe la struttura stessa 

della narrazione storica, sostituendo alla logica evolutiva e teleologica del canone una 

rete di relazioni trasversali e rizomatiche. Il nomadismo di Levine sembra rispecchiare 

proprio la metafora del rizoma delineata da Gilles Deleuze e da Félix Guattari nel 1980 

in Mille piani505: il rizoma, da forma botanica, viene innalzato dai due filosofi a 

metafora della molteplicità, contrapposta a quella dell9albero. Se l9albero è il pensiero 

dell9uno, che procede verticalmente e quindi gerarchicamente per opposizioni binarie, 

il rizoma privilegia l9orizzontalità e l9eterogeneità: è un9anti-genealogia che mette in 

discussione l9ordine normativo della storia e del sapere. <Nel rizoma non esistono 

punti o posizioni, come in una struttura, albero o radice. Non ci sono che linee=506: 

questa struttura rizomatica evocata anche da Levine all9interno del suo <museum 

without walls= sembra anticipare la logica del digitale, che la teorica Gabriela Galati 

 
504 Tant9è che la Prima Internazionale Cyberfemminista del 1997 concordò di non definire il termine, 
ma di lasciarlo il più aperto possibile delineando <100 Anti-Theses=, tra cui leggiamo <cyberfeminism 
is not neutral= e <cyberfeminism is not lacanian=, in: 
https://web.archive.org/web/20180119184049/http://obn.org/inhalt_index.html [ ultimo accesso 2 
giugno 2025 ]. 
505 G. Deleuze, F. Guattari, Introduzione. Rizoma, in Mille piani. Capitalismo e schizofrenia (1980), a 
cura di G. Deleuze, F. Guattari, M. Carboni, Cooper & Castelvecchi, Roma, 2014, pp. 35-65. 
506 Ivi, p. 41. 



 116 

ha descritto proprio come spaziale e simultanea507, in opposizione alla linearità 

temporale della tradizione umanistica. Anche in Levine il tempo non si sviluppa 

secondo una progressione, ma viene ristrutturato come uno spazio di intersezione, 

capace di mettere in relazione elementi distanti ed eterogenei. In quest9ottica la 

fotografia 3 e, più in generale, il fotografico - diventa il medium privilegiato non solo 

per la sua capacità di moltiplicare e destabilizzare le identità visive, ma anche per la 

sua natura insieme temporale e spaziale. La fotografia permette infatti a Levine di 

ripensare la temporalità come spazio di montaggio e di interazione, piuttosto che come 

sequenza lineare. 

All9interno del <museum without walls=, Levine, nei panni del cyborg, configura una 

pratica artistica che, mentre problematizza i dispositivi di potere modernisti, prefigura 

anche nuove possibilità di un9agency femminista fondata sulla contaminazione, 

sull9apertura e su una temporalità critica non normativa.  

 

 

  

 
507 G. Galati, Duchamp Meets Turing. Arte, modernismo, postumano, Milano, Postmedia books, 2017, 
pp. 91-108. 
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Figura 1. Veduta della mostra <Serial / Portable 

Classic. The greek canon and its mutations". 

Courtesy Fondazione Prada 

Figura 2. Veduta della mostra "The Small Utopia. Ars Multiplicata". Courtesy 

Fondazione Prada 
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Figura 4. Piet Mondrian, Composition No. 1 with Grey 

and Red 1938 / Composition with Red 1939, 1938-1939, 

Olio su tela, 105,2 x 102,3 cm, Collezione Peggy 

Guggenheim, Venezia. Courtesy Collezione Peggy 

Guggenheim, Venezia (Fondazione Solomon R. 

Guggenheim) 

Figura 3.Agnes Martin, Organ Note, 1962, Inchiostro su 

carta, 29,8 x 23,8 cm, The Museum of Modern Art 

(MoMA), New York. Credit The William S. Paley 

Collection. Courtesy The Museum of Modern Art 

(MoMA), New York 
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Figura 5. Invito alla mostra Pictures, 1977. Courtesy Artist Space, 

New York 

Figura 6. Veduta della mostra Pictures, Artists Space, New York, 1977. Courtesy Artist 

Space, New York 
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Figura 7. Inaugurazione della mostra Pictures, Artists Space, New York, 23 settembre 

1977. A sinistra Sherrie Levine, a destra Irving Sandler. Credit D. James Dee. Courtesy 

Artists Space, New York 

Figura 8. Inaugurazione della mostra Pictures, Artists Space, New York, 23 settembre 

1977. A destra Robert Longo. Credit D. James Dee. Courtesy Artists Space, New York 
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Figura 9. Troy Brauntuch, 1 2 3,1977, Tre serigraûe in nero su carta rossa, 91,44 x 115,57 

cm . Courtesy Petzel Gallery 

Figura 10. Troy Brauntuch, Untitled (Sleeping), 

1978, Stampa cromogenica, 30,48 x 27,94 cm. 

Courtesy The Courtlaud Gallery 
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Figura 11. Barbara Kruger, Untitled (We won't play nature 

to your culture), 1983, Fotograûa e cornice in legno, 185,42 

x 124,46 cm . Credit Ron Amstutz. Courtesy Glenstone 

Figura 32. Jack Goldstein, The Murder, 1977, vinile nero, 5 x 5 cm. Courtesy 

Smithsonian Institution 
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Figura 4. (Al centro del trittico) Philiph Smith, Bring, 1977, Pastello a olio, pittura 

a olio e matita su carta, 254 x 157,48 cm. Courtesy Artists Space, New York 

Figura 5. Dettaglio: Philiph Smith, Bring, 1977, 

Pastello a olio, pittura a olio e matita su carta, 254 x 

157,48 cm. Courtesy Smithsonian Institution 
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Figura 6. Sherrie Levine, Untitled (Sons and Lovers), 1976-1977, Tempera 

ûuorescente su carta millimetrata, 55,9 x 71,1 cm. Courtesy Artsy 

Figura 7. Sherrie Levine, Untitled (Sons and Lovers), 1976-1977, Tempera 

ûuorescente su carta millimetrata, 55,9 x 71,1 cm. Courtesy Pictures 

(cat.) 
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Figura 17. Cindy Sherman, Untitled Film Still #7, 

1978, Stampa alla gelatina d'argento, 24,1 x 19,2 

cm, The Museum of Modern Art (MoMA), New York. 

Courtesy The Museum of Modern Art (MoMA), New 

York 

Figura 18. Robert Longo, The 

American Soldier, 1977, Smalto 

su alluminio fuso, 66 x 34 x 44,4 

cm. Courtesy Artsy 
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Figura 19. Robert Longo, Untitled 

(Frank), Men in the Cities, 1981, 

Carboncino e graûte su carta, 243,8 x 

152,4 cm. Courtesy Robert Longo 

Figura 20. Richard Prince, Untitled (Cowboy), 1989, Stampa cromogenica, 127 

x 177,8 cm, The Metropolitan Museum of Art, New York. Courtesy The 

Metropolitan Museum of Art, New York 
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Figura 21. Sherrie Levine, Untitled (President: 2), 

1979, Collage su carta, 61 x 45,7 cm, The 

Museum of Contemporary Art, Los Angeles. 

Courtesy The Museum of Contemporary Art, Los 

Angeles 

Figura 22.  Sherrie Levine, Untitled (President: 

5), 1979, Collage su carta, 61 x 45,7 cm, The 

Museum of Contemporary Art, Los Angeles. 

Courtesy The Museum of Contemporary Art, Los 

Angeles 
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Figura 23. Sherrie Levine, Untitled (Fashion 

Collage: 9), 1979, 61 x 45,7 cm, Collage e 

matita, The Museum of Modern Art (MoMA), 

New York. Courtesy The Museum of Modern 

Art (MoMA), New York 

Figura 24. Sherrie Levine, Untitled (Fashion 

Collage: 9), 1979, 61 x 45,7 cm, Collage e 

matita, The Museum of Modern Art (MoMA), 

New York. Courtesy The Museum of Modern 

Art (MoMA), New York 
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Figura 26. Sherrie Levine, Untitled (After 

Andreas Feininger: 1-18), 1979, Collage su 

carta, 60,96 x 45,72 cm. Courtesy Howard 

Singerman, Art History, After Sherrie Levine 

Figura 25. Sherrie Levine, Untitled (After Andreas 

Feininger: 6), 1979, Collage su carta, 60,96 x 45,72 cm. 

Courtesy Sherrie Levine (cat.) 
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Figura 27. Edward Weston, Torso of Neil, 

1925, Stampa al palladio, 23,3 x 14,2 cm, 

The Museum of Modern Art (MoMA), New 

York. Credit Grace M. Mayer Fund. 

Courtesy The Museum of Modern Art 

(MoMA), New York 

Figura 28. Sherrie Levine, Untitled (After 

Edward Weston ), 1980, Stampa alla 

gelatina d9argento, 25,4 x 20,32 cm. 

Figura 29. Prassitele, Hermes con Dioniso, 

350-330 a.C., Marmo pario, Museo 

archeologico, Olimpia 



 131 

 

  

Figura 30. Sherrie Levine, Untitled (After Edward 

Weston: 5), 1980, Stampa alla gelatina 

d9argento, 25,4 x 20,32 cm. Courtesy Howard 

Singerman, Art History, After Sherrie Levine 

Figura 31. Sherrie Levine, Untitled (After Eliot Porter: 2), 1980, 

Stampa cromogenica, 23 x 17,5 cm. Courtesy Hall Art 

Foundation 
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Figura 32. Sherrie Levine, Untitled (After Walker Evans: 

4), 1981, Stampa alla gelatina d9argento, 12,8 x 9,8 

cm, The Metropolitan Museum, New York. Courtesy 

The Metropolitan Museum, New York 

Figura 33. Walker Evans, Alabama Tenant Farmer Wife, 

1936, Stampa alla gelatina d9argento, 20,9 x 14,4 cm, 

The Metropolitan Museum of Art, New York. Courtesy 

The Metropolitan Museum of Art, New York 
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Figura 34. Sherrie Levine, Untitled (After Walker Evans: 22), 1981, 

Stampa alla gelatina d9argento, 9,6 x 12,7 cm, The Metropolitan 

Museum of Art, New York. Courtesy The Metropolitan Museum of Art, 

New York 

Figura 35. Sherrie Levine, Untitled (After Walker Evans: 16), 1981, 

Stampa alla gelatina d9argento, 20,3 x 25,2 cm, Whitney Museum of 

American Art, New York. Courtesy Whitney Museum of American Art, 

New York 
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Figura 36. Sherrie Levine, After Egon Schiele 1-18, 1982, 7 stampe alla gelatina d9argento e 11 stampe 

cromogeniche, 35,56 x 27,94 cm, Art Institute, Chicago. Courtesy Art Institute, Chicago 

Figura 37. Sherrie Levine, Untitled (After Egon Schiele: 

1), 1982, Stampe cromogenica, 35,56 x 27,94 cm, Art 

Institute, Chicago. Credit T. B. Walker Acquisition Fund, 

2022. Courtesy Walker Art Center 
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Figura 39. Sherrie Levine, After Willem de 

Kooning, 1981, Carboncino su carta, 34,9 x 27,9 

cm. Courtsey Artnet 

Figura 38. Sherrie Levine, After Franz Marc: 1-6, 1982, Litograûe, 1: 48,3 x 74,9 cm; 2: 40,6 x 50,2 cm; 3: 45,1 x 

54,6 cm; 4: 59,7 x 79,4 cm; 5: 54 × 70,5 cm; 6: 63,5 × 63,5 cm, Art Institute, Chicago. Credit Mr. E Mrs. Stanley M. 

Freehling, Courtesy Art Institute, Chicago 
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Figura 40. Sherrie Levine, Untitled (After Joan 

Miró), 1985, Acquarello e matita su carta, 35,5 x 

27,9 cm, The Museum of Modern Art (MoMA), New 

York. Credit Bill Olander e Chris Cox. Courtesy 

The Museum of Modern Art (MoMA), New York 

Figura 41. Sherrie Levine, Untitled (After Francis 

Picabia), 1984, Acquarello su carta, 34,8 x 27,3 

cm, Whitney Museum of America Art, New York. 

Courtesy Paula Cooper Gallery, New York 
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Figura 42. Sherrie Levine, Untitled (After Arthur 

Dove), 1984, Guazzo, acquarello e matita su 

carta, 35,6 x 27,9 cm, The Museum of Modern 

Art, New York. Credit The Judith Rothschild 

Foundation. Courtesy The Museum of Modern 

Art, New York 

Figura 43. Sherrie Levine, Untitled (After El 

Lissitzky), 1984, Guazzo, inchiostro e matita su 

carta, 35,6 x 27,9 cm, The Museum of Modern Art 

(MoMA), New York. Credit The Judith Rothschild 

Foundation. Courtesy The Museum of Modern 

Art (MoMA), New York 
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Figura 44. Sherrie Levine, Untitled (Broad Stripe: 12), 

1985, Caseina su legno, 61 x 50,8 cm. Courtesy Mary 

Boone Gallery 

Figura 45. Sherrie Levine, Untitled (Large Gold Knot: 1), 

1987, Olio su compensato, 158,9 x 128,4 x 9 cm, 

Whitney Museum of American Art, New York. Courtesy 

Whitney Museum of American Art, New York 
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Figura 46. Sherrie Levine, Untiteld 

(Lead Checks / Lead Chevron: 8), 

1988, Caseina su piombo, 101,7 x 51 

cm, Musée d9Art Moderne et 

Contemporain (MAMCO), Ginerva 

Figura 47. Sherrie Levine, Untitled (Large 

Check: 10), 1987, Caseina e cera su 

mogano, 61 x 50,8 cm, The Museum of 

Modern Art (MoMA), New York. Courtesy 

The Museum of Modern Art (MoMA), New 

York 
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Figura 48. Sherrie Levine, Repetition and 

Dinerence, 2002, Vetro nero e bronzo. 

Figura 49. Sherrie Levine, Avant-Garde and Kitsch, 

2002, Cristallo e bronzo. 
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Figura 50. Sherrie Levine, La Fortune (After Man Ray): 4, 1990, 

Mogano, feltro e palle da biliardo, 83,8 x 279,4 x 152,4 cm, Whitney 

Museum of American Art, New York. Courtesy Whitney Museum of 

American Art, New York 

Figura 51. Man Ray, La Fortune, 1938, Olio su lino, 60,2 x 73,2 cm, 

Whitney Museum of American Art, New York. Courtesy Whitney 

Museum of American Art, New York 
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Figura 52. Sherrie Levine, Fountain (After Marcel Duchamp) 

1991, Bronzo, Vancouver Art Gallery, Vancouver. Credit Tim 

Nighswander. Courtesy Artsy 

Figura 53. Sherrie Levine, Untiteld (After Piet Mondrian), 

1984, Acquarello e matita su carta 
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Figura 55. Jack Goldstein, Two Fencers, 1977, Performance 

Figura 54. Richard Pettibone alla Leo Castelly Gallery, New York, 1969. Courtesy Leo 

Castelli Gallery 
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Figura 56. Robert Rauschenberg, Erased de Kooning 

Drawing, 1953, Matita su carta, 64,14 x 55,25 x 1,27 cm, San 

Francisco Museum of Modern Art, San Francisco. Credit e 

courtesy San Francisco Museum of Modern Art, San 

Francisco 

Figura 57. Sherrie Levine, False God, 2008, 

Bronzo, 63,5 x 20,3 x 61 cm, Collezione di John 

L. Thomson. Courtesy Jablonka Galerie e 

Kunstmuseen Krefeld 
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Figura 58. Sherrie Levine, Bachelors (After Marcel 

Duchamp), 1991. Courtesy Moretti Gallery 

Figura 59. Sherrie Levine, Bachelors (After 

Marcel Duchamp): Cuirassier, 1991, 28,6 x 14 x 

7,6 cm. Courtesy David Zwirner 

Figura 60. Sherrie Levine, Untitled (After Walker 

Evans: positive), 1990, Stampa alla gelatina 

d9argento e cornice in legno, 73,6 x 52 cm. 

Courtesy MutualArt 
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Figura 61. Sherrie Levine, After Russell Lee: 1-60, 2016, Stampa giclée, 50,8 x 25,4 cm. Courtesy 

David Zwirner 

Figura 62. Sherrie Levine, Untitled (After Russell Lee: 1-60), 2016, Stampa giclée, 50,8 x 

25,4 cm. Courtesy David Zwirner 
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Figura 63. Sherrie Levine, Untitled (After Russell Lee: 1-60), 2016, Stampa giclée, 50,8 x 

25,4 cm. Courtesy David Zwirner 

 

Figura 64. Sherrie Levine, Untitled (After Russell Lee: 1-60), 2016, Stampa giclée, 50,8 x 

25,4 cm. Courtesy David Zwirner 
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Figura 65. Sherrie Levine, After August Sander: 1-18, 2012, Stampa Lambda, 25,5 x 30,3 cm. Courtesy Paula 

Cooper Gallery 

Figura 66. Sherrie Levine, After August Sander: 1-18, 2012, Stampa Lambda, 25,5 x 30,3 cm. Courtesy Paula 

Cooper Gallery 
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Figura 67. Sherrie Levine, Untitled (After Karl 

Blossfeldt: 3), 1990, Stampa alla gelatina 

d9argento, 25,4 x 20,3 cm, Collezione privata. 

Courtesy Paula Cooper Gallery 

Figura 68. Sherrie Levine, Untitled (After Karl 

Blossfeldt: 1), 1990, Stampa alla gelatina 

d9argento, 25,4 x 20,3 cm, Collezione privata. 

Courtesy Paula Cooper Gallery 
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Figura 69. Sherrie Levine, Untitled (After Van 

Gogh: 1-7), 1994, Stampa alla gelatina d9argento, 

25,4 x 20,3 cm. Courtesy Christie9s 

Figura 70. Sherrie Levine, Untitled (After Edgar Degas Portfolio: 

1-5), 1987, Litograûa, 66 x 53,5 cm, The Museum of Modern Art 

(MoMA), New york. Credit John B. Turner Fund. Courtesy The 

Museum of Modern Art (MoMA), New York 
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Figura 71. Sherrie Levine, Untitled (After Edgar Degas 

Portfolio: 1-5), 1987, Litograûa, 66 x 53,5 cm, The Museum of 

Modern Art (MoMA), New York. Credit John B. Turner Fund. 

Courtesy The Museum of Modern Art (MoMA), New York 

Figura 72. Sherrie Levine, Untitled (After Walker Evans: 2), 1981, Stampa alla 

gelatina d9argento, 9,6 x 12,8 cm, The Metropolitan Museum of Art, New York.  

Courtesy The Metropolitan Museum of Art, New York 
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Figura 73. Sherrie Levine, Untitled (After 

Rodchenko: 1-12), 1987, Stampa alla gelatina 

d9argento, 24,1 x 18,1 cm, The Museum of 

Modern Art, New York. Credit The Modern 

Women9s Fund and Committee on 

Photography Fund. Courtesy The Museum of 

Modern Art, New York 

Figura 74. Sherrie Levine, Untitled (After Walker Evans: 12), 1981, Stampa 

alla gelatina d9argento, 20,3 x 25,4 cm, Whitney Museum of American Art, 

New York. Credit Whitney Museum of American Art, New York. Courtesy 

Whitney Museum of American Art, New York 
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Figura 75. Sherrie Levine, African Masks (After Walker Evans: 1-24), 2014, Stampa Giclée, 54,7 x 39,5 x 2,8 

cm, The Metropolitan Museum, New York. Courtesy Maruani Mercier 

Figura 76. Sherrie Levine, Untitled (After Edward 

Curtis: 1-5), 2005, Stampa Giclée, 54 x 38,7 x 3,8 cm. 

Courtesy Paula Cooper Gallery 
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Figura 77. Sherrie Levine, Untitled (After Van Gogh: 1-

7), 1994, Stampa alla gelatina d9argento, 25,4 x 20,3 

cm. Courtesy Christie9s 

Figura 78. Sherrie Levine, Untitled (After Van Gogh: 1-

7), 1994, Stampa alla gelatina d9argento, 25,4 x 20,3 

cm. Courtesy Christie9s 
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Figura 79. Aby Warburg, Atlas Mnemosyne (tavola n. 58), 

1929. Credit The Warburg Institute. Courtesy The 

Warburg Institute 

Figura 80. Sala di lettura della Kunstwissenschaftliche Bibliothek Warburg ad Amburgo, 

fotografata durante la mostra Ovid, 1927. Credit The Warburg Institute. Courtesy Domus 
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Figura 81. Musée d9Art Moderne - Département des Aigles, Section des Figures , 

Düsseldorf, 1972. Courtesy Google Arts & Culture 

Figura 82. Particolare, Musée d9Art Moderne - 

Département des Aigles, Section des Figures , 

Düsseldorf, 1972. Courtesy Rainer Borgemeister e Chris 

Cullens 
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Figura 83. Musée d9Art Moderne - Département des Aigles, Section Publicité, Kassel, 1972. Courtesy  

Marian Goodman Gallery 

Figura 84. Marcel Broodthaers al Musée d9Art 

Moderne - Département des Aigles, Section 

Publicité, Kassel, 1972. Courtesy Museum of 

Modern Art (MoMA), New York 
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Figura 85. Marcel Duchamp, La Boîte-en-valise, 1936-1941, Cartone, legno, carta, 

plastica, 40 x 37,5 x 8,2 cm, Centre Pompidou, Parigi. Courtesy Centre Pompidou, Parigi 

Figura 86. Veduta della mostra <1917=, Nature Morte Gallery, New York, Ottobre 1984. 

Courtesy Paula Cooper Gallery 
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Figura 87. Sherrie Levine, Untitled (After Malevich 

and Schiele), 1984, Matita e acquarello su carta, 

35,6 x 27,9 cm, The Museum of Modern Art 

(MoMA), New York. Credit Costance B. Cartwright, 

Roger S. e Brook Berlind, Marshall S. Cogan. 

Courtesy The Museum of Modern Art (MoMA), 

New York 

Figura 88. Sherrie Levine, Untitled (After Malevich 

and Schiele), 1984, Matita e acquarello su carta, 

35,6 x 27,9 cm, The Museum of Modern Art 

(MoMA), New York. Credit Costance B. 

Cartwright, Roger S. e Brook Berlind, Marshall S. 

Cogan. Courtesy The Museum of Modern Art 

(MoMA), New York 
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Figura 89. André Malraux, Boulogne-sur-Seine, 1947 

Figura 90. Judy Chicago, The Dinner Party, 1974-1979, Ceramica, 

porcellana, tessuti, 146,3 mt x 146,3 mt, Brooklyn Museum, New York. 

Courtesy Brooklyn Museum 
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Figura 91. Judy Chicago, The Dinner Party: Emily 

Dickinson, 1974-1979, Ceramica, porcellana, tessuti, 

Brooklyn Museum, New York 

Figura 92. Sherrie Levine, The Kitchen, Invito 

(fronte), 1979, Carta, 10,16 x 15,24 cm. 

Courtesy Gallery98 

Figura 93. Sherrie Levine, The Kitchen, Invito 

(retro), 1979, Carta, 10,16 x 15,24 cm. 

Courtesy Gallery98 
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Figura 94. Sherrie Levine, Real Life Magazine, n.1, Marzo 

1979. Courtesy Artists Space 

Figura 95. Griselda Pollock, Encounters in 

the Virtual Feminist Museum, Sala 2 
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Figura 96. Dziga Vertov, L9uomo con la macchina da presa, 1929, 

Fotogramma tratto dal ûlm 
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