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Introduzione

La presente tesi si propone di analizzare 1’opera dell’artista statunitense Sherrie
Levine, focalizzandosi nello specifico sulla produzione fotografica a cui ha lavorato
sin dagli anni Ottanta fino ad anni piu recenti. Se ¢ infatti vero che far parte della storia
dell’arte ha da sempre implicato un continuo dialogo con essa, attraverso processi di
citazione, ripresa e ripetizione, Sherrie Levine radicalizza questo dialogo: nelle serie
intitolate “After...” 1’artista si appropria di opere d’arte preesistenti risalenti al XX
secolo, sottolineando 1’ambiguita dei concetti di originalita e di autenticita, in una
decostruzione critica della figura modernista del genio, ovvero della figura dell’artista
riconosciuto come grande maestro, unicamente maschile.

L’obiettivo del lavoro ¢ in particolare quello di evidenziare alcune lacune
interpretative che si sono succedute nella ricezione critica delle sue opere, in
particolare quelle relative alla componente femminista, spesso solo accennata,
dimostrando non solo la stretta correlazione tra le istanze postmoderniste e femministe,
ma anche per proporne una possibile attualizzazione. Pur senza ignorare le principali
questioni sollevate dalla prima ricezione critica del lavoro di Levine - e che continuano
tuttora a emergere nella maggior parte delle analisi -, il tentativo non ¢ solo quello di
slegarsi, almeno in parte, dalle rigide teorizzazioni legate al Postmodernismo, ma
soprattutto quello di rileggere Levine attraverso uno sguardo contemporaneo, in linea
con I’invito rivolto da parte dell’artista stessa a ri-vedere costantemente il passato. Pur
partendo infatti da una serie di testi fondativi e canonici, legati sia alla filosofia post-
strutturalista francese di Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Michel Foucault e Roland
Barthes, sia al piu generale contesto postmoderno, con autori come Jean-Frangois
Lyotard, Fredric Jameson e Jean Baudrillard, ma anche al pensiero di Walter
Benjamin, emerge un’ambiguita da parte di Levine nell’interagire con queste teorie. Il
tentativo, in conclusione, ¢ quello di superare una visione limitativa del lavoro di
Levine, visto frequentemente come ovvio e come gia concluso, relegato
esclusivamente agli anni Ottanta e a un Postmodernismo istituzionalizzato.

La tesi ¢ strutturata in tre capitoli. Il primo ¢ dedicato a un’analisi del contesto teorico
e storico in cui la produzione di Sherrie Levine ¢ stata elaborata. E un punto di partenza

fondamentale nonché necessario, che consente di osservare la capacita dell’artista di



rispondere perfettamente alle tensioni teoriche e culturali del suo tempo, in linea con
una sensibilita tipicamente postmoderna. Gli anni Settanta e, piu in generale, il
secondo Novecento seguono infatti alla frammentazione del progetto utopico e
progressista del Modernismo: la “fine dell’epoca delle grande narrazioni”! proclamata
da Lyotard anche in ambito artistico comporta la caduta dei miti di originalita e di
autenticita, restituendo centralita alla copia e alla ripetizione all’interno della
cosiddetta Appropriation art. Cio si traduce in un diverso relazionarsi con il passato e
con la storia, che si sviluppa da una parte nell’accettazione della “fine della storia” e
quindi in un eclettismo per lo piu formale e, dall’altra, in alleanza con la filosofia post-
strutturalista, in una riflessione critica e decostruttiva dei dispositivi utilizzati dalla
storia stessa. Levine si lega proprio a questa seconda corrente, accolta pienamente dal
circolo della rivista October e da una rete di gallerie newyorchesi che si affermano tra
gli anni Settanta e Ottanta: ¢ in questo contesto che nel 1977 Levine fa il suo esordio
sotto la guida di Douglas Crimp, attorno al quale si raccoglie la Pictures Generation.
La sua opera, sebbene coerente con i temi centrali di questa generazione nata nel pieno
della cosiddetta societa dello spettacolo, riesce anche a distanziarsene, mostrando,
come emerge piu chiaramente nel secondo capitolo, una tensione personale verso
I’oltrepassamento delle dicotomie e delle categorie troppo rigide in cui, nonostante le
intenzioni, anche la teoria postmoderna sembra cadere.

Il secondo capitolo si focalizza quindi sulla produzione artistica di Levine, mostrando
una possibilita di superamento dell’opposizione netta del binomio copia-originale, al
fine di rivelare la fertilita e la complessita del loro rapporto di co-determinazione, in
modo da aprire la strada al concetto di “ripetizione differente”: lungi dal negare
nettamente i miti modernisti, Levine invita piuttosto a ridefinirli, proprio partendo
dalla copia. La dimensione ripetitiva a lungo circoscritta esclusivamente alla
specificita tecnica del medium fotografico viene da Levine espansa a una dimensione
concettuale e, parallelamente, psicoanalitica, sviluppandosi quindi come atto creativo
sotteso alla sua intera produzione. E infatti proprio attorno al concetto di differenza,
non necessariamente visibile ma, piuttosto, “infra-mince” per citare Marcel Duchamp,

che si fonda I’intero progetto di Levine: una differenza che emerge dal diverso contesto

V]. F. Lyotard, La condizione postmoderna: rapporto sul sapere (1979), tr. it. di C. Formenti, Milano,
Feltrinelli, 1989, p. 6.



di ricezione e quindi dal diverso spettatore ma anche, apparentemente contro le
dichiarazioni postmoderne della morte dell’autore, dalla stessa artista. Proprio la
centralita dell’autorialita di Levine, e quindi della sua soggettivita e del suo desiderio,
permette alle copie di porsi come originali, vale a dire come autentiche opere d’arte,
dotate ora di un’aura che, slegata dalla definizione benjaminiana di irripetibilita, non
scompare completamente ma anzi ricompare, seppur sotto diverse vesti. Accanto alla
dimensione critica e decostruttiva, si affianca una dimensione sensoriale ed emotiva
che la critica ha spesso oscurato: una dimensione piu propriamente estetica che anche
le copie sono in grado di manifestare. Il confronto produttivo di Levine con la rigidita
delle teorie postmoderne non avviene solo nella cornice, vale a dire nel contesto teorico
che circonda la produzione e la ricezione di queste opere, ma anche nella loro
dimensione interna e specifica: I’invito a guardare all’interno della cornice esplicita la
necessita di un’analisi iconografica delle singole fotografie, portando alla luce
un’attenzione per I’alterita incarnata non solo dagli oggetti rappresentati ma,
soprattutto, incarnata anche dalla stessa Levine, ora soggetto rappresentante.

Infine, I’ultimo capitolo si focalizza proprio sul soggetto rappresentante, nei molteplici
ruoli di artista, spettatrice, storica dell’arte, archivista e curatrice. La fotografia
permette infatti a Levine di dare vita a quello che lei stessa, rifacendosi a André
Malraux, definisce un “museum without walls”: la compulsione ripetitiva si lega a un
impulso archivistico attraverso cui Levine non solo ripercorre alcuni dei momenti
salienti della storia dell’arte ma, piu significativamente, delinea un nuovo paradigma
museale in chiave postmoderna e, soprattutto, femminista. L’insistenza sulla
differenza di genere che ’autorialita di Levine comporta le permette infatti di offrire
uno dei contribuiti piu originali alla seconda ondata della Critica Istituzionale,
attraverso la decostruzione degli stessi paradigmi fallologocentrici su cui I’arte e le sue
istituzioni si sono tradizionalmente fondate. L’archivio-museo di Levine, per
definizione legato alla non-conclusione, rimane sempre potenzialmente aperto: in
questo modo, esso non solo sembra aver suggerito la caduta del genio modernista come
prodotto del soggetto chiuso e unitario di derivazione cartesiana ma, attraverso
I’apertura all’alterita, esso potrebbe forse aver suggerito anche un nuovo e piu attuale
paradigma, in cui la differenza — di genere - costituisce solo il punto di partenza per

un’ibridazione che sembra aver predetto i successivi femminismi post-genere.



Nonostante infatti i progressi degli ultimi decenni, le disparita di genere sono ancora
presenti nel mondo dell’arte?, come anche evidenziato dai remakes dell’opera Do
Women Have To Be Naked To Get Into the Met. Museum? delle Guerrilla Girls del
2005 e 2012, mostrando una paradossale diminuzione della percentuale di donne
artiste e un aumento di nudi maschili all’interno del Metropolitan Museum of Art di
New York. Per questo motivo, il paradigma proposto da Levine potrebbe essere ripreso
e riletto non solo per continuare a interrogare le strutture di potere ancora operanti nel
mondo dell’arte, ma anche per aprire la strada all’immaginazione di nuove forme di

soggettivita, di narrazione storica e di rappresentazione.

2 L. Nochlin, “Why Have There Been No Great Women Artists? " Thirty Years Later, in Women Artists
at the Millenium, a cura di C. Armstrong, C. de Zegher, Cambridge (MA), Londra, The MIT Press,
2006, pp. 21-34; S. Zuliani, The missing future. 1l museo alla prova della critica femminista di Griselda
Pollock, in “Piano B. Arti e culture visive”, vol. 8, n. 2, 2023, pp. 361-378, qui pp. 363-364.



CAPITOLO 1. La tendenza all’appropriazione e alla ripetizione:

copia o differenza?

1.1 La storia dell’arte e il mito dell’originalita

La riproduzione trasformativa ha a lungo contribuito a modellare I'identita culturale
occidentale nel corso della sua evoluzione storica®. La produzione artistica non & mai
stata una creatio ex nihilo?, bensi una inventio’, ossia una ripresentazione € una
risignificazione di forme, linguaggi e immagini in epoche e contesti differenti. La non
replicabilita, tanto lodata dal Modernismo, appare quindi come una condizione ideale
piu che reale, tanto da aver aperto la strada alle strategie contemporanee del remake e
del reenactment®: far parte della storia dell'arte implica un dialogo continuo con essa,
attraverso processi di appropriazione e di ripetizione, generando copie, repliche,
varianti, multipli, serie’.

Una tale interpretazione della storia dell’arte permette di superare 1’opposizione
tipicamente modernista tra copia e originale, mettendo in luce la fertilita e la
complessita del loro rapporto di co-determinazione. Un originale non ¢ allora una
singola entita fissa e inviolabile, ma rappresenta la somma delle sue copie; al tempo
stesso, la copia diventa originale laddove assume nuove funzioni e significati. Le
copie, infatti, non sono riducibili a mere repliche illusorie identiche all’originale: la

ripetizione non implica che essa “give[s] us back what was, as such: that would be

3 T. Bartsch, M. Becker, C. Schreiter, The Originality of Copies. An Introduction, tr. eng. di D. Cohen,
in Das Originale der Kopie. Kopien als Produkte und Medien der Transformation von Antike, a cura di
T. Bartsch, M. Becker, H. Bredekamp, C. Schreiter, Berlino, De Gruyter, 2010, pp. 27-42, qui p. 27.

4 Si veda: “Creazione”, in Enciclopedia Treccani, Dizionario di filosofia, 2009;
https://www.treccani.it/enciclopedia/creazione_(Dizionario-di-filosofia)/ [ultimo accesso 28 settembre
2024].

5 Nell’arte oratoria antica I’inventio & la prima delle cinque fasi della retorica, a cui seguono dispositio,
elocutio, memoria e actio. L’inventio consiste non tanto nell’invenzione e nella scoperta, ma piuttosto
nel ritrovare e nel rinvenire: ¢ la ricerca del vecchio che permette I’invenzione del nuovo.

® Si rimanda a: Over and Over and Over Again: Reenactment Strategies in Contemporary Arts and
Theory, a cura di C. Baldacci, C. Nicastro, A. Sforzini, Berlino, ICI Berlin Press, 2022.

7 Sulla terminologia - non interscambiabile - si rimanda a: W. Cupperi, Introduction: Never Idental,
Multiples in Pre-Modern Art, in Multiples in Pre-Modern Art, a cura di W. Cupperi, Berlino, Zurigo,
Diaphanes, 2014, pp. 7-29, qui pp. 13-16. Il termine “ripetizione” include un’ampia gamma di significati
e appare pertanto come il piu neutrale; in questo contesto, frequente ¢ anche la nozione di “copia” nella
sua dimensione differenziale rispetto all’originale.




hell”®. Esistono invece degli spazi variabili di somiglianza e di differenza, sia formale,
sia, soprattutto, concettuale: ogni copia puo aprire la strada a nuovi spazi interpretativi
e permettere all’identita dell’artista di svilupparsi in un dialogo potenzialmente
infinito.

Prendiamo in considerazione 1’elaborazione e la diffusione del canone greco classico,
proprio attraverso le sue copie romane. Il cuore della filosofia antica secondo cui ex
nihilo nihi fit riflette anche I’essenza dell’arte, corale e modulare per sua natura - e
poi ulteriormente serializzata attraverso la nascita dell’industria delle copie -, come
ripercorso da Salvatore Settis e da Anna Anguissola nella mostra Serial/Portable
Classic: The Greek Canon and its mutations'® (Fig. 1). E un concetto di copia, quello
antico, che non problematizza I’originalita. L'arte greca ¢ originale perché, afferma
Settis, “supremamente esemplare”!'!; e trasmette questi exempla attraverso non
un’irradiazione passiva, ma una continua ricreazione, attuata mediante due specifiche
strategie, quelle della riduzione di scala e della moltiplicazione quantitativa. Si tratta
di copie differenti che comportano sempre delle varianti, anche minime, a volte
impercettibili, e da qui deriva il pregiudizio nei loro confronti; quelle varianti minime

2. e che determinano il

che Marcel Duchamp definisce poi come “infra-minces”!
coefficiente artistico dell’autorialita. Nonostante ci0, la distinzione tra originali greci
e copie romane operata dall’archeologia a partire dal XVIII secolo, sotto la guida della
Storia dell’arte nell’antichita di Johann Joachim Winckelmann'?, ha portato a una

svalutazione delle opere romane e al successivo sviluppo, nel XIX secolo, della

8 G. Agamben, Difference and Repetition: On Guy Debord s Films (1995), tr. eng. di B. Holmes, in Guy
Debord and the Situationist International: Texts and Documents, a cura di T. McDonough, Cambridge
(MA), MIT Press, 2002, pp. 313-319, qui p. 316.

® Locuzione latina espressa nel De Rerum Natura di Tito Lucrezio Caro, traducibile con “Nulla viene
dal nulla”; concetto a sua volta ripreso dal pluralismo greco.

10 Serial/Portable Classic, cat. (Milano, Venezia, Fondazione Prada, 9 maggio-24 agosto/13 settembre
2015), a cura di A. Anguissola, S. Settis, Milano, Progetto Prada Arte, 2015.

1S, Settis, Sommamente originale. L’arte classica come seriale, iterativa, portatile, in Serial/Portable
Classic, cit., pp. 273-283, qui p. 273.

12T. de Duve, Pictorial Nominalism, On Marcel Duchamp s Passage from Painting to the Readymade
(1984), tr. eng. di T. de Duve, D. Polan, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1991, pp. 159-
163.

13 J.J. Winckelmann, Storia dell arte nell antichita (1763), tr. it. di M. L. Pampaloni, Milano, SE Studio
Editoriale, 1990. La dimostrazione della superiorita dell’arte greca rispetto a quella romana si fonda in
realta non tanto su un’ignoranza, ma su una rimozione intenzionale e voluta, tanto che nella conclusione
della sua opera confessa che: “[...] e io osservo le copie degli originali con maggiore attenzione, di
quanto farei se fossi in pieno possesso di quelli.”; Ivi, p. 419.



Kopienkritik!'4, una metodologia mirante a ricostruire gli originali perduti attraverso lo
studio delle repliche. Solo con la Scuola di Vienna, e poi sempre di piu negli ultimi
decenni - come conseguenza di un rinnovato interesse generale per queste tematiche -
, I'arte romana ¢ stata rivalutata per la sua autonomia artistica, superando il giudizio
riduttivo di mera imitazione: gli studiosi hanno cominciato a concentrarsi su aspetti
come il contesto d'uso delle sculture, e quindi non solo sul contesto di produzione ma
anche su quello di ricezione'>.

E stata allora la preoccupazione peculiarmente modernista per l'originalita - connessa
all’unicita dell’opera e alla sua portata innovatrice, frutto dell’artista geniale - ad aver
male interpretato una grande quantita di materiale romano, e non solo. Il Modernismo,
sebbene oscillante tra tendenze innovatrici e sguardi nostalgici al passato, afferma ben
presto 1’esigenza di essere “absolument Modernes”, come decretato da Baudelaire: il
culto della novita costruito dall’estetica modernista tra meta del XIX secolo e inizi del
XX secolo esprime la consapevolezza di un’epoca che si colloca in termini di
superamento rispetto a un passato sentito come oppressivo. Tuttavia, come evidenziato
da Hal Foster, il Modernismo, da innovatore e trasgressivo - soprattutto con le
Avanguardie -, col tempo finisce per essere rinchiuso all’interno dei confini
istituzionali'®. Confini che il Postmodernismo decostruisce, con lo scopo di aprirne i
sistemi chiusi e di riscriverne le narrazioni dominanti, inclusa quella sull’originalita.
Sebbene quindi la ripetizione sia sempre stata elemento sotteso all’arte!’, ¢& il
Postmodernismo a reintrodurre il discorso sulla copia, espandendolo e caricandolo di
una dimensione critica per lo piu ignorata fino a quel momento, arrivando spesso,
dall’altra parte, a negare la possibilita di un’originalitd. Ancora centrale in questo

discorso ¢ The Originality of the Avant-Garde: A Postmodernist Repetition di Rosalind

14T, Bartsch, M. Becker, C. Schreiter, The Originality of Copies. An Introduction, cit., pp. 29-30; G.
Pucci, “I Romani e I’arte greca: originali e copie”, in Enciclopedia Treccani, Storia della civilta europea
a cura di U. Eco, 2014; https://www.treccani.it/enciclopedia/i-romani-e-l-arte-greca-originali-e-
copie_(Storia-della-civilta-europea-a-cura-di-Umberto-Eco)/ [ultimo accesso 1 ottobre 2024].
BIbidem. Si veda anche: M. Marvin, Roman Sculptural Reproductions or Polykleitos: The Sequel, in
Sculpture and its reproduction, a cura di A. Hughes, E. Ranfft, Londra, Reaktions Books, 1997, pp. 7-
28.

16 H. Foster, Introduzione al postmoderno, in L’antiestetica: saggi sulla cultura postmoderna (1983), a
cura di H. Foster, tr. it. di A. Simone, Milano, Postmedia Books, 2014, pp. 7-15, qui p. 7.

17 Sulla copia durante I’epoca pre-moderna si rimanda a: Multiples in Pre-Modern Art, cit.




Krauss'®, per la prima volta pubblicato sulle pagine di October nel 1981. Krauss
smaschera I’illusione dell’originalita dell’artista e dello statuto originario della
superficie pittorica attraverso una delle figure piu rappresentative e ricorrenti nell’arte
modernista del XX secolo: la griglia (Figg. 3, 4). Figura che, dopo la sua “scoperta”
da parte degli artisti d’avanguardia, viene elevata a strumento di liberazione e di
rinascita: in questo senso, 1’originalita che accomuna i discorsi degli artisti ¢, secondo
Krauss, da intendere piu che in termini di un rigetto netto del passato - alla “Make it
new” di Ezra Pound -, nel significato di un’origine in senso proprio!®. La griglia viene
assunta a metafora organicistica per indicare il punto zero da cui rinascere e
ricominciare, implicando comunque la dissoluzione di un prima. Tuttavia, nella pratica
effettiva, la griglia dimostra di essere necessariamente ripetitiva, rivelandosi una sorta
di prigione in cui Dartista rinchiuso si sente paradossalmente libero, in un processo
continuo di autoimitazione?’: il mito dell’originalita si dimostra infondato. Pit che
un’origine, vi sono una serie di copie, e, soprattutto, non si pud negare cid che vi ¢ al
di 1a della superficie, ma bisogna rendere trasparenti i modelli, i testi e i referenti che
st celano dietro.

Quello delineato da Krauss ¢ sostanzialmente un diverso approccio al passato. Al di 1a
della griglia, la pratica modernista dimostra infatti di non aver oscurato del tutto la
copia, ma di averla intrecciata con la nozione di progresso. In un confronto tra geni, a
meta tra ’omaggio e la critica, una delle pratiche piu ricorrenti rimane la copia dei
grandi maestri del passato®!. Si tratta di una tipologia di appropriazione che pud
trascendere la mera copia accademia e ’esercizio tecnico, per divenire un confronto
creativo che permette all'artista di posizionarsi all'interno di un pit ampio discorso

storico, e, soprattutto, all’interno del proprio presente:

Il est sans doute excellent d’étudier les anciens maitres pour apprendre a peindre,
mais cela ne peut étre qu’un exercice superflu si votre but est de comprendre le

caractere de la beauté présente. [...] Pour s’y trop plonger [I’antique], il perd la

8 R. E. Krauss, The Originality of the Avant-Garde: A Postmodernist Repetition (1981), in The
Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths, a cura di R. Krauss, Cambridge (MA),
Londra, The MIT Press, 1986, pp. 151-170.

¥ 1vi, p. 157.

20 Ivi, p. 160.

21 ). U. Harris, After the Master: The Copy as Origin and Renewal, in “Flash Art”, n. 329, febbraio-
marzo 2020, pp. 38-45.
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mémoire du présent; il abdique la valeur et les priviléges fournis par la
circonstance; car presque toute notre originalité vient de I’estampille que le temps

imprime a nos sensations®.

Gli artisti propongono una rilettura assolutamente personale, autentica e originale di
opere del passato, ripresentate attraverso il proprio stile?>. E tanto un ritorno quanto,
soprattutto, un distacco, come accade nell’ampiamente trattata identificazione di Van
Gogh con Millet>*. In questo senso, come suggerito da Craig Owens, la copia
modernista si lega alla rappresentazione di un processo evolutivo imperniato sui
concetti di progresso e di decadenza®, centrali in una visione della storia dell’arte
intesa come lineare e teleologica?®. La ripetizione permette all’artista di progredire e
di allontanarsi dal passato, incluso il proprio: Henri Matisse torna piu volte sulle
proprie opere, creando si diversi doppi, ma senza concepirli come tali*’; piuttosto, il
dipingere ¢ una risposta emotiva a una determinata situazione, poi progressivamente
approfondita e arricchita. Il Postmodernismo sfida questa specifica concezione della
storia dell’arte, immergendoci in una temporalitd che potremmo definire come

anacronistica, costringendoci di conseguenza a ripensare anche il rapporto tra copia e

22 C. Baudelaire, The Painter of Modern Life (1863), in The Painter of Modern Life and Other Essays,
a cura di J. Mayne, tr. eng. di J. Mayne, Boston, Phaidon Press, 1986, pp. 1-35, qui pp. 13-14: “It is
doubtless an excellent thing to study the old masters in order to learn how to paint; but it can be no more
than a waste of labour if your aim is to understand the special nature of present-day beauty. [...] By
steeping himself too thoroughly in it [the antique], he will lose all memory of the present; he will
renounce the rights and privileges offered by circumstance-for almost all our originality comes from the
seal which Time imprints on our sensations.”

23 La nozione di stile come individuale & una nozione tipicamente romantica e poi modernista, legata
all’espressione della soggettivita — e quindi alla genialita - dell’artista: ¢ 1’autenticita connessa
all’originalita. E il segno lasciato dall’artista. Nell’arte antica invece, come gia accennato, I’arte &
innanzitutto corale: ¢ si ispirata, ma dalla polis e non dall'individuo - la cui esistenza non viene
comunque negata.

24 Pensiamo al confronto tra I/ campo di grano di Millet (1867) e Copia del campo di grano di Millet di
Van Gogh (1890) in: E. H. Gombrich, Arte e lllusione. Studio sulla psicologia della rappresentazione
pittorica (1957), tr. it. di R. Federici, Milano, Leonardo Arte, 1998. Ivi, p. 327: “Egli [ Van Gogh] ripete
le frasi di Millet nel suo accento”.

25 Beyond Recognition: Representation, Power, and Culture, a cura di C. Owens et al., Berkeley,
University of California Press, 1994, p. 121. Sui concetti di “progresso” e “decadenza” si veda anche:
E. H. Gombrich, Arte e progresso: storia e influenza di un’idea (1960), tr. it. di M. Carpitella, Roma,
Bari, Edizioni Laterza, 1985.

26 J. Habermas, Il modernismo: un progetto incompleto (1980), in H. Foster, L antiestetica: saggi sulla
cultura postmoderna, cit. “L’idea del Moderno”, per Habermas, ¢ la stessa dell'Tlluminismo: lo sviluppo
dei settori di scienza, morale e arte "in conformita a una logica interna", ossia seguendo un’idea di
progresso in modo sistematico e razionale.

27 J. Meyer, The Double: Identity and Difference in Art since 1900, in The Double: Identity and
Difference in Art since 1900, cat. (Washington, National Gallery of Art, 10 luglio-31 ottobre 2022), a
cura di J. Meyer, Washington, National Gallery of Art, 2022, pp. 8-56, qui p. 21.
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originale. Michael Baxandall, nel noto “Excursus” contro la definizione di

28 prendendo come esempio il rapporto tra Cézanne e Picasso, sottolinea

“influenza”
come troppa storiografia artistica ricorra a una nozione ingannevole di influenza per
sottolineare come un passato - un modello - agisca in maniera diretta su un presente,
senza tener conto del reale rapporto di interazione: il nostro punto di partenza dovrebbe
invece essere la conclusione - e, nel nostro caso, la conclusione del processo di
produzione, ossia la copia -: “Noi vediamo Cézanne, in parte, attraverso la lente
idiosincratica di Picasso. Piu in generale, comunque, non lo vedremo mai isolato da
quello che la pittura successiva ha fatto di lui, da come lo ha reso produttivo nella
nostra tradizione”®. Analogamente, Sherrie Levine, in riferimento all’atto di ri-
fotografare, afferma: "I have the same relationship to van Gogh as Pierre Menard had
to Miguel de Cervantes, that is to say, I have influenced him"°. Ci troviamo di fronte

a "pratiche del secondario"?!

particolarmente produttive, in cui il rapporto tra originale
e copia ¢ estremamente dinamico: le copie possono a loro volta influenzare
retroattivamente la percezione dell'originale in un rapporto di mutua definizione tra i
due termini.

Chiaramente, il discorso modernista si ¢ dimostrato ancora piu scettico nei confronti
della copia frutto di tecnologie riproduttive, in cui la componente meccanica sembra
negare del tutto la presenza della mano dell’artista, eliminando qualsiasi possibilita di
autenticita e di originalita: € noto il percorso tortuoso affrontato dalla fotografia tra il
XIX e il XX secolo per giungere a una sua piena accettazione. Clement Greenberg, ad
esempio, in Avant-Garde and Kitsch’®> contrappone 1’estetica pura dell’arte
d’avanguardia, e nello specifico della pittura modernista, al kitsch della cultura di

massa a cui la fotografia appartiene. Eppure, l'interazione dialettica tra I'immagine fatta

a mano e quella prodotta meccanicamente ¢ la trama di base - sebbene solitamente

28 M. Baxandall, “Excursus” contro la definizione di “influenza”, in Forme dell’intenzione. Sulla
spiegazione storica delle opere d’arte (1985), a cura di M. Baxandall, tr. it. di A. Fabrizi, Torino,
Einaudi, 2000, pp. 88-92.

2 Ivi, p. 92.

30 H. Singerman, Sherrie Levine’s Art History, in October, vol. 101, estate 2002, pp. 96-121, qui p. 119.
3LT. Bartsch, M. Becker, C. Schreiter, The Originality of Copies. An Introduction, cit., p. 32.

32 C. Greenberg, Avant-Garde and Kitsch (1939), in The Collected Essays and Criticism. Vol. 1:
Perceptions and Judgments 1939-1944, a cura C. Greenberg, J. O’Brian, Chicago, University of
Chicago Press, 1986, pp. 6-11.
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mascherata - dell'arte europea e occidentale®’. Pensiamo anche solo alla ripetitivita
intrinseca della scultura®*, nonostante le sue peculiarita tecniche siano state a lungo
oscurate di fronte ai bruschi cambiamenti segnati dall’avvento della stampa e dalla
fotografia.

E nonostante il Modernismo abbia tentato di oscurare il ruolo di queste tecniche di
riproduzione, a causa di un imbarazzo verso processi che appaiono come specifici
dell’artigianato e non certamente dell’artista geniale, oltre che troppo ovviamente
commerciali, il panorama ¢ in realta piu complesso. Come sottolineato da Germano
Celant in una recente mostra, The Small Utopia. Ars Multiplicata®, il percorso della
stampa nel XX secolo si intreccia con le utopie ideate sin dalle avanguardie storiche,
e poi fino agli anni Settanta (Fig. 2). Gli artisti da lui affrontati sono stati in grado di
sfruttare le potenzialita della copia attraverso la stampa e attraverso altre tecnologie di
riproduzione, sperimentando di conseguenza con le dinamiche emergenti della societa
dei consumi, nel tentativo di proporre una fruizione estetica e sociale piu accessibile e
pit democratica®®. L artista, in questo contesto, non ¢ piu solo creatore di oggetti unici,
ma assume il ruolo di intellettuale, educatore e persino filosofo, superando i media
tradizionali. E nello specifico Marcel Duchamp il primo a riconoscere e a sfruttare
pienamente le potenzialita della produzione industriale e dei media riproduttivi,
spostando il focus dal manufatto unico all'atto concettuale: il Dadaismo, cosi come il
Surrealismo, esce dai confini imposti dall’estetica modernista, anticipando molte delle

ricerche poi riprese dalla pratica postmoderna.

1.2 Tendenze postmoderne

A partire dagli anni Sessanta del Novecento, diventa chiaro a tutti che il grande

progetto utopico, progressista e razionalista del Modernismo ¢ ormai fallito. Il

3 C. S. Wood, Forgery, Replica, Fiction: Temporalities of German Renaissance Art, Chicago,
University of Chicago Press, 2008, p. 18.

34 A. Hughes, E. Ranftty, Introduction, in Sculpture and its reproduction, cit., pp. 1-6, qui pp. 1-2.

35 The Small Utopia. Ars Multiplicata, cat. (Milano, Fondazione Prada, 6 luglio-25 novembre 2012), a
cura di G. Celant, Milano, Progetto Prada Arte, 2012.

36 G. Celant, The Small Utopia, in The Small Utopia. Ars Multiplicata, cit., pp. 15-29.
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disincanto che segue a una serie di eventi geopolitici e sociali di portata globale segna
I’emergere di un nuovo tipo di societa, variamente indicata come post-industriale, dei
consumi, dell’informazione e dello spettacolo. Parallelamente, il Postmodernismo fa
il suo ingresso nei dibattiti teorici, a indicare non tanto un superamento in termini
cronologici del Modernismo, quanto una ripresa dello stesso, in modo da aprirlo e
riscriverlo. E questa 1’epoca che Jean-Frangois Lyotard individua come 1’epoca della
fine delle grandi narrazioni®’, risultato della crescente incredulita nei confronti delle
metanarrazioni universali e autoritarie che fino ad allora avevano legittimato il sapere
e il potere, facce della stessa medaglia. “La funzione narrativa perde i suoi funtori, i

8

grandi eroi, i grandi pericoli, i grandi peripli ed i grandi fini”*, ¢ la sua unita si

+9939

frammenta in una pluralita di “giochi linguistici”>”, permettendo il formarsi di quello

2940

che Gianni Vattimo e Pier Aldo Rovatti definiscono come “pensiero debole”*", ossia

“il tentare di disporsi in un’etica della debolezza, non semplice, assai piu costosa, meno

9941

rassicurante”™'. Una forma di pensiero che, dopo la perdita del “riferimento luminoso,

”42 non si immobilizza, ma abbraccia la relativita e la

unico e stabile, cartesiano
dialettica, liberando I’uomo verso una convivenza pluralistica. La sfiducia nei macro-
saperi onnicomprensivi porta cosi non solo alla caduta dei miti modernisti, ma anche
a una consapevolezza piu profonda della loro storicita e dell’effettiva contingenza dei
miti di ogni epoca, contro la tendenza, come afferma Roland Barthes, a indicarli come
naturali e quindi universali: “[...] il mito viene letto come un sistema fattuale mentre
¢ solo un sistema semiologico™.

Tra Modernismo e Postmodernismo non vi ¢ quindi un’opposizione netta ma,
piuttosto, un rapporto di continuita e di complessita che ci invita a riflettere anche sul
mito dell’originalita. La fine dell’epoca delle grandi narrazioni non comporta infatti la

fine del Modernismo o addirittura la “fine della storia”, come ¢ stato affermato a causa

di un’interpretazione errata della nozione di posthistoire teorizzata da Arnold Gehlen.

37J.F. Lyotard, La condizione postmoderna: rapporto sul sapere (1979), tr. it. di C. Formenti, Milano,
Feltrinelli, 1989. Opera che segna 1’ingresso del Postmodernismo nel dibattito filosofico.

3 Ivi, p. 6.

39 Tvi, pp. 20-24. Qui Lyotard si rifa ai giochi linguistici di Wittgenstein: parlare ¢ combattere, in quanto
ogni discorso si inserisce in un sistema di regole condivise che determinano i rapporti sociali e le
dinamiche di autorita.

40 J] pensiero debole, a cura di P. A. Rovatti, G. Vattimo, Milano, Feltrinelli, 1985.

41 P, A. Rovatti, G. Vattimo, Premessa, in Il pensiero debole, cit., pp. 7-11, qui p. 10.

42 Ibidem.

43 R. Barthes, Miti d’oggi (1957), tr. it. di L. Lonzi, Torino, Einaudi, 1994, p. 212.
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Quella indicata da Gehlen sembra essere in realta la “fine” di un futuro: egli constata
si la perdita di fede nella nozione di progresso, ma anche il persistere di una frenesia
nel progredire, che si traduce in una tendenza alla ripetizione di formule consolidate**.
Il risultato ¢ una fittizia sensazione di progresso costante, che porta in realta a una
stagnazione in cui il futuro non ¢ altro che una reiterazione del passato. In maniera
simile, anche Gianni Vattimo individua come una delle visioni piu diffuse del

»45 fondata sulla

Modernismo quella che lo definisce come “epoca della storia
rielaborazione dell’idea tipicamente ebraico-cristiana della storia come storia della
salvezza, sviluppatasi quindi in storia del progresso. Tuttavia, a differenza di Gehlen,
Vattimo riconosce le nuove possibilita e le chance positive che la rottura dell’unita di
una storia presentata come universale porta con sé*. La tendenza all’appropriazione e
alla ripetizione tipicamente postmoderna porta alla dissoluzione della “storia dei
vincitori” di cui parla Walter Benjamin nelle sue Tesi di filosofia della storia®’,
traducendosi nell’arte nella messa in crisi del sistema di potere che aveva fino ad allora

autorizzato solo determinate rappresentazioni, aprendosi invece alla visione - e, come

vedremo, alla revisione - dell’alterita.

1.2.1 L’ Appropriation art

La dissoluzione del progetto modernista si manifesta non solo in campo filosofico, ma
anche in quello letterario, architettonico e infine artistico.

Il critico letterario Fredric Jameson ne I/ postmoderno, o la logica culturale del tardo
capitalismo*®, definisce il postmoderno non tanto come un semplice stile 0 movimento,
quanto piuttosto come una dominante culturale in cui si riflettono le specifiche
condizioni socioeconomiche proprie del capitalismo avanzato: la produzione estetica

si intreccia con la produzione generale di merci®. Questa dominante culturale & cosi

4 0. Tolone, La Posthistoire di Arnold Gehlen. A cavallo tra modernita e postmodernita, in
“Humanitas”, vol. 62, n. 2, 2007, pp. 410-419.

45 @G. Vattimo, La fine della modernita. Nichilismo ed ermeneutica nella cultura post-moderna, Milano,
Garzanti, 1985, p.11.

46 Ivi, p. 19.

4T'W. Benjamin, Sul concetto di storia (testo tedesco e nuova versione italiana annotata) (1950), in Sul
concetto di storia, a cura di G. Bonola, M. Ranchetti, Torino, Einaudi, 1997, pp. 15-60, qui pp. 25-31.
48 F. Jameson, I/ postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo, (1984), tr. it. di S. Velotti,
Milano, Garzanti, 1989.

4 Ivi, pp. 12-16.
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caratterizzata da una forma di “schizofrenia>°

culturale, derivante da una percezione
di collasso della temporalita. Se nel Modernismo il passato, il presente e il futuro si
connettono attraverso una narrazione coerente, nel Postmodernismo il tempo sembra
frammentarsi e cedere il passo alla predominanza dello spazio: in questo nuovo
paradigma, l'enfasi non ¢ piu sul progresso temporale, ma sulla molteplicita e sulla
simultaneita degli spazi e delle esperienze. L’ovvia conseguenza ¢ la perdita della
capacita di situarsi storicamente e quindi di comprendere il proprio posto nel
continuum della storia. Come evidenziato da Douglas Crimp!, I’accettazione da parte
di Jameson della versione ufficiale, museologica e autoriale del Modernismo lo porta
a non riconoscere il potenziale liberatorio della cultura postmoderna, da lui ridotta alla
cultura dalla superficialita e della piattezza, operante attraverso le pratiche
dell’eclettismo stilistico - contro la nozione di stile personale - e del pastiche - contro
il concetto di parodia critica’2. T produttori di cultura, secondo Jameson, non possono
che rivolgersi al passato, all’imitazione di stili morti, “a un eloquio costituito da tutte
le maschere e le voci immagazzinate nel museo immaginario di una cultura divenuta

9953

globale™-. Di conseguenza, I’accettazione da parte di Jameson sottolineata da Crimp
include anche 1I’idea della “fine della storia™: il corso progressivo dell'arte crolla, e
crolla anche il senso della sua storia, legittimando gli artisti ad attraversarla, e ad
appropriarsene in modo libero e senza regole. Un eclettismo stilistico che Jameson ha
modo di osservare innanzitutto in architettura: sono questi gli anni in cui emerge il
progetto di una rilettura in chiave postmoderna dei risultati linguistici e formali ottenuti
dal razionalismo e dall’International Style. Contro il “Less is More” di Mies van der
Rohe, Robert Venturi proclama un’architettura basata sulla complessita e sulla
contraddizione, con lo scopo di arricchire la gamma di possibilita a livello linguistico

- piti che contenutistico - nella realizzazione di un progetto®*. Parallelamente, nelle arti

figurative, si assiste a un’espansione quasi nostalgica del concetto di “neo’: si pensi al

50 Ivi, pp. 53-54: il termine viene ripreso da Jacques Lacan, privandolo pero del suo significato clinico.
La “schizofrenia” indica un collasso della catena significante, ossia un collasso nel concatenarsi della
serie sintagmatica dei significanti che costituisce un enunciato dotato di senso. Di conseguenza, lo
“schizofrenico” sperimenta i significanti in modo isolato, senza che questi siano connessi tra loro in un
contesto temporale.

SU'D. Crimp, The Postmodern Museum (1987), in On The Museum’s Ruins, a cura di D. Crimp,
Cambridge (MA), Londra, The MIT Press, 1995, pp. 282-331, qui pp. 302-207.

52 F. Jameson, Il postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo, cit., pp. 35-38.

53 Ivi, p. 38.

34 R. Venturi, Complessita e contraddizione nell architettura (1966), Bari, Dedalo, 1984.
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“ritorno della pittura” e della figurazione nel Neoespressionismo, e alla sua specifica
declinazione nella Transavanguardia italiana. Nel manifesto La Trans-avanguardia
italiana®> del 1979, Achille Bonito Oliva evidenzia come la crisi evolutiva dei
linguaggi artistici abbia rivelato si una sorta di stallo nella novita e nell’originalita, ma
non nell’autenticita e nell’autorita dell’artista: anziché riflettere su una progressione
lineare, gli artisti riflettono sulla propria evoluzione personale. Ogni opera dimostra di
essere un unicum, espressione irripetibile del genio dell’artista e del genius loci, contro
la “morte dell’autore” annunciata da Roland Barthes®®. Un unicum frutto del

“nomadismo creativo”>’

del pittore, che si sposta liberamente tra stili e influenze,
creando opere che sono il risultato di combinazioni assolutamente personali.
L’originalita, piu che scomparire, ¢ frutto di un processo di appropriazione e di

montaggio:

La Trans-avanguardia si muove a ventaglio con una torsione della sensibilita che
permette all’arte un movimento in tutte le direzioni, comprese quelle del passato.
“Zarathustra non vuole perdere nulla del passato dell’umanita, vuole gettare ogni
cosa nel crogiuolo” (Nietzsche). Questo significa non avere nostalgia di niente,
in quanto tutto ¢ continuamente raggiungibile, senza piu categorie temporali e

gerarchie di presente e passato tipiche dell’avanguardia’®.

Artisti come Enzo Cucchi, Sandro Chia, Francesco Clemente, Nicola de Maria,
Mimmo Paladino, Marco Bagnoli e Francesco Salvadori, ma anche le correnti degli
Anacronisti e dei Nuovi Selvaggi tedeschi, o i Nuovi-nuovi di Renato Barilli,
sembrano schierarsi a favore di quello che Hal Foster definisce come

»3%: un Postmodernismo formalista allineato con le

“postmodernismo di reazione
politiche neoconservatrici, che predica il ritorno alla narrazione e alla

rappresentazione, nonché alla Storia e al soggetto-autore, in una sorta di “ritorno

55 A. Bonito Oliva, La Trans-avanguardia italiana, in “Flash Art”, n. 92-93, ottobre-novembre 1979,
pp. 17-20.

56 R. Barthes, La morte dell autore (1967), in Il brusio della lingua. Saggi critici vol. 4, Torino, Einaudi,
1988, pp. 51-56.

57 A. Bonito Oliva, La Trans-avanguardia italiana, cit., p. 17.

58 Ivi, p. 20.

% H. Foster, Introduzione al postmoderno, in L antiestetica: saggi sulla cultura postmoderna, cit., pp.
7-15, quip. 11.
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all’ordine” antimodernista®’. Ma, soprattutto, Foster accusa questo Postmodernismo di
essere complice inconsapevole dell’inflazione visiva nella societa neocapitalista,
attraverso la creazione di pastiche eclettici e kitsch di forme pseudostoriche, private
dei loro contesti e significati®!. E al contempo una negazione della storia e una fuga
dal presente. Questa distinzione tracciata da Foster ¢ una risposta all’acuirsi della
frattura tra Modernismo e Postmodernismo, e alla conseguente necessita di tracciare
linee all’interno del Postmodernismo stesso. E un processo, questo, che interessa in
particolare il circolo di critici e intellettuali che iniziano a gravitare attorno alla rivista
americana October, fondata nel 1976 da Rosalind Krauss e da Annette Michelson,
affiancate dallo stesso Foster, oltre che da Douglas Crimp, Craig Owens, Benjamin
Buchloh, Yve-Alain Bois e Abigail Solomon-Godeau®?. Le accuse rivolte al
Postmodernismo di reazione possono essere riassunte dall’invito riproposto da Nicolas
Bourriaud al XXI secolo a passare da una cultura del consumo a una cultura
dell’attivita®®, ossia a una cultura fondata su un consumo attivo, critico e
responsabilizzante, peculiare dell’altra faccia della produzione postmoderna, quella

»64 Un Postmodernismo definito anche “di

definita da Foster come “poststrutturalista
opposizione”®, dalla natura piu epistemologica che stilistica e che, alleatosi con la
filosofia post-strutturalista, si appropria dei concetti di morte dell’autore, morte della
rappresentazione ¢ morte dell’originalita, per avviare una decostruzione dei racconti
propugnati dai miti modernisti: ¢ piu che semplicemente antimodernista. E in esso il

modello delle grandi narrazioni sembra essere sostituito con quello dell’allegoria: ¢ in

primis con Craig Owens in The Allegorical Impulse: Toward a Theory of

60 Si rimanda alla distinzione tra anti-modernismo dei “giovani conservatori”, pre-modernismo dei
“vecchi conservatori” e post-modernismo dei “neo-conservatori” in: J. Habermas, 1/ modernismo: un
progetto incompleto (1980), in L antiestetica: saggi sulla cultura postmoderna, cit., pp. 26-28.

L H. Foster, (Post)Modern Polemics, in “New German Critique”, n. 33, autunno 1984 (Modernity and
Postmodernity), pp. 67-78, qui pp. 67-73.

2 Come testimonianza di questo interesse crescente si vedano anche: B. Buchloh, Parody and
Appropropiation in Francis Picabia, Pop and Sigmar Polke (1982), in Appropriation, a cura di D.
Evans, Londra, Cambridge, MIT Press, 2009, pp. 178-188; D. Crimp, The Postmodern Museum (1987),
cit.

8 N. Bourriaud, Postproduction. Come [’arte riprogramma il mondo, tr. it. di G. Romano, Milano,
Postmedia Books, 2002, p. 83.

6 H. Foster, (Post)Modern Polemics, cit., p. 67.

 H. Foster, Introduzione al postmoderno, in L’antiestetica: saggi sulla cultura postmoderna (1983),
cit., p. 11.
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Postmodernism che la critica rivaluta il ruolo dell’allegoria, a lungo oscurata dalla
teoria estetica dei secoli passati. L allegoria incarna “an attitude as well as a technique,

a perception as well as a procedure”®’

, consistente nel raddoppiamento di un testo o di
un’immagine con un altro significato: I’opera allegorica ¢ percid innanzitutto
appropriata e ripetuta, e si pone come modello di ogni critica coinvolta nella riscrittura
di un testo primario. Piti nello specifico, Benjamin Buchloh in Allegorical Procedures:

198 identifica i principi allegorici con

Appropriation and Montage in Contemporary Ar
I’appropriazione, la separazione tra significato e significante, quindi la
risignificazione, e infine - Buchloh si occupa di montaggio - la frammentazione e la
giustapposizione dialettica dei frammenti®®. L’allegoria ¢ lo strumento per
reinterpretare il passato, anche dell’arte, e salvarlo dall’oblio: la storia non ¢ finita.

Nel panorama dello straordinario pluralismo che caratterizza ’arte di questi anni, ¢
questo specifico tipo di produzione artistica che la rivista October appoggia sin dalla
meta degli anni Settanta e poi per tutti gli anni Ottanta, affiancata da un sistema di
gallerie newyorchesi, tra cui la Metro Pictures, con artisti come Richard Prince e Cindy
Sherman, la Sonnabend Gallery, con Ashley Bickerton, Peter Halley, Jeff Koons e
Meyer Vaisman’®, ¢ infine 1’Artists Space, con gli artisti che vedremo tra poco. E
questa produzione, alleatasi con il pensiero post-strutturalista, viene identificata con
’etichetta di Appropriation art: una tendenza, piu che un movimento specifico o uno
stile codificato, le cui lontane origini, come visto, possono essere fatte risalire alla
tendenza citazionistica che rintracciamo sin dall’antichita classica, ma che, solo dagli
inizi del XX secolo, si trasforma progressivamente in un’appropriazione che rasenta il
furto e il plagio. La citazione, da esercizio tecnico, elemento sotteso all’arte e
strumento eclettico, diventa strumento critico. Pertanto, nonostante I’ Appropriation art
venga circoscritta all’interno del contesto americano degli anni Settanta e Ottanta, le
sue radici affondano in una pratica di appropriazione dell’oggetto per la prima volta

sperimentata nei ready-mades di Marcel Duchamp, “postmoderno ante litteram™’!.

% C. Owens, The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism, in October, vol. 12,
primavera 1980, pp. 67-86.

7 Ivi, p. 68.

8 B. H. D. Buchloh, Allegorical Procedures: Appropriation and Montage in Contemporary Art, in “Art
Forum”, vol. 21, n. 1, settembre 1982.

% Ivi, pp. 43-56.

0 D. Evans, Introduction / Seven Types of Appropriation, in Appropriation, cit., pp. 12-23, qui p. 13.

"L F. Jameson, Il postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo, cit., p. 13.
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L’incontro con I’industrializzazione porta Duchamp, nei primi anni del XX secolo, a
mettere in discussione i confini istituzionali dell’arte, attraverso 1’appropriazione
casuale e disinteressata di oggetti quotidiani e industriali, defunzionalizzati e quindi
risignificati attraverso la collocazione in un nuovo contesto artistico’?. L’opera d’arte
¢ cosi frutto dell’atto di selezione dell’artista, che si muove in un tentativo di invadere
lo spazio del reale, al di 1a dei confini dei media tradizionali: “Marcel, no more
painting: go get a job”’?. Questo interesse per cid che si trova al di la dei confini
tradizionali della rappresentazione riemerge tra gli anni Cinquanta e Sessanta
all’interno della nuova societa di massa e dei consumi, nella direzione di un ritorno
alla figurazione e alla realta oggettuale perseguita dal New Dada, dalla Pop Art’ e dal
Nouveau Réalisme europeo, contro le tendenze informali dell’astrattismo allora in
voga: la realta non solo viene rappresentata, ma viene appropriata, manipolata e
ripresentata. Tuttavia, se 1’arte non si limita piu a tradurre il reale attraverso segni, ma
presenta questo stesso reale cosi com'e, nel momento in cui la reificazione dell’oggetto
viene portata agli estremi, il reale stesso finisce per dissolversi: negli anni Settanta il
filosofo Jean Baudrillard ne Lo scambio simbolico e la morte’ annuncia la morte della
realta, a seguito della sua progressiva dematerializzazione all’interno della societa
postmoderna. Baudrillard distingue infatti tre ordini di simulacri corrispondenti ad
altrettante epoche che si sono succedute a partire dal XV secolo: basandosi sulle
mutazioni della legge del valore delle merci, e quindi sul mutare del nostro rapportarci
alla produzione e al consumo, egli individua un’era “classica” della “contraffazione”,
seguita da una della “produzione”, fino ad arrivare a quella attuale, 1’era della

“simulazione”’%. Quest’era coincide con I’affermarsi della societa dello spettacolo’” e

2'T. de Duve, Pictorial Nominalism, On Marcel Duchamp’s Passage from Painting to the Readymade,
cit., pp. 109-110; M. Duchamp, Apropos of “Readymades” (1961), in Appropriation, cit., p. 40.

3 T. de Duve, Pictorial Nominalism, On Marcel Duchamp s Passage from Painting to the Readymade,
cit., p. 107.

74 Johanna Burton, citando Benjamin Buchloh, sottolinea che le teorie critiche degli anni Ottanta
sull'appropriazione respingevano la Pop Art come movimento critico rilevante, preferendo indicare
come antecedenti movimenti considerati piu politici: J. Burton, Subject to Revision (2004), in
Appropriation, cit., pp. 205-212. Sulla rivalutazione della Pop art si rimanda a: D. Crimp, Getting the
Warhol We Deserve, in “Social Text”, n. 59, estate 1999, pp. 49-66.

75 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte (1976), tr. it. di G. Mancuso, Milano, Feltrinelli, 2002.
76 Ivi, pp. 71-83.

77 L’opera di Baudrillard ¢ da leggere in continuita con: G. Debord, Societa dello spettacolo (1967), in
Commentari sulla societa dello spettacolo (1984), a cura di G. Debord, Milano, SugarCo, 1990, pp. 81-
232. Ivi, p. 101: “E il principio del feticismo della merce, il dominio della societa mediante ‘delle cose
sensibilmente sovrasensibili’, che si compie in grado assoluto nello spettacolo, dove il mondo sensibile
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con la diffusione delle tecnologie di riproduzione, che generano una sovrabbondanza
di immagini tali da aumentare sempre di piu la distanza dai referenti reali, fino a che
la realta stessa scompare: il risultato ¢ una serie di segni privi di riferimento. Nel
binomio copia-originale, 1’originale scompare, e il reale, intrappolato in una serie

278

infinta di ripetizioni, si trasforma in “iperreale”’®. Un’iperrealtd emersa innanzitutto

nell’arte:

Da molto tempo I’arte ha prefigurato la svolta che oggi ¢ quella della vita
quotidiana. Molto presto 1’opera si raddoppia in sé stessa come manipolazione
dei segni dell’arte: sovrasignificazione dell’arte, [...] che I’introduce veramente
alla forma-segno [...]. Allora I’arte entra nella sua riproduzione indefinita [...].
Lo stesso vale per la produzione, di cui si puo dire che entra oggi nella sua
duplicazione estetica. L’arte e I’industria possono allora scambiare i loro segni:
I’arte puo diventare macchina riproduttrice (Andy Warhol), senza cessare di

essere arte, perché la macchina non & piu che segno’’.

L’arte, quindi, non si limita piu a porsi come rappresentazione di un qualcosa, ma
diventa una riflessione costante su sé stessa e sui segni che utilizza, interrogandosi
sulla natura dei significati che veicola e ponendo il contenuto immediato in secondo
piano: Baudrillard apre la strada all’appropriazione di immagini e di segni all’interno

della cosiddetta Pictures Generation.

1.2.2 La Pictures Generation

To an ever greater extent our experience is governed by pictures, pictures in
newspapers and magazines, on television and in the cinema. [...] While it once
seemed that pictures had the function of interpreting reality, it now seems that

they have usurped it. It therefore becomes imperative to understand the picture

¢ stato sostituito da una selezione di immagini che esiste al di sopra di esso, e che nello stesso tempo si
¢ fatta riconoscere come il sensibile per eccellenza”.

78 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte (1976), cit., p. 84-89.

" Ivi, p. 89.
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itself, not in order to uncover a lost reality, but to determine, how a picture

becomes a signifying structure of its own accord®.

Sono queste le parole con cui Douglas Crimp nel 1977 annuncia la nascita della
Pictures Generation. Il 24 settembre di quell’anno, grazie alla collaborazione con
Helene Winer, direttrice dell’Artists Space di New York e futura fondatrice della
Metro Pictures, il giovane critico e curatore Crimp, di li a poco anche editore per
October, inaugura una mostra collettiva dal titolo Pictures proprio all’interno
dell’ Artists Space, un nuovo spazio indipendente nato con lo scopo di dare maggiore
visibilita agli artisti emergenti (Figg. 5, 6). Gli artisti presentati sono Troy Brauntuch,
Jack Goldstein, Sherrie Levine (Fig. 7), Robert Longo (Fig. 8) e Philip Smith, tutti
arrivati a New York in quello stesso decennio, a cui poi negli anni si aggiungono nuovi
nomi, tra cui Cindy Sherman, Barbara Kruger, Richard Prince, Martha Rosler, David
Salle, Dara Birnbaum e Louise Lawler®!. Si tratta di un gruppo diversificato di giovani
artisti selezionati come rappresentati di una nuova generazione, quella appunto delle
“immagini”, accomunati da quella che Crimp definisce una “predominant

782 nei confronti della cultura visiva. Nati e cresciuti in un mondo in cui il

sensibility
predominio del codice visivo ¢ tale da aver sostituito la realta, il loro approccio
semiologico deriva da una sfiducia crescente nei confronti delle rappresentazioni, delle

3

narrazioni e delle “veritd” che queste stesse immagini offrono come reali: ¢ una
generazione che conosce cid che l'immagine pud implicare e rivelare. Sfidano
sostanzialmente la concezione tradizionale di rappresentazione imperniata sul binomio
copia-originale, mettendo in discussione l'idea che le immagini rappresentino la realta
in modo diretto: al contrario, questo rapporto lineare di causa ed effetto viene superato,
rivelando sia la reale complessita e ambiguita delle immagini, sia la loro interazione

costante. Cio alimenta ’interesse a individuare non tanto la fonte - inesistente in un

mondo di simulacri -, quanto le strutture di significazione, poiché “underneath each

80 Pictures, cat. (New York, Artists Space, 24 settembre-29 ottobre 1977), a cura di D. Crimp, New
York, Committee for the Visual Arts, 1977, p. 3.

81 Molti di questi nomi non furono inclusi nella mostra anche per la politica dell’ Artists Space di non
esporre mai un artista due volte, in modo da lasciar spazio a qualsiasi voce: J. Saltz, Istantanea. Arte
americana 1980-1989, in American art of the 80’s, cat. (Trento, Palazzo delle Albere, 18 dicembre
1991-1 marzo 1992), a cura di G. Belli, J. Saltz, Milano, Electa, 1991, pp. 17-37, qui p. 26

82 D. Crimp, Pictures, in October, vol. 8, primavera 1979, pp. 75-88, qui p. 75.
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picture there is always another picture™®. Cosi, gli artisti offrono alla societa degli
strumenti per mettere in dubbio la legittimita delle immagini da cui sono
quotidianamente circondati, appropriandosene, manipolandole e distanziandosene: ¢
un invito a rivederle.

Questa revisione richiede innanzitutto una maggiore consapevolezza, anche nei
confronti delle didascalie e delle narrazioni che guidano normalmente la nostra
interpretazione, e che danno [Dillusione di significati immediati e trasparenti.
L’affermazione di Walter Benjamin che la didascalia sarebbe diventata piu rilevante
dell’immagine stessa € stata per Crimp profetica®®, e viene esplorata anche da Troy
Brauntuch, non a caso proveniente come anche Goldstein dal California Institute of
the Arts (CalArts) di Los Angeles, dove aveva avuto 1’occasione di studiare con John
Baldessari e Douglas Huebler. Brauntuch sfrutta I’ambiguita delle didascalie delle sue
opere per aumentare ulteriormente la distanza che ci separa dalle immagini e, ancor di
piu, dalle loro origini. Se il trittico di serigrafie su sfondo rosso intitolato / 2 3 (Fig. 9)
a prima vista indica una sequenza quasi insignificante di immagini disposte in
successione numerica, si scopre solo nel catalogo che si tratta di riproduzioni di disegni
di Hitler®. Tuttavia, anche conoscendo la loro origine, queste immagini rimangono
distaccate, risultando banali e incapaci di profetizzare la violenza di cui ci aspettiamo
dovrebbero essere intrise: prive di qualsiasi profondita psicologica ed emotiva, non
riescono a comunicare [’intensita del loro significato storico, aumentando la
frustrazione nel cercare significati che non sono in grado di offrire. Brauntuch riflette
sulla percezione della storia in un mondo saturo di immagini attraverso
I’appropriazione di un’iconografia legata al repertorio dell’estetica fascista®®, prelevata
da archivi e libri di storia®” (Fig. 10). In questo modo, sulla scia di Andy Warhol,
I’artista dimostra un’attrattiva e al tempo stesso una repulsione verso immagini di

violenza, che, nella loro messa in scena, mantengono un distacco visivo raffinato: dagli

8 Tvi, p. 87.

8 Pictures, cat., cit., p. 5.

8 Tvi, p. 14.

8 Un interesse, questo, che accomuna anche Robert Longo.

87 7. Hatfield, Troy Brauntuch. Petzel Gallery, in “Art Forum”, vol. 58, n. 8, aprile 2020; A. Bigman,
Troy Brauntuch and the figuring of “distance”, in Pictures and the Past. Media, Memory, and the
Specyer of Fascism in Postmodern Art, a cura di A. Bigman, Chicago, University of Chicago Press,
2024, pp. 82-112.
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anni di studio a CalArts, Brauntuch si distingue per il suo “tocco”®®, capace di conferire
una sorta di ambigua bellezza®®. La sua ¢ un’indagine sull’amoralita seducente che
alcune immagini portano con s¢ e una riflessione sulla complessita della relazione tra
arte, storia e cultura visiva contemporanea. Diverso ¢ 1’approccio alla didascalia e al
testo nei fotomontaggi di Barbara Kruger. Proveniente, come anche molti altri artisti,
dall’ambito della grafica e della pubblicita, Kruger ne adotta le strategie e il
linguaggio, costruendo dei collage composti da fotografie anonime in bianco e nero
prelevate da giornali, riviste e pubblicita, la cui chiave di lettura viene offerta dalle
lampanti scritte rosse impresse su di esse”’. L’immagine cosi costruita facilita la lettura
simultanea della componente visiva e di quella testuale: le due componenti si
completano a vicenda in veri e propri manifesti in cui il testo diventa un motto che
invita all’azione diretta. Kruger si impegna cosi a coinvolgere attivamente il pubblico,
interpellato con dei “we” e dei “you™!, in una conversazione volutamente
provocatoria, il piu delle volte nella direzione del femminismo. In We won’t play
nature to your culture (Fig. 11) la donna si riappropria della propria voce e del proprio
corpo, superando la visione patriarcale che la relega alla natura, passiva e irrazionale,
e superando quindi la sua oggettivazione da parte dello sguardo maschile.

Questi artisti quindi non solo indagano i messaggi ideologici codificati nelle immagini,
ma soprattutto le strategie attraverso cui tali immagini garantiscono il loro status
autorevole nella nostra cultura: “[...] all of us were passive consumers of images.
Images were fed to us and we digested them in exactly the form and context in which
they were presented. Images were found in print or in the movies or on television and
that was that™?2. L’influenza esercitata dalle immagini diffuse dai mass media sulla

nostra esperienza ¢ talmente pervasiva da permettere a Jack Goldstein di comporre

88 D. Bklund, Image Art After Conceptualism: CalArts, Hallwalls, and Artists Space, in The Pictures
Generation, 1974-1984, cat. (New York, The Museum of Modern Art (MoMA), 12 aprile-2 agosto
2009), a cura di D. Eklund, New York, The Museum of Modern Art (MoMA), 2009, pp. 22-117, qui p.
101.

8 7. Hatfield, Troy Brauntuch. Petzel Gallery, cit.

% A. Alberro, Picturing Relations: Images, Text and Social Engagement, in Barbara Kruger, a cura di
A. Alberro et al., New York, Rizzoli International Publications, 2010, pp. 193-200, qui pp. 195-196.

I K. Barrow, R. Panovka, B. Kruger, Feels Like Life. An Interview with Barbara Kruger, in “The Drift”,
n. 8, 20 ottobre, 2022.

2 D. McClemont, P. Smith, An Afternoon Conservation, in Philip Smith. Sign Language, cat. (New
York, Jason McCoy Gallery, 7 novembre-20 dicembre 2013), pp. 35-45, qui p. 39;
https://static].squarespace.com/static/5ea06f7bb972447374178abf/t/5eb4301735be1011d85caabf/158
8867178636/SIGN+LANGUAGE+CATALOG.pdf [ ultimo accesso 15 ottobre 2024 ].
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delle immagini basandosi unicamente sulla memoria. Egli si appropria di suoni
preregistrati, per lo piu provenienti dall’ambito cinematografico, poi incisi su vinili e
quindi decontestualizzati, in grado a loro volta di evocare immagini nella mente di chi
ascolta: “I don’t believe that you actually have to experience something in real time
and space to know it. You can experience it in your head without having to experience

93, In questo processo gioca un ruolo altrettanto fondamentale anche il

it in your body
colore, la cui potenza evocativa deriva dalle emozioni e dalle suggestioni che
I’immaginario collettivo mediatico suscita®®: in The Murder (Fig. 12) i colori sono il
rosso e il nero.

La sensazione di déja-vu evocata da questi segni rimane come sospesa di fronte
all’impossibilita di rintracciarne 1’origine, accentuando la nostra distanza rispetto ad
esse e quindi amplificando il desiderio di possederle. Non si tratta infatti di mere
ripresentazioni: ¢ proprio 1’assenza di un’originale che alimenta il desiderio della
rappresentazione, che riemerge non piu come “indice”, ossia come traccia fisica di un
frammento di realtd, né tantomeno come qualcosa di trascendente, ma come una
funzione autonoma. Crimp parla di “representation as such™?: “It is representation
freed from the tyranny of the represented™®, il cui il significato deriva non piu dal
contenuto, ma dallo staging, ossia dalla costruzione e dalla messa in scena del
contenuto stesso. Cio ¢ visibile anche in Philip Smith, presente alla mostra del 1977
con Bring (Figg. 13, 14): un montaggio visivo composto da una serie di disegni a
matita che ricalcano delle fotografie realizzate dallo stesso artista, poi disposti in
griglie orizzontali regolari. La sfumatura dei contorni delle figure disegnate accentua
la lontananza delle immagini dal modello fotografico, rendendole piu simili a un
ricordo, 0 a un’apparizione. Il risultato ¢ un flusso quasi cinematografico che da
origine a uno storyboard in cui immagini assolutamente eterogenee tra di loro -
“everything was material”®’ - vengono isolate e poi giustapposte, con lo scopo di creare

una serie di frizioni che invitano lo spettatore a completarne la narrazione. Le

9 Jack Goldstein, cat. (Nottingham, Nottingham Contemporary, 22 gennaio-27 marzo 2011), p. 3;
https://cms.nottinghamcontemporary.org/site/assets/files/1749/goldsteinexhibitionnotes.pdf  [ultimo
accesso 15 ottobre 2024].

94 The Pictures Generation, 1974-1984, cit., p. 80.

% Pictures, cat., cit., p. 5.

% Ibidem.

7 D. McClemont, P. Smith, An Afternoon Conservation, in Philip Smith. Sign Language, cit., pp. 35-
45, qui p. 36.
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immagini non significano direttamente cio che mostrano, ma ¢ attraverso la loro messa
in scena e la loro interazione che lo spettatore puo risolverne il rebus®®. Anche nelle
opere di Sherrie Levine, arrivata a New York dopo una formazione nell’ambito della
grafica e delle tecniche di stampa, la costruzione delle immagini si lega a un contenuto
sfuggente e psicologicamente associativo. Sons and Lovers (Figg. 15, 16) ¢ una serie
di 36 dittici composti da silhouettes di volti pit o meno identificabili, alternati tra i
profili dei presidenti Washington, Lincoln e Kennedy, il profilo di una donna solitaria
€ anonima, e una coppia altrettanto anonima unita dietro la testa®. Rifacendosi alla
ritrattistica dei medaglioni antichi, le immagini, prelevate da ritratti monetari e da
riviste di moda, perdono ogni riferimento e quindi ogni possibilita di significato
immediato: piuttosto, anche grazie al titolo dell’opera, viene stimolata
I’immaginazione dello spettatore a ricostruire la storia, quasi come se si trattasse di un
melodramma o di una soap opera'%.

L’applicazione di queste strategie di “quotation, excerptation, framing and staging”!°!
sono teorizzate con maggiore precisione da Douglas Crimp nel 1979, in un saggio
intitolato Pictures e pubblicato su October. Qui, accanto ai nomi dei cinque artisti in
mostra, compare anche quello di Cindy Sherman con Untitled Film Stills, in mostra

all’ Artists Space quello stesso anno!%?

. In questa serie fotografica, cosi come nei suoi
altri “autoritratti”, la dimensione dello staging ¢ particolarmente evidente: Sherman
indossa 1 panni della fotografa/regista e della modella/attrice, interpretando una serie
di ruoli femminili stereotipati ispirati al cinema hollywoodiano e al cinema neorealista
italiano, tematizzando il voyeurismo su cui si basa la cultura dell’immagine
massificata (Fig. 17). Non di tratta quindi di veri e propri autoritratti: I’artista indaga
la dimensione artificiosa della femminilitda attraverso il mezzo fotografico,
orchestrando scene e atmosfere che evocano una sensazione di déja-vu. Tuttavia,

questa sensazione di familiarita resta indefinita di fronte all’impossibilita di

rintracciarne la fonte precisa. Si tratta di copie senza un’originale e senza un titolo, la

8 Pictures, cat., cit., pp. 23-24.

9 D. Deitcher, Sherrie Levine: Rules of the Game, in Sherrie Levine, cat. (Zurigo, Kunsthalle Ziirich,
Miinster, Westfilisches Landesmuseum Miinster, Malmd, Rooseum-Center for Contemporary Art,
Parigi, Hotel des arts, 1991-1992), a cura di D. Deitcher, S. Levine, J. Siegel, Zurigo, Bernard Biirgi
and Bettina Marbach, 1991, pp. 7-13, qui p. 10.

100 Tyi, pp. 17-18.

101 D Crimp, Pictures, cit., pp. 87-88.

102y, Tatransky, Cindy Sherman, Artists Space, in “Arts Magazine”, vol. 53, n. 5, gennaio 1979.
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103 Riprendendo quindi le

cui messa in scena gioca sui confini sfumati della memoria
questioni esplorate nella mostra, Crimp amplia il discorso, e arriva a identificare la
pratica appropriazionista di questa generazione di artisti come autenticamente
postmoderna!®, segnando una delle prime apparizioni del termine all’interno di
October. Non solo questi artisti decostruiscono il mito di una veritd unica e di

105 .
”1% ma, agli

un’origine autentica, valorizzando le copie come “ripetizioni differenti
occhi di Crimp, la loro pratica sembra anche mirare al superamento di una specifica
concezione di Modernismo, quella delineata da Michael Fried in Art and
Objecthood'”® nel 1967. In continuita con le ricerche del decennio precedente, la
Pictures Generation investe le proprie immagini di una dimensione performativa, di

»107 condannata da Fried in riferimento al Minimalismo e alle sue

una “theatricality
derivazioni. Tuttavia, in questo caso, questa dimensione performativa non coinvolge
la dimensione corporea degli artisti come nella Performance art - sebbene alcuni degli
artisti citati provengano da quest’ambito -, quanto piuttosto la costruzione stessa delle
immagini. Al di la dell’istante catturato, la messa in scena ci racconta di un prima e di
un dopo, suggerendo una narrazione piu complessa e stratificata di quella che si
presenta alla visione diretta. Questa logica, tipica del fotogramma cinematografico,
emerge chiaramente anche nella piccola scultura in alluminio 7The American Soldier di
Robert Longo (Fig. 18), poi da ispirazione per la nota serie di disegni Men in the Cities
(Fig. 19). In The American Soldier Longo congela I’attimo in cui il protagonista
dell’omonimo film di Rainer Werner Fassbinder viene colpito da un proiettile,

isolando la sua figura e sospendendola tra la vita e la morte, fissando la sua agonia in

una sorta di danza eterna!®,

103 R, Krauss, Cindy Sherman: Untitled. Film Stills, in Cindy Sherman, 1975-1993, a cura di N. Bryson,
R. Krauss, New York, Rizzoli International Publications, 199, pp. 17-88, qui pp. 17-28.

104 D Crimp, Pictures, cit., pp. 87-88.

105Espressione teorizzata da Gilles Deleuze: “E sempre in uno stesso movimento la ripetizione
comprende la differenza (non come una variante accidentale ed estrinseca, ma come il proprio centro,
come la variante essenziale che la compone, lo spostamento e il travestimento che la costituiscono per
una divergenza a sua volta divergente e spostata), e riceve un principio positivo da cui risulti la
ripetizione materiale indifferente [...]”; G. Deleuze, Differenza e ripetizione (1968), tr. it. di G.
Guglielmi, Bologna, I1 Mulino, 1971, pp. 459-460

106 M, Fried, 4rt and Objecthood (1967), in Art and Objecthood. Essays and Reviews, a cura di M. Fried,
Chicago, The University of Chicago Press, 1998, pp. 148-172.

107D, Crimp, Pictures, cit., pp. 76-77.

18 Pictures, cat., cit., pp. 25-26; The Pictures Generation, 1974-1984, cit., pp. 114-115.
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Questo interesse per la dimensione temporale e per la durata dell’esperienza richiede
chiaramente una partecipazione prolungata da parte dello spettatore: come la
performance necessita di un coinvolgimento attivo e partecipe per il suo compimento,
cosi le immagini mettono in gioco quella capacita associativa e immaginativa a cui
abbiamo gia accennato. Tuttavia, se quella della performance ¢ un tipo di presence
concreta e fisica, da Fried condannata contro lo status assoluto e trascendente della
presentness, nelle opere della Pictures Generation questa presenza, da tangibile e
localizzata in un preciso hic et nunc, si trasforma in una presenza altrettanto attiva ma
mentale!®. L’artista, a differenza dello spettatore, sembra invece oscillare tra una
condizione di presenza e una di assenza. E indubbio che 1’autore sia il filtro attraverso
cui viene attuato il processo di selezione e di appropriazione, e quindi la messa in scena
dell’immagine; tuttavia, queste stesse pratiche alimentano le interpretazioni che hanno
associato la Pictures Generation alla “morte dell’autore” cosi come proclamata da
Roland Barthes nel 1967''°, Barthes decostruisce la figura centralizzata e autonoma
dell’ Autore modernista, mettendo in discussione il fatto che esso possa essere
considerato 1’unico e definitivo interprete del significato dell’opera: piuttosto, il
significato emerge dall’interazione tra il testo e il lettore. Gia Stéphane Mallarmé
affermava che “¢ il linguaggio a parlare, non I’autore”'!!: solo I’opera agisce, nella
performance sua e non dell’*“io”. L’ origine si allontana, e I’opera si dirige verso il suo
destinatario. L.’opera dimostra in questo modo di non essere frutto di una visione unica
imposta da un soggetto: “un testo ¢ fatto di scritture molteplici [...] che intrattengono
reciprocamente rapporti di dialogo, parodia o contestazione™!!?; e tali scritture

molteplici si riuniscono solo nel lettore. Anche Sherrie Levine ricerca questa

molteplicita di testi nell’appropriazione di opere d’arte realizzate da altri artisti:

The world is filled to suffocating [...]. We can only imitate a gesture that is
always anterior, never original. Succeeding the painter, the plagiarist no longer
bears within him passions, humours, feelings, impressions, but rather this
immense encyclopedia from which he draws. The viewer is the tablet on which

all the quotations that make up a painting are inscribed without any of them being

199 D, Crimp, Pictures, cit., pp. 76-77.

110 R Barthes, La morte dell’autore (1967), cit.
M v, p. 52.

12 [yi, p. 56.
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lost. A painting's meaning lies not in its origin, but in its destination. The birth of
p g g g

the viewer must be at the cost of the painter'"*.

Anche Jack Goldstein sembra riflettere sulla sparizione dell’Autore, ma da una
prospettiva diversa. Nelle sue opere, il processo di creazione viene progressivamente
delegato a figure esterne, allontanandosi sempre di piu dall’opera. Nelle performance
la sua presenza corporea viene sostituita con testi ¢ immagini, mentre nei video e nei
dipinti la produzione viene affidata a tecnici specializzati, segnando uno spostamento

“from making to producing”!!4

, contro il bisogno istintivo e quasi antropologico di
Philip Smith al “mark making”!!®>. Goldstein si seppellisce vivo sottoterra!'®, quindi
sparisce da New York nel 1992, e arriva a togliersi la vita.

Queste riflessioni sull’identita dell’autore - cosi come quelle su ogni altra questione
critica e teorica affrontata dall’arte postmoderna - possono essere meglio localizzate
all’interno della fotografia, o, piu precisamente, all’interno della natura stessa del

processo fotografico!!”

. La logica riproduttiva insita nella tecnologia fotografica viene
infatti sfruttata dagli artisti citati per sovvertire le convenzioni dell’arte e della
fotografia artistica, a seguito del suo ingresso all’interno del mondo istituzionale. E
quindi vero, come afferma Crimp, che il Postmodernismo consiste in un “return of the
repressed”!!®, e quindi anche in un ritorno della fotografia, relegata fino ad allora a
forma d’arte secondaria. Al tempo stesso, questo ritorno si traduce all’interno della
Pictures Generation in un sovvertimento della componente artistica a favore di quella

tecnologica. Tanto che, nonostante 1’uso della fotografia, la maggior parte di questi

artisti non si considerano fotografi. “I wanted to get my hand out of the work"!!® rivela

113 S Levine, Statement, in Art in Theory 1900-1990. An Anthology of Changing Ideas, a cura di C.
Harrison, P. Wood, 1992, Oxford, Blackwell Publishers, pp. 1066-1077.

114 C. lles, Jack Goldstein, in “Art Forum”, vol. 41, n. 9, 2003, p. 24.

115 D, McClemont, P. Smith, 4n Afternoon Conservation, cit.

116 1] riferimento ¢ a una performance compiuta nei primi anni Settanta durante gli anni di studio a
CalArts: C. Iles, Jack Goldstein, cit., p. 24.

17" A. Solomon-Godeau, Photography After Art Photography, in Art after modernism: rethinking
representation, a cura di B. Wallis, New York, The New Museum of Contemporary Art, 1984, pp. 75-
86; A. Solomon-Godeau, Living with Contradictions: Critical Practices in the Age of Supply-Side Aesthetics,
in “Social Text”, n. 21 (Universal Abandon? The Politics of Postmodernism), 1989, pp. 191-213, qui pp. 193-
194; D. Crimp, Appropriating Appropriation (1982), in On the Museum’s Ruins, cit., pp. 126-148, qui
pp. 134-136.

18 D Crimp, The Photographic Activity of Postmodernism, in On the Museum's Ruins, cit., pp. 108-
125, qui p. 108.

119§ Levine, J. Siegel, The Anxiety of Influence - Head on. A Conservation Between Sherrie Levine and
Jeanne Siegel, in Sherrie Levine, cat., cit., pp. 14-21, qui p. 14.
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Sherrie Levine in riferimento alla rottura con la pittura del 1977, avvenuta con lo scopo
di eliminare le proprieta formali considerate superflue e troppo laboriose, e quindi per
poter instaurare una collaborazione piu profonda con la filosofia post-strutturalista.
L’atto di fotografare permette infatti di tracciare una delineazione teorica piu netta tra
Modernismo e Postmodernismo, mettendo in evidenza in maniera piu diretta
I’illusione dell’originalita dell’opera e dell’autorita dell’artista. Inoltre, I’'uso della
fotografia, cosi come quello del video e dei “nuovi” media, permette di lavorare con
gli stessi mezzi del sistema criticato, sfruttandone appieno il linguaggio. Richard
Prince si avvicina alla pratica del ri-fotografare negli anni Settanta proprio grazie
all’esperienza lavorativa presso la rivista “Time-Life”, dove il suo ruolo era quello di
ritagliare gli editoriali dalle riviste (Fig. 20). Cio gli consente di creare una sorta di
archivio personale, raccogliendo i frammenti pubblicitari rimasti intatti sulle pagine
ritagliate, per poi modificarli e ri-fotografarli: “I was left with the rest of the
magazines. The advertisments. The authorless pages” '?°. Prince, a meta strada tra
copista e creatore, simula i processi con cui le immagini pubblicitarie vengono
costruite, esponendo l'artificio che ha invaso il nostro senso della realta!?!.

Questa percezione della fotografia come una pratica specificatamente postmoderna ¢
ampiamente sostenuta dal circolo di October, al punto da far coincidere
'Appropriation art alla fotografia postmoderna. Anche Crimp, sebbene nel 1977
avesse affermato che “the extensive use of those media that have the power of
replicating the world around us — photography, film, video — is but one of its

99122

manifestations” “*, individuando nell’intermedialita la principale rottura avvenuta con

il Modernismo'?3, nel 1981 decreta la supremazia della fotografia e la morte della

124

pittura con The End of Painting'<?. Una morte iniziata lentamente con 1’avvento della

120 . Clark, R. Prince, Richard Prince Interviewed by Larry Clark, in Richard Prince, cat. (New York,
Whitney Museum, 1 maggio-12 luglio 1992), a cura di L. Phillips ef al., New York, Whitney Museum
of American Art, 1992, pp. 129-141, qui p. 129.

121 Phillips, People Keep Asking: An Introduction, in Richard Prince, cat., cit., pp. 21-60, qui p. 27.
122 Pictures, cat., cit., p. 26.

123 L’ingresso in quella che Rosalind Krauss definisce come “post-medium condition” segna
I’abbandono dell’indagine sui confini tra i media, ¢ quindi sulla loro specificita, spingendo
all’esplorazione degli spazi di intersezione e di dialogo tra i vari media. D. Crimp, Pictures, in October,
cit., pp. 76-77; R. Krauss, A Voyage on the North Sea: Art in the Age of the Post-Medium Condition
(1999), New York, Thames & Hudson, 2000.

124D, Crimp, The End of Painting, in October, vol. 16, primavera 1981 (4rt World Follies), pp. 69-86.
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fotografia, ma che si concretizza sono negli anni Sessanta, aggiungendo un ulteriore

necrologio alla lunga serie di morti moderniste:

I think there is a long modernist tradition of endgame art - starting with dada and
the suprematists (if you like), and a lot of artists have made the last painting ever

to be made. It's a no-man's land that a lot of us enjoy moving around in, and the

thing is not to lose your sense of humor, because it's only art'>,

Crimp si accoda cosi a una grande fetta della critica che condanna la pittura come
troppo conservatrice, al servizio del mercato dell’arte e dei vecchi valori incentrati
sulla manualita, sulla firma e sull’unicita dell’opera'?%, contro il recente ritorno in auge
della stessa: le sperimentazioni concettuali degli anni Sessanta e Settanta avevano
portato la pittura, soprattutto negli Stati uniti, a nascondersi nell'underground, per poi
rinascere solo negli anni Ottanta, sotto la bandiera del Neoespressionismo, in parallelo

alla riapertura del dialogo con le comunita artistiche europee!'?’

. Questo discorso non
sembra pero toccare tutti gli artisti, in grado di slegarsi dalla teoria e dalle sue spesso
rigide categorizzazioni. Tant’¢ che la stessa Sherrie Levine, dopo I’avvio della serie di
After fotografici, nei primi anni Ottanta ritorna alla pittura, liberandosi in parte dai
discorsi elaborati in October, che rischiavano di diventare una vera e propria dottrina,
tanto opprimente quanto quella prima rappresentata dal Modernismo di Greenberg:
“It’s not that I changed my style, but I changed medium. I was playing one game and

decided to play another game as well”!%%;

un gioco sulla dimensione rappresentativa
dell’immagine, indipendente da qualsiasi specificitda mediale, ma sempre imperniato
su una logica fotografica; un gioco aperto alla complessita e al superamento di visioni

troppo rigidamente oppositive.

125§, Levine, Haim Steinbach (b. 1944), Jeff Koons (b. 1955), Sherrie Levine (b. 1947), Philip Taaffe
(b. 1955), Peter Halley (b. 1953), Ashley Bickerton (b. 1959). From Criticism to Complicity (1986), in
Art in Theory 1900-1990. An Anthology of Changing Ideas, cit., pp. 1080-1084, qui p. 1084.

126 Vedasi anche: B. H. D. Buchloh, Figures of Authority, Ciphers of Regression. Notes on the Return of
Representation in European Painting, in “October”, vol. 16, primavera 1981 (Art World Follies), pp.
39-68.

127 J. Saltz, Istantanea. Arte americana 1980-1989, in American art of the 80’s, cit., pp. 17-37. Da
sottolineare anche che questa preoccupazione per i media ¢ peculiarmente americana: Achille Bonito
Oliva sembra non aver mai risposto agli attacchi da parte di October, anche perché, come si evince dai
suoi scritti, il suo interesse nei confronti del medium era del tutto secondario: D. Viva, La critica a
effetto: rileggendo La trans-avanguardia italiana (1979), Macerata, Quodlibet, 2020, pp. 167-168.

128 p_ Taylor, Sherrie Levine, in “Flash Art”, n. 135, luglio-settembre 1987.
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CAPITOLO 2. Sherrie Levine e la pratica degli “After...” fotografici

2.1 Ri-presentazione differente

Gran parte delle riflessioni sulle arti visive sviluppatesi nei secoli ¢ ruotata attorno alla
relazione tra immagine e realta, ossia, attorno al rapporto del soggetto con il mondo
circostante, e quindi alla sua percezione e alla sua interpretazione attraverso la
rappresentazione. E una sorta di fil rouge gia tracciato in epoca classica in riferimento
alla distinzione in poesia tra diegesis € mimesis'?’, e che a sua volta si inserisce nella
pit ampia questione della relazione metafisica tra soggetto e oggetto.
Successivamente, la disciplina della storia dell’arte ha individuato due fondamentali
modalita rappresentative, adoperando come criterio il grado di aderenza alla realta,
vale a dire la verita visibile all’interno della rappresentazione!*’. Da un lato, vi ¢ la
rappresentazione intesa come sostituzione simbolica del reale, ossia come frutto di un
processo di selezione e di manipolazione da parte dell’artista; dall’altro, la
rappresentazione intesa come imitazione e quindi come ripetizione del reale, e da Ernst

Gombrich associata alla “visione tradizionale”'3!,

Quest’ultima modalita
rappresentativa, un tempo identificata con il sistema classico di rappresentazione!3?, &
stata progressivamente svuotata di qualsiasi componente creativa e quindi
propriamente artistica, finendo per I’essere identificata con la mera copia illusoria,
condannata come ingannevole e inessenziale da parte della storia dell’arte e della
pratica artistica, specialmente a seguito della diffusione della fotografia, medium

trasparente per definizione. Di conseguenza, per ottenere riconoscimento all’interno

del panorama artistico tradizionale, la fotografia ai suoi esordi ha assunto una veste

129 K. Berger, Diegesis and Mimesis: The Poetic Modes and the Matter of Artistic Presentation, in “The
Journal of Musicology”, vol. 12, n. 4, autunno 1994, pp. 407-433, qui pp. 407-408; I’autrice, partendo
dalla letteratura, propone di applicare questa biforcazione anche ad altre arti, in particolare alla pittura
e alla musica.

130 Craig Owens traccia gli sviluppi di questa distinzione partendo da Heinrich Wélfflin, per poi
illustrarne le evoluzioni in Erwin Panofsky, Ernst Gombrich, Svetlana Alpers ¢ Louis Marin in: C.
Owens, Representation, Appropriation, and Power (1982), in Beyond Recognition. Representation,
Power, and Culture, a cura di C. Owens et al., Berkeley, University of California Press, 1994, pp. 88-
113.

B11vi, p. 96.

1321vi, p. 90.
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pittorica e rappresentativa'®?, inaugurando cosi una tradizione antica quanto il mezzo
stesso. Solo successivamente il mezzo fotografico si emancipa da questa dimensione
specificatamente para-pittorica per manifestare pienamente la sua peculiarita tecnica.
Il merito si deve in primis alle sperimentazioni dadaiste, ossia al ready-made, al collage
e all’assemblage, in cui il principio di esibizione della realta si rifa a quello implicito

134

nella fotografia' %, ma anche ad artisti come Robert Rauschenberg, Andy Warhol e

John Baldessari che, a partire dagli anni Sessanta, mettono in moto il passaggio dalla

“photography of art” alla “photography made by artists”!3

, ossia dalla fotografia come
fine in sé alla fotografia come strumento per indagini di natura epistemologica,
linguistica e politica, anche in virtu della sua stessa natura meccanica. Viene in questo
modo dichiarato quel principio di ri-presentazione implicito nella fotografia, e che in
realta gia la semiotica sul finire del XIX secolo aveva riconosciuto: ¢ Charles Peirce
che amplia ’interesse della semiotica al dominio del visivo, partendo dal presupposto
che tutto - compresa I’immagine!3® - ¢ segno, e che ogni forma di rappresentazione
presuppone una relazione di tipo triadico tra Soggetto, Oggetto e Interpretante. Nella
tripartizione segnica Peirce distingue 1’icona e il simbolo dall’indice, definito come il
Segno fattualmente connesso all’Oggetto: 1’indice ¢ il fumo che indica la presenza del
fuoco, ¢ la stella polare che indica il nord, ¢ “ogni cosa che ci fa trasalire [...], in quanto

segna giunzione tra due porzioni di esperienza!3’

, ed ¢, appunto, la fotografia. La
somiglianza visiva della fotografia all’Oggetto - e quindi la sua dimensione iconica -
deriva dal fatto che le fotografie esistono in quanto “fisicamente costrette a
corrispondere punto per punto all’oggetto in natura”'3®, Come sostenuto anche da
Roland Barthes diversi decenni dopo, il carattere indicale della fotografia deriva dalla

sua capacita di testimoniare il “cio che ¢ stato”!®. Parallelamente a Barthes, tra gli

anni Settanta e Ottanta anche Susan Sontag!'#’ e il circolo di October'*! si inseriscono

133 C. Marra, La fotografia come metafora dell’arte contemporanea, in Fotografia e arti visive, a cura
di C. Marra, Roma, Carrocci, 2014, pp. 17-39.

134 Ivi, p. 35.

135 A. Solomon-Godeau, Conventional Pictures, in “The Print Collector’s Newsletter”, vol. 12, n. 5,
novembre-dicembre 1981, pp. 138-140, qui p. 138.

136 A differenza di quanto sostenuto da Ferdinand de Saussure e della semiologia originatasi dalla
linguistica strutturale, secondo cui solo cio che ¢ linguistico e codificato ¢ segno.

137 C. Peirce, Semiotica, Torino, Einaudi, 1980, p. 160.

138 Ivi, p. 158.

139R. Barthes, La camera chiara, tr. it. di R. Guidieri, Torino, Einaudi, 1980, pp. 77-79 € pp. 86-90.

140 S Sontag, Sulla fotografia: realta e immagine nella nostra societa (1977), Torino, Einaudi, 2004.
141 M. G. Mancini, October. Una rivista militante, Napoli, Luciano, 2014, pp. 95-96.
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nel dibattito sulle proprieta indicali della fotografia: in un mondo in cui il predominio
del visivo ¢ determinato dall’incessante riproduzione e circolazione di immagini, € in
cui appare sempre piu impossibile generare qualcosa di autenticamente originale, la
fotografia permette agli artisti di sperimentare direttamente con le pratiche
postmoderne dell’appropriazione e della ripetizione, e permette alla critica di
identificare nel mezzo fotografico il principale oggetto teorico attraverso cui
rispondere alle diverse questioni sollevate dalla filosofia strutturalista e post-
strutturalista. La definizione offerta da Douglas Crimp sul Postmodernismo come “the
return of the repressed”!#?, e quindi come il ritorno, tra le altre cose, anche della
capacita a lungo repressa della fotografia di mettere in crisi i tradizionali criteri
artistici, trova una sua perfetta incarnazione in Sherrie Levine, sin dal suo esordio
assunta a simbolo di un’intera generazione di giovani artisti legati all’ Appropriation
art e alla scena newyorchese. E infatti a New York che Levine, sin dal suo arrivo nel
1975, entra in contatto con il vivace ambiente artistico e intellettuale gravitante intorno
alla rivista October, e che, profondamente influenzato dalle teorie della Scuola di
Francoforte e dal Post-strutturalismo francese, offre a Levine una base teorica e
concettuale che lei stessa inizia a esplorare con interesse'#®, e che diventa ben presto
la principale lente di lettura delle sue opere. Sebbene infatti negli anni Levine confessi
di non aver mai amato definirsi appropriazionista'#4, la sua intera produzione appare
assolutamente e coerentemente inquadrabile all’interno delle pratiche proprie
dell’ Appropriation art, rivelando un’attrattiva coltivata sin dagli anni di formazione
per le possibilita creative offerte dalle immagini riprodotte e riproducibili
meccanicamente ¢ non solo. La sua presa di distanza da qualsiasi possibile
etichettatura appare cosi solo un tentativo di slegarsi dalle maglie spesso troppo rigide

della teoria critica, pur senza ignorare le questioni sollevate dalla prima ricezione

142D, Crimp, The Photographic Activity of Postmodernism, in “October”, vol. 15, inverno 1980, pp. 91-
101, qui p. 91.

193 J. Siegel, The Anxiety of Influence - Head on, in Sherrie Levine, cat. (Zurigo, Kunsthalle Ziirich,
Miinster, Westfilisches Landesmuseum Miinster, Malmo, Rooseum-Center for Contemporary Art,
Parigi, Hotel des arts, 1991-1992), a cura di D. Deitcher, S. Levine, J. Siegel, Zurigo, Bernard Biirgi
and Bettina Marbach, 1991, pp. 14-21, qui p. 15.

144 J. Siegel, After Sherrie Levine (1985), in Art Talk: The Early 80s, a cura di J. Siegel, New York, Da
Capo Press, 1988, pp. 244-255, qui p. 254: “I never aspired to belong to a school of appropriators.
‘Appropriation’ is a label that makes me cringe because it’s come to signify a polemic; as an artist, [
don’t like to think of myself as a polemicist”.
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critica del suo lavoro e che continuano a emergere nella maggior parte delle analisi
della sua opera.

Dopo aver abbandonato la pittura minimalista nei primi anni del college!*, Levine si
avvicina alla fotografia e all’immagine fotografica come molti altri artisti della sua
generazione, attratta non solo dall’economicita del mezzo e dalla possibilita di
reintrodurre la rappresentazione e la figurazione, ma anche dalla volonta di esplorare
le potenzialita offerte dai processi di ripetizione, ottenendo nel 1973 la
specializzazione in stampa e in fotoincisione all’Universita del Wisconsin-Madison,
che all’epoca offriva il programma grafico piu tecnologicamente avanzato negli Stati
Uniti. Qui apprende tecniche come la legatoria, la stampa litografica offset, la
fotografia in bianco e nero, I’'uso di macchine fotografiche commerciali per negativi e

positivi da utilizzare in fotolitografia e serigrafia'“S:

I think I am interested in the way... I like the way some artists feel demeaned by
printmaking media, because they think in paint or sculpture and then they try to
translate, but because I was trained as a printmaker, I can think in print media. So
for me it's a different way to think about things, because you can do things

differently'*’.

Facendo proprie le strategie di “quotation, excerptation, framing, and staging”!'*® da
Douglas Crimp individuate e identificate con la produzione della Pictures Generation,
Levine manipola il materiale visivo disponibile all’interno dell’iconosfera,
appropriandosi anche di alcune strategie proprie dell’arte commerciale, rimanendo
particolarmente affascinata dal fatto che “If they wanted an image, they'd just take
it”!%%, e applicando questo principio di utilitd non solo a immagini pubblicitarie € non
artistiche come in The President Series (Figg. 21, 22) e in Fashion Collages (Figg. 23,

24), ma progressivamente anche a immagini artistiche, ossia a capolavori concepiti in

195 Ivi, qui p. 244; C. Lewallen, Interview with Sherrie Levine, in “Journal of Contemporary Art”, vol.
6, 1.2, 1993, pp. 59-83, qui p. 68.

146 . List, Shared Foundations, in Man Ray & Sherrie Levine. A Dialogue Through Objects, Images &
Ideas, cat. (Bruxelles, Jablonka Maruani Mercier gallery, 1-31 agosto 2015), a cura di L. List, M. Meyer,
Bruxelles, Jablonka Maruani Mercier gallery, 2015, pp. 3-5, qui p. 5.

147 C. Lewallen, Interview with Sherrie Levine, cit., qui p. 79.

18D, Crimp, Pictures, in “October”, vol. 8, primavera 1979, pp. 75-88, qui p. 87.

9], Siegel, After Sherrie Levine (1985), cit., qui p. 245.
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origine come unici e irripetibili, ma di cui Levine si riappropria liberamente nelle serie
intitolate “After...”. Risale al 1979 la prima di queste appropriazioni di opere d’arte:
otto fotomontaggi ottenuti ritagliando alcune immagini di soggetti naturali
direttamente da un libro di fotografia su Andreas Feininger e ricomponendole senza
alcuna modifica!®® (Figg. 25, 26). Un’operazione di frammentazione ¢ di montaggio
che Benjamin Buchloh identifica come centrale nel lavoro di Levine, in quanto le
consente 1’applicazione dei principi allegorici a oggetti storici confiscati del loro
significato originario, proponendone una revisione in un contesto storico differente!>!.
Sulla scia delle analisi di Buchloh, la critica legata a Ocfober comincia a interessarsi
al fotomontaggio come a una delle principali manifestazioni dell’impulso allegorico
caratteristico dell’arte postmoderna'®?, riconoscendo nelle opere di Levine esempi
paradigmatici di tali teorie. La vera e propria costruzione di questa versione post-
strutturalista del Postmodernismo si lega pero soprattutto alle ri-fotografie realizzate
da Levine a partire dal 1980: in risposta a quale fosse il gesto piu radicale possibile!?,
Levine, in contemporanea a Richard Prince!®*, sperimenta le possibilita offerte
dall’atto del ri-fotografare fotografie di opere di altri artisti. Ponendo lo spettatore di
fronte a quelle che appaiono come mere copie, Levine sfrutta la ripetitivita implicita
all’interno della fotografia, sovvertendo abilmente i fondamenti su cui si presuppone
si basi il concetto di artisticitd. Se ¢ infatti vero, come sostiene Walter Benjamin ne
L’opera d’arte nell 'epoca della sua riproducibilita tecnica'®, che “una cosa fatta dagli

2156

uomini ha sempre potuto essere rifatta da uomini”'>°, comprese le opere d’arte, la cui

riproduzione sia manuale che tecnica ¢ sempre stata possibile, ¢ altrettanto vero che

150 D, Deitcher, Sherrie Levine: Rules of the Game, in Sherrie Levine, cat., cit., pp. 7-13; M. Nesbit,
Bright Light Bright City: The ‘80s Without Walls, in “Artforum”, vol. 41, n. 8, aprile 2003, pp. 185-
189/245, qui p. 245; C. Owens, The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism. Part 2,
in “October”, vol. 13, estate 1980, pp. 58-80, qui pp. 65-66. Piu recentemente, nel 2021, Sherrie Levine
ha ri-fotografato alcune fotografie di Feininger realizzate negli anni Quaranta per la rivista Life, per
documentare il paesaggio industriale postbellico degli Stati Uniti.

151 B, H. D. Buchloh, Allegorical Procedures: Appropriation and Montage in Contemporary Art, in “Art
Forum”, vol. 21, n. 1, settembre 1982, pp. 43-56, qui p. 48.

132 A, M. Zervigon, The Photomontage Activity of Postmodernism, in “History of Photography”, vol.
43,n. 2,2019, pp. 130-143.

153D, Salvioni, The Transgressions of Sherrie Levine, in “Parkett”, vol. 32, 1992, pp. 82-87, qui p. 83.
134 1a principale differenza con Richard Prince & che le sue immagini sono prevalentemente non
artistiche.

155 W. Benjamin, L opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica (1936), in W. Benjamin,
L’opera d’arte nell epoca della sua riproducibilita tecnica. Arte e societa di massa, tr. it. di E. Filippini,
Torino, Einaudi, 1966, pp. 17-56.

156 Tvi, p. 20.
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con la fotografia questo processo conosce un’accelerazione e una semplificazione tale,
afferma Benjamin, da rendere veritiera la predizione di Paul Valery, secondo cui
“saremo approvvigionati di immagini che si manifestano a un piccolo gesto, quasi un
segno, e poi subito ci lasciano™’. Se Valéry predice un futuro di immagini effimere e
subito dimenticate, Levine, in una societad sovraccarica di immagini, costruisce un
presente in cui le immagini non svaniscono mai ma persistono nel tempo, acquisendo
sempre nuovi significati. Le sue ri-fotografie vengono presentate dalla critica come
alcuni tra gli esempi piu radicali di negazione di originalita e di autorialita, in grado di
evidenziare esplicitamente la fragilita dei miti su cui la storia dell’arte ha da sempre
fondato le sue narrazioni. Levine mostra che la storia dell’arte non ¢ composta da una
serie di originali distinti, ma da una catena di multipli senza originali, prendendo le
distanze dal culto dell’originalita assoluta e dalla retorica dell'artista geniale: dietro
un’immagine vi ¢ sempre un’altra immagine. Cosi, nella prima di queste serie,
intitolata After Edward Weston: 1-6 (Figg. 28, 30) ed esposta nel 1980 alla Metro
Pictures di New York, dietro agli studi in bianco e nero realizzati da Edward Weston
nel 1926 al busto quasi marmoreo del giovane figlio Neil, Rosalind Krauss vi vede i

kouroi greci'>®

, Douglas Crimp Prassitele e tutta la scultura classica'>® (Fig. 29). Nello
stesso anno, Levine ri-fotografa alcuni paesaggi di Eliot Poter (Fig. 31), poi esposti
nel loft di Louise Lawler nell’ambito della collaborazione A Picture is No Substitute
Jfor Anything!®®; I’anno successivo realizza invece uno dei suoi lavori ancora oggi piu
noti: la serie After Walker Evans: 1-22 (Figg. 32, 34, 35, 72, 74), realizzata
appropriandosi delle fotografie realizzate da Walker Evans su commissione della Farm
Security Administration (FSA) per documentare la Grande Depressione degli anni
Trenta. Levine compie una selezione di alcuni dei pit noti maestri della fotografia del

161

XX secolo, esplorando il dibattito tra Pittorialismo e Straight Photography'°', ma, piu

in generale, riflettendo sulla problematicita dei concetti a cui questi maestri hanno fatto

157 Tvi, p. 21.

138 R. E. Krauss, The Originality of the Avant-Garde: A Postmodernist Repetition (1981), in The
Originality of the Avant-Garde and Other Post-modernist Myths, a cura di R. Krauss, Cambridge,
Londra, MIT Press, 1985, pp. 151-170, qui p. 168.

159D, Crimp, The Photographic Activity of Postmodernism, cit., qui p. 98.

160 M. Nesbit, Bright Light, Big City: The ‘80s Without Walls, cit., qui p. 245.

161 Si rimanda a: S. Hartmann, A Plea for Straight Photography (1904), in A Photographic Vision:
Pictorial Photography, 1889-1923, a cura di P. C. Bunnell, Salt Lake City, Peregrine Smith, 1980, pp.
148-150.
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riferimento. La fotografia stessa infatti problematizza le nozioni di originalita e di
unicitd a causa della natura paradossale del concetto di stampa autentica: essendo il
positivo nient’altro che la stampa di un negativo, il cosiddetto originale nasce gia come
doppio'®2. Al tempo stesso, Levine rivolge un commento anche al suo tempo ¢ alla
richiesta di unicita ancora centrale nel mercato dell’arte: di fronte all’affermazione
della fotografia d’arte all’interno del mercato e delle istituzioni museali a partire dagli

anni Settanta!®3

, ¢ alla conseguente corsa alla collezione di raritad, Levine sembra
svestirsi dei panni dell’artista creativo, assumendo invece tutti i ruoli interni al sistema
museale, per svelarne i meccanismi attraverso una critica diretta ai valori
tradizionalmente associati alla pittura. Se infatti la New York della meta degli anni

Settanta era stata segnata dal declino della pittura'®*

, I’inizio degli anni Ottanta vede
un suo ritorno in auge con un'impronta quasi eroica, celebrata da mostre come 4 New
Spirit in Painting'®® e Zeitgeist’%. Questo revival pseudoespressionista viene
commentato dalla stessa Levine gia nel 1981, organizzando con Louise Lawler una
sorta di veglia in memoria di Dimitri Merinoff, un pittore russo espressionista poco
conosciuto, all’interno del suo stesso studio a New York!¢”. La veglia di Merinoff e,

sembrerebbe, della stessa pittura, viene poi seguita da un pannello di discussione in

culi la stessa Levine dichiara:

One must really be engaged to be a painter. Once obsessed by painting one
eventually gets to the point when one thinks that humanity can be changed by it.

But when the passion deserts you there’s nothing left to do, except to stop all

162 C. Owens, Photography “en abyme”, in “October”, vol. 5, estate 1978 (Photography), pp. 73-88,
qui p. 85: “Photographs are but one link in a potentially endless chain of reduplication; themselves
duplication (of both their object and in a sense, their negatives), they are also objects to further
duplication, either through the procedures of printing or as a object of still other photographs [...].”

163 Sulla presenza della fotografia nel mercato si rimanda a: “October”, vol. 30, n.5, 1978.

164D, Crimp, The End of Painting, in “October”, vol. 16 (4rt World Follies), primavera 1981, pp. 69-
86; B. H. D. Buchloh, Figures of Authority, Cipher of Regression: Notes on the Return of Representation
in European Painting, in “October”, vol. 16 (Art World Follies), primavera 1981, pp. 39-68.

165 4 New Spirit in Painting, cat. (15 gennaio 1981-18 marzo 1981, Royal Academy of Arts, Londra), a
cura di C. M. Joachimides, N. Rosenthal, N. Serota, Londra, Weidenfeld & Nicolson, 1981.

166 Zeitgeist, cat. (16 ottobre 1982-16 gennaio 1983, Martin-Gropius-Bau, Berlino), a cura di C. M.
Joachimides, N. Rosenthal, Berlino, Frolich & Kaufmann, 1982.

167 A, Solomon-Godeau, Living with Contradictions: Critical Practices in the Age of Supply-Side
Aesthetics, in “Social Text”, n. 21, 1989, pp. 191-213, qui p. 212; C. Owens, Sherrie Levine at A&M
Artworks (1982), in Beyond Recognition. Representation, Power, and Culture, cit., pp. 114-116, qui p.
114.
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together. For basically painting is pure idiocy, especially if you think every image

is leaned and mortgaged'®®,

A questo gesto significativo seguono, nel 1982, alcune appropriazioni di opere di artisti
espressionisti tedeschi del primo Novecento. Levine ¢ infatti presente alla Documenta
di quell’anno con After Egon Schiele (Figg. 36, 37), una serie di ri-fotografie di alcuni
autoritratti dell’artista, in modo tale da indossare pienamente i panni de “[...] the
ultimate male expressionist, the ultimate bohemian [...]”'%°; nello stesso anno, in una
sorta di mostra-performance, Levine nei panni di curatrice espone per due ore di una
domenica sera di maggio sei riproduzioni di alta qualita di alcune tele di Franz Marc
precedentemente acquistate!”® (Fig. 38). Quella che viene letta come una coerente
dichiarazione della morte della pittura sembra perd contraddirsi con 1’evoluzione
successiva della produzione di Levine, con I’avvicinamento progressivo alla pittura e,
successivamente, anche alla scultura, media associati tradizionalmente a un’idea
nostalgica di originalita. Levine sembra quasi tradire le sue prime ambizioni, o almeno
quelle che le aveva attribuito una gran parte della critica, legando la sua produzione
esclusivamente al potenziale critico del medium fotografico!”!. La negazione netta dei
miti modernisti che aveva legato la sua opera a una sorta di “correttezza politica”!”?
propugnata in primis da October, cede il passo a una maggiore ambiguita, che la porta
a esplorare le sfumature che i concetti di originalita, autenticita, identita e proprieta
possono assumere: “[...] I think at different times we interpret these words differently.

»173  Contro la

It’s the dialectical nature of these terms that now interests me
proclamazione della morte della pittura, Levine gioca ora con la lunga tradizione
modernista della fine dell’arte: “Quanti artisti hanno fatto I’ultimo quadro? A molti di

noi piace muoversi in una terra di nessuno, e I’importante ¢ non perdere il proprio

168 H. Singerman, Art History, After Sherrie Levine, Berkeley, University of California Press, 2012, p.
23.

169 P Taylor, Sherrie Levine, in “Flash Art”, n. 135, luglio-settembre 1987.

170 C. Owens, Sherrie Levine at A&M Artworks, cit., qui p. 116.

17! In quest’operazione fondamentale il contributo di Douglas Crimp in: D. Crimp, The Photographic
Activity of Postmodernism, cit.

172 J. Siegel, The Anxiety of Influence - Head on, cit., qui p. 16; A. Solomon-Godeau, Living with
Contradictions: Critical Practices in the Age of Supply-Side Aesthetics, cit., qui pp. 199-200.

173 J. Siegel, The Anxiety of Influence - Head on, cit., qui p. 15.
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senso dell’umorismo. Perché € solo arte”!’*. In un gioco continuo tra i media, Levine
inizia a reintrodurre la sua mano a partire dal 1981, con la realizzazione di una serie di
disegni a carboncino ispirati alle opere autocoscienti di Willem De Kooning della meta
degli anni Sessanta!”> (Fig, 39), molto probabilmente ripresi dalla pubblicazione
dell’artista del 1967 dal titolo de Kooning Drawings'’®. Tuttavia, se i disegni di de
Kooning, realizzati a occhi chiusi e con il foglio capovolto orizzontalmente, erano
frutto di un tentativo di separare i movimenti della mano da forme e tecniche ormai
familiari all’occhio!”’, ’automatismo di Levine appare di un ordine ben diverso: non
vi ¢ nulla di automatico, ma tutto ¢ predeterminato. Questi disegni rimangono in realta
a lungo nascosti!’8: pit noti sono gli acquarelli realizzati a partire dal 1983 all’interno
della serie “After...”, in cui gli artisti appropriati sono tutti grandi nomi legati alle
avanguardie degli inizi del Novecento, tra cui Piet Mondrian (Fig, 53), Joan Miro (Fig.
40), Francis Picabia (Fig. 41), Arthur Dove (Fig. 42), El Lissitszky (Fig. 43) e, ancora,
Egon Schiele. Levine traspone si la pratica appropriazionista nel campo della pittura,
ma attraverso una tecnica tradizionalmente legata piu alla storia del disegno che a
quella della pittura, e quindi associata alle arti minori, nonché storicamente relegata a
passatempo rivolto principalmente alle donne!”. In questo senso, come evidenziato da
Nicolas Moufarrege!8? e da Howard Singerman'®!, Levine sovverte anche nella tecnica
il genere dell'artista originale, proseguendo coerentemente con 1’operazione di
decostruzione iniziata nelle appropriazioni fotografiche. La frattura piu netta si avverte

effettivamente a partire dal 1984, con la realizzazione di una serie di dipinti presentati

74P, Nagy, Dalla critica alla complicita (1986), in “Flash Art”, tr. it. di G. Maragliano, 2017; P. Nagy,
Dalla critica alla complicita (1986), in “Flash Art”, tr. it. di G. Maragliano, 2017; https:/flash---
art.it/article/dalla-critica-alla-complicita/ [ ultimo accesso 3 giugno 2025 ].

175 C. Lewallen, Interview with Sherrie Levine, cit., qui p. 63.

176 W. de Kooning, de Kooning drawings, New York, Walker and Company, 1967.

177 1. Mahony, Starting Over in Springs, in De Kooning. A Retrospective, cat. (18 settembre 2011-9
gennaio 2012, MoMA, New York), a cura di J. Elderfield, New York, Museum of Modern Art, 2011,
pp- 342-393, qui pp. 369-377.

178 C. Lewallen, Interview with Sherrie Levine, cit., qui p. 63.

179 Si rimanda a: American Watercolor in the Age of Homer and Sargent, cat. (1 marzo-14 maggio 2017,
Philadelphia Museum of Art, Filadelfia), a cura di A. K. Foster, Filadelfia, Philadelphia Museum of Art,
2017; A. M. Kettering, Watercolor and Women in the Early Modern Netherlands: Between Mirror and
Comb, in “Woman’s Art Journal”, vol. 42, n. 1, primavera-estate 2021. Sulla rivalutazione delle tecniche
e delle produzioni artistiche tradizionalmente femminili negli anni Settanta e Ottanta si rimanda a: T.
Gouma-Peterson, P. Mathews, The Feminist Critique of Art History, in “The Art Bulletin”, vol. 69, n.
3, settembre 1987, pp. 326-335, qui pp. 332-334.

180 N. A. Moufarrege, Sherrie Levine: Nature Morte, in “Flash Art”, n. 120, gennaio 1985, pp. 42-43.
81 'Y, Singerman, Art History, After Sherrie Levine, cit., pp. 62-63.
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come degli originali astratti, come in Broad Stripes (Fig. 44), Gold Knots (Fig. 45),
Chevrons (Fig. 46) e Chessboard (Fig. 47). In queste serie il punto di riferimento non
¢ piu un artista specifico, ma una tendenza, quella dell’astrattismo, ridotta a stile di
repertorio e imitata nei suoi elementi piu facilmente riconoscibili, per ripercorrere la
storia delle linee e delle griglie: il risultato sono dei dipinti talmente “generici”!®? da
risultare originali, rimandando al contempo sia al passato del tardo Modernismo e del
minimalismo - riavvicinandosi cosi alla pittura minimalista abbandonata al college -,
sia al piu recente Neo-Geo. Levine sembra cosi abbandonare 1’appropriazione di
immagini a favore di un’appropriazione di stili, gia da Crimp legata in Appropriating
Appropriation' a un pastiche nostalgico che permette di inserirsi in una tradizione
storica senza mai sfidarla radicalmente. Il lavoro di Levine viene cosi avvicinato a
un'altra tendenza in piena gloria mediatica che, pur prendendo le mosse dalla Pictures
Generation, ne prende anche le distanze, sperimentando con media piu tradizionali'4:
il simulazionismo, altrimenti noto come Neo-Geo. Il nome di Levine compare infatti
prima nel manifesto di Peter Halley pubblicato su Arts Magazine nel 1984'%°, poi a
fianco dello stesso Halley, di Jeff Koons, di Philip Taaffe, di Haim Steinbach e di
Ashley Bickerton nella tavola rotonda “De la critique a la complicité” organizzata da
Flash Art alla galleria Pat Hearn di New York!'®¢, e quindi nella mostra Endgame,
Reference and Simulation in Recent Painting and Sculpture'®’. L allontanamento di
Levine da October viene poi compiutamente decretato da Hal Foster nel 1996, in The

Return of the Real:

The development of neo-geo out of appropriation art was direct in the case of

Sherrie Levine. [...] [her paintings] evoked this abstraction only to fall short of

182p_ Taylor, Sherrie Levine, cit.

183D, Crimp, Appropriating Appropriation (1982), in On the Museum’s Ruins, a cura di D. Crimp,
Cambridge (MA), Londra, The Mit Press, 1993, pp. 126-137.

134 A. L. Brandt, Interplay. Neo-Geo Neoconceptual Art of the 1980s, Cambridge (MA), The MIT Press,
2014, pp. 188-189.

185 p. Halley, The Crisis in Geometry, in “Arts Magazine”, vol. 58, n. 10, giugno 1984.

186 P Nagy, Dalla critica alla complicita, cit.

187 Endgame: Reference and Simulation in Recent Painting and Sculpture, cat. (Boston, The institute of
contemporary art, 25 settembre-20 novembre 1986), a cura di Y. A. Bois, Boston, The Institute of
contemporary art, Cambridge (MA), The MIT Press, 1986.

42



it, to fail it — which is to say, only to suggest that if had fallen short, that it had

failed on its promise of pictorial purity, formal reflexivity, and so on'*®.

Foster, in contrasto con Crimp, interpreta I’appropriazione stilistica di Levine come un
allontanamento radicale dalla tradizione della pittura astratta e dalla sua promessa di
purezza pittorica e di riflessivita formale: le sue opere evocano l'astrazione, ma non la
realizzano pienamente. In altre parole, Levine non si limita a riscrivere la pittura
astratta o a replicarla; piuttosto, la mette in discussione e ne mostra i limiti:
I’allontanamento di Levine dal circolo di October non implica un ritorno alla
dimensione eroica e nostalgica della pittura, ma permette piuttosto un’assunzione di
estrema liberta nel giocare nello spazio compreso tra i confini dei media tracciati nel
XX secolo. Tant’¢ che come le sue fotografie fanno poco per scaldare i cuori degli
specialisti della fotografia, cosi le sue pitture fanno altrettanto poco per ingraziarsi gli
intenditori della pittura tardo moderna. In particolare, i knot paintings alludono non
solo a una ridefinizione dei confini dell’artistico, elevando, sulla scia di Duchamp, dei
pannelli di compensato a opere d’arte, in un’oscillazione tra artistico e industriale, e
tra organico e inorganico - lasciando a vista i nodi del legno poi dipinti con finiture
metalliche o acriliche -, ma anche a una ridefinizione della nozione stessa di pittura. Il
titolo gioca infatti sulla somiglianza tra “knot” e la negazione “not”: dipinti che si
proclamano come non-dipinti'®®. 11 passaggio alla pittura, dalla critica del tempo
percepita come una frattura, mostra in realta dei segni di continuita: se la differenza
individuata dalla critica tra appropriazionismo e simulazionismo sembra risiedere
nell’integrazione o meno di un riferimento al medium fotografico!*?, in realta, sebbene
Levine abbandoni - solo temporaneamente — la fotografia, in tutta la sua produzione il
riferimento a essa ¢ costante. Semplicemente, la dimensione tecnologica si espande a
una concettuale: in tutta la sua opera Levine incarna pienamente quello spirito
fotografico per primo individuato da Rosalind Krauss. Krauss, pur descrivendo ’arte

degli anni Settanta come pluralista e frammentata, individua nella neoavanguardia

138 Y. Foster, The Return of the Real: the Avant-garde at the End of the Century, Cambridge (MA), The
MIT Press, 1996, pp. 99-100.

139 D. Deitcher, Sherrie Levine: Rules of the Game, in Sherrie Levine, cat., cit., pp. 7-13, qui pp. 12-13;
D. Thorp, The Artist’s Object, in Sherrie Levine, cat., cit., pp. 5-11, qui p. 9.

190 H. Trespeuch, Sherrie Levine: de l'appropriationnisme au Simulationnisme, in “Marges. Revue D'art
Contemporain”, n. 17, 2013, pp. 44-53, qui pp. 51-53.
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americana un paradigma comune originatosi dalla specificita tecnica della fotografia,
poi ampliato a una dimensione concettuale. La peculiarita segnica della fotografia si
estende anche laddove la fotografia ¢ assente, ovvero nell’arte non codificata da uno
specifico linguaggio interno, ma che assume significato solo quando viene fisicamente
confrontata con un oggetto a lei esterno'®!. Di conseguenza, anche nelle opere che
appaiono come originali e in cui il riferimento sembra essere assente, Levine
approfondisce ed espande il principio di ripetizione implicito nella fotografia e nel

192

ready-made’”*, alimentando uno dei due principali assi lungo cui I’arte contemporanea

conosce i suoi piul peculiari sviluppi, quello appunto della “ri-presentazione”!*3.

La ripetizione in Sherrie Levine si manifesta quindi come una tensione costante,
talvolta persino ossessiva, per non dire compulsiva, che sembra affiorare anche da una
componente pitl inconscia e automatica, che va oltre la pura intenzionalita estetica e
concettuale: al di 1a delle questioni critiche sollevate, Levine sembra dar forma anche
a una sorta di pulsione condivisa. Non sorprende che negli anni Levine si sia avvicinata
progressivamente anche alla psicoanalisi'®¥, nelle cui teorie la ripetizione ¢
riconosciuta non come un semplice automatismo, ma come la manifestazione di forze
psichiche che agiscono oltre la coscienza dell'individuo. Gia nel 1914, in Ricordare,
ripetere e rielaborare'”, Sigmund Freud annota ’esistenza della coazione a ripetere,

definita come una spinta regressiva tendente alla ripetizione apparentemente

ingiustificata del dispiacere: la ripetizione, se sganciata da un fine di tipo edonistico!®,

1 R, E. Krauss, Notes on the Index: Seventies Art in America, in “October”, vol. 3, primavera 1977,
pp- 68-81; R. E. Krauss, Notes on the Index: Seventies Art in America. Part 2, in “October”, vol. 4,
autunno 1977, pp. 58-67; R. Krauss, Marchel Duchamp o il campo immaginario, in Teoria e storia della
Sfotografia (1990), Milano, Edizioni Scolastiche Bruno Mondadori, 1996, pp. 67-85.

92 Non a caso Marcel Duchamp, escluso dal progetto greenberghiano e “riscoperto” dal
Postmodernismo come 1’origine simbolica di una serie di pratiche sovversive che mettono in discussione
1 miti modernisti, ¢ il principale modello a cui Levine si rifa costantemente. Su Duchamp come padre
del Postmodernismo si rimanda a: A. Jones, Postmodernism and the En-Gendering of Marcel Duchamp,
Cambridge (NY), Cambridge University Press, 1994, pp. 12-16.

193 C. Marra, L asse Rose/Duchamp, in Forse in una fotografia. Teorie e poetiche fino al digitale, a cura
di C. Marra, Bologna, CLUEB, 2002, pp. 49-59; C. Marra, La fotografia come metafora dell’arte
contemporanea, in Fotografia e arti visive, cit., pp. 17-39.

194 J. Malcolm, A4 Girl of the Zeitgeist — II. How Does Ingrid Sischy See?, in “The New Yorker”, 20
ottobre 1986.

195 S, Freud, Ricordare, ripetere e rielaborare (1914), in Opere di Sigmund Freud, Vol. 7 (1912 - 1914).
Totem e tabu e altri scritti, a cura di C. L. Musatti, Torino, Boringhieri, 1975, pp. 353-361.

19 La pulsione puo essere anche una spinta in avanti finalizzata alla realizzazione di un principio
teleologico di tipo edonistico, in: S. Freud, Pulsioni e loro destini (1915), in Opere di Sigmund Freud,
Vol. 8 (1915-1917). Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti, a cura di C. L. Musatti, Torino,
Boringhieri, 1978, pp. 13-15.
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diventa spinta involutiva che partecipa a un anelito al ritorno. In Levine pero non solo
la ripetizione non si riduce a essere un processo doloroso, accompagnandosi invece al
piacere del processo stesso!®’, ma non vi ¢ mai nemmeno il ritorno a uno stato
precedente. In questo senso, il debito sembra essere piu verso Jacques Lacan, secondo
cui la ripetizione - nonché il piu rilevante tra i quattro concetti fondamentali della
psicoanalisi - non ¢ mai mera riproduzione!®®. Nel 1964, in corrispondenza della
rottura con 1'Associazione internazionale freudiana e della fondazione della sua
Scuola, I'Ecole freudienne de Paris, Lacan prende le distanze dalle formulazioni
precedenti e dallo stesso Freud, ponendo una differenziazione fondamentale tra il
Wiederholungszwang di Freud, intesa come ritorno del medesimo, e la Wiederkehr da
lui proposta, secondo cui si consuma un qualcosa che non si riduce alla semplice

199: ¢id che si ripete ¢ quindi la differenza. Queste parole

riproposizione dell’atto
risuonano profondamente anche nella filosofia della differenza di Gilles Deleuze, altro
punto di riferimento centrale per il Postmodernismo. In Differenza e ripetizione**
Deleuze isola i concetti di “differenza in s¢” e di “ripetizione per s¢” in modo da
concepire 1’identitd come prodotta dalla differenza - e non viceversa -, prendendo al
tempo stesso le distanze dall’idea della ripetizione come mero ritorno dell’identita®!.
In pratica, la differenza diventa cio che fonda la realta, e non qualcosa che descrive
una realta gia data. Questo concetto di ripetizione differente viene quindi indagato
anche dagli artisti del tempo??, compresa la stessa Levine: nel 2002, in dialogo diretto
con Deleuze, realizza 1’opera Difference and Repetition, a sua volta connessa ad Avant-

garde and Kitsch’?. Si tratta di due coppie scultoree identiche di nani realizzati con

7 In J. Siegel, After Sherrie Levine (1985), cit., qui p. 247, Levine afferma: “For me, art's basically
about pleasure”.

198 J. Lacan, 1l seminario. Libro XI, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), Torino,
Einaudi, 200;3, p -49.

Y99 F. Lolli, E pii forte di me. 1l concetto di ripetizione in psicoanalisi, Alberobello, Poiesis, 2012, pp.
72-73.

200 G, Deleuze, Differenza e ripetizione (1968), tr. it. di G. Guglielmi, Bologna, Il Mulino, 1971.

201 D, Smith, J. Protevi, D. Voss, “Gilles Deleuze”, in The Stanford Encyclopedia of Philosohpy, 2008;
https://plato.stanford.edu/cgi-bin/encyclopedia/archinfo.cgi?entry=deleuze [ ultimo accesso 29 marzo
2025 1.

202 Si rimanda a: La ripetizione differente, cat. (1974, Milano, Studio Marconi), a cura di R. Barilli,
1974.

203 M. H. Loh, Afterward/Afterword/Afterwork, in Sherrie Levine: Mayhem, cat. (10 novembre 2011-29
gennaio 2012, Whitney Museum of American Art, New York), a cura di J. Burton et al., New York,
Whitney Museum of American Art, 2012, pp. 183-188, qui pp. 183-184; H. Singerman, Art History,
After Sherrie Levine, cit., p. 132.
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materiali diversi: uno simile a un qualsiasi nano da giardino - in bronzo dorato -, e
I’altro tratto dal cartone di Biancaneve - in vetro nero nella prima coppia e in cristallo
nella seconda (Figg. 48, 49). Le figure sembrano richiamare 1’espressione del XII
secolo attribuita al monaco Bernardo di Chartres, secondo cui siamo come “Nani sulle
spalle dei giganti”?**: un’immagine che celebra la capacita del presente di ereditare e
costruire sui successi del passato, in un’epoca antecedente alla moderna angoscia
dell’influenza diagnosticata da Harold Bloom?%. Deleuze dialoga e si origina da
Clement Greenberg, che a sua volta puo essere riletto alla luce di Deleuze, in un
rapporto ciclico di generazione reciproca. Levine sembra cosi superare le opposizioni
nette, come quella tra avanguardia e kitsch: non si tratta di vedere due oggetti come
totalmente separati o identici, ma di comprendere come la differenza crei una relazione
dinamica che sfida le categorie fisse e oppositive. Tutte le opere di Levine non sono
mai mere copie, ma presentano sempre delle differenze, da cui dipende I’identita e
quindi I’originalita dell’opera. Levine esplora quindi ’ambiguita che la nozione di
originalita porta con s¢, realizzando opere che sono al contempo ripetute e uniche,

definibili per I’appunto come ripetizioni differenti:

I hope that in my photographs of photographs an uneasy peace will be made
between my attraction to the ideals these pictures exemplify and my desire to

have no ideals or fetters whatsoever. It is my aspiration that my photographs,

which contain their own contradiction, would represent the best of both worlds®®.

Si tratta di differenze che sono innanzitutto quelle visibili a occhio nudo, vale a dire le
differenze materiali, tecniche e formali immediatamente rintracciabili nei generic
paintings e nelle sculture, ossia nelle opere che a prima vista possono essere
maggiormente avvicinate a una nozione tradizionale di originalita. Nel caso infatti dei
generic paintings, sebbene sia impossibile risalire a un artista specifico di riferimento,

1 materiali utilizzati offrono un indizio sulla loro possibile collocazione cronologica. I

204 U. Eco, ““Nani sulle spalle dei giganti’, storia di un aforisma”, in Enciclopedia Treccani;
https://www.treccani.it/enciclopedia/nani-sulle-spalle-dei-giganti-storia-di-un-aforisma (Storia-della-
civilt%C3%A0-europea-a-cura-di-Umberto-Eco)/ [ ultimo accesso 29 marzo 2025 ].

205 H. Bloom, L'angoscia dell'influenza: una teoria della poesia (1973), Milano, Feltrinelli, 1983.

206 Sherrie Levine in: B. H. D. Buchloh, Allegorical Procedures: Appropriation and Montage in
Contemporary Art, cit., qui pp. 51-52.
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supporti in piombo o in compensato di mogano e 1’utilizzo di colori non
convenzionali?®’ rendono difficile confondere questi dipinti con i loro predecessori,
rendendoli piu facilmente collocabili intorno alla fine del XX secolo, o comunque
dopo 1 principali risultati dell’arte modernista. Per quanto riguarda invece le sculture,
Levine gioca prevalentemente con la selezione e la frammentazione di opere: seleziona
dettagli ed elementi da replicare con materiali e con dimensioni differenti, come ne La
Fortune (After Man Ray) del 1990 (Fig. 50), derivata dal tavolo da biliardo
inquietantemente inclinato ne La Fortune di Man Ray del 1938 (Fig. 51). Levine
proietta il dettaglio dell’immagine bidimensionale in un oggetto tridimensionale, e in
questo cambiamento di medium risiede la prima differenza immediatamente visibile.
Da una parte, Levine appare influenzata dall’idea di Donald Judd?**® secondo cui
“Actual space is intrinsically more powerful and specific than paint on a flat

surfaces”?%?

, ma, soprattutto, ¢ grande il fascino esercitato dalla ripetibilita intrinseca
nella scultura e nella produzione di massa, rivelando il sottile confine tra arti visive e
design industriale nei sei tavoli da biliardo. Rispetto al dipinto, le proporzioni appaiono
volutamente meno esagerate, quasi piu compresse, mentre rimane invariata la
posizione delle palle colorate: immobili e inamovibili, la cui posizione ¢ frutto appunto
solo della fortuna. In Fountain (After Marcel Duchamp) (Fig. 52) Levine affronta uno
dei ready-made in assoluto piu celebri e riconoscibili di Duchamp, utilizzando in realta
un diverso modello di orinatoio, seppur dello stesso anno e dello stesso produttore?!?:
una scelta dettata in realtd dalla necessita e che fa si che la nostra attenzione si
concentri sulla reale differenza, quella dei materiali. Levine opta infatti per la fusione
in bronzo lucido, restituendo all’oggetto uno status elevato, e finendo per evocare al
contempo anche Costantin Brancusi e Jean Arp.

Meno immediata ¢ I’individuazione di differenze visibili all’interno della serie

“After...”: se la prima differenza percepibile in alcune opere ¢ chiaramente quella data

207 J. Heyen, On The Dark Side, in Sherrie Levine. After All. Werke/Works 1981-2016, (Norimberga,
Neues Museum, 28 ottobre 2016-12 febbraio 2017), a cura di R. Jablonka, E. Kraus, Norimberga, Neues
Museum, 2016, pp. 153-159, qui p. 158.

2081n generale, ¢ evidente il rimando di Levine alla ripetizione tipica del Minimalismo.

209 Donald Judd in: M. Fried, Art and Objecthood. Essays and Reviews, Chicago, University of Chicago
Press, 1998, p. 150.

210 C, Lewallen, Interview with Sherrie Levine, cit., qui p. 80.
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dal cambiamento del medium rispetto all’originale?!!

, a questa differenza si aggiunge
un ulteriore strato di lettura nel momento in cui si prende consapevolezza del fatto che
1 motivi che Levine copia cosi meticolosamente in acquarello o in matita, o che
fotografa in un’azione che appare meramente fotorealistica, sono essi stessi delle
copie. Le fotografie e i dipinti di cui Levine si appropria non sono infatti gli originali,
ma sono riproduzioni degli originali gia in circolazione, prelevate da libri e da stampe,
e che permettono all’artista di inserirsi in una catena di copie potenzialmente infinita:
“The pictures I make are really ghosts of ghosts; their relationship to the original
images is tertiary, i.e., three or four times removed”?'?. Consapevole della nozione di
fonte secondaria, Levine conserva nelle sue appropriazioni le leggere sfumature o
discromie derivanti dal processo di stampa, riproducendo cosi imperfezioni non
presenti nell’opera originale. Sebbene le differenze siano visibili solo a un occhio
allenato, uno dei casi piu evidenti riguarda gli acquarelli Affer Mondrian, in cui Levine
ottiene un risultato quasi paradossale a causa della sfumatura verdastra derivata dalla
tavola sul libro stampato, pur essendo il colore verde completamente assente
nell’artista olandese?!? (Fig. 53). Levine conserva anche le dimensioni della copia di
cui si appropria, donando cosi alle opere una sorta di effetto democratizzante, e
sottolineandone ulteriormente la qualita derivativa, quasi per porsi in dialogo con le
miniature di Richard Pettibone (Fig. 54). Gli “After...” di Levine rivelano in questo
modo una qualita indessicale che si riferisce non tanto all’originale, quanto a una
copia: sono immagini che rimandano ad altre immagini, in un mondo sempre piu
simulacrale. Ciononostante, 1’esistenza di un’originale in realta non viene mai negata;
piuttosto, ne viene negata la presenza: se nei gemeric paintings la distanza
dall’originale ¢ tale da impedire di identificare con precisione gli artisti di riferimento,
anche negli “After...” ’originale non ¢ mai completamente visibile. Cio che rimane
dell’originale ¢ la sua memoria®!'4, che si sovrappone cosi a cio che vediamo, creando

un’esperienza visiva stratificata: a differenza dei fotomontaggi, Levine negli

21 A differenza, ad esempio, di Elaine Sturtevant che si esercita per replicare I’opera anche nella tecnica,
in modo da rendere originale e copia interscambiabili.

212 ], Siegel, After Sherrie Levine (1985), cit., qui p. 247.

213 C. Lewallen, Interview with Sherrie Levine, cit., qui p. 64.

214V, Tatranksy, Collage and the Problem of Representation. Sherrie Levine's new work, in “Real Life”,
marzo 1979, n. 1, p. 9, afferma: “Levine's work does not explain. Instead it subverts an image originally
intended illustratively, and makes it a representation, fills it with the emotional resonance of memory”.
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“After...” lavora piu sulla stratificazione che sulla giustapposizione, scegliendo di
sovrappone un’immagine sopra un’altra immagine, cosi da concentrarsi sulla
differenza piu che sulla somiglianza. Viene cosi a crearsi uno spazio intermedio tra la

copia e I’originale, uno spazio che Duchamp avrebbe definito come “infrasottile”?!>.

Questo spazio, che Levine definisce come un vuoto, come un oblio?!6, ¢
essenzialmente lo spazio in cui non ¢ piu presente alcuna immagine, ma in cui si
origina la distanza e quindi la differenza tra copia e originale. Anche quindi davanti
alla fotografia di una fotografia, laddove le differenze sono reali ma non ottiche e
retiniche, esiste una differenza sottile e percepibile concettualmente - seppur non
immediatamente -, ma non pienamente afferrabile: una differenza data dallo “spazio-
tempo che separa o distanzia due cose quando ¢ impossibile definirne la misura™?!’,
vale a dire dalla distanza, corrispondente anche a un intervallo minimo, che separa due
immagini apparentemente identiche. In quest’ottica, il titolo “After...” testimonia si
una condizione di derivazione e di debito, ma, parallelamente, anche una condizione
temporale e cronologica. E il rapporto temporale del prima e del dopo che conferisce

alla copia il suo senso, al punto che la copia puo dirsi originale anche perché realizzata

in un nuovo contesto di produzione e poi accolta in uno nuovo di ricezione.

2.1.1 La morte dell’Autore e la nascita dello spettatore?

A partire dalla meta degli anni Sessanta, le istituzioni culturali dell’Occidente vengono
travolte dalla crisi della paternita artistica, alimentata delle riflessioni condotte in
primis in ambito letterario da Roland Barthes e poi da Michel Foucault, sotto la spinta
del New Criticism, della rivista Te/ Quel, del Nouveau Roman, del Gruppo 63, e
integrate dalle teorie linguistiche di Emile Benveniste, dalla psicoanalisi di Jacques

218

Lacan e dall’ermeneutica di Hans Gadamer-'°. La nozione di autore, da ovvia e

215 T, de Duve, Pictorial Nominalism, On Marcel Duchamp s Passage from Painting to the Readymade
(1984), tr. eng. di T. de Duve, D. Polan, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1991, qui pp. 159-
163; E. Grazioli, Duchamp oltre la fotografia: strategie dell infrasottile, Monza, Johan & Levi, 2017,
pp. 57-62.

216 M. Nesbit, Bright Light Bright City: The ‘80s Without Walls, cit., qui p. 245.

27 C. Subrizi, Introduzione a Duchamp, Roma, Laterza, 2008, p. 120.

218 C. Benedetti, L’'ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata, Milano, Feltrinelli,
1999, pp. 12-20; L. Meloni, Arte guarda arte. Pratiche della citazione nell'arte contemporanea, Milano,
Postmedia Books, 2013, pp. 137-142.
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pacifica, dagli inizi del XX secolo inizia a essere avvertita come problematica: per
comprendere, interpretare e valutare un’opera, l’autore non ¢ piu un termine
necessario. Di fronte alla morte del soggetto modernista gia proclamata da Fredric
Jameson, la critica letteraria postmoderna prende atto della lenta scomparsa della
figura dell’autore come unico centro di origine del significato dell’opera: anche

all’interno delle arti visive?"’

, alla nozione di opera — termine che implica la creazione
da parte di qualcuno, un operare appunto - si sostituisce quella di testo, e all’idea di
autarchia testuale si sostituisce quella di intertestualita.

Gli artisti dell’ Appropriation art sembrano infatti evitare volontariamente qualsiasi
forma di responsabilita, ponendosi contro le parole di Ernst Gombrich, secondo cui

220 ¢ per cui ogni dettaglio

“There really is no such thing as Art. There are only artists
di un’opera ¢ “[...] the result of a decision by the artist”??!. Anche la libera
appropriazione di opere d’arte di altri artisti da parte di Sherrie Levine si inserisce
perfettamente in questo topos della morte dell’autore. Sfidando le tradizionali
gerarchie su cui si ¢ sempre fondata la storia dell’arte, Levine gioca a proprio piacere
con un repertorio di opere gia esistenti e da tutti accessibili, chiedendosi insieme a
Foucault: “What difference does it make who is speaking?”’??2, Levine dimostra in
questo modo non solo di mancare di rispetto per I’autorita incarnata dagli eroi del
Modernismo di cui si appropria - e quindi per le narrazioni univoche da loro costruite
e imposte -, ma anche di mettere in dubbio la nozione stessa di autorialita, realizzando
opere in cui ¢ a prima vista impossibile individuare il coefficiente artistico e personale
della stessa artista. Coerentemente con questi intenti, nel 1982 Levine proclama la

morte dell’autore appropriandosi di alcune dichiarazioni di Roland Barthes e di Franz

Marc, poi modificate, riassemblate, e presentate come proprie:

219 C. Owens, From Work to Frame, or, Is There Life After “The Death of the Author”?, in Beyond
Recognition. Representation, Power, and Culture, cit., pp. 122-139. E importante riconoscere quanto la
produzione artistica postmoderna sia debitrice nei confronti della linguistica, della semiotica e della
letteratura.

220 B, H. Gombrich, The Story of Art (1950), New York, Phaidon Press, 1951, p. 5.

2 vi, p. 13.

222 M. Foucault, What is an Author? (1969), in Aesthetics, Method, and Epistemology. Essential Works
of Foucault, 1954-1984. 2, a cura di J. D. Faubion, New York, The New Press, 1998, pp. 205-222, qui
p. 222.
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The world is filled to suffocating. Man has placed his token on every stone. Every
word, every image, is leased and mortgaged. And we note that the picture is but
a space in which a variety of images, not of them original, blend and clash. A
picture is a tissue of quotations drawn from the innumerable centers of culture.
Similar to those eternal copyists Bouvard and Pechuchet, we indicate the
profound ridiculousness that is precisely the truth of painting. We can only
imitate a gesture that is always anterior, never original. Succeeding the painter,
plagiarist no longer bears within him passions, humors, feelings, impressions, but
rather this immense encyclopedia from which he draws. The viewer is the tablet
on which all quotations that make a painting are inscribed without any of them
being lost. A painting's meaning lies not in its origin, but in its destination. The

birth of the viewer must be at the cost of the painter**.

Pur omettendo i nomi degli autori, ¢ lampante in particolare il rimando al Barthes de
La morte dell’autore®®*, specialmente nella proclamazione finale sulla nascita del
lettore, che qua diventa spettatore. La proposta di Barthes, in particolare, ¢ quella di
rintracciare il significato di un’opera non piu nella sua origine, ma nell’opera stessa e
nel suo destinatario, dal momento che “[...] la scrittura ¢ distruzione di ogni voce, di

”225 E un invito, quello di Barthes, a considerare 1’opera come

ogni origine
indipendente e come agente da sé nel momento in cui entra in gioco il
lettore/spettatore: una volta che l'autore crea e pubblica un'opera, questa smette di
appartenere esclusivamente all'autore e diventa un qualcosa di aperto a interpretazioni
diverse. Un invito che le pratiche artistiche postmoderne accolgono pienamente,
adottando la nozione di “testo” proposta dallo stesso Barthes in From Work to Text**®,
per mettere in dubbio I’idea di un’unica verita, di un’unica narrazione e di un’unica
interpretazione: I’opera diventa testo e, come in linguistica, vive della compresenza di
un polo di emissione e di uno di ricezione. L.’opera, da oggetto fisico e consumabile,

legato a un significato chiuso e a un processo di filiazione, diventa in questo modo

223 S. Levine, Sherrie Levine (b. 1947). Statement (1982), in Art in Theory 1900-1990. An Anthology of
Changing Ideas, a cura di C. Harrison, P. Wood, Oxford, Blackwell Publishers, 1992, pp. 1066-1067.
224 R. Barthes, La morte dell autore (1967), in Il brusio della lingua. Saggi critici vol. 4, a cura di R.
Barthes, tr. it. di B. Bellotto, Torino, Einaudi, 1988, pp. 51-56.

225 1vi, p. 51.

226 R, Barthes, From Work to Text (1971), in Image, Music, Text, a cura di S. Heath, tr. eng. di S. Heath,
Londra, FontanaPress, 1977, pp. 155-164.
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un’entita intertestuale, plurale e in continua espansione, affermandosi “[...] as play,
task, production, practice”??’. Lo stesso Douglas Crimp, in riferimento alla Pictures
Generation, parla della necessita della “presence™??® dello spettatore, facendone
risalire la genesi alla cosiddetta theatricality criticata da Michael Fried in riferimento
all’arte minimalista e alle sue successive evoluzioni, e da lui opposta all’absoprtion
richiesta dell’arte modernista. Se per Fried “The object, not the beholder, must remain
the center or focus of the situation, but the situation itself belongs to the beholder-it is

his situation’??°

, in realta gia Marcel Duchamp aveva esplorato l'idea che l'opera
contemporanea non esiste come entita autonoma e definitiva, ma come processo

collettivo:

All in all, the creative act is not performed by the artist alone; the spectator brings
the work in contact with the external world by deciphering and interpreting its
inner qualifications and thus adds hic contribuition to the creative art. This

becomes even more obvious when posterity gives its final verdict and sometimes

rehabilitates forgotten artists>*’.

Successivamente, a partire dagli anni Sessanta, con I'esplosione delle nuove tecnologie
e il superamento della specificita del medium, si aprono nuove opportunitd per
coinvolgere fisicamente, emotivamente e intellettualmente lo spettatore all’interno
dell’opera d'arte, trasformando I’atto contemplativo in partecipativo. Tuttavia, nel caso
dell’ Appropriation art, lo sguardo rivolto alle immagini ¢ in primis quello degli artisti
stessi: tutti gli artisti che lavorano con la copia e con la frammentazione sono
innanzitutto spettatori delle immagini di cui poi si appropriano®!. Anche Sherrie
Levine, crescendo nel Midwest, e quindi lontana dai principali centri artistici, si ritrova
costretta a vedere le opere in modo indiretto, attraverso libri, riviste e cataloghi,

formandosi I’idea di una storia dell’arte visibile e conoscibile anche attraverso le sue

227 Ivi, p. 162.

228 D, Crimp, Pictures, cit., qui pp. 76-77.

229 M. Fried, Art and Objecthood. Essays and Reviews, cit., qui p. 154.

230 M. Duchamp, The Creative Act (1957), in The Essential Writings of Marcel Duchamp, a cura di E.
Peterson, M. Sanouillet, Londra, Thames and Hudson, 1975, pp. 138-140, qui p. 140.

21 D. Deitcher, The Birth of the Viewer, in Oeuvres Originales, cat. (FRAC Garenne Lemot, Clisson,
10 agosto-13 ottobre 1991), 1991, pp. 55-59.
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riproduzioni®*2. E dunque innegabile che 1’Autore tenda a dissolversi, ma il suo
sguardo sopravvive. Quello di Levine e, piu in generale, degli artisti della Pictures
Generation non ¢ comunque uno sguardo disinteressato e contemplativo, bensi sempre
critico e consapevole. Uno sguardo che, prima ancora di accompagnarsi a un atto
creativo, sollecita il resto di noi spettatori a rispondere criticamente alla cultura visuale,
e quindi anche alla storia dell’arte e alle sue narrazioni dominanti, in modo da
abbandonare 1 panni di consumatori passivi, per diventare partecipanti attivi e a nostra
volta creativi. In quest’ottica, I’esortazione da parte di Levine ¢ quella di guardare di
nuovo e al tempo stesso diversamente 1’opera di cui si appropria: un ri-guardare reso
possibile dal fatto che, anche di fronte a quelle che appaiono come mere copie
meccaniche, ¢ innanzitutto lo spettatore a cambiare, e cosi anche il contesto storico-
culturale di fruizione in cui egli ¢ inserito. Se ¢ infatti vero che il ri-guardare di un
medesimo spettatore pud far emergere sempre nuovi interrogativi, ¢ altrettanto vero
che la distanza che intercorre tra 1’originale appropriato e I’opera di Levine, fa si che
lo spettatore non sia il medesimo: la storia dell’arte tracciata da Levine sembra
riconfigurarsi come una storia delle immagini e una storia dello sguardo, vale a dire
come una storia dell’arte che si espande alla cultura visuale. Levine inserisce la propria
opera in un diverso hic et nunc, al cospetto di uno spettatore la cui visione ¢

inevitabilmente influenzata dal cambiamento delle dinamiche culturali???

, oltre che
dall’evoluzione dei dispositivi e delle tecnologie ottiche: non ¢ I’occhio a essere
storico?**, ma ¢ I’atto di osservazione a essere ideologicamente carico. In altre parole,
Levine sposta 1’attenzione dall’opera in sé come delimitata e chiusa, concepita solo
come un oggetto da osservare, all’insieme di pratiche sociali, istituzionali e culturali
che influenzano la ricezione artistica: il contesto diventa parte integrante dell’opera®*.
Contro una concezione astratta e sovrastorica dello sguardo spettatoriale, I’invito di

Levine ¢ quello di comprendere invece come 1’atto di osservazione sia storicamente

situato: se € vero che lo spettatore puo essere attratto solo dalla dimensione estetica e

232 ], Siegel, After Sherrie Levine (1985), cit., qui p. 244.

233 In quest’ottica Levine propone una rilettura femminista della storia dell’arte, costringendo il pubblico
a fare i conti con i pregiudizi legati a una visione tipicamente maschile.

234 Sul dibattito relativo alla storicita della visione si rimanda a: A. Pinotti, A. Somaini, Cultura
visuale. Immagini, sguardi, media, dispositivi, Torino, Einaudi, 2016, pp. 122-136.

235 C. Owens, From Work to Frame, or, Is There Life After “The Death of the Author’?, cit., qui pp.
125-128.
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formale dell’opera® - e, in questo caso, ci si potrebbe interrogare se tale dimensione
appartenga all’originale o alla copia -, esso dovrebbe anche facilmente comprendere
di trovarsi davanti all’immagine di un’immagine. O almeno questo era I’intento
iniziale di Levine. Sebbene infatti non consideri il suo lavoro come elitario, molte delle
critiche a lei rivolte sono state costruite attorno al fatto che per comprendere il
potenziale critico delle sue fotografie sia necessaria una conoscenza pregressa €
specifica sulla storia dell’arte?3”. Eppure, al di 1a delle conoscenze specifiche su
Levine, sull’autore di cui si appropria, sui significati del ready-made e
dell’appropriazione, qualsiasi spettatore potrebbe comprendere le contraddizioni che
la copia di una copia porta con sé. L’intento ¢ quello di farci costruire la nostra
relazione con I’immagine, che sia semplicemente apprezzandola su un piano estetico
e immediato, nei panni di uno spettatore disinteressato, o inglobando una
comprensione intellettuale, arricchita con tutta una serie di conoscenze specifiche:
“The more you know, the more meaning and the more history can be brought to bear
on it"?*8, Quella proposta da Levine ¢ quindi una ricezione stratificata e complessa,
che puo svilupparsi su molteplici livelli: ’esperienza ¢ in primis di tipo sensoriale e
viscerale, a sua volta elevabile da una profonda conoscenza della storia dell’arte. E
un’esperienza visiva che varia per ogni spettatore, non solo a distanza di tempo, ma
anche tra i singoli. E un’opera rivolta a tutti, sebbene, come per tutti gli artisti, esista
sempre un pubblico ideale e specifico, che Levine definisce come una sorta di “super-
ego”?*°: un pubblico attratto da opere che pongono pitt domande che risposte, € quindi
da opere che, in linea con la definizione di testo di Barthes, sono in grado di offrirsi
come luoghi di esplorazione aperta piuttosto che come depositi di significati
prestabiliti. Parallelamente, la richiesta rivolta allo spettatore di ri-vedere 1’originale si

accompagna a quella di riconoscere il nuovo originale, ossia 1’opera di Levine, che

236 In riferimento a questo tipo di apprezzamento, Levine riporta un aneddoto in C. Lewallen, Interview
with Sherrie Levine, cit., qui p. 59: “When I moved to Los Angeles I moved into a beautiful 1960s
International Style house in the Palisades overlooking the water. My landlords, who were sunday
painters, were really excited. They gave me the house because I was an artist. The first thing I moved
in were my Bill Leavitt paintings and they got so depressed. They said, ‘Is that your work?” And I said,
No, they are by a friend of mine’. And then I pointed to the photographs after Walker Evans, and I said,
‘That’s my work.” And they said, ‘Oh, those are beautiful’.”

7 A. Solomon-Godeau, Living with Contradictions: Critical Practices in the Age of Supply-Side
Aesthetics, cit., qui p. 195.

238 C. Lewallen, Interview with Sherrie Levine, cit., qui p. 83.

239 P, Taylor, Sherrie Levine, cit.
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assume una propria autonomia estetica e concettuale pur nella sua natura derivativa.
Sebbene Craig Owens, in riferimento alle prime fotografie di Levine, sottolinei che
I’artista assume qualsiasi ruolo tranne quello dell’artista creativo, spaziando invece tra
la funzioni del mercante, del curatore, del critico?® e, aggiunge Howard Singerman,
dello storico dell’arte, o meglio, dello storiografo®*!, la morte dell’autore per Levine
non implica la fine del lavoro creativo. Piuttosto, la morte dell’autore implica la
liquidazione del discorso sul genio: un processo per Benjamin gia iniziato allo scorcio
del Novecento con 1’avvento delle nuove tecnologie di riproduzione, e poi proseguito
lungo tutto il secolo, fino ad arrivare alla decostruzione di una teoria e di una mitologia
centrale nel Modernismo, ma ancor prima nel Romanticismo, e alimentata sin dal
Rinascimento?*?. Se il lettore trionfa & perché 1’autore & ormai senza genio. La nozione
di creazione illuminista e romantica diventa problematica e incerta, provocando una
scomparsa “tragica per il soggetto, ma liberatoria per I’arte”**. Levine amplia cosi
non solo la nozione di originalita, ma anche quella di autorialita, sottolineandone
I’ambiguita e la complessita in un’epoca segnata dalla saturazione dell’immaginario
visivo e dalla necessita di confrontarsi con ci0 che ¢ gia stato detto e visto. Le parole
di Barthes non devono essere prese alla lettera: I’autore non scompare del tutto, ma
assume una nuova funzione e, da centro di origine ex nihilo, egli si dispiega ora come
sorta di medium, di filtro attraverso cui le influenze vengono rielaborate per apportare
un contributo a suo modo originale all’interno del dialogo culturale. Sulla base di

queste premesse, anche Jean Baudrillard dichiara che:

The postmodern man can no longer produce the limits of his own being, can no
longer play nor stage himself, can no longer produce himself as mirror. He is now

only a pure screen, a switching center for all the networks of influence?**.

La stessa Levine si immerge senza timori nel magma di influenze provenienti dal

mondo dell’arte e dal contesto generale a lei circostante, assorbendo le teorie e le

240 C. Owens, Sherrie Levine at A&M Artworks, cit., qui p. 115.

241 H. Singerman, Sherrie Levine’s Art History, in “October”, vol. 101, estate 2002, pp. 96-121, qui p.
98.

242 1., Russo, Il genio. Storia di un’idea estetica, Palermo, Aesthetica, 2008.

243 C. Benedetti, L’'ombra lunga dell autore. Indagine su una figura cancellata, cit., p. 25.

244 J. Baudrillard, The Ecstasy of Communication, in The Anti-Aesthetic. Essays on Postmodern Culture,
a cura di H. Foster, Washington, Bay Press, 1983, pp. 126-134, qui p. 133.
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questioni del momento, in una sorta di costante collaborazione. E, sostanzialmente, un
lavoro che perde la sua forza se isolato: “It's important to me that my work be situated

245 in modo da ampliare progressivamente

in the totality of contemporary artmaking
il dibattito. L’idea ¢ essenzialmente quella di trovare continue opportunitd di
collaborazione ascoltando alcune delle differenti voci che compongono la cultura che
lei stessa riconosce come polifonica?*®: la morte dell'autore segnala un passaggio
fondamentale a un Postmodernismo che celebra la molteplicita di voci, la
frammentazione e l'intertestualita. Il soggetto delle sue appropriazioni diventa allora
quella che la stessa definisce “the anxiety of influence™?*’, dal titolo dell’omonimo
saggio del critico letterario Harold Bloom, secondo cui “I talenti deboli tendono a
idealizzare; le figure di vasta immaginazione invece si appropriano dell’esistente48,
senza che cio li renda necessariamente meno originali, anzi “[...] spesso li rende piu
originali, il che non significa per forza migliori®**°. La morte dell’autore non implica
quindi ’eliminazione di un apporto individuale: Levine si libera dell’angoscia
dell’influenza aggiungendo un ulteriore movimento revisionista ai sei principali
individuati da Bloom in riferimento alla poesia®", attraverso un’appropriazione che si
sviluppa in un atto collaborativo costante. Una collaborazione in cui le due componenti
non si oscurano a vicenda, ma in cui appaiono come strettamente interdipendenti I’una
dall’altra. Levine informa ’artista appropriato e a sua volta ’artista di cui si appropria
permette a Levine di affermare la propria voce, dando origine a una sorta di ibridazione
in cui ’autorialitd di Levine e quella dell’artista originale non sono piu nettamente
distinguibili, ma nemmeno indebolite. Non si tratta di guardare e di definire in termini
oppositivi, distinguendo tra un “Levine” e un “non-Levine”, tra un originale e una
copia - come sembra invece voler evidenziare il “Not” nelle opere di Mike Bidlo -;
piuttosto, in un tentativo di superare le tradizionali dicotomie attorno a cui la storia

dell’arte ¢ stata costruita, Levine adotta un modello di storia definito da Maria Loh

come disruptive’’, in cui le linee temporali lineari vengono sostituite da relazioni

245 J. Siegel, After Sherrie Levine (1985), cit., qui p. 253.

246 H. Singerman, Sherrie Levine, in “Artforum”, vol. 41, n. 8, aprile 2003, pp. 190-191, qui p. 191.
247 P, Taylor, Sherrie Levine, cit.

28 Y. Bloom, L'angoscia dell'influenza: una teoria della poesia (1973), cit., p. 13.

2 Ivi, p. 15.

250 Bloom parla di clinamen, tessera, kenosis, demonizzazione, askesis e apophrades in: Ivi, pp. 22-23.
251 M. H. Loh, Afterward/Afterword/Afterwork, cit., qui p. 183.
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intrecciate e complesse tra passato e presente, spezzando la tradizionale genealogia
artistica. In altre parole, I’autorialita di Levine diventa una questione di relazione e non
solo di creazione: non si tratta di separare nettamente il suo lavoro da quello di chi ha
appropriato, ma di riconoscere che, pur mantenendo la propria identita, le due
autorialita danno vita a un significato stratificato. Levine sembra essere debitrice alle

parole di Jorge Luis Borges in Kafka e i suoi precursori:

The word "precursor” is indispensable to the vocabulary of criticism, but one
must try to purify it from any connotation of polemic or rivalry. The fact is that
each writer creates his precursors. His work modifies our conception of the past,

as it will modify the future*,

Nonostante quindi la volonta radicale di smantellare il potere dell’autore, alla fine sia
I’autorialita dell’artista appropriato sia soprattutto quella di Levine continuano a
mantenere un ruolo centrale. Tant’¢ che negli anni Levine ha finito per costituire un
corpus di opere ampiamente riconosciuto dal mondo dell’arte, che si ¢ concentrato
sulla sua posizione come artista, facendo emergere quindi le sue intenzioni e le sue
ambizioni come prima chiave interpretativa. Tant’¢ che anche nell’atto di lettura della
sua opera, il nome di Levine si ¢ imposto come il primo e principale indizio per il
pubblico piu esperto e consapevole, richiamando tutta la serie di questioni
postmoderniste gia affrontate. Come gia sostenuto da Michael Baxandall, gli oggetti
della spiegazione storico-artistica sono immagini considerate sotto descrizioni che non
sono esaustive, ma che evidenziano comunque alcuni elementi dell’opera che possono
essere fatti risalire all’intenzionalitd dell’artista®>’. E anche di fronte alle opere di
Levine I’atto di lettura inizia proprio con il nome dell’autore, che suggerisce qui
innanzitutto un’ulteriore differenziazione tra copia e originale: la differenza nel genere
dell’artista. Effettivamente, e anche quasi inevitabilmente, Levine si appropria

esclusivamente di opere di artisti uomini, detentori dell’autorita nel mondo dell’arte;

252 J. L. Borges, Kafka and his Precursors (1951), in Borges. A Reader: a Selection from the Writings
of Jorge Luis Borges, a cura di E. Rodriguez Monegal, A. Reid, New York, E. P. Dutton, 1981, pp. 242-
243, qui p. 243.
253 M. Baxandall, Introduzione. Linguaggio e spiegazione, in Forme dell’intenzione. Sulla spiegazione
storica delle opere d’arte (1985), a cura di M. Baxandall, tr. it. di E. Castelnuovo, Torino, Einaudi,
2000, pp. 10-26.
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tuttavia, essendo lei un’artista donna, le opere di cui si appropria diventano

conseguentemente opere di una donna?>*

. Figlia di un passato modernista, Levine ne
diventa anche la madre, riuscendo a inserirsi in una storia dell’arte nei confronti della
quale si ¢ sempre sentita un’outsider, proprio in quanto donna>: quello di Levine &
infatti un commento a un concetto di genio costruito a partire da una visione maschile
della creativita, tradizionalmente delineata in termini di paternitd. In questo modo,
Levine finisce col sovrapporre la propria immagina a quella originale, sovrapponendo
quindi la propria autorialita a quella dell’artista appropriato, creando immagini che lei
stessa avrebbe voluto vedere, ma che il mondo dell’arte ha a lungo escluso dal canone
classico: “I'm making the picture I want to look at [...]. The desire come first”256, E un
desiderio alimentato non solo dall’omaggio, quindi dal desiderio di vedere e ri-vedere
i capolavori modernisti, ma anche dalla critica nei confronti delle dinamiche
rappresentate da queste immagini, imponendo il proprio desiderio in un mondo che ¢
stato a lungo un’arena di celebrazione del desiderio maschile. Il nome di Levine finisce
cosi con il rimandare a una critica femminista a lungo ignorata nel Postmodernismo®’,

258 1.a sua ammirazione nei confronti dell’arte

come lamentato anche dall’artista stessa
modernista non si trasforma mai in reverenza: pur riconoscendo 1’autorialita degli
artisti appropriati - le cui immagini e i cui nomi non vengono cancellati -, Levine
mantiene un rapporto conflittuale nei confronti delle istituzioni e dei sistemi di potere

259 Gli autori

che hanno propugnato nei secoli una determinata concezione di creazione
uomini sembrano diventare cosi i rappresentanti di un piu ampio sistema di potere,
come suggerito gia da Michel Foucault nel 1969 con la definizione di “funzione-
autore”?®?. In risposta a Barthes, anche Foucault contribuisce infatti alla decostruzione
della figura dell’autore, spostando il focus dall’individuo al contesto socioculturale e

istituzionale in cui 1’autore come costrutto si inserisce, € che Levine sembra volerci

254 P, Taylor, Sherrie Levine, cit.

255 C. Lewallen, Interview with Sherrie Levine, cit., qui p. 66.

236 ], Siegel, After Sherrie Levine (1985), cit., qui p. 248.

257 A. Huyssen, Mapping the Postmodern, in “New German Critique”, n. 33, autunno 1984 (Modernity
and Postmodernity), pp. 5-52, qui pp. 27-28,; J. Flax, Thinking Fragments: Psychoanalysis, Feminism,
and Postmodern theory, Berkeley, University of California Press, 1990, pp. 251-252; C. Owens, The
Discourse of Others: Feminists and Postmodernism (1983), in Beyond Recognition. Representation,
Power;, and Culture, cit., pp. 166-190, qui p. 171.

258 A. Solomon-Godeau, Living with Contradictions: Critical Practices in the Age of Supply-Side
Aesthetics, cit., qui p. 200.

259 Sulla revisione femminista della storia dell’arte si rimanda al capitolo 3.

260 M. Foucault, What is an Author? (1969), cit., qui p. 215.
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invitare a tenere sempre in considerazione. Al tempo stesso, I’autorialita dei singoli
artisti presi in considerazione, con le loro intenzioni e con le loro ambizioni non viene
oscurata, ma soprattutto non viene oscurata ’autorialitda femminile e femminista di
Levine, che offre un attacco all’egemonia artistica e all’influenza patriarcale di questi
artisti.

La prima spettatrice ¢ sempre e comunque Levine, e la sua opera nasce proprio dal
modo in cui essa guarda agli eroi del Modernismo. Ed ¢ questa la visione che,
nonostante le dichiarazioni di morte dell’autore, finisce con il prevalere e con
I’orientare la lettura dello spettatore. Alla fine, Levine sembra rivaleggiare con gli
artisti appropriati, e diventare a sua volta genio, imponendosi come una delle artiste

piu note dell’ Appropriation art.

2.2 La “Sherrie Levine aura”

L’apparente assenza di una componente manuale e creativa nelle fotografie di Sherrie
Levine sembra collocarle, a prima vista, in una dimensione estranea a quella
tradizionalmente associata all’arte. La loro natura di riproduzioni tecnicamente
identiche a immagini preesistenti sembra infatti contraddire I’essenza stessa dell’opera
d’arte, vale a dire 1’aura, cosi come definita da Walter Benjamin, i cui saggi tra anni
Settanta e Ottanta conoscono negli Stati Uniti una diffusione tale da influenzare in
modo decisivo le nuove teorie sui media e sulla cultura®!.

Nella sua definizione pit nota®?, I’aura € essenzialmente quella qualita che conferisce
unicitd a un’opera d’arte, ¢ quella particolarita dell’hic et nunc, quell’autenticita e
quell’irripetibilita che, fino all’avvento delle tecnologie di riproduzione di immagini,

aveva sempre caratterizzato la percezione artistica:

261 Sull’ impatto di Walter Benjamin sul contesto artistico nordamericano di questi decenni si rimanda a:
E. Maura, Walter Benjamin and Douglas Crimp: Theory and Critique of the Photographic Modernity,
in “Dissonéncia: Revista de Teoria Critica”, vol. 5, 2021, pp. 1-43.

262 (Ossia nella sua definizione in termini di categoria estetica. Per le altre accezioni del termine in
Benjamin si rimanda a: M. Bratu Hansen, Benjamin’s Aura, in “Critical Inquiry”, vol. 34, n. 2, inverno
2008, pp. 336-375, qui pp. 339-340.
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Anche nel caso di una riproduzione altamente perfezionata, manca un elemento:
I’hic et nunc dell’opera d'arte [...]. Proprio in questa esistenza irripetibile, e in
nient’altro, si ¢ compiuta la storia a cui essa ¢ stata sottoposta nel corso del suo

perdurare”®,

In altri termini, I’aura ¢ per Benjamin cio che permette di distinguere I’originale dalle
sue sempre piu diffuse copie, identificando I’opera d’arte come tale. Tuttavia, la presa
di consapevolezza da parte di Benjamin della progressiva dissoluzione dell’aura
causata dal cinema e dalla fotografia, sembra essere vissuta dallo stesso in maniera
notevolmente diversa non solo nelle varie versioni de L 'opera d’arte nell ’epoca della
sua riproducibilita tecnica, ma anche rispetto a Piccola storia della fotografia del
1931 e a Su alcuni motivi in Baudelaire del 1939: “Paradoxically, Benjamin appears
to be a prisoner of the Romantic idea of the artist he set out to critique”®*. Se, da un
lato, egli lamenta con nostalgia la perdita della dimensione romantica e sacrale
dell’arte, un tempo legata a una fruizione borghese e ora potenzialmente funzionale
alla distrazione delle masse, dall’altro lato accoglie positivamente la diffusione
capillare dell’opera e la sua capacita di aprire nuovi spazi di liberta per il fruitore, ora
anche produttore. Questa contraddizione si inserisce all’interno di una piu ampia
costellazione di paradossi e fraintendimenti che, nel corso dei decenni, ¢ stata letta piu
che come segno di fragilita teorica, come la principale fonte del duraturo fascino
esercitato dall’opera benjaminiana®®>. Miriam Bratu Harsen suggerisce che questa
paradossalita puo in realta indicare una posizione teorica strategicamente difensiva,
volta ad affrontare il dilemma storico e politico del suo tempo?¢: se ¢ vero che 1’aura
era minacciata dall’avanzamento tecnologico e dalla crescente meccanizzazione dei
processi di produzione culturale, al tempo stesso essa sembra contenere elementi
strutturali indispensabili per reimmaginare nuove forme di fruizione in forma
collettiva e tecnologicamente mediata. In questo senso, si potrebbe considerare

Benjamin come precursore di una possibile teorizzazione di un’arte post-auratica, di

263 W. Benjamin, L ‘opera d’arte nell 'epoca della sua riproducibilita (1936), cit., p. 22.

264A . Hennion, B. Latour, How to Make Mistakes on So Many Things at Once — And Become Famous
Jfor It, in Mapping Benjamin. The Work of Art in the Digital Age, a cura di H. U. Gumbrecht, M.
Marrinan, Stanford, Stanford University Press, 2003, pp. 91-97, qui p. 94.

265 Tvi, qui p. 91.

266 M. Bratu Hansen, Benjamin s Aura, cit., qui p. 357.
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cui sembra effettivamente prendere consapevolezza specie a seguito dell’incontro con
il Dadaismo. Gia ne L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica
Benjamin accenna al Dadaismo e allo “spietato annientamento dell’aura™%” messo in
atto dall’utilizzo di tecniche e materiali che degradano deliberatamente il concetto
tradizionale di arte, per abbandonare qualsiasi volonta di soddisfare esigenze estetiche
o commerciali e creare opere spesso irriverenti e sconvolgenti, in grado di provocare
negli spettatori uno shock simile a quello ricercato dal cinema. E perd in particolar
modo a seguito dell’incontro con Marcel Duchamp avvenuto nella primavera del 1937
che Benjamin comprende pienamente la radicale trasformazione dell’esperienza

268

estetica avviata dal Dadaismo<°®. In quest’occasione, 1’artista ha modo di mostrargli il

prototipo per la collotipia colorata a pochoir per Nudo che scende le scale (n.2), da
inserire poi ne La Boite-en-valise, di cui Benjamin appare entusiasta, annotando nel

99269

suo diario che I’opera ¢ “bella da togliere il respiro”*°°, e allargando quindi la sua

riflessione al concetto di ready-made:

Pensiamo a Marcel Duchamp. E uno dei fenomeni pili interessanti
dell'avanguardia francese. La sua produzione ¢ ridotta, ma non la sua influenza.
[...] La sua teoria dell'opera d'arte [il valore dell'arte?], di cui ha di recente offerto
un esempio, senza spiegazione alcuna, nella cartella "La Mariée mise a nu par ses
Célibataires" [la Scatola verde] si puo cosi riassumere: nel momento in cui un
oggetto ¢ considerato opera d'arte, smette la sua funzione di oggetto. L'effetto
dell'opera d'arte, quindi, puo essere esperito dall'uomo moderno piu [...] negli
oggetti [...] rimossi dal proprio contesto e quindi funzione [...], che nelle

autentiche opere d'arte®””.

Queste riflessioni non compaiono in nessuna delle versioni de L’opera d’arte
nell’epoca della sua riproducibilita tecnica che ci sono pervenute - € non ci ¢ dato
sapere se sia stata un’omissione volontaria o meno -, ma le ultime parole sembrano a

tutti gli effetti cogliere la rivoluzione avviata dal ready-made, preannunciando quella

267 W. Benjamin, L’opera d’arte nell ‘epoca della sua riproducibilita (1936), cit., p. 43.

268 Marcel Duchamp e la seduzione della copia, cat. (14 ottobre 2023-18 marzo 2024, Peggy
Guggenheim Collection, Venezia), a cura di P. B. Franklin, Venezia, Marsilio Arte, 2023, pp. 230-233.
269 Ivi, p. 233.

270 Ibidem.
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che sarebbe stata la trasformazione dell’aura nei decenni a venire. Sebbene Benjamin,
nei suoi scritti, non riconosca esplicitamente la dimensione produttiva e generativa
della copia®’!, in queste parole, pit che una contrapposizione netta tra arte auratica e
arte non-auratica, emerge una possibile riconfigurazione del concetto stesso di aura,
ora dipendente da una diversa nozione di originalita. L’aura non scompare
definitivamente, perché altrimenti scomparirebbe anche I’opera d’arte, ma piuttosto
ricompare sotto nuove vesti?’2. Quella predetta da Benjamin ¢ allora la crisi di quella
che Theodor Adorno definisce come 1’“ovvieta” dell’arte?’3: non € tanto la fotografia
o il cinema in sé a determinare il declino dell’aura, quanto piuttosto il venir meno di
quelle concezioni di creativita e genialita radicate in una dimensione cultuale
dell’opera d’arte, e ormai incompatibili con le nuove trasformazioni in atto. Non
sorprende dunque che il discorso contemporaneo sull’aura tenda a rinnegare 1’idea
secondo cui essa sia completamente abolita nella riproduzione: anzi, I’aura puo
migrare e reinsediarsi nelle copie stesse, come dimostrato dalle opere della Pictures
Generation. In The Photographic Activity of Postmodernism*’* Douglas Crimp
sottolinea 1’operazione di destituzione completa dell’aura operata da questi artisti e,
piu in generale, dall’attivita fotografica del Postmodernismo, fondata sulla sottrazione
e sulla ricontestualizzazione in diversi hic et nunc di immagini preesistenti. Essendo
infatti la fotografia nient’altro che riproduzione, ed essendo I’originale scomparso,
’aura diventa necessariamente una proprieta della copia: una proprieta che non indica
piu la presenza di un’origine e di un’originale, bensi la loro assenza, cosicché “In our
time the aura has become only a presence, which is to say, a ghost™?”>. L aura non
scompare del tutto, ma vive come nulla di piu di una presenza spettrale, come un déja-
vu che testimonia I’incolmabilitda della distanza dall’originale. Appaiono cosi
evanescenti le due figure che Jack Goldstein orchestra in 7wo Fencers alla mostra del

1977%7 (Fig. 55). Immersi in un’atmosfera diffusa, quasi sospesa tra il reale e

271 A. Hennion, B. Latour, How to Make Mistakes on So Many Things at Once — And Become Famous
for It, cit., qui pp. 93-94.

272 A proposito di cid, Douglas Crimp afferma che 1’aura ¢ una categoria storica piu che ontologica in:
D. Crimp, The Photographic Activity of Postmodernism, cit., qui p. 94.

273 G. Di Giacomo, La questione dell’aura tra Benjamin e Adorno, in “Rivista di estetica”, n. 52,2013,
pp. 235-256.

274 D. Crimp, The Photographic Activity of Postmodernism, cit.

275 Ivi, p. 100.

276 1vi, pp. 92-94; Pictures, cat. (New York, Artist Space, 24 settembre-29 ottobre 1977), a cura di D.
Crimp, New York, Committee for the Visual Arts, 1977, pp. 6-8; D. Crimp, Pictures, cit., qui p. 78.
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I’immaginario, i due corpi appaiono come degli ologrammi impegnati in una lotta di
scherma la cui azione ¢ amplificata dall’accompagnamento composto da colonne
sonore hollywoodiane, in un rimando generale all’immaginario cinematografico.
Anche quando 1 riflettori si spengono e la musica continua, lo spettatore ha
I’impressione che la lotta, ormai trasfigurata in una lotta tra veri e propri fantasmi,
prosegua. Anche Sherrie Levine viene citata da Crimp tra gli artisti che partecipano a
quest’operazione di destituzione dell’aura®’’: effettivamente, Levine mette in
discussione la definizione tradizionale di aura, senza tuttavia negare né 1’esistenza
dell’originale né la possibilita di parlare di originalita. La sua non ¢ un’operazione di
cancellazione - sebbene sia stato proprio su questo punto che si sono concentrate molte

278 . ma di reintroduzione e di

delle critiche e delle incomprensioni a lei rivolte
aggiunta. Un’operazione inversa, almeno nel risultato, rispetto a quella compiuta da
Robert Rauschenberg in Erased de Kooning Drawing®’® (Fig. 56). L’operazione di
Levine si pone consapevolmente a meta strada tra la critica e I’omaggio, dimostrando
di riconoscere 1’esistenza e la centralita dell’immagine originale, nei confronti della
quale si pone in un rapporto di tipo dialettico, che ¢ alla fine, afferma la stessa Levine,
“[...] the kind of relationship one has to authority”?*°. Se dunque accettiamo di
ridefinire I’originalita di un’opera non piu in funzione del suo passato, ma in relazione
al suo potenziale futuro di riproduzione e circolazione, allora la riflessione
benjaminiana, basata sull’associazione dell’originalita all’idea di irriproducibilita?®!,
si configura come antitetica rispetto alla sua ridefinizione proposta da Bruno Latour e
da Levine pienamente incarnata?®?: I’originalita diventa indice del grado di fecondita

nel generare copie e varianti. Di conseguenza, Levine reintroduce I’originale attraverso

la sua ripetizione, senza che ci0 vada a decostruirne ’aura, che anzi ¢ Levine per prima

277 D. Crimp, The Photographic Activity of Postmodernism, cit., pp. 98-99.

278 ]. Siegel, After Sherrie Levine (1985), cit., p. 248.

279 B. H. D. Buchloh, 4llegorical Procedures: Appropriation and Montage in Contemporary Art, cit.,
pp- 43-56, qui p. 46; C. Lanchner, Robert Rauschenberg, New York, The Museum of Modern Art, 2009,
p- 29.

280 J. Siegel, Afier Sherrie Levine (1985), cit., p. 248.

81 B, Groys, Topologia dell’arte: la riproducibilita dell’arte, in When attitudes become form: Bern
1969/Venice 2013, cat. (1 giugno-3 novembre 2013, Fondazione Prada, Venezia), a cura di G. Celant,
Milano, Progetto Prada Arte, 2013, pp. 679-681, qui p. 681.

282 B. Latour, A. Lowe, The Migration of the Aura, or How to Explore the Original Through its
Facsimiles, in Switching Codes. Thinking Through Digital Technology in the Humanities and the Arts,
a cura di T. Bartscherer, R. Coover, Chicago, University of Chicago Press, 2011, pp. 275-297, qui p.
279.
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a percepire: quella operata da Levine ¢ infatti una selezione assolutamente personale,

in cui, su modello del ready-made?®?

, € proprio I’atto della scelta a imporsi come il
primo atto creativo. Una selezione tuttavia che, al contrario di quella attuata da
Duchamp, non ¢ affatto arbitraria, fondata su un’estetica dell’indifferenza, ossia “[...]
on a reaction of visual indifference with at the same time a total absence of good or
bad taste...In fact a complete anaesthesia®?®*, bensi attuata sulla base di un rapporto
personale che Levine intrattiene con ciascun artista e con ciascuna opera, sulla base
ovvero di una percezione e di una sensibilita specifica, legata alla dimensione del
desiderio. E una selezione fondata sull’effetto che 1’opera suggerisce a chi guarda. In
questo senso 1’aura sembra essere, pit che una proprieta intrinseca dell’opera o una

qualita legata all’ Artista?®

, una proprieta derivante dalla capacita dell’opera di agire e
di dialogare?8¢. Tuttavia, il desiderio di Levine per I’originale non viene mai realmente
soddisfatto, poiché non ¢ questo I’intento: la sua ¢ una presa di consapevolezza
dell’esistenza del desiderio di vedere e possedere l’originale, senza pero farsi
soggiogare da esso. Tant’¢ che, alla fine, ci0 che fotografa sono a loro volta
riproduzioni degli originali: se per Benjamin la riproducibilitd tecnica annulla la
distanza cultuale, rendendo I’opera “vicina” alle masse?*’, in Levine I’originale rimane
inavvicinabile e continua a vivere di questa distanza, anche per lo spettatore. Questo
desiderio per ’originale viene infatti a sua volta stimolato anche nello spettatore,
specialmente nel momento in cui le sue aspettative rimangono deluse: cio che lo
spettatore osserva non ¢ né I’originale né, apparentemente, un’opera diversa. Cio che
osserva appare a prima vista come una mera copia meccanica, priva di quelle aggiunte
o di quelle modificazioni che il titolo sembra suggerire. L’ immagine creata da Levine

diventa cosi un feticcio, il sostituto di una mancanza nei confronti del quale

283 The Richard Mutt case, in Appropriation, a cura di D. Evans, Londra, Cambridge, MIT Press, 2009,
p. 26; T. de Duve, Pictorial Nominalism, On Marcel Duchamp’s Passage from Painting to the
Readymade (1984), cit., p. 117.

284 M. Duchamp, Apropos of Readymades (1961), in Appropriation, a cura di D. Evans, cit., p. 40.

285 M. Carboni, Peregrinazioni dell aura: Tre forme di vita postuma, in “Rivista di estetica”, n. 52, 2013,
pp- 17-25; E. Cristallini, Lo slittamento dell’aura nell arte contemporanea, in “Rivista di estetica”, n.
52,2013, pp. 27-31.

286 C. Subrizi, AURA 0 NON AURA: [’opera d’arte tra choc ed emozioni, in “Rivista di estetica”, n. 52,
2013, pp. 193-203; G. Boehm, Representation, Presentation, Presence: Tracing the Homo Pictor, in
Iconic Power. Materiality and Meaning in Social Life, a cura di J. C. Alexander, D. Bartmanski, B.
Giesen, Londra, Palgrave Macmillan, 2012, pp. 15-23. Lo stesso Benjamin insiste sul fatto il che
cambiamento provocato dalle tecniche di riproduzione avviene in primis sul piano della percezione.
287 W. Benjamin, L opera d’arte nell ‘epoca della sua riproducibilita (1936), cit, pp. 27-29.
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proiettiamo il nostro desiderio. Un feticcio nei confronti del quale proviamo una sorta
di attrazione, stimolando un’esperienza che, oltre a essere intellettuale, ne risulta
sensoriale, quasi viscerale. Ciononostante, 1I’opera di Levine non si riduce a essere
mero sostituto: quest’attrazione deriva anche dal fatto che anche queste ri-fotografie
possiedono a loro volta una propria e specifica aura di originalita, una “Sherrie Levine
aura”?®8, Un’aura derivante non solo dal fatto che esse si propongono a loro volta come
originali, ma anche dall’attrattiva che esercitano sia sull’artista - guidata in primis dal
piacere del processo creativo®’ - sia sullo spettatore, coinvolto non solo dai molteplici
interrogativi che le opere di Levine inevitabilmente suscitano, ma anche da un
elemento che sembra sottrarsi a una comprensione razionale e che si sottrae alle
riflessioni teoriche. Le fotografie di Sherrie Levine quindi non solo si confrontano
criticamente con la nozione piu nota e tradizionale di aura, ma sembrano anche
avvicinarsi a una concezione alternativa e al tempo stesso connessa di aura, dallo stesso
Benjamin proposta in Piccola storia della fotografia: 1’aura come corrispondente alla
capacita dell’opera di restituirci lo sguardo®®®. L’aura diventa una sorta di campo
relazionale tra soggetto e oggetto, un medium - inteso filologicamente come termine
intermedio - che rende possibile una forma di reciprocitd percettiva, nonché un
incontro, una vicinanza la cui condizione fondamentale d’esistenza ¢ -—
paradossalmente - la distanza cultuale. E una distanza che Benjamin contrappone alla
vicinanza totale tipica dell’esperienza moderna, sentita come ‘“‘un’esigenza
vivissima”?®! da parte delle masse, che tenta in questo modo di impossessarsi
dell’oggetto artistico attraverso la sua riproduzione, trasformando 1’oggetto artistico in
un qualcosa di scambiabile e di sostituibile, ossia in una merce. Levine sembra
superare questa contrapposizione netta tra distanza e vicinanza, ponendo in tensione
tra di loro ’aura dell’opera appropriata e 1’aura dell’opera visibile, ossia ’aura
dell’opera distante e 1’aura dell’opera che ora appare vicina, davanti agli occhi dello

spettatore, ma che in realta mantiene la propria distanza auratica. Il risultato ¢ la

288 C. Lewallen, Interview with Sherrie Levine, cit., qui p. 61.

289 L. List, The Pleasures of Repetition & Reproduction, in Man Ray & Sherrie Levine. A Dialogue
Through Objects, Images & Ideas, cit., p. 48.

290 W. Benjamin, Little History of Photography (1931), in Walter Benjamin. Selected Writings. Volume
2, Part 2: 1931-1934, a cura di M. W. Jennings et al., Cambridge (MA), The Belknap Press of Harvard
University Press, 2005, pp. 507-530, qui pp. 515-517; M. Bratu Hansen, Benjamin s Aura, cit., p. 339 ¢
pp. 343-344.

21W. Benjamin, L’opera d’arte nell ‘epoca della sua riproducibilita (1936), cit, p. 25.
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realizzazione di opere d’arte che sono anche merci. Levine ripete i meccanismi della
produzione di massa attraverso la ripetizione fotografica, per rovesciarne le dinamiche:
fotografando fotografie e non opere originali, Levine rivela il processo di costruzione
del valore all’interno dell’arte fotografica, riproducendo le dinamiche dello stesso
sistema che sembra contestare. Tanto che la sua opera, ai suoi esordi, ¢ stata legata a
una critica materialistica attraverso le teorie della Scuola di Francoforte a cui la stessa
Levine si avvicina in un primo momento?°2. Benjamin Buchloh, ad esempio, attraverso
il riferimento alla tradizione critica marxista e quindi allo stesso Benjamin, elogia
Levine per essere “one of the strongest negation within the gallery framework of the

7293 sostenendo che solo come merce il

re-emergent dominance of the art commodity
lavoro di Levine pud adempiere a tutte le sue funzioni. In realta, alla fine, Levine stessa
afferma che cio che crea non ¢ altro che merce. Se il circolo di October insiste sul
paradossale legame tra fotografia e industria®4, allo scopo di sottrarre la fotografia
stessa dalle dinamiche della merce, Levine opera inevitabilmente all’interno del
contesto del mercato, realizzando merci, senza che cid escluda la possibilita che esse
siano innanzitutto opere d’arte dotate di una propria aura: “I never thought I wasn't
making art and I never thought of the art I was making as not a commodity”?*°. In
questo modo, Levine supera il paradosso evidenziato da October, adottando quella che
Solomon-Godeau definisce come una dimensione tattica’®®, che le permette di
diventare anche mercante e collezionista, per realizzare e vendere opere sull’onda del
boom della fotografia di quegli anni. Anziché posizionarsi al di fuori del processo di
produzione e di consumo estetico, Levine mostra una maggiore consapevolezza della
propria complicita con le dinamiche del desiderio e dell’attrazione verso gli oggetti,
anche artistici, mostrando in questo senso una maggiore vicinanza al gruppo Neo-

29298

Geo*’. Levine esplora quindi I’area “where the commodity meets the sublime™?%, e

292 J. Malcolm, 4 Girl of the Zeitgeist — II. How Does Ingrid Sischy See?, cit.

293 B. H. D. Buchloh, 4llegorical Procedures: Appropriation and Montage in Contemporary Art, cit.,
qui p. 52.

294 Sulla presenza della fotografia nel mercato dell’arte si rimanda a: “October”, vol. 5 (Photography),
estate 1978.

25 A. Solomon-Godeau, Living with Contradictions: Critical Practices in the Age of Supply-Side
Aesthetics, cit., qui p. 200.

296 Ivi, p. 195.

297 P. Nagy, Dalla critica alla complicita, cit.; A. L. Brandt, Interplay. Neo-Geo Neoconceptual Art of
the 1980s, cit., p. 180.

298 M. Buskirk, Interviews with Sherrie Levine, Louise Lawler, and Fred Wilson, in “October”, vol. 70,
autunno 1994 (The Duchamp Effect), pp. 98-103, qui p. 98.
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cio che fa si le sue fotografie non siano solo rappresentazioni di idee e di teorie nel
dibattito postmoderno, citate di sfuggita - come ¢ stato per lungo tempo - a sostegno
ad esempio della critica materialistica sopracitata: contro I’affermazione di Howard
Singerman secondo cui se considerassimo Sherrie Levine come una storica dell’arte,
le sue fotografie degli anni Ottanta potrebbero essere pensate come realizzate
appositamente per la rivista October, quella di Levine ¢ innanzitutto una pratica
estetica. Si tratta di opere d’arte che possiedono una propria componente estetica, una

“bellezza”?%?

interna a lungo rigettata dall’arte concettuale e dallo stesso concetto di
fotografico, ma che Levine reintroduce per reimpossessarsi del proprio ruolo di artista.
L'arte non puo essere ridotta solo a concetti astratti o idee filosofiche, ma deve anche

fare appello alla sensibilita, alla percezione e al sentimento:

I also watch television, eat in restaurants and buy clothes. I do a lot of things,
including reading theory. It’s not like I’'m setting up hierarchy where the theory
comes first and everything else comes second. It’s an activity that I enjoy,

basically. It’s another kind of play. **

E sebbene questa componente estetica sia particolarmente visibile nell’attenzione alla
materialita delle sculture, e quindi nell’operazione di estetizzazione della merce attuata
attraverso le superfici lucide di False God (Fig. 57) o attraverso le eleganti teche di
legno dei Bachelors (After Marcel Duchamp) (Figg. 58, 59), anche nelle fotografie, in
cui la componente meccanica sembra eliminare del tutto la presenza della mano
dell’autore, Levine realizza opere d’arte dotate di una propria aura, sebbene lontane
dai tradizionali presupposti pittorici della fotografia d’arte: “That's where the hook is.
Otherwise it would be an idea as opposed to ... I want it to be an experience”*"!. E un

qualcosa che “[...] come una freccia, mi trafigge™3%?

. L’aura si manifesta quando il
soggetto non esercita un controllo totale sull’oggetto, ma ¢ disposto a lasciarsi colpire
e anche trasformare da esso: € una reciprocita asimmetrica. E un aggancio che sembra

richiamare il punctum che Ronald Barthes individua come presente, insieme allo

2% 11 termine virgolettato qua non vuole indicare la tradizionale categoria estetica di bello, ma una
componente attrattiva che bisogna riconoscere.

300 p Taylor, Sherrie Levine, cit.

301 C. Lewallen, Interview with Sherrie Levine, cit., qui p. 62.

302 R, Barthes, La camera chiara, cit., p. 28.
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studium, all’interno delle fotografie da cui appare, quasi incomprensibilmente, attratto.

7303 coincidente con le

Se pero lo studium appartiene al campo del “semi-desiderio
intenzioni del fotografo e quindi con la dimensione informazionale e oggettiva
dell’immagine, il punctum ¢ quel particolare folgorante non calcolato dall’artista,
assolutamente secondario, ma che mi punge, mi colpisce e mi attrae, nonostante io non
possa definirlo e spiegarlo®®,

Per Levine quindi I’aura ¢ una condizione fondamentale dell’esperienza estetica. In
questo senso, nel momento in cui I’aura prende il posto della bellezza nel ruolo di
identificatore estetico, diventa possible adottare 1’espressione “opera d’aura” proposta

da Maurizio Ferraris®®.

2.3 Guardare all’interno della cornice

Sin dai suoi esordi, Sherrie Levine ¢ stata letta come strettamente dipendente da un
Postmodernismo ormai istituzionalizzato, che ha fornito una serie di riferimenti
canonici che ne hanno orientato la ricezione critica. Alla luce di ci0, il lavoro di Levine
si presenta al contempo come ovvio, come se il suo significato fosse gia
completamente dato, privo di ulteriori interrogativi, ¢ come concluso, poiché da
sempre inglobato in una fitta e autorevole rete di interpretazioni, e quindi gia
ampiamente discusso®’®. In un’intervista del 1987 Paul Taylor, ironizzando su una
certa caricatura dell’ambiente artistico degli anni Ottanta - secondo cui per raggiungere
la fama fosse sufficiente che qualche critico associasse un artista a una serie di teorie
-, sirivolge a Levine sostenendo che: “[...] if artists were paid according to the amount

307 "¢ quindi evidenziando

of criticism written about them you would be a millionaire
in modo brillante come la fortuna critica di Levine si sia costruita — e, solo

all’apparenza, limitata - proprio sull’intensita teorica con cui ¢ stata analizzata.

303 vi, p. 29.

304 Gli studi di cultura visuale hanno poi affrontato la capacita delle immagini, non solo artistiche, di
restituirci  lo sguardo. Si  rimanda a: A. Pinotti, A. Somaini, Cultura
visuale. Immagini, sguardi, media, dispositivi, cit., pp. 117-122

305 M. Ferraris, Opera d’aura, in “Rivista di estetica”, n. 52, 2013, pp. 97-115.

306 H. Singerman, Art History, After Sherrie Levine, cit., p. 13.

307 P, Taylor, Sherrie Levine, cit.
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Ciononostante, sebbene sia effettivamente innegabile che la produzione di Levine
continui ancora oggi a essere letta attraverso una determinata serie di nomi e di testi,
questa cornice teorica apparentemente cosi chiusa e rigida, se unita all’invito di Levine
nel guardare e ri-guardare, puo essere riattivata e aperta a tutta una serie di nuovi spunti

e di differenti scritture’°®

. Proprio per questo motivo, questa cornice concettuale
continua ancora oggi ad apparire estremamente seducente e produttiva, sebbene negli
anni abbia finito con 1’oscurare, almeno in parte, le opere di Levine. E infatti
fondamentale riconoscere che il suo corpus non ¢ solo teorico, ma anche materiale e
fisico, ossia costituito da immagini prima che da teorie e concetti.

Howard Singerman ¢ stato tra i primi ad aver riconosciuto una sorta di imbarazzo
nell’essere colti a guardare direttamente le opere di Levine, come se, al di 1a di tutte le
questioni gia affrontate, non vi fosse nulla di piu da vedere’®”; come se la selezione
operata da Levine fosse del tutto arbitraria, rendendo quindi irrilevante cio che viene
rappresentato; come se le questioni sollevate da Levine fungessero da filtro applicabile
indistintamente a qualsiasi immagine: “A Walker Evans is the same as an Edward
Weston on a certain level, which annoyed a lot of people when I first did them™3!°. Di
conseguenza, la critica come il pubblico hanno finito per focalizzarsi quasi
esclusivamente sull’analisi di cio che circonda I’immagine, vale a dire sull’analisi della
cornice, intesa sia in senso figurato - come il contesto sia teorico che istituzionale in
cui le opere si inseriscono®!! -, sia in senso piu letterale e ristretto. Specialmente di
fronte alle fotografie, lo sguardo sembra posarsi sugli elementi in cui pud essere
effettivamente riconosciuta una componente autoriale e creativa, ossia su quei dettagli
formali in cui la mano di Levine ¢ visibile. Di fronte a opere come Untitled (After
Walker Evans: Positive) (Fig. 60) ¢ facile che I’attenzione ricada sulla cornice in legno
e sui dettagli del montaggio che enfatizzano ulteriormente la presentazione e che
sembrano “firmare” I’opera: il telaio, afferma Singerman, diventa una sorta di feticcio,

un surrogato dell’immagine che appare mancante’!?2. Come Singerman, la stessa

308 Si rimanda al capitolo 3 e all’ipotesi di un museo cyberfemminista.

309 H. Singerman, Sherrie Levine, Richard Kuhlenschmidt Gallery, in “Artforum”, vol. 22, n. 1,
settembre 1983, p. 80; H. Singerman, Seeing Sherrie Levine, in “October”, vol. 67, inverno 1994, pp.
78-107; D. Deitcher, Rules of the Game, cit., qui p. 11.

310 P, Taylor, Sherrie Levine, cit.

311 Benjamin Buchloh, ad esempio, sembra limitarsi all’analisi del contesto istituzionale in: B. H. D
Buchloh, Allegorical Procedures: Appropriation and Montage in Contemporary Art, cit.

312 Y. Singerman, Seeing Sherrie Levine, cit., qui pp. 78-81.
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Levine lamenta il fatto che le persone tendono a guardare il lavoro come se partisse
dalla cornice verso I’esterno, anziché guardarlo dalla cornice verso I’interno: “[...]
we've become so sensitized to context that we sometimes just see the picture as a hole
in the wall™*!?, rischiando cosi di non vedere realmente le immagini e i suoi soggetti.
Tra i vari tentativi messi in atto da parte della critica per interpretare e, soprattutto, per
vedere effettivamente queste immagini, quello che a prima vista appare come il piu
efficace per un’analisi iconografica ¢ rappresentato da quello che potremmo definire
come il modello della trasparenza. Come sostenuto da Singerman in uno dei suoi primi
scritti sull’artista®!4, ’atto di appropriazione messo in atto da Levine fa si che
I’autorialita dell’artista originale venga oscurata, permettendo al soggetto
rappresentato di tornare a essere pienamente trasparente. In questo modo, le fotografie
di Levine si offrono non solo come costruzioni teoriche, ma anche come mediatori in
grado di farci guardare attraverso I’immagine, per arrivare di fronte alla realta
rappresentata. Secondo questa ipotesi, Levine restituirebbe visibilita al soggetto
rappresentato, rendendo possibile una lettura non esclusivamente teorica, ma ad
esempio anche sociale e storica, come nel caso della serie After Walker Evans: 1-22
(Figg. 32, 34, 35, 72, 74). La maggior parte delle analisi iconografiche si sono infatti
focalizzate su questa serie, in assoluto la piu nota di Levine: 22 fotografie selezionate
all’interno dell’ampia produzione realizzata da Walker Evans negli anni Trenta su
commissione della Farm Security Administration (FSA), con 1’obiettivo di
documentare la Grande Depressione e sensibilizzare I’opinione pubblica e il
Congresso americano in merito alla necessita di profonde riforme sociali ed
economiche, specialmente nel settore agricolo®'>. Piu nello specifico, le fotografie
selezionate da Levine provengono dalla pubblicazione del 1941 intitolata Let Us Now
Praise Famous Men*'5, frutto della collaborazione tra Evans e il giornalista James
Agee, al quale la rivista Fortune aveva commissionato un reportage sulla mezzadria

del cotone negli Stati Uniti, dai due esaminata attraverso la rappresentazione della

313 ], Siegel, After Sherrie Levine (1985), cit., qui p. 252.

314 Y. Singerman, Seeing Sherrie Levine, cit.

315 M. Stange, “The Record Itself”: Farm Security Administration Photography and The Trasnformation of
Rural Life, in Official images: New Deal photography, a cura di P. Daniel et al., Washington,
Smithsosian Istitution Press, 1987, pp. 1-35; M. L. Carlebach, Documentary and Propaganda: The
Photographs of the Farm Security Administration, in “The Journal of Decorative and Propaganda Arts”, vol.
8, primavera 1988, pp. 6-25.

316 J. Agee, W. Evans, Let Us Now Praise Famous Men, Boston, Houghton Mifflin Company, 1941.
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quotidianita di tre famiglie di mezzadri nella contea di Hale, in Alabama®!'”. Con una
visione piu indipendente rispetto a quella propugnata dall’FSA, Evans in realta rifiuta
da subito qualsiasi funzione apertamente propagandistica: attraverso un approccio piu
sobrio e impersonale, la sua ricerca visiva riflette sulle fragilita della cultura americana
tradizionale, propugnando una visione oggettiva e realistica che contrasta con quella
pil ottimista e progressista del direttore Roy Stryker e degli altri fotografi del’FSA3!3.
Tuttavia, sebbene I’intento di Evans, ispirandosi ai principi della Straight Photography,
sia quello di mantenere un assoluto distacco, evitando ogni forma di coinvolgimento
o di complicita emotiva’'®, le sue fotografie si sono trasformate in vere e proprie icone
all’interno della storia della fotografia americana, finendo con 1’offuscare, in parte,
I’originale intento sociale. In tal senso, 1’atto di appropriazione e di ripetizione di
Levine sembra configurarsi come un commento critico alla presunta trasparenza della
fotografia documentaristica, che con il tempo ¢ stata compromessa dalla celebrazione
dell’autore e dalla mitizzazione della sua figura. Seguendo il ragionamento proposto
dal modello della trasparenza, Levine andrebbe pertanto a restaurare il primato
dell’indessicalita su quello dell’iconicita, restituendo i soggetti rappresentati al nostro
sguardo. In quest’ottica, Levine quindi non solo si sovrapporrebbe agli artisti
appropriati ma, nel caso specifico di Evans, sembrerebbe al contempo restaurarne le
intenzioni originarie: la scelta da parte di Levine di porre queste fotografie in un
contesto espositivo privo di spiegazioni e di inquadramenti storici sembra riflettere la
decisione da parte di Evans di porre le fotografie in successione e senza commenti
nell’apertura di Let Us Now Praise Famous Men, in modo da permettere alle immagini
di parlare da sole3%’.

La lente della trasparenza sembra in conclusione offrire una via d’accesso privilegiata
al soggetto rappresentato. Tuttavia, un’analisi piu approfondita ne mette in luce i limiti
e le contraddizioni, rivelando quanto questa prospettiva sia inadeguata per
comprendere appieno la complessita dell’operazione artistica di Sherrie Levine.
L’artista, lungi dal voler eliminare ogni mediazione, insiste proprio sulla sua

inevitabilita, mettendo in scena il processo di stratificazione e di sovrapposizione che

317 1vi, Preface, pp. VII-X.

318 Walker Evans. America, a cura di M. Brix, B. Mayer, New York, Rizzoli, 1991, pp. 10-12.
319 Ibidem.

320 Tyi, pp. 24-45.
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ogni immagine porta con s¢. L’invito di Levine ¢ quello di guardare all’interno della
cornice non per ri-vedere la realta, che rimane distante, ma per vedere un’immagine
che rivendica la propria natura di costruzione visiva e concettuale. Lo sguardo
dell’artista originario non viene oscurato dall’atto di appropriazione, ma al contrario
viene deliberatamente evidenziato, in modo da avvertire lo spettatore del fatto che
quello della trasparenza fotografica ¢ solo un mito, derivato dalla prospettiva
monoculare®?!: applicare il paradigma della trasparenza implica una visione ingenua
dell’immagine come finestra sul reale, poiché se ¢ vero che la fotografia si pone
innanzitutto come indice, ¢ altrettanto vero che essa opera anche come icona. Pur
apparendo come denotative, anche le immagini fotografiche nascondono infatti
sempre dei significati mitici, attraverso composizione, ritaglio, didascalie. Roland
Barthes in Rhetoric of the Image®* sottolinea 1’assenza di neutralita nella fotografia
proprio a causa della compresenza di un messaggio denotativo e di uno connotativo,
ossia codificato e simbolico®?}, mostrando come la dicotomia icona-indice, sebbene
rifletta una delle tensioni centrali dell’arte, non dev’essere tradotta in un’opposizione
netta ed esclusiva. Questa compresenza ¢ visibile anche in altre due serie fotografiche
in cui Levine prosegue nel suo resoconto della storia della fotografia documentaristica:
After Russell Lee: 1-60 (Figg. 61, 62, 63, 64) e After August Sander: 1-18 (Figg. 65,
66). Nella prima serie Levine si confronta con il lavoro di Russell Lee, un altro
fotografo attivo all’interno del progetto della Farm Security Administration, di cui ri-
fotografa 60 fotografie a colori scattate nel 1940 all’interno della cittadina di Pie Town,
in New Mexico: sebbene lo scopo di Lee fosse quello di mostrare la quotidianita di
questa societd, le fotografie si rivelano al contempo documenti e immagini,
contraddistinguendosi per 1’eccellenza tecnica e ’attenzione meticolosa ai dettagli***,

e trasmettendo un sentimento di nostalgia e di fiducia nel futuro che ci restituisce una

321 A, Solomon-Godeau, Who is Speaking Thus? Some Questions about Documentary Photography, in
Photography at the Dock: Essays on Photographic History, Institutions, and Practices, a cura di A.
Solomon-Godeau, Minneapolis, University of Minneapolis Press, 1991, pp. 169-183; M. Rosler, In,
Around, and Afterthoughts (On Documentary Photography) (1981), in The Contest of Meaning: Critical
Histories of Photography, a cura di R. Bolton, Cambridge (MA), The MIT Press, 1989, pp. 303-340; C.
Owens, The Discourse of Others: Feminists and Postmodernism (1983), cit., pp. 166-190, qui pp. 178-
179.

322 R. Barthes, Rhetoric of the Image, in Image, Music, Text, a cura di S. Heath, tr. eng. di S. Heath,
Londra, FontanaPress, 1977, pp. 32-51.

323 Ivi, qui pp. 153-155.

324 Russell Lee Photographer, a cura di E. J. Hurley, New York, Morgan & Morgan, 1978, p. 44.
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visione idealizzata della vita rurale americana. Invece, in After August Sander: 1-18
Levine si basa su uno dei progetti fotografici pit noti del Novecento: la
documentazione fotografica del popolo tedesco realizzata da Sander a piu riprese tra
il 1910 e il 1950, e data successivamente alle stampe con il titolo Menschen des 20
(Uomini del XX secolo)’®. Un vero e proprio censimento visivo del popolo tedesco
classificato in categorie professionali che, pur proponendosi come specchio della
societa, risulta inevitabilmente influenzato dalla posizione sociale di Sander, dai suoi

contatti personali, dai suoi limiti economici e dalle pressioni politiche32¢:

una
fotografia che appare ideologicamente filtrata, e che racconta tanto della societa quanto
dello sguardo del fotografo. Al tempo stesso, anche le fotografie di Levine non sono
frutto di una mera ri-presentazione della realta, ma sono a loro volta frutto del suo
sguardo: ci0 che vediamo sono in realta due immagini sovrapposte, tra le quali si crea
una tensione data dallo sguardo di Levine sovrapposto a quello dell’artista appropriato.
In contrasto con il modello della trasparenza, il modello allegorico proposto da
Benjamin Buchloh*?’ e da Craig Owens*?® - che potremmo anche definire dell’opacita
- sembra essere piu adatto a riconoscere la stratificazione e la complessita delle
immagini create da Levine. Il modello allegorico ci permette infatti di riconoscere la
presenza di due immagini: ’immagine originale e quella sovrapposta di Levine.
Guardando all’interno della cornice, ri-vediamo si I’immagine originale, ma mai
compiutamente, poiché essa ci appare a sua volta mediata dalla lente autoriale di
Levine. Di fronte alle sue opere, pertanto, ¢ fondamentale non limitarsi a osservare le
immagini nella loro forma superficiale, ma interrogarsi sul processo che ha portato alla
loro selezione: ¢ necessario capire che la scelta di determinati artisti e di specifiche
opere non ¢ il risultato di una selezione casuale, ma di una scelta consapevole e mirata.
Abigail Solomon-Godeau evidenzia il fatto che le immagini scelte da Levine

ripercorrono alcuni dei temi e dei soggetti piu ricorrenti nella storia dell’arte®?’. Levine

335 August Sander. Cizitens of the Twentieh Century: Portrait Photographs: 1892-1952, a cura di G.
Sander, U. Keller, tr. eng. di L. Keller, Cambridge (MA), The MIT Press, 1997.

326 Tyi, pp. 15-16.

327 B. H. D. Buchloh, Allegorical Procedures: Appropriation and Montage in Contemporary Art, cit.
328 C. Owens, The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism, in “October”, vol. 12,
primavera 1980, pp. 67-86. Per Singerman, Owens fu premature nel riconoscere questo modello
allegorico nelle fotografie di Levine, in: H. Singerman, Sherrie Levine’s Art History, cit., qui pp. 103-
105.

329 A. Solomon-Godeau, Living with Contradictions: Critical Practices in the Age of Supply-Side
Aesthetics, cit., qui p. 195.
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esplora diverse tradizioni visive, ripercorrendo ad esempio la storia del nudo in After
Edward Weston: 1-6 (Figg. 28, 30), e quella della natura in After Andreas Feininger:
1-8 (Figg. 25, 26), in After Eliot Porter: 1-10 (Fig. 31), in After Franz Marc: 1-6 (Fig.
38) e in After Karl Blossfeldt 1-20 (Figg. 67, 68). Si tratta di temi che hanno
attraversato secoli di produzione artistica anche come veicoli di determinati valori
culturali e ideologici: immagini che, di la della loro superficie estetica, hanno
promosso specifiche narrazioni, influenzando la percezione e la comprensione dei temi
trattati, e quindi da Levine selezionate proprio sulla base di questa “ideological
density’3". Levine nutre una profonda ammirazione per ’arte moderna; tuttavia,
sebbene questa fascinazione costituisca il primo impulso alla base del suo atto di
selezione, essa non ¢ priva di tensioni: ’artista mantiene un rapporto conflittuale con
le istituzioni che hanno promosso quest’arte e con le narrazioni che essa ha
consolidato. Sebbene quindi possano sembrare soggetti innocui o del tutto neutrali,
essi trascendono una dimensione meramente estetica e si pongono come pilastri visivi
fondanti di cultura modernista dominata dal predominio del visivo. Martin Heidegger,

31 intreccia

in una conferenza del 1938 intitolata L epoca dell immagine del mondo
strettamente la questione del dominio con quella della rappresentazione, sostenendo
che cio che distingue I'essenza dell'eta moderna ¢ proprio il fatto che il mondo sia
diventato un'immagine. In altre parole, per Heidegger il mondo diventa tale soltanto
in quanto ¢ posto dall’'uomo che rappresenta e produce: I’'immagine del mondo quindi
non si sviluppa come una sua semplice imitazione, ma come una sua rappresentazione
che I’'uomo divenuto soggetto pone di fronte a sé€ per poterlo conoscere e dominare. In
questo senso, il Postmodernismo si propone come tentativo di revisione: € un ri-vedere
I’immagine costruita dall’uomo, e quindi ’'immagine costruita dagli artisti di cui
Levine si appropria. E un ri-vedere che permette di riconoscere 1’autorialita
dell’artista, decostruendone perod ’autorita. Il discorso di Solomon-Godeau si pone
cosi in continuazione con quello sviluppato da Craig Owens in The Discourse of

Others: Feminists and Postmodernism®3?, uno dei primi testi in cui ¢ stata proposta

una lettura di Levine in chiave femminista, attraverso un tentative di sovrapposizione

330 Tbidem.

31 M. Heidegger, L epoca dell immagine del mondo (1938), in Sentieri interrotti, a cura di P. Chiodi,
Firenze, La Nuova Italia, 1968, pp. 71-101.

332 C. Owens, The Discourse of Others: Feminists and Postmodernism (1983), cit.
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della critica femminista del patriarcato a quella postmodernista della rappresentazione.
Owens evidenzia il fatto che le immagini di cui Levine si appropria sono sempre
immagini dell’altro: le sue immagini si rifanno ai soggetti della donna (Figg. 32, 63,
66, 69, 70, 71, 72), del bambino (Figg. 28, 30, 63, 64, 72, 73), della natura (Figg. 25,
26,31, 38, 67, 68), della poverta (Fig. 74), della follia (Figg. 36, 37, 77, 78)*33. Vale a
dire, a soggetti che storicamente sono stati I’oggetto nell’immagine del mondo: 1’altro
¢ colui che non ha voce ma che viene parlato, ¢ ’oggetto della rappresentazione ma
mai il soggetto rappresentante. L’altro ¢ cid che normalmente resta al di fuori della
visione, poich¢ la sua presenza destabilizza I’illusione di un soggetto unico, razionale,
universale — nonché tipicamente maschile e occidentale -, la cui visione ¢ stata a lungo
I'unica ammessa®**: quando I’altro diventa visibile, la sua immagine alienante si
trasforma nel feticcio sul quale vengono proiettati i nostri impulsi, al fine di controllarli
o reprimerli. Nelle opere di Levine ’altro ¢ ad esempio lo straniero, il non occidentale,
il “primitivo”, nonché una delle fonti principali dell’arte modernista e d’avanguardia.
In African Masks After Walker Evans: 1-24 (Fig. 75) del 2014 Levine esplora la
problematicita e la complessita del rapporto tra 1’arte africana e la canonizzazione del
Modernismo, ri-fotografando una minima parte delle centinaia di scatti realizzati da

333 al Musem of

Evans nella primavera del 1935 durante la mostra African Negro Ar
Modern Art di New York. La mostra presentava una serie di artefatti provenienti
dall’ Africa subsahariana e appartenenti a varie collezioni europee e statunitensi, e fu
allora uno dei principali momenti nella campagna di presentazione delle sculture
africane come arte “alta”: una campagna iniziata gia nel 1915 con la pubblicazione del
libro Negerplastik da parte del critico Carl Einstein, e poi proseguita con la
realizzazione da parte di Evans di un portfolio sugli artefatti esposti, allo scopo di far

conoscere le opere al grande pubblico e di contribuire nel riconoscimento della

dimensione “moderna” di queste sculture®3®. Solo negli ultimi anni & stato evidenziato

333 Ivi, qui pp. 182-183.

34 Questo discorso si ¢ sviluppato in particolare in ambito cinematografico: C. Metz,
History/Discourse: A Note on Two Voyeurism (1975), in Theories of Authorship: A Reader, a cura di J.
Caughie, Londra, Routledge & Kegan Paul, 1981, pp. 225-231; L. Mulvey, Visual Pleasure and
Narrative Cinema (1975), in Visual and Other Pleasures (Language, Discourse, Society), a cura di L.
Mulvey, Londra, Palgrave Macmillan, 2009, pp. 14-45.

335 African Negro Art, cat., (18 marzo-19 maggio1935, MoMA, New York), a cura di J. J. Sweeney, New
York, The Museum of Modern Art, 1935.

336 K. Heymer, Sherrie Levine. African Masks After Walker Evans, Colonia, Jablonka Galerie, 2016, pp.
9-10.
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337 che concentrano la qualita

I’elemento manipolatorio presente in queste fotografie
scultorea di questi oggetti decontestualizzandoli e rendendoli visibili tramite una
manipolazione esagerata, e quindi presentandole come opere d’arte piuttosto che come
manufatti culturali. Levine non solo evidenzia i tre livelli di originalita presenti - quella
degli artigiani africani, quella di Evans e la propria -, ma, sottolineando I’atto di
espropriazione culturale attuato da Evans e prima ancora dalla stessa mostra, si
interroga sulla canonizzazione dell’arte africana in chiave modernista, ossia sullo
sfruttamento di artefatti culturali extra-occidentali a servizio di ideali modernisti.
Ricollegandosi anche al discorso sull’illusione dell’oggettivita nella fotografia
documentaristica, le maschere fotografate diventano metafora del carattere artificioso
e ingannevole di queste fotografie, ma anche simbolo per eccellenza dell’altro. Anche
in una delle fotografie appartenenti alla serie After Edward Curtis: 1-5 ricompare la
maschera, indossata da un Navajo fotografato nel 1904 (Fig. 76). Levine espande
quindi la riflessione sulla cultura visiva americana dando voce anche ai nativi
americani attraverso le fotografie di Edward Curtis, noto per la sua vasta

38 ¢ per il suo

documentazione degli indiani americani agli inizi del XX secolo
contributo, attraverso un’estetica idealizzata e romantica, alla costruzione di un
immaginario stereotipato dell’altro.

Quest’associazione tra 1’altro e la maschera trova nella donna la sua piu completa
rappresentazione®*’: come evidenziato dal femminismo, la donna ¢ stata storicamente
costruita come I’altro per eccellenza, sin da Jacques Lacan. Lacan, infatti, riconosce
nella femminilitd una forma di assoluta alterita, irriducibile e mai pienamente
accessibile: la femminilita nella sua dimensione simbolica non ¢ un’essenza naturale
o biologicamente determinata, ma ¢ una costruzione instabile, una mascherata,

costruita in relazione al fallo*. E una femminilita dipendente esclusivamente da un

maschile dominante, e definita per cio che non ¢, per cid che le manca®*!: la mascherata

337 Perfect Documents. Walker Evans and African Art, cat. (1 febbraio-3 settembre 2000, MoMA, New
York), a cura di V. L. Webb, New York, The Museum of Modern Art, 2000, pp. 43-45.

338 Si rimanda a: E. S. Curtis, The North American Indian, New York, Johnson Reprint Corporation,
1907.

339 M. De Carneri, Il fallo e la maschera: !’'inconscio patriarcale della psicanalisi, Milano, Udine,
Mimesis, 2015.

340 J. Rose, Introduction — II, in Feminine Sexuality: Jacques Lacam and the école freudienne, a cura di
J. Mitchell, J, Rose, New York, Norton & Co, 1985, pp. 27-58.

341 Lacan si rifa al complesso di castrazione di Sigmund Freud.
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¢ il modo attraverso cui la donna si inscrive nel campo simbolico dominato dal fallo.
La donna, quindi, non possiede un accesso diretto alla soggettivita piena, essa non
esiste, poiché ¢ costretta a performare la propria identita secondo codici e ruoli imposti
da un discorso maschile dominante: “Non c¢’¢ La donna, con I’articolo definito per
designare ’universale. Non ¢’é La donna perché [...] per essenza essa non € tutta’*2,
Il femminismo psicoanalitico, in particolare attraverso le figure di Jacqueline Rose e
di Juliet Mitchell, ha proposto una revisione critica di questa posizione a lungo
accusata di fallologocentrismo®*, ponendo la femminilita come un campo di resistenza
a queste definizioni imposte®**. Puo essere letta in questi termini anche la pratica
appropriazionista di Levine: Levine non rappresenta 1’altro come oggetto, non cerca
di dominarlo imponendo una sua visione, ma agisce da altro, ossia da soggetto
marginalizzato all’interno di un sistema visivo costruito per escluderla. Levine sembra
cosi incarnare 1’altro binario dell’artista, indossando ironicamente la maschera del
Genio per impersonificare Egon Schiele nei suoi autoritratti erotici in After Egon
Schiele 1-18 (Figg. 36, 37), e Vincent Van Gogh in due suoi autoritratti all’interno
della serie After Van Gogh 1-7 (Figg. 77, 78).

In questo modo Levine ci mostra due immagini: quella appropriata, che ci avvisa
essere frutto di un desiderio specificatamente maschile, e quella da lei creata e
sovrapposta, frutto invece di un desiderio femminile. Levine crea le immagini che

desidera vedere: da oggetto del desiderio, diventa soggetto desiderante.

342 J. Lacan, Dio e il godimento de La donna, in Il seminario. Libro XX. Ancora. 1972-1973 (1975), a
cura di A. Di Ciaccia, Torino, Einaudi, 2011, pp. 61-72, qui p. 69.

33 Feminine Sexuality: Jacques Lacam and the école freudienne, cit. Sul concetto di
“fallologocentrismo” delineato da Jacques Derrida in termini del privilegio del maschile nella
costruzione del significato, si rimanda a: A. Rine, Phallus/Phallocentrism, in The Encyclopedia of
Literary and Cultural Theory, a cura di M. Ryan et al., Londra, Wiley-Blackwell, 2011, pp. 763-765.
344 J. Rose, Introduction — 11, cit., qui p. 57.
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CAPITOLO 3. Un museo femminista senza pareti

3.1 Musei di immagini: la pulsione all’archivio

Abbiamo visto che Sherrie Levine si pone innanzitutto come artista creativa, ma anche
come spettatrice, nonché come storica dell’arte e curatrice. Questa fluidita di ruoli
consente di comprendere la complessita della sua pratica artistica, fondata su una
riflessione stratificata sull’intero ciclo vitale dell’opera d’arte: come afferma Ashley
Bickerton, le opere di Levine possiedono una valenza strumentale nel trattare I’ oggetto
artistico in tutti gli stadi della sua esistenza, dalla sua creazione alla sua
musealizzazione, fino alla sua ricezione mediatica®*.

Levine, facendo affidamento sulla riproduzione — in particolare fotografica - di opere
d’arte preesistenti, non si limita a una semplice appropriazione, ma attiva un confronto
consapevole e critico con la storia dell’arte: come osservato da Howard Singerman, il
suo ¢ un lavoro che si sviluppa non solo dopo la storia dell’arte, come prodotto di essa,
ma anche sulla storia dell’arte, permettendole di assumere i panni della storica
dell’arte®*S. In questo modo, Levine sembra dialogare innanzitutto con le modalita
attraverso cui la fotografia si ¢ posta a servizio della disciplina della storia dell’arte
come strumento didattico, rivelandosi piu affidabile rispetto ad altre tecniche di
riproduzione nello studio di opere altrimenti non accessibili, oltre che nella
comparazione, nell’esame ravvicinato di dettagli non visibili a occhio nudo**’, ma
anche nella lotta contro il tempo. Contro il rischio di perdita di “originali”, la copia
fotografica diventa anche forma mnemonica e di sopravvivenza: la fotografia, nei
confronti della storia, diventa strumento didattico ma anche dispositivo di
archiviazione e tecnologia della memoria. Effettivamente, sin dalle sue origini, la
fotografia viene presentata come oggetto archivistico per eccellenza, concepita non

solo come mezzo di rappresentazione, ma anche come vero e proprio documento: ogni

345 P. Nagy, Dalla critica alla complicita (1986), in “Flash Art”, tr. it. di G. Maragliano, 2017.

346 H. Singerman, Sherrie Levine's Art History, in “October”, vol. 101, estate 2002, pp. 96-121, qui p.
96.

347 A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale. Immagini, sguardi, media, dispositivi, Torino, Einaudi,
2016, pp. 69-74.
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immagine fotografica si configura come traccia grazie alla sua capacita meccanica di
registrazione del reale, ponendosi quindi come potenziale archivio del mondo®**. Gia
sul finire dell’Ottocento, lo storico dell’arte Jacob Burckhardt adotta il mezzo
fotografico come dispositivo di ricerca®*, arrivando a comporre una collezione di oltre
10.000 riproduzioni di opere d’arte, oggi conservata presso I’Universita di Basilea®°,
Sulla scia di Burckhardt, a partire dal 1924 anche Aby Warburg, che in un seminario
definisce lo stesso Burckhardt, insieme a Friedrich Nietzsche, come uno degli

iniziatori “dell’onda mnemica’3>!

, intraprende un ambizioso progetto che avrebbe
cambiato la storia dell’arte e della ricerca visuale: 1’Atlas Mnemosyne (Figg. 79, 80).
Un atlante figurativo dedicato alla musa della memoria, in cui Warburg convoglia
decenni di studi attraverso la collezione e il montaggio di quasi 1.000 riproduzioni
fotografiche, attraverso cui esplora la sopravvivenza di immagini archetipiche — le
cosiddette “formule del pathos” — che, ciclicamente, ricompaiono come fantasmi dalla

storia dell’arte fino alla cultura visiva contemporanea®>?

. L’esperienza di Burckardt e
di Warburg mostrano come la fotografia abbia alimentato, sin dalle sue origini,
quell’impulso al collezionare e all’archiviare in realta da sempre connaturato all’'uomo,
e che Jacques Derrida identifica come “male”. In Mal d’archivio. Un’impressione

353

freudiana’>’, Derrida, partendo dal concetto di Wunderblock di Sigmund Freud, oltre

che dall’analogia tra inconscio e archivio, definisce questo male come una passione,

348 S. Sontag, Sulla fotografia. Realta e immagine nella nostra societa (1977), Torino, Einaudi, 1978,
p. 3: “Collezionare fotografie ¢ collezionare il mondo”; O. Enwezor, Archive Fever: Photography
Between History and the Monument, in Archive Fever: Uses of the Document in Contemporary Art, cat.
(18 gennaio - 4 maggio 2008, International Center of Photography, New York), a cura di O. Enwezor,
New York, International Center Of Photography, 2008, pp. 11-47, qui pp. 11-12.

349 A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale. Immagini, sguardi, media, dispositivi, cit., p. 69; K. Maurer,
Close-Ups of History: Photographic Description in the Works of Jacob Burckhardt and Adalbert Stifter, in
“Monatshefte”, vol. 97, n. 1, primavera 2005, pp. 63-77; A. Payne, Burckhardt’s Eyes: The Photography of
Renaissance Architecture between Pedagogy and the Museum, in Photography and Sculpture. The Art
Object in Reproduction, a cura di S. Hamill, M. R. Luke, Los Angeles, Getty Research Institute, 2017, pp.
99-118, qui pp. 100-108.

330 Ta collezione & visibile in forma integrale e digitalizzata in: https://ub.unibas.ch/en/search-
find/library-catalogues/special-catalogues/jacob-burckhardt-image-collection/ [ ultimo accesso 5
maggio 2025 ].

351 H. Gombrich, 4by Warburg. Una biografia intellettuale (1970), tr. it. di A. Dal Lago, P. A. Rovatti,
Milano, Feltrinelli, 2003, p. 220.

352 G. Didi-Huberman, The Surviving Image. Phantoms of Time and Time of Phantoms: Aby Warburg's
History of Art, Filadelfia, The Pennsylvania State University press, 2017.

333 J. Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana (1995), tr. it. di G. Scibilia, Napoli, Filema
edizioni, 2005.
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una febbre?>*

, un desiderio ardente di custodire, che pud perd esistere solo nella
minaccia di distruzione. E quindi un “male” perché convivono in esso due desideri:
quello di salvare e quello di cancellare, e che a loro volta riflettono la tensione
connaturata all’archivio, quella tra la memoria e I’oblio. L’archivio ¢ infatti I’esito
della negoziazione tra cio che si vuole conservare e cio che si vuole dimenticare e,
proprio perché luogo di frizione tra completezza e incompletezza, esso si lega per
definizione alla non-conclusione: 1’atlante di Warburg, in quest’ottica, ¢ una
dimostrazione concreta dell’archivio come luogo in divenire e sempre potenzialmente
aperto alla riorganizzazione e alla riscrittura perché, appunto, non-finito.

Contro ogni pretesa di tipo enciclopedico, anche Levine, nel ruolo di archivista,
compie un’accurata selezione di riproduzioni d’opere e di artisti, ponendo una precisa
linea di demarcazione tra cio che vuole includere nel suo museo e cio che invece viene
deliberatamente escluso: il rischio della distruzione non si traduce nell’accumulo,
come ¢ stato per molti artisti degli ultimi decenni che hanno assunto come modello

pratico e teorico la forma-mercato’>

anche in segno di resa di fronte a un mondo
sempre meno controllabile, bensi nella catalogazione selettiva. Levine lavora a partire
da un archivio preesistente, composto da libri, cataloghi, riviste e saggi: da questa
massa eterogenea di documenti, seleziona determinate riproduzioni fotografiche,
attivando un processo di appropriazione guidato da un’attrazione emotiva e viscerale,
che, a sua volta, trae origine da un’attenta indagine storica e critica, che 1’artista, nei
panni della storica dell’arte, compie intenzionalmente. Questo lavoro di ricerca
costituisce infatti il primo livello della sua pratica archivistica®®, che si articola
successivamente nella realizzazione di un nuovo archivio. Attraverso 1’atto del ri-
fotografare, Levine genera a sua volta immagini che, nonostante la loro natura
derivativa, si configurano come documenti inediti e differenti, proprio perché frutto di

357

una revisione storica’’. La sua insistenza sul guardare all’interno della cornice si

354 La traduzione inglese di “mal d’archive” ¢ “archive fever”; I’espressione ¢ a sua volta ripresa da
Okwui Enwezor in: Archive Fever: Uses of the Document in Contemporary Art, cit.

355 N. Bourriaud, Postproduction. Come l'arte riprogramma il mondo, Milano, Postmedia books, 2007,
pp. 23-32; C. Baldacci, Archivi impossibili. Un’ossessione dell’arte contemporanea, Monza, Johan &
Levi, 2016, pp. 41-49.

356 In questo senso, ’opera di Levine puo essere legata a una pratica definita sempre pitl come “research-
based” e “critical-based”. Si rimanda a: S. Callahan, When the Dust Has Settled: What Was the Archival
Turn, and Is It Still Turning, in “Art Journal”, vol. 83, n. 1, pp. 74-88, qui pp. 78-80.

357 Si rimanda al capitolo 3.2 “La rilettura femminista della storia dell’arte”.
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traduce nella necessita di prestare attenzione alla specificita di ogni opera selezionata
e riprodotta: 1’archivio che Levine compone si configura come una collezione curata e
situata, il cui intento non ¢ quello di ripercorrere integralmente la storia dell’arte —
impresa tanto ambiziosa quanto, verosimilmente, impossibile —, bensi quello di attuare
un esercizio critico attraverso cui sollecitare una riflessione sulle ideologie sottese alle
pratiche museali di conservazione e di esposizione. In questo modo, la funzione
mnemonica della fotografia non si esaurisce in una semplice ri-presentazione della
storia, ma permette di interrogarla e di problematizzarla. Levine incoraggia cosi una
sovrapposizione tra il ruolo dell’artista, dell’archivista e del curatore/della curatrice,
arrivando a creare un archivio che assume la forma di un museo e che, a sua volta, si
configura anche come opera d’arte autonoma. Se Douglas Crimp mette in guardia
rispetto alla musealizzazione della fotografia, sottolineando come tale processo tenda
a neutralizzare le molteplici funzioni del medium, riducendolo a un dispositivo
meramente estetico e privandolo quindi della sua carica indessicale e del suo valore

sociale338

, Levine si sottrae a questa logica, ridefinendo i1 confini tra documento e
oggetto estetico. Non solo, infatti, ogni opera d’arte ¢ di per s¢ una sorta di archivio,
contenente tutto un corpus di informazioni che si sviluppano in una doppia memoria,
personale e collettiva, tecnico-formale e contenutistico-concettuale®>®. Ma le opere
d’arte di cui Levine si appropria, essendo riproduzioni fotografiche, mostrano in
maniera ancora piu evidente questa natura documentaristica. Tuttavia, nel momento in
cui questi documenti vengono ri-fotografati e collocati in un contesto museale, essi
manifestano nuovamente la propria dimensione estetica e artistica, assumendo un
valore auratico e ponendosi in questo modo anche come originali di Sherrie Levine.
Di conseguenza, la principale differenza tra archivio e museo non sembra risiedere

nella natura dei materiali, e 1’archivio-museo composto da Levine ne ¢ la

dimostrazione. Non vi € una differenza di tipo ontologico tra documento e opera d’arte,

338 D. Crimp, The Museum’s Old, the Library’s New Subject, in On the Museum s Ruins, a cura di D.
Crimp, Cambridge (MA), Londra, The Mit Press, 1993, pp. 66-83. Queste parole, in realta, erano gia
state smentite da Beaumont Newhall nella mostra da lui curata nel 1937 dal titolo “Photography 1839-
1937”7, in cui, presentando la fotografia come manifestazione del progresso tecnologico e sociale,
ridefinisce la funzione culturale del museo, non piu come autoritd estetica, ma come custode e
promotore di un archivio visivo aperto e democratico, in: C. Y. Hahn, Exhibition as Archive: Beaumont
Newhall, Photography 1839—-1937, and the Museum of Modern Art, in “Visual Resources”, vol. 18, n.
2 (Following the Archival Turn: Photography, the Museum, and the Archive), 2002, pp. 145-152.

359 C. Baldacci, Archivi impossibili. Un’ossessione dell arte contemporanea, cit., p. 34.
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e la differenza sembra emergere nel contesto’®”

, ma soprattutto nelle intenzioni
dell’autore/autrice®®!. L’artista fa dell’archivio un luogo di produzione artistica oltre
che di conservazione, portando cosi avanti la riflessione gia iniziata dalla Performance
art>2, cosi come da tutte quelle tendenze fondate sulla smaterializzazione dell’oggetto
artistico e sulla processualita, come quelle postminimaliste, poveriste e concettuali, di
cui cio che ci rimane ¢ spesso solo la documentazione, quando non ¢ addirittura il
documento stesso a trasformarsi in opera d’arte, e a divenire quindi cio che viene

conservato, storicizzato ed esposto’®?

. Piu in generale, tutte quelle pratiche che dagli
anni Settanta si interessano in maniera sempre piu evidente all’appropriazione, alla
ripetizione e al montaggio, incentrate ovvero sul frammento inteso come “dato
reale”%* da collezionare, archiviare e ri-presentare, si sposano perfettamente con la
dimensione dell’archivio, che va incontro sia alle esigenze eclettiche del
Postmodernismo sia ai tentativi post-strutturalisti di decostruire le narrazioni ufficiali
per problematizzare 1’apparente neutralita della memoria istituzionale. Levine diventa

rappresentante di un impulso archivistico che sfocia poi, a partire dagli anni Novanta,

in un vero e proprio paradigma, da Hal Foster individuato e definito come ““archival

99365 23366 9367.

impulse” ®, ma conosciuto anche come “archive fever”°® o “archival turn un

impulso di cui Foster ripercorre la storia lungo tutto il XX secolo, sin dalla sua

comparsa nelle prime avanguardie, fino alla sua piena affermazione nelle pratiche

360 F, Zanella, Tra opera e documento. Percorsi dal museo all’archivio e dall’archivio al museo, in
“Piano B. Arti e Culture Visive”, vol. 4, n. 1, pp. 124-149, qui p. 138: “[...] si riconosce al display il
ruolo della rappresentazione dell’atto di dislocazione dei singoli elementi dall’ambito storico-
documentale dell’archivio a quello estetico del museo”.

361 B, Highmore, Walls without Museums: Anonymous History, Collective Authorship and the
Document, in “Visual Culture in Britain”, vol. 8, n. 2, 2007, pp. 1-20, qui p. 2.

362 E. Viola, “Performance”, in Enciclopedia Treccani, 2015;
https://www.treccani.it/enciclopedia/performance (Enciclopedia-Italiana)/ [ultimo accesso 10 maggio
20251

363 C. Baldacci, Archiviare il contemporaneo. Lo Spazio di Via Lazzaro Palazzi come paradigma, in Lo
spazio di via Lazzaro Palazzi al Museo del Novecento di Milano, a cura di C. Baldacci, 1. Ratti, Milano,
Electa, 2022, pp. 19-27.

364 C. Baldacci, Archivi impossibili. Un’ossessione dell’arte contemporanea, cit. Sull’ingresso del
“reale” nell’arte si rimanda anche a: H. Foster, I ritorno del reale.
L'avanguardia alla fine del Novecento (1996), Milano, Postmedia books, 2006; D. Crimp, The
Museum's Old, the Library s New Subject, cit., qui pp. 79-81.

365 H. Foster, An Archival Impulse, in “October”, vol. 110, autunno 2004, pp. 3-22.

366 0. Enwezor, Archive Fever: Uses of the Document in Contemporary Art, cit.

367 . Callahan, When the Dust Has Settled: What Was the Archival Turn, and Is It Still Turning?, cit.
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artistiche e curatoriali, sotto forma di metafora, di mezzo espressivo o di strumento di
ricerca’®®,

Al di 1a di queste storicizzazioni, ¢ importante sottolineare come I’interesse per
I’archivio si ponga sempre non solo come una riflessione sul passato, ma anche sul
presente in cui esso emerge, intrecciandosi con le dinamiche peculiari della
contemporaneita. Se negli anni Novanta I’impulso archivistico si ¢ legato a
contingenze sia di tipo tecnologico, con il cosiddetto digital turn, che di tipo socio-
economico, con I’avvento del neoliberismo®®®, che di tipo piu strettamente storico,
come con I’apertura degli archivi della Stasi dopo la caduta del Muro di Berlino®”°,
mentre negli ultimi anni esso si intreccia frequentemente con tematiche ambientali’”!,
cosi anche [D’archivio-museo composto da Levine conserva si una funzione
mnemonica, ma, lungi dal configurarsi come mero magazzino di memorie, esso
diventa uno spazio di tensione critica tra conservazione e ri-significazione, aprendo
una riflessione sul contesto istituzionale e ideologico in cui esso viene attivato. Gia
Michel Foucault ne L Archeologia del sapere®’? contribuisce a rivedere il concetto di
archivio, inteso non pitl come un deposito neutro, ma come un dispositivo in cui vige
un sistema di classificazione e di catalogazione che trascende il mero accumulo,
ponendosi come un sistema attivo di regolazione del sapere. Foucault definisce
I’archivio come il “sistema generale della formazione della trasformazione degli

enunciati’’?

e, in modo simile, anche Derrida lega questa nozione alla legge®’*. La
stretta correlazione tra sapere e potere permette a Foucault di inserire quest’analisi
nella piu ampia analisi delle istituzioni di confinamento moderno — comprendendo il
manicomio, la prigione, la clinica. Per estensione, come ’archivio, anche I’istituzione

del museo e la disciplina della storia dell’arte stabiliscono cio che puo essere detto,

368 H. Foster, An Archival Impulse, cit., qui p. 3.

369 K. Eichoorn, Introduction, in The Archival Turn in Feminism. Outrage in Order, a cura di K.
Eichoorn, Filadelfia, Temple University Press, 2013, pp. 1-24, qui pp. 4-9.

370 C. H. Hahn, Exhibition as Archive: Beaumont Newhall, Photography 1839-1937, and the Museum
of Modern Art, cit., qui pp. 75-76.

371'S. Callahan, When the Dust Has Settled: What Was the Archival Turn, and Is It Still Turning, cit., qui
pp. 84-87.

372 M. Foucault, L Archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura (1969), tr. it. di
G. Bogoglio, Milano, Rizzoli, 1997. L’oggetto dell’archeologia del sapere di Foucault ¢ la descrizione
dell’archivio, vale a dire del complesso di regole che, all’interno di una certa cultura, determinano la
comparsa o la scomparsa degli enunciati.

373 Ivi, p. 121.

374 J. Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, cit., p. 17.
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pensato o conosciuto in un determinato momento storico, ponendo un limite tra cid
che pud essere riconosciuto come arte e cid che deve rimanere esterno ai suoi
confini*”>, In questo modo, I’archivio diventa una potente metafora per comprendere
il funzionamento del sistema artistico. Un funzionamento che, dagli anni Sessanta, in
corrispondenza con la sempre maggiore dipendenza dell’arte dalle strutture

istituzionali37®

, inizia a essere messo in discussione dagli stessi artisti che lo
costituiscono e da cui dipendono. Il rapporto dialettico tra gli artisti e le istituzioni
artistiche si sviluppa in una forma di auto-critica, “[...] since the institution of art was
acknowledged not to be external to the work of art ,but rather the irreducible condition

of the artwork’s very existence as art™”’.

La stessa Levine, pur dichiarando
apertamente la propria ammirazione per I’arte modernista e il fascino esercitato dai
musei, riconosce la natura conflittuale di questo rapporto, esplicitando un’ambivalenza

costante tra il desiderio della critica e la volonta di entrare in questi spazi:

I may have a more traditional relationship to art. I grew in St. Louis which has a
very beautiful museum that I loved going to as a child. Although I have a
conflicted relationship to art world institutions and culture industries, I do love

art and modernist art in particular’’,

Tra gli anni Sessanta e Settanta si afferma una pratica nota come Critica

Istituzionale?”?: numerosi artisti iniziano a confrontare la visione ideale dell’arte come

375 D. Crimp, On the Museum’s Ruins, in On the Museum's Ruins, cit., pp. 44-65, qui p. 48: “There is
another institution of confinement ripe for analysis in Foucault's terms: the museum; and another
discipline: art history. They are, together with photography, or perhaps more precisely the repression
and selective use of photography, the preconditions of the discourse that we call modern art. Foucault
himself has hinted at the way to begin thinking about this analysis”. Si rimanda anche a: D. Buren,
Function of the Museum (1970), in Institutional Critique: an Anthology of Artists' Writings, a cura di A.
Alberro, B. Stimson, Cambridge (MA), Londra, The MIT Press, 2009, pp. 102-109.

376 K. McShine, Introduction, in The Museum as Muse: Artists Reflect, cat. (14 marzo-1 giugno 1999,
MoMA, New York), a cura di K. McShine, 1999, The Museum of Modern Art, New York, 1999, pp. 11-
24, qui p. 12; H. Belting, Art History after Modernism, Chicago, University of Chicago Press, 2003, p.
174: Belting parla dell’arte come “finzione riuscita”, dipendente dalle istituzioni piu che dalla storia.
377 A. Fraser, From the Critique of Institutions to an Institution of Critique (2005), in Institutional
Critique: an Anthology of Artists' Writings, cit., pp. 408-424, qui p. 413.

378 ], Siegel, After Sherrie Levine, in Art Talk: The Early 80s, a cura di J. Siegel, New York, Da Capo
Press, 1988, pp. 244-255, qui p. 255.

379 B. H. D. Buchloh, Conceptual Art 1962-1969: From the Aesthetic of Administration to the Critique
of Institutions, in “October”, vol. 55, inverno 1990, pp. 105-143; C. Owens, From Work to Frame, or,
Is There Life After “The Death of the Author”?, in Beyond Recognition. Representation, Power, and
Culture, a cura di C. Owens et al., Berkeley, University of California Press, 1994, pp. 122-139.
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spazio neutrale e autonomo con la realta concreta delle relazioni sociali-economiche e
di potere che la strutturano, rivelando le contraddizioni tra teoria e prassi*®?. Come
infatti evidenzia Blake Stimson, 1’arte moderna e contemporanea, pur votandosi come
libera e autonoma, non ¢ riuscita a sottrarsi dal diventare una forma di istituzione,
dotata di propri dispositivi di esclusione e legittimazione®®!'. La Critica Istituzionale
nasce proprio da questa presa di consapevolezza, inscrivendosi a sua volta in un piu
ampio clima di contestazione anti-istituzionale che caratterizza la cultura del secondo
Novecento, in particolare in relazione agli eventi del Sessantotto®?. Nella direzione di
una condanna al militarismo, al complesso industriale e militare, al patriarcato, e a
tutta una serie di altre forme di dominazione sociale ed economico, questo dibattito si
sviluppa anche nel mondo dell’arte, coniugandosi all’impulso archivistico gia messo
in luce. Da una parte, si sviluppa una critica incentrata sull’analisi di queste dinamiche
di potere, sia attraverso opere che si sviluppano sotto forma di ricerche vere e
proprie®®®, sia attraverso azioni che includono boicottaggi, assemblee pubbliche e
distribuzione di volantini. Dall’altra, si afferma una critica che Alexander Alberro

7384 interessata non solo a smascherare le contraddizioni,

definisce come “prescriptive
ma soprattutto a immaginare e sperimentare possibili alternative che si sostituiscano o
che collaborino con il museo tradizionale. E, in quest’ottica, una critica interna:
nonostante la loro severita, queste critiche, spesso anche ironiche, non puntano alla
distruzione delle istituzioni, ma a una loro profonda riforma, in modo da riallineare il
funzionamento reale del museo con la sua funzione teorica di luogo democratico di
memoria, sapere e partecipazione civica’®>. Come infatti ricorda Hal Foster, sebbene
il Modernismo sia nato con intenti avanguardistici, da innovatore esso diventa

istituzionale. Proprio per questo il Postmodernismo si pone come obiettivo quello di

decostruirne i confini e le narrazioni intrise di potere, non per sigillarlo nella sua stessa

380 A Alberro, Institutions, Critique, and Institutional Critique, in Institutional Critique: an Anthology
of Artists' Writings, cit., pp. 2-19, qui p. 4.

381 B, Stimson, What Was Institutional Critique?, in Institutional Critique: an Anthology of Artists’'
Writings, cit., pp. 20-43, qui p. 23.

382 Tvi, pp. 20-21.

383 Ricordiamo ad esempio Hans Haacke.

384 A. Alberro, Institutions, Critique, and Institutional Critique, cit., qui p. 5.

5 Iy, p. 7.
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immagine, ma per aprirlo e riscriverne i sistemi chiusi, tra cui compare, appunto, anche
quello del museo3®S.

Artisti come Joseph Cornell, Herbert Distel, Christian Boltanski e Claes Oldenburg
propongono, attraverso la forma dell’archivio, dei musei variamente definiti come
immaginari, fittizi, portatili, nomadi**’. Il piti noto tra questi & il Musée d’Art Moderne,
Département des Aigles di Marcel Broodthaers. Autoproclamatosi artista dopo una
carriera da poeta, nel 1968 assume il ruolo fittizio di direttore di museo e di curatore,
inaugurando la prima di una serie di mostre itineranti definite come “sezioni”,

affrontando in ognuna di esse delle diverse questioni legate ai paradossi del museo?®3®:

This Museum is a fictitious museum. It plays the role of, on the one hand, a
political parody of art shows, and on the other hand an artistic parody of political
events. Which is in fact what official museums and institutions like documenta

do. With the difference, however, that a work of fiction allows you to capture

reality and at the same time what it conceals®®’.

11 1972 ¢ I’anno che vede la conclusione del progetto museale di Broodthaers, con due
interventi tra di loro particolarmente connessi: la “Section des Figures (The Eagle from
Oligocene to Today)” a Diisseldorf e la “Section Publicité¢” a Kassel. Nella prima,
Broodthaers costruisce un percorso visivo interamente dedicato al tema dell’aquila
come simbolo metastorico di potere, autoritd e sovranitd, attraverso una serie di
artefatti provenienti dai musei di tutto il mondo, per rintracciarne 1'evoluzione storica
e artistica dall’epoca dell’Oligocene fino alla contemporaneita’”® (Figg. 81, 82).
Un’operazione che assume una valenza quasi iconologica, per certi aspetti assimilabile

all’atlante di Warburg. Alla documenta di Kassel invece, sebbene I’intento originale

386 H. Foster, Introduzione al postmoderno, in L’antiestetica: saggi sulla cultura postmoderna (1983),
Milano, Postmedia books, 2014, pp. 7-15, qui p. 7.

387 Per un resoconto dei principali di questi musei si rimanda a: The Museum as Muse: Artists Reflect,
cit.; E. Grazioli, La collezione come forma d’arte, Milano, Johan & Levi, 2012; C. Baldacci, Archivi
Impossibili. Un’ossessione dell arte contemporanea, cit., pp. 135-144.

388 B. Buchloh, The Museum Fiction of Marcel Broodthaers, in Museums by Artists, a cura di P. Gale,
Toronto, Art Metropole, 1983, pp. 45-56; C. Baldacci, Archivi Impossibili. Un’ossessione dell’arte
contemporanea, cit., pp. 145-155.

39 D. Snauwaert, Marcel Broodthaers, Musée d’Art Moderne, Département des Aigles, Section des
Figures, 1972, in “MOUSSE”, vol. 46, 2015.

390 Ibidem; The Museum as Muse: Artists Reflect, cit., p. 64; R. Borgemeister, C. Cullens, "Section des
Figures:" The Eagle from the Oligocene to the Present, in “October”, vol. 42 (Marcel Broodthaers:
Writing, Interviews, Photographs), autunno 1987, pp. 135-154.
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fosse quello di ripresentare le opere di Diisseldorf, a causa della ristrettezza dei tempi,
e quindi dell’impossibilita nell’utilizzare i medesimi oggetti, Broodthaers decide di
comporre un museo di sole copie, disponendo le fotografie delle opere originali
accanto a una serie di immagini provenienti da cataloghi pubblicitari e materiali
promozionali, sempre incentrate sull’aquila®! (Figg. 83, 84). Il risultato ¢ un museo
composto esclusivamente da immagini, attraverso cui Broodthaers dialoga
direttamente con Marcel Duchamp, precursore in questa riflessione ironica e critica
sulla forma e sull’istituzione del museo’®?, oltre che, nello specifico, precursore di
un’idea di museo composto da sole riproduzioni, come attuato ne La boite-en-valise,
anch’essa alla documenta (Fig. 85). Si tratta di un archivio portatile, una vera e propria
valigia contenente riproduzioni fotografiche e tridimensionali di 69 delle sue opere,

oltre a un originale realizzato appositamente per ciascuna valigia®®®

. Un’opera-museo
che sfida ironicamente i presupposti fondamentali dell’originalita, dell’unicita e
dell’autenticita su cui si fonda la legittimazione istituzionale dell’opera e quindi il suo
ingresso nel museo. Se Duchamp mette in discussione il museo come luogo fisico di
validazione artistica e propone un’alternativa nomade, portatile e anti-auratica,
Broodthaers ne raccoglie e sviluppa la provocazione: la sua “Section Publicité”
amplifica la riflessione sulla crescente mercificazione e istituzionalizzazione dell’arte,
mostrando come la circolazione di immagini - anche artistiche - sia ormai soggetta alle
medesime logiche di consumo che regolano il mondo della pubblicita e dei media.
Questa genealogia critica si estende poi ulteriormente fino all’opera di Sherrie Levine
che, a differenza di Duchamp, non riproduce le proprie opere, in un tentativo che
potremmo definire come autobiografico, ma quelle di altri artisti, in modo da
ripercorrere alcune delle tappe fondamentali della storia dell’arte, attraverso un gesto
curatoriale e interpretativo che interroga in profondita la nozione stessa di autorialita,
arrivando a dare vita a un proprio museo personale. Un museo definibile come
personale anche nella misura in cui, il risultato finale, comprende solo sue opere

originali: un museo composto dalla sua intera produzione, in continua espansione, e

¥ The Museum as Muse: Artists Reflect, cit., p. 64; G. Baker, This Is Not An Advertisement: Marcel
Broodthaers’ Section Publicité, in “Art Forum”, vol. 34, n. 9, maggio 1996, pp. 87-89.

392 The Museum as Muse: Artists Reflect, cit., p. 11.

393 P, B. Franklin, I/ passato é un prologo, in Marcel Duchamp e la seduzione della copia, cat. (14
ottobre 2023-18 marzo 2024, Peggy Guggenheim Collection, Venezia), a cura di P. B. Franklin, Venezia,
Marsilio Arte, 2023, pp. 48-65.
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che, soprattutto nelle opere fotografiche, si pone in dialogo anche con la proposta di
un “musée imaginaire” delineata dallo scrittore e politico francese André Malraux
nell’immediato secondo dopoguerra. Tant’¢ che nel 1977 la stessa Levine cita

esplicitamente 1’opera di Malraux:

I am grateful to photography, which has created a museum without walls. I aspire
to the condition of music and poetry, where there is no such thing as a forgery;
every performance, every reading, every photograph, every sculpture, every
drawing, every painting is an original, genuine, authentic, the same. I like a
situation where notation becomes content and style. All the different

manifestations equally represent the work®*.

Pubblicato per la prima volta nel 1947, Le Musée Imaginaire di André Malraux
testimonia 1’avvenuta nascita di una nuova concezione museale proprio grazie alla
fotografia®®>. Secondo Malraux, le opere d’arte hanno attraversato due fondamentali
metamorfosi nel corso della loro storia, entrambe legate a dei processi di
decontestualizzazione e quindi di metamorfosi, come sottolineato anche da Douglas
Crimp®®. La prima decontestualizzazione coincide con 1’invenzione del museo
moderno e con la conseguente trasformazione concettuale degli artefatti collocati al
suo interno, la cui attribuzione di uno statuto estetico conferisce loro la nozione di
“arte”; la seconda, che Levine opera in prima persona, ¢ connessa all’introduzione
della riproduzione fotografica, che ha dato origine a un museo che Malraux definisce

come “immaginario’®’

. Accanto al museo tradizionale, fondato sull’esperienza diretta
dell’opera, compare un museo che Malraux definisce come non fisico, poiché esistente
solo nella mente del fruitore: una sorta di collezione ideale, in cui la fotografia permette
una ricombinazione libera e soggettiva del patrimonio artistico universale. Un museo
quindi potenzialmente illimitato, in grado di superare i limiti dell’istituzione, e di
accogliere tutte le opere prodotte nella storia dell’'umanita. Un museo che, tuttavia,

esiste solo potenzialmente, come spazio mentale e astratto, come un’idea che Levine

riprende e che sembra realizzare, seppur con due differenze fondamentali: non solo,

394 1vi, p. 140.

395 A. Malraux, Museum Without Walls (1947), tr. eng. di S. Gilbert, New York, Pantheon Books, 1949.
396 D. Crimp, On the Museum s Ruins, cit., pp. 49-56.

397 A. Malraux, Museum Without Walls (1947), cit., pp. 13-17.
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come abbiamo visto, Levine opera una selezione fondamentale, negando la possibilita
di un museo universale, ma, oltre a ci0, esso trascende la dimensione della potenzialita.
Se prendiamo in prestito le coppie oppositive virtuale-attuale e reale-possibile che
costituiscono per Gilles Deleuze i quattro stati dell’essere®®8, ¢ chiaro come il
“museum without walls” concepito da Levine non si limiti a essere una realizzazione
del possibile, ma si ponga come un’attualizzazione del virtuale intesto come
potenziale: vale a dire, come I’attualizzazione di quest’idea in chiave postmoderna e,
come vedremo, femminista. Partendo infatti dal presupposto che “L’attualizzazione ¢
creazione, invenzione di una forma a partire da una configurazione dinamica di forse

e di finalita”3%?

, € che ogni attualizzazione pud avvenire solo nel soggetto, essa ¢
sempre differente, poiché ogni soggetto attualizza in modo diverso la stessa virtualita.
Levine non ci restituisce una copia fedele dell’ipotetico museo di Malraux, ma,
attraverso la propria autorialitd, opera una selezione e pone una differenza che le
permette di creare degli originali. E inoltre un museo fatto si di immagini, ma di cui
Levine riconosce la materialita, la dimensione fisica, il supporto*®. In quest’ottica,
sembra essere piu appropriata I’espressione tradotta “museum without walls”,
piuttosto che quella originale di “musée imaginaire”. Come evidenziato da Rosalind
Krauss, la traduzione in inglese del titolo originale nasconde una differenza culturale
importante, che ha finito per alterare, almeno in parte, il significato concettuale

401 Se il titolo francese si riferisce agli spazi astratti delle facolta umane,

originale
quello inglese si concentra invece su uno spazio fisico e percorribile, nonostante il
paradosso dell’assenza di muri. Un’assenza di muri che non corrisponde a un’assenza
di architettura. L’espressione “museum without walls”, utilizzata come visto anche
dalla stessa Levine, sembra richiamare un diverso modello architettonico di museo che

Krauss individua come centrale nel XX secolo. Al museo tradizionale, modellato sul

palazzo rinascimentale, composto da una serie di stanze distinte e disposte in file, in

398 G. Galati, Duchamp Meets Turing. Arte, modernismo, postumano, Milano, Postmedia books, 2017,
pp- 119-122. Si rimanda anche a: Concetti chiave di Museologia, a cura di A. Desvallées, F. Mairesse,
Parigi, Armand Colin, 2016, pp. 50, 55, 65-66.

399 P, Lévy, Il virtuale: la rivoluzione digitale e ['uomo (1995), tr. it. di M. Colo, M. Di Sopra, Milano,
Cortina Editore, 1997, 2023, p. 7.

400 C, Lewallen, Interview with Sherrie Levine, in “Journal of Contemporary Art”, vol. 6, n. 2, 1993; M.
Buskirk, Interviews with Sherrie Levine, Louise Lawler, and Fred Wilson, in “October”, vol. 70,
autunno 1994 (The Duchamp Effect), pp. 98-103, qui pp. 100-101.

401 R, Krauss, Postmodernism s Museum Without Walls (1986), in Thinking About Exhibitions, a cura di
B. W. Ferguson, R. Greenberg, S. Nairne, Londra, Routledge, 1996, pp. 241-245, qui p. 241.
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una successione sequenziale che permette una traiettoria narrativa in cui ogni stanza ¢
un capitolo separato ma legato al acconto principale, si affianca, grazie a Mies van der
Rohe, Le Corbusier e Frank Lloyd Wright un nuovo modello museale che simboleggia
lo spazio fisico del “musée imaginaire™2. Un museo in cui I’assenza di muri indica
non solo I’idea di un museo in continua espansione piu che potenzialmente illimitato,
ma anche I’idea di un museo che prende le distanze dai tradizionali modelli imposti
dalla disciplina della storia dell’arte. E quindi un museo in cui lo spettatore ¢ in grado
di muoversi liberamente, cosi da seguire un percorso fluido e continuo che si sviluppa
come un atto creativo. E non solo Sherrie Levine gli spettatori delle sue opere a
prediligere questa lettura, ma lei stessa, prima spettatrice delle opere di cui si
appropria, incarna questa diverso approccio: come afferma Malraux “The artist (and
perhaps modern man in general) knows only his starting point, his methods and his
bearings [...] and follows in the steps of the great sea-ventures™*3,

L’immaginazione rimane centrale, ma non in una forma astratta, bensi tradotta nella
capacita creativa di cogliere connessioni e giustapposizioni altrimenti invisibili, in una
dimensione spaziale oltre che temporale. Un esempio concreto di quest’applicazione
si ritrova nella mostra intitolata “1917”, organizzata alla Nature Morte Gallery di New
York nell’ottobre del 1984 (Fig. 86). Qui Levine affianca alcune opere di Malevich e
di Schiele, dando loro un significato che va oltre il mostrare i lavori singolarmente**:
Levine alimenta la tensione tra le opere suprematiste di Malevich e gli autoritratti di
Schiele, ossia tra astrazione e rappresentazione, tra geometria ed erotismo, suggerendo
una riflessione sul tempo e sulla storia (Figg. 87, 88). Il titolo della mostra ¢ infatti una
data che assume qui un ruolo estremamente simbolico, a rappresentare una specifica e
ristretta realta temporale di grandi trasformazioni, estremamente fertile dal punto di
vista dell’arte e delle teorie moderniste — oltre che dal punto di vista degli avvenimenti
storici, mostrando ’apparente esclusivita di due artisti cosi radicali e al tempo stesso
cosi distanti nei risultati raggiunti. Senza mostrare un qualsiasi tipo di preferenza,

Levine mostra con curiositd come la storia possa produrre contemporaneamente

402 Tvi, pp. 242-243.

403 A, Malraux, Museum Without Walls, cit., p. 154.

404 C. Lewallen, Interview with Sherrie Levine, cit.; J. Silverthorne, Sherrie Levine. Nature Morte
Gallery, in “ArtForum”, vol. 23, n. 5, gennaio 1985, pp. 85-86; Man Ray & Sherrie Levine. A Dialogue
through Objects, Images & Ideas, cat. (Bruxelles, Jablonka Maruani Mercier Gallery, 1-31 agosto
2015), a cura di L. List, M. Meyer, Bruxelles, Jablonka Maruani Mercier Gallery, 2015.
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risultati tanto diversi: il suo € uno sguardo privo di nostalgia, e privo quindi di qualsiasi
intento di restaurare un passato che in ogni caso non viene negato. Piuttosto, Levine
prende consapevolezza delle contraddizioni dell’arte modernista e delle sue utopie mai
realizzate*®. Il tempo e le sue manipolazioni sembrano essere la vera materia del suo
lavoro, che invita lo spettatore ad assumere a sua volta il ruolo dello storico, in modo
da intraprendere una ricerca per riflettere sulle costruzioni che la storia presenta come
naturali e a-storiche. Il risultato — sia nelle singole mostre, che si dispongono come
musei fittizi all’interno di spazi museali reali, sia nella sua intera produzione, visibile
a sua volta come un grande museo in continua espansione — ¢ un montaggio che
favorisce I’emergere di affinita elettive e di lacerazioni, per creare una rete di relazioni
non lineari tra le immagini.

La fotografia, quindi, non si limita a fornire a Levine uno strumento didattico e
archivistico, ma rende possibile anche una riconfigurazione della nozione di storicita
come fondata sulla cronologia lineare, oltre che sulle condizioni di narrativita connesse
al tradizionale medium del libro di storia dell’arte*S. In questo modo, I’archivio
composto da Levine mostra dei rimandi innegabili all’Atlante di Aby Warburg,
all’interno del quale Gabriela Galati individua un paradigma non tanto temporaneo,
vale a dire lineare e cronologico — caratteristico della storia dell’arte, quanto appunto

spaziale e quindi simultaneo € non lineare*"’

. Un paradigma suggerito dalla logica
rizomatica dell’archivio e che oggi osserviamo nella logica digitale, ma che compare
anche nella celebre fotografia di Malraux del 1953, scattata da Maurice Jarnoux per il
settimanale “Paris-Match”, che lo vede al centro dello studio di casa sua, circondato
da una serie di fotografie di opere scultoree disposte sul pavimento, che sarebbero poi

andate a comporre 1’opera in tre volumi intitolata Le musée imaginaire de la sculpture

mondiale*®® (Fig. 89).

405 J. Siegel, After Sherrie Levine (1985), in Art Talk: The Early 80s, a cura di J. Siegel, New York, Da
Capo Press, 1988, pp. 244-255, qui p. 251: “When I began this work I was thinking about my
relationship to the Utopian ideas expressed by the Modernists. We no longer have the naive optimism
in art's capacity to change political systems - an aspiration that many Modernist projects shared. As
Post-Modernists we find that simple faith very moving, but our relationship to that simplicity is
necessarily complex”.

406 A Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale. Immagini, sguardi, media, dispositivi, cit., p. 74.

47 G. Galati, Duchamp Meets Turing. Arte, modernismo, postumano, cit., pp. 91-108.

408 A Malraux, Le musée imaginaire de la sculpture mondiale, 3 voll. (La statuarie; Des bas-reliefs aux
grottes sacrees,;Le monde chrétien), Parigi, Gallimard, 1952-1954.
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Il museo di Sherrie Levine prende le distanze dalla definizione di museo come
mausoleo: in contrasto con la posizione critica di teorici come Craig Owens*” e
Abigail Solomon-Godeau*!®, secondo i quali la dimensione decostruttiva
dell’Appropriation art tende a essere neutralizzata e assorbita in una dimensione
puramente estetica una volta inserita nel contesto museale, Levine dimostra la
possibilita di coesistenza produttiva tra la dimensione estetica e critica proprio in virtu
della sua presenza all’interno dell’istituzione museale. Addirittura, il suo museo non
solo si inserisce pienamente nel dibattito del suo tempo, ma sembra suggerire possibili

scenari adattabili anche al nostro presente, in una proiezione costante al futuro*!!.

3.2 La rilettura femminista della storia dell’arte

L’antitesi tra realta e rappresentazione portata alla luce dal pensiero post-strutturalista
viene pertanto riscontrata anche nel mondo dell’arte. La narrazione storica proposta
dagli apparati istituzionali non pud essere considerata una restituzione oggettiva e
neutrale del passato; al contrario, essa si configura come il prodotto di un processo
discorsivo che implica specifiche operazioni di inclusione, esclusione e
gerarchizzazione dei saperi. La storia dell’arte, lungi dall’essere un resoconto
imparziale dei fatti storico-artistici, risulta profondamente influenzata da logiche di
potere che operano attraverso la rappresentazione, e il cui obiettivo ¢ quello di
consolidare un determinato canone culturale ed estetico. Un canone che ha a lungo
stabilito cio che ¢ legittimo in termini di genere, razza e classe, contribuendo al
rafforzamento di gerarchie di potere che, di conseguenza, ha finito con il
marginalizzare sistematicamente voci discostanti dalla norma stabilita dal cosiddetto

male (western) gaze*'?. Come evidenziato anche da Craig Owens:

409 C. Owens, The Museum s Old, the Library s New Subject, cit.

410 A Solomon-Godeau, Living with Contradictions: Critical Practices in the Age of Supply-Side
Aesthetics, in “Social Text”, n. 21, 1989, pp. 191-213, qui pp. 200-203.

#11E ¢io che Derrida teorizza in Mal d’archivio. Un impressione freudiana, cit., p. 29. Si rimanda quindi
al capitolo 3.3 “Verso un museo cyberfemminista?”’.

412 Espressione coniata da Laura Mulvey, a sua volta rifacendosi a John Berger in Ways of Seeing (1972),
in: L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema (1975), in Visual and Other Pleasures
(Language, Discourse, Society), a cura di L. Mulvey, Londra, Palgrave Macmillan, 2009, pp. 14-45.
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[...] the representational systems of the West admit only one vision that of the
constitutive male subjector, rather, they posit the subject of representation as

absolutely centered, unitary, masculine*'?.

Tra le voci marginalizzate ¢’¢ stata, quindi, anche quella delle donne, che, a partire
dagli anni Sessanta, in un clima culturale e politico caratterizzato da profondi
mutamenti e da un'intensa mobilitazione sociale, prende forma in quella che la
storiografia ha definito come la seconda ondata del femminismo. Un movimento che,
lungi dal configurarsi come un fenomeno isolato, si inserisce in un piu ampio
panorama di lotte contro il potere istituzionale. Michel Foucault e Gilles Deleuze, in
una conversazione del 1972 sul rapporto tra potere, pratica e teoria, collegano il
movimento rivoluzionario del proletariato a una serie di attacchi contro il potere
istituzionale messi in atto da gruppi oppressi e rientranti in un’ampia categoria di

2414

“alterita”. Riconoscendo “the indignity of speaking for others™'*, i due filosofi

sottolineano la necessita che siano i soggetti direttamente coinvolti a esprimere la
propria voce, attraverso risposte localizzate e specifiche che li sleghino da una

rappresentazione imposta dall’esterno e dall’alto:

[...] if the fight is directed against power, then all those on whom power is
exercised to their detriment, all who find it intolerable, can begin the struggle on
their own terrain and on the basis of their proper activity (or passivity). In
engaging in a struggle that concerns their own interests, whose objectives they
clearly understand and whose methods only they can determine, they enter into a
revolutionary process. [...] Women, prisoners, conscripted soldiers, hospital
patients, and homosexuals have now begun a specific struggle against the

particularised power, the constraints and controls, that are exerted over them*'”,

413 C. Owens, The Discourse of Others: Feminists and Postmodernism (1983), in Beyond Recognition.
Representation, Power, and Culture, cit., pp. 166-190, qui p. 167.

414 G, Deleuze in: Intellectuals and Power (1972), in Language, Counter-Memory, Practice. Selected
Essays and interviews, a cura di M. Foucault, D. F. Bouchard, tr. eng. di D. F. Bouchard, S. Simon,
Ithaca, Cornell University Press, 1977, pp. 205-217, qui p. 209. Sul problema etico e politico del
“parlare per gli altri” si rimanda anche a: L. Alcoff, The Problem of Speaking for Others, in “Cultural
Critique”, n. 20, inverno 1991-1992, pp. 5-32.

415 M. Foucault in: Ivi, p. 216.
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Chiaramente, pur nella possibilita feconda di alleanze strategiche con altri movimenti
di liberazione, il femminismo conserva una propria specificita teorica e politica,
nonché una pluralita di posizioni interne che sarebbe riduttivo ricondurre a un’unita
monolitica. E proprio all’interno di questa complessita che, intorno alla fine degli anni
Sessanta, dopo le conquiste di gran parte dei diritti rivendicati dalla prima ondata
femminista, e sulla scia delle riflessioni di Virginia Woolf ¢ di Simone de Beauvoir*!®,
le “nuove” femministe iniziano a interrogarsi sulle radici del sistema patriarcale ancora
operante, anche nel mondo dell’arte. Nonostante, infatti, i progressi in termini di
uguaglianza ottenuti sul piano politico, economico e sociale, rimangono delle evidenti

417 su cui diverse artiste

incongruenze tra 1’'uguaglianza de iure e quella de facto
iniziano a riflettere. Tra gli anni Settanta e Ottanta, accanto alla critica sociale portata
avanti ad esempio da Martha Rosler, e a quella visiva e mediatica condotta da Cindy
Sherman, Barbara Kruger e Dara Birnbaum*!3, si sviluppa anche un filone pratico e
teorico che agisce specificatamente all’interno dei confini del mondo dell’arte,
ponendosi come obiettivo una profonda revisione critica delle sue istituzioni,
tradizionalmente considerate luoghi deputati alla conservazione e alla legittimazione
di un sapere storico-artistico maschilista e, per riprendere un termine derridiano,
fallologocentrico*!®. Oltre a queste incongruenze, ¢ infatti ancora piu evidente la

paradossalita della nozione stessa di uguaglianza promossa dalla prima ondata

femminista. L’emancipazione femminile non pud coincidere con la semplice

416 | Restaino, 1l pensiero femminista. Una storia possibile, in Le filosofie femministe, a cura di A.
Cavarero, F. Restaino, Milano, Mondadori, 2002, pp. 19-27.

47 A, Cavarero, 1l pensiero femminista. Un approccio teoretico, in Le filosofie femministe, cit., pp. 78-
118, qui pp. 88-89.

418 In questa riflessione sui media ¢ centrale: B. Friedan, La mistica della femminilita (1963), tr. it. di L.
Valtz Mannucci, Milano, Edizioni di Comunita, 1964. Si rimanda anche a: T. Gouma-Peterson, P.
Mathews, The Feminist Critique of Art History, in “The Art Bulletin”, vol. 69 n. 3, settembre 1987, pp.
326-357, qui pp. 338-341. Con il tempo, ¢ cresciuto un filone di media studies che ha messo meglio a
fuoco la relazione tra genere, media e cultura: M. Azzalini, Media e genere, in Rappresentazioni di
genere nel linguaggio dei TG italiani, a cura di M. Azzalini, Venezia, Edizioni ‘Ca Foscari, 2023;
https://edizionicafoscari.unive.it/media/pdf/books/978-88-6969-728-9/978-88-6969-728-9-ch-
03_Newo8LY.pdf [ ultimo accesso 17 maggio 2025 ].

419 A Rine, Phallus/Phallocentrism, in The Encyclopedia of Literary and Cultural Theory, a cura di M.
Ryan et al., Londra, Wiley-Blackwell, 2011, pp. 763-765. Fin dalla prima ondata del femminismo, il
museo ¢ stato riconosciuto come uno spazio strategico di confronto e di rivendicazione: ad esempio, le
suffragette attaccarono simbolicamente musei come la National Gallery di Londra. In generale, ¢ sin
dalle origini di queste istituzioni che si sono succedute critiche e proteste; si rimanda a: L. I. Cuesta
Davignon, De [’iconoclasme a la censure. Le musée, champ de bataille du genre, in “Les Cahiers de
I’Ecole du Louvre”, vol. 15 (Violent(e)s - Genre et violence dans I'histoire de l'art), 2020,
https://journals.openedition.org/cel/9652 [ ultimo accesso 17 maggio 2025 .
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assimilazione all’interno dei sistemi dominanti, ma deve fondarsi sul riconoscimento
della differenza sia come origine delle disuguaglianze sia, soprattutto, come valore e
come paradigma di liberazione dal sistema patriarcale, anche nel mondo artistico. Non
solo infatti i principali musei nazionali, come evidenziato da Carol Duncan in
Civilizing Rituals: Inside Public Art Museums, hanno avuto effettivamente un ruolo
chiave nello stabilire la fondativa triade ottocentesca di nazionalita, colonialismo e

mascolinita*2°

, ma, piu in generale, la storia dell’arte si ¢ configurata, sin dalle sue
origini, in stretta relazione con la costruzione dell’'uomo moderno europeo.

Con lo scopo di riconquistare necessari spazi di visibilita all’interno dei confini
istituzionali, nell’ampia varieta di esiti generati dall’incontro tra arte e femminismo, si
affermano, dalla fine degli anni Sessanta, due principali approcci, che la storiografia
tradizionale ricollega a due generazioni differenti, operanti rispettivamente tra gli
Sessanta e Settanta e negli anni Ottanta. La prima generazione, in linea con un
approccio descritto-integrativo*?!, ha dato avvio a un processo di riabilitazione delle
artiste donne, con lo scopo, essenzialmente, di celebrare ’alteritd femminile. Cio ¢
avvenuto sia attraverso la valorizzazione delle pratiche artistiche contemporanee sia
attraverso il recupero di figure dimenticate del passato, come con le ricerche di Eleanor

423

Tufts*?2, Hugo Munsterberg*??, Karen Petersen e J.J. Wilson*?*, nonché attraverso una

7425 o “L’altra meta

serie di mostre pioneristiche, tra cui “Women Artists: 1550-1950
dell’avanguardia 1910-19407%%°, L’unione tra il recupero della memoria e
I’introduzione di nuove tematiche e nuovi linguaggi specificatamente femministi e

femminili trova una sintesi esemplare nell’opera-manifesto di Judy Chicago, The

420 G. Pollock, Feminist Interventions in Art History: An introduction, in Vision and Difference:
Femininity, Feminism, and Histories of Art, Londra, New York, Routledge, 1988, pp. 2-24.

21 F, M. G. Timeto, L'arte al femminile. Percorsi e strategie del femminismo nelle arti visive, in “Studi
Culturali”, n. 1, giugno 2005, pp. 129-154, qui p. 130. Si rimanda anche a: T. Gouma-Peterson, P.
Mathews, The Feminist Critique of Art History, cit., qui pp. 329-332.

422 B, Tufts, Our Hidden Heritage: Five Centuries of Women Artists, New York, Paddington Press, 1974.
423 H. Munsterberg, A History of Women Artists, New York, C. N. Potter, 1975.

424 K. Petersen, J. J. Wilson, Women Artists: Recognition and Reappraisal from the Early Middle Ages
to the Twentieth Century, New York, Harper, 1976.

425 Women Artists: 1550-1950, cat. (21 dicembre 1976-27 novembre 1977, Los Angeles, Los Angeles
County Museum of Art, University Art Museum, Austin, Carnegie Museum of Art, Pittsburgh, Brooklyn
Museum, Brooklyn), a cura di A. Sutherland Harris, L. Nochlin, Los Angeles, County Museum of Art,
1976.

426 ’altra meta dell’avanguardia 1910-1940. Pittrici e scultrici nei movimenti delle avanguardie
storiche, cat. (16 febbraio 1980-10 maggio 1981, Palazzo Reale, Milano, Palazzo delle Esposizioni,
Roma, Kulturhuset, Stoccolma), a cura di L. Vergine, Milano, Mazzotta, 1980.
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Dinner Party (1973-1979) (Fig. 90). In questa sorta di reinterpretazione dell’Ultima
Cena, le donne da ospiti diventano commensali. Attraverso un’approfondita ricerca
storica relativa a nove secoli di storia, 1’artista rievoca dell’oblio le storie di 39 donne
cadute, rappresentate simbolicamente da dei piatti in ceramica disposti su un tavolo
triangolare e accompagnati da dei ricami riportanti il nome di ciascuna, in un intreccio
tra genealogia, iconografia e artigianato femminile*?” (Fig. 91).

Successivamente, ma anche parallelamente a questo lavoro di valorizzazione e di
riabilitazione, la riflessione femminista nell’ambito dell’arte inizia a mettere in
discussione I’idea che sia sufficiente trattare la condizione femminile nei contenuti
delle opere. L’arte, infatti, non ¢ solo espressione individuale, e 1’attenzione al contesto
porta allo sviluppo di una revisione critica della disciplina stessa della storia dell’arte
e a una decostruzione dei paradigmi attraverso cui si sono generate le lacune che la
prima generazione cerca di colmare. Si fa strada un femminismo piu teorico e piu
interdisciplinare che, grazie soprattutto all’intreccio con il Poststrutturalismo, si pone

428

come obiettivo la decostruzione del sistema linguistico operante*=®, e che ¢ stato

identificato dalla storiografia con una seconda generazione sviluppatasi soprattutto

29430 29431
b 9

sulla East Coast*?, e variamente definita come “teorica “costruzionista

99432 99433

“generativa o “radicale-oppositiva Una generazione che trova una sua

esemplificazione significativa nella mostra “Difference. On Representation and

29434

Sexuality”**, in cui la stessa Levine espone a fianco di Barbara Kruger, Silvia

427 J. Chicago, The Dinner Party. A Symbol of our Heritage, New York, Anchor Press, 1979, pp. 11-13.
Sulla ricezione dell’opera si veda: T. Gouma-Peterson, P. Mathews, The Feminist Critique of Art
History, cit., qui p. 342

428 F utile ricordare che la nozione di decostruzione di Derrida indica proprio la messa in discussione
delle categorie tradizionali considerate “indiscutibili”, smascherandole come semplici costruzioni
linguistiche senza fondamento metafisico.

429 T. Gouma-Peterson, P. Mathews, The Feminist Critique of Art History, cit., qui p. 329: secondo le
autrici, nella West Coast il movimento assume un carattere piu sperimentale e introspettivo; tuttavia,
dobbiamo ricordare anche iniziative di carattere istituzionale e accademico, come la fondazione del
primo programma d’arte femminista a Fresno da parte di Judy Chicago nel 1970.

430 K. Mondloch, The Difference Problem: Art History and the Critical Legacy of 1980s Theoretical
Feminism, in “Art Journal”, vol. 71, n. 2, estate 2012, pp. 18-31, qui p. 19.

41 Tbidem.

42 T. Gouma-Peterson, P. Mathews, The Feminist Critique of Art History, cit., qui p. 353.

433 F. M. G. Timeto, L'arte al femminile. Percorsi e strategie del femminismo nelle arti visive, cit., qui
p- 130

434 Difference. On Representation and Sexuality, cat. (8 dicembre 1984-10 febbraio 1985, The New
Museum of Contemporary Art, New York), a cura di K. Linker, New York, New Museum of
Contemporary Art, 1985; H. Reckitt, Preface, in Art and Feminism, cat., a cura di P. Phelan, H. Reckitt,
Londra, Phaidon Press, 2001, pp. 10-13.
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Kolbowski, Martha Rosler, Mary Kelley e Dara Birnbaum, gran parte di queste
battezzate da Jeff Wall con la significativa definizione di “theoretical girl™***. Levine,
tradizionalmente associata non solo alla seconda generazione ma, piu in generale, al
panorama concettuale degli anni Ottanta, si pone tuttavia non solo come rappresentante
di questa corrente decostruzionista, ma mostra anche un interessante punto di
intersezione tra i due approcci, tradizionalmente tratteggiati come antitetici. E infatti
vero, come osserva Abigail Solomon-Godeau, che la componente femminista in
Levine costituisce un’evoluzione rispetto all’essenzialismo tradizionalmente attribuito
alla prima generazione**®, Tuttavia, all’interno del suo “museum without walls” si fa
strada anche una componente soggettiva che sembra superare la rigidita di molte
dichiarazioni postmoderne, tra cui quella della morte dell’autore.

Sin dalle sue prime opere, Levine dimostra di partecipare attivamente alla critica
femminista della rappresentazione, indagando sui suoi legami con il potere, sia
all’esterno, nella societa, che all’interno, nel mondo dell’arte. Nei suoi primi lavori,
Levine, in linea ad esempio con Kruger e Birnbaum, riflette sulla rappresentazione
mediatica della donna, appropriandosi di immagini che la vincolano a una serie di
stereotipi consolidati: ricordiamo, ad esempio, il ruolo materno nell’invito alla galleria
The Kitchen nel 1978 (Figg. 92, 93), o la spettacolarizzazione e 1’oggettificazione del
corpo femminile nel mondo della moda e della pubblicita, come in The President
Series (Figg. 21, 22) e in Fashion Collages (Figg. 23, 24). Questo interesse marcato
per la “real life” si focalizza progressivamente verso il mondo dell’arte e i suoi codici
interni. Nel 1979, sulla copertina della rivista Real Life Magazine, Levine inserisce,
all’interno della silhouette di un bambino, la fotografia di una scultrice intenta a
modellare il busto di un bambino, forse del suo stesso figlio (Fig. 94): un indizio,
questo, della discrepanza tra realta e rappresentazione, vale a dire tra la realta del
confinamento della donna al focolare domestico e il tentativo di farsi spazio nell’arte.
Una discrepanza ulteriormente accentuata dall’aspetto patinato dell’immagine, che

appare cosi ancora pili distante dalla realta evocata dal titolo dalla rivista. E poi con la

435 D. Eklund, Image Art After Conceptualism: CalArts, Hallwalls, and Artists Space, in The Pictures
Generation, 1974-1984, cat. (New York, The Museum of Modern Art (MoMA), 12 aprile-2 agosto
2009), a cura di D. Eklund, New York, The Museum of Modern Art (MoMA), 2009, pp. 22-117, qui p.
144,

436 A. Solomon-Godeau, Living with Contradictions: Critical Practices in the Age of Supply-Side
Aesthetics, cit., qui p.194.
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serie “After...” ¢ con la realizzazione del suo “museum without walls”, che Levine si
colloca compiutamente all’interno dei confini istituzionali dell’arte, contribuendo in
modo significativo al dibattito inaugurato dalla collaborazione tra femminismo e
Critica Istituzionale, attraverso la decostruzione del canone artistico dominante.

Non ¢ infatti un caso che gli artisti di cui Levine si appropria siano esclusivamente
uomini. Sebbene la sua selezione, come gia evidenziato, risponda a criteri estetici e a

437 di fronte a un canone quasi esclusivamente maschile, questa scelta

gusti personali
risulta anche inevitabile. Levine sembra riprendere 1’interrogativo formulato da Linda
Nochlin nel suo celebre saggio del 1971, “Why Have There Been No Great Women
Artists?438, e subito rispondersi, analizzando, ancora nei panni della storica dell’arte,
la storia sociale in cui I’arte si ¢ sviluppata. Le donne non sono state omesse
semplicemente per dimenticanza o per pregiudizio, bensi a causa di un sessismo
strutturale, originatosi da una discriminazione di tipo sociale e istituzionale, e che ha
impedito alle donne — tranne per rarissime eccezioni — di accedere al canone da cui
Levine attinge. Come evidenziato da Nochlin, ¢ il mito del genio innato a essere

problematico, poiché esso ¢ in realta il frutto di un percorso di formazione e di

educazione dal quale le donne sono state tradizionalmente escluse:

[...] the total situation of art making [...] occur in a social situation [...] mediated
and determined by specific and definable social institutions, be they art

academies, systems of patronage, mythologies of the divine creator, artist as he-
1439

man or social outcas
In questa prospettiva, I’arte non si configura esclusivamente come espressione estetica,
ma anche come meccanismo di riproduzione delle disuguaglianze sociali, motivo per
cui la disciplina stessa deve essere contestata radicalmente, non solo “corretta” con
I’inclusione di donne. Se Nochlin individua nelle barriere educative e istituzionali le
principali cause dell’esclusione delle donne dall’arte, ¢ la storica dell’arte Griselda

Pollock che, a partire dalla collaborazione con Rozsika Parker in Old Mistresses:

437 Tanto che, in un’intervista, Levine non nega del tutto la possibilita futura di appropriarsi anche di
artiste donne, in: P. Taylor, Sherrie Levine, in “Flash Art International”, n. 135, luglio-settembre 1987.
438 Dal titolo del saggio di Linda Nochlin: L. Nochlin, Why Have There Been No Great Women Artists?
(1971), in Women, Art, and Power, New York, Harper & Row, 1988, pp. 145-178.

439 1vi, qui p. 158.
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Women, Art and Ideology*®’, riconosce che, anche superati tali ostacoli, le strutture
ideologiche della disciplina continuano a operare selezioni e classificazioni
discriminanti. Sebbene la sua posizione appaia dipendente da quella di Nochlin,
I’obiettivo che Pollock si pone appare piu radicale. Cio che serve non ¢ solo 1’accesso
alle istituzioni, ma una riscrittura profonda e consapevole dell’intero sistema, ossia una
riscrittura del paradigma, dal momento che “A paradigm shifts occurs when the
dominant mode of investigation and explanation is found to be unable satisfactorily to
explain the phenomenon which it is that science’s or discipline’s job to analyse**!.
Anche Lynda Nead in Feminism, Art History and Cultural Politics*** ¢ Lisa Tickner
in Feminism, Art History and Sexual Difference** seguono questa riflessione,
mostrando la necessita di integrare alla riscoperta di artiste dimenticate anche una
riflessione piu profonda su come la femminilita sia stata costruita ideologicamente

come opposta e subordinata rispetto alla soggettivita maschile dominante, sia nell’arte

che nella sua narrazione storica:

Feminism reformulates the old question (why are there no great women artists?)

as the new: how are the processes of sexual differentiation played out across the

representations of art and art history? (How, and to what effect?)***

Allo stesso modo, Levine non si limita a rivendicare un posto all’interno
dell’istituzione museale attraverso un processo di adattamento, ma vi accede grazie
alla sovversione delle sue logiche interne, in modo da attuare I’obiettivo di

“differencing the canon” formulato da Pollock**:

Against the closed library, from which, in her famous feminist parable on the

exclusivity of the canon, 4 Room of One's Own (1928), Virginia Woolf so

40 R. Parker, G. Pollock, Old Mistresses: Women, Art and Ideology (1981), Londra, Bloomsbury
Publishing, 2020.

41 G. Pollock, Vision and Difference. Feminism, Femininity and the Histories of Art, cit., p. 2.

421, Nead, Feminism, Art History and Cultural Politics, in The New Art History, a cura di A. L. Rees,
F. Borzello, Londra, Camden Press, 1986, pp. 120-124.

443 L. Tickner, Feminism, Art History and Sexual Difference, in “Genders”, n. 3, autunno 1988, pp. 92-
128.

444 Ivi, qui p. 99.

45 G. Pollock, Preface, in Differencing the Canon. Feminist Desire and the Writing of Art’s Histories,
a cura di G. Pollock, Londra, New York, Routledge, 1999, pp. XIII-XVII, qui p. XIV.
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eloquently showed women to be shut out, we might propose more than another

bookroom. Instead we need a polylogue [...]**S.

La sovrapposizione da parte di Levine della propria autorialitd a quella dell’artista
appropriato non corrisponde infatti, come potrebbe sembrare, a un tentativo di
travestimento. Levine non si inserisce all’interno del canone attraverso I’assunzione
strategica dei paradigmi visivi, stilistici e concettuali legittimati dal Modernismo, vale
a dire attraverso una strategia che sembra replicare 1’approccio all’uguaglianza

447 basato sull’inserimento delle donne

promosso dalla prima ondata del femminismo
all’interno delle strutture esistenti. Come abbiamo visto, le sue fotografie sono si delle
ripetizioni, ma che, superando la mera definizione di copia, insistono proprio sulla
differenza. Ed ¢ proprio la differenza che la sua autorialita comporta a decostruire il
canone modernista incentrato sulle nozioni di originalita e di autenticita, vale a dire
sulla figura del genio inteso come figura chiusa e individuale, oltre che maschile e, al
contempo, “neutra”. L’insistenza da parte dell’artista sulla dimensione viscerale delle
opere, nonché sul proprio desiderio e sulla propria esperienza vissuta — anche in quanto
donna — affonda le sue radici proprio in quell’attenzione alla soggettivita che
costituisce uno dei fulcri della prima generazione di artiste femministe e, in generale,
della seconda ondata femminista. Significativa, in questo senso, ¢ la gratitudine
espressa da Levine nei confronti di Jacqueline Rose e di Juliet Mitchell, “[...] because
they show us a way to have ideas about feminine desire”**®. E infatti a partire dalla
rilettura della psicoanalisi lacaniana proposta dal femminismo francese che, negli
Ottanta, si afferma la possibilita di una differenza specificatamente femminile, anche
in relazione al desiderio*. Se Sigmund Freud fonda la differenza sessuale sulla
nozione di castrazione e quindi sulla mancanza biologica del fallo, Jacques Lacan,
secondo le due studiose, ha il merito di trasporre questa differenza sul piano del

simbolico*?, vale a dire sul piano del genere. Tuttavia, pur superando I’essenzialismo

446 G. Pollock, About Canons and Culture Wars, in Differencing the Canon. Feminist Desire and the
Writing of Art’s Histories, cit., pp. 3-22, qui p. 6.

447 F. Restaino, Il pensiero femminista. Una storia possibile, cit., qui p. 8-18.

448 J. Siegel, After Sherrie Levine (1985), in Art Talk: The Early 80s, a cura di J. Siegel, New York, Da
Capo Press, 1988, pp. 244-255, qui p. 255.

49 Ricordiamo anche Karen Horney e Clara Thompson.

450 J, Mitchell, Introduction — I, in Feminine Sexuality: Jacques Lacam and the école freudienne, a cura
di J. Mitchell, J. Rose, New York, Norton & Co, 1985, pp. 1-26; J. Rose, Introduction — II, in Feminine
Sexuality: Jacques Lacam and the école freudienne, cit., pp. 27-58.
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che vede donna e uomo contrapposti sul piano “naturale”, Lacan finisce con il cadere
nuovamente in una definizione della donna intesa in termini oppositivi. In altre parole,
anche Lacan alimenta ulteriormente la definizione che segue, come sottolineato da
Luce Irigaray, la cosiddetta logica del medesimo*!: I’'uomo si auto-definisce e auto-
rappresenta come universale e, ponendosi come metro di paragone, definisce e
rappresenta anche la donna in termini di mancanza. La stessa Irigaray, a fianco ad
esempio di Julia Kristeva e di Héléne Cixous e, in Italia, di Adriana Cavarero e di
Carla Lonzi, ha avuto il grande merito di proporre la donna da oggetto rappresentato a
soggetto rappresentante, restituendo alle donne la possibilita di affermare la propria
specificita. La donna non ¢ piu I’altro rispetto al S¢ e non ¢ piu il polo negativo di tutte
le coppie oppositive che sono derivate da questo primo binarismo. Anche nelle opere
di Levine, la centralita della propria autorialita femminile non deve essere letta nei
termini di un essenzialismo secondo cui, in una logica separatista, esisterebbe una
specificita femminile fissa e universale, ovvero biologicamente determinata, a cui
opporre un’idea altrettanto monolitica di uomo. Studiose come Mira Schor hanno
infatti osservato che il concetto di essenzialismo ¢ stata una costruzione polemica
creata dai suoi oppositori, piu che una posizione realmente sostenuta dalla maggior
parte delle femministe dell’epoca: la distinzione tra esperienza femminile e
determinismo biologico, pur problematica, era orientata a valorizzare i vissuti specifici

452 Effettivamente, la differenza celebrata

delle donne, non a definirli in modo rigido
dalla seconda ondata femminista ¢ per lo piu intesa come una condizione reale vissuta
dalle donne, ossia come culturalmente determinata e quindi storicamente mutevole: le
critiche essenzialiste derivano dall’assunzione del corpo — e quindi della differenza
sessuale — come base materiale dell’identita di genere*>. In altre parole, la differenza

non € qualcosa di cui liberarsi***, ma una condizione da riattraversare criticamente:

B, Trigaray, Speculum: [’altra donna (1974), Milano, Feltrinelli, 1989.

452 J. Fields, Frontiers in Feminist Art History, in “Frontiers: A Journal of Women Studies”, vol. 33, n. 2
(Feminist Art and Social Movements: Beyond NY/LA), 2012, pp. 1-21, qui pp. 5-7. Si rimanda anche a: N.
Broude, M. D. Garrard, Introduction. Reclaiming Female Agency, in Reclaiming Female Agency:
Feminist Art History after Postmodernism, a cura di N. Broude, M. D. Garrard, Berkeley, Los Angeles,
Londra, University of California press, 2005, pp. 1-26, quip. 5 e p. 9.

453 S, Zanardo, Differenza di genere, differenza sessuale: prospettive femministe su sesso e genere, in
“Forum”, vol. 4, 2018, pp. 215-238, qui pp. 220-222.

44 E, in realta, per le femministe della differenza & impossibile liberarsene. Carla Lonzi, ad esempio,
afferma che “Quella tra donna e uomo ¢ la differenza di base dell'umanita”, in: C. Lonzi, Sputiamo su
Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale (1970), Milano, Gammalibri, 1992, p. 26.
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sebbene storicamente sfruttata dal fallologocentrismo come strumento di dominio, puo
diventare anche una risorsa di emancipazione.

Anche Sherrie Levine, pur mantenendo intatto il dualismo maschile-femminile che nel
suo lavoro si manifesta come tensione tra la propria autorialita e quella dell’artista
appropriato, lo declina in senso anti-essenzialista e relazionale. Partendo dalla presa di
consapevolezza dei processi di esclusione e di marginalizzazione a cui le artiste,
proprio in quanto donne, sono andate incontro, sancisce il suo ingresso nel museo
riconoscendo la propria differenza come una forma di alterita paritetica. Dalla
decostruzione del soggetto chiuso e unitario, deriva anche la decostruzione di
quell’economia binaria che Adriana Cavarero definisce come omosessuale, in un gioco
di parole in cui il prefisso “omo-" si rifa sia al latino somo che al greco homoios*>>,
indicando un’economia fondata sul primato del Sé. In tal modo, la differenza
rappresentata da Levine non si pone come oppositiva e subordinata rispetto all’artista
appropriato: non solo non vi ¢ una distinzione netta tra copia e originale, tra Levine e
un non-Levine, ma, pur prendendo come punto di partenza opere preesistenti, Levine
non si fa definire da esse, ma a sua volta, in un rapporto di interdipendenza, attua una

re-visione femminista di queste stesse opere.

3.3 Verso un museo cyberfemminista?

L’operazione di decostruzione operata da Sherrie Levine sembra quindi opporsi a
critiche come quelle rivolte da parte di Martha Rosler all’ Appropriation art e alla sua
incapacita di articolare una reale alternativa**®. Al contrario, le ripetizioni degli
originali realizzate da Levine non si riducono a replicarne anche le narrazioni, ma le
mettono in discussione, offrendo una delle risposte possibili — e piu precoci - al
cosiddetto virtual feminist museum (VFM) teorizzato da Griselda Pollock. Nel 2007,

457

in Encounters in the Virtual Feminist Museum™’, Pollock, in continuita con il suo

455 A. Cavarero, 1l pensiero femminista. Un approccio teoretico, in Le filosofie femministe, cit., pp. 78-
118, qui p. 84

456 A. Solomon-Godeau, Living with Contradictions: Critical Practices in the Age of Supply-Side
Aesthetics, cit., qui pp. 195-197.

47 G. Pollock, Encounters in the Virtual Feminist Museum: Time, Space and the Archive, Londra, New
York, Routledge, 2007.
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progetto di revisione femminista iniziato negli anni Ottanta, mette in dialogo opere di
diverse artiste donne del XX secolo con immagini provenienti da epoche e luoghi
differenti, dando vita a delle esposizioni illustrate attraverso dei collages fotografici,
alla maniera di Aby Warburg (Fig. 96). L’intento ¢ quello di elaborare un museo
femminista teorico, la cui virtualita non ha nulla a che vedere con le attuali
smaterializzazioni digitali. E piuttosto, un laboratorio critico di pensiero che rifiuta
tassonomie e canoni universali, capace di dar voce a soggetti eterogenei, disallineati e

spesso rimossi dalla storia ufficiale:

It is about argued responses, grounded speculations, exploratory relations, that
tell us new things about femininity, modernity and representation. [...] It counters
the narratives of heroic, nationalist and formalist art history to discover other
meanings by daring to plot networks and transformative interactions between the
images differently assembled in conversation framed by feminist analysis and

theory*™,

Un museo che si configura dunque come un dispositivo aperto e trasformativo, che
invita non solo a rivedere il passato, ma anche a riattivare il presente e a generare,
attraverso sguardi inediti, molteplici futuri possibili. Un museo che, pur essendo per

Pollock irrealizzabile*>®

, rappresenta comunque una sfida teorica e politica che Levine
accoglie e realizza — o meglio, attualizza -, attraverso un paradigma dinamico e sempre

aperto a possibili sviluppi e ampliamenti:

Feminist [...] is the critical interrogation of the system some call patriarchy and
others phallocentrism. As such, feminist itself marks the virtal as perpetual
becoming of what is not yet actual. It is poiesis of the future, not a simple

programme of corrective demands*®.

Il femminismo, infatti, non ¢ un sistema chiuso o dogmatico, ma un progetto critico in

evoluzione, in dialogo con un mondo in costante cambiamento. La stessa Levine

8 Tvi, p. 11
459 Tvi, p. 9.
460 Tyi, p. 10.
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dimostra infatti non solo di aver compreso le tensioni e le trasformazioni del suo
tempo, incarnandole pienamente, in un confronto positivo non solo con il femminismo
della differenza, ma anche con tutte quelle posizioni filosofiche che, da Derrida, a
Foucault fino a Deleuze, puntano al riconoscimento delle differenze, ma anche di aver
predetto la direzione in cui il pensiero teorico si sarebbe evoluto.

Pur insistendo sulla differenza il risultato nelle sue opere, soprattutto fotografiche,
sembra essere piu simile a un’ibridazione, in cui le differenze, pur essendo all’origine
del gesto artistico, finiscono per non essere piu visibili: ’affermazione della propria
differenza in quanto donna e in quanto artista sembra costituire solo il punto di
partenza dell’operazione d’ingresso all’interno degli spazi istituzionali, attuando cosi
non solo la decostruzione del genio e del soggetto umanista, ma anche la ricostruzione
di una nuova identita ibrida, nomade e fluida. Sul finire del XX secolo, accanto alla
decostruzione sembrano infatti emergere le premesse per una ricostruzione, nata come
conseguenza a tutte le fini proclamate dalla filosofia decostruttiva — dalla fine della

metafisica alla morte del soggetto®®!

, nella direzione non tanto del recupero nostalgico
di una tensione verso la verita e I’universalita, quanto piuttosto di una possibilita di
continua ri-ricostruzione, capace di risignificare 1 frammenti lasciati dalla
decostruzione stessa. In tale prospettiva, la differenza rivendicata da Levine non si
limita a denunciare I’esclusione delle donne dalla storia dell’arte, ma diventa anche
uno strumento per creare una nuova forma di soggettivita, non piu solo femminile ma
relazionale, ovvero definita nella tensione e nell’interazione con ’artista appropriato.
La decostruzione del genio, quindi, si realizza anche nella fusione con la differenza, in
un processo di contaminazione e co-creazione. Il risultato ¢ un’ibridazione che sembra

avvicinarsi ai femminismi post-genere*®?, in cui il superamento dei dualismi di genere

da origine a identita fluide e processuali.

461 G. Lingua, A. Martinengo, Decostruzione e ricostruzione. Un’ipotesi di ricerca, in “Lessico di Etica
pubblica”, n. 1, 2010, pp. 220-226.

462 1espressione “post-genere” viene coniata da Donna Haraway in: D. J. Haraway, Manifesto Cyborg.
Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo (1985), Milano, Feltrinelli, 1995, p. 41. Si rimanda anche a:
G. Dvorsky, J. Hughes, Postgenderism: Beyond the Gender Binary, Boston, Institute for Ethics and
Emerging Technologies, 2008, pp. 1-18.
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Tra gli anni Ottanta e Novanta, nell’ambito di quella che ¢ stata definita come la terza

ondata femminista*®3

, 1l focus teorico riprende e al contempo radicalizza 1’analisi
decostruzionista della dicotomia maschile-femminile elaborata dal pensiero della
differenza. Il femminismo & ora attraverso dalla nozione di ibridismo*¢*, che si
manifesta su due principali piani, distinti ma interrelati. Da una parte, in una
moltiplicazione delle differenze intra-genere piu che inter-genere*, I’attenzione si
sposta dall’analisi delle differenze tra uomo e donna, a un’analisi delle differenze tra

7466 il genere

le donne. Nella direzione di femminismo sempre piu “intersezionale
viene ora intersecato con le categorie di etnia, di classe sociale e di orientamento
sessuale*®’. Dall’altra parte, non solo la categoria “donna” non € piu I’unico referente,
ma viene decostruita la stessa nozione di genere*®®, a partire dalle teorie di Judith
Butler. Considerata una delle fondatrici della teoria queer insieme a Teresa de Lauretis,

469

a partire da Gender Trouble*”, Butler scioglie il genere dal vincolo del sesso,

rendendolo libero e flessibile. Il genere ¢ infatti una maschera, “un artificio

fluttuante”*7°

, vale a dire una costruzione che non si origina piti, come sosteneva il
femminismo della differenza, dal sesso. Il genere diventa cosi un terreno mutevole, in
grado di accogliere categorie identitarie pit numerose e complesse, perché
continuamente ridefinito da un processo di rappresentazione e di auto-
rappresentazione. Anche a livello personale, il genere non ¢ altro che il risultato del

fare e disfare il proprio percorso identitario: “In questo senso genere non ¢ un

sostantivo ma non ¢ nemmeno una serie di attributi fluttuanti, perché abbiamo visto

463 Di quest’ondata viene sottolineata la porosita, cosi come viene problematizzata la stessa nozione di
ondata. Sirimanda a: R. C. Snyder, What Is Third-Wave Feminism? A New Directions Essay, in “Signs”,
vol. 34, n. 1, autunno 2008, pp. 175-196, qui pp. 192-193.

464 K. Berges, I femminismi della “terza ondata” e le loro declinazioni nello spazio militante francese,
pp- 19-30, in “Narrative”, n. 37, 2015, pp. 19-30, qui p. 19.

465 Rosi Braidotti, accogliendo I’eredita del femminismo della differenza italiano, afferma che “La
differenza come positivita funziona come un concetto multipiano che si attiva non solo lungo rapporti
binari opposti, ma anche all’interno di ogni categoria legata all’identita”, in: R. Braidotti, Quattro tesi
sul femminismo postumano, in “La Camera Blu. Rivista Di Studi Di Genere”, n. 11, vol. 12, pp. [-XXXI,
2015, quip. V.

466 1] termine viene coniato nel 1989 dalla giurista Kimberle Crenshaw per discutere le discriminazioni
e violenze vissute dalle donne nordamericane negli anni Settanta: K. Crenshaw, Demarginalizing the
Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist
Theory and Antiracist Politics, in “The University of Chicago Legal Press”, n. 1, 1989, pp. 139-167.
467 Ricordiamo, ad esempio, i nomi di bell hooks, Patricia Hill Collins, Monique Wittig e Sam Bourcier.
468 S Zanardo, Differenza di genere, differenza sessuale: prospettive femministe su sesso e genere, cit.,
qui pp. 222-225.

469 J. Butler, Scambi di genere. Identita, sesso e desiderio (1990), Milano, Laterza, 2013.

470 Tvi, p. 30.
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che I’effetto sostantivo del genere ¢ prodotto performativamente [...]. In questo senso
il genere & sempre un fare™’!.

Butler pone le basi per un soggetto difficilmente riconducibile a categorie normative e
oppositive, che si ripresenta poi nella forma del “soggetto eccentrico” di Teresa de

472

Lauretis*’? e del “soggetto nomade” di Rosi Braidotti*’®. De Lauretis identifica il

soggetto dell’enunciazione del discorso teorico femminista con un soggetto “capace di

disaffiliarsi dalle sue stesse appartenenze e conoscenze acquisite [...]"47*

€, per questo
motivo, eccentrico “rispetto al campo sociale, ai dispositivi istituzionali, al simbolico,
allo stesso linguaggio [...]"*7°. Questo nuovo tipo di soggettivita viene delineata come
essenziale per lo stesso femminismo anche da parte della filosofa Braidotti.
Rifacendosi al concetto di pensiero nomade di Deleuze*’®, nonché ad alcuni aspetti
autobiografici*’’, Braidotti pone il nomadismo come un invito, rivolto al soggetto
femminista, “a disidentificarsi dal sedentario monologismo fallologocentrico del

478 ovvero a porsi come identita complessa e multipla, senza

pensiero filosofico [...]
perd pretendere di superare il dualismo di genere, che Braidotti recupera,
valorizzandolo, in termini di differenze non solo fra donna e uomo ma anche fra donna
e donna.

L’ipotesi che anche Levine si muova in questi territori sembra essere avvallata da una

dichiarazione della stessa artista, risalente al 1994:

I like transgressional boundaries, leaky distinctions, dualisms, fractured
identities, monstrosity and perversity. I like contamination. I like miscegenation.
I like a fly in the soup, a pie in the face. I like the territory of slapstick, where

amidst general laughter neither death nor crime exists*””.

471 Tvi, p. 45.

472 T, De Lauretis, Soggetti eccentrici, Milano, Feltrinelli, 1999.

473 R. Braidotti, Dissonanze. Le donne e la filosofia contemporanea, Milano, La Tartaruga, 1994; R.
Braidotti, Soggetto Nomade. Femminismo e crisi della modernita (1994), Roma, Donzelli, 2005.

474 T. De Lauretis, Soggetti eccentrici, cit., p. 8.

475 Tbidem.

476 R, Braidotti, Soggetto Nomade. Femminismo e crisi della modernita (1994), cit., p. 8.

477 Nata in Italia nel 1954, si trasferisce in Australia per poi studiare filosofia in Francia e, infine, lavorare
in Olanda.

478 R. Braidotti, Soggetto Nomade. Femminismo e crisi della modernita (1994), cit, p. 36.

479 S, Levine, Some Statements by Sherrie Levine, in Sherrie Levine, a cura di H. Singerman, vol. 23
(October Files), Cambridge (MA), MIT Press, 2018, pp. 163-172, qui p. 169.
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Levine si muove nomadicamente tra i confini sfumati di copia e originale, di
ripetizione e differenza, oltre che di maschile e femminile. Nelle sue fotografie emerge
I’idea di un soggetto aperto, sradicato, che si appropria di identitd che non
I’appartengono, per inglobarle e ricostruire un diverso tipo di autorialita. Il
meccanismo di riproducibilitd meccanica della fotografia sembra cosi generare non
solo una ripetizione differente dell’opera appropriata, ma anche dell’artista
appropriato e, per estensione, della stessa Levine. Questa possibilita di ripensare la
soggettivita femminista in termini di complessita grazie al rapporto costante e
produttivo con le tecnologie*® sembra avvicinare Levine a quella che ¢ la figura ibrida
per eccellenza, vale a dire il cyborg tratteggiato da Donna Haraway nel suo Manifesto
cyborg del 1985 11 termine ¢ un neologismo composto da “cyber” e da “organism”
482: un organismo cibernetico, al contempo né uomo né macchina, ma anche sia uomo
sia macchina, sorto nell’epoca delle biotecnologie e delle nuove tecnologie di
comunicazione, in risposta alla politica del cyberpunk dominata per lo piu da fantasie
maschili. Una sorta di chimera tecnologica dai labili confini che Haraway pone in
costante ibridazione con il mondo circostante, e in grado per questo motivo di superare
tutti i dualismi fondanti della societd maschilista. E infatti proprio a partire
dall’interazione positiva con la tecnologia, che sarebbe possibile un libero
riposizionamento rispetto ai confini attraverso i quali ¢ stato da sempre esercitato il
dominio sulle donne e su tutte le forme di alterita*®*. In questo modo, il cyborg supera
non solo il dualismo di genere, e quindi I’essenzialismo del femminismo marxista-
socialista e di quello radicale che, seppur ingenuamente, sono comunque scivolati nella
partecipazione ai linguaggi e alle pratiche dell’umanesimo*®*, ma supera anche il
dualismo umano-non umano, aprendosi all’animale e al tecnologico. In questo senso,
viene sfidata anche 1’ampia dicotomia natura-cultura, aprendosi, da una parte a un

Postumanesimo che riprende e radicalizza 1’anti-umanesimo gia presente nel

480 R. Braidotti, Introduzione. La molteplicita: un’etica per la nostra epoca, oppure meglio cyborg che
dea, in D. J. Haraway, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo (1985), cit., pp. 9-
38, qui p. 22.

1D, ). Haraway, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo (1985), cit.

482 R. Braidotti, Introduzione. La molteplicita: un’etica per la nostra epoca, oppure meglio cyborg che
dea, cit., quip. 11.

483 D. J. Haraway, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo (1985), cit, p. 78.

44 vi, p. 51.
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Postmodernismo**® e, dall’altra, al Postumano**®. Sebbene quindi il cyborg si origini
in un contesto ben specifico, e oggi, nel contesto delle biotecnologie, nanotecnologie
e cibernetica intrecciate al capitalismo post-industriale, assuma una dimensione

487

concreta®®’, possiamo assumerlo anche come metafora, e per questo applicarlo anche

alla figura di Levine. Il cyborg come “mito sull’identita e sui confini che potrebbe

7488 sembra essere stato

ispirare I’immaginario politico del tardo Ventesimo secolo
anticipato e incarnato dalla stessa Levine, permettendole di superare la storica polarita
tra coloro che esaltano le potenzialita di liberazione delle tecnologie, poi sviluppatesi
nel Transumanesimo®®’, e coloro che invece ne paventano i rischi di sfruttamento*®°.
La fotografia di Levine e, per estensione, il fotografico, diventano strumenti in grado
di tracciare una via di mezzo, anche all’interno del femminismo, tra I’adesione acritica
e ingenua alla tecnologia e il pessimismo radicale con cui ad esempio le ecofemministe
si oppongono con forza alla tecnologia tradizionalmente associata al maschile, in
un’opposizione costante tra natura e cultura®!. Levine si inserisce pertanto in questa
tensione, ponendo la fotografia come uno strumento capace di potenziare e amplificare
le proprie capacita percettive e critiche, secondo una lunga tradizione che, dalle sue
origini, ha visto la fotografia e il cinema come protesi dell’occhio umano, arrivando a
confondere i confini tra soggetto e oggetto. Haraway afferma che nel cyborg “[...] non
¢ ben chiaro chi sia l'artefice e chi il prodotto. Non ¢ chiaro che cosa sia mente e che
cosa corpo [...]"*2. La scena finale de L 'uomo con la macchina da presa del 1929 del

cineasta sovietico Dziga Vertov sembra proprio anticipare questa fusione tra uomo e

macchina (Fig. 96), cosi come anche le parole del regista Jean Epstein ne

485 R. Braidotti, I/ postumano. La vita oltre 'individuo, oltre la specie, oltre la morte, vol. 1, Roma,
DeriveApprodi, 2014, pp. 17-58.

486 Sulle differenze terminologiche si rimanda a: F. Ferrando, Postumanesimo, transumanesimo,
antiumanesimo, metaumanesimo e nuovo materialismo. Relazioni e differenze, in “Lo Sguardo”, vol. 2,
n. 24,2017, pp. 51-61.

487 F. Vandenberghe, Afterthoughts on decorative philosophy. Postmodernism, poststructuralism,
posthumanism(s), in “Revue du MAUSS”, vol. 1, n. 51, 2018, pp. 27-45.

488 D. J. Haraway, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo (1985), cit,, p. 73.

49 F. Ferrando, Postumanesimo, transumanesimo, antiumanesimo, metaumanesimo e RUOVO
materialismo. Relazioni e differenze, cit., qui pp. 52-54.

490 A, D’Ottavio, 4i margini del postumano: discorsi, corpi e generi, in “Annali d’italianistica”, vol. 26
(Humanisms, Posthumanisms, & Neohumanisms), 2008, pp. 353-365, qui p. 359.

“1'W, Faulkner, The Tecnhology Question in Feminism, A View from Feminist Technology Studies, in
“Women’s Studies International Forum”, vol. 24, n. 1, pp. 79-95, qui pp. 89-92.

492 D. J. Haraway, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo (1985), cit,, qui p. 78.
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L’intelligence d'une machine*, e di Marshall McLuhan, relativamente ai media come
“extension of man”*4. Sebbene quindi la figura del cyborg di Haraway sia stata
all’origine del cyberfemminismo**> e sebbene Levine non possa essere compiutamente
definita come tale, poiché¢ slegata dalle attuali frontiere del digitale e del cyberspazio,
il “museum without walls” da lei costituito sembra riprenderne le basi nell’ottica di
una nuova soggettivita femminista e tecnologica.

Potremmo quindi ipotizzare il museo costituito da Levine come cyberfemminista, in
stretta continuita con quello femminista gia tracciato. L’ibridazione non comporta

496 5 tratta di una

un’eliminazione delle differenze, come alcuni hanno evidenziato
serie di fraintendimenti originatisi dalle stesse parole di Haraway, secondo la quale “II
cyborg ¢ una creatura di un mondo post-genere. Non ha niente da spartire con la
bisessualita, la simbiosi pre-edipica, il lavoro non alienato o altre seduzioni di interezza
organica ottenute investendo una unita suprema di tutti i poteri delle parti [...]™*7.
Parole che hanno portato la stessa Braidotti, tra le principali rappresentanti del
Postumanesimo femminista, a leggere il cyberfemminismo di Haraway come
antitetico ai valori e alla politica della differenza**®. Successivamente, la stessa
Haraway corregge ’interpretazione del cyborg come essere asessuato e senza genere,
e quindi, come il neutro soggetto umanista, affermando: “For me the notion of the

cyborg was female, and a woman, in complex ways”*°. Il “post-" di post-genere non
Yy ) Yy

indica quindi un superamento del genere in termini di negazione, ma ne indica la

493 J. Epstein, L’intelligence d’une machine, Parigi, J. Melot, 1946.

494 M. McLuhan, Understanding Media. The Extensions of Man (1964), Cambridge (MA), The MIT
Press, 1994.

495 Accanto a Donna Haraway, nella delineazione del cyberfemminismo ¢ da ricordare anche: S. Plant,
Zeros + Ones: Digital Women and the New Technoculture, Londra, Fourth Estate, 1997. Per una
panoramica sugli sviluppi del cyberfemminismo successivi a Donna Haraway si rimanda a: F. M. G.
Timeto, Per una teoria del cyberfemminismo oggi. Dall'utopia tecnoscientifica alla critica situata del
cyberspazio, in “Studi culturali”, vol. 6, n. 3, 2009, pp. 453-478; G. Baldorini, Rete: femminile
singolare, oppure gli anni Novanta del Cyberfemminismo. La nascita, la ricezione in Italia e il percorso
di Agnese Trocchi, in “Piano b. Arti e culture visive”, vol. 7, n. 2, 2022, pp. 189-211. Per un
aggiornamento costante sugli sviluppi del movimento ¢ centrale I’archivio di Mindy Seu, disponibile
anche in formato digitale nella forma di un archivio vivente: M. Seu, Cyberfeminism Index, Los Angeles,
Inventory Press, 2002; https://cyberfeminismindex.com/ [ ultimo accesso 16 maggio 2015 ].

496 A. Fasoli, La differenza di Haraway: la spaccatura nel dibattito femminista, in “Etica & Politica”,
vol. XXIIL, n. 1, 2021, pp. 565-588.

47 D. J. Haraway, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo (1985), cit., p. 41.

498 R. Braidotti, Introduzione. La molteplicita: un’etica per la nostra epoca, oppure meglio cyborg che
dea, cit., qui p. 23. E da sottolineare il fatto che il postumanesimo femminista di Rosi Braidotti si origina
proprio dalle differenze: R. Braidotti, I/ postumano. Femminismo, vol. 3, Roma, DeriveApprodi, 2014.
499 N. Lykke, R. Markussen, F. Olesen, Cyborgs, Coyotes and Dogs. A Kinship of Feminist Figurations,
in “Kvinder, Kon og Forskning”, n. 4, 2000, pp. 6-15, qui p. 7.
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decostruzione, ovvero la problematizzazione della sua stabilita, in modo da porre il

genere nella forma di verbo:

Gender is a verb, not a noun. Gender is always about the production of subjects
in relation to other subjects, and in relation to artifacts. [...] Gender is specifically
a production of men and women. It is an obligatory distribution of subjects in
unequal relationships, where some have property in other. [...] a system of that
kind, but not continuous across history. [...] this is not "post-gender" in a utopian,
beyond-masculine and-feminine sense, which it often is taken to mean. It is the

blasting of necessity, the non-necessity of this way of doing the world>*.

L’affermazione “uno & troppo poco, ma due sono troppi’°!

indica, di conseguenza, il
superamento sia dell’unita assoluta e indistinta, sia della separazione dualistica. Le
differenze rimangono e, come Haraway, anche Levine non abolisce i confini, ma invita

a un riposizionamento rispetto a essi.

500y J. Haraway, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo (1985), cit,, p. 12.
501 Tyi, p. 78.
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Conclusioni

Nonostante Sherrie Levine sia tuttora una delle artiste piu note dell’ Appropriation art,
e sebbene nel corso della sua produzione essa abbia mantenuto una certa coerenza che
ha rischiato di essere letta nei termini di una ripetitivita eccessivamente monotona e
monolitica, con questo studio si ¢ cercato di far emergere la contemporaneita di
un’artista spesso relegata a una generazione che appare ormai lontana, ma che ha
anticipato molte delle logiche attuali e visibili nel nostro presente. Nel tentativo di non
distorcere o cancellare la voce dell’artista, ma anzi di metterla nuovamente in luce, la
rilettura della sua produzione si ¢ mossa non in opposizione alla sua tradizionale
ricezione critica, bensi in una direzione di sviluppo coerente e, nel contesto attuale,
necessaria.

Contro le dichiarazioni nette sulla morte dell’autore, la voce di Levine emerge
effettivamente come la principale chiave di lettura della sua intera produzione: la sua
operazione di appropriazione e di ripetizione non implica [’eliminazione
dell’originalita, né la negazione dell’autorialita, come sembrerebbe accadere
attraverso 1’operazione della copia. Il rischio sarebbe infatti quello di non poter piu
parlare di opera d’arte: piuttosto, Levine rivitalizza la potenzialita creativa della
ripetizione, a lungo oscurata da gran parte del Modernismo, insistendo costantemente
sulla differenza come costitutiva del gesto artistico anche, e forse soprattutto, laddove
essa non ¢ immediatamente percepibile. La differenza ¢ infatti determinata dallo scarto
di tempo tra I’originale e la sua “copia”, vale a dire nel differimento in senso derridiano
che disloca il significato nel tempo per riarticolarlo nel presente®*?: una differenza
quindi rappresentata dalla stessa voce di Levine, il cui ingresso all’interno del museo
non si riduce a una mera aggiunta all’interno del canone consolidato, ma che comporta

la messa in crisi dei suoi stessi presupposti. [ maestri di cui si appropria non vengono

502 11 riferimento € alla nozione di différance di Jacques Derrida: un gioco di parole che si rifa al termine
francese différence, cambiando semplicemente la “a” in “e”, e quindi ponendo una differenza solo
visibile e non udibile, quindi non sempre percepibile eppure esistente. E un neologismo che indica il
duplice movimento del differire nel tempo (differimento) e del differenziarsi nello spazio (distanza):
ogni significato, nel linguaggio, non ¢ mai pienamente presente o compiuto, ma si costituisce solo
attraverso uno scarto, un rinvio incessante ad altri segni. In questo senso, la différance disloca ’idea di
un’origine stabile, negando la possibilita di un senso pienamente presente e fondato. Si rimanda a: J.
Derrida, La différance, in Margini della filosofia (1971), a cura di J. Derrida, M. lofrida, tr. it. M. Tofrida,
Torino, Einaudi, 1997, pp. 29-39.
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rimossi, né semplicemente omaggiati: vengono smontati nella loro aura di assolutezza,
per lasciare emergere la crisi del soggetto autoriale come individuale e unificato, vale
a dire del soggetto concepito come centro stabile di intenzione, senso e significato. In
altre parole, Levine decostruisce quel modello di soggettivita frutto della metafisica
cartesiana, imperniata sulla divisione netta tra res cogitans e res extensa, e da cui sono
derivate tutte quelle opposizioni dualistiche e gerarchiche in riferimento alle quali
anche il genio ¢ stato modellato.

Proprio la rilettura di Levine attraverso le teorie del cosiddetto femminismo della
differenza ha permesso di evidenziare come la componente di originalita all’interno
delle sue opere risieda nell’affermazione della sua differenza, soprattutto di genere:
una differenza che non si delinea in termini di un’opposizione ma di un’alterita
paritetica, né dicotomica né tantomeno complementare, bensi estremamente dinamica.
Dal superamento della dicotomia maschile-femminile deriva anche il superamento
dell’opposizione tra copia e originale, tra presente e passato. Gid Jean-Francois
Lyotard sosteneva che “pensare tramite opposizioni non corrisponde alle modalita piu

vivaci della conoscenza postmoderna™>%3

, € Levine, nell’unione tra questa sensibilita
postmoderna e quella femminista, suggerisce non solo 1’apertura di confini prima
insormontabili, ma anche la possibilita di muoversi liberamente tra di essi,
appropriandosi di identita altrui e ricombinandole con la propria differenza. Cio
emerge specialmente nelle sue fotografie: se la centralita della componente tecnologica
era gia stata evidenziata dalla Pictures Generation, in particolare nell’utilizzo della
fotografia non tanto per la sua componente artistica ed estetica, quanto per la sua
componente meccanica, Levine supera questa distinzione attraverso 1’ibridazione tra
la propria soggettivita e la logica indessicale della fotografia, dimostrando in questo
modo la possibilita di trascendere la dimensione della mera copia. La continuita
evidenziata tra Postmodernismo e Postumanesimo, sia nel versante anti-umanista che
in quello postumano, ha quindi offerto le basi per la proposta di un possibile museo
cyberfemminista: sebbene Levine non sia esplicitamente riconducibile a questa
corrente, la sua pratica si inscrive pienamente in una strategia che, sebbene anticipata

dal Postmodernismo e dal femminismo della differenza, viene radicalizzata nei

503 J. F. Lyotard, La condizione postmoderna: rapporto sul sapere (1979), tr. it. di C. Formenti, Milano,
Feltrinelli, 1989, p. 29.
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decenni successivi. Il cyberfemminismo, nato negli anni Novanta come movimento
fluido e antigerarchico, slegato dall’idea di un insieme programmatico di regole,
proprio ponendosi come una strategia che pud aprire opportunita e possibilita per

nuove forme di molteplicita’®*

, sembra trovare in Levine una possibile anticipatrice di
alcuni dei suoi principi, soprattutto nell’apertura e nell’ibridazione della propria
soggettivita attraverso 1 dispositivi tecnologici e i codici visivi del passato. In questo
senso ¢ stata suggerita una possibile intersezione tra i femminismi della differenza e i
femminismi post-genere, in cui il “post”, come anche nel Postmodernismo e nel
Postumanesimo, non indica un superamento in termini di negazione, ma un’apertura,
una riscrittura e una ridefinizione. Levine abbandona ’idea del genio isolato della
tradizione umanista, ponendosi come figura eccentrica e nomade che, proprio in virtu
della sua differenza, di ridefinisce continuamente nella relazione con 1’altro, vale a dire
nella relazione con ’artista appropriato, e quindi con I’arte e con il suo passato.

Piu in generale, nella produzione di Levine appare costante 1’oscillazione non solo tra
maschile e femminile, ma anche tra passato e presente. L’ibridazione proposta da
Levine non si limita a una sfida alle dicotomie identitarie, ma investe la struttura stessa
della narrazione storica, sostituendo alla logica evolutiva e teleologica del canone una
rete di relazioni trasversali e rizomatiche. Il nomadismo di Levine sembra rispecchiare
proprio la metafora del rizoma delineata da Gilles Deleuze e da Félix Guattari nel 1980
in Mille piani®”: il rizoma, da forma botanica, viene innalzato dai due filosofi a
metafora della molteplicita, contrapposta a quella dell’albero. Se I’albero ¢ il pensiero
dell’uno, che procede verticalmente e quindi gerarchicamente per opposizioni binarie,
il rizoma privilegia 1’orizzontalita e I’eterogeneita: ¢ un’anti-genealogia che mette in
discussione I’ordine normativo della storia e del sapere. “Nel rizoma non esistono
punti o posizioni, come in una struttura, albero o radice. Non ci sono che linee”>%:

questa struttura rizomatica evocata anche da Levine all’interno del suo “museum

without walls” sembra anticipare la logica del digitale, che la teorica Gabriela Galati

504 Tant’¢ che la Prima Internazionale Cyberfemminista del 1997 concordd di non definire il termine,
ma di lasciarlo il piu aperto possibile delineando “100 Anti-Theses”, tra cui leggiamo “cyberfeminism

is not neutral” e “cyberfeminism is not lacanian”, n:
https://web.archive.org/web/20180119184049/http://obn.org/inhalt index.html [ ultimo accesso 2
giugno 2025 |.

05 G. Deleuze, F. Guattari, Introduzione. Rizoma, in Mille piani. Capitalismo e schizofrenia (1980), a
cura di G. Deleuze, F. Guattari, M. Carboni, Cooper & Castelvecchi, Roma, 2014, pp. 35-65.
506 Tvi, p. 41.
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ha descritto proprio come spaziale e simultanea®’

, In opposizione alla linearita
temporale della tradizione umanistica. Anche in Levine il tempo non si sviluppa
secondo una progressione, ma viene ristrutturato come uno spazio di intersezione,
capace di mettere in relazione elementi distanti ed eterogenei. In quest’ottica la
fotografia — e, piu in generale, il fotografico - diventa il medium privilegiato non solo
per la sua capacita di moltiplicare e destabilizzare le identita visive, ma anche per la
sua natura insieme temporale e spaziale. La fotografia permette infatti a Levine di
ripensare la temporalita come spazio di montaggio e di interazione, piuttosto che come
sequenza lineare.

All’interno del “museum without walls”, Levine, nei panni del cyborg, configura una
pratica artistica che, mentre problematizza i dispositivi di potere modernisti, prefigura

anche nuove possibilita di un’agency femminista fondata sulla contaminazione,

sull’apertura e su una temporalita critica non normativa.

507 G. Galati, Duchamp Meets Turing. Arte, modernismo, postumano, Milano, Postmedia books, 2017,
pp- 91-108.
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Apparato iconografico

Figura 1. Veduta della mostra “Serial / Portable
Classic. The greek canon and its mutations”.
Courtesy Fondazione Prada

Figura 2. Veduta della mostra "The Small Utopia. Ars Multiplicata". Courtesy
Fondazione Prada
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Figura 3.Agnes Martin, Organ Note, 1962, Inchiostro su
carta, 29,8 x 23,8 cm, The Museum of Modern Art
(MoMA), New York. Credit The William S. Paley
Collection. Courtesy The Museum of Modern Art
(MoMA), New York

Figura 4. Piet Mondrian, Composition No. 1 with Grey
and Red 1938 / Composition with Red 1939, 1938-1939,
Olio su tela, 105,2 x 102,3 cm, Collezione Peggy
Guggenheim, Venezia. Courtesy Collezione Peggy
Guggenheim, Venezia (Fondazione Solomon R.
Guggenheim)
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Figura 5. Invito alla mostra Pictures, 1977. Courtesy Artist Space,
New York

nge
I»in

2

Figura 6. Veduta della mostra Pictures, Artists Space, New York, 1977. ourtesyArtist
Space, New York
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Figura 7. Inaugurazione della mostra Pictures, Artists Space, New York, 23 settembre
1977. A sinistra Sherrie Levine, a destra Irving Sandler. Credit D. James Dee. Courtesy
Artists Space, New York

Figura 8. Inaugurazione della mostra Pictures, Artists Space, New York, 23 settembre
1977. A destra Robert Longo. Credit D. James Dee. Courtesy Artists Space, New York
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Figura 9. Troy Brauntuch, 12 3,1977, Tre serigrafie in nero su carta rossa, 91,44 x 115,57
cm . Courtesy Petzel Gallery

Figura 10. Troy Brauntuch, Untitled (Sleeping),
1978, Stampa cromogenica, 30,48 x 27,94 cm.
Courtesy The Courtlaud Gallery
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Figura 11. Barbara Kruger, Untitled (We won't play nature
to your culture), 1983, Fotografia e cornice in legno, 185,42
Xx 124,46 cm . Credit Ron Amstutz. Courtesy Glenstone

Figura 32. Jack Goldstein, The Murder, 1977, vinile nero, 5 x5 cm. Courtesy
Smithsonian Institution
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Figura 4. (Al centro del trittico) Philiph Smith, Bring, 1977, Pastello a olio, pittura
a olio e matita su carta, 254 x 157,48 cm. Courtesy Artists Space, New York

Figura 5. Dettaglio: Philiph Smith, Bring, 1977,
Pastello a olio, pittura a olio e matita su carta, 254 x
157,48 cm. Courtesy Smithsonian Institution
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Figura 6. Sherrie Levine, Untitled (Sons and Lovers), 1976-1977, Tempera
fluorescente su carta millimetrata, 55,9 x 71,1 cm. Courtesy Artsy

Figura 7. Sherrie Levine, Untitled (Sons and Lovers), 1976-1977, Tempera
fluorescente su carta millimetrata, 55,9 x 71,1 cm. Courtesy Pictures
(cat.)
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Figura 17. Cindy Sherman, Untitled Film Still #7,
1978, Stampa alla gelatina d'argento, 24,1 x 19,2
cm, The Museum of Modern Art (MoMA), New York.
Courtesy The Museum of Modern Art (MoMA), New
York

Figura 18. Robert Longo, The
American Soldier, 1977, Smalto
su alluminio fuso, 66 x 34 x 44,4
cm. Courtesy Artsy

125



Figura 19. Robert Longo, Untitled
(Frank), Men in the Cities, 1981,
Carboncino e grafite su carta, 243,8 x
152,4 cm. Courtesy Robert Longo

Figura 20. Richard Prince, Untitled (Cowboy), 1989, Stampa cromogenica, 127
x 177,8 cm, The Metropolitan Museum of Art, New York. Courtesy The
Metropolitan Museum of Art, New York
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Figura 21. Sherrie Levine, Untitled (President: 2),
1979, Collage su carta, 61 x 45,7 cm, The
Museum of Contemporary Art, Los Angeles.
Courtesy The Museum of Contemporary Art, Los
Angeles

Figura 22. Sherrie Levine, Untitled (President:
5), 1979, Collage su carta, 61 x 45,7 cm, The
Museum of Contemporary Art, Los Angeles.
Courtesy The Museum of Contemporary Art, Los
Angeles
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Figura 23. Sherrie Levine, Untitled (Fashion
Collage: 9), 1979, 61 x 45,7 cm, Collage e
matita, The Museum of Modern Art (MoMA),
New York. Courtesy The Museum of Modern
Art (MoMA), New York

Figura 24. Sherrie Levine, Untitled (Fashion
Collage: 9), 1979, 61 x 45,7 cm, Collage e
matita, The Museum of Modern Art (MoMA),
New York. Courtesy The Museum of Modern
Art (MoMA), New York
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Figura 25. Sherrie Levine, Untitled (After Andreas
Feininger: 6), 1979, Collage su carta, 60,96 x 45,72 cm.
Courtesy Sherrie Levine (cat.)

Figura 26. Sherrie Levine, Untitled (After
Andreas Feininger: 1-18), 1979, Collage su
carta, 60,96 x 45,72 cm. Courtesy Howard
Singerman, Art History, After Sherrie Levine
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Figura 27. Edward Weston, Torso of Neil, Figura 28. Sherrie Levine, Untitled (After
1925, Stampa al palladio, 23,3 x 14,2 cm, Edward Weston ), 1980, Stampa alla
The Museum of Modern Art (MoMA), New gelatina d’argento, 25,4 x 20,32 cm.
York. Credit Grace M. Mayer Fund.

Courtesy The Museum of Modern Art

(MoMA), New York

L .

Figura 29. Prassitele, Hermes con Dioniso,
350-330 a.C., Marmo pario, Museo
archeologico, Olimpia
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Figura 30. Sherrie Levine, Untitled (After Edward
Weston: 5), 1980, Stampa alla gelatina
d’argento, 25,4 x 20,32 cm. Courtesy Howard
Singerman, Art History, After Sherrie Levine

Figura 31. Sherrie Levine, Untitled (After Eliot Porter: 2), 1980,
Stampa cromogenica, 23 x 17,5 cm. Courtesy Hall Art
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Figura 32. Sherrie Levine, Untitled (After Walker Evans:
4), 1981, Stampa alla gelatina d’argento, 12,8 x 9,8
cm, The Metropolitan Museum, New York. Courtesy
The Metropolitan Museum, New York

Figura 33. Walker Evans, Alabama Tenant Farmer Wife,
1936, Stampa alla gelatina d’argento, 20,9 x 14,4 cm,
The Metropolitan Museum of Art, New York. Courtesy
The Metropolitan Museum of Art, New York
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Figura 34. Sherrie Levine, Untitled (After Walker Evans: 22), 1981,
Stampa alla gelatina d’argento, 9,6 x 12,7 cm, The Metropolitan
Museum of Art, New York. Courtesy The Metropolitan Museum of Art,
New York

Figura 35. Sherrie Levine, Untitled (After Walker Evans: 16), 1981,
Stampa alla gelatina d’argento, 20,3 x 25,2 cm, Whitney Museum of
American Art, New York. Courtesy Whitney Museum of American Art,
New York

133



Figura 36. Sherrie Levine, After Egon Schiele 1-18, 1982, 7 stampe alla gelatina d’argento e 11 stampe
cromogeniche, 35,56 x 27,94 cm, Art Institute, Chicago. Courtesy Art Institute, Chicago

i Al
Figura 37. Sherrie Levine, Untitled (After Egon Schiele:
1), 1982, Stampe cromogenica, 35,56 x 27,94 cm, Art
Institute, Chicago. Credit T. B. Walker Acquisition Fund,
2022. Courtesy Walker Art Center
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Figura 38. Sherrie Levine, After Franz Marc: 1-6, 1982, Litografie, 1: 48,3 x 74,9 cm; 2: 40,6 x 50,2 cm; 3: 45,1 x
54,6 cm; 4: 59,7 x 79,4 cm; 5: 54 x 70,5 cm; 6: 63,5 x 63,5 cm, Art Institute, Chicago. Credit Mr. E Mrs. Stanley M.
Freehling, Courtesy Art Institute, Chicago

Figura 39. Sherrie Levine, After Willem de
Kooning, 1981, Carboncino su carta, 34,9 x 27,9
cm. Courtsey Artnet
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Figura 40. Sherrie Levine, Untitled (After Joan
Miré), 1985, Acquarello e matita su carta, 35,5 x
27,9 cm, The Museum of Modern Art (MoMA), New
York. Credit Bill Olander e Chris Cox. Courtesy
The Museum of Modern Art (MoMA), New York

Figura 41. Sherrie Levine, Untitled (After Francis
Picabia), 1984, Acquarello su carta, 34,8 x 27,3
cm, Whitney Museum of America Art, New York.
Courtesy Paula Cooper Gallery, New York
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Figura 42. Sherrie Levine, Untitled (After Arthur
Dove), 1984, Guazzo, acquarello e matita su
carta, 35,6 x 27,9 cm, The Museum of Modern
Art, New York. Credit The Judith Rothschild
Foundation. Courtesy The Museum of Modern
Art, New York

Figura 43. Sherrie Levine, Untitled (After El
Lissitzky), 1984, Guazzo, inchiostro e matita su
carta, 35,6 x 27,9 cm, The Museum of Modern Art
(MoMA), New York. Credit The Judith Rothschild
Foundation. Courtesy The Museum of Modern
Art (MoMA), New York
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Figura 44. Sherrie Levine, Untitled (Broad Stripe: 12),
1985, Caseina su legno, 61 x 50,8 cm. Courtesy Mary
Boone Gallery

Figura 45. Sherrie Levine, Untitled (Large Gold Knot: 1),
1987, Olio su compensato, 158,9x 128,4x 9 cm,
Whitney Museum of American Art, New York. Courtesy
Whitney Museum of American Art, New York
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Figura 46. Sherrie Levine, Untiteld
(Lead Checks / Lead Chevron: 8),
1988, Caseina su piombo, 101,7 x 51
cm, Musée d’Art Moderne et
Contemporain (MAMCQO), Ginerva

Figura 47. Sherrie Levine, Untitled (Large
Check: 10), 1987, Caseina e cera su
mogano, 61 x 50,8 cm, The Museum of
Modern Art (MoMA), New York. Courtesy
The Museum of Modern Art (MoMA), New
York
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Figura 48. Sherrie Levine, Repetition and
Difference, 2002, Vetro nero e bronzo.

Figura 49. Sherrie Levine, Avant-Garde and Kitsch,
2002, Cristallo e bronzo.
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Figura 50. Sherrie Levine, La Fortune (After Man Ray): 4, 1990,
Mogano, feltro e palle da biliardo, 83,8 x 279,4 x 152,4 cm, Whitney
Museum of American Art, New York. Courtesy Whitney Museum of
American Art, New York

Figura 51. Man Ray, La Fortune, 1938, Olio su lino, 60,2 x 73,2 cm,
Whitney Museum of American Art, New York. Courtesy Whitney
Museum of American Art, New York
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Figura 52. Sherrie Levine, Fountain (After Marcel Duchamp)
1991, Bronzo, Vancouver Art Gallery, Vancouver. Credit Tim
Nighswander. Courtesy Artsy

Figura 53. Sherrie Levine, Untiteld (After Piet Mondrian),
1984, Acquarello e matita su carta
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Figura 54. Richard Pettibone alla Leo Castelly Gallery, New York, 1969. Courtesy Leo
Castelli Gallery

Figura 55. Jack Goldstein, Two Fencers, 1977, Performance
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Figura 56. Robert Rauschenberg, Erased de Kooning
Drawing, 1953, Matita su carta, 64,14 x 55,25 x 1,27 cm, San
Francisco Museum of Modern Art, San Francisco. Credit e
courtesy San Francisco Museum of Modern Art, San
Francisco

Figura 57. Sherrie Levine, False God, 2008,
Bronzo, 63,5 x 20,3 x 61 cm, Collezione diJohn
L. Thomson. Courtesy Jablonka Galerie e
Kunstmuseen Krefeld

144



Figura 59. Sherrie Levine, Bachelors (After
Marcel Duchamp): Cuirassier, 1991, 28,6 x 14 x
7,6 cm. Courtesy David Zwirner

Figura 58. Sherrie Levine, Bachelors (After Marcel
Duchamp), 1991. Courtesy Moretti Gallery

Figura 60. Sherrie Levine, Untitled (After Walker
Evans: positive), 1990, Stampa alla gelatina
d’argento e cornice in legno, 73,6 x 52 cm.
Courtesy MutualArt
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Figura 61. Sherrie Levine, After Russell Lee: 1-60, 2016, Stampa giclée, 50,8 x 25,4 cm. Courtesy
David Zwirner

Figura 62. Sherrie Levine, Untitled (After Russell Lee: 1-60), 2016, Stampa giclée, 50,8 x
25,4 cm. Courtesy David Zwirner
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Figura 63. Sherrie Levine, Untitled (After Russell Lee: 1-60), 2016, Stampa giclée, 50,8 x
25,4 cm. Courtesy David Zwirner

Figura 64. Sherrie Levine, Untitled (After Russell Lee: 1-60), 2016, Stampa giclée, 50,8 x
25,4 cm. Courtesy David Zwirner
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Figura 65. Sherrie Levine, After August Sander: 1-18, 2012, Stampa Lambda, 25,5 x 30,3 cm. Courtesy Paula
Cooper Gallery

Figura 66. Sherrie Levine, After August Sander: 1-18, 2012, Stampa Lambda, 25,5 x 30,3 cm. Courtesy Paula
Cooper Gallery
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Figura 67. Sherrie Levine, Untitled (After Karl
Blossfeldt: 3), 1990, Stampa alla gelatina
d’argento, 25,4 x 20,3 cm, Collezione privata.
Courtesy Paula Cooper Gallery

Figura 68. Sherrie Levine, Untitled (After Karl
Blossfeldt: 1), 1990, Stampa alla gelatina
d’argento, 25,4 x 20,3 cm, Collezione privata.
Courtesy Paula Cooper Gallery

149



Figura 69. Sherrie Levine, Untitled (After Van
Gogh: 1-7), 1994, Stampa alla gelatina d’argento,
25,4 x 20,3 cm. Courtesy Christie’s

Figura 70. Sherrie Levine, Untitled (After Edgar Degas Portfolio:
1-5), 1987, Litografia, 66 x 53,5 cm, The Museum of Modern Art
(MoMA), New york. Credit John B. Turner Fund. Courtesy The
Museum of Modern Art (MoMA), New York
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Figura 71. Sherrie Levine, Untitled (After Edgar Degas
Portfolio: 1-5), 1987, Litografia, 66 x 53,5 cm, The Museum of
Modern Art (MoMA), New York. Credit John B. Turner Fund.
Courtesy The Museum of Modern Art (MoMA), New York

Figura 72. Sherrie Levine, Untitled (After Walker Evans: 2), 1981, Stampa alla
gelatina d’argento, 9,6 x 12,8 cm, The Metropolitan Museum of Art, New York.
Courtesy The Metropolitan Museum of Art, New York
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Figura 73. Sherrie Levine, Untitled (After
Rodchenko: 1-12), 1987, Stampa alla gelatina
d’argento, 24,1 x 18,1 cm, The Museum of
Modern Art, New York. Credit The Modern
Women’s Fund and Committee on
Photography Fund. Courtesy The Museum of
Modern Art, New York

Figura 74. Sherrie Levine, Untitled (After Walker Evans: 12), 1981, Stampa
alla gelatina d’argento, 20,3 x 25,4 cm, Whitney Museum of American Art,
New York. Credit Whitney Museum of American Art, New York. Courtesy
Whitney Museum of American Art, New York
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Figura 75. Sherrie Levine, African Masks (After Walker Evans: 1-24), 2014, Stampa Giclée, 54,7 x 39,5 x 2,8
cm, The Metropolitan Museum, New York. Courtesy Maruani Mercier

Figura 76. Sherrie Levine, Untitled (After Edward
Curtis: 1-5), 2005, Stampa Giclée, 54 x 38,7 x 3,8 cm.
Courtesy Paula Cooper Gallery
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Figura 77. Sherrie Levine, Untitled (After Van Gogh: 1-
7), 1994, Stampa alla gelatina d’argento, 25,4 x 20,3
cm. Courtesy Christie’s

Figura 78. Sherrie Levine, Untitled (After Van Gogh: 1-
7), 1994, Stampa alla gelatina d’argento, 25,4 x 20,3
cm. Courtesy Christie’s
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Figura 79. Aby Warburg, Atlas Mnemosyne (tavola n. 58),
1929. Credit The Warburg Institute. Courtesy The
Warburg Institute

Figura 80. Sala di lettura della Kunstwissenschaftliche Bibliothek Warburg ad Amburgo,
fotografata durante la mostra Ovid, 1927. Credit The Warburg Institute. Courtesy Domus
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Figura 81. Musée d’Art Moderne - Département des Aigles, Section des Figures,
Dtisseldorf, 1972. Courtesy Google Arts & Culture

This is not &
work of art

Ceci n'est pas Dies ist kein

un objet d'art kunstwerk
Figura 82. Particolare, Musée d’Art Moderne -
Département des Aigles, Section des Figures,

Duisseldorf, 1972. Courtesy Rainer Borgemeister e Chris
Cullens
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Figura 83. Musée d’Art Moderne - Département des Aigles, Section Publicité, Kassel, 1972. Courtesy

Marian Goodman Gallery
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Figura 84. Marcel Broodthaers al Musée d’Art
Moderne - Département des Aigles, Section
Publicité, Kassel, 1972. Courtesy Museum of
Modern Art (MoMA), New York
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Figura 85. Marcel Duchamp, La Boite-en-valise, 1936-1941, Cartone, legno, carta,
plastica, 40 x 37,5 x 8,2 cm, Centre Pompidou, Parigi. Courtesy Centre Pompidou, Parigi

Figura 86. Veduta della mostra “1917”, Nature Morte Gallery, New York, Ottobre 1984.
Courtesy Paula Cooper Gallery
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Figura 87. Sherrie Levine, Untitled (After Malevich
and Schiele), 1984, Matita e acquarello su carta,
35,6 x 27,9 cm, The Museum of Modern Art
(MoMA), New York. Credit Costance B. Cartwright,
Roger S. e Brook Berlind, Marshall S. Cogan.
Courtesy The Museum of Modern Art (MoMA),
New York
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Figura 88. Sherrie Levine, Untitled (After Malevich
and Schiele), 1984, Matita e acquarello su carta,
35,6 x 27,9 cm, The Museum of Modern Art
(MoMA), New York. Credit Costance B.
Cartwright, Roger S. e Brook Berlind, Marshall S.
Cogan. Courtesy The Museum of Modern Art
(MoMA), New York
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Figura 89. André Malraux, Boulogne-sur-Seine, 1947

Figura 90. Judy Chicago, The Dinner Party, 1974-1979, Ceramica,

porcellana, tessuti, 146,3 mt x 146,3 mt, Brooklyn Museum, New York.
Courtesy Brooklyn Museum
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Figura 91. Judy Chicago, The Dinner Party: Emily
Dickinson, 1974-1979, Ceramica, porcellana, tessuti,
Brooklyn Museum, New York

SHERRIE LEVINE
FEBRUARY 2-10
THE KITCHEN

59 WOOSTER STREET
NEW YORK CITY 10012 212 9253615

ENTRANCE ON BROOME STREET BETWEEN
WEST BROADWAY AND WOOSTER

PAHTIALLY SUPPORTED BY COMMITTEE FOR THE VISUAL ARTS INC
NATIGNAL ENDOWMENT FOR THE ARTS. AND NEW YORK STATE COUNCIL 0N THE ARTS
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Figura 92. Sherrie Levine, The Kitchen, Invito Figura 93. Sherrie Levine, The Kitchen, Invito
(fronte), 1979, Carta, 10,16 x 15,24 cm. (retro), 1979, Carta, 10,16 x 15,24 cm.

Courtesy Gallery98 Courtesy Gallery98
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Figura 94. Sherrie Levine, Real Life Magazine, n.1, Marzo
1979. Courtesy Artists Space

Figura 95. Griselda Pollock, Encounters in
the Virtual Feminist Museum, Sala 2
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Figura 96. Dziga Vertov, L'uomo con la macchina da presa, 1929,
Fotogramma tratto dal film
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