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INTRODUZIONE

La scelta di avviare una trattazione sul film di Tod Browning, Freaks, proiettato per la
prima volta nel febbraio del 1932, e che come soggetto presenta la vendetta di un
gruppo di fenomeni da baraccone su dei personaggi “normali”, ¢ dovuta al fatto che
tale pellicola, per il soggetto, per il periodo nel quale si colloca, per la reazione destata
nel pubblico e per la sua storia, (la quale, come si vedra, cominciando nel 1932 si ¢
protratta fino ai giorni nostri, e verosimilmente dato I’enorme interesse per il
perturbante e il mostruoso di questo nuovo inizio secolo, potrebbe continuare a
presentarsi per molto tempo ancora) pud risultare illuminante rispetto ad alcune
dinamiche che hanno caratterizzato (dal punto di vista rappresentativo, visivo,
conoscitivo) non solo i decenni del Novecento ma addirittura i secoli precedenti, a
partire quantomeno dal XVI.

Una considerazione del genere, a riguardo di un film che a malapena supera i sessanta
minuti e che ancora oggi non risulta un titolo noto se non nei circuiti di cultura
cinematografica, potrebbe apparire esagerata.

Tuttavia Freaks racchiude in s¢ un’insieme di elementi che lo rendono un coacervo di
riferimenti e di convergenze concettuali.

Innanzitutto, per comprenderlo, lo si potrebbe definire, in quanto opera (d’arte),
completamente insider rispetto alla cultura e all’epoca nel quale nasce, ovvero si da
come film horror negli anni Trenta, i quali sono per eccellenza I’age d’or del cinema
horror americano, oltretutto rispettando la tendenza del decennio volta all’utilizzo di

mostri (Noasferatu, Il Gobbo di Notre Dame, Dracula, Frankenstein ecc.).




Il suo essere insider tuttavia va oltre, ponendosi prima che come opera
cinematografica horror, come opera cinematografica, o meglio ancora come cinema.
Proprio del cinema, nel corso della trattazione, si cerca di sottolineare la chiara
continuita con una cultura della visione, divenuta ossessione per la visione, che trova
le sue radici nel periodo nel quale il mondo della conoscenza iniziava a voler
oggettivare la realta attraverso la visione; nello specifico si individuano i primi esempi
concreti di questa tendenza, che caratterizza 1’epoca moderna, nelle Wunderkammern
e nei teatri della memoria.

Il cinema quindi si pone quale finale coronamento di un lungo processo volto
all’affermazione del primato della visione, quale strumento della diffusione della
conoscenza e quale gusto rappresentativo.

Freaks inoltre ha come soggetto dei mostri, veri mostri, i quali, come si cerca di
esporre nel corso del primo capitolo, hanno in loro stessi il concetto di visione: mostro
e mostrare hanno la stessa radice etimologica; il mostro per definizione (e per la storia
a cui va incontro nei secoli) ha la necessita, per esistere, di mostrarsi, di essere veduto
per poter esistere. Caratteristica che costituisce altresi il fondamento su cui si basa il
cinema.

Cinema e mostro si pongono sullo stesso piano, oltretutto ricordando che il cinema ai
suoi albori era una bizzarria da esporre come attrazione secondaria nelle fiere
ambulanti, proprio come i freaks nei side shows.

Malgrado questi presupposti, il film del 1932, al momento del suo lancio si pone
completamente come outsider: rifiutato, aberrato, tagliato, censurato, modificato ma

ugualmente non accettato, e infine dimenticato.




I motivi di un rigetto cosi forte forse sono riconducibili al fatto che all’epoca della sua
prima proiezione i freak show erano ancora attivi e gli stessi spettatori che vedevano il
film di Browning al cinema potevano altresi pagare per vedere, non senza voyeurismo,
i fenomeni esibirsi all’angolo delle strade o quando i circhi arrivavano in citta
(nell’America anni Tenta molto piu spesso di oggi); quindi forse il film coglie di
sorpresa una morale gia in fallo.

Oppure con piu probabilita lo spettatore del 1932 non poteva accettare 1 vari
rovesciamenti prospettici - tra mostro ¢ normale, tra bene e male - al quale il film lo
sottoponeva, oltretutto rendendo evidente quanto la mostruosita sia solo la prospettiva
di chi guarda.

Freaks a questo punto inizia una triste tournée che lo vedeva proiettato entro tendoni
montati sul posto dall’impresario che, pur di vendere i biglietti dello spettacolo,
corredava la proiezione di freaks in carne ed ossa o aggiungeva qualche scena
vagamente pornografica, richiamandosi alla presunta depravazione di un regista che
aveva osato filmare tanto.

Devono passare due decenni di (quasi) totale silenzio sull’opera di Browning, per
poter ascoltare, inaspettatamente, le canzoni dei The Mother of Invention dove un
Frank Zappa, orgoglioso di definirsi freak, invita tutti al freaking out!; o per leggere
Herbert Marcuse nei tratti in cui afferma che il freak ¢ il vero dissidente, anche
politico; o ancora, per vedere Jodorowsky confrontarsi con le immagini, ormai quasi
archetipiche, di nani e storpi.

Inaspettatamente, la controcultura giovanile che matura negli anni Sessanta fa si che

Freaks compia una trasformazione e diventi pienamente insider di un decennio (e




anche per il decennio successivo) dove 1’essere al di fuori della logica convenzionale,
delle regole precostituite e della societa normata diventa un modello da seguire.

Il freak, che per le sue caratteristiche fisiche ¢ di per s¢ al di fuori delle regole, e come
si vedra anche al di fuori della legge, diventa il modello di tutte le minoranze e di tutte
le opposizioni.

Se negli anni Trenta il film si faceva specchio di un’identita ripudiata, a partire dagli
anni Sessanta si fa invece nuovo strumento di identificazione, venendo percepito come
perfettamente allineato alla sensibilita dei tempi. Malgrado ancora oggi ci sia chi lo
definisce aberrante, o disgustoso per le immagini che presenta, la sua storia risulta uno

specchio fedele dei decenni che ha attraversato.

Fondamentalmente lo stesso Freaks ¢ un freak: non voluto, menomato, storpiato,
dapprima nascosto e poi sovraesposto, offeso e degradato, per poi essere sfruttato e
celebrato dall’imbonitore di turno attraverso il medium che ritiene piu efficace, sia

esso uno spettacolo freak, un film, un libro, o magari una tesi di laurea..







L MOSTRI E PORTENTI

«Mostro: creatura mitica risultante da una contaminazione innaturale di elementi
diversi, e tale da suscitare I’orrore e lo stupore. Figurato: criminale efferato o
essere di una bruttezza repellente - fatto o fenomeno clamorosamente assurdo o
contraddittorio. Biologia: individuo animale o vegetale che presenta gravi
anomalie, e a volte incompatibile con la vita. Prodigio o portento. Etimo: da

monstrum ““segno divino, prodigio”, dal tema monere “avvisare, ammonire”.»

«Mostrare: presentare alla vista o all’osservazione. L’intenzionalita o la
funzionalita implicita nel verbo puo determinarsi in “ostentazione”, anche offensiva
0 minacciosa, dimostrativa o indicativa, testimonianza o insegnamento. Pud anche

esprimere “fingere”. Etimo:stesso di mostro.'»

' Definizioni tratte dal Dizionario della lingua italiana di Giacomo Devoto e Gian Carlo Oli, Casa
editrice Felice le Monnier, Firenze, 1971.




Bizzarrie, deformita, malformazioni, anormalita, anomalie, mutanti, scherzi di
natura, mostruosita, esseri strani, persone singolarissime, fenomeni e fenomeni da
baraccone. Resta tuttavia la parola mostro come la piu antica e comune per definire
le malformazioni umane, la cui etimologia come si ¢ visto si ricollega tanto al
concetto di ammonire quanto a quello del mostrare e del dimostrare.

Si delinea in questo modo una prima convergenza tra il mostro e 1’atto del mostrarsi.

Sempre restando all’etimologia, il mostro ¢ inoltre inscindibile dalla sua
componente sacra: lo sgomento, il turbamento e il disorientamento che quasi
raggiunge le soglie del religioso e che invade chi sta di fronte ai “lusus naturae”
deriverebbe dalla consapevolezza, magari non del tutto affiorata nell’inconscio ma
comunque presente, che la normalita, la perfezione della vita chimica e biologica
non sia affatto una regola ma una delle tante possibili varianti alle quali I’'uomo ¢
soggetto.

Esistono molte accezioni nelle quali si manifestano i sentimenti che 1 “normali”
provano di fronte alla visione di quello che nella loro epoca viene definito deviante,
deforme o menomato; vanno dalla pieta e dalla compassione alla (molto piu spesso)
paura e repulsione. Il predominio del sentimento di paura di fronte al mostro deriva

in parte da una lunga tradizione letteraria per la quale una menomazione fisica ¢ una




manifestazione esterna di una condizione interiore, spesso di malvagita; dall’altra
parte i sentimenti di paura e sgomento derivano da livelli molto profondi
dell’inconscio, sentimenti che nel corso dei secoli hanno portato tanto all’uccisione
rituale del mostro quanto alla sua adorazione, duplicita di atteggiamenti dovuta
anche allo stupore e meraviglia per quei prodotti “non naturali” del processo
naturale con cui si perpetua la specie.

Si pud dunque sostenere che le creature mostruose creino turbamento nelle persone
che le osservano, ed hanno un effetto disturbante in quanto vanno al di 1a delle
norme fisiologiche accettabili in quel momento storico®.

Il mostro sostanzialmente ¢ un tabu.

Non si colloca semplicemente nell’alveo di cid che viene considerato brutto,
aggettivo che nei suoi sinonimi comprende comunque una varieta sorprendente di
sfumature tutte riferibili a loro volta al mostro, e che vanno da “repellente, orrendo,
schifoso, sgradevole, grottesco, abominevole, ributtante”, ad “odioso, indecente,
immondo, sporco, osceno, ripugnante, spaventoso, abbietto, orribile, orripilante,
laido, terribile”, per proseguire con “terrificante, tremendo, da incubo, rivoltante,
repulsivo, disgustoso, nauseabondo, fetido, spaventevole, ignobile, sgraziato,
spiacevole, pesante, indecente, deforme, difforme, sﬁg:,rurato”3 ; € non si definisce
semplicemente in contrapposizione al concetto di bello, il quale, tramite i sinonimi
“carino, piacevole, attraente, gradevole, avvenente, delizioso, armonico,

meraviglioso, delicato, grazioso”, oppure “leggiadro, incantevole magnifico,

2 Gli esseri, che per la loro conformazione, violano le leggi della natura e le consuete forme naturali,
popolano tanto la mitologia quanto la letteratura classica; Omero parla di sirene (date dall’unione di
donne ed uccelli rapaci), Polifemo, il gigante dal solo occhio, la Chimera, Scilla e Cariddi; oppure
Virgilio parla di Cerbero, le Arpie, le Gorgoni, la Sfinge, le Erinni, i Centauri, il Minotauro e le Meduse.

* La serie di sinonimi viene utilizzato nel saggio di Umberto Eco (a cura di), Storia della bruttezza,
Bompiani, Milano, 2007, p. 16.




stupendo, affascinante, eccelso, eccezionale, favoloso, fiabesco, fantastico, magico,
mirabile, sublime, superbo, splendido”4, si definisce e restituisce 1’idea di reazioni
quasi sempre di interesse estetico tendente all’alto, all’elevazione dalla materialita e
dal suscitare pulsioni profonde, a differenza del mostro (e della sua bruttezza
declinata in mille sfumature linguistiche) che invece implica sempre un’opposizione

viscerale, incontrollabile e profonda quasi come un conato.

Come suggerisce Fiedler’ la venerazione, a volte terrorizzata, di cui erano fatti
oggetto 1 mostri passa con una facilita sorprendente dall’ambito della religiosita a
quello dello svago e dello spettacolo, definendo il culto dei mostri, nel mondo
occidentale, una religione di per s¢, anche se sotterranea e non riconosciuta; a tale
proposito Fiedler cita il film Satyricon di Fellini in cui viene mostrato ritualmente un
ermafrodita ad un gruppo di spettatori esterrefatti che non lo considerano una
curiosita ma qualcosa di molto pitl prossimo ad una divinita®.

Inoltre, come scrive Nietzsche nel Crepuscolo degli idoli:

«[...] nel bello I’'uomo pone se stesso come norma della perfezione[...] e si adora in

esso. L’uomo in fondo si rispecchia nella cose, considera bello tutto cio che gli

4 .

Ibidem.
> 1l riferimento ¢ all’opera di Leslie Fiedler La tirannia del normale. Bioetica, teologia e mito, Donzelli
Editore, Roma, 1998.

SAi fini di un’ampia trattazione dell’immagine freak e sulla presenza di freaks nel cinema, 1’opera omnia
di Federico Fellini costituisce una citazione imprescindibile. La riproduzione del flano pubblicitario in
Pier Maria Bocchi e Andrea Bruni, Freakshow. Il cinema della difformita, Punto Zero editrice, Bologna,
1998, alla pagina 68, presenta una piccola citazione di Fellini, e dice : “If you see with innocent eyes,
everything is divine” (“Se guardi con occhi innocenti ogni cosa € divina”, t.1.), ed effettivamente questa
potrebbe essere la giusta chiave di lettura per interpretare la massiccia presenza di corpi deformati nei
suoi film: i freaks, o geeks, dell’immaginario felliniano rimandano al mondo fantastico dell’infanzia del
regista, tant’¢ vero che spesso sono accompagnati da una nota sentimentale malinconica ( 8 %2, | clowns,
Amarcord).




rimanda la sua immagine. Il brutto viene compreso come un sintomo della
degenerescenza... Ogni sintomo di esaurimento, di pesantezza, di senilita, si
stanchezza, ogni specie di non libertd, come convulsione o paralisi, soprattutto
I’odore, la forma della dissoluzione, della decomposizione... tutto cid indica
un’identica reazione, il giudizio di valore “brutto”... Che cosa odia ora I’'uomo? Non

v’¢ dubbio: odia il tramonto del suo tipo.»’

L’archetipo fisico che nei millenni I’'uomo ha costruito su se stesso, per potersi
riconoscere, ¢ che sta alla base delle sue certezze, si pud sgretolare in un istante,
portando a volte in una dimensione che va oltre 'umano: il mostro ¢
I’ammonimento della Provvidenza rispetto ad un evento imminente e nefasto (come
erano considerati i freaks® nell’antichita), come propone ufficialmente, forse per la
prima volta, Cicerone in De divinatione o nel De natura deorum, oppure potevano
rappresentare la congiunzione con il regno ctonio ed infernale’.

Nei secoli si sono sviluppate la fetomanzia (predizione attraverso i feti) e la
teratoscopia (divinazione basata sulle nascite anormali, dall’Ottocento si parlera
invece di teratologia), le quali erano comuni nel mondo antico quanto
I’interpretazione del volo degli uccelli o delle viscere degli animali; attivita tanto
diffuse e sviluppate da individuare addirittura delle sottoclassi di mostri

corrispondenti a diversi auspici: monstres par exces, notoriamente di malaugurio

7 Citazione dell’opera di Nietzsche del 1888 presente in Umberto Eco (a cura di), Storia della Bruttezza,
Bompiani, Milano, 2007, p. 15.

¥ “Freaks” ¢ il termine con il quale in questa trattazione verranno definite le persone considerate mostri o
scherzi di natura, freak of nature per I’appunto.

? In maniera particolare, era considerato come appartenente al regno infernale, o con esso in diretto
collegamento, chi avesse avuto delle difficolta di deambulazione a causa di un piede torto o del piede
equino, in evidente prossimita con i “piedi caprini” del diavolo.




(«Quando una donna partorisce un infante con sei dita per ogni piede gli abitanti del
mondo saranno danneggiati»'’), oppure i mostres par default, i quali hanno molte
declinazioni di significato divinatorio a seconda di quale parte del loro corpo sia
mancante; come del resto gli ambigui per definizione monstres doubles, i quali se
androgini costituiscono presagio nefasto, ma se “una donna da vita ad un infante che
ha una testa sopra ad una testa... un buon augurio entrera nella casa™'".

Procedendo con i secoli si nota come i mostri non scompaiano nel Medioevo, anzi,
si aggiungono nuovi tipi di mostruosita e nuove classificazioni: non si parla piu
solamente di mostri ma si affacciano sul panorama freak anche i portenti. I portenti
erano eventi prodigiosi e stupefacenti circoscritti comunque nell’alveo delle nascite
naturali, biologiche (come la gia citata nascita di bambini ermafroditi o con due
teste); malgrado i tentativi di spiegarne le cause da un punto di vista naturale,
I’interpretazione mistica o divinatoria resta sempre la piu diffusa e convincente.
Invece, a differenza dei portenti, i mostri veri e propri erano individui di razza non
umana, permessi - o voluti - da Dio come segni di un suo linguaggio allegorico,
anche se la lettura piu comune e diffusa di questi tipi di mostri, che oggi sappiamo

ovviamente essere di natura fantastica, era che essi fossero i figli del peccato, un

peccato che nella totalita dei casi era compiuto dalla madre'?.

1% Riferimento ad uno dei lessici di “mostrologia” babilonese inciso su tavolette di argilla risalente al
2800 a.C, riportato da Leslie Fiedler, Freaks. Miti e immagini dell’io segreto, 11 Saggiatore, Milano, 2009,
p. 21.

' Ibidem.

12 Come riporta Alessandro Cervellati in Storia del Circo, Poligrafi Il resto del carlino editore, Bologna,
1956, p. 436, ’'usanza di esibire i mostri con lo scopo di trarne profitto, fossero essi reali o frutto di
falsificazioni ad opera di saltimbanchi, ¢ un’attivitd propria non solamente dell’epoca contemporanea:
Cervellati afferma che “illustri testimonianze” provano 1’esistenza alla meta del sedicesimo secolo di un
nano milanese esibito nelle fiere italiane, tanto minuto da essere esposto in un gabbia per pappagalli.




La testimonianza piu evidente di questa convivenza quotidiana con mostri ritenuti
reali, poiché nella cui esistenza si credeva, sono i bestiari rappresentati sui capitelli,
e non solo, delle chiese romaniche e gotiche, i quali costituivano per gran parte della
popolazione credente 1’unica fonte di conoscenza sulle sacre scritture e sul resto del
mondo. Oltretutto I’amplificazione con la quale questi mostri erano rappresentati,
moltiplicati e onnipresenti nel quotidiano, rasenta il grado di “irrealta quotidiana”

tipica dei film horror.

Tuttavia il Medioevo non presenta esclusivamente testimonianze di mostri simbolici
creati dall’immaginazione, anzi, a sua volta come le epoche che lo seguirono, aveva
elaborato una serie di esposizioni sotto forma di spettacoli di piazza dove i freaks,
come oggi li intendiamo, trovavano la loro collocazione. Non si puo parlare ancora
di forme di teatro, e proprio questo rende gli spettacoli di piazza medievali
estremamente funzioni all’esame della presenza e dell’esposizione dei freaks: come
riporta Allegri, ricordando le motivazioni con le quali Mario Apollonio suffragava la
sua tesi sull’impossibilita di parlare di teatro per il XIII secolo, chi si esibiva, come
per esempio la vastissima e diffusa categoria dei giullari, non diventava mai

1 . .
»13 , ossia rimanendo fondamentalmente

personaggio, rimanendo “al di qua del teatro
se stesso, non rappresentando, ma esponendo s¢ stesso. Chiaramente quello che
viene esposto ¢ il corpo.

La reazione da parte della Chiesa nei confronti di spettacoli di questo tipo era

prevedibilmente di avversione, tanto che per potersi distinguere in una gerarchia, e

quindi cercare di incontrare i favori dell’istituzione ecclesiastica, alcuni giullari

" Luigi Allegri, Teatro e spettacolo nel Medioevo, Editori Laterza, Bari, 1988, p. 63.




preferirono farsi chiamare istrioni, € non essere piu confusi con coloro i quali
usavano semplicemente il corpo.

A tale proposito, ancora Allegri nel suo saggio'®, cita il Penitenziale di Tommaso di
Cobham, il quale riconosceva appunto tre diversi ordini di istrioni e ci aiuta a
comprendere che cosa si intendeva per mera esibizione del corpo: il gradino piu
basso era occupato da coloro che “trasformano e trasfigurano il loro corpo sia con
turpi salti o gesticolazioni sia turpemente denudandosi, sia ancora indossando
orribili maschere”".

Tuttavia il documento piu significativo per comprendere I’inscindibilita della figura
del giullare da quella del freak ¢ costituito dal Summa de Arte prosandi della

seconda meta del XIII secolo, nel quale nella medesima categoria di reietti vengono

inseriti tutte queste persone:

«pauperes, delibes, ceci, claudi, manci, loripedes, vel alias corpore deformati,
kalones, joculatores, saltatores, fidicines, tibicines, lyricines, tubicines, cornicines,
hystriones, gesticulatores, nebulones, parasiti, umbre, mensivagi, scurre, ribaldi,
buflardi, adulatores, carciones, proditores, traditores, detractores, susurrones, filli

perditionis apostate, lotrices, publice mulieres quasi syrenes»'°

Concludendo, per quanto riguarda I’epoca medievale, Allegri si avvale della

definizione ritenuta piu valida, ossia quella di Menéndez Pidal, al fine di cercare di

" Ibidem, p. 71.
!5 Tommaso di Cobham, Penitenziale, cit. da Allegri, 1988, pag. 64.

'® Cuonrado, Summa de Arte prosandi, cit. da Allegri, 1988, pag. 61.




definire quanti facessero spettacolo di strada: “[giullari'’ sono] tutti coloro che si

guadagnavano la vita agendo davanti a un pubblico™'®.

La svolta in senso scientifico, o almeno pre-scientifico, si ha con il Rinascimento.
L’atteggiamento verso le creature mostruose cambia radicalmente € non ¢ piu di
spavento né di decifrazione del loro significato mistico, bensi la ricerca era volta a
trovare il fondamento naturale-scientifico che giustificasse la loro esistenza;
sostanzialmente si cercava di spiegare il mostro alla luce di una nuova razionalita
(confermando cosi nuovamente la collocazione dell’essere mostruoso al di fuori
della possibilita di comprensione da parte del “normale”; I’essere normodotato sente
il bisogno di spiegare il mostro e per poterlo fare si avvale di quella nuova
razionalitd appena conquistata con la quale ha I’ambizione di decifrare e normare il
mondo intero).

19 animava lo

Poi, come ricorda Canestrini una “logica da display delle stranezze
spirito collezionistico, seguendo la logica per la quale quanto piu si conosce tanto
piu si possiede.

L’interesse per le cose straordinarie, bizzarre, anomale, esotiche, faceva nascere le

Wunderkammern®, ovvero le camere o gabinetti delle meraviglie, lontane

'"E quindi in virti della vasta definizione di Cuonrado, la definizione di giullari di Pidal vale anche per i
freaks.

'8 11 riferimento & all’opera di Menéndez Pidal, Poesia jularesca y origenes de las literaturas romanicas,
Madrid 1957 a pag. 3, cit. da Allegri 1988, pag. 62

' Duccio Canestrini, Freaks. Antropologia dell’anomalia, in “Annali del Museo Civico di Rovereto” n.
14, 1998, p. 282.

% Si veda I’ Appendice fotografica a proposito del “museo” di Francesco Calceolari a Verona allestito
all’inizio del XVII secolo. “La funzione del museo era quella di consentire 1’interpretazione e la
reinterpretazione delle similitudini, rese manifeste nella raccolta a dimostrare come Arte e Natura




antesignane dei nostri musei di storia naturale, dove, tuttavia, piu che cercare di
raccogliere tutto cio che si doveva conoscere, la tendenza era quella di collezionare
tutto ci0 che suonasse straordinario e inaudito, come un corno d’unicorno o un
coccodrillo impagliato. In molte di queste raccolte, come per esempio in quella di
Pietro il Grande di San Pietroburgo, si conservano feti umani e animali mostruosi
accuratamente tenuti sotto spirito (tuttavia il gusto per la meraviglia e il mostruoso
non si esauriva all’interno delle Wunderkammern ma si ampliava all’intera corte,
tale gusto infatti nel XVI prevedeva che si collezionassero e si esponessero nei
palazzi anche nani, uomini e donne di colore o indiani d’America, tutti ritenuti
“semiumani”").

Talora la scoperta di un parto anomalo provocava una reazione a catena nel mondo
scientifico ¢ nel mondo collezionistico, come nel caso del mostro di Ravenna, il

quale, probabilmente nato a Firenze nel 1506, generd una lunga serie di vicende

iconografiche®.

rimandino 1’una all’altra”, da Eilean Hooper-Greengill, | musei e la formazione del sapere. Il Saggiatore,
Milano, 2005, nota all’illustrazione n. 9.

2l Non a caso infatti nel 1566, ben trentaquattro nani scelti tra i piti deformi, siano stati assoldati per
servire al grande banchetto offerto dal cardinal Vitelli; oppure ancora oggi si conserva la testimonianza di
una missiva inviata da un cardinale a Vincenzo I Gonzaga nel 1586 nella quale si annuncia ’arrivo di una
coppia di nani, forse polacchi. Si riporta un estratto della lettera, citazione da Alessandro Luzio, La
Galleria dei Gonzaga venduta all’Inghilterra nel 1627-28, Cogliati, Milano, 1913, p. 59:

«[...] mando a V. A, i duoi nani nobilmente maschio et femmina, et quello che ¢ piu fratello et sorella [...]
Se amano fraternamente insieme et se fossero separati facilmente si morirebbeno. In questi principii non
hanno la lingua italiana ma facilmente 1’apprenderanno. Io desidero che reescano miraculosi: ma quando
facessero altrimente V. A. escusera me come poco aventurato in non haverli ritrovati migliori, et essi
come mostri di natura, che non sono atti a fare operationi perfette.»

22 1] “Mostro di Ravenna” venne concepito come una sorta di mostro totale, comprendente tutte le
malformazioni temute fino al XVI secolo, e valido per almeno altre tre secoli, tanto la sua immagine &
stata tramandata nei trattati di teratologia. Riporto quanto ne scrisse Ambroise Paré nel capitolo intitolato
“Esempi della collera di Dio” nella sua opera Animauw, monstres et prodiges : «Un’altra prova. Poco
dopo che Papa Giulio II pati tante sventure in Italia e intraprese la guerra contro Luigi XII, seguita da una
sanguinosa battaglia che si combatté nei pressi di Ravenna, nacque in questa stessa citta un mostro con un
corno sulla testa, due ali e un piede simile a quello di un uccello da preda, un occhio sulla rotula e con
qualcosa della natura sia del maschio che della femmina...». Fonte della citazione ¢ Leslie Fiedler,
Freaks. Miti e immagini dell’io segreto, Il Saggiatore, Milano, 2009, pp. 20-21.




Il fenomeno delle Wunderkammern nelle ultime decine d’anni ha potuto godere di
nuovi studi; le nuove ricerche hanno messo in luce il fatto che questi gabinetti non
fossero solamente un guazzabuglio caotico di elementi per lo piu di natura
truffaldina, ma come alla base della loro organizzazione ci fosse un principio, per
quanto riguarda 1’organizzazione del sapere, tendenzialmente condiviso nell’area
europea nella quale essi si sviluppano.

Il ruolo della visione come primaria fonte di conoscenza si sviluppa esattamente in
questo periodo anche grazie al tentativo, del tutto nuovo e per niente medievale, di
“oggettivare™ la conoscenza e renderla comprensiva di “tutte le cose del mondo™: il
gabinetto (kunst o wunderkammern), nella misura in cui assolve alla funzione di
“theatrum mundi” € uno dei primi tentativi di costituire il mondo come visione.

Tale processo sta alla base dell’atteggiamento moderno per il quale si cerca di
individuare il carattere del mondo, coglierlo nel suo significato complessivo,
comprenderlo, proprio attraverso le rappresentazioni visive (come del resto
rappresentazioni del mondo intero erano le wunderkammern); rappresentazioni che
per I’appunto individuano nella visione un atto fondamentale. Si costituisce proprio

con I’atto del vedere il fondamento della conoscenza nell’epoca moderna.

Ad ogni modo, la fascinazione per i mostri ¢ le tante testimonianze dei loro
avvistamenti, suggeriscono che il formarsi della cultura scientifica non avesse
scardinato affatto, e non solo a riguardo del sostrato “popolare” della cultura, la
credenza nel meraviglioso. Basti pensare alle dichiarazioni, per esempio, ad Andreas

Rodunderos che attraversando le Alpi nel 1660 sosteneva di aver visto un

 Eilean Hooper-Greenhill , | musei e la formazione del sapere, 11 Saggiatore, Milano, 2005, p. 108.




“felinosauro”, o, nelle medesime circostanze, Bartolomeo Alegro da Ponte che
invece aveva visto un mostro peloso bicaudato: entrambi questi esseri mostruosi
saranno poi riprodotti nel Itinera par Helvetiae Alpinas regione di Johannes Jacobus
Scheuchzer nel 1723. Oppure ancora, un caso piu noto, Cristoforo Colombo
annotava nei suoi taccuini di aver visto nei mari da lui solcati ben tre sirene,
oltretutto non ritenendole di aspetto gradevole (oggi si sa che le moltissime sirene
avvistate nei secoli, da marinai e non, erano in realta semplicemente foche od
otarie).

Anche Ulisse Aldrovandi** ha dato il suo contributo scientifico alla catalogazione
delle varie tipologie di esseri umani e animali mostruosi, curando la pubblicazione
di Monstrum Historia, ossia una raccolta di illustrazioni di mostri>>.

Inoltre, anche il mondo dell’arte figurativa, tra il Cinquecento ed il Seicento,
fornisce il suo contributo realizzano opere pittoriche o disegni con I’intento di
raffigurare animali o piante esotiche, considerate mostruose per le loro fattezze, cosi
dissimili da quelle diffuse nell’area europea, o realmente mostruose in quanto frutto
di immaginazione.

Ritornando ad Aldrovandi, ¢ noto come egli si servisse di artisti per rappresentare
graficamente le specie esotiche collezionate; il veronese Jacopo Ligozzi (Verona

1547- Firenze 1627) inizio a collaborare con il naturalista bolognese nel periodo in

** Ulisse Aldrovandi (Bologna 1522- ivi 1605) naturalista, medico ed etologo fondd nel 1568 1’Orto
Botanico di Bologna; le raccolte e le catalogazioni di specie animali e vegetali si contano in circa 360
volumi. Il solo Erbario da lui curato a partire dal 1551 e ampliato nel corso dell’intera vita consta di piu
di 5000 campioni vegetali incollati nelle pagine di 15 volumi rilegati. Il Museo di Ulisse Aldrovandi si
trova oggi presso il Palazzo Poggi di Bologna. Per un’immagine di uno dei suoi libri, Monstrum Historia,
si veda I’ Appendice fotografica.

** Fonte Gian Carlo Pretini, Dalla fiera al luna park. Storie di mestieri e di giostre dal Medioevo ad oggi,
Trapezio Libri, Udine 1984.




cui si trovava a Firenze in veste di illustratore naturalista’ per Francesco I, il quale
in quell’arco di anni (dal 1575, verra poi smantellato nel 1590) stava allestendo il

. 2
suo studiolo?’.

Nel Sedicesimo secolo la cultura prese confidenza anche con I’interno del corpo
umano. [ primi esperimenti anatomici erano gia iniziati nel secolo precedente con
Mondino de’Liuzzi, ma solo dal post-rinascimento in avanti anche 1’arte si rivolge ai
corpi sezionati negli anfiteatri; ecco allora come si possono giustificare le mostre di
organi interni che trionfavano in modo iperrealistico nei musei di cere anatomiche.®
Quindi si verifica il passaggio da un mondo della conoscenza, caratterizzato dall’atto
della visione, ad un mondo ormai scientifico, alla cui base vi € 1’ostentazione della

visione, oltretutto inseparabile dal gusto del lubrico e del macabro.”

% 1’immagine naturalistica in questo periodo & un vero genere artistico e si diffonde anche per il
“dilatarsi” della geografia e quindi del mondo naturale conoscibile. Jacopo Ligozzi si pone nel panorama
artistico italiano come uni dei piu abili per perizia e scientificita, tanto che per le sue piante riprodotte dal
vivo si parla di ritratti. Le origini venete dell’artista risultano determinanti per questa sua tendenza
probabilmente influenzata dal mondo nordeuropeo, ed in particolar modo dal mondo tedesco, nel quale si
sviluppa la natura morta (malgrado la prima natura dell’arte morta sia riconosciuta nell’opera La canestra
dell’Ambrosiana di Caravaggio, realizzata tra il 1596 ¢ 1597) e che vede come illustre precursore del
genere Albrecht Diirer. A proposito dell’illustrazione naturalistica di Albrecht Diirer si veda I’ Apparto
fotografico.

" Lo studiolo di Francesco I nel palazzo Vecchio di Firenze rappresenta in maniera esaustiva 1’episteme
rinascimentale, era infatti allestito sul modello del teatro della memoria di Giulio Camillo; un theatrum
mundi nel quale il mondo si da come visione e le connessioni simboliche tra le sue singole parti
rappresentano il rapporto di somiglianza che lega tutte le cose del mondo.

* Come ricorda Gian Carlo Pretini, Dalla fiera al luna park. Storie di mestieri e di giostre dal medioevo
ad oggi, Trapezio Libri, Udine, 1984, alle pp.140-141, nella Biblioteca del Museo Correr di Venezia tra le
raccolte del Codice Gradenigo, ¢ presente un manifesto datato 1762 in cui si invitata la folla ad assistere
allo spettacolo di un gigante : “NOBILISSIMI SIGNORI. Essendo arrivato in questa citta un Gigante di
Nazione Italiana, chiamato Barbaro Gilli, dell’altezza di piedi 7 e mezzo Veronesi, ben fatto, e ben
proporzionato in tutto il suo corpo, vago anche per la sua forma, e figura, non essendosi mai trovato
persona in sett’anni che gira il Mondo, che col capo possa essere giunto a toccargli sotto le braccia [...]
Non ¢ mai comparso in questa Citta. Alloggia a... Si paga soldi... In sua Casa si vende il suo ritratto in
taglio dolce, e in Ventagli”

2 Alessandro Cervellati, Storia del circo, Poligrafi Il resto del carlino editore, Bologna, 1956, alla p. 438,
riporta un brano tratto dal testo Les hommes-phénomenes di Guyot-Daubés per dimostrare come anche le
arti circensi, o semplicemente i saltimbanchi, abbiano contribuito allo sviluppo della scienza medica :




C’¢ un brano di Schlegel (“Sullo studio della poesia greca” 1797°°) in cui si
suggerisce che questa nuova attenzione per gli aspetti meno gradevoli del corpo

umano sia in qualche modo vicina allo stile di Shakespeare:

«Come in natura Shakespeare genera il bello e il brutto senza separali e con la
medesima esuberante ricchezza; nessuno dei suoi drammi e mai interamente bello, e
mai la bellezza ¢ il criterio che determina la struttura dell’insieme. Come in natura,
solo raramente le singole bellezze sono libere da scorie impure (...) Shakespeare
scarnifica 1 suoi oggetti e scava col ferro del chirurgo nella disgustosa putrescenza

dei cadaveri morali”».

In risposta a questa posizione di Schlegel, per dimostrare quanto lo scavare “col
ferro del chirurgo” sia una metafora quanto mai appropriata si riporta di seguito la

poesia di Shakespeare dal titolo Quando saro morto, presente ne i Sonetti del 1609:

«Quando 1o moriro, il tuo pianto duri
non piu della campana che, in dolenza,
annuncera al mondo che fra impuri
vermi ho portato la mia residenza.
Se leggerai i miei versi, scorda allora
chi li compose: tanto ¢ il mio amore
che, se la memoria ti addolora,
voglio sparire dal tuo dolce cuore.
Se tu li leggerai, i0 non so come,

quando all’argilla sard6 mescolato,

«Grazie ad uno di essi, ingoiatore di spade e di sassi, nel 1777 un medico scozzese, Stevens, poté
compiere i primi studi sui succhi gastrici umani. Analogamente, sono gli ingoiatori di spade che hanno
mostrato ai medici fino a qual punto possano adattarsi gli organi al di sotto della bocca: da cid sono
risultate le invenzioni del tubo di Faucher, della sonda dell’esofago, il lavaggio dello stomaco e
I’illuminazione elettrica di quest’organoy.

3% Brano riportato da Umberto Eco (a cura di) in Storia della Bruttezza, Bompiani, Milano, 2007, p. 275.




non nominare il mio povero nome,
fa che tuo amore sia con me
annullato:
non veda il saggio mondo il tuo
sconforto,

e beffi te, per me che sard morto.»"'

La riflessione sulla cultura scientifica che porta con sé, e supera in eccesso, lo
sviluppo della visione come atto fondamentale del giudizio, e quindi del sapere,
riporta all’aspetto primario di questo studio, ossia la maniera nella quale il mostro
viene rappresentato € come questa rappresentazioni muti nei secoli.

Il primo esempio di compiuta riflessione estetica sul brutto si ha con il testo “Del
Laocoonte” di Lessing nel 1766. Lessing, nell’esporre la sua tesi nell’opera d’arte,
elabord una complessa fenomenologia del brutto, analizzandone le espressioni nelle
varie arti e riflettendo sulla difficolta di rappresentare artisticamente il disgustoso.

A tale proposito I’autore rileva:

« Il poeta si serve della bruttezza delle forme: che uso ne ¢ consentito al pittore? La
pittura come facolta imitativa, pud esprimere la bruttezza; la pittura come arte bella
non puod esprimerla. Nel primo caso tutti gli oggetti visibili le appartengono; nel
secondo essa include solo oggetti visibili che suscitano sentimenti piacevoli (...) dato
dunque che la bruttezza delle forme non puo essere in se o per se un soggetto della
pittura come arte bella, perché la sensazione che essa suscita ¢ spiacevole e tuttavia
non di quel tipo di sensazioni spiacevoli che si trasformano in piacevoli grazie

all’imitazione, si tratterebbe di vedere ancora se essa non possa essere utile alla

3! Ibidem p. 69.




pittura, come del resto alla poesia, per rafforzare altre sensazioni. La pittura puo
servirsi di forme brutte per raggiungere il ridicolo e il terribile? Non voglio
arrischiarmi a rispondere immediatamente con un no. E innegabile che la bruttezza
innocua pud diventare ridicola anche in pittura: in particolare quando le venga
associata un’affettazione di grazia e di rispetto. Ma ¢ altrettanto innegabile che la
bruttezza dannosa, cosi come in natura, anche nel quadro suscita terrore, che sono
gia dei sentimenti misti, ottengono grazie all’imitazione un nuovo grado di

penetrazione e di diletto».”

Nello stesso volgere di secolo appaiono, peraltro, le riflessioni sul Sublime, le quali
impongono una svolta radicale nel modo di considerare il brutto, lo sgradevole e
I’orrendo. Si prova la sensazione del sublime di fronte ad una mare in tempesta, un
temporale, a rupi impervie, ghiacciai, abissi, caverne e cascate, si definisce sublime
anche il godere del vuoto o dell’oscurita.

La bellezza come aspirazione ideale ormai non ¢ piu I’idea dominate dell’estetica, o
quantomeno non ¢ piu I’unica. Inoltre con i pensatori romantici I’attenzione si sposta
dalla natura all’arte, e quindi la riflessione romantica getta luce sul mondo della
rappresentazione della realta interiore che si riversa sulla natura, e viceversa. Come
dira piu tardi Nietzsche (Nascita della tragedia) col Sublime si ha una sorta di
sottomissione estetica dell’orribile.

Riprendendo ancora Schlegel nel suo testo del 1795 vediamo come egli denunci il
fatto che fino a quel momento non sia stata tentata una teoria del brutto,
indispensabile per capire il divario tra classicita e modernita; Schlegel si pronuncia
chiaramente a favore dell’arte classica come strumento attraverso il quale il buono si

manifesta, riprendendo questo stesso processo a proposito di quella bruttezza che ¢

32 Ibidem, p. 272.




invece propria dell’arte moderna, quale sintomo sensibile di cid che ¢ cattivo a
livello interiore.

Tuttavia emerge dalle sue pagine una sorta di fascinazione per le caratteristiche della
nuova arte: egli vede una prevalenza dell’interessante sul bello, del caratteristico e
dell’individuale su quella specie di tipicita ideale che veniva celebrata nell’arte
antica, ¢ che di fatto delinea la poetica del personaggio romantico. Quello che
I’autore manifesta in questa compresenza di posizioni rispetto al brutto, ¢
un’adesione morale e ideale al nuovo periodo segnato dalla Rivoluzione Francese:
come Schlegel, anche il gusto comune ¢ attratto dell’idea di caos rigeneratore foriero
di nuovi ordini possibili.

Come sottolinea Umberto Eco: “al di 1a delle sue intenzioni, Schlegel ci ricorda che

I’interessante ¢ il caratteristico esigono I’irregolare ¢ il deforme™”.

Arrivando all’Ottocento, ed in particolare nell’epoca vittoriana, si afferma sulla scia
del Romanticismo, oltre al fascino per 1’orribile (e per tutte le sue declinazioni)
anche il fascino per la malattia, nella letteratura come nelle arti figurative, sia che
I’artista si riferisca al corpo in procinto di morte o al lento decorso di una malattia.
Bocchi e Bruni sottolineano come il rifiuto del razionalismo settecentesco abbia
portato nel corso del XIX secolo a privilegiare tutto quello che fino a quel momento

era stato considerato aberrante e disgustoso:

«I suoi amori hanno sempre avuto per oggetto donne fenomeno. Passava dalla nana
alla gigantessa, e rimproverava la Provvidenza di negare spesso la salute a quegli

esseri privilegiati. Aveva perso qualche gigantessa di tisi e due nane di gastrite.

33 Ibidem, p. 278.




Raccontando questi episodi sospirava, si immergeva in un profondo silenzio, e

finiva con mormorare filosoficamente: “una di queste nane aveva solo 72 centimetri
4

di statura. Non si pud avere tutto a questo mondo.»
Come dimostra questo articolo su Charles Baudelaire 1 freaks, la vecchiaia, la
poverta, e la demenza fanno da padrone nel nuovo gusto e nella nuova sensibilita
che si stavano delineando e che il Decadentismo abbraccia pienamente.

Bisogna ricordare che il fatto di percepire non piu una separazione tra bello e brutto,
ma anzi la bellezza del bruttezza, il sottile piacere della sensazione paurosa e della
lieve sofferenza che essa implica ¢ un atteggiamento che si era sviluppato
quantomeno dalla meta del Settecento con I’affermarsi della stagione del romanzo
gotico, inaugurato da Horace Walpole nel 1764 con il romanzo breve Il castello di
Otranto, e seguito con successo dal Vathek di Beckford nel 1786, Il Monaco di
Lewis nel 1796, L’italiano o il confessore dei penitenti neri di Ann Redcliff del
1797.

Sara solo con I’Ottocento inoltrato che si toccano i massimi vertici dell’ossessione
per gli esclusi, i reietti e gli emarginati; la sensibilita per il macabro si acuisce (con
una particolare fascinazione per il mondo medievale) e si avvicina in alcuni casi ad
una posizione dichiaratamente politica e di dissenso morale: in Inghilterra la
confraternita di orientamento esoterico Pre Raphaelite Brotherhood firma con il suo
acronimo P.R.B le opere considerate scandalose sul progresso tecnologico e
sull’industrializzazione di Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), William Holman

Hunt (1827-1910), Ford Madox Brown (1821-1893); lo scultore Auguste Rodin

3% L’estratto qui riportato di un articolo all’interno di una rivista francese datata 30 settembre 1966 ¢ a sua
volta riportato da Pier Maria Bocchi e Andrea Bruni, Freakshow. Il Cinema della difformita, PuntoZero
Editore, Bologna, 1998, p. 67.




(1840-1917) scolpisce nel marmo con sorprendente mimetismo in ogni sua ruga il
corpo decadente della sua anziana modella intitolando I’opera L’inverno®, Théodore
Gericault (1791-1824) dipinge i suoi Alienati, delineando dei precisi ritratti della
malattia mentale ¢ della sua emarginazione sociale; Francisco José de Goya y
Lucientes (1746-1828) incide i Capricci e | disastri della guerra restituendo
all’osservatore I’immagine tanto cruda quanto la realta violenta delle invasioni
napoleoniche che stavano mettendo alla prova una nazione che, per definizione dello
stesso artista, era ancora in balia di una religiosita morbosa e retrograda, facile
soggetto di fanatismo e superstizione; i mostri su cui Goya insiste sono nettamente

politici.

Per quanto riguarda la letteratura dell’Ottocento, sono molti gli autori a trattare
I’argomento del brutto ¢ a introdurre i mostri come protagonisti delle loro storie®;
forse la maggiore esaltazione romantica del grottesco come caratteristica della nuova
arte moderna rispetto alla classica sta nella prefazione di Victor Hugo al suo dramma
Cromwell (1827). La visione che Hugo ha del Medioevo quale selva di mostruose
immagini infernali cha appaiono nelle strutture delle cattedrali rinvia senza dubbio a
quei secoli bui segnati dal gotico che egli fara rivivere qualche anno dopo in Notre

Dame de Paris.

3 Opera del 1890 custodita presso il Musée d’Orsay, Parigi ¢ scolpita come basso rilievo sulla parte
sinistra della Porta dell’Inferno commissionata all’artista nel 1880. La volonta di Rodin era quella di
rappresentare in termini di estremo realismo e mimetismo il corpo anziano di una modella vista presso lo
studio di Jules Desbois il quale aveva assoldato I’anziana (italiana) per il suo gruppo scultoreo oggi
perduto, il quale aveva come soggetto La morte e il boscaiolo. Sembra che Camille Claudel si sia avvalso
della medesima modella per rappresentare la vecchia che trascina 1’'uomo verso la morte nel gruppo
scultoreo in bronzo L’eta matura del 1902 sempre custodito dal Musée d’Orsay.

3% Questo periodo letterario si confermera poi determinate per la formazione dell’immaginario orrorifico e
mostruoso utilizzato del cinema hollywoodiano per la sua creazione di mostri di celluloide degli anni
Trenta.




Il brutto che Hugo vede come protagonista della nuova estetica, il grottesco, la
deformita, il repellente, riportati fedelmente nell’arte, risulta essere la piu ricca fonte
per la sua ispirazione artistica.

La ricerca del grottesco porta anche ad immaginare la deformita come traino verso
un destino tragico, chi, pur nutrendo un animo mite, ¢ condannato (d)al proprio
corpo. Forse il primo brutto infelice del romanticismo ¢ il mostro protagonista del
Frankenstein di Mary Shelley (1818) il quale come ricorda Fabrizio Borin nel suo
saggio®’ introduce quella dicotomia tra Bene e Male e il loro avvicendarsi che poi
sara determinante per la comprensione della maggior parte delle dinamiche che
regolano il film horror, il quale, spesso in diretto rapporto con il romanzo gotico del
quale ¢ grande debitore, tende a sottolineare non solo 1’aspetto orrorifico del mostro,
ma anche la sua umanita intesa come capacita di provare sentimenti d’amore (o di
compassione, felicita, amicizia, fratellanza); uno slancio emotivo che spesso il
mostro deve trattenere o che si vede negato proprio dalle sua condizioni fisiche.
Nella letteratura troviamo 1 freaks di Hugo, come Quasimodo nel gia citato Notre
Dame de Paris ¢ il Gwynplaine de L’Uomo che ride.

Altro esempio fondamentale della letteratura dell’Ottocento ¢ sicuramente Adgar
Allan Poe che nel suo racconto Hop Frog del 1847, ambientato nell’epoca
rinascimentale, caratterizza il suo personaggio come nano ¢ storpio, ¢ ( proprio per
queste caratteristiche ) buffone di corte. La particolarita del racconto sta nel fatto che
I’autore spinge il lettore a solidarizzare con il personaggio, malgrado il suo essere

deforme non possa esimere Poe dal conferirgli una certa dose di cattiveria innata;

37 Fabrizio Borin, Lo schermo vittoriano, gotico e artificio in Terence Fisher, Editoria Universitaria
Venezia, 1992, p. 9.




tuttavia il nano alla fine godra di una vendetta nei confronti dei normali per certi

versi vicina all’esito del film Freaks.

Tuttavia, malgrado il mostro, ed il brutto, abbiano ormai compiuto quasi del tutto il
loro riscatto letterario, esistono ancora voci dissonanti che rimandano all’antica
convinzione che nel brutto si debba necessariamente annidare il negativo.

La voce in questo caso proviene da Nietzsche, il quale, nel 1889, a proposito di

Socrate sosteneva:

« Per 1 suoi natali Socrate apparterrebbe al popolo minuto: Socrate era plebaglia... E’
noto, e lo si pud vedere anche oggi, quanto egli fosse brutto [...] La bruttezza ¢
abbastanza spesso 1’espressione di uno sviluppo ibrido, ostacolato dall’incrocio. In
altri casi essa appare come un’involuzione nello sviluppo. Gli antropologi che si
interessano di criminologia ci dicono che il delinquente tipico € brutto: monstrum in
fronte, monstrum in animo. Ma il delinquente ¢ un décadent. Era Socrate un
delinquente tipico? Per lo meno a cid non contraddice quel famoso giudizio
fisionomico che aveva un suono cosi urtante per gli amici di Socrate. Uno straniero
che si intendeva di volti, allorché venne ad Atene, disse in faccia a Socrate che egli
era un monstrum — che nascondeva in s¢ tutti 1 vizi e le bramosie peggiori. E Socrate
si limito a rispondere: “E lei mi conosce, signore!”. E” un indice della décadence in
Socrate non soltanto la confessata sregolatezza e anarchia degli istinti: precisamente
a essa rinvia anche la superfetazione della logica e quella malvagita da rachitico che
lo caratterizza. Non dimentichiamo nemmeno quelle allucinazioni acustiche che
sono state interpretate in senso religioso, come il “demone socratico”. Tutto in lui ¢
esagerato, buffo, caricatura, tutto ¢ al tempo stesso occulto, pieno di secondi fini,

sotterraneo. »3 8

3 Citazione dal Crepuscolo degli idoli, “Il problema di Socrate”, 1889, presente in Umberto Eco (a cura
di), Storia della bruttezza, Bompiani, Milano, 2007, p. 262.




Altro elemento importante ai fini di questa ricerca, che si assesta e si sviluppa nel
corso dell’Ottocento, e che determinera in maniera preponderante I’atteggiamento di
questo secolo verso i freaks, ¢ lo studio caratteriale attraverso le proporzioni fisiche.
Non solamente, come gia nel Settecento, si diffondeva sempre di piu la discussione
europea sulla superiorita della razza bianca, ma addirittura venivano determinati dei
parametri numerici nella misurazione, per esempio del cranio, per constatare
I’effettiva appartenenza ad una razza, ed in seguito anche per determinare
I’atteggiamento psichico del soggetto misurato.

L’Italia in quest’ambito ha fornito un (triste) modello seguitissimo poi nell’ambito
scientifico internazionale, ossia le opere di Cesare Lombroso quali per esempio

L’uomo delinquente del 1876.

«Molti dei caratteri che presentano gli uomini selvaggi, le razze colorate, ricorrono
spessissimo nei delinquenti nati. Tali sarebbero, p. es., la scarsezza di peli, la poca
capacita cranica, la fronte sfuggente, 1 seni frontali molto sviluppati, la frequenza
maggiore dell’ossa wormiane, specie epactali, le sinostosi precoci, specialmente
frontali, la salienza della linea arcuata del temporale, la semplicita delle suture, lo
spessore maggiore dell’ossa craniche, lo sviluppo enorme delle mandibole e degli
zigomi, il prognatismo, I’obliquita delle orbite, la pelle piu scura, il piu folto ed
arricciato capillizio, le orecchie voluminose; si aggiungano I’appendice lemuriana, le
anomalie dell’orecchio, I’aumento del volume delle ossa facciali, il diastema
dentario, la grande agilita, 1’ottusita tattile e dolorifica, la buona acuita visiva, la
disvulnerabilita, I’ottusita degli affetti, la precocita ai piaceri venerei e al vino, e la
passione esagerata per essi, la maggiore analogia dei due sessi [...] la minore
correggibilita della donna, la poca sensibilita dolorifica, la completa insensibilita
morale, I’accidia, la mancanza di ogni rimorso, 1’impulsivita, I’eccitabilita fisico-
psichica e soprattutto I’imprevidenza, che sembra alle volte coraggio, e il coraggio

che si alterna alla vilta, la grande vanita, la passione del giuoco, degli alcoolici e dei




loro surrogati, le passioni tanto fugaci quanto violente, la facile superstizione, la
suscettibilita esagerata del proprio io e perfino il concetto relativo della divinita e

della morale.»’’

Lombroso sosteneva apertamente che i tipi delinquenti fossero degli atavismi, ossia
delle regressione allo stadio primitivo di certi soggetti in netta contrapposizione con
il progresso ottocentesco; i criminali, per lo studioso, portavano anche nelle
caratteristiche del volto il segno della loro appartenenza alla razza umana primitiva;

. . . . . .40
sono note le sue considerazioni sull’orecchio dei delinquenti™ .

L’anomalia, o presunta tale, esteriore, ancora una volta, ma in questo caso con

pretenziose basi scientifiche, si dimostra essere il segno di una mostruosita interiore.

2. FREAK SHow

A quanto descritto finora, ossia letteratura, scienza ed immagini, si devono
aggiungere 1 freak shows o side shows: un fenomeno fondamentale per la

formazione dell’immaginario mostruoso e dell’atteggiamento comune nei confronti

3 La citazione & dall’opera L’uomo delinquente in rapporto all’antropologia, alla giurisprudenza e alla
psichiatria, III, 1, del 1876 di Cesare Lombroso, riportata da Umberto Eco (a cura di), Storia della
bruttezza, Bompiani, Milano, 2007, p. 220.

% Considerazioni che hanno dato lo spunto ad un altro studioso italiano, Salvatore Ottolenghi, per
realizzare e pubblicare una serie di statistiche sulla conformazione “ad ansa” dell’orecchio dei carcerati,
la quale sembrava ricorrere con una certa frequenza e per questo motivo costituire una prova scientifica
del loro essere criminali per motivo congeniti.




dei prodigi (chiamati anche “meraviglie”, oppure molto piu comunemente fenomeni
da baraccone).

1l side show*' cosi come lo si conosce oggi nasce negli Stati Uniti con il nome di
Museum, ed era una forma di intrattenimento itinerante come il classico circo; si
trattava infatti di un tendone minore, o il vagone di una carovana, affiancato a quello
principale del circo (da qui I’origine del nome Side show) il quale vantava delle
intenzioni “scientifiche” e “pedagogiche” nell’esibizione di esseri umani ¢ animali
con anomalie fisiche e psichiche.

Come riporta Alessandro Serena nella sua Storia del Circo® cio, o chi, veniva
esposto poteva essere tanto born freak come gemelli siamesi, giganti, nani, persone
con parti del corpo eccedenti come il siciliano emigrato poi negli Stati Uniti
Francesco Lentini nato con tre gambe; quanto made freak: persone totalmente
tatuate, o che hanno sviluppato anomalie come crescita dei capelli o delle unghie
eccezionali, 0 ancora casi che oggi verrebbero difiniti di obesita patologica di cui si
ricordano le italiane Liliana Tonini di 250 chili e Carmen Chierici di 254; oppure si

potevano trovare esibizioni definite novelty acts, ossia spettacoli quasi sempre di

! Letteralmente side show si potrebbe tradurre come “spettacolo affiancato” (come suggerisce Fabrizio
Foni nel suo saggio Meglio Ragazzo Rana che ranocchio: il sorriso di Bagonghi e della Donna Mosca in
Gabriele Mina, Elephant Man. L’eroe della diversita, Le Mani, Genova, 2010, p. 115 ), indicando cosi un
tipo di intrattenimento secondario rispetto a quello principale. Altri termini che lo definiscono sono
carnival e midway, nome questo che definisce ancora piu nello specifico la posizione intermedia nello
spazio (fra I’entrata del pubblico e il tendone principale) di queste aree dedicate ai freaks. Per dare I’idea
di quanto lo spettacolo di freaks appresso al circo fosse un fenomeno pienamente sviluppato soprattutto
negli Stati Uniti occorre ricordare che esiste anche un gergo specifico degli addetti ai lavori, chiamato
“carny lingo” americano, dove per esempio I’imbonitore ¢ detto talker. Tuttavia gli slang utilizzati
variano a seconda dello spettacolo e¢ a seconda ovviamente dell’area geografica; i piu noti sono
I’ American circus slang, il British/Euro circus slang, il Vaudeville slang, ed infine il Ciazarn e il Gypsies.
Fonte: www.goodmagic.com

2 Alessandro Serena, Storia del Circo, Bruno Mondadori, Milano, 2008, p- 32.




fachirismo; ed in fine i gaffed freaks, freaks falsi dati dalla recitazione di una

persona o dalla realizzazione di “reperti”, dei fakes spacciati per esseri eccezionali®.

Il piacere nell’osservare la deformita, come sostiene Giovannini**, in qualche
maniera fa eco al piacere di assistere allo spettacolo dei supplizi consumati nella
pubblica piazza: come ci si recava a vedere I’esecuzione capitale, cosi ci si reca
presso il freak show.

Inoltre come aggiunge nel 1984 lo storico italiano piu importante per lo studio degli

spettacoli di strada, Gian Carlo Pretini:

«L’esposizione di fenomeni umani ¢ sempre stato uno spettacolo remunerativo,
perché fonte di curiosita, unita ad un senso di raccapriccio per quelle disgraziate
creature. Nel medesimo tempo pero si aveva negli spettatori ’intima e certamente
involontaria soddisfazione di non trovarsi in quelle condizioni. Nei secoli passati vi

¢ stato addirittura un traffico illecito, anche in Italia, di bambini abbandonati che

# 1l riferimento in questo caso particolare ¢& alla Sirena delle Fiji: si tratta di un celebre fake documentato
anche da Charles Dickens nel 1822 il quale annota di averla vista al Turf Club di Londra. La storia della
Sirena ha inizio con il capitano Samuel Berret Eades il quale trovandosi a Giacarta si imbatté in questa
sirena della lunghezza di un metro e in ottimo stato di conservazione. La sirena era stata comprata da
alcuni olandesi da un pescatore ignaro del valore che stava vendendo. A quel punto, fiutando I’affare, il
capitano Eades vendette la sua barca per riuscire a comprare la sirena e si mise in viaggio per tornare
nella sua natia Inghilterra dove aveva gia preso accordi per esporla al Turf Club dove 1’avrebbe poi
veduta Dickens. Eades aveva inoltre ingaggiato il noto anatomista inglese Everald Home per fargli
esaminare la sirena, facendogli preventivamente firmare un contratto di riservatezza. Il responso fu
ovviamente che ’essere eccezionale che stava gia radunando folle al Turf Club non era altro che un
imbroglio: la parte superiore di una femmina di orangutan cucita alla parte inferiore di un salmone. La
frode venne ben presto a galla decretando la rovina economica dello stesso Eades. Per i successivi
vent’anni non si hanno notizie rilevanti di questo celebre fake, finché nel 1842 non arriva nelle mani
dell’impresario americano Phineas Barnum, il quale non manco di far crescere un caso scientifico attorno
al suo nuovo acquisto, e vi allesti attorno una sapiente pubblicita in modo tale da trarre il massimo
guadagno dall’esposizione della sirena, la quale dopo gli incassi altissimi iniziali e un tour negli Stati
Uniti, resto stabilmente esposta all’ American Museum di New York. Il successo commerciale delle false
sirene imbalsamate ai protrae per tutto 1’ottocento vedendo diversi esemplari di questo genere esposti
tanto negli Stati Uniti quanto in Europa; si trattava in ogni caso di lavori compiuti da tassidermisti in
Giappone.

Fonte: Omar Lopez Mato, Storia dei Freaks. Mostri come noi, Odoya, Bologna, 2012, pp. 120-121.

* Fabio Giovannini, Mostri. Protagonisti dell’immaginario del Novecento da Frankenstein a Godzilla, da
Dracula ai cyborg, Castelvecchi, Perugia, 1999, p. 173.




venivano costretti a svilupparsi in maniera anormale, per poi essere esibiti in modo

che commuovessero a pieta la gente che cosi apriva piu facilmente i cordoni della

45
borsa.»

Vale la pena segnalare che questo tipo di spettacolo viene portato al massimo
successo, € anche al massimo grado di esasperazione, con I’impresario P. T.
Barnum®® verso la fine dell’Ottocento, in quale era noto soprattutto per la sua dubbia
moralita e per le numerose frodi presentate; tuttavia ai suoi spettacoli si deve per
esempio la denominazione, tutt’oggi nel linguaggio corrente, di fratelli, o sorelle,
siamesi: essa parti dall’esibizione dei due fratelli nati nel 1811 fisicamente congiunti

all’altezza del torso, Eng e Chang Bunker, originari del Regno del Siam.*’

* Gian Carlo Pretini, Dalla fiera al lupa park. Storie di mestieri e di giostre dal Medioevo ad oggi,
Trapezio Libri, Udine, 1984, pp. 135-136.

] riferimento & a Phineas Taylor Barnum, uno degli affaristi ¢ impresari piul conosciuti nel mondo
americano dei freak shows, ossia delle esibizioni itineranti, per lo pit di matrice truffaldina, di fenomeni
da baraccone. La carriera in quest’ambito inizia con 1’ingaggio da parte di Barnum di Joice Heth, una ex
schiava che affermava di essere stata la nutrice di George Washington e che quindi alla data del 1835
sosteneva di avere centosessantuno anni. In seguito al tour a New York e nel New England la donna mori
e I’autopsia ovviamente dimostrd che I’eta biologica dell’anziana al momento della morte non superava
gli ottant’anni. Malgrado lo scandalo, Barnum continud con la ricerca e I’ingaggio di “fenomeni”, uno dei
piu celebri fu il nano nativo del Connecticut Charles Sherwood Stratton, alias generale Tom Thumb,
presentato come ufficiale britannico che addirittura arrivo a conoscere la regina Vittoria d’Inghilterra,
anch’essa affascinata dal piccolo personaggio. Altra nota impresa di successo di Barnum fu la creazione
dell’American Museum nella citta di New York che ospitava curiosita naturali, oggetti storici e
ovviamente gli spettacoli a pagamento di Tom Thumb, la gigantessa Anna Swan, gli orsi ballerini Grizzly
Adams, Zip il microcefalo, ecc. Conclusasi I’esperienza dell’American Museum (in seguito al terzo
incendio dello stabile), nel 1868 mise a frutto la sua esperienza di impresario allestendo quello che poi
divenne il piu grande circo americano, ossia il celebre Barnum&Bailey e accumulando cosi un’ulteriore
enorme quantita di denaro. Mori nel 1891. Fonte Omar Lopez Mato , Storia dei Freak. Mostri come noi”,
Odoya, Bologna, 2012, da p. 19 a p. 30.

47 La storia dei due fratelli risulta curiosa: riuscirono a fuggire alla condanna di morte prendente sulle loro
vite, proprio per la loro deformitd, proclamata dal re del Siam Rama II. Approdati negli Stati Uniti,
trovarono la stabilita economica esibendosi per Barnum ¢ conducendo una vita normale: essi infatti si
sposarono con due sorelle, Adelaide a Sara Yates, concependo tra tutti ¢ due ventuno figli, la cui esistenza
¢ documentata anche da molto materiale fotografico. Uno dei dati piu interessanti a riguardo dei fratelli
del Siam ¢ che essi avrebbero potuto essere divisi tramite un intervento che oltretutto non comprometteva
alcun organo vitale, ma Eng e Chang si rifiutarono, venendo divisi solamente dopo la morte per poter
essere sistemati nelle bare.

Fonte Omar Lopez Mato Storia dei Freaks. Mostri come noi, Odoya , Bologna, 2012, p. 120.




Nei primi anni del Novecento la morbosa attenzione che il pubblico riservava ai
freaks era supportata anche dall’ampia diffusione di cartoline illustrate o riportanti le
foto dei “fenomeni”®. Non ¢& escluso infatti che il successo del nuovo mezzo
fotografico abbia avuto una notevole spinta grazie alla possibilita di diffondere
attraverso le cartoline, le immagini dei side show (e la connotazione voyeuristica di
questo processo di diffusione di immagini ¢ palese, a riguardo si pud parlare di

pornografia).

In Italia le baracche nelle quali venivano esposti i freaks, definite da Pretini®
“Baracche d’entrata”, vengono suddivise dallo studioso in baracche di “parata” e
baracche di “raccolaggio”: nelle prime erano presentati singoli spettacoli che non
potevano avere inizio finché gli artisti non avessero fatto la loro parata davanti al
treppo dell’imbonitore, e prima che I’imbonitore stesso non fosse arrivato al punto
di rottura, ossi alla conclusione del suo discorso alla folla, dopo il quale il pubblico
poteva entrare e uscire una volta che lo spettacolo fosse concluso; nel secondo caso
invece si intendono le baracche che permettono un flusso continuo di entrata, in

quanto venivano presentati degli spettacoli, o meglio delle attrazioni, allestite quasi

* In Italia una delle collezioni piti nutrite di cartoline e stampe riguardanti il mondo del circo e degli
spettacoli di piazza ¢ quella realizzata da Giancarlo Pretini (1928-2009), autore tra I’altro di diciotto
maxivolumi sul circo e curatore della rivista trimestrale L’ Immaginifico.
Ad oggi una piccola parte della sua collezione fotografica riguardante gli spettacoli itineranti italiani ¢
conservata ed esposta nel Museo della Giostra e dello Spettacolo di Bergantino (RO), tuttavia la maggior
parte della grandissima quantita di materiale fotografico e librario che Pretini ha collezionato nel corso
della sua vita (oltre che di burattini rari e modelli di giostre) sono archiviate ma non esposte,
probabilmente ancora nella citta dello storico, a Tricesimo (UD). In seguito alla morte della Signora
Pretini la collezione non risulta piu essere consultabile.

* In Gian Carlo Pretini, Dalla fiera al luna park. Storie di mestieri e di giostre dal Medioevo ad oggi,
Trapezio libri, Udine, 1984, nella parte terza, intitolata Esibizioni, dalla p. 134.




alla maniera di un museo (Pretini fa rientrare in questo secondo caso le case dei
fantasmi, i giochi di specchi, labirinti, ecc.)™.

Tali baracche tenderanno a scomparire progressivamente dalle piazze italiane a
partire dal secondo dopoguerra, anche se il celebre caso dell’imbonitore Gustavo
Cottino (1923- 2010), definito il “Barnum italiano”, si ¢ protratto quasi fino alle
soglie degli anni duemila e resta tutt’oggi noto per le sue invenzioni, alcune delle
pit celebri furono: la balena Goliath®', lo squalo Weeky, la donna serpente, 1’uomo
incombusto, il mostro del Kilimangiaro, innumerevoli giganti e gigantesse>.
Tuttavia, sempre in Italia, nel primo Novecento, era possibile ammirare spettacoli di
freaks non solamente all’interno delle “Baracche d’entrata” delle fiere ambulanti, ma
esistevano per esempio delle compagnie teatrali costituite interamente da nani: a
Gorizia, al Teatro della Nobile Societa nel 1892 si esibi la Compagnia Micado, con

delle farse musicali, mentre nel 1900 passo per il palco scenico la compagnia Les

% Ibidem, p. 135. Le parole qui riportate in corsivo o tra virgolette rispettano il testo originale: parata,
treppo, rottura (del discorso) e raccolaggio sono tutti termini che fanno riferimento al linguaggio proprio
dei mestieranti del circo e degli spettacoli di strada.

°! La balena Goliath, che veniva trasportata su di un autotreno costruito appositamente per le sue
dimensioni colossali, resta probabilmente I’invenzione piu famosa del “venditore di illusioni” Cottino.
Egli raccontava che la balena gigante fosse stata catturata nei mari del nord e trasportata in nave in
Francia, dove un professore tedesco I’aveva immersa in 7000 litri di formalina dopo averle tolto le
interiora. Per poter viaggiare in Europa e Medio Oriente, al fine di mostrare a tutti come fosse veramente
una balena, il cetaceo veniva seguito da un gruppo di specialisti che gli iniettavano giornalmente grandi
quantita di formalina. Ovviamente si trattava di un’enorme balena in cartapesta che effettivamente
passava per le piazze italiane nel suo apposito mezzo di trasporto, nel quale erano caricati anche veri
pesci in putrescenza per rendere piu “realistico” 1’odore della balena.

52 Non solo Gustavo Cottino, ma anche altri nomi di imbonitori celebri nel corso del Novecento italiano
si fanno ricordare e sono elogiati da Gian Carlo Pretini, e sono: Amilcare Tonini (1891-1952) che aveva
iniziato nel 1925 la sua carriera nelle piazze; Giuseppe Paolella, il quale condivide con Cottino il fatto di
aver presentato , in periodo diversi, la torinese Rita Cauda (la cui immagina ¢ riportata nell’ Apparato
fotografico) forse 1’ultima donna cannone italiana, ed in seguito la donna e poi anche I’'uomo “senza
braccia”; Dimitrio Agus e Silvio Mattera. Nel ventennio fascista Tonini a Agus presentarono anche un
altro tipo di spettacolo, sulla scia del consenso al colonialismo e della curiosita per le razze cosiddette
“inferiori”: si trattava di padiglioni allestiti come il “Villaggio abissino” oppure ”A.O.l. (Africa Orientale
Italiana) — Le genti — Gli animali”, nei quali veniva presentata la vita quotidiana delle popolazioni etiopi.
La falsificazione era totale e gli indigeni etiopici erano semplicemente contadini piemontesi o romani
pitturati di nero.




colibris costituita da otto nani che si esibivano in spettacoli canori, prove di
equilibrismo e intrattenimento farsesco; infine nel 1907 vi si esibi la Compagnia
Lirica Lillipuziana di E. Guerra che rappresento le opere “Il barbiere di Siviglia”,
“Carmen”, “Gioconda” e “La sonnambula”.

Inoltre ¢ da ricordare che anche il periodico La Domenica del Corriere® (rivista che
a partire dal 1899 accompagnava 1’edizione domenicale del Corriere della Sera, al
costo di 10 centesimi, e gratuita per gli abbonati al quotidiano), presentava una
sezione dedicata alle Mostruosita naturali o dei Fenomeni umani: il settimo numero
del settimanale, nel 1904 fu dedicato alla scomparsa di Jo-Jo, I’'Uomo Cane, di cui si

riporta un estratto dell’articolo:

«Un dispaccio da Salonicco ha annunciato la morte, avvenuta in quella citta, in
seguito a polmonite, d’uno dei piu strani fenomeni naturali: cio¢ del cosiddetto
uomo-cane, a cui 1 suoi sfruttatori avevano dato il nomignolo di Jo-Jo. Come appare
dall’unito ritratto, trattavasi di un uomo comune, di forme assolutamente normali,,
ma il cui volto, per I’abbondante e folta pelurie che lo ricopriva, aveva
rassomiglianza di cane. Russo di nazionalita, Jo-Jo era stato “scritturato” per la sua
anormalita dal famoso circo Barnum, da cui staccossi qualche anno fa, girando per il

mondo[...]»>*

> La rivista presentava, oltre alle rubriche e agli articoli di approfondimento su fatti spesso stranieri,
anche dei racconti e dei romanzi pubblicati a puntate. In particolare la narrazioni predilette erano di tipo
fantastico, riproponendo racconti di stile gotico con ambientazioni tanto italiane quanto straniere. Alcuni
esempi: nel 1906 la rivista presentava L’orchidea del sig. Wedderburn de Herbert George Wells, dove la
pianta in questione si rivelava “vampirica”, oppure gia nel 1901 si pubblicavano racconti orrorifici italiani
come Il segreto della morta di Virginio Appiani o, nel 1902, Il vampiro di Giuseppe Tonsi. Fonte
Fabrizio Foni, Alla fiera dei mostri. Racconti pulp, orrori e arcane fantasticherie nelle riviste italiane
1899-1932, Tunue, Latina, 2007, p. 33.

> Ibidem, p. 85.




Nel 1905 invece, nell’undicesimo numero del medesimo periodico, un Anonimo

pubblicava un articolo su Juan Libbera:

«il quale presenta uno dei piu strani e curiosi fenomeni. Egli reca, cio¢, inserito nella
parte anteriore del proprio corpo un essere umano, del quale non manca che il capo,
nascosto nel petto del giovane. Il rarissimo caso va classificato nella categoria delle
mostruositd doppie e nella famiglia degli eteroadelfi. [...] Al Libbera fu offerto di

sbarazzarsi del poco comodo parassita, ma egli ha sempre rifiutato.»”

Negli Stati Uniti gli spettacoli di freak show, all’interno dei museum, sono resistiti

fino alle soglie degli anni Sessanta, prova ne sia Coney Island a Manhattan®® ad oggi

> Ibidem, p. 240.

% Come si vedra nel terzo capitolo, il mondo cinematografico e musicale della seconda meta del
Novecento non dimentichera affatto il fenomeno dei freak shows, ed anzi, all’interno dell’universo
culturale “alternativo” che si sviluppa dagli anni Sessanta, i contributi saranno molteplici. Si riporta di
seguito il testo della canzone dei The Residents, Everyone comes to Freak Show tratta dall’album Live at
Fillmore del 1998: « Hurry, hurry, hurry /Step right up and you will see on display /A collection of some
of the strangest specimens/ Ever gathered together, both live and preserved /You will see the incredible
Jello Jack /The boneless boy and Herman The Human Mole /You'll see Wanda The Worm Woman /And
Mickey The Mumbling Midget /With his secret from far beyond the realm /Of human understanding
/There's also Benny, bouncing Benny The Bump /Who can't wait to show you the eerie and shapeless
mass /Which he hides beneath his shirt /And shows only when he does his famous dance The Bouncing
Bump /So, step this way, folks come on in, you know you can't resist /Come in and make your mundane
lives look like the kiss of bliss /Everyone comes to the Freak Show, /To laugh at the freaks and the geeks
/Everyone comes to the Freak Show /But nobody laughs when they leave /Once a man exploded just
before he went to sleep /When his wife awoke she found some fragments of his feet /She wondered what
had happened but there was no mouth to say /Or lips to kiss or even any tears to wipe away / She went to
see a priest and asked if death could be much worse /Than knowing what was left of love would fit inside
her purse /Someone said that nothing hurts you,/ Like a vice without a virtue /That may be but is it worse
than life when it becomes so certain / That your eyes cannot be open, / To the twisted and the broken? »

(Corri, corri, corri/ Muoviti e vedrai in mostra/ Una collezione di alcuni dei piu strani campioni/ Mai
raggruppato prima, tutti vivi e ben preservati/ Vedrete I’incredibile Jello Jack/ Il ragazzo senza ossa ed
Herman la Molla Umana/ Vedrete Wanda la Donna Verme/ E Mickey il Nano Borbottatore/ Con il suo
segreto oltre i lontani confini del reame/ Della comprensione umana/ C’¢ anche Benny, il grasso Benny 11
Proiettile/ Che non vede 1’ora di mostravi la sua misteriosa e informe massa/ Che lui nasconde sotto la sua
camicia/ E che mostra solamente quando fa la sua famosa danza del Proiettile Grasso/ Varcate questa
soglia, gente venite, sapete che non potete resistere/ Entrate e fate assomigliare le vostre mondane vite al
bacio della fortuna/ Tutti vanno al Freak Show,/ Per ridere dei freaks e dei geeks/ Tutti vanno al Freak
Show/ Ma nessuno ride quando se ne va/ Una volte un uomo esplose proprio prima di dormire/ Quando la




ancora attiva sul fronte degli spettacoli ad opera di incantatori di serpenti,

dislocatori, mangiatori di fuoco ecc.

Parallelamente agli spettacoli ed alle esibizioni fin qui descritte, bisogna ricordare
che a partire dal 1897, a Parigi, si inaugura un altro tipo di spettacolo, fortemente
influenzato dalla letteratura Sette e Ottocentesca e che nei suoi modi influenzera il
modo di immaginare I’horror cinematografico; si tratta del teatro del Grand
Guignol, il quale per altro resta attivo fino al 1963.

Come scrive Fabrizio Foni, la fortuna di uno spettacolo presentato al Grand Guignol

si misurava “in base al conto degli svenimenti in sala™’

, € questo rende I’idea della
connotazione macabra delle piéces rappresentate: portando all’estremo una
tradizioni di crudeltd e morbosita che vede il piu illustre modello in Sade, il Teatro
proponeva rappresentazioni paurose, cruente, violente, alternate a farse piu
licenziose nelle serate in cui si avvicendavano sul palco pit numeri. Proprio qui si
da vita anche al théatre médical, grazie a certi drammi di André de Lorde (nominato

“le Prince de la Terreur”™®

) nei quali venivano presentate una varieta sostanziosa di
alterazioni mentali. Sara lo stesso Lorde a citare come suoi riferimenti per la
scritture delle piéces, autori “della paura” come Hoffmann, Poe, Gautier, Verne,

Wells, Conan Doyle, Renard, Walpole, Redcliffe, Lewis, Beckford, oltretutto

sostenendo che il Grand Guignol si facesse catalizzatore delle angosce collettive,

moglie si sveglio trovo dei brandelli ai suoi piedi/Lei si chiese cosa fosse successo ma non ¢’erano bocche
a rispondere/ O labbra da baciare o lacrime da asciugare/ Lei ando da un prete e chiese se la morte puo
essere peggiore/ Sapendo che aveva perso I’amore voleva quasi trattenerlo tutto dentro la sua borsa/
Qualcuno disse che niente ti ferisce disturba di pit/ Di un vizio senza una virtt/ Questo puo essere ma ¢
davvero peggio di una vita quando questa diventa cosi certa/ Che i tuoi occhi non si possono piu aprire/
A tutto cio che ¢ ritorto e rotto?).

*7 Ibidem, p. 211.

> Ibidem, p. 215.




quale medium artistico, tanto quanto lo era stata la letteratura all’epoca degli autori
citati, e tanto quanto lo sara il cinema, horror e non, di li a poco.

In cinema infatti prendera molto dalle rappresentazioni grangugnolesche, aggettivo
che oggi viene spesso assimilato a splatter; alcuni esempi in questo senso sono, nel
1909, il film diretto da David Wark Griffith The Lonely Villa (La villa isolata),
ispirata all’opera Au Téléphone (Al telefono) scritta dallo stesso Lorde ¢ da Charles
Foley, rappresentato al Theatre-Antoine nel 1901 ¢ al Gran Guignol nel 1922;
oppure, nel 1912 il film Le Systéme du Docteur Goudron et du Professeur Plume
dall’omonima sceneggiatura sempre di André de Lorde; come ultimo esempio (ma
non ultimo caso in questo senso), nel 1925, il film Le Chateau de la Mort Lente di
Donatien tratto da un’omonima commedia inscenata al Grand Guignol™.

Ancora a sottolineare la continuita tra certi tipi di rappresentazioni teatrali,
fieristiche o circensi, con quelle cinematografiche, risulta interessante notare che il
cinema come intrattenimento inizia la propria “carriera” proprio all’interno delle
fiere, come attivita collaterale ad altre attrazioni. Anche il cinema, come possono
testimoniare le foto presenti nella collezione di Gian Carlo Pretini®® parte come
bizzarria da esporre collateralmente alle attrazioni principale, tanto quanto i freaks

nei side show.

Quindi, a partire dalla letteratura e dalle arti figurative, in seguito tramite la
diffusione di freak show e dime museums; con le piéces del Grand Guignol e gli

spettacoli grandguignoleschi, ¢ possibile sostenere che la diffusa consapevolezza

> Ibidem, p. 226.

% Si veda I’ Apparato fotografico.




del tema visivo del brutto e dell’orribile in chiave estetica, sociale, spettacolare e
mediatica fosse ormai una realtd: I’immaginario collettivo era sufficientemente
sviluppato e sfaccettato per poter produrre e comprendere il mostruoso attraverso il
nuovo medium visivo di questo secolo costituito, per eccellenza, dal cinema;
medium che come si ¢ visto sviluppa la sua lingua “apprendendo” le basi del
linguaggio dalle rappresentazioni si cui sopra, e che anzi parte esso stesso come
fenomeno d’attrazione ambulante.

Nel giro di pochi anni tuttavia il cinema si emancipa dalle forme entro le quali si ¢
sviluppato, e le soppianta, probabilmente per superiore efficacia di comunicazione
ed anche per piena soddisfazione di quell’ossessione visiva sviluppatasi a partire

dall’episteme rinascimentale.







L. JL CINEMA DEI MOSTRI

«E’ un fenomeno generale della nostra natura, che cio che ¢ triste, terribile, perfino
orrendo, ci attira con un fascino irresistibile; che da scene di dolore e di terrore noi
ci sentiamo respinti e con pari forza riattratti... Come ¢ numeroso il seguito che
accompagna il delinquente nel luogo del suo supplizio! N¢ il piacere di un appagato
amore di giustizia, né 1’ignobile gusto dell’acquietata brama di vendetta possono
spiegare questo fenomeno. Quello sciagurato pud anche essere scusato nel cuore
degli spettatori, la sincera compassione puo interessarsi a favore della sua salvezza;
tuttavia nello spettatore si agita, piu forte o piu debole, un desiderio curioso di tenere
occhio ed orecchio verso I’espressione della sua sofferenza. Se 1’'uomo di
educazione e di sentimento raffinato fa un’eccezione, non ¢ perché questo
sentimento non esista in lui, ma perché esso ¢ sopraffatto dalla forza dolorosa della
pieta o ¢ tenuto a freno dalle leggi del decoro. Il rozzo figlio della natura, non
imbrigliato da alcun sentimento di delicata umanita, si abbandona senza pudore a
questo potente impulso. I1 quale deve dunque avere il suo fondamento nella

. .. . 1
disposizione naturale dell’animo umano.»

Umberto Eco fa seguire a questa citazione un commento con il quale nota come ogni
epoca abbia visto il proprio popolo eccitato e scalpitante per assistere alle esecuzioni
di piazza, e se oggi la maggior parte della persone si ritengono piu “civilizzate” per
il fatto che mai assisterebbero volontariamente e con piacere ad uno spettacolo del
genere ¢ perché il cinema ha lavorato proprio in questa direzione. Ad aver dissuaso

le folle dal frequentare i pubblici luoghi delle esecuzioni non ¢ un senso di umanita

' Brano tratto da Friederich Schiller, Dell’arte tragica, 1792, citato in Umberto Eco (a cura di), Storia
della bruttezza, Bompiani, Milano, 2007, p. 220.




ritrovata, ma semplicemente il fatto che oggi il cinema puo dare lo stesso tipo di
piacere splatter senza turbare eccessivamente la coscienza dello spettatore, in quanto

¢ noto a tutti che immagini di sangue, violenza e mostruosita, sono fittizie.

Inoltre, I’analisi della varie tappe della rappresentazione del brutto ¢ del mostruoso
nel corso dei secoli si € conclusa nel capitolo precedente, ai primissimi decenni del
Novecento, arrivando alla conclusione che il cinema sia per I’epoca contemporanea
il piu utilizzato medium (poiché il piu adatto e consono) per la rappresentazione e
per la soddisfazione di quell’ossessione per il visibile di cui il Mostro, nella sua

condanna alla visibilita ¢ a sua volta specchio.

Il cinema si pone come il prodotto tecnico di quel progresso spinto fortemente nella
direzione della pura visione, ¢ una volta assestatosi tecnicamente, ne diventa la
coronazione (il cinema quindi, oltre che essere stato generato dall’ossessione visiva
dell’epoca moderna e contemporanea, ¢ verosimilmente anche colui il quale ne
riconferma il totale primato).

Uno strumento talmente efficace dal punto di vista comunicativo da essere diventato
ben presto una macchina per la formazione del gusto, qualora sia stato utilizzato con
finalita propagandistiche; rimanendo comunque, ed in maniera sempre valida, una
superficie sulla quale si proiettano i sentimenti di un’epoca.

Per cercare di approfondire e spiegare tale fenomeno bisogna ricorrere ad uno dei
pareri piu diffusi per quanto riguarda il cinema, ossia che esso rifletta fedelmente il

. . . . .2 s .
grande serbatoio delle emozioni dell’inconscio collettivo”; dopo aver gia visto,

? Massimo Moscati, Guida al cinema dell’orrore, Edizioni il Formichiere, 1977, p. 16.




attraverso il pensiero di André de Lorde, che ogni epoca ha il proprio strumento
catalizzatore delle angosce collettive.

Andando quindi a riprendere I’iniziale definizione anche etimologica di mostro
(parola che condivide la stessa etimologia di mostrare, dimostrare e ammonire),
unitamente allo spunto dato dalla citazione di Schiller, si pud capire la convergenza
quasi inevitabile tra mostro e cinema.

Oltretutto 1’inserimento del mostro nel cinema da quasi sempre luogo a produzioni
cinematografiche di genere horror, quindi restringendo 1’ambito d’indagine, si pud
dire che se il cinema funge da catalizzatore delle angosce collettive a livello
generale, svolgera questo ruolo ancor piu accentuatamente nel momento in cui

inscena proprio 1I’elemento orrorifico.

Il genere Horror, o Gotico, vide la sua epoca d’oro nella Hollywood anni Trenta:
nello specifico dalla fine degli anni Venti fino al 1940 circa sono stati prodotti una
serie consistente di film a carattere mostruoso: Frankenstein (1931), La mummia
(1932), Dracula (1931), King Kong (1933), L’uomo invisibile (1932), Dr. Cyclops
(1940), anche se bisogna riconoscere che un illustre antecedente mostruoso si era gia
affacciato sul mondo cinematografico nel 1922 con Nosferatu. Mentre del 1923 ¢ il
primo mostro cinematografico a diventare un eroe positivo nell’immaginario
collettivo, pur partendo da un’immagine inizialmente negativa, si tratta del
Quasimodo in The Hunchbach of Notre Dame di Wallace Worsley. Tale
caratterizzazione sara poi fortemente sfruttata nel decennio successivo, come
d’altronde lo era stata gia nel periodo ottocentesco nel quale si diffondono i romanzi

dai quali molti film horror vengono tratti.




Quasimodo, toccando le corde profonde della sensibilita del pubblico, il quale a
volte ¢ mosso anche a compassione, costituisce un primo esempio di quel
rovesciamento prospettico (che va a capovolgere cio che ¢ cattivo mostrandone il
lato buono, ¢ viceversa) che poi sara alla base di Freaks.

The Hunchbach of Notre Dame ottenne un successo sorprendente, tanto che al
botteghino, malgrado 1’aumento del prezzo del biglietto, il pubblico continuava ad
andarlo a vedere, complice probabilmente la diffusione popolare del romanzo
francese e la notorieta dell’attore protagonista, Lon Chaney, il quale come si vedra

in seguito tornera prepotentemente ai fini di questa trattazione.

Il “terrificante”, come s’¢ detto, esercita una forte attrazione proprio per il fatto di
fare paura: rimuove le antiche angosce dell’infanzia (costituite per esempio dalla
notte, il dolore, la morte), per ricercarne le tracce nell’inconscio adulto. E come

dimostra Nosferatu gia nel 1922 anche il mostruoso esercita tale forza attrattiva.

Le maniere attraverso le quali I’orrore si ¢ manifestato nel cinema sono molteplici e
di molte nature; come ricorda Moscati nello svolgimento del suo saggio: ¢ possibile
incontrare I’orrore intellettuale, 1’orrore come follia, 1’orrore nell’infanzia, ed infine
I’orrore per la guerra.

Volendo brevemente descrivere tali categorie, si nota che I’autore individua Louis
Bufiuel come il regista di riferimento per 1’orrore intellettuale, essendo egli un
surrealista e per tanto riuscendo ad esprimere pienamente la vita dell’inconscio
estraniandosi dalla realta, raggiungendo proprio in questo modo i toni estremi del

terrore.




L’esempio che viene riportato ¢ quello di un documentario realizzato nel 1933 il cui
titolo ¢ Las Hurdes, nel quale con immagini si estrema crudezza viene mostrata la
misera vita di questa regione spagnola caratterizzata tanto da villaggi di catapecchie
quanto da personaggi che costituiscono un ulteriore spunto d’analisi per il tema del
mostro; esseri deformi a causa di condizioni di vita degradanti. La mancanza di
igiene e dei beni di prima necessita (nel documentario vengono mostrati bambini che
bevono dallo stesso rigagnolo d’acqua dal quale si abbeverano anche gli animali
come maiali e vacche, i quali d’altronde condividono con gli abitanti di questi paesi
i medesimi spazi) produce nei villaggi casi di malattia ¢ deformita, a volte
intaccando anche la moralita di una popolazione disperata (altra scena presente
mostra 1’obbligo di mangiare il pane in classe per i bambini che frequentano la
scuola primaria; le maestre temono che portando il pane a casa potrebbe essere
rubato dai genitori, per sfamarsi).

Tuttavia, 1’aspetto che maggiormente spiazza lo spettatore, e risulta angosciante,
come fa notare sempre Moscati, ¢ il commento narrativo del tutto impersonale ed
oggettivo, in grado di riprodurre la sensazione di surrealta tipica del mondo onirico
attraverso una scelta stilistica iperrealista, e piu specificamente in questo caso, la
“realta surreale” ¢ quella dell’incubo. Come sara per molti altri film di Bufiuel (uno
per tutti L’ange exterminateur -L’angelo sterminatore- del 1962 ) cio che genera
I’inquietudine ¢ I’inspiegabile e I’irrazionale raccontato con lucido distacco: le
greggi di pecore all’interno degli ambienti domestici o fatti inspiegabili — e che
restano inspiegati - come la zampe di una gallina al di fuori della borsetta di una

signora ben vestita, si inscrivono nel linguaggio surrealista di Bufiuel e




parallelamente sono funzionali al fine di spiazzare lo spettatore facendogli avvertire
il disagio proprio dell’incubo.’

La tecnica di generare disagio, o paura irrazionale motivata da elementi
apparentemente innocui, avvertibile in maniera particolare nel mondo onirico, ¢ un
espediente usato anche dalla letteratura. Antecedenti di Bufiuel in questo senso sono
il russo Gogol’*, Gautier, il gia citato Edgar Allan Poe, o Dostoevskij (per esempio
nell’apparizione di un proprio doppio, un sosia; fenomeno inspiegabile che
sconvolge colui il quale si sente vittima di un incubo lucido e reale, acuito dal fatto
che tutte le persone attorno ad egli ritengono il fatto ovvio e del tutto accettabile).
Anche Kafka in questo senso da un’ottima prova di situazioni angoscianti dovute al
contraddittorio tra fatto eccezionale e non curanza da parte di chi vi assiste: ne Le
metamorfosi il perturbante non deriva dall’orrore di svegliarsi nella forma di un
insetto, ma nel fatto che i famigliari “prendano 1’evento come imbarazzante ma del

tutto naturale, e non sospettino una alterazione dell’ordine delle cose™.

3 In molti film di Bufiuel compaiono storpi, nani, deformi. In Los Olvidados (I figli della violenza) del
1950 viene riproposto il tema dell’umanita abbruttita dalla miseria economica e morale, degenerata in una
violenza a volte necessaria per la sopravvivenza. Tuttavia, se in Las Hurdes I’intento ¢ di denuncia,
collocandosi cronologicamente alle soglie della guerra civile spagnola, attraverso il mezzo del
documentario (oltretutto un unicum nell’intera opera del regista), in Los Olvidados la narrazione si fa
leggermente piu moraleggiante, cosa che infatti ha destato qualche critica da parte di Breton il quale
aveva invece perorato la causa di Las Hurdes anche, e soprattutto dal punto di vista artistico. Fonte Louis
Buiiuel, L’occhio anarchico del cinema, Il Castoro, Milano, 2001.

* Estratto da 1l naso, (1835) :« A un tratto restd come inchiodato davanti alla porta di casa; sotto i suoi
occhi avveniva un fatto incomprensibile; presso I’ingresso s’era fermata una vettura; lo sportello s’apri;
ne saltd giu, piegandosi, un signore in uniforme che corse per la scala. Ora , quale non fu il terrore e
insieme la meraviglia di Kovalev quando riconobbe in colui... il suo proprio naso! [...] — [llustre signore, -
disse Kovalev con senso della dignita offesa — non so come debba prendere le vostre parole [...] € chiaro
che voi siete il mio naso! Il naso guardo il maggiore aggrottando le ciglia. — V’ingannate, egregio signore:
io non appartengo che a me stesso.» Citazione da Leone Pacini Savoj, Gogol’ tutti i racconti, Newton &
Comton editori, Roma, 2004, p. 421.

* Umberto Eco ( a cura di), Storia della Bruttezza, Bompiani, Milano, 2007, p. 323.




Sempre in questa categoria enunciata da Moscati, sembra che si possa inscrivere
anche un altro aspetto, non suggerito dall’autore ma da Eco nel suo saggio®: il
sospetto come fondamento della paura anche nel caso in cui non vi siano elementi
palesemente orrorifici. Eco parla del sospetto come generatore dell’inquietudine,
assoggettando la paura, per esempio per il Vampiro, non tanto alla sua apparizione
in forma di pipistrello o con i canini grondanti sangue, quanto piuttosto al sospetto
che una persona a noi vicina nasconda il suo essere vampiro.

Altro esempio di orrore intellettuale ¢ costituito da un ulteriore caso di scarto logico
tra 1’assurdita della storia e il modo in cui essa viene raccontata: si tratta del film
L’anno scorso a Marienbad di Alain Resnais del 1960, del quale Moscati descrive il
“delirio sempre lucido™ con il quale si racconta una vicenda priva di senso ed
ambientata apparentemente senza motivazioni evidenti in uno scenario barocco e
lugubre.

Passando all’orrore come follia vediamo come la rappresentazione della
psicopatologia sia particolarmente spaventosa in quanto introduca bruscamente il
mostruoso nella vita quotidiana. Chi sembra normale in realta si rivela un essere
aberrante e totalmente alienato; la follia terrorizza perché si teme che da inoffensiva
possa diventare criminale, indissolubilmente legata al fatto di essere imprevedibile
ed incontrollabile, al di fuori delle auspicabili linee d’azione comuni.

Gli esempi per questo tipo di terrore cinematografico sono diversi, uno per tutti ¢
sicuramente Psyco (1960) di Alfred Hitchcock, oppure ancora Repulsion (1964) di

Roman Polanski, o infine dello stesso anno il film Lilith di Robert Rossen.

% Ibidem.

7 Massimo Moscati, Guida al cinema dell’orrore, Edizioni il Formichiere, Milano, 1977, p. 67.




L’orrore nell’infanzia, sempre secondo 1’opinione di Moscati, vede il suo massimo
esponente nella persona di Walt Disney, il cui Biancaneve e i sette nani del 1937
incontrd non poche limitazioni in Europa, essendone vietata la visione ai minori sia
in Inghilterra che in Francia poiché “le scene di orrore, stregoneria,
grendguignolesche, fuga nella foresta, assassinio, erano inadatte ai ragazzi®. In
effetti analizzando alcune delle scene piu importanti di questa animazione ci si rende
conto di quanto esse siano corrispondenti alle situazioni care al genere horror, quali
per esempio 1’evocazione dello spirito nello specchio, la figura nera incappucciata
della Regina cattiva, la corsa di Biancaneve nella foresta oscura che poi si anima
(una delle piu azzeccate rappresentazioni delle paure inconsce), il primissimo piano
della strega mentre prepara la sua pozione, ed infine la sua morte nel precipizio con
tanto di avvoltoi pronti a planare sulla nuova carcassa.

L’ultima categoria di orrido enunciata da Moscati ¢ infine quella che fa riferimento
alla guerra. Entro tale categoria non ¢ necessario 1’apporto dell’elemento fantastico
in quanto la realta bellica risulta essere sempre facilmente verificabile, ed i suoi
orrori restano sempre ben saldi tanto nella memoria collettiva quanto nella coscienza
del singolo, abbia esso sperimentato o meno il conflitto armato in prima persona (il
Ventesimo secolo ha contribuito in maniera particolarmente forte alla formazione di
una coscienza di guerra tramite il susseguirsi di conflitti svolti nel territorio europeo,

e non solo, quantomeno dal 1914 al 1945°).

% Gec (alias Enrico Gianeri) Storia del cinema animato, Editrice Omnia, Milano, 1960, p. 115.

? Come riporta Enzo Traverso , A ferro e fuoco: la guerra civile europea 1914-1945, 11 Mulino, Bologna,
2007, la serie di conflitti che intercorre tra le due date del titolo puo essere inscritta all’interno di un
concetto di guerra civile. In particolare Traverso nota come gia dalla prima guerra mondiale, i combattenti
tanto quanto i civili, si siano resi conto della diversa natura del conflitto in atto rispetto alla guerra
ottocentesca ancora impressa nelle menti europee. La prima guerra mondiale porta infatti un’ondata di
violenza e di delinquenze, rispetto al diritto bellico internazionale, tale da porsi come modo del tutto
nuovo di fare la guerra, soprattutto nel suo combattere il civile e non piu solo le fazioni militari opposte.




L’aberrante in questo caso risiede nel sovvertimento delle comuni regole non tanto
della vita comune, quanto della stessa sopravvivenza: il raccapricciante di questa
categoria nasce proprio dalla facilita con cui puo essere tolta la vita ad un proprio
simile, nell’impossibilita di distinguere nettamente la divisione tra Buoni e Cattivi.
Fondamentalmente in questa categoria horror lo spettatore non avverte 1’evasione
tipicamente apportata dal cinema, essendo le immagini mostrate troppo prossime al

P 1
quotidiano."

Alla luce di queste categorizzazioni e conseguenti considerazioni, e riportando
I’attenzione sul cinema degli anni Trenta, si nota quanto questo potesse essere
influenzato da una serie notevole di “spettri” della propria epoca: dalle immagini
dell’appena conclusasi Prima guerra mondiale, I’avanzata dei fascismi in Europa, il
tracollo rovinoso della Borsa nel venerdi nero del 1929, causa di una successiva
depressione economica e democratica, fino alla presa di potere da parte del nazismo
nel 1933 in Germania e lo sviluppo del maccarthismo negli Usa.

Dunque i mostri rappresentati dal cinema possono con una certa sicurezza essere
collegati con le grandi paure ctonie, o palesi, che affliggevano il periodo; resta da
capire se mostri irreali quali un Dracula o un Frankenstein fossero il tentavo di
esorcizzare la paura per i mostri pienamente reali sopra ricordati (la paura della

morte violenta, del totalitarismo, della poverta e della miseria) o piuttosto un

Con la guerra civile europea torna in auge la paura della morte violenta, cosa che non si avvertiva dal
Seicento, secolo nel quale si diffondono le teorie di Thomas Hobbes e che infatti nel Novecento vengono
riesumate.

19 L analisi dell’orrore prodotto dai film di guerra risulta essere illuminate anche per lo stesso Freaks, nel
quale, oltre ad elementi che verranno riportati in seguito, certamente deve la sua sfortuna negli anni
Trenta proprio a questa prossimita con 1’esperienza che si poteva fare nel quotidiano, tanto da non
apportane nessun tipo di evasione allo spettatore; anzi lo obbliga alla visione di cio che nella realta molto
probabilmente costituiva un motivo per distogliere lo sguardo, essendo i freaks del film calati nella loro
quotidianita e non nello spettacolo del baraccone.




tentativo di far convergere la paura e I’attenzione su mostri irreali per nascondere
invece le minacce realmente esistenti.'’

Indipendentemente da queste considerazioni che serbano entrambe una dose di
verita, bisogna comunque notare che la vasta produzione cinematografica negli anni
Trenta di questo genere filmico rispondeva necessariamente, e forse soprattutto, ad
un grande successo di pubblico.

Ora, se come afferma Bazin il cinema ¢ identificazione dello spettatore con i
personaggi che egli vede sullo schermo (a differenza del teatro che mantiene viva
I’individualita di chi assiste allo spettacolo)'?, cosa sta alla base della volonta di
identificazione con un personaggio magari perseguitato o inseguito, o ucciso, da un
mostro?

Molto spesso questa tendenza si € spiegata con il sollievo, o se si vuole la catarsi,
successiva al fatto di aver vissuto (indirettamente) le proprie intime paure (o
collettive come si ¢ visto sopra) e di averle superate, nella rassicurante
consapevolezza che il mostro, una volta conclusosi il film, svanisce. Si tratta di un
processo molto simile a quello onirico per il quale si elaborano degli incubi al fine di

preparare la coscienza a vivere situazioni temute o per esorcizzarne la paura tramite

la loro esplorazione.

"' Massimo Moscati a proposito della convergenza tra crisi politica ed economica con lo sviluppo del
cinema horror, individua dei riferimenti molto precisi: il cinema americano horror degli anni Trenta
attraverso i mostri esprime le proprie ansie e nello specifico il personaggio di Frankenstein costituirebbe
la concretizzazione delle paure di coloro i quali avevano creduto nelle infinite possibilita della libera
impresa e nella sua costante crescita, spinti dallo sfrenato ottimismo individualistico dell’inizio del
Novecento e bruscamente frenato col 1929; King Kong invece andrebbe a materializzare la
consapevolezza che gli USA, come grande potenza mondiale, stavano perdendo il loro predominio, e si
sarebbero presto dovuti confrontare con altre grandi e nascenti potenze mondiali sempre desiderose di
scalarne i grattacieli; L’uomo invisibile sarebbe invece la maniera di denunciare la paura ancestrale della
miseria piu nera dovuta al crollo dell’economia e soprattutto alla grande ondata di disoccupazione e calo
della produzione di oltre il 50%, crollo in grado di minare le basi dell’individualita americana molto
spesso indissolubile dalla quantita di beni materiali posseduti.

'2 André Bazin , Che cose € il cinema?, Garzanti, Milano, 2008, p.166.




2. FREAKS: T0D BROWNING

A questo punto s’innesta la vicenda che sta alla base dell’intera trattazione: il caso
della pellicola Freaks del regista Tod Browning uscito nelle sale cinematografiche
americane nel 1932.

Freaks da certi critici viene definito come “I’esito estremo di un’ossessione
narrativa e figurativa per il mondo dei fenomeni da baraccone”’, ed infatti
guardando alle produzioni cinematografiche precedenti del regista si nota come in
ogni pellicola sia presente almeno un freak, e come, molto spesso, tale freak risulti
appartenente al mondo dello spettacolo circense, o che per lo meno provenga da tale
realta.

Tod Browning si colloca nel panorama dei registi hollywoodiani come personaggio
maledetto, “maudit” come Freaks, in quanto dopo una serie di successi, proprio a
causa di questo film, inizia il suo declino a livello di popolarita e forse anche umano,
tanto che in seguito a tale disastro economico, malgrado altre quattro pellicole'®, si
ritira a vita privata, dimenticato dallo stesso cinema nel quale prima era noto e
ricercato.

Oltre che maledetto, Tod Browning ¢ sicuramente un personaggio anche abbastanza
oscuro: nasce sicuramente il 12 giugno, ma per quanto riguarda 1’anno lo stesso

regista non ha mai reso noto se nel 1880 o 1882 (in quanto nelle rare interviste

13 Leonardo Gandini, Tod Browning, Il Castoro, Bologna, 1996, p. 68.

1 film in questione sono: Fast Workers del 1933 con la Universal Film Manufacturing Company, The
Mark of the Vampire (in Italia distribuito come | Vampiri di Praga) del 1935, The Devill-Doll del 1936
ritornando con la MGM, Miracle for Sale del 1939.




rilasciate ha sostenuto come reale data di nascita sia I’una che ’altra), a Louisville
nel Kentacky, figlio di Charles Leslie Browning e di Lydia Jane Fitzgerald
Browning, della quale nella cittadina americana si conserva ancora la memoria come
della “gigantessa”, in quanto al momento della morte misurava 190 centimetri
(misurazione definitiva ad opera degli impresari di pompe funebri); la madre di Tod
nel corso della sua vita non aveva mai smesso di crescere in statura'”.

Bocchi e Bruni nel loro saggio'® riportano che il giovane Tod, all’eta di undici anni,
si era imbattuto nel libello del 1881 di Kack Otis Kaler dal titolo Toby Tyler, or Ten
Weeks with the Circus (Toby Tyler, o dieci settimane con il circo, t.l.), il quale
narrava la storia di un giovane ragazzo, Toby, che per sfuggire alla tirannia dello zio
diacono, incaricato di fare le sue veci al posto dei reali genitori, decise di scappare di
casa ed unirsi ad un circo viaggiante nel quale inizio a lavorare come venditore di
zucchero filato. La storia prosegue raccontando di come la vita del circo si fosse
dimostrata molto piu dura di quanto il giovane si aspettasse, ma Toby trovava lo
stesso la forza di andare avanti tanto che alla fine divento uno stimato cavallerizzo, e
questo grazie soprattutto all’amicizia del gruppo di circensi freak con i quali
conviveva: Lilly, la donna cannone; Samuel, I'uomo scheletro; un ingoiatore di
spade; un bambino albino; Mr. Stabbs, uno scimpanzg...

Tod Browning, un po’come il giovane Toby, all’eta di 18 anni entra nel mondo
nomade degli spettacoli circensi ricoprendo il ruolo di imbonitore, equilibrista,

contorsionista, clown, domatore, comico di burlesque e addirittura di geek con lo

!5 Pier Maria Bocchi e Andrea Bruni, Freakshow. Il Cinema della difformita, PuntoZero, Bologna, 1998,
p- 17.

' Ibidem, p. 18.




pseudonimo di Bosco, “Il Divoratore di Serpenti'””

. Proprio in questo ambiente
apprende ¢ sviluppa il teatro vaudeville realizzando delle proprie opere come lo
spettacolo dal titolo The Whirl of Mirth (La girandola buonumore) ottenendo la
prima citazione in un periodico locale.

Nel 1913 viene presentato al regista David Wark Griffith dall’impresario Charles
Murray, il quale lo aveva visto proprio in The Whirl of Mirth, ed inizia cosi il suo
lavoro all’interno del mondo cinematografico, collaborando con Griffith come aiuto
regista di Intollerance nel 1916 (film che per altro vedeva come aiuto regista anche
il giovane attore e regista Erich Von Stroheim). Tale lavoro lo assorbe
completamente per lo meno fino ai primi mesi del 1915, anno nel quale inizia a
sperimentare autonomamente la regia. E’ infatti del 1917 il primo lungometraggio
intitolato Jim Bludso, del quale Browning segue sceneggiatura e¢ regia. L’anno

successivo, ossia il 1918, ¢ un anno fondamentale in quanto passa alla casa

produttrice Universal e nello specifico alle dipendenze di Irving Thalberg'®, il

'7 Sembra che all’interno di una buca (una sorta di fossa scavata nel terreno per ospitare le attrazioni
umane e non, all’interno del tendone. Si tratta oltretutto della stessa collocazione riservata a Cleopatra in
Freaks) Tod Browning, nel ruolo del geek, ossia del sanguinario divoratore di esseri viventi, desse il suo
spettacolo staccando a morsi la testa dei serpenti. Questa vicenda, come quella dallo zio di Tod, George
Avery alto piu di due metri, commerciante di carbone con 1’ossessione dell’igiene, ¢ stata diffusa dallo
stesso regista e riportata da Bocchi e Bruni, tuttavia si tratta di informazioni non certificabili in quanto ¢
risaputo che Browning spesso rilasciava interviste “depistanti” rispetto alla sua reale vita privata.

'® Irving Thalberg (1899-1936). Fu tra i membri fondatori nel 1927 dell’ AMPAS (Academy of Motion
Picture Arts end Sciences), istituto che nel 1929 iniziera a premiare i migliori lavori cinematografici con
il premio Oscar. Produttore, produttore esecutivo e anche sceneggiatore ( per il film The Dangerous Little
Demon — 11 piccolo diavolo pericoloso t.1.- di Clarence G. Badger nel 1922, e The Trap — La trappola t.1.-
di Robert Thornby ancora nel 1922). Gia a 19 anni divenne segretario del presidente della Universal, Carl
Laemmle, dimostrandosi sempre attento per i costi di produzione dei film, dando luogo anche al conflitto
con il regista Eric Von Stroheim durante la realizzazione di Merry Go Round (Donne viennesi) nel 1923.
Malgrado questo sara proprio Thelberg nel 1925, quando ormai era gia passato alla MGM, ad affidare la
regia a Stroheim del film The Merry Window (La vedova allegra), avendone compreso il potenziale.
Alcuni dei piu grandi successi della MGM durante il periodo di attivita di Thalberg sono The Big Parade
(La grande parata) del 1925, Ben Hur nel 1929, poi nel 1932 (parallelamente a Freaks) Tarzan the Ape
Man (Tarzan il re della giungla), Grand Hotel, Rasputin end the Empress (Rasputin e 1’imperatrice).
Fonte www.imdb.com.




produttore che sara decisivo per la carriera di Browning e per la realizzazione di
Freaks.

Una delle opere piu significative del periodo resta Outside the Law del 1920
(distribuito in Italia con il titolo Cosi parld Confucio), nel quale lavora per la
seconda volta (c’era gia stato un precedente — The Wicked Darling - La perfida cara,
t.1., del 1919 - che non aveva avuto successo) con I’attore Lon Chaney'’.

Nel lungometraggio The White Tiger (La tigre selvaggia, t.1.) del 1923 fa la sua
comparsa per la prima volta un museo delle cere come ambientazione vagamente
circense per le vicende del film.

La collaborazione con Thalberg si protrae anche in seguito, quando Browning
passera alla MGM, e nel 1925 esce The Unholy Three (distribuito in Italia con il
titolo Il trio infernale) dove il regista fa riaffiorare, e stavolta palesemente, il suo
passato circense ¢ la sua attenzione morbosa per i fenomeni da baraccone. Nel film
infatti vengono rappresentati il nano Little Willie (interpretato da Harry Earles,
iniziando cosi la loro collaborazione; si stratta infatti di uno dei protagonisti di
Freaks), un forzuto nominato Hercules (altro elemento che ritornera nella pellicola del
1932), e un ventriloquo, Professor Eco, interpretato da Lon Chaney, il quale ormai
era gia diventato “attore feticcio” di Browning, prestando la sua immagine
incredibilmente versatile all’altrettanto incredibilmente fervida immaginazione del
regista. Pochi altri attori infatti avrebbero potuto prestarsi ai personaggi immaginati
da Browning, anche solo per gli sforzi fisici richiesti dal trucco e dalle maschere di

SCCIlaZO.

' Di Lon Chaney si parla pill approfonditamente in seguito ed ¢ presente la sua nota biografica ed
artistica nella Scheda degli attori.




La vicenda di The Unholy Three parte all’interno di un circo itinerante nel quale si
esibiscono questi tre personaggi, i quali perd decidono ben presto di distaccarsene in
seguito all’aggressione di un bambino in platea da parte del nano Willie, esasperato
dalle continue burle del pubblico nei suoi riguardi. Decidono quindi di mettere a
frutto le loro abilita e capacita per creare un’associazione a delinquere e derubare i
numerosi malcapitati attraverso vari espedienti.

Cio che mostra questo film ¢ un tema rivelatore della poetica generale del regista: la
mostruosita vincolata alla marginalita sociale e viceversa, ossia il mondo della
delinquenza e della criminalita che si incarna in personaggi mostruosi e al di fuori
della societa “normalmente” regolamentata, i quali da un lato assumono le fattezze
adeguate alle nefandezze che compiono, e dall’altro sono quasi condannati ad un
destino di delinquenza poiché la loro forma fisica, la loro stessa anatomia, non
permette altre soluzioni di vita.

Resta comunque il punto fisso, presente pressoché in tutti i film di Browning, che
non ¢ la collettivita ad emarginare questi freaks ma sono loro a rifiutare fermamente

le leggi dei “normali”.

The Unholy Three, come in seguito faranno anche i film The Show (Lo spettacolo,
del 1926)*' e The Unknown (Lo sconosciuto, del 1927)** si aprono con un
imbonitore che descrive la attrazioni dello spettacolo che sta per iniziare; spettacolo

che ovviamente ha come protagonisti sempre dei fenomeni da baraccone.

% Anche questi aspetti vengono approfonditi nella Scheda degli attori.

I Film muto prodotto sempre dalla MGM, prodotto oltre che girato dallo stesso Tod Browning e tratto
dal romanzo The Day of Souls di Charles Tenney Jackson.

*2 Film prodotto dalla MGM e con Lon Channey come protagonista.




Si tratta della stessa apertura di Freaks, dove per altro la vicenda filmica viene
presentata come il lungo racconto dell’imbonitore di un dime museum intento a
raccontare la storia del mostro/fenomeno che gli spettatori astanti stanno
osservando.

Nella pellicola The Show i “fenomeni” presentati sono Zela la ragazza a meta,
Arachnida la donna ragno, Neptune la regina delle sirene: tutti personaggi che a
differenza del film di nostro interesse non sono veri freaks, ma solo travestimenti ed
imbrogli finalizzati ai danni di un pubblico che paga per essere stupito e/o inorridito
da quello che vede (tant’¢ vero che I’attenzione del regista posa la macchina da
presa molto spesso sulle reazioni e sulle espressioni del pubblico, cosa
completamente assente nella pellicola del 1932).

Come si ¢ visto per quanto riguarda i veri freak show, Browning porta all’interno
del cinema questo genere di spettacoli in un periodo in cui negli Stati Uniti
d’America - e in misura leggermente minore anche in Europa - tali esibizioni si
tenevano ancora (basti ricordare i fasti del circo Barnum).

Quindi, se da un lato questo costante riferimento al mondo degli spettacoli
viaggianti ¢ dovuto al vissuto privato di Browning, d’altra parte tale trattazione non
pud non costituire anche una riflessione sui fenomeni sociali in atto durante la
realizzazione di questi film.

In Freaks I’impiego di un cast quasi completamente born freak non ¢ dovuto ad uno
slancio di umanita del regista al fine di sensibilizzare il pubblico, ma si tratta
semplicemente della volonta di wutilizzare un “materiale” che risultasse
profondamente orrorifico per il pubblico; un orrore che egli stesso aveva potuto

vedere durante le sue esibizioni nella passata carriera circense (con riferimento agli




spettacoli geek), e che quotidianamente chiunque poteva denotare presso un

qualsiasi side show.

L’opera del 1927 The Unknown a detta di molti critici dell’epoca e non, costituisce
una delle pellicole pii macabre di Browning; ottenne grande successo al botteghino
ma una scarsa attenzione da parte della critica che lo definiva troppo raccapricciante
(ad eccezione della critica francese, specialmente quella di orientamento surrealista,
che invece dopo tale opera inizio a dimostrare interesse per il regista, in particolare
sara Jacque Brunius a riscoprire il film nel 1929).

La trama in questo caso vede un’ambientazione ancora circense ma stavolta
trasportata a Madrid (mentre The Show era ambientato a Budapest - sempre
locations esotiche per 1’immaginario hollywoodiano™), e viene raccontata la storia

. . . . . 24 ..
di un lanciatore di coltelli fintamente senza braccia™ che si innamora della sua

¥ L’ambientazione esotica come luogo nel quale collocare storie bizzarre, conturbanti e particolarmente
fantasiose ¢ anche un espediente per giustificare la stravaganza del racconto: la lontananza chilometrica ¢
una garanzia per lo spettatore occidentale, il quale si sente giustificato ad immedesimarsi in una storia
altrimenti al limite della credibilita e a volte anche della morale. Un precursore illustre di questo
espediente risulta certamente William Shakespeare con le sue numerose opere ambientate in Italia, ma in
realta si tratta di un atteggiamento che la letteratura aveva gia interiorizzato a partire dalla diffusione della
conoscenza delle nuove terre conquistate. Infatti, come & possibile osservare il fenomeno delle
ambientazione esotiche nel Sedicesimo secolo, ¢ possibile altresi riscontralo anche nel secondo Ottocento,
sotto I’influsso del nuovo slancio coloniale. Nel primo decennio del Novecento anche I’arte figurativa va
ad attingere all’arte dei territori colonizzati, in particolar modo 1’area africana, dando luogo alla corrente
dell” Art Negre, elaborata tanto da Pablo Picasso quanto da Amedeo Modigliani o Costantin Brancusi.
Inoltre la causa colonialista viene abbracciata dalle politiche fasciste in Europa, e a causa di questa
tendenza di diffondono immagini e spettacoli che inscenano la vita quotidiana delle popolazioni
dell’Africa o dell’ Australia (per esempio lo spettacolo viaggiante allestito in Italia da Bruno Pogliaghi
negli anni Trenta con I’attrazione del feroce cannibale dall’Africa, Pretini p.160). L’immaginario
hollywoodiano non fa che riprendere una serie di riferimenti elaborati dalla cultura occidentale nel sei o
sette decenni precedenti.

** In questa pellicola Lon Chaney da un’altra prova d’attore recitando per gran parte del film con una
fasciatura gli stringe le braccia dietro la schiena, imparando ad utilizzare i piedi per tutte le attivita. In
realta si servi di una controfigura: di trattava di Dismuki, un circense nato veramente senza braccia e che
per tanto compiva i suoi numeri di destrezza con i piedi. In seguito, quando Dismuki lavoro stabilmente in
un circo, grazie alla visibilita ottenuta con il film, si presentava al pubblico come il “doppiatore dei piedi
di Lon Chaney in Lo Sconociuto”.




assistente, la quale lo tollera proprio per il suo essere privo di arti, in quanto ella
soffre di un disturbo per cui non pud sopportare il contatto con mani maschili. Lo
svilupparsi della trama prevedera, oltre ad un omicidio commesso dal lanciatore di
coltelli (Lon Channey ovviamente) il fatto che questi si amputi veramente le braccia
pur di ritrovare 1’amore della sua assistente, scoprendo solo dopo I’amputazione che

essa aveva ormai superato il suo disturbo.

Come si puo notare da queste considerazioni e dall’analisi delle trame dei film di
Browning, ci sono vari elementi ricorrenti quali: il mondo del circo del quale
vengono mostrati gli spettacoli (spesso celanti una truffa), la vendetta degli artisti
ambulanti nei confronti del mondo borghese e infine il riscatto morale dei
malviventi che interviene in quasi tutte le pellicole di Browning.

I due film successivi del regista sono purtroppo andati perduti, malgrado di uno dei
due si abbia un’ampia documentazione: si tratta di London after Midnight del 1927,
un horror sui vampiri dai molti rimandi espressionisti, mentre del 1928 ¢ il

poliziesco The Big City del quale invece la documentazione ¢ molto limitata.

Nel 1928 arriva una pellicola che in seguito verra ripescata dalla critica come uno
dei capolavori di Browning, si tratta di The West of Zanzibar. L’ambientazione di
quest opera ¢ ancor piu esotica delle precedenti, ancora una volta troviamo un
prologo costituito dal discorso di un imbonitore, e il protagonista, sempre
interpretato da Lon Chaney, finisce per esibirsi in un circo in seguito alla perdita di
entrambe le gambe, presentandosi come The Human Duck (utilizzando lo stesso

travestimento che sara poi riservato ad Olga Baclanova nel finale di Freaks).




Nel 1930, dopo I’insuccesso del suo primo film sonoro The Thirteenth chair del
1929, nel quale fa la comparsa per una piccola parte I’attore Bela Lugosi®,
Browning passa alla casa di produzione cinematografica Universal con la quale
realizzera il suo grande successo di botteghino Dracula, proprio con Bela Lugosi
come attore protagonista, scelto in seconda battuta in quanto la scelta primaria del
regista sarebbe con ogni probabilita ricaduta su Lon Chaney, ma I’attore purtroppo
era scomparso prematuramente nello stesso 1930. Le consuete atmosfere cupe
caratteristiche di Browning restano, tuttavia il suo lavoro di regia fu ampiamente
controllato dalla casa produttrice e parte del lavoro finale di montaggio non fu
seguito da Browning.

Nel 1931 Irving Thalberg, nel tentativo di inseguire e prolungare la scia di successo
e di incassi iniziata con Dracula, oltretutto rispondendo in questa maniera agli altri
successi horror dello stesso periodo come Frankenstein e Dr. Jekyll e Mr Hide,
rispettivamente della Universal e della Paramount, decise di rimane in territorio
horror e sfruttare al massimo le potenzialita di Browning al fine di realizzare
qualcosa di piu agghiacciante e pit mostruoso di quanto si fosse visto fino ad allora.
Browning, avendo carta bianca, non perse 1’occasione per proporre il racconto breve

Spurs (Speroni, t.1.) di Clarence Aaron Robbins pubblicata dal Munsey’s Magazine

3 L’attore, il cui vero nome era Béla Ferenc Dezs6 Blaskd, nacque in Ungheria nel 1882 e mori a Los
Angeles nel 1956. Resta noto in particolar modo per I’interpretazione di Dracula, per la quale il suo
accento est europeo risulto convincente ai fine della sua scritturazione nel cast. La sua carriera fu segnata
da tale rinterpretazione tanto che nei film successivi, fino agli anni Cinquanta, partecipd quasi unicamente
a pellicole horror o a loro parodie; come nel 1948 con I’opera Bud Abbott Lou Costello Meet
Frankenstein (Il cervello di Frankenstein) di Charles Burton (recitando al fianco di Gianni e Pinotto), o in
altra parodia, anche di se stesso, come Bela Lugosi Meets a Brooklyn Gorilla ( Bela Lugosi incontra il
gorilla di Brooklyn , t.1.,) del 1952 con regia di William Beaudine. Fonte www.imdb.com.




nel 1923, come base per un adattamento cinematografico’®, cosa che per altro
desiderava gia dal 1927.

La vicenda di questo racconto inizia all’interno di un circo francese nel quale il nano
Courb¢ si innamora della bellissima cavallerizza Jeane Marie, la quale accetta di
sposarlo solamente dopo aver saputo che Courbé ha da parte una fortuna ereditata.
Durante la festa di nozze la sposa in preda all’alcol si lascia sfuggire i suoi reali
pensieri sul marito, (per il quale ella non prova amore ma solo interesse per la sua
ereditd) insultandolo, e dicendo a tutti i presenti che avrebbe potuto portare “quella
scimmietta” sulle spalle da un capo all’altro della Francia. La descrizione che
Robbins fa del banchetto di nozze risultera poi fondamentale per Browning, infatti
lo scrittore fa un’accurata descrizione di tutti i commensali freak. Trascorso un anno
dal matrimonio, durante il quale la coppia si ¢ trasferita in campagna, si vede Jeane
Marie ritornare dagli ex colleghi in pessime condizioni, dimagrita ed emaciata; solo
tra lacrime e singhiozzi riuscira a raccontare che tutti i giorni viene costretta dal
marito a portarlo in spalla lungo le vie di campagna, e questo durera fino al
raggiungimento di un chilometraggio pari I’intero diametro della Francia.

Alla presentazione di Spurs come soggetto del nuovo film, Thalberg mostro delle
riserve, ma acconsenti a patto che fosse introdotta una storia minore parallela
interpretata da attori “normali” e che fosse decisamente piu leggera.

Quando la realizzazione del film fu definitivamente approvata, fu lo stesso
Browning ad occuparsi del casting freak, selezionando per primi alcuni suoi

collaboratori di vecchia data quali i nani Harry Earles e la sorella Daisy”’, oltre a

%6 Skall e Sevada riportano nella loro intervista presente nel DVD del 2004 della Warner, che a custodire
il racconto Spurs gia da anni per un adattamento cinematografico fosse il nano Herry Earles.

" Vedere a questo proposito la Scheda degli attori.




selezionale una dozzina di persone dalle migliaia di foto che Ben Piazza, il
responsabile del casting, aveva scattato direttamente nei circhi e nei freak show
americani. Il cast finale scelto dal regista vedeva i seguenti attori: le gemelle siamesi
Daisy e Violet Hilton, le quali mantengono il loro vero nome - come del resto quasi
tutti 1 seguenti personaggi- , il microcefalo o pin-head Schlitze accompagnato dalle
altre pin-head Elvira Snow e Jenny Lee, I’ermafrodito Josephine-Joseph, Johnny
Eck il ragazzo senza gambe che si sposta sulle mani, Frances O'Connor la ragazza
senza braccia che mangia e compie qualsiasi operazione con i piedi, Peter Robinson
come lo Scheletro Umano, Olga Roderick la Donna Barbuta, Koo Koo la Donna
Gallina, il Pincipe Randian, senza gambe né braccia noto nei freak show come il
Torso Vivente, il nano Angelo Rossitto ¢ la sua compagna Martha Morris, senza
dimenticare il nano domatore di cavalli protagonista della vicenda Harry Earles il
quale pero nel film diventa Hans, e la sua fidanzata nana cavallerizza Daisy Earles

. 12
come Frieda®®.

La vicenda di Freaks € tutto sommato abbastanza lineare: si tratta, come nel
racconto breve dal quale ¢ tratto, della rivalsa di un amante ingannato nei confronti
della donna crudele che lo sposa solamente per trarne profitto economico; tematica
oltretutto molto dibattuta essendosi appena concluso il decennio del cinema muto
nel quale si sviluppa appieno il personaggio della donna vamp.

The Vampire ¢ il racconto di Rudyard Kipling dal quale viene tratto il primo film nel
quale compare come protagonista 1’attrice Theda Bara (nome d’arte anagramma di

“arabic death”, “morte araba” mentre il suo vero nome era Theodosia Burr Goodman

* Tutti gli attori citati sono approfonditi nella Scheda degli attori.




- 1882-1955), ossia A Fool There Was (Era un folle, t.1.) del 1915 con regia di Frank
Powell. 1l titolo del racconto di Kipling dal quale viene tratto il film in questo caso
risulta determinante in quanto Theda Bara proprio grazie a questa pellicola inizia la
sua carriera come vamp, diminutivo di vampire per I’appunto, oltre che inaugurare
una stagione che si protrac fino agli anni Venti: il personaggio della vamp ¢
rappresentato da una donna bellissima ma crudele e insensibile al dolore che
volontariamente causa al suo partner; ’interesse principale della vamp ¢ quello di
trarre quanto piu profitto economico sia possibile dal malcapitato amante, sino a
renderlo folle e sull’orlo del baratro finanziario, oltre che umano. Nello specifico
Theda Bara sviluppa il personaggio creando un’immagine riconoscibile per le vesti
spesso di foggia orientale ed il trucco marcato, i lunghi capelli corvini e
I’espressione intensa, quasi mefistofelica®.

Al di 1a delle caratteristiche fisiche, che divergono per motivi che si vedranno, il
prototipo della vamp quale mangiatrice di uomini assetata di denaro e la

protagonista femminile di Freaks convergono perfettamente.

¥ Anche la caratterizzazione della vamp quale donna vampiro in grado di apportare tanto desiderio
morboso quanto ripugnanza al suo amante ¢ una figura letteraria gia utilizzata nel corso del XIX secolo,
nello specifico la vamp, anche se non con questa denominazione, ¢ uno dei soggetti trattati da Baudelaire.
In particolare la poesia Il Vampiro, presente ne | fiori del Male, di seguito riportata risulta, risulta
appropriata: «Tu che t'insinuasti come una lama/ Nel mio cuore gemente; tu che forte/ Come un branco di
demoni venisti / A fare, folle e ornata, del mio spirito / Umiliato il tuo letto e il regno-infame / A cui,
come il forzato alla catena, / Sono legato; come alla bottiglia / L'ubriacone; come alla carogna / I vermi;/
come al gioco l'ostinato / Giocatore, - che tu sia maledetta! / Ho chiesto alla fulminea spada, allora, / Di
conquistare la mia liberta; / Ed il veleno perfido ho pregato / Di soccorrer me vile. Ahimé, la spada / Ed il
veleno, pieni di disprezzo, / M'han detto: "Non sei degno che alla tua / Schiavitu maledetta ti si tolga, /
Imbecille! - una volta liberato / Dal suo dominio, per i nostri sforzi, / Tu faresti rivivere il cadavere / Del
tuo vampiro, con i baci tuoi!"». Da Charles Baudelaire, | fiori del male e altri racconti, Einaudi, Torino,
2006, p. 78.




Si riporta di seguito la trama dettagliata di Freaks, scritta prendendo come

riferimento la versione piu completa oggi reperibile, ossia quella presentata dal

DVD della Warner uscito nel 2004.

11 film si apre con un “Messaggio Speciale” *°

che cerca di giustificare storicamente
il soggetto della pellicola (tramite degli esempi di freak illustri nella storia: Goliath,
Calaban, Frankenstein, Gloucester, Tom Thumb e¢ Kaiser Wilhelm) e soprattutto
cercando di spiegare al pubblico la presenza di persone realmente “freak”. Durante
lo scorrere del testo ¢ presente sul lato sinistro dello schermo un’illustrazione grafica
con dei fenomeni da baraccone: una donna cannone, una nana con un serpente, una
donna barbuta, un gigante, un uomo forzuto, un nano e il volto di uno stereotipato

indigeno africano. Conclusosi il Messaggio Speciale, al minuto 2 e 25, appare la

locandina del film riportante titolo, regista, casa di produzione e 1’indicazione del

3% Riporto il testo per intero: «Prima di dare inizio a questo straordinario spettacolo, sara il caso di
spendere due parole sullo stupefacente tema che esso tratta. Sin dai tempi piu remoti, tutto cio che esulava
dalla norma era considerato come un segno di sventura o una raffigurazione del male. I simboli delle
disgrazie e delle avversita erano invariabilmente rappresentati con figure mostruose e gli atti piu crudeli e
malvagi sono stati attribuiti ai molti tiranni mutilati e deformi dell'Europa e dell'Asia.

Nella storia, nella religione, nel folklore e nella letteratura, abbondano figure fisicamente repellenti,
sempre schierate dalla parte del male. Golia, Calibano, Frankenstein, Riccardo di Glaucester, Tom Thumb
e il Kaiser Guglielmo, non sono che alcuni dei nomi famigerati in tutto il mondo.

Una nascita anormale & considerata una disgrazia, e i neonati deformi, in passato, venivano abbandonati
alle intemperie per farli morire. Se per caso uno di questi capricci della natura riusciva a sopravvivere,
veniva considerato con sospetto per tutta la vita. La societa stigmatizzava la sua deformita, ¢ la famiglia
in seno alla quale nasceva ne sentiva il peso e la maledizione.

Di tanto in tanto, uno di questi sventurati veniva accolto a corte, ma solo per essere deriso e ridicolizzato
dai nobili che si divertivano alle sue spalle. La stragrande maggioranza veniva abbandonata a un'esistenza
di mendicita, di ruberie e di fame.

L'amore per la bellezza fisica ha radici profonde e risale agli albori della civiltda. La repulsione che
proviamo di fronte agli abnormi e ai mutilati, ¢ il risultato del lungo condizionamento inflittoci dai nostri
antenati, ma in grande maggioranza gli abnormi sono capaci di pensieri e di emozioni normali, e ci0 rende
ancora piu straziante la loro esistenza. Emarginati e respinti, essi hanno elaborato un tacito codice di
comportamento per proteggersi dalla crudelta delle persone normali. Le regole di questo codice sono
rigorosamente osservate, tanto che il male subito da uno di essi ¢ il male subito da tutti, cosi come la gioia
di uno di essi rallegra tutti quanti.

La storia che ci apprestiamo a raccontarvi, ¢ imperniata sull'effetto che questo codice ha sulle loro
esistenze. Una storia come questa non potra mai piu essere filmata, poiché la scienza moderna ¢ la
teratologia stanno rapidamente eliminando questi errori della natura.

Con umilta e incomprensione per le ingiustizie subite da questa gente incolpevole, vi presentiamo la
storia piu sconvolgente che sia mai stata raccontata sugli abnormi e i reietti.»




breve racconto di Tod Robbins da cui il film ¢ stato tratto. Una mano maschile con
movimento da sinistra a destra strappa la locandina e 1’ambientazione che appare
allo spettatore ¢ quella di un dime museum: il talker, ’imbonitore, in piedi, vestito
elegantemente e con il cappello, sta accanto alle spade in esposizione dello sword-
swallower (il mangiatore di spade® che dopo pochi secondi sara possibile vedere
grazie all’allargarsi dell’inquadrature) dietro le cui spalle si scorge la locandina del
suo spettacolo appesa alla parete. Il talker, con voce stentorea ¢ dalla pronuncia
inglese molto scandita e dalle vocali ben marcate, introduce la storia della prossima
meraviglia umana che si accinge a mostrare al pubblico astante, il quale sembra
ascoltarlo con interesse. Prima tuttavia spende due parole sulla legge etica del
gruppo dei freaks: se ne viene offeso uno, tutti ne saranno offesi. Nel momento in
cui I’imbonitore conduce il pubblico presso la buca, realizzata con rivestimento di
stoffa a strisce, nella quale si trova 1’attrazione, si sentono le urla di spavento degli
astanti; le donne gridano e gli uomini girano il capo dall’altra parte, tutti paiono
sconvolti dalla sola vista di quanto la buca contiene, contenuto che invece ¢ precluso
alla vista dello spettatore.

A questo punto parte il lungo flashback che costituisce il nucleo narrativo del film,

2,532

e il primo personaggio ad apparire (al minuto 4 e 02”°°7) sullo schermo ¢ la bella

3! 11 mangiatore di spade qui presente sara lo stesso mangiatore di spade poi presente nel corso del lungo
flashback che costituisce il film. Dello sword-swallower si pué ammirare 1’esibizione durante la scena del
banchetto per le nozze di Cleopatra ed Hans. Parallelamente sullo sfondo rispetto all’imbonitore ¢
possibile scorgere “in esposizione” anche la Donna Barbuta assisa su una sedia su di un palchetto, e alla
sua destra poco distante ¢ presente anche un uomo dalla stazza importante vestito con un solo tanga. La
caratterizzazione potrebbe lasciar intendere che si tratti di un uomo forzuto. La presenza di questi
personaggi sottolinea la veridicita di quanto sostiene I’imbonitore a riguardo dei personaggi della storia
che si accinge a raccontare, essi infatti vengono reimpiegati nel dime museum dopo aver lavorato nel circo
ambulante da egli descritto.

32 Per questo fotogramma si veda 1’ Appendice fotografica.




trapezista Cleopatra (Olga Baclanova), con inquadratura dal basso essa si staglia
sullo sfondo del tendone del circo mentre ¢ seduta sul suo trapezio e riceve
I’applauso del pubblico, probabilmente ha appena concluso un numero spettacolare
della sua esibizione. L inquadratura si sposta ora sull’apertura posteriore del tendone
che permette il via vai degli artisti, da 1i il nano domatore di cavalli Hans (Henry
Earls) e la sua fidanzata cavallerizza Frieda ( Daisy Earles ), anch’essa nana,
osservano I’altissima Cleopatra (facendo intendere che il punto di vista dal basso dal
quale si vedeva la trapezista poteva in realta essere il loro). A causa del suo sguardo
ammirato e rapito ¢ subito evidente che Hans prova attrazione per la trapezista, e
conferma questa sua ammirazione sostenendo che Cleopatra ¢ “la donna normale piu
bella che io abbia mai visto™>; Frieda, rendendosi conto che I’interesse di Hans per
Cleopatra va forse oltre la semplice ammirazione per la sua bellezza, fa una timida e
molto garbata scenata di gelosia. Dallo scambio di battute tra i due nani, per il loro
accento tedesco, si conferma la loro provenienza germanica gia suggerita dai loro
nomi. La cifra che caratterizza il rapporto e il comportamento dei due personaggi fin
dalla loro prima apparizione sullo schermo ¢ proprio quella dell’eleganza nei modi e
dei vestiti, un grande rispetto reciproco denotato dalla gentilezza con la quale 1’'uno
si rivolge all’altra. Alla vista della gelosia di Frieda, Hans reagisce prontamente
rassicurandola sul fatto che I'unica donna a cui vanno le sue attenzioni ¢ quella alla
quale lui ha chiesto di sposarlo, Frieda per 1’appunto, ¢ cosi dicendo accenna un

inchino alla sua promessa sposa. Frieda a questo punto si gira, chiamata dallo

33 Delineando in questo modo gia una demarcazione tra il normale e 1’a-normale e lasciando intendere che
a non considerarsi “normale” sia lo stesso Hans. Anche se nel corso dei suoi primi approcci con Cleopatra
le ricordera piu volte di essere un uomo e di avere sentimenti come tutto gli altri.




stalliere del circo; il suo pony ¢ pronto per 1’esibizione e la cavallerizza ringrazia
con un “danke schon”.

Ritornando a Cleo, si vede la circense volteggiare sul trapezio in un numero
particolarmente spettacolare per la velocita dei giri sull’asse compiuti dal trapezio, e
I’enfasi viene accentuata dal rullo di tamburi e dalle espressioni stupite del pubblico
del quale si percepisce solo il coro. Si passa poi all’esibizione di Hercules, I’'Uomo
Forzuto, (Henry Victor) mentre lotta con un toro prendendolo per le corna®®. Una
volta scesa dal trapezio Cleo, avvolta in un mantello nero lungo fino ai piedi® e al di
sotto vestita solo di una tuta aderente nera con un pareo argentato a sottolineare i
fianchi, si sofferma a guardare il numero di Hercules scostando i lembi del tendone a
righe; in quell’istante si accorge di essere osservata da Hans, il quale evidentemente
non riesce a staccare gli occhi dalla trapezista, e che I’inquadratura sorprende a
percorrere tutta la lunghezza dell’altissima donna con evidente movimento del capo.
Avendo intuito all’istante la fascinazione esercitata sul nano, Cleo lascia
appositamente cadere il suo mantello dalle sue alte spalle, irraggiungibili per il nano,
il quale comunque si china subito a raccoglierlo. Cleo divertita dal suo potere
seduttivo, si lascia andare ad una fragorosa risata ed Hans, cambiando espressione e
dimostrandosi offeso, le chiede se non stia ridendo di lui, poiché molti lo fanno, ma

Cleo si affretta a rassicurarlo e, piegandosi sulle ginocchia, gli porge le spalle in

3 Come si vedra pil avanti queste sono le uniche immagini dei numeri circensi svolti all’interno
dell’arena.

> Mantello dalla foggia molto simile al mantello che Walt Disney utilizzera in seguito per la strega
Grimilde in Biancaneve: ampio e lungo fino ai piedi e con I’alto bavero inamidato.




modo da farsi avvolgere dal mantello e dalla braccia del piccolo domatore (minuto 5
e 56°7°%.

A cavallo del suo pony bianco, nell’attesa di entrare nell’arena, Frieda vede tutta la
scena e accompagna ogni parola pronunciata da Cleo con una smorfia; quando
quest’ultima si avvicina per vezzeggiarla toccandole il tulle vaporoso del vestito
bianco da scena, Frieda ’allontana bruscamente e da ordine al lavorante del circo di
far entrare il pony in pista. Quindi Cleo, ancor piu divertita dalle dinamiche di
gelosia sorte nella coppia a causa sua, ¢ avendo intuito che dal nano si possa trarre
qualche vantaggio economico, approfitta dell’assenza di Frieda per tornare da Hans
e invitarlo a bere qualcosa da lei, magari del vino, e cosi dicendo finché ¢ accosciata
per mettersi alla sua stessa altezza, gli pizzica la guancia con un atteggiamento
affettuoso simile a quello che probabilmente avrebbe adottato per un bambino. A
tale proposta riceve ovviamente immediata risposta affermativa da parte di Hans il
quale, impettito nel suo smoking nero, lancia un’ultima occhiata compiaciuta alla
bella trapezista, si sistema polsini della camicia e i bottoni della giacca e scosta i
lembi del tendone per entrare a sua volta in pista . Soddisfatta di quanto ottenuto
grazie al suo ascendente sul nano, Cleo si allontana preceduta dalla telecamera che
registra il suo incedere con le mani appoggiate sui fianchi nel dietro le quinte del
circo, ma al minuto 6 ¢ 48’ volge lo sguardo alla sua sinistra, ossia un fuori campo
a destra dello schermo, e la sua espressione da compiaciuta si trasforma in

inorridita’’.

36 Si veda I’ Apparato fotografico.

37 Non ci sono ulteriori spiegazioni per giustificare questa scena palesemente tagliata, I’ipotesi ¢ che Cleo
scorga alla sua sinistra uno dei freaks che tanto la raccapricciano. L’immagine ¢ riportata nell’ Apparato
fotografico.




L’ambientazione cambia, ora parte dei freaks, dei quali fino a questo punto si erano
visti sullo schermo solo Hans e Frieda, si trovano all’aperto e piu precisamente in un
giardino alberato presso un piccolo stagno, ai bordi del quale Madame Tetrallini*®
(Rose Dione), una vigorosa donna di mezza eta, legge il giornale e ai suoi piedi si
spostano il “Torso Umano” ossia un uomo senza braccia né gambe ma in grado di
spostarsi strisciando sulla pancia, interpretato dal Principe Randian (Prince
Randian), e un’altra figura muoversi a gattoni, vestita di una camicia lunga di colore
chiaro e con i capelli arruffati a nascondere parte del viso™( minuto 7 e 12°*). Nel
frattempo, da un altro lato del giardino, lungo un sentiero, si avvicinano brontolando
sonoramente Monsieur Duval (Albert Conti), il proprietario del giardino, e il suo
lavorante Jean (Michael Visaroff), Monsieur Duval chiede se la sera prima Jean
abbia bevuto (piu del solito) in quanto la storia che gli stava raccontando, ossia di
aver veduto dei mostri nel giardino, risultava davvero inverosimile. Tuttavia Jean,
rigirandosi il cappello tra le mani, dice di non aver bevuto affatto la sera prima e
avvalla la sua tesi lasciandosi andare a considerazioni sul fatto che questi esseri
dovrebbero essere eliminati fin dalla nascita. Quando entrambi si trovano di fronte al
gruppo di freaks, ora costituito dai pinhead Schlitze (Schlitze), Jenny Lee (Jenny
Lee) ed Elvira (Elvira Snow), il nano Angeleno ( Angelo Rossitto), il ragazzo senza

gambe Johnny Eck (nome per esteso John Eckardt), il quale inizialmente viene

¥ Come sostiene Fabrizio Foni, Alla fiera dei mostri. Raccolti pulp, orrori e arcane fantasticherie nelle
riviste italiane 1899-1932, Tunué, Latina, 2007, p. 256, la scelta di dare un nome italiano a quella che
probabilmente ¢ la proprietaria del circo ¢ determinata dal fatto che in ambito circense 1’utilizzo di nomi
italiani, considerati piu accattivanti ed “esotici”, anche da parte di circensi stranieri, era molto diffuso.
Citando Chantal Rossatti, Foni riporta che gli spettacolisti francesi dell’ottocento usavano falsi nomi
italiani poiché cosi richiamavano piu pubblico, attratto dalla fama di creativi ed ingegnosi goduta dai
circensi italiani.

** Di questo attore, o attrice, non si fa menzione nei titoli di coda né tantomeno nei cast riportati si siti
internet e bibliografia.




inquadrato mentre assiste alla danza assiso su un tronco d’albero battendo le mani,
non rendendo subito evidente la sua caratteristica (7°e¢ 36°”) e subito dopo scende dal
tronco appoggiandosi sulle mani per unirsi al ballo degli altri freaks. Tutti si
dimostrano divertiti in questo allegro girotondo attorno all’'uomo scheletro Peter
(Peter Robinson) mentre questi, steso a terra, suona un’armonica a bocca. Di fronte a
tale vista, la reazione di Monsieur Duval e di Jean ¢ di disgusto e appellano subito
quelle creature come “mostri”. Spaventati, tutti i freaks corrono da Madame
Tetrallini, la quale li abbraccia protettiva, e spiega a Monsieur Duval con una
pronuncia spiccatamente francese, che essi fanno parte del circo arrivato giu in citta,
e che si tratta solamente di bambini, creature di Dio come tutte le altre, le quali,
come qualsiasi altro bambino, hanno bisogno di giocare all’aria aperta. All’udire
queste parole la telecamera indugia, come fosse lo sguardo di Monsieur Duval, sul
Principe Randian e Johnny Eck. I due uomini subito si scusano ¢ Monsieur Duval
dice a Madame Tetrallini che lei e i bambini possono rimanere quanto vogliono.
Non appena i due uomini si allontanano, Madame Tetrallini con i freaks ancora
stretti tra le braccia, redarguisce subito i suoi “bambini”: quante volte ha detto loro
che non debbono mai vergognarsi perché sono creature amate dal Signore come tutte

le altre.

Ritornando nel dietro le quinte del circo, si vede ancora Madame Tetrallini cantare
una canzone, seguita da alcuni suoi freaks, e passare non curante delle attenzioni che
le porgono i clown Rollo Brothers (Edwar Brophy ¢ Matt McHugh). Quando ancora
i due clown si stanno lamentando di questa superioritd ostentata da Madame

Tetrallini, arriva 1’ermafrodito Josephine-Joseph (Josephine-Joseph) vestito con una




tuta smanicata che nella parte destra si presenta con un motivo leopardato e nella
parte sinistra ha la forma di un babydoll nero, completato con calza nera e scarpa col
tacco mentre nella parte destra la gamba risulta nuda, piut muscolosa e con un
sandalo al piede. I clown non perdono 1’occasione per prenderlo/la in giro porgendo
un sigaro alla sua meta maschile e un fiore alla sua meta femminile (9° ¢ 48”°*°), ma
Josephine-Joseph non risponde alle provocazioni e va avanti seguendo Madame
Tetrallini e gli altri freaks. Sempre dietro al tendone, nei pressi di uno dei tanti
caravan che fungono da abitazione per gli artisti, compare per la prima volta Venus
(Leyla Hiams), la domatrice di foche, la quale mentre fa rientrare la foca nella sua
gabbia di legno, rivolge lo sguardo verso il caravan vicino e sente Hercules e
Roscoe (Roscoe Ates) parlare del numero che inscenano assieme ed in seguito
scherzare sul fatto che Josephin-Joseph, passante di li in quel momento,
probabilmente abbia una cotta per Hercules, anche se, come aggiunge Roscoe ancora
vestito da matrona romana per il numero appena compiuto, la parte maschile di
Josephin-Joseph invece lo detesti (battuta alla quale Hercule s scoppia in una risata
sguaiata ed esageratamente scomposta’'). Spostandosi da una situazione all’altra, la
telecamera fa intuire che piu dialoghi stanno avvenendo contemporaneamente nella
variegata e vivace vita nel dietro le quinte del circo (il cui tendone, come si vede in
piu inquadrature, copre anche i caravan degli artisti), ed ora (11’ e 27°”) Cleo viene
colta nel momento in cui ringrazia con un bacio** Hans per i bellissimi fiori ricevuti,

e con falso malincuore, mentre ¢ accosciata in modo da porsi alla sua stessa altezza -

%0'Si veda I’ Apparato fotografico.

1 La volgarita e i modi rozzi dell’Uomo Forzuto vengono subito sottolineati. La voce roca e spesso con
un tono forzatamente stentoreo, ¢ la postura assunta dall’attore per impersonare Hercules trasmettono
efficacemente la sua “bassezza” intellettuale, essendo egli incline alla faciloneria, superficialita e
opportunismo.

*2 Si veda I’ Apparato fotografico.




ancora con un atteggiamento affettuoso quasi a volerlo vezzeggiare - gli chiede mille
franchi, che gli restituira non appena le arrivano i soldi da Parigi. Senza esitazioni
Hans acconsente sempre piu compiaciuto dell’intimita raggiunta con 1’oggetto del
suo inarrivabile desiderio.

La scena si sposta nel caravan di Hercules, nel quale Venus entra evidentemente
indispettita, e, litigando con Hercules, inizia a raccogliere le sue cose (nello
specifico alcuni vestiti, una pianta, dei libri e un oggetto simile ad un porta candela)
per andarsene, facendo intuire allo spettatore altrimenti ignaro di questo rapporto
prima mai accennato, che ci sia stato un evento scatenante per determinare la rottura
della loro relazione: non viene detto in termini espliciti ma sembra che Hercules le
abbia fatto una proposta disdicevole e abbia poi ritrattato cercando di far passare il
tutto come uno scherzo. Venus risulta quindi offesa e delusa dall’atteggiamento
dell’'uvomo al quale aveva accettato di affidarsi. Poi scendendo dagli scalini del
caravan, con le braccia piene di tutti i suoi effetti personali, lascia intendere di aver
anche perduto del denaro a causa dell’Uomo Forzuto, il quale da una prima prova
della sua mancanza di scrupoli annusando il profumo della pietanza ancora
sobbollente nella pentole, e si rallegra che Venus se ne sia andata in modo da
goderne da solo.

Nel breve tragitto compiuto dall’iraconda Venus per raggiungere la sua abitazione
mobile, ¢ possibile vedere il clown Phroso (Wallace Ford) intento a togliersi il
trucco di scena, indifferente alla lite svoltasi quasi sotto ai suoi occhi, e, senza
apparente motivo, Venus lo tratta malamente, accusandolo di aver origliato e di
sostenere le ragioni di Hercules; Phroso ancora estraneo alla vicenda, nel momento

in cui si rende conto dell’accusa segue Venus e cerca di farla ragionare dapprima




con modi bruschi e poi piu dolcemente: proprio grazie a questo cambiamento di tono
anche Venus cambia atteggiamento e lo ringrazia per I’appoggio e i consigli,
lanciando un primo segnale di interesse per il clown.

Al minuto 15 e 30”"*, uscendo dal vagone di Venus, il clown incontra le sorelle
siamesi Daisy e Violet (Daisy e Violet Hilton), le quali gli annunciano I’avvenuto
matrimonio di Daisy con Roscoe e si intrattengono entrambe in uno scherzo con il
clown: pizzicandone una mentre 1’altra ha gli occhi chiusi, la sorella “non pizzicata”
sente dove sia stata toccata 1’altra, e questa cosa sorprende Phroso ogni qualvolta la
provino. Roscoe in distanza vede tutta la scena e indispettito dalla gelosia inizia a
litigare con la moglie, anche se a rispondergli scocciata ¢ invece la cognata, la quale
evidentemente ha un carattere piu forte rispetto alla sorella, e si comprende che

questi bisticci sono all’ordine del giorno per 1’isolita coppia.

Mentre si fa sera, Hercules cammina tra i vagoni degli artisti, lasciando intravvedere
sullo sfondo la vita quotidiana di questi ultimi e anche il passaggio di una pinhead
assieme ad un nano, tenendosi per mano. Cantando sguaiatamente, Hercules passa di
fronte alla finestra del caravan di Cleo, e quest’ ultima non perde 1’occasione e attira
la sua attenzione bussando sul vetro, Hercules si gira e nello stesso momento Cleo
apre la finestra e vi si affaccia; pare che i due non si siano mai parlati prima, anche
se entrambi sostengono di essersi gia notati. Cleo non si dilunga oltre e lo invita ad
entrare, Hercules non si fa pregare ¢ la segue immediatamente. Cleo lo accoglie
disinvoltamente, vestita di un solo kimono con stampa floreale, e si offre di

preparagli qualcosa, giusto sei uova poiché lui ha poca fame, ma gli intenti sono
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evidentemente altri ed Hercules la prende tra le braccia, in una stretta che la lascia
senza respiro, ¢ i due si baciano. In quel momento passa di 1i Josephine-Joseph e
dalla porta rimasta aperta si ferma a guardare il lungo bacio dei due, fintanto che gli
amanti non se ne accorgono ed Hercules adirato lo/la segue fuori; fingendo
indifferenza Josephin-Joseph inizia a mettersi la cipria sulla meta femminile del
viso, e in quel momento Hercules gli/le sferra un pugno nella metd maschile del
viso, con il conseguente scoppio di una nuova fragorosa risata da parte di Cleo che
assisteva alla finestra.

Ora la scena si sposta in una sorta di bar ambulante all’interno del circo stesso. Ad
un grande tavolo attendono il loro caffé Hans e Frieda, quest’ultima visibilmente
preoccupata per i recenti atteggiamenti anomali del fidanzato, mentre Hans sembra
assente, con lo sguardo nel vuoto, non prestando molta attenzione alla compagna.
Frieda infatti, con un’espressione molto preoccupata e donando alla camera un
primo piano che sottolinea il suo trucco molto raffinato (19° e 29°"), lo prega di
limitarsi nel fumare il sigaro poiché la sua voce risulta irriconoscibile quando va in
scena. Il breve discorso tra i due finisce ben presto in litigio, a causa dell’evidente
irascibilita da Hans, rompendo un menage di coppia altrimenti molto educato e
rispettoso come si poteva evincere fin dalle scene iniziali; addirittura Hans sostiene
di non voler certo prendere ordini da una donna, ferendo ancor di piu la sensibilita di
Frieda. Continuando con questo nuovo atteggiamento sprezzante Hans raccomanda
all’oste di mettere cinque zollette di zucchero nel caffe.

Nel frattempo Hercules e Cleo, nel caravan di quest’ultima, stanno parlando del
“nanetto” e d’improvviso si sente bussare e ad annunciarsi ¢ proprio Hans, il quale

evidentemente si reca spesso a trovare la sua nuova amata. Tuttavia Cleo non




potendo aprire per la presenza dell’lUomo Forzuto, dice ad Hans che in quel
momento non lo puo ricevere perché sta facendo il bagno, e lo prega di tornare piu
tardi. Non appena Hans si allontana, Cleo scoppia in un’altra fragorosa risata
buttandosi tra le braccia di Hercules che a sua volta cercava di trattenere il riso

mentre si trovava gia disteso sul letto zebrato della trapezista.

La mattina dopo, mentre Venus rammenda un calzino sulle scale del suo vagoncino
e Frieda stende 1 panni (in particolare indumenti intimi e pantaloni), le due iniziano a
parlare dell’odiosa trapezista che sta portando via Hans alla povera Frieda, la quale
ha perso la consueta felicita, oltretutto rendendosi perfettamente conto che la
strampalata relazione che si sta delineando tra Hans e Cleo ¢ solamente un
divertimento per quest’ultima.

Nello stesso momento, all’interno del circo, si consuma una nuova burla ai danni di
Hans: mentre a bordo pista i fratelli Rollo ed Hercules giocano a carte, conversano
parlando in termini poco eleganti di Cleo volendola vestire per il suo spettacolo
dapprima con una tuta rosa e pailettes e arrivando a proporre il costume adamitico di
Lady Godiva, Hans, che stava osservando la sua adorata alle prove con il trapezio
visibile sullo sfondo (22’ e 40°’**), all’udire quelle parole interviene con foga per far
rispettare Cleo, e a sua volta la trapezista, che nel frattempo si era avvicinata ad
Hans, finge un improvviso dolore alla spalla al fine di chiamare il nano a
massaggiarla, dando cosi volontariamente adito alle sguaiate risate degli uomini li
presenti. Hans ancora piu adirato sbotta contro i giocatori di carte mentre Cleo, non

potendo trattenere oltre il riso, scappa al di fuori della scena.

* Si veda I’ Apparato fotografico.




Parallelamente alle vicende di Hans e Cleo, si sviluppa anche il rapporto tra Phroso
e Venus, i1 quali si incontrano ormai spesso, anche se il clown sembra non afferrare
ancora che da parte della domatrice di foche ci sia un interesse nei suoi confronti,
tant’¢ vero che durante la prova di una nuova scenetta comica di Phroso, Venus si
mostra chiaramente infastidita dell’atteggiamento non curante del clown, interessato
solo ai suoi numeri. Nel frattempo arriva per assistere a questa prova anche Johnny,
preceduto con un fuori campo sonoro nel quale di sente il suo saluto a Phroso
mentre questi sta ancora parlando con Venus; quando appare I’immagine di Johnny,
lo si vede inquadrato frontalmente mentre cammina sulle mani protette dai guanti
(24’ ¢ 187"*"), poi raggiunge Venus ¢ le si affianca - tra i due, come del resto anche
con Phroso, sembra esserci un buon rapporto. La scenetta del clown perd viene
interrotta da un’altra voce fuori campo che richiama I’attenzione di Phorso; in
questo caso ¢ la Donna Uccello (Elizabeth Green), la quale viene inquadrata mentre
bisbiglia all’orecchio di Phroso (25’¢ 25°°*), annunciando la nascita del figlio della
Donna Barbuta (Olga Roderick). A questo punto tutti corrono entusiasti per
accogliere il nuovo nato, accetto Venus che rimane al suo posto contrariata per la
mancanza di interessa da parte di Phroso.

La scena che si presenta adesso vede la Donna Barbuta ancora stesa a letto e
tutt’intorno, ad ammirare il nuovo nato, il gruppo di freaks: a partire dalla testiera
del letto sul margine sinistro dell’inquadratura si trova in piedi Josephin-Joseph, in

seguito,procedendo verso destra, si trovano Koo-Koo (Minnie Woolsey), la pinhead

* Si veda I’ Apparato fotografico.
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Schlitze, il nano Angeleno, Phroso, la ragazza senza braccia Frances (Frances Belle
O'Connor) che scosta il lembo del lenzuolo con un piede per mostrare a Phroso il
bambino, poi la Donna Uccello, la pinhead Elvira Snow e infine Johnny Eck che con
le mani si regge sul bordo della pediera del letto®’. Phroso si complimenta con la
madre, e dopo aver appreso che si tratta di una femmina e non di un maschio come
invece credeva, preannuncia che da grande fara successo proprio come la madre.

Non viene mostrata allo spettatore ma evidentemente anche la bambina ¢ barbuta.

A questo punto la scena ritorna sulla pista circolare del circo, dove 1’"Uomo
Scheletro Robert scherza sulla sua nuova paternita (si apprende dunque che ¢ lui il
compagno della Donna Barbuta) offrendo sigari ai giocatori di carte e anche al nano
Jack (Jack) sullo sfondo intento a dialogare con un altro nano*®. Cambiando ancora
situazione, all’interno dell’intimita del loro caravan, la m.d.p. mostra un nuovo
bisticcio tra le sorelle Hilton e il marito Roscoe, il quale come sempre si lamenta del
caratteraccio della cognata la quale sbronzandosi tutte le sere costringe la sorella a
rimanere a letto tutto il giorno con il mal di testa, e per tutta risposta la cognata gli
comanda di allacciare il vestito che esse portano e lo prende nuovamente in giro per
la sua balbuzie. Parallelamente, all’interno di un altro caravan, Angeleno ¢ la sua
compagna senza braccia Martha (Martha Morris), discutono della nuova storia
d’amore che sta nascendo tra Cleopatra ed Hans, rendendosi conto dell’impossibilita

di un rapporto del genere, soprattutto a causa di Cleo che “non € una di noi” come

*'Si veda I’ Apparato fotografico.

* 11 nano con cui dialoga Jack a bordo pista non viene riportato nel cast, né come personaggio e
tantomeno il suo nome reale, sara presente in seguito in pochissime e brevissime altre scene concentrate
soprattutto nella parte conclusiva del film, durante la vendetta dei freaks.




afferma lo stesso Angeleno. Il dialogo tra i due si svolge mentre il nano versa due
calici di vino, uno dei quali lo porge alla sua compagna che lo prende con le dita del
piede sinistro (27’ e 50°). Sorseggiando il vino Angeleno si dimostra profetico e
risoluto, annunciando gia una vendetta se solo Cleopatra provasse a fare del male a
uno qualsiasi di loro.

Sempre nel dietro le quinte del tendone, ossia dove si consuma la quotidianita degli
artisti, appare questa volta il Principe Randian mentre discute dei propri numeri con
un lavorante del circo, il tutto mentre con il solo ausilio delle labbra confeziona una
sigaretta, la accende con un cerino estratto sempre con la bocca dalla scatola, e se la
fuma (28’ e 29”°*°). Mentre 1’altro artista si allontana ed & ormai fuori campo,
Randian finalmente parla e gli chiede se sia in grado di fare anche numeri con le
sopracciglia. La scena viene tagliata e lo spettatore, come Randian, non riceve

risposta alla domanda.

Ritornando dalla visita alla puerpera barbuta, Phroso, osservato benevolmente da
Venus, si imbatte in Schlitze e 1 due cominciano a scherzare: € chiaro che Phroso ha
un ottimo rapporto con il gruppo dei freaks, infatti arrivano anche le altre due
pinhead, Jenny Lee ed Elvira Snow’’, alle quali il clown si rivolge sempre

1.
995 il

scherzando amichevolmente, definendo “bellissimo suo Schlitze e

*'Si veda I’ Apparato fotografico.
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3! La virgolettatura di “bellissimo” in questo caso vuole evidenziare il fatto che Phroso definisce Schlitze
con aggettivo maschile, cosa corretta in quanto ’attore pinhead era effettivamente di sesso maschile,
anche se per molti anni diversi autori, o impresari circensi, ne hanno parlato come se fosse di sesso
femminile. Tutt’oggi, nelle informazioni che si possono reperire tramite internet su Schlitze vige
confusione in merito alla sua sessualita, probabilmente anche per la sua abitudine di vestire abiti di foggia
femminile, ossia un lungo camice a fiori. Sembra invece, come riporta Omar Lopez Mato in Storia dei




promettendogli un cappello dalla piuma lunghissima e colorata non appena fosse
andato a Parigi.

In un’altra scena di quotidianita, che si svolge sempre nello stesso arco di ore, viene
mostrato il pranzo consumato da Frances, che quindi mangia ¢ beve una coppa di

birra con il piede destro (30’ ¢ 157

), mentre la Donna Uccello, impugnando un
panino imbottito e parlando dei numeri del circo e degli spettacoli, si lamenta del
fatto di essere costantemente seguita da uno spasimante, cosa che certamente
causera un rissa quando il suo fidanzato se ne accorgera. Quando 1’inquadratura

mostra la Dona Uccello pronunciare queste parole sullo sfondo si vedono ancora

Hans e Frieda seduti ad un grande tavolo, probabilmente del bar ambulante.

In serata, all’interno del caravan di Cleo, Hans e la trapezista distesa mollemente sul
suo letto, si apprestano a bere lo champagne realizzato “con i migliori vitigni di
Francia”, che lo stesso Hans dice di aver fatto arrivare appositamente per la donna
piu bella del mondo, assieme a tanti altri doni dei quali ovviamente Cleo approfitta,
ricompensando il nano con qualche innocente effusione, anche se I’entusiasmo
mostrato in questo momento dalla donna sembra scaturire piu dal brio e dalla
squisitezza dello champagne che dalla compagnia del nano.

Contemporaneamente, al di fuori del vagone di Phroso, questi sembra stare nudo
all’interno di una vasca da bagno e nello stesso momento arriva Venus, vestita di
tutto punto pronta per ’uscita che il clown le aveva promesso ma della quale si era

completamente dimenticato. Ancora una volta per mettere a punto i suoi numeri

Freak. Mostri come noi, Odoya, Bologna, 2012, p, 55, che Schlitze prediligesse tali vestiti solamente per
la comodita e la facilita nell’essere messi ¢ tolti.

>2 Si veda I’ Apparato fotografico.




comici, il clown riserva poca attenzione a Venus, la quale si appoggia con 1 gomiti,
frustrata e sorprendentemente senza pudore, al bordo della vasca nella quale il clown
fa il bagno (31’ e 16”°>); solo quando Phroso ne esce da sotto con indosso i
pantaloni del tutto asciutti si capisce che si tratta di una finta vasca da bagno da
usare durante gli spettacoli. Come in precedenza, la disattenzione di Phroso fa
arrabbiare Venus, ma questa volta, a differenza delle altre, il clown prende
I’iniziativa e la bacia , a dispetto dello sfogo di rabbia della ragazza che poi con il
bacio si placa all’istante: i due sono ormai una coppia.

Nella stessa serata, in un angolo appartato del dietro le quinte del circo, le sorelle
Hilton sono in compagnia di un giovane che, in ginocchio, finalmente strappa un si
alla sorella ancora nubile, mentre 1’altra dimostra indifferenza leggendo un giornale.
La sorella Hilton ancora nubile e il suo spasimante divenendo cosi ufficialmente
fidanzati e si scambiano un bacio, oltretutto avvertito anche dall’altra sorella che
sospira e sorride ad occhi chiusi (32’ e 20°’). Nel frattempo, il marito di Daisy,
Roscoe, si intrattiene con Phroso presso la nuova vasca da bagno inventata dal
clown, ed entrambi casualmente assistono all’uscita di Hans dal caravan di Cleo;
anch’essi non si esimono dal commentare la nuova strana coppia e ironizzano sul
fatto che la trapezista si sia evidentemente messa a dieta.

Allontanandosi da Phroso, Roscoe si avvicina alla propria moglie, facendo quindi la
conoscenza del nuovo fidanzato di Violet e dando cosi luogo ad una scenetta comica
nella quale il marito di Daisy invita il futuro cognato ad andarli a trovare e questi

ricambia.
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Successivamente, Frieda sente I’esigenza di parlare nuovamente con Hans e si reca
presso il suo vagone (che a differenza di quelli visti fino a questo momento ¢ di
dimensioni ridotte, appropriate quindi alle dimensioni di Hans) tuttavia una volta
entrata e sedutasi le mancano le parole per esprimere la sua preoccupazione ma si fa
coraggio ed espone ad Hans la sua contrarieta al rapporto che sta intrattenendo con
la bionda trapezista: “Per me tu sei un uomo...ma per lei solo qualcosa da deridere”
afferma Frieda aggiungendo che tutto il circo ride alla sua spalle. Hans pero non si
dimostra interessato alle chiacchiere degli altri circensi, anzi risponde un
po’bruscamente dandole le spalle e rimanendo nella semi oscurita della piccola
cucina separata dall’altro vano del caravan in cui si trova Frieda. L’inquadratura
mostra infatti Hans frontalmente mentre in distanza, alle sue spalle e pienamente

illuminata, rimane Frieda (35> e 58>

). Le espressioni di Hans sottolineate da
questa scelta visiva lasciano forse intendere che il nano si renda conto del fatto di
essere deriso dal resto del circo per il suo rapporto con la trapezista, proprio per il
suo dare la spella a Frieda sembra che non voglia far trasparire questa sfumatura
della sua espressione. Sciolto il momento di rabbia e di orgoglio, ad Hans non resta
che girarsi e invocare il perdono di Frieda per il dolore che le sta causando, ma
sostenendo che ora lui ¢ felice. Frieda non potendo far altro lo perdona e mente,
questa volta lei di spalle mentre sta per uscire dalla piccola porta del caravan (36’ e
52°”), dicendo che ora non si preoccupera piu.

Tuttavia dopo essere uscita si dirige verso I’abitacolo di Cleo, dove la trapezista ed

Hercules gongolano per tutti i soldi che stanno ricavando dalla vendita dei regali di

Hans, ultimo di questi una collana di diamanti incastonati nel platino alla quale Cleo
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annuncia gia che seguira una pelliccia. Nell’Uomo Forzuto pero si insinua il dubbio
che con tutti questi regali Hans voglia poi essere ripagato pretendendo qualcosa da
Cleo; in tal caso lo schiaccera come un mosca, chiudendo la mano in un pugno per
imitare 1’atto. Udendo bussare alla porta e riconoscendo la voce di Frieda, i due
fanno subito silenzio ed Hercules prontamente si nasconde dietro alla tenda, senza
dimenticare di prendere la bottiglia di champagne e il suo bicchiere. Cleopatra
accoglie Frieda distesa nel suo letto con evidente atteggiamento di superiorita,
ascolta la nana cavallerizza accusarla del fatto che Hans per lei sia solamente un
gioco e per tutta risposta dice a Frieda che, magari, potrebbe anche sposare “quel
nano”. Frieda risponde che se lo sposasse allora sara di lei che rideranno, non piu di
Hans, replica alla quale Cleo, ancora una volta, scoppia in una fragorosa risata di
scherno immaginando i pettegolezzi che tale matrimonio potrebbe provocare. Frieda
allora capisce che non ¢ tanto un gioco quanto piuttosto una questione di soldi il suo
rapporto con Hans, lasciandosi sfuggire I’informazione dell’ingente patrimonio
ereditato dal nano. Cleo, ignara di questo, ma subito pronta a fingere, nasconde in un
lampo la sua espressione di stupore per I’ereditd (39 e 34°’), e si rammarica che
Hans I’abbia confidato anche a Frieda. Detto questo caccia via dalla sue stanze la
cavallerizza in modo, non appena Frieda ¢ uscita, da dare libero sfogo all’euforia
assieme ad Hercules che nel frattempo esce dal nascondiglio; i due festeggiano
increduli la notizia dell’eredita. E’ proprio a questo punto che la donna, cambiando
lentamente espressione e facendosi seria, ipotizza realmente di sposare il nano al
fine di ottenere la sua fortuna economica, sbarazzandosi del marito quanto prima,

senza specificare come, ma lasciando intendere che i nani (e cosi dicendo la m.d.p.




stringe I’inquadratura sul suo volto) essendo di debole costituzione, si possono

facilmente ammalare e anche morire, per giunta presto.

Con un evidente salto temporale, si passa alla festa di nozze di Cleopatra ed Hans (al
minuto 41 e 16°°*°), nella quale attorno ad una grande tavola imbandita si sono
riuniti gli sposi, Hercules, tutti i freaks e Madame Tetrallini. Il clima ¢ di festa ed
ilarita collettiva: Koo Koo, vestita con il suo abito di scena costituito da una tuta di
piume e un copricapo con una lunghissima piuma in cima, balla sul tavolo per
divertire gli astanti’’, mentre segretamente sotto sollecitazione di Hercules, Cleo
inizia gia ad avvelenare lentamente il suo nuovo sposo versando nella bottiglia di
champagne etichettata 1914, una boccetta di veleno (41° e 32°*°). Poi Roscoe
interrompe la musica, prodotta dalle sorelle Hilton, che stavano suonando due
clarinetti e Peter, I’'uomo scheletro, con ’armonica a bocca, ed invita i presenti a
dare prova delle loro abilita per omaggiare gli sposi. Si alza dunque il mangiatore di
spade gia visto nel dime museum all’inizio del film (Delmo Fritz) e ne ingoia una
(42’ ¢ 10”°), seguito poi da Vulcano (Vulcano), lo sputa fuoco, che invece spegne
con la bocca una fiaccola infuocata (42° e 22°).

Ritornando ai novelli sposi, Cleo si dimostra chiaramente ubriaca e ride in maniera
del tutto esagerata per la prima notte di nozze che lei e il suo sposo si apprestano a

passare. La scena nel frattempo ¢ veduta dalla triste Freida (43° ¢ 05°’), che osserva

>> Si veda I’ Apparato fotografico.
%6 Anche in questo caso compare nel cast un’attrice nana della quale non si fa menzione e non si conosce
quindi il nome reale. Sara presente anch’essa verso la fine del lungo flash back, in particolare quando

Cleo ed Hercules iniziano ad avvertire gli sguardi minacciosi di tutti i freaks.
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gli sposi dal fondo della sala. In preda all’ebbrezza, Cleo afferma di essere tanto
felice da poter baciare chiunque in quel momento, e senza perdere tempo si alza e
bacia appassionatamente Hercules davanti agli occhi di Hans, palesemente
imbarazzato per la situazione e anche per il fatto si sapere di essere osservato da
Frieda, alla quale rivolge lo sguardo, malgrado anch’esso sia a sua volta un piuttosto
ubriaco e forse gia colto dal veleno bevuto. A questo punto Frieda non potendo piu
sopportare la situazione se ne va, seguita dalla preoccupata Madame Tetrallini.
Malgrado il bacio di Cleo ad Hercules e la tristezza del novello sposo, il banchetto
procede festante e rumoroso, la m.d.p. indugia sul volto divertito di Schlitze (44’ ¢
07).

Ora Angeleno si alza in piedi sulla tavola e inizia a far passare di bocca in bocca di
ogni freak la coppa dell’amicizia, si tratta di una fruttiera di vetro svuotata della
frutta e riempita di vino, che il nano porge a Jack™®, alla pinhead Jenny Lee, poi a
Schlitze, sempre spostandosi ballando euforico sul tavolo. Contemporaneamente
tutti 1 freaks assieme iniziano ad intonare ripetutamente “ti accettiamo, uno di noi.
Bevi, bevi, ti accettiamo, uno di noi”, nell’intonare la canzone vengono inquadrati
ad uno ad uno quasi tutti i freak e si sente per la prima volta la voce di Josephin-
Joseph e della Donna Barbuta.

Quando Cleopatra, stordita dallo champagne, inizia a rendersi conto che quella
coppa arrivera anche alle sue labbra e che la canzone per la quale chi beve diventa
“uno di loro” ¢ rivolta e lei, la sua espressione cambia immediatamente, si dissolve
la sua ilarita e sbarra gli occhi dimostrando tutto il disgusto nutrito per i freak. Nel

momento in cui la coppa arriva a Cleo, dopo che lo stesso Angeleno fa il suo sorso
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di vino, lei la prende tra le mani mentre Hercules scoppia in una risata di scherno
stavolta rivolta proprio alla trapezista, ed inaspettatamente per tutto il gruppo
festante urla le parole: “No! Vi odio, schifosi, mostri! Mostri!”, aggiungendo dopo

9’359

aver gettato il vino della coppa su Angeleno (45 ¢ 4 ) in piedi sul tavolo di

',,

fronte a lei: “Fuori dai piedi, mi fate schifo!”. Anche Hercules evidentemente
alterato intima urlando di andarsene ai freaks che invece giacevano pietrificati dalla
reazione di Cleo, mentre la sposa rivolgendosi ad Hans, che nel frattempo per la
vergogna si tiene la faccia nascosta tra le mani, gli chiede perché non sia intervenuto
in difesa di sua moglie: “Devo forse farti da mamma?”. A questa domanda Hercules,
recuperata la vena di ilarita dovuta allo stato di ebbrezza, prontamente e senza
nessuna apparente fatica, prende Hans e lo mette sulle spalle di Cleo, la quale,
ricominciando a ridere, lo fa cavalcare sulle sua spalle come un bambino correndo
attorno alla tavola (46’ e 52”°). I freaks ancora presenti vedono sgomenti la scena e

in un colpo di mano Hercules prende un clarinetto delle sorelle Hilton per iniziare a

suonare una melodia sconclusionata, correndo anch'esso attorno al tavolo.

Conclusasi la festa, la scena si sposta all’interno del caravan di Hans, dove Cleo ed
Hercules giustificano il loro comportamento al nano evidentemente ancora ubriaco
e stordito dal veleno, dicendo che si trattava solo di uno scherzo. Alla fine Hans,
comprende, o finge di comprendere, che si sia trattato solo di una burla e recupera
uno sprazzo di felicita per il suo nuovo e promettente matrimonio, tuttavia cosi
facendo cade a terra privo di sensi con un tonfo secco (49’ e 00°”). Mentre Angeleno

vede dalla finestra quanto sta accedendo, Cleopatra ordina ad Hercules di

> Si veda I’ Apparato fotografico.




raccogliere da terra il marito e risponde spazientita all’accusa di avergli dato troppo
veleno.

Quando poi Cleo porta in braccio Hans nel suo vagone si accorge di essere osservata
minacciosamente da Randian, e successivamente da altri freaks seduti sulle scale dei
propri caravan.

Il giorno successivo viene chiamato un medico (Hooper Atchley) per visitare lo
sposo ancora privo di sensi, e si accerta cosi che si tratta di un caso di
avvelenamento da tomaina, ¢ Cleo, dimostrandosi contrita ¢ preoccupata, si sincera
di aver fatto bene a dare acqua di senape ad Hans, ottenendo risposta positiva; cosi
facendo gli aveva salvato la vita, afferma infatti il medico. Mentre si svolge questo
dialogo ¢ presente al capezzale di Hans anche Madame Tetrallini, la quale all'udire
la parola avvelenamento subito volge lo sguardo a Cleo, la quale sentendosi accusata
abbassa lo sguardo, cercando di dimostrarsi contrita e addolorata.

Come la sera precedente, tutti i freaks sostano sulle scale dei loro Vagoniéo, in attesa
di sapere il responso del medico. Quando si diffonde la falsa notizia che si era
trattato solamente di troppo champagne, Venus, diffidente, si dirige direttamente
verso il caravan di Hercules, conoscendo la moralita dubbia del suo ex fidanzato, €
lo accusa immediatamente di aver messo qualcosa nel vino di Hans; I’'Uomo Forzuto
risponde cercando di minimizzare ma con palese preoccupazione, per di piu
reagendo violentemente e strattonando per il braccio la ragazza, tuttavia si ferma
subito e ritorna falsamente amichevole non appena si accorge di essere anch'egli

osservato dai freaks.

% Si veda I’ Apparato fotografico.




La notte successiva; soprattutto Hercules, nota come tutti i freaks abbiano assunto
un atteggiamento piuttosto ostile nei suoi confronti, anche lo stesso Roscoe con il
quale invece prima scherzava dopo ogni esibizione.

Nel vagone di Hans intanto, il nano giace a letto, ha recuperato le forze per parlare, e
ringrazia Cleopatra per prendersi cosi amorevolmente cura di lui, non si
dimentichera mai di quanto lei stia facendo. La trapezista dunque si appresta a dargli
la medicina, nella quale mette invece il veleno che tiene nascosto in una piccola
boccetta dentro al corpetto del vestito di scena. Preso il cucchiaio di falsa medicina,
Hans approfitta della distrazione di Cleo, e sputa ( 54’ ¢ 15°’) subito il veleno in un
fazzoletto che prontamente nasconde sotto le lenzuola, nel frattempo sempre il nano
Angeleno spia tutto dalla finestra. Non appena la novella sposa (i due sono sposati
da una settimana ormai, come le ricorda Hans), esce dal vagone del quale Hans
aveva chiesto di lasciare la porta aperta, entra immediatamente Angeleno e
confabula con Hans:”Stasera! Siamo tutti pronti!”. Non si tratta con ogni evidenza
del primo incontro tra i due nani, ¢ Hans sembra abbia recuperato le consuete forze.
Quando Angeleno esce, Hans, sempre steso a letto, inizia a rimuginare sulle parole
di Cleopatra usate durante il matrimonio, sopratutto le parole “schifosi mostri”

costituiscono il motore della sua crescente rabbia.

Arrivata la notte, si abbatte un violento temporale sui caravan degli artisti che si
stanno muovendo verso la prossima tappa della tournée. Si vede Johnny camminare
sulle mani sotto i vagoni e raggiungere gli altri freaks gia riuniti.
Contemporaneamente poi, mentre la scena mostra Hercules uscire sotto la pioggia

dal suo caravan, si vedono anche Phroso e Frieda discutere; Frieda riferisce di aver




sentito dire ad Hercules che Venus “ormai sa troppe cose”. Di fronte a questa
rivelazione anche il clown, preoccupato per la sua fidanzata, esce dal caravan, e
come Hercules, si dirige verso il vagone di Venus.

Nello stesso momento nel caravan di Hans, sempre steso a letto, si trovano Cleo,
intenta ad armeggiare nella piccola cucina, il nano Angeleno, Johnny intento invece
a suonare un’ocarina e il nano Jack. Quando Cleo porta il consueto cucchiaio di falsa
medicina ad Hans, questi si alza di scatto dal suo letto (58’ e 20°) e chiede alla
moglie di consegnarli la boccetta che tiene nascosta dentro al corpetto. La trapezista
sconvolta dalla reazione del tutto inaspettata del marito, esita di fronte a questa
richiesta ¢ la m.d.p. mostra Johnny estrarre una pistola, e lucidarla, mentre Jack
estrae un coltello a scatto. A questo punto Cleopatra consegna il veleno nelle mani
di Hans.

A questo punto la scena si interrompe e ritorna su Hercules, il quale nel frattempo ¢
riuscito a raggiungere il vagone di Venus e con un calcio rompe 1’anta di legno della
porta, proprio mentre sta per fare irruzione nella stanza viene perd raggiunto da
Phroso che tenta di bloccarlo, e i1 due danno luogo ad un combattimento all’interno
del caravan nel quale sembra avere la meglio I’'Uomo Forzuto.

Tornando a Cleopatra, si vede come il vagone nel quale si trova si rovesci a causa di
un fulmine che fa imbizzarrire il cavallo che lo conduce ( 59’ € 56°): la trapezista ne
approfitta per fuggire fuori, urlando, ma viene immediatamente inseguita dai freaks
anch’essi fuoriusciti dal vagone rovesciato.

Il combattimento di Hercules e Phroso nel frattempo si ¢ spostato fuori, nel fango e
sotto la pioggia torrenziale del temporale: quando Hercules sta per avere la meglio e

quasi riesce a strozzare il clown, viene raggiunto da un coltello nel fianco, lanciato




dal nano Jack. Il momento di defaillance permette a Phroso di liberarsi e scappare
via, mentre Jack, Schlitze e altri freaks, tutti con un coltello tra i denti, strisciando
nel fango raggiungono lentamente Hercules, la sua espressione di dolore per il
pugnale nel fianco e di terrore per 1’avanzata strisciante dei freaks verso di lui risulta
visibile in un lampo di luce durante il buio della notte e del temporale (60’ e 48°°).
Cleopatra scappa nella foresta inseguita da Hans, Angeleno e Jonnhy; voltandosi
indietro vede (come possono fare anche gli spettatori) solo grazie alla luce di un
lampo i suoi inseguitori (61° ¢ 55°°"), e il lungo flashback col quale si era aperta la
sua vicenda si conclude cosi, con un suo urlo di terrore.

Al minuto 61 e 58°’ la narrazione ritorna all’imbonitore con il quale si era aperto il
film, ancora affacciato sulla buca, come lo stesso pubblico al quale ha raccontato la
lunga storia. Egli conclude dicendo che a rovinare in tal modo la bellissima
trapezista forse ¢ stato un amante geloso, forse la legge dei freaks oppure il
temporale, nessuno lo sa, tuttavia quel che ne resta ¢ l’orribilmente deturpata
Ragazza Anatra, finalmente mostrata allo spettatore dalla m.d.p (62° ¢ 22°°%%).

Lo spettatore puo quindi vedere Cleopatra privata delle gambe, con un costume da

anatra e sfigurata nel volto quasi da risultare irriconoscibile; 1'unico suono che sa

emettere ¢ uno stridulo verso ritmico lontanamente simile a quello di un'anatra.

Il dvd della Warner del 2004 mostra anche il finale ritrovato del film, uno dei
possibili finali, ritrovato negli anni Ottanta, anche se si ipotizza non sia stato ideato
da Browning, ma voluto della casa di produzione al fine di rendere meno crudo il

finale originale..

%! Si veda I’ Apparato fotografico.

62 Si veda I’ Apparato fotografico.




La scena, al minuto 62 e 29°’, si apre con Hans, vestito di tutto punto, seduto su di
una sontuosa poltrona davanti al caminetto di una grande sala arredata in stile
vagamente gotico. Il suo maggiordomo entra nella sala e annuncia 1’arrivo di alcuni
ospiti, ma il nano ¢ perdutamente triste e non vuole ricevere visite. Tuttavia gli ospiti
insistono e irrompono nel salone senza il permesso del maggiordomo: con gran
stupore di Hans gli ospiti sono Venus e Phroso, accompagnati da Frieda avvolta in
un’elegante mantellina di volpe. Tutti e tre cercano di rassicurare Hans: quanto
successo non ¢ stata colpa sua, soprattutto Frieda dimostra compassione ¢ tenerezza
per I’ex fidanzato, tanto che Venus e Phroso con aria complice abbandonano la sala
per lasciarli soli. A questo punto i due si abbracciano, e cosi facendo Hans trova
finalmente conforto nelle braccia di Frieda, mentre quest’ultima gli ripete di amarlo
(63’ e41”).

11 film si conclude cosi al minuto 63 e 54”°.

Riporto di seguito la traduzione della sinossi del film pubblicata come integrale ed
originale nel sito in memoria di Olga Baclanova®; le parti in corsivo e neretto
corrispondono alle scene tagliate e sono presenti nell’originale della sinossi, mentre
le parti tra parentesi quadre sono aggiunte in questa sede e segnalano le variazioni

tra sinossi e film.

% Fonte www.olgabaclanova.com




Sceneggiatura e dialoghi di Willis Goldbeck e Leon Gordon, dialoghi aggiuntivi di
Edgan Allan Woolf e Al Boasberg. Regia di Tod Browning e supervisione di Irving

Thalberg, produzione #592

SCENA™ 1-10 = TENUTA DI MR. DUVAL IN FRANCIA. GIORNO.

[Come ¢ possibile subito notare non ¢ presente la scena iniziale con il prologo
esplicativo del talker; come gia detto si tratta di un’aggiunta successiva alle prime
proiezioni, al fine di fornire un filtro interpretativo per gli spettatori, nonché
giustificare la presenza di veri freaks ed il loro utilizzo nella costruzione della

storia. ]

Jean, il giardiniere, lamenta con 1’incredulo Mr. Duval di aver visto un raduno di
orribili mostri, e che ci dovrebbe essere una legge che permetta di soffocarli alla
nascita, o almeno internarli. Mr. Duval cerca di rassicurare Jean dicendo che se ci
sono veramente questi mostri nel giardino debbono essere allontanati subito.

A questo punto si odono strani suoni, € Jean apre un varco tra le fronde di un albero
per permettere a Duval di vedere con 1 suoi occhi. Ed egli vede! Un uomo scheletro
disteso pigramente sull’erba! Su di lui balla la piccola Martha senza braccia! Il
piccolo Angeleno, un nano deforme, balla con Martha! Schlitze, la pinhead, canta
scioccamente una vecchia canzone mentre raccoglie margherite! La donna barbuta

cuce dei piccoli indumenti ! Rosie ¢ Mamie, gemelle siamesi, danzano con Cuckoo,

 La dicitura “scena”, proveniente dal mondo teatrale ed impropriamente inserita nella discussione
cinematografica, viene utilizzata per indicare una somma di inquadrature (la cui corretta definizione
sarebbe invece sequenza) ed qui ¢ riportata per rispetto del testo originale dalla sinossi del film.




la donna gallina!® [Come si legge nella trama, nel film questa sequenza non &

riportata fedelmente. ]

Mamma Tetrallini, una donna francese, vigorosa, materna e normale, guada il
piccolo ruscello li presente assieme alla Ragazza Tartaruga, la quale al posto delle
gambe e della braccia ha delle pinne. [Nella versione che oggi ¢ possibile vedere
del film si parla di Madame Tatrallini, non di “mamma”, ¢ malgrado la scena qui
venga riportata come tagliata in realta ¢ almeno in parte presente: Madame Tetrallini
nei pressi di uno stagno legge il giornale seduta su un masso, mentre a terra si
muovono Principe Randian e un altro personaggio non identificato, forse tale

Ragazza Tartaruga]

Mentre si svolgono queste attivita Jean urla adirato, intimando a tutti i personaggi di
andarsene. Non sanno forse che violare un domicilio ¢ paragonabile al furto? I
freaks si radunano attorno a Mamma Tetrallini la quale risponde: “ Ma, M’sieu, non
stanno solo prendendo il sole? Comunque non ha importanza, se ne devono andare”.
Duval trattiene il suo giardiniere, e spiega, piu gentilmente, che il terreno ¢ privato.
La donna ¢ dispiaciuta di averli infastiditi. “Questi sono bambini del circo. Oui,
M’sieu, molti di loro sono solo bambini. Fa cosi caldo sotto il tendone, € c’¢ cosi
tanta scortesia negli altri circensi...”, cosi lei appena puo cerca di portali a giocare
all’aria aperta.

Il gentiluomo ¢ desolato. “Voglia Madame Tetrallini scordare quello che ¢ stato

detto, e venire tutte le volte che vuole”. Cerchera di tenere a mente, anche per il

% Nella versione finale del film in realta i personaggi e le azioni da essi compiute non sono esattamente le
stesse indicate nella sinossi; infatti la sorelle siamesi n e la donna barbuta non sono presenti, e Schlitze
non raccoglie margherite.




prossimo circo che arrivera, che i freaks sono solo bambini. Cosi richiama il suo
giardiniere, e i freaks in coro con Madame Tetrallini dicono “Arrivederci”. Tuttavia
Madame rimprovera i suoi bambini perché non devono essere spaventati. Non aveva

gia detto loro che Dio ha cura di tutti i suoi figli?

Ma dove sono finiti Hans e Frieda? Il nano Angeleno li ritrova e li riporta
assieme al gruppo.

Hans e Frieda sono due nani perfettamente formati ed elegantemente vestiti. Lei
siede sulle ginocchia di lui, ed é chiaro che i due sono profondamente innamorati.
Angeleno interrompe il loro idillio e I’'Uomo Scheletro aiuta la piccola ragazza a
rialzarsi. Hans vorrebbe invece intrattenersi, ma Frieda lo redarguisce
dolcemente, dicendo che finché non saranno sposati il circo sara la loro priorita.
Hans le dice che questo accadra presto, e dopo di che vivranno felicemente nel
loro vigneto. [ La scena tagliata qui riportata avrebbe costituito, se inserita, 1’unico
momento nel quale si vedono i due nani fidanzati in atteggiamenti di intimita, infatti
per tutto il resto della pellicola si apprende del loro fidanzamento solo tramite i loro
dialoghi, senza mai alcun gesto di tenerezza o scambio di effusioni. Si suppone che
il taglio di questa scena, tanto che poi Hans e Frieda non risulteranno nemmeno
presenti nel giardino di Mr. Duval, fosse dovuto ad una questione di decoro e di
decenza: Cleo ed Hercules, “normali”, vengono mostrati in atteggiamenti intimi in
maniera abbastanza esplicita, ma evidentemente mostrare dei freaks con rimandi

espliciti alla loro sessualita risultava troppo forte.]




SCENE 157 L CIRCO. NOTTE.

I caravan, collegati tutti assieme attorno all’entrata per gli artisti nel tendone,
fungono da case, da camerini e anche da mezzi di trasporto per i circensi. Si
apprende che c’¢ della gelosia e del sentimento di repulsione per 1 freaks da parte dei
circensi normali. Cleo, la voluttuosa “Regina dell’Aria” conclude la sua esibizione.
Hans e Frieda guardano dall’entrata per gli artisti nel tendone, in attesa del loro
turno. E’ evidente che Hans ha un interesse particolare per Cleo. Cleo si ferma a
guardare il numero in cui Hercules tenta di liberare una fanciulla legata
minacciata da un toro inferocito®®, [ Nella versione odierna si vede solo Hercules

trattenere un toro per le corna, quindi la scena ¢ stata parzialmente riabilitata. ]

e quando si accorge che Hans indugia nel guardale le gambe, lei fa volutamente
cadere il suo mantello. Il piccolo gentiluomo lo raccoglie e glielo porge. Lei perd
deve chinarsi per ricevere il mantello sulle spalle, e premia Hans con una carezza
[un bacio nel film]. Ma Frieda, che aveva visto tutto, ha subito compreso la
situazione, e respinge la mano di Cleo quando questa gliela porge per aiutarla a
salire a cavallo [nel film Cleo non la aiuta Frieda a salire a cavallo, ma le muove il
tulle vaporoso del vestito da cavallerizza]. Cleo, sa che le sproporzioni
impossibilitanti dei due nani portano Hans a desiderare una vera vita intima, e lo

invita nel suo caravan per un bicchiere di vino, qualche volta.

% Cid spiega una scena seguente altrimenti non chiara nella quale il clown Roscoe veste costumi da
donna. La brevissima scena del combattimento tra Hercules ed un toro si trovera piu avanti.




Cleo prova il suo pezzo con Phroso, il clown americano, senza riuscire a

realizzarlo.

Venus, che lavora con una foca ammaestrata,

lascia il suo caravan ed entra in quello di Hercules, e inizia e cenare prima del
suo arrivo. Quando Hercules arriva inizia un bisticcio, dal quale si capisce che i
due sono fidanzati®’. Ma lei se ne va nel momento in cui Hercules le propone di
concedere i suoi favori ad un altro uomo al fine di trarne profitto. [ Nel film poi
non ci sara nessun accenno a questo tipo di proposte da parte di Hercules, infatti il
motivo del litigio, che effettivamente si vede nella versione finale tra egli e Venus ,
non viene specificato. La scena visibile consiste solamente nel bisticcio generico dei
due mentre la ragazza raccoglie le sue cose. La moralita dubbia di Cleo e di
Hercules non viene mai nascosta durante il film, tuttavia si tende ad accentuare la
perfidia della vamp trapezista, a discapito di quella di Hercules che invece non
prende particolari iniziative e non elabora piani, limitandosi ad eseguire ad aiutare
Cleo nella sua impresa. Tuttavia, come la trama mostrera in seguito, il fatto di non
avere scrupoli nel dividere la sua amante con un altro uomo al fine di trarne profitto

sembra essere una sua costante. ]

Lei ¢ furiosa e passando accanto a Phroso si fa sfuggire quanto lei odi tutti gli

uomini. Ancora truccato da clown non mostra momentaneamente nessuna reazione.

57 La scena tagliata rivela che le intenzioni originarie erano quelle di far apparire Venus come una bad
girl che cerca di spiegare le sua difficolta a vivere una vita normale e giusta. Nella versione finale invece
essa appare come una brava ragazza che era stata brevemente e ingenuamente portata sulla brutta strada
daun uomo senza scrupoli.




Ma, rendendosi conto dell’accaduto e abbandonando in un attimo 1 suoi trucchi di
scena, piomba nel caravan di Venus per risponderle a tono. Tuttavia vedendo che lei
singhiozza, il clown si calma e cerca di rassicurala.

Adesso si vedono le gemelle siamesi, Rosie ¢ Mamie®. Si vede poi il clown Roscoe
ancora vestito da fanciulla salvata dal toro, e si capisce che ¢ fidanzato con Mamie.
Phroso scherza con le due gemelle, le quali se una chiude gli occhi e I’altra riceve un
pizzicotto, entrambe avvertono il lieve dolore, destando sempre lo stupore di Phroso
per questo. Roscoe vede e si infuria.

Hercules canta, passando davanti al caravan di Cleo, e si volta a guardare dentro
quando sente la donna applaudire.[Cleo in realta nella versione finale del film non
applaude ma bussa sul vetro e poi si affacciata alla finestra per invita esplicitamente
Hercules ad entrare]

Lui si fa facilmente persuadere ad entrare. Lei gli offre la cena e muovendosi per la
stanza fa scivolare la sua gia succinta vestaglia per essere piu seduttiva. [nel film
non fa scivolare la vestaglia, ma al contrario la indossa proprio quando entra
Hercules. Nella bibliografia sul film si fa piu volte riferimento alla vestaglia di
foggia giapponese, tipo kimono, indossata da Cleopatra in quanto si trattava di una
vestaglia usata dalle prostitute nelle case di tolleranza americane fra gli anni Venti e
Trenta. Evidentemente questo attributo ¢ stato scelto per rendere ancora piu evidente
la moralita vacillante e la dissolutezza della donna, la quale coerentemente con lo

stile vamp, irretisce I’'uomo conducendolo, come in questo caso, alla distruzione]

% I nomi delle due ragazze saranno cambiati in Daisy e Violet, i loro veri nomi.




Lei ¢ tra le braccia di lui e le sue proteste per 1’abbraccio troppo stretto non sono che

un invito per il forte Hercules.

SCENE 53=71  JL CIRCO. NOTTE. [ La numerazione 53-71 & presumibilmente un

errore: secondo 1’ordine progressivo seguito per il resto delle scene, questa avrebbe
dovuto partire dalla numero 58, tuttavia si riporta la numerazione cosi come ¢

presente nella fonte]

Il bar mobile di madame Bertet &€ parcheggiato vicino ai caravan del circo, e
Madame Tetrallini beve- anche troppo- con la proprietaria, sono presenti anche

molti dei freaks.

Hans e Frieda sono seduti assieme, ma lui in maniera evidente non presta attenzione
a quello che lei dice. Lei lo nota e lo rimprovera. Lui risponde bruscamente, e si

dispiace poi quando realizza che 1 suoi modi hanno ferito Frieda.

C’e un generale e sempre crescente pettegolezzo a riguardo di Cleo e Hercules. Al
momento, Hercules sta andando a comprare due bottiglie di vino costoso.
Madame Tetrallini osserva contrariata, perché sa da dove vengono quei soldi.
Hercules si affretta a ritornare nel caravan di Cleo. Madame Tetrallini si
raccomanda con i suoi freaks di tenere i loro soldi nascosti sotto al letto, ed essi le

obbediscono.




SCENE 72-84  [L CIRCO. NOTTE.

Durante gli spettacoli Cleo esce dal tendone e si ferma a ringraziare Hans per 1
bellissimi fiori — e per il prestito di un altro migliaio di franchi “ Finché non mi
arrivano 1 soldi da Parigi”. Hans si dimostra soddisfatto e viene abbracciato e baciato

come ricompensa.

Cleo passa di fianco a Phroso e si ferma come per ricevere delle avances. Venus
vede, comprende la situazione, e confessa a Phroso che questo la rende un
po’gelosa. Tuttavia con disappunto vede che le sua lamentele non hanno replica, e

prende in giro

Phroso mentre questi parla con Schlitze, la ragazza pin-head, la quale lo guarda
adorante. [Come si legge nella sinossi viene riportato che Schlitze sia una ragazza,
mentre nella realta e nella versione attuale del film viene identificato giustamente
come di sesso maschile, malgrado indossasse, in scena e nella quotidianita, sempre

vistiti femminili ]

Cleo ed Hercules, nel loro caravan, ridono sul canestro colmo di frutta che Hans le
ha fatto mandare da Parigi, e parla di lui come della “piccola scimmia”. Lei beve
champagne e non presta molta attenzione alla frutta. Qualcuno bussa e si annuncia
Hans. Cleo ringrazia il suo “caro” per la frutta, e si scusa poiché non lo puo far
entrare dato che sta facendo il bagno. “Puoi tornare piu tardi?”. Hercules disteso sul

suo letto si contorce dalle risate. Cleo getta le sue braccia attorno al collo dell’uomo,




forse solo per farlo smettere di ridere, visto che Hans puo ancora sentire, a far andare

all’aria cosi tutto il piano. Cleo si getta sul letto assieme ad Hercules.

SCENE 85-94 L CIRCO. MATTINA.

Venus va nel vagone di Phroso e gli dice che ha pensato molto a quello che lui le
ha detto. E quando lui afferma che lei ha solo bisogno di riposo, lei risponde che
una donna ha bisogno molto piu che di semplice dormire! Lui non comprende, e
lei scatta dicendo che cosa debba fare una brava ragazza per essere tale. Lui non
si rende neanche conto che lei e esiste!

[L’atteggiamento esplicito di Venus nella versione odierna del film si perde
completamente, viene infatti caratterizzata solo come “brava ragazza™: la presenza di
scenette nella quali si sviluppa il rapporto tra Phroso e Venus fu il frutto di uno dei
molti rimaneggiamenti voluti in particolare dal produttore Thalberg al fine di
rendere piu frizzante e leggera la storia, inserendo il formarsi di una coppia normale,
ma non crudele, come diversivo alla pesantezza della visione dei freaks,
primariamente, e anche della storia losca dell’intera vicenda. Inoltre la presenza di
Wallace Ford e Leila Hyams serviva anche da specchietto per le allodole nel cast
presente sulle locandine. Ancora oggi, in tutte le schede tecniche del film, i primi
nomi del cast sono i loro, malgrado non ricoprano ruoli principali, seguiti poi da

Olga Baclanova , Roscoe Ates, Henry Victor, e solo a seguire tutti i freaks.]

A questo punto Phroso ricorda di averla sognata mentre faceva il bagno, e poi stesa

Su una roccia, pareva una statua, ¢ aveva un bellissimo aspetto. “Davvero trovi che




abbia un bell’aspetto?” squilla lei, ma lui d’improvviso cambia discorso ¢ le chiede
di dargli un martello in testa, per provare un nuovo numero. Lei lo fa, con tutta la
sua forza, ¢ la testa di Phroso scompare dentro alla giacca. Lei ¢ di sasso quando lui
riemerge, ma il clown fa notare che il numero avra grande successo. Un freak si
avvicina a loro con la notizia che € nato il bambino della donna barbuta, e tutti
corrono per rendere omaggio al nuovo membro della famiglia. [In questa scena non

si fa accenno all’arrivo di Johnny, presente invece nel film.]

SCENE 95107 {1 CIRCO. GIORNO.

Cleo si sta esercitando sotto il tendone, e degli uomini (lavoranti del circo) in
presenza di Hans stanno facendo commenti licenziosi su Cleo. Poi la trapezista si
siede vicino ad Hans e lamenta di avere mal di schiena, percio gli chiede di farle un
massaggio. Lei gli prende la mano e la mette sotto il vestito, a questo punto parte
uno scroscio di risate da parte degli uomini astanti. Hans arrabbiato grida loro che

sono solo dei luridi ratti. Cleo scappa fuori per poter ridere a sua volta,

e Hans la segue.

Venus chiacchiera con Frieda mentre quest’ultima stende il bucato. Inizialmente

Frieda finge di non essersi accorta dell’infatuazione di Hans per Cleo, ma ad un

certo punto sbotta e confessa la sua preoccupazione.

Ma I’arrivo di Phroso distrae Venus dall’attenzione per la nana.




Nel frattempo, Roscoe ¢ Mamie si sono sposati, ma c¢’¢ una strana complicazione
domestica. La gemella di Mamie rifa il letto mentre Roscoe abbottona il vestito a
sua moglie! Mamie protesta con Rosie poiché questa si fa beffa di Roscoe per la sua
balbuzie. In risposta a qualcosa che noi non abbiamo sentito, Roscoe asserisce che
bisogna fare come dice lui, perché lui ¢ I'uomo di casa. Lui non tollera i pezzenti
che frequenta Rosie e che per tanto stanno appresso anche a Mamie. E Rosie deve
smetterla di bere tutte le notti: non vuole che sua moglie debba stare a letto delle
mezze giornate per far riprendere la sorella dalle sbronze. Rosie domanda se ora lei e
Mamie possono uscire, € quando Roscoe non glielo permette, Rosie insiste che loro
devono uscire! L’uomo cede. Rosie ¢ sempre la piu forte delle due, ma mentre si

allontanano promette alla sorella che non lo fara piu.

SCENE 108-126= L CIRCO. NOTTE. DOPO LO SPETTACOLO.

Cleo ¢ distesa sul suo letto in negligee mentre Hans, vestito di tutto punto, le versa
un bicchiere di vino pregiato che lui ha comprato appositamente per lei- “la piu bella
donna del mondo”.

Venus lascia il suo caravan, e Phroso nota che lei ¢ vestita per uscire, Venus aveva
preso in parola Phroso quando questi le aveva dato un appuntamento. A questo
punto la scena ci sorprende poiché Phroso sta facendo il bagno nella sua vasca e

Venus guarda dentro senza nessun imbarazzo.




Venus si lamenta del fatto che tutto cio a cui lui pensa é il lavoro di clown, lui
stesso ammette di pensare sempre alle sue gag per realizzarle poi in America una

volta che sara tornato e fare cosi la sua fortuna.

Siamo sollevati quando vediamo che la sua vasca ha solamente le pareti esterne, e

lui stava lavorando per costruire un sostegno sottostante per un nuovo numero.

Ma Phroso insiste che lui € umano, e il motivo per cui lavora cosi duramente € per
poter raggiungere una posizione che gli permetta di avere una moglie e dei figli,
tutto cio che desidera. Questo fa pensare a Venus che nella mente di Phroso ci sia
un’altra donna. A questo punto lui nota che lei e vestita per uscire, e lei risponde
che é stanca di stare seduta come una sciocca ad aspettare sul bordo della vasca.
Venus sta andando in citta in cerca di un paio di marinai! Phroso la rimprovera e
le dice che dovrebbe comportarsi meglio, aggiungendo che i marinai non la
considererebbero! Venus ancora piu arrabbiata dopo queste parole va nel suo
caravan e shatte la porta. [Come riportato precedentemente, nella versione attuale
non c’¢ alcun tipo di riferimento a marinai o altre avventure cercate dalla domatrice

di foche.]

Roscoe ha sentito tutto e si avvicina simpaticamente a Phroso, “le donne sono tutte
uguali!”[Nella pellicola invece Roscoe non fa riferimento a Venis ma parla invece
della propria moglie.]. Adesso compare Cleo sulla porta del suo vagone e da la
buona notte ad Hans. Roscoe dice a Phroso che Cleo deve essersi messa a dieta, €

Phroso ride.




Venus sente le risate e crede che siano per lei, allora urla che effettivamente

ammette di essere una sciocca e ringrazia Phroso per averle aperto gli occhi.

Frida segue esitante Hans nel suo vagone. E’ difficile per lei dirlo- si tratta
ovviamente di Cleo. Hans ¢ dispiaciuto che Frieda sia ferita, ma purtroppo non pud
aiutarla. Lui ora ¢ felice. Frieda sostiene che Cleo non lo possa fare felice, e che anzi
Cleo rida di Hans con gli altri ad ogni occasione, ma questo Hans si rifiuta di
crederlo. Tuttavia Frieda ¢ disposta a dimenticare il dolore che le ha provocato Hans,

e promette che non sara piu preoccupata, ma ¢ chiaro che mente per compiacerlo.

SCENE 127133 = CARAVAN PI CLEO. NOTTE.

Cleo ed Hercules guardano avidamente la collana che Hans ha regalato a Cleo. Si
meravigliano di quanti soldi abbia Hans e si chiedono da dove i tiri fuori. Avevano
gia ottenuto cinquecento franchi vendendo un braccialetto sempre regalato da Hans,
con la collana potranno raggiungere il migliaio! Cleo pensa che adesso vorrebbe una
pelliccia, e ride quando Hercules le dice che prima o poi Hans vorra qualcosa da lei,
ed in tal caso lui stesso lo schiaccera come un insetto. Bussano, potrebbe essere
Hans, ed Hercules si nasconde dietro alla tenda.

Invece ¢ Frieda che entra. Lei ¢ venuta per parlare di Hans - poiché egli ¢
innamorato di Cleo — in quanto tutti gli ridono alle spalle. Lei sa che per Cleo questo

¢ solo un gioco, ma Hans questo non lo capisce, ¢ quando lo scoprira sara




profondamente infelice. Cleo provoca Frieda dicendole che forse vorrebbe sposare

Hans, e Frieda risponde che se dovesse succedere saranno loro a ridere di Cleo.

Frieda canzona Cleo parlando del nuovo romanzo che scriveranno sulla moglie
normale di un nano, al che Cleo rabbrividisce e manda fuori Frieda, lei
sposerebbe Hans anche se avesse sangue di mulo! [II momento della
consapevolezza da parte di Cleopatra della sua nuova condizione di moglie di un
freak, che qui inizia a comparire, condizione che in effetti porta le persone a ridere
di lei — quando per tutto il film ¢ invece lei a ridere di scherno degli altri — arriva,
nella versione attuale, solamente durante la famosa scena del banchetto nuziale. In
particolar modo quando Angeleno inizia a far passare di bocca in bocca la coppa

dell’amicizia ed Hercules scoppia in una fragorosa risata.]

Allora ¢ per i soldi di Hans che lo sta adescando? Per caso lui ha rivelato a Cleo
della sua fortuna ereditata? Hans aveva detto a Frieda che non avrebbe mai rivelato a
nessun altro della sua eredita. Cleo sbalordita della notizia, finge stupore per il fatto
che Hans abbia rivelato anche a Frieda dell’eredita. Cleo la provoca ancora dicendo
che deve andarsene, e la povera Frieda respinta esce dal vagone.

Hercules torna fuori dal suo nascondiglio e assieme a Cleo si meravigliano della
ricchezza del nano. La donna medita che dovra sposare il nano, ¢ dopo di che lui

morira! “I nani non sono forti. Si — lo finiro- lentamente!”.




SCENE 133-171 . L CIRCO. NOTTE.

Tutti i freaks e molti dei normali partecipano alla grande festa che si tiene sotto al

tendone, ma c’¢ qualche assente.

Phroso nel suo caravan sta sistemando uno dei suoi numeri, e chiama Venus
affinché vada a vedere. Un acrobata tuttavia lo informa che Venus ¢ uscita un’ora
fa e ha lasciato il messaggio per Phroso nel quale diceva che lei era uscita per

cercare quattro marinai.

Cleo, la moglie, siede alla destra del minuscolo sposo, con Hercules alla sua sinistra.

Tutti 1 Freaks siedono attorno al tavolo, mentre Frieda sta in fondo in disparte. I

freaks vogliono fare un piccolo spettacolo per gli sposi novelli,

e Roscoe vuole fare un ballo con la sua dolce meta, ma I’altra meta della moglie

vuole stare seduta e grida che non c’é una meta migliore dell’altra, le due gemelle

sono uguali, al che parte dall’intera tavolata una fragorosa risata.

Cleo, mezza ubriaca,

urla per avere nuovo vivo e ancora musica, e chiede ad Hans se é felice. Lui

prende la sua mano e le assicura di essere felice, e

1 due bisticciano su chi sia il piu fortunato a sposare 1’altro.




Cleo lo bacia. [Un vero bacio, che non sia sulla giancia, tra i due sposi non ¢ mai
visibile nella versione attuale. Il taglio presumibilmente ancora una volta ¢ dovuto
alla licenziositda e immoralita della visione, e anche della sola esistenza, della
sessualita vissuta dai freaks; oltretutto in questo caso si trattava di una scena
considerata ancora piu ardita e perversa trattandosi di un’effusione tra una donna

“normale” ¢ un nano.]

Cleo ¢ cosi felice che potrebbe baciare 1’intero mondo! Si, anche Hercules — il solito

bruto! E lo bacia! Hans guarda il tutto imbarazzato.

Roscoe dichiara che tutti baceranno la sposa, ma Hercules non lo permette. Sara
lui a baciarla per tutto quanti. Quindi Hercules la bacia e Cleo risponde
ardentemente, mentre I’umore di Hans e sempre piu nero. Vede la pieta negli
occhi di Frieda, e pensa a quanto lui sia miserabile.

Cleo torna a sedersi dopo tutti i baci dati, e spera che la notte possa non finire
mai. Lei tenta di versarsi del nuovo vino, ma Hans la ferma. Si, lei & sua moglie,

ma quando beve troppo se lo dimentica!

Lei ¢ divertita dal fatto che lui sia geloso!

Ma non si deve preoccupare: lei € cosi grande rispetto a lui che lui non potra mai

averla tutta! [Altro riferimento esplicito alla sessualita “possibile” tra Cleo ed Hans

che viene nettamente eliminato. Sembra paradossale che quanto attiene alla sfera




erotica, anche se solo accennato, dei due personaggi sia puntualmente eliminato, in
quando a monte esiste comunque un matrimonio “giustificante” della sessualita tra

gli sposi.]

Frieda piangendo lascia la festa, e Hans siede raggelato dalla vergogna.

Roscoe interrompe la scena per un momento gridando che devono iniziare la sposa,
e Angeleno aggiunge che la devono far diventare veramente una di loro. Cosi il nano
velocemente riempie una fruttiera con del vino e passa da freak a freak facendo bere
ad ognuno, persino alle pin-head che un po’sbavano [Nel film bevono anche le
pinhead ma non sbavano.].

Cleo guarda inorridita, mentre Hercules ride. Alla fine la coppa arriva a Cleo e
automaticamente lei la prende dalle mani di Angeleno. Tutti i freaks le urlano di
bere, cosi sara veramente una di loro!

Ma d’improvviso la donna grida che sono tutti degli sporchi luridi mostri!

Cosi dicendo lancia il vino addosso a tutti, mentre 1 freaks sono come pietrificati.
Madame Tetrallini non ¢ 1i per difenderli in quanto era uscita con la piangente
Frieda. Hercules intima a tutti di andarsene, mentre Hans siede torturato dal terribile

pensiero che ormai non puo piu tornare indietro.

Cleo domanda ad Hans perché lui non e accorso a proteggere sua moglie. [ Frase

invece presente nella versione odierna del film]

“Farai mai qualcosa? Ho sposato un uomo o un bambino? Ti vergogni? Che cosa

dovrei fare? Giocare al cavallino forse?[Il riferimento al gioco del cavallino non ¢




presente nel film.] Hercules coglie al volo I’idea e prende di peso Hans per farlo
sedere sulle spalle di Cleo la quale inizia a danzare ubriaca attorno al tavolo. Hans

non puo liberarsi e fa il possibile per rimanere aggrappato.

SCENE 172-173  NA VECCHIA TAVERNA FRANCESE. NOTTE.

Venus siede sola, da un po’ é passata I’ora di chiusura. Il proprietario le dice che
se ne deve andare e si rifiuta di servirle I’ultimo drink da lei richiesto. Venus si
arrabbia e un po’ubriaca spera che tutte le figlie dell’oste possano avere un

giorno il cuore infranto e tutti i suoi figli diventare clown!

SCENE 174~ 189 = [L CIRCO. POCO DOPO IL TRAMONTO.

Phroso siede sui gradini del suo vagone, aspettando il ritorno di Venus.

Nel frattempo c’¢ una lite nel caravan di Cleo, lei ed Hercules tentano di convincere
il nano che essi stavano solo scherzando, e che davvero tra di loro non c¢’¢ nulla.
Hans ¢ duro con se stesso — non con Cleo ed Hercules. Lui accusa solo se stesso,
avrebbe dovuto saperlo che era solo uno scherzo, e loro stavano solo ridendo con lui.
Anche lui comunque si ¢ divertito. A questo punto Hans cade a terra inconsapevole.

Hercules rimprovera Cleo di avergli dato troppo veleno, ma lei insiste sul fatto che
sa quello che fa. Entrambi non si accorgono che il nano Angeleno ha visto e sentito
tutta la scena dalla finestra! Cleo si dirige verso il vagone di Hans ed Hercules cerca

altro vino.




Venus, ritornata, vede Cleo portare Hans nel suo vagone, ma non viene vista da
Cleo. Phroso vede la donna che stava spettando e per la quale si e preoccupato,
quindi le va incontro, ma si blocca quando vede che Venus sta guardando
incuriosita cosa sta succedendo dentro al caravan di Hans. Hercules, ancora
all’interno del vagone di Cleo, vede Venus e le chiede come mai non fosse al
banchetto nuziale, le chiede poi se puo entrare perché le deve parlare. Venus entra
nel vagone di Cleo con Hercules, e Phroso che ha visto tutta la scena torna nel
suo vagone sconsolato. Lui le offre del raro vino e gongola che orma il “piccolo
verme”’e del tutto partito. Cleo non accetta il vivo, aveva sempre pensato che
Hercules fosse un bruto, ma da quel momento aveva capito che Cleo € un essere
ancora piu basso. Se ne va prima che Hercule spossa fermarla. [Questa scena
tagliata spiegherebbe in maniera piu chiara come Venus sia venuta a sapere
dell’inganno di Hercules e Cleo ai danni di Hans. Nella versione odierna infatti,
solamente in una scena successiva si evince da un dialogo che Venus ¢ al corrente
del veleno messo nel vino di Hans durante la sua festa di matrimonio, e si suppone
che Venus abbia supposto quest’informazione conoscendo ormai la moralita dubbia
di Hercules. Il fatto che la domatrice di foche a questo punto della sinossi sia gia
consapevole della truffa, mentre nella versione odierna lo sia solo molto piu in 13,
puod ancora una volta far presupporre che di Venus si sia voluto dare un’immagine
positiva, assolutamente non immischiata nei loschi affari dei due perfidi personaggi

normali.]




SCENE 190195  [L CIRCO . MATTINA.

Il dottore dice a Madame Tetrallini che Hans ¢ avvelenato — un caso molto grave di
avvelenamento. Cleo aveva fatto bene a dargli dell’acqua di senape, probabilmente

cosi gli aveva salvato la vita.

Cleo si comporta da moglie devota e tiene la mano di Hans vicina alla sua

guancia.

Angeleno, e gli altri freaks, guardano. Angeleno capisce perfettamente la situazione
ma al momento si tiene ancora tutto per se.

Hercules siede nervosamente sui gradini del suo caravan. Un freak passa, lo guarda
minaccioso ma non dice nulla. [A questo punto nella pellicola ¢ inserita la sequenza
qui assente dove si vede Venus riferire ad Hercules di aver capito che per Hans si

tratta di avvelenamento causato proprio da lui e da Cleo.]

SCENE 196-208  [L CIRCO. YN ALTRO GIORNO.

E’ passata una settimana. Cleo ¢ pronta per agire ancora, dopo la pausa per curare
Hans. Il nano rimprovera se stesso per le cose dette la settimana precedente, ma lei
lo implora di dimenticare tutto e di pensare solamente alla sua guarigione. Lui
accarezza la mano di lei, e lei torna a preparare la medicina. Hans ha gli occhi chiusi
mentre Cleo ¢ alle sue spalle, in questo modo lui non puo vedere le gocce che Cleo

aggiunge alla medicina provenienti da una fiala che tiene nascosta nel corpetto. Ma




Angeleno vede attraverso le tende della finestra! Hans prende la sua dose. Tuttavia i
suoi occhi sono sorprendentemente svegli non appena la donna si volta per
sciacquare il cucchiaio! Hans prende un fazzoletto da sotto le coperte e sputa il
veleno. La voce di Hans ¢ dolce quando dice a Cleo che non dimentichera tutto
quello che lei sta facendo per lui. Lei insiste che lo vuole fare, per prendersi cura del
proprio marito, e si affretta ad uscire dal vagone — lasciando cosi entrare di soppiatto
Angeleno. [Oggi invece si vede Hans chiedere a Cleo di lasciare socchiusa la porta

del suo caravan, con il segreto e premeditato intento di far entrare Angeleno]

Hans si alza in piedi di scatto. Chiaramente si capisce che questo non ¢ il loro primo

incontro. Lasciano intendere che sia stato preparato qualcosa per questa notte, e che

tutti 1 freaks saranno pronti!

Hercules si sta pentendo delle sua azioni, quando gli passa davanti Venus. Lei

mima il gesto con il quale Hercules dovrebbe riuscire a forzare la sbarre d’acciaio

della sua futura cella. Lui la guarda con odio.

SCENE 209-2049 L CIRCO IN MOVIMENTO. NOTTE.

Prima della partenza della carovana c’¢ uno strano incontro dei freaks sotto ad uno

dei vagoni.

Noi non possiamo capire ma il loro confabulare e molto fitto.




Angeleno sembra il loro leader e tutti sembrano concordare con i suoi piani.
Adesso la carovana si muove, immersa nell’oscurita della notte, nel fango e in un

forte temporale.

Uno dei vagoni ospita tutti i freaks e si sente un denso vociare, “Sporchi, luridi
mostri!” potevano accettare di essere cosi dileggiati da Cleo? Perché ha usato

queste parole?

Nel frattempo, nel vagone di Cleo, Hans continua a mentire in modo tale da
sembrare veramente malato, sono presenti anche Angeleno, L’uomo Scheletro e
Schlitze®. [Nel film invece sono Angeleno, Johnny e Jack.]

Cleo insiste affinch¢ Hans prenda la sua medicina e si metta a dormire, mentre gli
altri se ne devono andare. Quando esce dalla piccola cucina con il cucchiaio di
medicina in mano trova Peter, lo Scheletro Umano, lucidare la sua pistola! Schlitze
gioca con un coltello! Angeleno suona la sua ocarina coprendo ogni possibile
rumore. Ad un tratto Hans si alza e si siede sul letto, completamente vestito! Cleo fa
un balzo dalla paura. Hans le fa notare, bruscamente, che per fare effetto il veleno
deve esser ingerito! Cleo si dirige velocemente verso 1’uscita ma viene fermata da
Angeleno che evidentemente inizia a divertirsi!

Nel frattempo Frieda racconta a Phroso dello strano convegno di tutti i freaks sotto
ad un vagone prima della partenza, senza permetterle di unirsi. Inoltre riporta di aver
sentito Hercules dire a Cleo che Venus sapeva troppo! Phroso non da molto peso a

quello che dice Frieda, anche se non ignora I’avvertimento a proposito di Venus.

% Nella versione finale del film i personaggi presenti nel vagone sono diversi: resta Angeleno ma
compaiono il nano Bozo e Johnny, il mezzo ragazzo. Bozo gioca con un coltello a serramanico mentre
Johnny lucida la sua pistola. [Viene qui riportata la nota come era presente nella sinossi originale.]




Phroso si decide ad andare da Venus, quindi esce dal suo caravan e arranca nella
pioggia e nel fango, aspettando il passaggio del vagone di Venus. [Scena invece

oggi visibile]

Nel frattempo pero anche Hercules esce dal suo caravan

e sale sul sedile del conducente del vagone di Venus. Offre da bere al conducente,
per sopportare le intemperie della notte, ma non appena il conducente inizia a

bere Hercules lo strangola, ed egli muore.

A questo punto Hercules entra nel vagone.

Venus vede la maniglia della sua porta muoversi, percio silenziosamente prende la
sua pistola! [Nel film Venus non prende la pistola, ma prende il ferro per le braci
della stufa.]

11 pannello di legno della porta di infrange, rotto dal calcio di Hercules.

Poi si vede la sua mano passare attraverso il buco creato e armeggiare per aprire

il chiavistello.

Ma Phroso arriva in tempo e vede! Si lancia addosso ad Hercules, ed entrambi
rotolano giu per strada finendo sul terrapieno a lato della carreggiata [Si vede invece
come il combattimento inizi all’interno del vagone di Venus, dove Hercules spinge

Phroso al di sopra del fuoco della stufa, mentre questi urla e si contorce. Infine




riesce a liberarsi], sotto i lampi e la pioggia torrenziale del temporale. I cavalli
spaventati di un vagone si alzano sulle zampe posteriori e cadono, facendo
rovesciare nel fosso un intero vagone — ¢ il vagone di Hans! Hercules sovrasta

Phroso cercando di strozzarlo,

ma in quel momento passa un pesante vagone sopra le gambe di Hercules!
L’uomo forzuto urla e allenta la sua presa tanto che Phroso riesce a liberarsi e si
trascina via. [Come riportato nella trama, a fermare Hercules nel suo tentativo di
strangolare Phroso ¢ il nano Jack che lancia nel fianco dell’Uomo Forzuto il

coltellino a scatto col quale giocava poco prima all’interno del vagone di Hans]

Cleo nel vagone rovesciato lotta contro i freaks e riesce in qualche modo ad uscire,
ma loro iniziano a seguirla.
Cleo corre per le strade sotto la pioggia, inseguita dal gruppo di freaks che strisciano

nel fango.

Venus nel frattempo e assieme a Frieda, ed entrambe chiamano Phroso in aiuto.
Hercules che era riuscito a rialzarsi sente le voci delle donne e striscia verso di
loro! Cerca in tutti i modi di afferrare le loro gonne per poterle trascinare via e
ucciderle, dando luogo ad un nuovo combattimento.

Durante I’inseguimento di Cleo, un fulmine colpisce in pieno un grande albero, il
quale cade e intrappola la donna nella sua corsa disperata. | freaks non tardano a
raggiungerla, strisciando sotto e attraverso i rami dell’albero. Si sente I’urlo

orribile e agghiacciante della donna intrappolata.




Quando arriva il vagone di Madame Tetrallini accompagnata da alcuni uomini
con le torce per cercare i freaks, questi si affrettano a correre via. Lo spettatore
non vede Cleo quando viene scoperto quel che resta di lei dagli uomini, ma si vede
I’orrore nelle loro facce! Subito urlano per chiamare un dottore, la donna deve
essere subito portata all’ospedale.

Hercules si sta trascinando dentro ad un vagone, ma prima che lui possa chiudere
la porta i freaks lo vedono e in un attimo lo raggiungono. [Questa ¢ la famosa
scena tagliata perché considerata la piu aberrante e terrificante di tutta la pellicola.
Nella versione attuale la scena si interrompe bruscamente durante 1’inseguimento di
Cleo da parte dei freaks, i quali risultano visibili per lo spettatore e per la stessa
donna, nel momento in cui questa si volta indietro e li vede illuminai da un lampo.

Non ¢ nemmeno visibile la caduta dell’albero che intrappola Cleo ]

SCENE 250-258 TETRALLINI S MUSIC HALL, A LONDRA.

Phroso e Venus sono tornati a fare visita ai loro vecchi amici, e mostrano una foto
di Hans e Frieda con il loro bambino! Si erano sposati tre anni prima. Phroso e
Venus sono chiaramente benestanti, e Madame Tetrallini dice che Hans e Frieda
hanno sborsato una grande somma per far lavorare ancora * i suoi bambini”, e
Cleo & con loro! No, non nel music hall, me nelle fosse dove vengono esposti i

freaks pit curiosi’®. Cosi Madame Tetrallini li conduce presso una delle buche,

70 Tale scena non & presente in alcuna versione del film attualmente in commercio o diffusa. Se ne ¢
rinvenuta solamente una foto nella quale si vede Madame Tetrallini osservare una foto al fianco di Phroso
e Venus. Nel grande ambiente in cui si trovano ¢ possibile vedere, su di un palco che corre lungo le pareti
del salone, Koo Koo assisa sulla sua sedia mentre ai suoi piedi una coppia la osserva, successivamente,
anch’egli seduto mentre viene osservato da un uomo col sigaro, si trova Robert, I’'Uomo Scheletro;
nell’angolo della stanza il Mangiatore di Spade si esibisce nel suo numero mentre accanto a lui




dove si odono i versi di una papera. Le bellissime gambe di Cleo non ci sono piu,
come anche un occhio, il suo naso e rotto in maniera disgustosa e la faccia intera
non & altro che una distesa di cicatrici. Riesce solo a farfugliare, come un’oca
imbecille. Venus la chiama per nome, ma la Ragazza Papera non riesce a
ricordare. Madame Tetrallini dice che sia meglio che Cleo non ricordi.

E il tesoro di Cleo, Hercules? Anche lui fa parte del music hall di madame
Tetrallini, e recita addirittura. Si ode a questo punto una voce da soprano cantare
“Rosary”.

Mentre dalla buca si ode solo uno stridulo quack- quack. [Queste scene, ad
eccezione della visione di Cleo deturpata all’interno della sua buca, sono
completamente assenti, sia visivamente che a livello di riferimento. Per riprendere
I’incipit del film, e chiudere idealmente il cerchio, il circo quel quale viene esposta
Cleo non ¢ di Madame Tetrallini, ma un circo non specificato, nel quale
I’imbonitore ha finito di raccontare la sua storia al pubblico ancora affacciato sulla
buca. L’evirazione di Hercules, che si lascia intuire da queste scene finali della
sinossi, avrebbe risposto perfettamente ad uno dei temi che spesso ricorrono nella
filmografia di Browning, ossia la menomazione degli arti nella quale molti critici

hanno identificato la paura inconscia dell’evirazione da parte del regista].

I’imbonitore sta probabilmente arringando il pubblico presente. In fondo & invece seduta Frances
O’Connor, al di sotto di un’insegna riportante il suo nome ¢ la sua caratteristica (Armless Marvel), ancora
piu in la, appena visibile, ma riconoscibile, ¢ esposto il Principe Randian, anch’esso al di sotto della sua
insegna identificativa. Nel centro della stanza si trova invece la “buca”, un piccolo box sul quale sono
affacciati due osservatori. La foto ¢ presente nell’ Apparato fotografico.




2.1. BREVI CONSIDERAZIONI

Come si legge dalla stessa trama e dalla sinossi, tutti 1 personaggi non vengono mai
mostrati nell’arena durante le loro esibizioni, ma sono colti nelle loro vicende
quotidiane, mostrando la normalita delle loro esistenze che procede dietro il tendone
del circo, quasi che il regista volesse stemperare nella banalitd del loro menage
quotidiano la loro eccezionalita.

Gli unici che invece ¢ possibile vedere, seppur brevemente, durante le loro esibizioni
sono due personaggi “normali”: Cleopatra ed Hercules.

La netta differenza di questo film rispetto ai precedenti del regista, ¢ che in questo
caso i freaks non hanno alcun rapporto con la delinquenza; il vero elemento
mostruoso non sta in loro quanto nei personaggi normodotati che si dimostrano i
veri mostri morali della vicenda.

Oltretutto lo stesso pubblico nelle sale cinematografiche veniva posto nella
condizione di voyeur, essendo sottoposto alla visione dell’intima quotidianita di
questi personaggi dei quali la grande massa serbava solamente le immagini legate ai
freak shows, side shows, dime museums e al circo.

A preannunciare la debacle al botteghino che si sarebbe verificata in seguito
all’uscita del film ci furono le reazioni di disgusto che si verificarono gia durante le
riprese della pellicola, infatti come riporta Tom Cull”', quando iniziarono le riprese
nell’ottobre del 1931, alla vista del cast selezionato da Browning, uno dei produttori

della MGM, Harold Rapf, avvio una protesta addirittura per interrompere i lavori,

"' Tom Cull, One of Us, in La monstreuse parade — Photographies de la collection Enrico Praloran,
edizioni del Musée de I’Elysée, Losanna, 2012.




mentre lo scrittore (e in quel periodo scenografo) F. Scott Fitzgerald dovette
vomitare quando all’ora di pranzo le sorelle Hilton si sedettero al suo stesso tavolo.
Nei giorni successivi fu addirittura presa la drastica decisione di bandire il cast dagli
studios, col risultato che gli attori poterono accedervi solo per le riprese, mentre per

qualsiasi altra attivita dovevano soggiornare in spazi appositi solo a loro riservati.

Quando il film venne proiettato per la prima volta in una preview a S. Diego e ad
Huntington Beach, nella prima settimana di gennaio del 1932, la volonta di Thalberg
era quella di realizzare una sorta di esperimento per tastare la reazione del pubblico,
la quale fu talmente negativa’” da indurre la casa produttrice ad intimare allo stesso
Browning il taglio degli ultimi trenta minuti (la pellicola originale durava infatti
novanta minuti): la sequenza dell’aggressione di Cleo e di Hercules ad opera dei
freaks era giudicata disgustosa e raccapricciante. Oltre ai minuti finali, furono
tagliate anche scene che avrebbero permesso allo spettatore di oggi di comprendere
meglio quanto mostrato dal film: per esempio il personaggio della Ragazza
Tartaruga, appena accennato nella versione attuale (tanto che risulta difficile
determinare che “tipo” di freak fosse), nella versione originale era protagonista di
gag comiche, come quella nella quale veniva inseguita dalla foca ( come riportano
Bocchi e Bruni’).

La stampa non risparmio nessun tipo di critica al film; il Boston Evening Transcript

scrisse che il film consisteva solamente in un catalogo di orrori e il Times senza

2 Una delle tante, fantomatiche , notizie diffusa dalla stampa a riguardo di queste prime proiezioni
riguardavano il caso una donna in gravidanza che in seguito al disgusto e allo shock per la visione dei
personaggi ebbe un aborto naturale.

3 Pier Maria Bocchi e Andrea Bruni, Freakshow. 11 cinema della difformita, Punto Zero, Bologna, 1998,
p- 27.




farne una recensione cinematografica, riporto il fatto che il film non fosse altro che
una macabra esibizione di “misfits oh humanity...”. Proseguendo, anche il Kansas
City Star diede voce al dissenso attorno alla pellicola pubblicando I’intervento di

John C. Moffitt, il quale diceva :

«Non ci sono scuse per questo film. Ci vuole un malato di mente per produrre una
roba del genere, e uno stomaco di ferro per guardarlo. La ragione per cui ¢ stato
realizzato ¢ squisitamente economica. Lo stesso motivo per cui si producono liquori.
Gli interessi sui liquori hanno creato condizioni che hanno portato a proibirli
radicalmente. Con “Freaks” il cinema entra nel territorio della censura nazionale. Se

1 nostri censori lo accetteranno, non avranno poi nessuno con cui prendersela, se non

con se stessin’?

Alla critica feroce e gli incassi irrisori al botteghino si aggiunsero anche il
boicottaggio e le proteste da parte dell’associazione dei genitori-insegnanti e di altre
“associazioni specializzate in questioni morali” come riporta sempre Cull”.

Inoltre, ’ondata di disgusto che aveva investito il mondo cinematografico in seguito
all’uscita di Freaks fece si che per circa un decennio i registi cercassero di evitare
’utilizzo di attori freaks reali nei loro film, prediligendo mostri camuffati o irreali.

Un aneddoto riportato da Bocchi e Bruni riguarda infatti il regista Cecile B. de

Mille, il quale, nel film Il segno della croce ( Sign of the Cross) che usciva nel 1932

™ Lestratto di questo articolo ¢& riportato da Pier Maria Bocchi e Andrea Bruni, Freakshow. Il Cinema
della difformita, PuntoZero, Bologna 1998, p. 30.

7 Tom Cull, One of Us, in La monstreuse parade — Photographies de la collection Enrico Praloran,
edizioni del Musée de I’Elysée, Losanna, 2012.




a ridosso di Freaks, avrebbe tagliato una sequenza nella quale alcune donne
amazzoni combattevano con un gruppo di nani all’interno di un’arena.”®

Unica voce dissonante rispetto alla serie di critiche negative si ebbe da Louella
Parsons, malgrado oggi si supponga che tale recensione vagamente positiva fosse
stata estorta col denaro dalla MGM.

La conoscenza di quanto mostrato in questi trenta minuti tagliati ¢ oggi possibile
grazie ai restanti documenti riportanti la sinossi originale, poiché la pellicola
eliminata risulta essere perduta o addirittura volontariamente distrutta.

Malgrado le manipolazioni operate sulla pellicola (come si ¢ visto il Messaggio
Speciale all’inizio, I’happy ending alla fine e alcuni inserimenti intermedi) la cui
regia probabilmente non fu nemmeno affidata a Browning, il film ebbe ancora un
totale insuccesso al botteghino, fenomeno che portd la Metro Goldwin Mayer a
ritirarlo, rinnegarlo e licenziare il regista.

Si sono tuttavia verificati dei casi eccezionali nei quali il film ha riscontrato un
iniziale successo: nella citta di Cincinnati, presso il Cincinnati’s UFA — Taft, al
Minneapolis’State Theatre, malgrado la visione proibita ai bambini, in seguito a
Buffalo, Boston, Houstin, St. Paul e Omaha.

Tuttavia queste sparute, e brevi, fortune al botteghino, non sono state sufficienti per
risollevare la sorte e la reputazione del film nell’intero paese.

La censura sulla pellicola non si limitd solamente all’ambito americano, luogo nel
quale addirittura la stessa visione del film fu vietata in alcune citta come ad esempio

Cleveland, ma si estese anche all’Europa: il film fu vietato in Germania dal 1933 al

7 Come riportato, nel decennio successivo all’uscita di Freaks, il cinema non ha visto altre pellicole con
freaks veri come attori, a meno che non fossero camuffati come ne Il Mago di Oz, ad eccezione di un solo
caso, unico nel suo genere, ossia The Terror of Tiny Town del 1938 di Sam Newfield, un western
interpretato esclusivamente da nani.




1945, nel Regno Unito non ¢ stato possibile vedere la pellicola proiettata addirittura
prima del 1964, in Italia il film venne trasmesso solo agli inizi degli anni Settanta,
non nei circuiti cinematografici, ma nella televisione, e con un doppiaggio richiesto
e monitorato dalla Rai.”’

In seguito al disastro Freaks Tod Browning realizzo altri film, oltretutto due dei
quali importanti ¢ con un discreto successo di pubblico: nel 1935 Mark of the
Vampire (I vampiri di Praga), remake sonoro di The Unholy Three, e nel 1936 The
Devil-Doll”®. Dopodiché nulla, fino alla morte nel 1962.

Jean-Claude Romer proprio nel 1962 scriveva nel numero 24-25 della rivista

Bizarre:

«Che fine ha fatto Tod Browning? Nessuno lo sa. Benché qualcuno ne abbia
annunciato la morte nel 1944, secondo altri nel 1953 era ancora in vita, a Malibu
Beach. Ma oggi? Che cosa ne ¢ oggi di questo grandissimo regista che viene definito

I’Edgar Allan Poe del cinema? Il mistero continua...»" .

77 Riporto di seguito i diversi titoli con i quali il film ¢ stato distribuito: Fenémenos in Messico, Uruguay,
Venezuela; A Parada do Monstros in Portogallo; Barnum e La Monstrueuse Parade in Francia;
Dziwolagi in Polonia; Sirkusseurue oppure Sirkussallskapet in Finlandia; Szérnyszlléttek in Ungheria.
Fonte: imdb.com.

7 The Devill-Doll ebbe un grande successo di pubblico, anche questa pellicola descrive dei rovesciamenti
prospettici e dimensionali, come era stato con la storia tra Hans e Cleo in Freaks. La storia che viene
raccontata infatti ¢ quella di un uomo incarcerato ingiustamente nell’Isola del Diavolo, il quale pero
riesce ad evadere, per finire la sua fuga a Montmartre. Qui travestito da anziana signora, Madame
Mendelip, gestisce un negozio di giocattoli e bambole, tuttavia alcune di queste bambole sono degli esseri
umani miniaturizzati che erano stati rubati ad uno scienziato. Questi umani miniaturizzati sono obbedienti
a chi li sa manovrare, ¢ Madame Mendelip li manovrera attraverso la telepatia per vendicarsi di chi lo
fece incarcerare ingiustamente. Ricorrono quindi anche in questo film le sproporzioni tra persone ed
ambienti, e tre persone e persone, oltre al gia utilizzato espediente del travestimento da anziana signora da
parte di una persona intenzionata a delinquere (anche se in questo caso si tratta di vendetta) che Browning
aveva gia utilizzato in The Unholy Three. Tuttavia si nota come anche il rovesciamento dei ruoli tra Bene
e Male ritorni attraverso la vendetta della vittima ingiustamente incarcerata che diventa carnefice.

” La citazione dell’articolo ¢ presente in Fabio Giovannini, Mostri Protagonisti dell’immaginario del
Novecento da Frankenstein a Godzilla, da Dracula ai cyborg, Castelvecchi, Perugia, 1999, p. 144.




Come gia riportato, nel 2004 la Warner Brothers ha introdotto sul mercato una
nuova versione digitale del film accompagnata da un nutrito materiale
supplementare, il quale vuole fare luce, per quanto sia oggi possibile, sull’interezza
originaria della pellicola, includendo nel dvd i suoi tre finali alternativi, uno speciale
prologo tratto dalle dichiarazioni di Dwain Esper, un commento del biografo di
Browning, David Skal, ed infine il documentario Freaks: Sideshow Cinema.

Questa versione dvd del film ¢ quasi completamente aderente alle uniche pellicole
superstiti dell’opera, ossia le pellicole che Dwain Esper aveva sfruttato a partire
dagli anni Cinquanta. L’eccezione rispetto alla versione proiettata da Esper consiste
per ’appunto nel finale alternativo, trattandosi di un filmato ritrovato negli anni
Ottanta. Il filmato recuperato tuttavia proviene da una pellicola in 16mm, la quale
evidentemente non fa parte del resto della pellicola conservata che invece ¢ in
35mm, e come si ¢ visto tratta del ricongiungimento di Hans e Frieda.

Il documentario Freaks: Sideshow Cinema propone tre finali possibili: oltre a quello
appena descritto, considera come finale possibile un ulteriore filmato da aggiungere
a quello di 16mm, mostrante in 35 mm, ancora delle scene all’interno della tenuta in
campagna di Hans, mentre il terzo e ultimo finale (quello con il quale piu spesso si
concludono le riproduzioni in dvd del film oggi sul mercato) consiste nella semplice
visione della Ragazza Anatra all’interno del piccolo box nel quale era esposta.*
Infine il prologo che era stato aggiunto al fine di giustificare la crudezza delle
immagini e lo stesso utilizzo di veri freaks (il Messaggio Speciale), nel DVD del
2004 viene tolto e incluso nel materiale aggiuntivo, nel tentativo filologico di

restituire all’opera di Browning il suo senso originario.

%0 Mentre del finale cosi come riportato nella sinossi, ossia dove Hercules viene sentito cantare in falsetto
(come segno della sua castrazione ad opera dei freaks nella stessa notte nella quale hanno deturpato Cleo)
non esiste nessun video superstite.




Il documentario riporta anche le interviste al gia citato David Skal, a Tod Robbins e
Johnny Meah, performer di side show, agli attori nani Marc Povinelli e Jerry Maren,
ed infine alla donna barbuta Jennifer Miller, anch’essa attrice e performer negli
odierni side show, oltre alle interviste realizzate negli anni seguenti all’uscita del
film agli stessi attori, dando loro modo di parlare purtroppo non tanto del film in sé,

ma delle loro esperienze nel mondo degli spettacoli itineranti prima del film.

Si ¢ inoltre conclusa il 6 gennaio 2013 a Losanna, al Musée de I’Elysée,
un’esposizione con una cinquantina di foto provenienti dalla collezione di Enrico
Praloran di Zurigo, le quali furono scattate durante le riprese del film, o a riprese
ferme, e con I’aggiunta di foto ritratto dei personaggi che erano state utilizzate per la
promozione del film. Il titolo della mostra Freaks. La mostreuse parade ripropone il

titolo francese del film.

3. UN RIFIUTO DURATO TRENT ANNI

Il motivo di un rifiuto cosi radicale da parte del pubblico e della critica, anche se la
pellicola era uscita come gid detto proprio nel decennio d’oro delle produzioni

cinematografiche di genere horror, ¢ complicato e offre molti livelli di lettura.




Riprendendo una categorizzazione proposta da Peter Gay ' (anche se per tutt’altro
contesto), si potrebbe dire che Freaks nasca come pienamente insider, ossia come
prodotto perfetto del contesto storico e culturale nel quale prende vita;
completamente allineato (nelle intenzioni almeno) con il gusto cinematografico del
decennio e con la cultura visiva e di spettacolo formatasi nei side-shows, dime-
museum, freak shows.

Tuttavia, malgrado tali premesse, il film assume drasticamente e completamente il
carattere di outsider, ossia come elemento, che proprio per le caratteristiche ad esso
connaturate, per la sua peculiarita, costituisce una variabile rispetto all’ordine
costituito; non ¢ piu un prodotto perfetto della sua epoca, ma, si potrebbe dire, un

born freak...

Bisogna ricordare che in tutti i film precedenti del regista i fenomeni da baraccone
non avevano altra alternativa nella vita, per potersi mantenere, a meno che non
volessero delinquere, se non quella di esibirsi, come se la loro esistenza non potesse
prescindere dalla visibilita, in una condanna perenne ad essere guardati per poter
esistere, come d’altronde vuole lo stesso etimo del nome mostro € come d’altronde
richiede lo stesso cinema.

Se la convergenza tra il piacere dello spettacolo macabro, il piacere della paura, e il
concetto della conoscenza come visione porta questi fattori a confluire nel medium
perfetto per soddisfare le esigenze di entrambi, ossi il cinema, si pu¢ azzardare che

nel cinema horror raggiunga il grado piu alto di questa convergenza.

81 peter Gay, La cultura di Weimar: the insiders as outsiders, Dedalo libri, Bari, 1978.




Restringendo ulteriormente il campo, si nota come Freaks si ponga come film horror
e per di piu presenti come soggetto il mostro (il mostro vero, che dietro 1’angolo di
tutte le citta si esibisce), ossia quella cosa che per esistere non puo prescindere dalla
visione, dal mostrarsi.

Volendo spingersi all’estremo, Freaks riunisce in una sola opera il concentrato piu
denso della cultura prodotta negli ultimi secoli. E malgrado questo, per i suoi

contemporanei, resta comunque un outsider.

Di primo acchito una delle motivazioni per cui il rifiuto da parte del pubblico fu cosi
duro potrebbe richiamare quanto detto precedentemente, con Moscati e con Bazin, a
proposito della necessaria identificazione dello spettatore con il personaggio
presente sullo schermo. Quindi se nel genere horror comunemente accettato, negli
anni Trenta, lo spettatore poteva in qualche modo identificarsi con la “vittima” del
mostro (ed in questo modo poteva fugare attraverso una “falsa esperienza” le sue
paure inconsce), nel caso di Freaks lo spettatore sarebbe costretto ad identificarsi
con i mostri stessi (essendo essi le vittime della perfidia dei cattivi “normali”, e
successivamente, quando avviene il ribaltamento dei ruoli, lo spettatore dovrebbe
invece identificarsi con le vittime normali, ma che a loro volta sono stati “mostri di
cattiveria”) ecco dunque una prima possibile motivazione del rifiuto.

In questo modo il ragionamento sembrerebbe procedere in maniera lineare, tuttavia
sopraggiunge subito una complicazione, ossia il fatto lo spettatore ¢ del tutto
consapevole che quelli che sono presentati come mostri nel film sono tali anche

nella vita vera: vivono nella sua stessa realta, sono veramente persone con




menomazioni fisiche o mentali e non si tratta della consueta finzione filmica. Non
esiste una dimensione onirica o fantastica ad attutire il colpo.

Inoltre, come ricorda Metz*, e in contrasto con Bazin, nel cinema il concetto di
identificazione con il personaggio, se analizzato piu a fondo, non risulta essere cosi
scontato; per cercare di capire si riporta di seguito il suo ragionamento.

Il cinema si pone come pura percezione, dapprima solo visiva, € poi con il sonoro si
pone anche come uditiva. Malgrado anche le altre arti si pongano come percezione
visiva (pittura, fotografia, lettura), esclusivamente il cinema ingloba elementi solo ed
esso propri come la percezione del movimento e dell’evoluzione temporale - la
musica si pone come percezione uditiva ma ovviamente non si offre anche come
visiva.

Secondo Metz dunque questo sarebbe il motivo per cui il cinema viene definito
come contenitore di tutte le arti, o se non altro, contenitore della percezione che
comportano tutte le arti, con in piu qualcosa, che ¢ proprio solo a lui. Tuttavia, la
superiorita percettiva del cinema rispetto alle altre arti viene meno nel momento in
cui sia paragonata a quella del teatro e di tutte le rappresentazioni “dal vivo™:
ovviamente quello che fa difetto nel cinema ¢ la presenza reale di persone, di gesti,
di parole, oltre alla continuita spaziale, reale, condivisa dallo spettatore e dell’attore
di teatro. Il cinema in questo modo si connota per 1’assenza (delle persone, degli
oggetti, della scena, delle parole che sono semplicemente registrate; ¢ quindi un
fantasma, un’ombra, un riflesso) e non per la presenza. Quindi il mezzo
cinematografico che inizialmente era definibile come piu percettivo finisce per

essere meno percettivo di tutte le altre arti in quanto numericamente offre piu

%2 Christian Metz, Cinema e Psicanalisi — Il significante immaginario, Marsilio Editori, Venezia, 1980.




possibilita ma sostanzialmente tutto cio che fa percepire ¢ falso, una finzione. La sua
presenza (del cinema) richiede 1’assenza di oggetti veri, dei quali invece richiede il
solo riflesso; dunque la sua assenza costituisce il modo in cui il cinema ¢ presente.
Metz a questo punto compara il cinema con uno specchio, in quanto entrambi
restituiscono all’osservatore delle riflessioni, con I’abissale differenza pero che il
cinema puo riflettere qualsiasi tipo di immagine, come lo specchio, ma a differenza
dello specchio, non puo riflettere I’immagine dello spettatore.

Lo schermo non si pone come specchio in quanto il percepito ¢ sempre I’altro da se,
mentre I’lo ¢ colui che guarda, quindi, dati questi presupposti, Metz si chiede come
avvenga I’identificazione dello spettatore con quello che sta guardando,
riconoscendo che questa ¢ un’operazione indispensabile per la comprensione del
film. Lo spettatore non ¢ in alcun modo partecipe del percepito, in quanto ¢ assente
dallo schermo ma presente in sala, ¢ senza la presenza dello spettatore in quanto
osservatore e uditore, il percepito non esisterebbe piu (ritorna il concetto per cui il
cinema, come il mostro, per poter esistere deve essere visto). Quindi
fondamentalmente lo spettatore ¢ colui il quale “fa” il film, permette 1’esistenza del

significante cinematografico.

«Se gli spettacoli e i suoni piu stravaganti, o il loro accostamento pit improbabile,
piu lontano da ogni esperienza reale, non impedisce al senso di costituirsi (e prima
di tutto non sconvolge lo spettatore, non lo sconvolge realmente: non ne sconvolge
I’intelletto: egli giudica semplicemente il film strano) — ¢ perché sa di essere al

cinemay»®’

% Ibidem, p. 52.




Poi, con ulteriore spiegazione, Metz chiarisce come il sapere del soggetto (dello
spettatore) sia indispensabile e senza il quale non sarebbe possibile nessun film, un
sapere costituito dalla consapevolezza che si sta vedendo qualcosa di immaginario e
che chi lo percepisce ¢ il soggetto, sono lo.

Inoltre, partendo da questo sapere del soggetto, si nota come consequenzialmente lo
spettatore sia consapevole anche del fatto che il materiale immaginario che agli vede
grazie alla stimolazione fisica dei suoi organi di senso vada a depositarsi in lui come
secondo schermo nel quale la successione della immagini acquista un senso,
accedendo cosi al regno del simbolico. Lo spettatore fa esistere il cinema come
entita, e gli da un senso, in quanto la sola successione dei fotogrammi della pellicola
non avrebbe un significato proprio se non intervenissero le capacita intellettuali
dello spettatore. Quindi, essendo necessaria ai fini della comprensione
I’identificazione dello spettatore con qualcosa o qualcuno, ed essendo lo spettatore il
luogo nel quale il film si fa fisicamente e simbolicamente, lo spettatore finisce per
identificarsi con se stesso come puro atto di percezione. Di piu, lo spettatore
identificandosi come sguardo si identifica anche con la macchina da presa, la quale
ha osservato prima di Iui quello che in questo momento egli sta vedendo e che
imprime sulla sua pellicola la traccia delle cose riprese, oltretutto spettatore e
macchina da presa si collocano nello stesso luogo al di fiori della scena.

Come se non bastasse, lo spettatore si identifica anche con il proiettore, e
ovviamente con lo schermo sul quale si deposita la traccia del veduto: il film ¢
quanto lo spettatore riceve in termini di proiezione su di egli di quanto veduto (¢
dunque schermo), ed il film ¢ anche quanto lo spettatore fa scaturire simbolicamente

(proiettore); nel complesso lo spettatore ¢ quindi la macchina da presa, lo schermo




ed anche il proiettore. Si potrebbe dire che il cinema sia lo spettatore. Ed anche il
mostro, in realtad, non fa che restituire come uno specchio I’'immagine di chi lo
guarda. Potrebbe essere dunque, che lo spettatore, trovandosi al cinema, a guardare
mostri sia incorso in un eccesso, o in una sovrapposizione di identificazioni difficili

da sopportare.

Al di 1a di elucubrazioni complicate, delle quali non tutti gli spettatori del 1932
probabilmente non avevano coscienza, resta lecito pensare che il dato disturbante
fosse costituito dal rovesciamento del consueto punto di vista: la visione delle
attivita quotidiane del gruppo di circensi, svincolati dall’obbligo di esibire la loro
anormalita, mette in evidenza quanto I’essere freak non sia una qualitd che
appartiene alla loro persona, ma semplicemente una prospettiva, qualcosa che viene
creato dalla societa e che risulta tanto mutevole quanto 1’opinione comune.

Quando i freaks svestono i panni di fenomeni da baraccone per essere
semplicemente persone comuni lo sguardo costante del pubblico “normale” si fa
ossessivo e morboso; il mostro, malato di scopofilia, diventa lo spettatore.

Quindi, alla luce del ragionamento sull’identificazione di Metz e di quanto appena
detto, si potrebbe pensare che lo spettatore finisca per identificarsi con se stesso. Il
problema pero sta nel fatto che quell’lo col quale lo spettatore si identifica, riflette
un’immagine malata, di voyeurismo, ¢ mostruosa.

Lo spettatore del 1932 rigetta la figura che vede nello specchio costituito dai freaks,
specchio nel quale vede proiettata la storia di se stesso.

In questo modo (forse) si chiude il cerchio: il mostro che si puo identificare con il

cinema, che come il cinema esiste solo finché ¢ veduto, e che come il cinema funge




da specchio, a differenza del cinema (ma solo grazie ad esso!) finalmente restituisce

I’immagine riflessa di chi lo osserva a chi lo osserva.

Continuando I’analisi del film, grazie anche alla comparazione con altre pellicole, si
nota come a differenza di The Elephan Man di David Lynch®, dove la deformita ¢ la
protagonista dell’opera, qui non ci sia alcun imbonitore che evochi la mostruosita
dei personaggi (il mostro evocato ¢ solamente la Ragazza Anatra), collocandoli nella
dimensione comunemente accettata poiché definita e ben delimitata costituita dal
circo, dal dime museum, dal side show o dal freak show; il mettere in maniera
immediata e senza filtri questi attori anormali senza che debbano rappresentare i
ruoli per i quali comunemente lo spettatore li riconosce fa si che chi osservava il
film nel 1932 si trovasse quanto meno spiazzato.

Lynch esamina in maniera approfondita il meccanismo per il quale il freak ¢ tale,
esistente come fenomeno da baraccone, nel momento nel quale riceve lo sguardo
dello spettatore, uno sguardo mediato e preparato dal discordo del talker (o dello
scienziato, o del tutore nel caso di The Elephant Man) il quale calca sapientemente il
suo discorso a seconda dell’effetto che vuole creare sul pubblico; una sorta di
indottrinamento che lo spettatore sceglie di ricevere andando allo spettacolo.

Freaks invece, pur essendo finzione filmica, non vuole condurre il pubblico allo
spettacolo, anzi mostra senza alcun tipo di mediazione dei personaggi che il senso
comune ha bisogno di categorizzare come mostri (utilizzando i secoli di esposizioni
freak al quale ha assistito come codice per decodificare quanto sta vedendo), ma che

effettivamente non vengono presentati come tale € nemmeno cosi si comportano. Il

% Film del 1980 per 1’appunto diretto da David Lynch alla sua seconda prova di regia e prima produzione
della Brooks Films, adattamento dal libro The Elephant Man and Other Reminiscences di Frederik
Treves.




corto circuito a cui va incontro la mente dello spettatore €, con ogni evidenza visto
I’insuccesso del film, troppo difficile da superare in quanto agisce su piu livelli: la
macchina da presa immortala quello che comunemente il pubblico percepisce come
mostro senza fornire preventivamente un codice di lettura tale da poterlo cosi
identificare®™ (e gid questo sarebbe sufficiente per instillare nell’osservatore il
dubbio profondo su chi o cosa rappresenti la normalita, andando a scardinare quella
presunta appartenenza al “gruppo dei normali” sulla quale il pubblico ha
probabilmente costruito la propria consapevolezza di se), ed inoltre presenta il
mostro non nel luogo a lui riservato, la scena, la pista, il palco ( gli spazi dove
prende via I’immaginazione), ma bensi dietro la scena, nello spazio che non ¢ piu
finzione e che sarebbe deputato alla vita reale.

Lynch nel suo film, che vuole essere anche una riflessione sulla funzione dello
sguardo fuori e dentro il cinema, utilizza alcuni elementi classici della costruzione
dei film horror per cercare il piu possibile di caricare la visione: 1’attesa della
comparsa del mostro si protrae a lungo nella sua pellicola in modo tale da aumentare
I’effetto perturbante in seguito al disvelamento del corpo deforme del quale si era
parlato; John Merrick, “I’uomo elefante”, si vede solamente al minuto 29°54°, ¢
comunque ancora in penombra, dopo che di lui si erano intravisti solo un’ombra e
un profilo (infatti al ventinovesimo minuto non si ha la sua prima comparsa nella

pellicola, anzi ¢ presente fin dall’inizio, ma Lynch riprende la sua presenza

% Riporto alla lettera quanto sostiene Robert Bodgan, Freak Show. Presenting Human Oddities for
Amusement end Profit, University Press of Chacago, 1990, p. 103: «La nostra reazione ai freak non ¢ una
funzione di qualche paura sedimentata nel profondo o di qualche “energia” che emana da loro: ¢ invece il
risultato della nostra socializzazione e del modo in cui le nostre istituzioni sociali gestiscono le identita di
queste persone. | freak show non concernono individui isolati, sul palco come tra il pubblico. Includono
organizzazioni e relazioni strutturate tra loro e noi. Essere “freak” non ¢ una qualita che appartiene alla
persona messa in mostra. E’ qualcosa che noi abbiamo creato: una prospettiva, un’insieme di pratiche —
una costruzione socialey.




solamente attraverso lo sguardo di chi lo osserva e le relative espressioni di stupore,
disgusto, spavento, aberrazione o pieta).

A questo punto anche in questo film si realizza quel rovesciamento prospettico per il
quale chi era semplicemente oggetto dello sguardo si fa ora soggetto e a sua volta
viene ripreso il suo sguardo sugli altri.*® Ma tale rovesciamento prospettico &
doppio: chi aveva spaventato fino a quel momento - il “mostro” del film che finora
aveva utilizzato le tecniche dell’horror - diventa I’essere che a sua volta viene
spaventato, riproponendo cosi lo schema classico per cui il personaggio “cattivo” si
scopre essere in realta dalla parte dei buoni, e per di piu nel momento in cui questo
capovolgimento si attua, gli stessi “buoni” perdono la loro connotazione positiva,
confermando ancora una volta che la mostruosita risiede nel soggetto che la
identifica. Processo di rovesciamento che come si ¢ visto, Freaks anticipa di
quarantotto anni. Browning, infatti sottolinea in anticipo (su Lynch) che la storia
della mostruosita ¢ perfettamente sovrapponibile con la storia culturale dello
sguardo e di cio che suscita meraviglia in una data epoca.

Anche Michel Foucault ne Gli Anormali, tramite la definizione che egli stesso da di
mostro, aiutare a capire le reazioni eccessive che si ebbero all’uscita del film da un

punto di vista piu psicanalitico :

% Riporto la traduzione di Stefano Locati presente nel saggio Lo sguardo e la norma, in Gabriele Mina (a
cura di) Elephant Man. L’eroe della diversita, Le Mani, Genova, 2010, p. 89, di un passaggio del testo di
Serge Daney Le monstre au peur del 2001:

«Lo spettatore lo vede — realmente — per la pria volta, ma cio che al contempo vede € che il mostro che si
suppone dovesse spaventarlo ¢ a sua volta spaventato. E’ in questo momento che Lynch libera lo
spettatore dalla trappola che aveva innescato fin dall’inizio (la trappola del “c’¢-di-piu-da-vedere”), come
se Lynch stesse dicendo: non sei tu ad essere importante, € lui, I’'uomo elefante: non ¢ la tua paura che mi
interessa, ma la sua: non ¢ la tua paura di essere spaventato che voglio manipolare, ma la sua paura di

spaventare, la sua paura di vedersi nello sguardo dell’altro. La vertigine cambia di campo.»




« [...]nella sua esistenza e nella sua forma [il mostro], egli non ¢ solo una violazione
delle leggi della societa, ma una violazione delle leggi della natura. Egli ¢, per I’'uno

e per Daltro registro, un’infrazione alle leggi della sua stessa realtay.”’

Foucault, analizzando il mostro da un punto di vista anche giuridico nel corso dei
secoli®®, sottolinea come il deforme sia cid che combina I’impossibile con il proibito,
suscitando violenza, repulsione, volonta di soppressione, costituendo il modello per
ogni tipo di deviazione. Il mostro ¢ la trasgressione della legge come punto comune
di riferimento, e la sua sola esistenza, in quanto irregolarita naturale fa si che chi lo
guarda si debba sentire “rimesso in questione”, in quanto il mostro non ¢ afferrabile

attraverso il modo normato di pensare.

%7 Michel Foucault, Gli Anormali. Corso al Collége de France (1974-1975), Feltrinelli, Milano, 2002, p.
57.

% Nel suo testo Foucault arriva a parlare di teratologia giuridica, delineando un’interessante evoluzione
dei mostri che di epoca in epoca sono stati perseguitati giuridicamente, sottolineando come 1’essere
mostro passi dall’essere una questione naturale ad una questione naturale: per esempio il Rinascimento
poneva particolare attenzione ai gemelli siamesi nei quali la presenza di un corpo e due teste rimandava
alla grande frattura che si era sviluppata nel XVI in seno alla cristianita, il XVII secolo invece
perseguitava piuttosto gli ermafroditi, i quali venivano condannati per sodomia nel momento in cui non
usassero ’identificazione sessuale piu evidente a livello di caratteri fisici. Infine Foucault analizza come
nel corso dell’Ottocento non si fosse piu semplicemente criminali perché mostri, ma parimenti mostri in
quanto criminali.




4. JL PICCOLO CONTRO IL GRANDE

Analizzando il film Freaks, come ricorda Giovanninigg, ¢’¢ anche chi ha voluto
vedere nell’impossibile storia d’amore tra Hans e Cleopatra, e soprattutto nella
vendetta finale, un’allegoria delle dinamiche politiche internazionali: 1 piccoli
mostri, sfruttati e in condizioni svantaggiate, sarebbero i paesi ex coloniali e
sottosviluppati che finalmente iniziano il loro processo di rivolta e indipendenza
rispetto alle grandi e tiranniche potenze capitaliste.

Questa dinamica ¢ in realta applicabile a qualsiasi rappresentazione che veda il
contrapporsi di un “piccolo” ad un “grande” in quanto si presuppone che il primo sia
sempre vilipeso e schiacciato dal secondo.

Browning, lavorando su piu livelli e ben consapevole di questa dialettica piccolo-
grande, la sfrutta per acuire il ribaltamento morale attraverso il ribaltamento
prospettico delle forze e dei personaggi.

La scelta dell’attrice Olga Baclanova, infatti, si ¢ basata in parte anche sulla sua
considerevole altezza, in modo tale da far spiccare la netta differenza dimensionale
con il nano Hans, il quale aspira alla bellissima e altissima donna bionda come
aspira alle vertiginose altezze alle quali questa arriva tramite le sue esibizioni di
trapezista. Si tratta chiaramente di un’aspirazione impossibile da concretizzare per il

nano, e appunto per questo il desiderio si fa ancor piu bruciante.

% Fabio Giovannini, Mostri. Protagonisti dell’immaginario del Novecento da Frankenstein a Godzilla, da
Dracula ai cyborg, Castelvecchi, Perugia, 1999.




Inoltre, come gia detto, la poetica di Browning tende a lavorare spesso sugli
elementi inconsci e la scelta di un nano non puo che rispondere all’esigenza di
lavorare con una delle figure freak piti note e piu interiorizzate.”

Come dice Fiedler’' infatti ogni bambino, fin dalla tenera eta, sa gia che cosa sia un
nano, ¢ questo ¢ dovuto certamente alla grande tradizione di “persone piccole”
presenti nelle fiabe: nani minatori, puffi, elfi, fate, gnomi, folletti, lillipuziani,
hobbit, troll, coboldi, pigmei, silfidi ecc.. Senza contare il fatto che lo stesso
bambino rispetto all’adulto che lo guarda dall’alto si sente dimensionalmente un
nano e avverte 1’adulto come un gigante.

Il mondo adulto, dal canto suo, riveste la figura del nano di diverse caratterizzazioni,
le quali pero si presentano per la maggior parte negative: la sua evidente bassezza lo
avvicina cosi tanto al suolo da essere spesso identificato come figura abitante del
mondo ctonio e in diretto collegamento con gli infernali abitanti del mondo
sotterraneo o degli inferi’>. Oppure, sempre il pensiero comune, ritiene che la sua
condizione svantaggiata porti il nano ad essere “una carogna di sicuro” come ricorda
ironicamente De Andre. In casi piu rari le ridotte dimensioni del nano, per la mente

dell’adulto, lo portano ad essere identificato con un bambino, destando la volonta di

% Oltre che ovviamente pit utilizzate, la pittura in questo senso fornisce molteplici esempi: Arrigo
Peloso, Pietro Matto e Amon Nano del 1598 di Agostino Carracci, Il nano Morgante della fine del XVI
secolo di Agnolo Bronzino, Il nano don Juan de Asturia del 1643, 1l nano Sebastidan Morra del 1644 e
Las Meninas del 1656 di Diego Velazquez; i molti ritratti del conte (nano) Joseph Boruwlaski; Jeffrey
Hudson, il nano “di corte” di Enrichetta Maria d’Inghilterra dipinto nel ritratto di quest ultima nel 1635 da
Anton Van Dyck,; Perkeo con il mandrillo, il “nano di Heidelberg” ritratto all’inizio del XVIII secolo; la
nana Magdalena Ruiz ritratta con in braccio una scimmia al fianco della sua dama Isabella Clara Eugenia
nel XVI secolo da Alonso Sanchez Coello; La nana Eugenia Martinez Vallejo ritratta da Juan Carrefio de
Miranda nel XVII secolo; Il nano del cardinale di Granvalle del 1570 ad opera di Antonio Moro; Nano
con cane del 1650 di Karel van Mander III, e molti altri.

°! Leslie Fiedler, Freaks. Miti e immaginari dell’io segreto, Il Saggiatore, Milano, 2009, p. 66.
%2 Efeso, la divinita greca della meccanica, della tecnica e dell’ingegneria, il dio fabbro che lavora con il

metallo e il fuoco nel magma primordiale del centro della Terra, spesso viene rappresentato come nano, €
a volte anche zoppo, altra caratteristica della vicinanza al mondo infernale.




protezione o piu spesso innescando il desiderio di vezzeggiarlo. Fabrizio Foni,
considerando alcuni periodici stampati in Italia ad inizio Novecento, a proposito dei

nani dice:

«Sulle testate popolari di casa nostra, la speciale fisionomia dei nani subisce una
sdoppiatura ambigua, che fa coesistere in modo per lo pit manicheo la deformita, a
cui ¢ associato un timbro malvagio, e la fanciullesca minutezza, alla quale sono
connaturate invece garbata arguzia, una quasi invidiabile leggiadria, e talvolta

un’amabile purezza d’animo.»’

Tuttavia la persona piccola, rispetto al gigante, pud contare su potenzialita solo a lui
proprie, le quali per esempio portano alla vittoria di Davide su Golia, alla vittoria del
popolo dei Pigmei nella loro lotta con le gru (secondo Omero nell’Iliade), oppure
per quanto riguarda la storia moderna, si sono visti nani salire ai vertici piu alti del
potere: Carlo III che nel XIV secolo regno sul Regno di Napoli era un nano, cosi
come Ladislao I di Polonia, Pipino il Breve, Alberto il Grande, oppure nel mondo
ecclesiastico Gregorio da Tours o ’arcivescovo di Grasse nominato nel 1672 da
Richelieu.

I nani, con la loro semplice presenza, sono spesso stati utilizzati per incarnare il
desiderio di rivolta dei piccoli (tutti i piccoli del mondo, rispetto ai grandi/potenti).
Hans, il nano, I’anello debole della catena (e della societa) si rivela essere quello che

invece decretera le sorti della storia, oltre che le sorti drammatiche del suo

% Fabrizio Foni, Alla fiera dei mostri. Racconti pulp, orrori e arcane fantasticherie nelle riviste italiane
1899-1932, Tunué, Latina, 2007, p. 257.




avversario, considerato forte e fuori portata, ma che in seguito allo scontro si riduce
ad essere addirittura meno che un freak™.

D’altra parte la dialettica tra grande e piccolo, destinata a capovolgersi, ¢ specchio di
un’altra dialettica insita nella pellicola, ossia quella fra Bene e Male.

Il Male, di primo acchito identificabile nei freaks (per motivi preconcetti gia
espressi), ben presto si trasforma in Bene, non appena si scopre che coloro i quali
prima erano visti come i detentori del Bene (anch’essi identificati tali per motivi
preconcetti) iniziano ad assumere comportamenti tipicamente malvagi. Alla fine di
questo ribaltamento perd ne interviene uno ulteriore, in quanto i rappresentati del
Male, nel momento in cui vengono sconfitti dal Bene, assumono anche il ruolo di
vittime, non precisamente ritornando all’interno dell’alveo del Bene, ma rendendo
sicuramente gli ex detentori del Bene molto prossimi al Male.

Alla fine del film lo spettatore non pud piu tracciare una linea certa di discrimine tra

Bene e Male, come non puo piu tracciarla tra il se stesso normale e il se stesso freak.

% I nani aventi un ruolo pitl consistente in Freaks sono Harry Earles ¢ Angelo Rossitto; soprattutto quest’
ultimo ha avuto una lunghissima carriera recitando in piu di ottanta film e morendo in etd molto avanzata
nel 1991. Tuttavia gli attori affetti da nanismo noti nel cinema sono molteplici: Michael Dunn nato nel
1934, il quale cercd sempre di staccarsi dai ruoli minori che spesso venivano riservati ai nani,
imponendosi per parti di maggior rilievo come quella avuta ne La nave dei folli (The Ship of Fools) del
1965 di Stanley Kramer, per la quale fu nominato per I’Oscar come attore non protagonista. Recito tra le
altre cose anche nel primo film di Francis Ford Coppola Buttati Bernardo! (Yu’re a Big Boy Now) del
1966 ¢ nel remake di Freaks, The Mutations di Jack Cardiff. Altro attore nano ¢ Harvé Villechaize che in
America ha riscontrato molto successo con la serie tv Fantasy Island, recitando anch’egli nel primo film
di un grande regista, ossia Oliver Stone nelle pellicola Seizure del 1974 (conosciuto anche come Queen of
Evil). Billy Barty fu poi un altro nano dalla carriera importante: iniziando con la versione Paramount di
Alice in Wonderland del 1933 diretta da Norman Z. McLeod (e scritta di Joseph Mankiewicz), in seguito
nel 1935 ebbe un ruolo ne La moglie di Frankenstein di James Whale, per arrivare al 56 dove recita a
fianco di John Wayne in Il Conquistatore, 1975 recita invece ne Il giorno della locusta di John
Schlesinger e poi in molti altri film fino agli anni Novanta. Altri attori noti sono Skip Martin che lavora
con Roger Corman ne La maschera della morte rossa del 1964; Kenny Baker, che compare in The
Elephant Man e in Guerre stellari del 1977 di George Lucas; Cork Hubbert; Tun Tun (non meglio
specificato); Phil Fondacaro; Joe Smith; .Jon Simanton;, Thomas Wellington.




Ancora, il rovesciamento prospettico corre anche su un altro binario in quanto quello
che viene presentato non ¢ piu il codice consueto della societa dei normali, definibili
anche come la grande massa degli spettatori, ma ¢ la morale dei freaks, si tratta del
loro codice etico e di comportamento, un codice che se infranto prevede una dura
punizione, come ricorda lo stesso imbonitore all’inizio del film.

Non a caso la scena piu celebre, e una delle piu riprese in seguito nei tanti omaggi e
riferimenti che dopo una trentina d’anni iniziarono a comparire, ¢ quella del
banchetto nuziale nel quale i freaks uniti cantano le note parole “we accept her, one
of us, we accept her, one of us, gobble, gobble, we accept her™, passando una
coppa di vino a Cleopatra in segno di definitiva unione all’interno del gruppo.
Tuttavia la trapezista, disposta quasi a cuor leggero a sposare Hans per sottrargli le
ricchezze e a commettere un omicidio, non pud assolutamente accettare di sentirsi
“una di loro”, la sua spontanea reazione infatti ¢ quella di appellarli come “filthy,
slimy freaks” . In questo modo Cleo offende Angeleno, ma il suo rifiuto e le sue

parole toccano nel profondo tutti i freaks.

% I Ramones nel singolo Pinhead, che gia nel titolo riprende il film, cantano lo slogan Gabba Gabba
Hey! in chiaro riferimento alla cantilena dei freaks durante il banchetto nuziale.




5. LA PELLICOLA AMBULANTE: MORTE E RINASCITA

Bisogna attendere ’anno 1948 per avere nuova documentazione sul film, in
quest’anno infatti il regista e produttore di b-movies Dwain Esper lo “affitta” per i
successivi venticinque anni (per la somma di cinquemila dollari piu le royalties) e lo
distribuisce con tre diversi titoli : Nature’s Mistakes, The Monster Show e Forbidden
Love, ottenendo un invariato insuccesso ai botteghini rispetto all’uscita del film
sedici anni prima.

Esper, nel tentativo di trarre profitto da un film tanto tagliato e censurato, aveva
corredato la pellicola di qualche sequenza vagamente pornografica, cercando di
rievocare I’interesse degli spettatori tramite [’espediente della decantata
depravazione del regista (inneggiata negli stessi manifesti del film). La distribuzione
avvenne in maniera abbastanza capillare, effettuata dallo stesso Esper a bordo del
suo furgone, diretto verso i cinema delle citta periferiche e i municipi delle piccole
cittda di campagna, nelle quali la mancanza di un luogo ove proiettare la pellicola
diede I’idea al distributore di allestire delle piccole tende da circo, corredate, non
appena gli incassi del film iniziarono a scemare, di un piccolo gruppo di veri freaks
in carne ed ossa, assoldati dallo stesso Esper per presenziare durante la proiezione
del film.

La riesumazione del film produce un incasso modesto e limitato nel tempo tanto che

alla soglia degli anni Cinquanta non si hanno gia piu notizie di queste proiezioni.




Freaks ritorna solamente nel 1956, a San Francisco, anno nel quale fa la sua
comparsa in una retrospettiva sul cinema dell’orrore voluta dal direttore artistico
dell’associazione Camera Obscura Film Society, Anton Lavey.

Anche I’Italia, quasi a sorpresa, compare tra i luoghi nei quali emerge la
testimonianza dell’esistenza del film, nello specifico vi fa riferimento Alessandro
Cervellati in Storia del Circo®, un libro monumentale sulla storia delle arti circensi,
il quale risulta essere stato finito di stampare nel gennaio del 1956. Con ogni
evidenza Cervellati conosceva bene’’ Freaks prima della data del 1956 ed in assenza
di ulteriore documentazione sulla maniera nella quale sia entrato in contatto con la
pellicola, ¢ lecito supporre che 1’autore 1’abbia conosciuta grazie alle frequentazioni
francesi (e quindi con il testo di Paul Gilson del 1951 di cui sotto) che presero
I’avvio in seguito alla sua presenza alla XXV Biennale di Venezia grazie alla quale
poté mettere in luce le sue competenze circensi e di storia dello spettacolo, entrando
cosi a fare parte dell” Union des Historien du Cirque promossa dal francese Tristan
Rémy. Curiosamente 1’autore cita il film Freaks come contenitore di “materiale
umano” nel capitolo del suo volume dedicato ai Prodigi della Natura e invece non

lo cita nella nutrita sezione dedicata ai film aventi come tema il circo presente nel

% Alessandro Cervellati, Storia del Circo, Poligrafi Il resto del carlino editore, Bologna, 1956, p. 360.

7 Si sostiene che Cervellati conoscesse in maniera abbastanza approfondita il film in quanto le
indicazioni che ne da nel suo testo sono piuttosto precise, riporto qui di seguito il paragrafo in cui ne parla
(Ibidem, p.360-361): «nel 1930 il Circo Barnum presentava la bella, veramente bella, Francesca
O’Connor detta la Venere di Milo vivente, perché nata priva di braccia; Johnny Eck, nato invece senza
gambe; Prince Randian, il torso vivente, un essere mostruoso nato senza braccia né gambe; le sorelle
siamesi Hilton;Pete Robinson, I’uomo scheletro (dal peso di circa 20 chili); Joséphine Joseph, femmina
da una parte e maschio dall’altra, ecc. Il regista Tod Brauning ha girato un film con questo materiale
umano, intitolato Freaks (Caprici della natura)».




capitolo 1l circo nell’arte®. Ad ogni modo la testimonianza di Cervellati non

costituisce una prova del fatto ch il film all’epoca sia stato proiettato anche in Italia.

Ritornando all’ambito americano, un’ulteriore testimonianza della proiezione del
film si ha attraverso la biografia della fotografa Diane Arbus, la quale vede il film
per la rima volta nella sua vita attorno al 1960 al New York Theater nell’Upper West
Side di N. Y. per I’appunto. Come spiega Patricia Bosworth nella sua biografia della
Arbus, la proiezione del film si ebbe grazie al lavoro di ricerca cinematografica di
Daniel Talbot, il quale divenne noto nei circuito dei cinefili newyorkesi per la sua
attivita di recupero di film dimenticati, grazie anche alla formazione nel 1965 della
nota New Yorker Films®.

Malgrado queste proiezioni (delle quali si hanno comunque notizie abbastanza
marginali e con intervalli di anni tra I’una e 1’altra) il film resta sempre al di fuori dei
circuiti cinematografici piut commerciali, e quindi piu frequentati, oltretutto
rimanendo sempre pressoché dimenticato anche dalla critica. Va inoltre notato che il

6 ottobre del 1962, data della morte di Tod Browning, il New York Times gli riserva

% Ibidem, p. 452. 1 film riportati da Alessandro Cervellati, alla data del 1956, sono: | quattro diavoli di
Saindberg del 1921, L’ldolo del circo con I’antico acrobata del circo Eddie Polo, Variété di Dupont del
1925, 1l re del circo con Max Linder del 1925, Sally figlia del circo di Griffith del 1925, Il circo di
Charlie Chaplin e Merna Kennedy del 1927, Ridi Pagliaccio, ridi con Lon Channey del 1928, La grande
gabbia con Clyde Beatty del 1933, Il trapezio della morte dedicato ai trapezisti Codonas del 1941, La
dominatrice del 1935 e Anna prendi il fucile del 1950, entrambi film dedicati al circo di Buffalo Bill, poi
Belve in ginocchio del 1938, La sirena del circo del 1951, La carovana del Luna Park del 1954, La corda
d’acciaio del 1954, Il pagliaccio del 1953, Salto mortale di Elia Kazan del 1953, Storia di tre amori
anche questo del 1953, Storia di un detective, Il circo delle meraviglie del 1954, Il piu grande spettacolo
del mondo con Charlton Heston e Betty Hutton (considerato dall’autore “grandioso™) del 1952, poi la
parodia di quest’ultimo fatta da Toto in Il pit comico spettacolo del mondo del 1953, Domanda di grazia
del 1954 ed infine La strada di Fellini. Dopo di che Cervellati informa che sono in preparazione i
seguenti film: Trapéze con Burt Lancaster (il quale fu acrobata in gioventi come ricorda I’autore), Tony
Curtis e Gina Lollobrigida, ed infine Il circo a tre piste con Jerry Lewis e Dean Martin.

% La New Yorker Films fu una compagnia di distribuzione cinematografica fondata dallo stesso Daniel
Talbot, il quale inizialmente la realizzo quasi per essere un “prolungamento” del New York theater nel
quale gia da qualche anno dava luogo i proiezioni di film recuperati, difficili da reperire sul mercato
americano perché dimenticati o europei. Il primo titolo acquistato da Talbot cer la sua neonata compagnia
fu il film Prima della Rivoluzione del 1964 di Bernardo Bertolucci.




un freddo necrologio nel quale viene ricordato come regista del primo Dracula, ma
non si fa menzione della sua collaborazione con Lon Chaney e tanto meno del film
Freaks, malgrado questo alla data del 1962 fosse ormai riapparso.

Il primo vero elogio di cui si abbia notizia del film Freaks si ha non negli Stati
Uniti, ma in Francia, e solamente nel 1951 da parte del critico cinematografico
francese Paul Gilson in “Ciné-Magic”, opera la cui prefazione fu seguita da René
Clair.

E’ possibile che proprio questa pubblicazione francese sia la chiave di volta per
giustificare 1’accesso del film, considerato in patria meno di un b-movie,
nell’ambiente della critica cinematografica francese particolarmente fervida e
ispirata degli anni Cinquanta. Nel frattempo pare che attorno al 1957 la MGM sia
rientrata in possesso dei diritti del film'®.

Da questo punto in poi inizia la consacrazione di Freaks come film cult,

fondamentale nella scena culturale giovanile degli anni Sessanta.

100 1 a fonte & il sito britannico www.classichorror.free-online.co.uk
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1. FREAK OUT!

«Freak: all’inizio degli anni Settanta, atteggiamento (o individuo) che traduceva la
ribellione contro 1 modelli comuni di comportamento in atteggiamenti stravaganti e
anticonvenzionali, nell’ostentazione dell’aspetto povero e sciatto, nel rifiuto di
inserirsi in modo stabile nella societa, e propugnava 1’'uso delle droghe leggere o

dell’alcol e ’ascolto della musica rock.»’

«Puo dar fastidio a qualche americano scoprire che numerosi giovani (a partire dal
1967-1968) si autodefiniscano con orgoglio freaks o che espressioni come «¢ freaky,
amico» o «questo mi ha veramente freaked out» vengano usate in senso positivo. Ma
questo ¢ parte integrante del nostro discorso [...] I freaks, nell’accezione che io do a
questo termine, sono palesemente membri di subculture giovanili della classe media
che comportano una realtd subculturale in discontinuita totale con la realta
convenzionale. | freak sono degli anti-environment ambulanti che... s’arrogano il
diritto ad un controllo assoluto del proprio aspetto fisico e del proprio
comportamento esteriore riducendo a totale irrilevanza la cultura e le norme
informali di coloro che vivono nell’ambito della realta convenzionale... se non nella
misura in cui se ne servono per provocare disorientamento tra i nemici culturali...
Freak indica un tipo ideale che comprende le subculture hippy (1965) e Nuova

sinistra (1967-?)...»°

! Definizione tratta da Dizionario della lingua italiana di Giacomo Devoto e Gian Carlo Oli, Casa editrice
Felice le Monnier, Firenze, 1971.

* Citazione tratta dal saggio Freak Culture di Daniel Foss presente in Leslie Fiedler, Freaks. Miti e
immaginario dell’lo segreto, Il Saggiatore, Milano, 2009, p. 315.




«Tuttavia, al di sotto della base popolare conservatrice vi ¢ il sostrato dei reietti e
degli stranieri, degli sfruttati e dei perseguitati di altre razze e di altri colori, dei
disoccupati e degli inabili. Essi permangono al di fuori del processo democratico; la
loro presenza prova come non mai quanto sia immediato e reale il bisogno di porre
fine a condizioni ed istituzioni intollerabili. Percio la loro posizione ¢ rivoluzionaria
anche se non lo ¢ la loro coscienza. La loro opposizione colpisce il sistema dal di
fuori e quindi non ¢ sviata dal sistema; ¢ una forza elementare che viola le regole del

: . \ - 3
gioco, e cosi facendo mostra che ¢ un gioco truccato.»

Le testimonianze costituite dai brevi brani qui riportati ci dicono che, dopo circa
trent’anni, Freaks compie una totale trasformazione: da outsider diventa appieno
insider rispetto alla nuova cultura, che lo recupera e lo esalta. Come si legge infatti,
da anti-modello il freak si fa modello.

Questo processo di trasformazione tuttavia ¢ il frutto di una nuova tendenza
culturale che fa dell’outsider il proprio modello; I’outsider ¢ I’insider, poiché quella
peculiarita che rendeva I’outsider non allineato alla regola, diventa ora la regola.

In un certo senso si tratta della normalizzazione di quanto prima era invece libero da
qualsiasi vincolo rispetto alla norma.

Freaks diventa una pellicola cult, per i suoi personaggi e per la sua storia “maudit”,
diventa un modello da seguire e un riferimento culturale, il simbolo della nuova
conformita multiforme. Non cambia tuttavia il suo essere utilizzato come strumento
per definire ’identita di chi lo guarda, chi lo usa come modello a partire dagli anni
Sessanta si vuole specchiare nel riflesso ripudiato da parte di coloro i quali lo hanno

guardato negli anni Trenta.

3 Herbert Marcuse, L’Uomo a una dimensione. L’ideologia della societd industriale avanzata , Nuovo
politecnico 11, Einaudi, Torino, 1967, p. 255.




Lo schieramento di filosofi che fornirono la base intellettuale adottata dalla
contestazione giovanile degli anni Sessanta, ed in particolare Herbert Marcuse come
in questo caso, aiutano a capire in quale senso il freak venga recuperato ed in
qualche modo venga assunto come modello: freak non ¢ piu lo “scherzo di natura”,
ma diventa il simbolo piu forte di tutte quelle minoranze che alla fine degli anni
Cinquanta, per esplodere del tutto nel decennio successivo, iniziano a compiere il
loro processo di autodeterminazione, attraverso la rivendicazione dei diritti e la
contestazione dello schema sociale imposto. E Marcuse in questo senso sottolinea
come il freak (I’inabile) si ponga naturalmente al di fuori delle regole della societa;
si tratta di rivoluzionari dalla nascita, inconsapevoli, ed in quanto tali, i piu forti
sovvertitori del sistema.

Quindi, I’essere all’esterno del circuito normativo della societa, ossia quella cosa che
al pubblico cinematografico degli anni Trenta faceva risultare insostenibile la
visione del cast di Freaks adesso diventa il modello ideale di tutte le opposizioni
possibili a cio che ¢ prestabilito dalla societa repressiva: da fenomeno relegato agli
spettacoli secondari delle fiere ambulanti il freak diventa una questione politica.

Nel saggio che sviluppa le tesi contenute nei suoi saggi precedenti, Marcuse

continua la sua trattazione affermando che:

«L’opposizione che sfugge alla repressione da parte della polizia, dei tribunali, dei
rappresentanti del popolo, e del popolo stesso, trova espressione nella diffusa rivolta

dei giovani e dell’intellligencija, e nella lotta quotidiana delle minoranze




perseguitate. La lotta di classe armata ¢ combattuta dall’esterno; dai diseredati della

terra che combattono il mostro opulento.” »*

Sostanzialmente a questo punto si effettua un capovolgimento rispetto al passato:
quello che viene identificato come mostro adesso ¢ la societa capitalista, con il suo
spreco e la sua sovrabbondanza come fonti di ogni bruttura, sia materiale che ideale,
in opposizione con la societa “riformata”, una societa futura che non si pone come
utopia (in quanto era il mostro con la sua repressione a rendere il futuro riformato

un’utopia), dove il principio estetico dell’arte si fa tutt’uno con la tecnica.

«Da allora I’eruzione dell’antiarte nell’arte si ¢ manifestata in molte forme ben note:
distruzione della sintassi, spezzettamento di parole e frasi, uso esplosivo del
linguaggio ordinario, composizioni senza partizioni, sonate libere. Eppure, tutta

questa deformazione ¢ forma [...]». :

Marcuse inoltre evidenzia come la nuova forma d’arte non preveda piu quei criteri di
completezza ed armonia per essere definita tale, ma come la “rivoluzione” freak
determini anche la maniera nella quale I’arte si sviluppa.

Infine il filosofo delinea un altro importante concetto ricorrente a partire dagli anni
Cinquanta, ossia quello dell’asservimento dell’'uomo ad una tecnologia superflua,

con la quale egli si identifica, che quasi si sostituisce alle sue appendici; da cosi una

* Herbert Marcuse Saggio sulla liberazione. Dall’’uomo a una dimensione” all’utopia, Nuovo
Politecnico 30, Einaudi, Torino, 1969, p. 19.

> Ibidem, p. 55.




definizione concettuale all’incubo dell’uomo robotizzato, del mutante nell’era della

tecnologia che poi ricorrera spesso nell’immaginario collettivo:

«Non ¢ l’automobile ad essere repressiva, non ¢ il televisore, non sono gli
elettrodomestici, ma [’automobile, la televisione, gli apparecchi che, prodotti
secondo esigenze dello scambio per il profitto sono divenuti parte integrante delle
esistenze delle persone, della loro «realizzazione». Cosi essi devono comprare parti

essenziali della loro esistenza sul mercato [...]».°

La rivoluzione culturale che ha caratterizzato gli anni Sessanta permise una
liberazione dai tabu piu comuni per la generazione di giovani che stavano vivendo
quel periodo, i quali aderivano alla cosiddetta subcultura, controcultura, rivoluzione,
contestazione. Non ¢ obiettivo di questa trattazione analizzare a livello storico tale
periodo, ma solo osservare come, attraverso lo sconvolgimento delle regole della
generazione precedente, il freak, la sua immagine e la sua posizione all’interno della
societa, ritornino prepotentemente, quasi a diventare, o meglio ritornare (ancora!)
un’ossessione visiva che si fa anche ossessione comportamentale.

I canali attraverso i quali passava I’informazione nelle nuove generazione degli anni
Sessanta: il fumetto, la musica e ovviamente il cinema, soprattutto nella produzione
b-movie, assunsero una posizione di rottura con le forme artistiche precedentemente

ritenute la norma, facendosi influenzare fortemente dalle minoranze che in quei

% Ibidem, p. 24.




decenni stavano lottando per il riconoscimento dei propri diritti; ecco dunque (un
esempio significativo) che la musica “nera”, con tutta la sua carica di odio, sfida,
con i suoi i ritmi distorti o piangenti, disturbanti a volte e sorprendentemente diretti,

irrompe nella musica “bianca”: jazz, soul, rock and roll.

Il freak show vittoriano, il side show annesso al circo o 1 dime museums
assolvevano a quella funzione necessaria di rassicurazione nei confronti del pubblico
che pagava per osservare morbosamente nani, ipertricotici, uomini ¢ donne senza
arti: confermarsi normali attraverso la visione di cid che non viene considerato tale.
Invece negli anni Sessanta porsi in una posizione di rottura totale con le leggi che
regolano la realta quotidiana, essere freak, divenne un’aspirazione, non piu una
condizione (o condanna) di nascita.

Le immagini di Freaks ritornano con una potenza visiva che non sconvolge piu lo
spettatore, ma si prestano ad essere percepite come le figure archetipiche presenti da
sempre nell’inconscio individuale e collettivo; Fiedler ricorda come “le bizzarrie
umane di Browning fossero diventate proprieta pubblica; vale a dire veri e propri

miti, sogni collettivi largamente condivisi™’.

«Sono cresciuto guardando i film dell’orrore. Ero molto attratto da questi film di
genere e il loro impatto su di me ¢ stato determinante. Pur non avendo frequentato

scuole di cinema, conservo nella memoria le immagini di certi film... Freaks in

7 Leslie Fiedler, Freaks. Miti e immaginari dell’io segreto, Il Saggiatore, Milano, 2009, p. 330.




particolare. Ricordo i1 personaggi di questo film non come dei mostri, cosi come il

pubblico li considerava, in modo superficiale. Io lo vedevo come miti.»®

Queste immagini, che per un paio di decenni sono passate attraverso canali
sotterranei (dal ’32 al 1950 almeno), sono infine arrivate alla luce di una nuova
consapevolezza, effettuando un percorso di riemersione al quale viene data, magari,
una spinta con ’utilizzo di droghe stupefacenti, capaci di far compiere a chi le

assume, quel viaggio conoscitivo, quel trip, all’interno di se stessi.

«A un livello personale Freaking out ¢ un processo mediante il quale un individuo si
sbarazza di modi antiquati e restrittivi di pensiero, di abbigliamento e di etichetta
sociale per esprimere CREATIVAMENTE il proprio rapporto con I’ambiente
immediato con la struttura sociale nel suo insieme... Noi vorremmo che chiunque
ASCOLTI questa musica si unisse a noi... diventasse un membro di The United

Mutations... FREAK OUT!»’

L’invito non ¢ solo a vivere senza etichette imposte da un’organizzazione sociale
non piu al passo con i tempi, ma di andare oltre e cercare dentro se stessi il freak, e
farlo uscire. Si tratta di un percorso introspettivo, a volte anche mistico; infatti i

termini con 1 quali si esprime la nuova tendenza delle giovani generazioni ha molto a

% Estratto dell’intervista a Tim Burton presente in T.Jousse, N. Saada (a cura di), Batman, Edward,
Vincent et les autres. Entretien avec Tim Burton, Cahiers du Cinéma, Parigi, n.462, dicembre 1992.

? Manifesto sulla cultura freak di Frank Zappa presente all’interno della copertina dell’album Freak Out!
Dei Mothers of Invention del 1966.




che fare con un vocabolario religioso', all’interno del quale vive e si alimenta una
mitologia di nuovi freaks (come se questi riacquistassero quell’aura di prodigio che
avevano avuto nei secoli precedenti). Le bizzarrie umane che in questo modo piu
spesso si palesano hanno a che fare con la figura dell’androgino e del geek''
(caratterizzazioni che si trovano con una certa frequenza nell’ambito della musica
prima rock e poi pop: Mick Jagger e Alice Cooper'?), e spesso parlano (anch’essi) di
mutanti, superuomini o metauomini, i quali, come i freaks, non appartengono al
livello intermedio - considerato quello giusto, quello delle “persone normali” - tra
I’abnorme e 1’animale, ma che appartengono ad una differente categoria, piu € meno

che umani al contempo.

910 stesso Fiedler, La tirannia del normale. Bioetica. Teologia e mito, Donzelli Editore, Roma, 1998,
apre il suo saggio esaminando le nuove forme di religiosita che si sviluppano nei decenni Sessanta e
Settanta, definendole “revival religioso” . Questo revival, come ricorda I’autore, prende svariati nomi,
quali Controcultura, Consapevolezza III, I nuovi mutanti, Futuro presente, ¢ sono costituite da minoranze,
per lo piu di giovani ma non solo, che nel modo di vivere, ascetico o comunitario, ricordano le pratiche
religiose del passato, andando a recuperare concetti che a loro volta le religioni al loro stadio primitivo
avevano fatto propri; quali per esempio la predilezione per la contemplazione a discapito dell’azione e il
riconoscimento di maggior valore al Bene anziché al Benessere. Inoltre, le nuove generazioni che
adottavano questo vocabolario religioso primitivo, avevano assorbito pienamente anche il valore mistico
della visione (per la quale gli allucinogeni costituivano un ottimo coadiuvante) e il viaggio, o meglio il
trip.

" Geek, termine con il quale oggi si definiscono gli appassionati di tecnologia, all’interno dei freak show
dell’inizio Novecento (come gia ricordato) erano invece coloro i quali, all’interno di “buchette” o fosse
con il suolo ricoperto di sabbia (esattamente dove si trova la trapezista Cleo quando viene esibita dopo la
sua mutilazione), si esibivano in performance raccapriccianti. Una classica esibizione di questo tipo
prevedeva che il geek (una delle pit famose resta Veronica Shant, oltre al nostro regista Tod Browning,
secondo Bocchi e Bruni) strappasse a morsi la testa di un animale vivo di piccola taglia.

Trasportando questo show negli anni del rock si nota come la stessa pratica sia stata eseguita sul
palcoscenico dal gia citato Alice Cooper o Ozzy Osbourne, anche se nel primo caso lo stesso Cooper ha
in seguito smentito 1’accaduto sostenendo che, arrivatagli una gallina sul palco lanciata dal pubblico, egli
I’abbia a sua volta lanciata credendo che potesse volare, invece 1’animale ¢ ricaduto sul pubblico il quale
nella, foga di brandirla, I’ha letteralmente fatta a pezzi, rilanciando le membra della gallina squartata sul
palco.

"2 Risulta interessante notare come i personaggi citati, esempi identificativi di un filone di rockers che si
sviluppa negli stessi anni, assumono volontariamente le medesime caratteristiche dei freak, ricavandone
pero anche, “in eredita”, la stessa condanna alla visibilita: per essere riconosciuti come i personaggi che
interpretano sul palco, essi sono condannati ad un perenne mascheramento: “Si sono autocondannati a
fare i freaks a tempo pieno, senza poter mai liberarsi dei propri costumi e della propria truccatura finché
¢’¢ qualcuno che li vede.” Da Leslie Fiedler, Freaks. Miti e immagini dell’io segreto, Il Saggiatore,
Milano, 2009, p. 137.




Risulta significativo che nel 1974 sia stata distribuita una pellicola che voleva
reimmaginare Freaks, usandone le scene piu note, ¢ il cui titolo era per 1’appunto
Mutations.

Ma l’eredita immaginifica della pellicola di Browning ¢ vasta e largamente
applicata; per rimanere ancora nel solco dell’immagine archetipica che si stampa
nell’inconscio collettivo di cui sopra, si cita un altro film che fa esplicito riferimento
al personaggi del ’32; si tratta di El Topo del 1970 di Alejandro Jodorowsky,
personaggio che infatti fa dell’indagine dei percorsi dell’inconscio il centro della sua
ricerca’,

Inoltre, alla data del 1978, si parlava del film come di un’opera non semplicemente
moderna, ma del tutto contemporanea. La fonte di queste affermazioni sono i
Cahiers du Cinéma, nello specifico I’articolo di Jean —Claude Biette “Tod Browning
et «Freaks»'*” nel numero di maggio dell’anno citato. Biette, che parla del film in
quanto la sua popolarita era ormai anche in ambito francese ‘“grandissima”, lo
definisce per I’appunto contemporaneo per I’estrema singolarita della sua visione del
mondo, cosi vicino alla sensibilita della fine degli anni Settanta da far dimenticare
che si trattava invece di una produzione cinematografica di quarantasei anni prima,
(quarantennio nel quale oltretutto si colloca quasi come uno spartiacque la seconda
guerra mondiale, la guerra fredda e il piu grande e veloce avanzamento tecnologico

che si fosse mai realizzato nella storia). Biette inoltre vede in Freaks la summa

B 1 debiti di El Topo nei confronti del film Freaks sono molteplici, uno dei tanti riprende non
semplicemente un personaggio interpretato nel film del 1932, ma fa riferimento addirittura alla vita
privata di questo: nella scena del primo duello di El Topo compare un uomo senza gambe che “cavalca”
un uomo senza braccia, I’ “uomo intero” cosi formato ricorda un numero dello spettacolo che John
Eckart, in arte Johnny Eck, metteva in scena per I’imprenditore, nonché¢ mago McAsian: in questo
numero John si metteva a cavallo di un nano in modo tale sembrare un individuo completo, ed esso
veniva poi tagliato in due dal prestigiatore, con il risultato finale che le gambe, ossia il nano, correvano in
una direzione e John in quanto mezzo busta correva nell’altra.

' Jean-Claude Biette, Tod Browning et “Freaks”, in “Cahier cu Cinema”, n. 280, Parigi, maggio 1978.




teoretica di tutti 1 suoi quarantasei film (mentre oggi come regista se ne contano
sessantatre, di cui tre come sceneggiatore e sei come attore), contenendo ancora
essenzialmente la struttura portante tipica del cinema muto, ma che con i suoi
contenuti scavalca un trentennio e viene paragonato ad Accattone di Pier Paolo
Pasolini o all’opera piu generale di Mezogichi, per il fatto di introdurre personaggi
che normalmente sono esclusi dalle rappresentazioni cinematografiche.

Sempre alla data del 1978, continua Fabrice Ziolkowski nell’articolo “Au dela
Derniere image de «Freaks»”'” successivo a quello di Biette, nello stesso numero di
maggio dei Cahiers du Cinéma, non si trovavano ancora delle pubblicazioni che
fossero veramente valide sull’opera di Browning, ricordando il lungo oblio nel quale
per un trentennio era caduto, ritornando alla pubblica attenzione solo nel 1962 grazie
alla sua proiezione al Festival di Venezia.

A questo punto tuttavia si innesta un’informazione diversa da rispetto a quella finora
supportata: in una buona parte della bibliografia italiana e straniera sul film e su
Browning, emerge che il festival attraverso il quale Freaks sia ritornato
all’attenzione pubblica ¢ quello di Cannes sempre del 1962, mentre I’autore
dell’articolo dei Cahiers afferma che dopo trent’anni di silenzio, film sia stato
mostrato per la prima volta a Venezia, nello stesso anno. Effettivamente, le fonti
d’archivio del Festival di Cannes non fanno mai menzione a Freaks, né come fuori
concorso oppure all’interno di una rassegna'®, mentre I’archivio ASAC della

Biennale di Venezia riporta il film, esattamente nel 1962 (presso la 23. Mostra

'3 Fabrice Ziolkowski, Au dela Derniere image de «Freaks», in “Cahier cu Cinema”, n. 280, Parigi,
maggio 1978.

' Le fonti che accerterebbero la presenza di Freaks all’interno del Festival di Cannes del 1962 sono
molteplici, una di queste ¢ John Thomas, il quale ne parla in un articolo dal titolo «Freaks» by Tod
Browning all’interno della rivista “Film Quarterly”, vol. 17, n. 3, pubblicata dalla University of California
Press nel 1964, sostenendo che il film sia stato presentato nella sezione dedicata ai film horror.




Internazionale d'Arte Cinematografica), all’interno della retrospettiva Nascita del

Film Sonoro negli Stati Uniti.

2. FREAKS NELL OBIETTIVO

Il fenomeno Freaks non si diede solamente come modello per la contestazione
giovanile degli anni Sessanta, ma fu in grado di influenzare la sensibilita estetica del
mondo artistico ad un livello piu ampio. Qui si riporta uno dei molti esempi di quest

influenza, costituito dalle significative opere della fotografa americana Diane Arbus.

Diane Arbus inizio la sua attivita di fotografa indipendente (nel senso che inizio a
sperimentare autonomamente la fotografia slegata dall’attivita di fotografa di moda
che esercitava assieme al marito Allan Arbus) attorno al 1957, frequentando
dapprima il corso di fotografia con Alexey Brodovich alla New School di New
York, e successivamente il corso tenuto da Lisette Model a partire dal 1958.
L’influenza di Lisette Model fu determinante per Diane Arbus, oltre che per la
necessaria messa a punto della tecnica, soprattutto per riuscire ad avviare la sua
personale ricerca di soggetti. La stessa Arbus, sollecitata a trovare un soggetto e fare
di quello il proprio lavoro, aveva affermato di voler cercare di fotografare il “male”,

senza ulteriori specifiche. Anni dopo, come riporta Patricia Bosworth nel sul libro




Diane Arbus. Vita e morte di una genio della fotografia'’, la figlia della fotografa,
Doon Arbus, che seguiva la madre nelle sue prime escursione nella citta alla ricerca
di volti da immortalare, scrisse che la madre non era tanto attratta dal male quanto
piuttosto dal proibito: nello specifico cid che destava la maggiore attenzione della
Arbus in questa prima fase di attivita di ricerca fotografica autonoma era il senso di
isolamento e di solitudine degli individui; le peregrinazioni per Manhattan si
rivelarono un serbatoio di immagini di “androgini, storpi, deformi, morti,

moribondi”'® immortalati dalla fotografa, come riporta la stessa Lisette Model.

Diane Arbus (come Garry Winogrand, Bruce Davidson, Lee Friedlander, Arthur
Freed e Danny Lyon), seppur sviluppando ricerche del tutto personali, si colloca nel
solco della nuova fotografia americana che si conferma negli anni Cinquanta e che
vede come capostipite I’eccentrico Robert Frank, fotografo la cui raccolta piu nota ¢
The Americans, con prefazione di Jack Kerouac (col quale aveva attraversato
I’America su commissione per la rivista Life). Robert Frank, evidentemente
esponente, se non uno degli ideatori della beat generation, si trovo a far parte del
movimento nascente della controcultura, dove fotografia, pittura e cinema si
fondevano in una costante sperimentazione e travalicazione dei limiti dell’arte
prodotta fino a quel periodo, oltre che dei limiti della morale americana degli anni
Cinquanta. Il gruppo degli artisti che cercavano di sviluppare questo nuovo
linguaggio, tra la fine degli anni Cinquanta e I’inizio degli anni Sessanta a New

York, vantava nomi come Jackson Pollock, Mark Rothko, Helen Frakenthaler, Franz

17 Patricia Bosworth , Diane Arbus. Vita e morte di un genio della fotografia, Rizzoli Editore, Milano,
2006.

'® Tbidem, p.126.




Kline, Clifford Still, attorno alle cui riunioni o feste gravitavano spesso anche Diane
a Allan Arbus.

Questo tipo di frequentazioni portarono Diane a conoscere Emile de Antonio, noto
nel circuito artistico come De, il quale dopo essersi stabilito a New York, per una
fortunata fatalita nell’appartamento di fronte a quello del compositore John Cage,
conobbe proprio tramite il musicista artisti che all’epoca erano ispirati artisticamente
ma ancora economicamente poveri, come Jasper Johns e Robert Rauscenberg,
aiutandoli a trovare lavoro. Lo stesso de Antonio nel 1960 convinse la Stable
Gallery ad ospitare la prima mostra significativa con le opere di Warhol.

Diane Arbus frequentava lo studio di de Antonio con la speranza di dare una svolta
economica alla sua attivita di fotografa, e fu proprio egli a portarla nel 1958 alla
proiezione di Freaks, il quale, come riporta ancora una volta Patricia Bosworth, era
stato riesumato da Dan Talbot nel suo New York Theater nell’Upper West Side. La
visione di questa pellicola risultd essere fondamentale nella carriera artistica della
fotografa in quanto la mise in collegamento con un aspetto che le apparteneva
intimamente: la fascinazione per 1’anormale, che aveva sempre avvertito ma che fino
a quel momento non aveva portato alla luce della sua consapevolezza. L’anormale,
ossia la donna barbuta o I’'uomo scheletro, il nano o il pin-head, esercitavano una
forza tale a livello sia conscio che subcosciente sulla Arbus, soprattutto per il fatto
che si trattava di “mostri” reali, creature che sfidavano le convenzioni non solo a
livello comportamentale (come stavano gia facendo le nuove generazioni), ma che
erano al di fuori della regola gia dalla nascita. Seppur nati da madre normale, “una

forza incomprensibile e inafferrabile li aveva fatti uscire dal grembo materno




alterati”'®. Una celebre frase della Arbus poi ripresa in diversi contesti e in diversi

libri sulla sua biografia o sulla sua opera ¢ questa :

«Quelli che nascono mostri sono 1’aristocrazia del mondo dell’emarginazione...
Quasi tutti attraversano la vita temendo le esperienze traumatiche. I mostri sono nati
assieme al loro trauma. Hanno superato il loro esame con la vita, sono degli

aristocratici...».

Patricia Bosworth, biografa della Arbus in quanto in vita le era stata intima amica,
riporta che successivamente alla prima visione del film ne seguirono molte altre, alle
quale la fotografa assisteva con un’amica o ancora con de Antonio. Evidentemente
Freaks da il la definitivo all’ossessione visiva che caratterizza 1’opera della Arbus,
tant’¢ vero che a partire da questo periodo inizio la ricerca esplicita di quei soggetti
per 1 quali la fotografa & oggi piu conosciuta: gobbi, nani, giganti, tetraplegici,
prostitute, ragazzi deturpati nel volto, derelitti lungo le strade ai quali chiedeva
direttamente di posare per lei, travestiti, saltimbanchi, ecc. Nello specifico la sua
ricerca era circoscritta all’interno della Grand Central Station di New York, per poi
allargarsi ai circhi di second’ordine che giravano nella piccole citta del New Jersey e
del New England: una della sue prima immagini documentate del circo risale al
1959. Successivamente il suo materiale fotografico si concentro sui personaggi che
animavano gli spettacoli del Museo Hubert, a Broadway. La frequentazione assidua

del museo e di alcuni personaggi chiave, come Leroy Heckler (che la mise in

contatto con molti altri personaggi bizzarri quali Presto, il mangiatore di fuoco, o i

' Ibidem, p. 158. Diane Arbus non fu I’unica fotografa di soggetti “mostruosi” o border-line: le
sperimentazioni in tal senso iniziano gia nel 1880 con le foto di prostitute di Bellocq a New Orleans,
oppure nel 1920 in Europa, a Parigi, Bressai sceglieva lo stesso soggetto, mentre nel 1940 Weegee
prediligeva la rappresentazione fotografica del dolore e dell’orrore. Proprio quest’ultimo, come riporta la
Bosworth, fu uno dei maggiori riferimenti per la Arbus.




prestigiatori Adrian e Yves, fino a renderla una figura totalmente familiare al
circuito circense) le permisero di essere, gradualmente, accettata anche nel dietro le
quinte del Museo Hubert.

Il fermento culturale, o meglio “contro-culturale” degli ultimissimi anni Cinquanta e
del decennio successivo, a New York, diede luogo alla nascita di una nuova
mentalita capace di comprendere ed utilizzare finalmente le foto di Diane Arbus, le
quali molto spesso fino a qual momento avevano incontrato delle resistenze, e
d’altro canto fu proprio questo rinnovamento diffuso del pensiero politico ed
artistico, a tratti distruttivo per la sua carica rivoluzionaria, a costituire I’ambiente
ideale per lo sviluppo maturo della sua poetica. Nel 1959 la fotografa presento il
proprio portfolio alla rivista “Esquire” (diretta rivale di Play Boy), che in questo
periodo stava vivendo a sua volta un cambiamento interno e d’immagine, fino a
diventare carta stampata dai contenuti di qualita: art director della rivista in quel
periodo era Robert Benton (che poi avrebbe vinto due Oscar per aver scritto e diretto
il film Kramer contro Kramer), altri scrittori che comparivano nella rivista erano poi
Nabokov, oppure Gary Wills e Gore Vidal che si occupavano della sezione politica,
ed infine nomi come John Cheever e Truman Capote. Proprio per un numero che
vedeva la collaborazione con questi ultimi due personaggi fu chiamata Diane Arbus
per il servizio fotografico, ed il tema del numero in questione era la citta di New
York. Questo fu uno dei primi significativi successi ottenuti dalla fotografia di
Diane Arbus, malgrado la sua opera producesse sempre degli schieramenti opposti
(prova ne sia il netto rifiuto alla pubblicazione delle sua foto ricevuto da Nancy
White, redattore capo della rivista Harper’s Bazaar: le foto proposte dalla Arbus

facevano parte di un progetto “sugli eccentrici” al quale la fotografa stava lavorando




incessantemente gia da mesi. Tuttavia in seguito alle pressioni dell’art director
Marvin Israel — amico della Arbus e suo profondo estimatore — la signora White
acconsenti alla pubblicazione del servizio nel numero di novembre del 1961, seppur
con delle esclusioni®’).

La carriera fotografica di Diane Arbus vede un altro, importante, riconoscimento
attraverso la borsa di studio che ricevette dalla Fondazione Guggenheim di New
York nel 1963, e ne ricevette un’altra nel 1966. Nel frattempo ebbe la possibilita di
pubblicare le sue foto su importanti riviste come il New York Times, Newsweek,
Sunday Times, fino alla sua partecipazione all’esposizione Acquisizioni recenti del
MoMa nel 1965. Nel 1967 attenne una mostra personale, che ebbe maggiore
successo (in quanto nell’esposizione del 1965 le sue fotografia di freaks ricevettero
ancora molte critiche per la crudezza delle immagini), sempre al MoMa e dal titolo
Nuovi Documenti. Gli ultimi anni Sessanta risultano gli anni dove la sua carriera
vide il maggiore slancio, coinvolgendola in molte attivitd, ma furono anche gli

ultimi anni della sua vita in quanto la fotografa si suicido il 26 luglio del 1971.

Il seguito alla sua scomparsa inizio la celebrazione della sua opera fotografica, oltre
che con diverse monografie e¢ bibliografie, anche con esposizioni di rilevanza
internazionale come I’ampia retrospettiva che le dedico il MoMa nel 1972, e, nello
stesso anno, la presenza delle sue fotografie al Padiglione americano della Biennale

di Venezia.

20 ., . . e .
L’anno successivo lo stesso servizio, del quale la Arbus aveva conservato i diritti, fu pubblicato

per intero sulla rivista Infinity con il titolo “Gli eccentrici, aristocratici della natura. Persone rare e
preziose viste dall’interno , come avrebbero voluto essere viste”. L’art director della rivista ammise
che in seguito alla pubblicazione di quelle foto si rilevarono alcune rinunce all’abbonamento da parte
dei lettori.




Dalla biografia di Patricia Bosworth nel 2006 ¢ stato tratto un film dal titolo Fur- Un
ritratto immaginario di Diane Arbus del regista Steven Shainberg, dove la
maturazione artistica della protagonista viene mostrata anche attraverso il

. .. . 21
progressivo avvicinamento sentimentale ad un freak” .

Diane Arbus non fu la prima fotografa ad interessarsi ai freak quali soggetto delle
loro opere; ci fu anche chi, molti anni prima, della fotografia ai freaks, e non solo,
fece il suo lavoro..

Edward J. Kelty (1888-1967), era un fotografo di matrimoni che inizio ad accostarsi
al mondo freak attraverso la realta dei circhi americani tra gli anni Venti e I’inizio
degli anni Trenta, i quali prima della crisi del 29 erano all’incirca tredici e si
spostavano su rotaia, mentre in seguito alla crisi economica si ridussero a soli tre
esemplari.. Kelty decise di intraprendere il lavoro di fotografo itinerante seguendo i
piu importanti circhi statunitensi.

L’esperienza di fotografo per i matrimoni, ¢ quindi di grandi gruppi da gestire e
immortalare, costituisce per la sua carriera di fotografo itinerante un precedente
importante: le sue fotografie piu note vedono fissati nella pellicola al nitrato i folti
gruppi di circensi dei vari circhi (Ringling Brothers and Barnumé&Bailey,

Hagenbeck&Wallace, Hunt’Circus), o, soggetto meno frequente, i lavoranti che

*! La vicenda che viene raccontata, come del resto evidenzia il titolo stesso, & pura fiction cinematografica
in quanto il personaggio al quale la Arbus del film si avvicina ¢ Lionel, un uomo affetto da irsutismo che
nella vita si era esibito nei freak shows. E’ comunque interessante notare che la caratterizzazione ed il
nome che vengono presi in prestito per creare il personaggio cinematografico, appartengono ad un freak
realmente vissuto: si trattava del polacco Stephan Bibrowski, conosciuto per 1’appunto come Lionel,
I’Uomo leone o, a volte confuso con I’Uomo cane, il quale nel 1901 entro in contatto con il circo Barnum
& Bailey dove divenne popolare a livello internazionale nei primi anni del Novecento, esibendosi anche
in Italia. Nel 1920 ando a vivere a Dreamland, il lunapark di Coney Island dove continuo ad esibirsi, per
poi trasferirsi in Germania dove mori a quarant’anni. Fonte Omar Lopez mato, Storia dei freak. Mostri
come noi, Odoya, Bologna, 2012, p. 84.
Si veda I’ Apparato fotografico.




allestivano i grandi tendoni ¢ rendevano possibile lo spettacolo (in carny-lingo i
cosiddetti razorback, contrazione della frase “Raise your Back™).

Opera di Kelty ¢ inoltre la celebre foto scattata al Madison Square Garden nel 1929
durante il Congresso dei Freak™ e che oggi fa parte dell’eclettica collezione
fotografica di Alan Siegel (all’interno della quale sono annoverati anche i nomi della
Arbus, Weegee e Irving Penn). Purtroppo, anche a causa delle pellicole al nitrato
utilizzate dal fotografo (le quali vanno incontro a facile e veloce deperimento), oltre
che della vendita di buona parte delle fotografie per poter saldare i debiti a causa del
problema di alcolismo che affliggeva il fotografo, la maggioranza delle
innumerevoli foto scattate negli anni di attivita itinerante appresso ai circhi sono
state perdute. Il critico fotografico Miles Bart, nonché curatore di mostre presso
I’International Centre of Photography di New York, ha dedicato una mostra al
fotografo dal titolo Step Right This Way — The Photographies of Edward J Kelty
dalla quale nel 2002 ¢ scaturito un libro dal medesimo titolo e realizzato in

collaborazione col gia citato Alan Siegel.

> Nella foto, presente nell’Apparto fotografico, & possibile vedere, partendo dalla sinistra in alto: un
dislocatore; un pinhead nero; un uomo dai capelli clowneschi; Koo Koo con il consueto vestito di scena
indossato anche per Freaks; una coppia (maschio e femmina) di nani,; il Gigante Messicano; i tre fratelli
Earles, nell’ordine Daisy (la Frieda di Freaks), Henry (I’Hans di Freaks), forse Grace; un altro uomo con
i capelli clowneschi gemello del primo, una donna “primitiva”; Stephan Bibrowski; poi ripartendo da
sotto a sinistra uno Sward-Swallower, un fachiro col turbante; un indiano dai capelli lunghissimi; seduto a
terra un uomo piccolissimo in abiti orientali; in piedi un alto uomo nero con vestiti “tribali”; una donna
cannone; altro nano piccolissimo ai piedi di un uomo enormemente grasso; un uomo in frak con bastone e
tuba; altra donna cannone; una ragazza senza gambe poggiata su un trespolo; una donna; un altro
dislocatore; in seguito tre trombettiste vestite e pettinate nello stesso modo e sullo sfondo in alto e destra,
in penombra si scorgono i lunghi colli e le teste di due giraffe.




3. FREAKS ITALIANI

Alcuni titoli come i gia citati 8%, | clowns, Amarcord sono imprescindibili per
comprendere la panoramica freak italiana, e a questi, sempre di Fellini, si devono
aggiungere quantomeno Fellini Satyricon e Il casanova. La passione per i corpi e per
le caricature esagerate, oniriche e visionarie, dei personaggi ¢ cio che lega un po’tutta
la produzione felliniana, costellando le sue pellicole di apparizioni del tutto freak
come la suora nana che passa sotto gli occhi del Fellini bambino ne | clowns, e che in
seguito appare anche in Amarcod intenta a tirare gia dall’albero un Ciccio Ingrassia
fuori di senno; oppure I’ermafrodito Bishma, che recuperando 1’aura di misticismo e
sacralita di cui erano investiti i freaks nell’antichita, si profonde nei suoi vaticini
deliranti in Giulietta degli spiriti; o ancora la parata freak di Satyricon e le vere e
proprie geeks impersonate da Sereghina in 8% e dalla tabaccaia ancora in Amarcord.
Come suggeriscono Bocchi e Bruni*® anche Tinto Brass nei suoi lavori piti ¢ meno
sperimentali rientra nella categoria dei cultori italiani dei freak, in particolar modo i
due autori ricordano Salon Kitty come esempio dell’ossessione visiva per i corpi,
anche deformati, che nel caso di questo regista non sono investiti di alcuna sacralita,
anzi sono 1 segni del degrado di una societa corrotta e abbruttita.

La pornografia alla quali 1 corpi freak sono sempre stati sottoposti si avvicina con
Brass alla sua sfera piu bassa ¢ in Salon Kitty concretizza quanto Browning non

avrebbe osato far vedere.

 Pier Maria Bocche e Andrea Bruni, Freakshow. 1 cinema della difformita, Punto Zero, Bologna, 1998,
p- 70.




Ne La donna scimmia del 1964 Marco Ferreri ricalca a grandi linee la storia di Julia
Pastrana®®, avvalendosi del versatile Ugo Tognazzi che accettd di interpretare un ruolo
decisamente mostruoso, ossia 1’impresario-marito della donna scimmia Maria,
interpretata da Annie Girardot; una mostruositd ancora una volta “alla Browning”

dove 1 normali si dimostrano essere 1 veri mostri.

 Julia Pastrana fu una donna affetta da ipertricosi lanuginosa congenita. La sua provenienza non ¢&
ancora del tutto documentata, tuttavia i suoi imprenditori sostenevano che essa facesse parte della tribu
messicana indigena stanziata nella Sierra Madre, nota come dei Buscadores de raices, una tribu nella
quale I’ipertricosi doveva essere ereditaria e molto diffusa (fatto che forse ¢ possibile accettare come vero
in quanto nelle aree circostanti a quella nella quale ¢ stata ritrovata Julia Pastrana sono state trovate altre
bambine eccezionalmente pelose). La storia del suo ritrovamento risulta essere piuttosto fantasiosa in
quanto nei manifesti che narravano la sua vicenda si diceva che la madre, dopo essersi persa nelle catene
montuose messicane, avesse trascorso sei anni cercando di sopravvivere con quello che offriva la natura,
e al termine di questo periodo fu ritrovata in una grotta con una bambina ipertricotica di due anni. Morta
la madre, la bambina fu seguita dal governatore dello stato di Sinaloa, sotto la cui protezione Julia crebbe,
fino ad arrivare alla data del 1852 nella quale inizid ad esibirsi con successo sotto contratto con un
impresario di nome Rates. Concluso il contratto, I’ormai adulta Julia Pastrana passo ad un altro
impresario, Theodor Lent col quale si trasferi a Londra ed inizio a preparare degli spettacoli nei quali
cantava ¢ ballava (lo stesso Darwin si era interessato al caso parlando di una “ballerina barbuta”).
Malgrado i successi e la notorieta la ballerina ipertricotica non poteva esibirsi in tutti gli stati a causa della
censura, ¢ il suo contratto prevedeva che non potesse nemmeno girare per strada o mostrarsi in pubblico.
Decisa ormai a voler ritornare nella sua terra natale per condurre una vita qualunque, arrivo la proposta di
matrimonio da parte del suo impresario, il quale vedeva in questo espediente I’unico modo per trattenere
con s¢ la sua fonte di enormi guadagni. A Mosca Julia partori il suo primo figlio, anch’esso peloso, frutto
del matrimonio con Lent, ma delle complicazioni portarono alla morte tanto la madre quanto il bambino
dopo poche ore. A questo punto Lent, privo di qualsiasi scrupolo, vendette le spoglie di moglie e figlio,
per poi ritrattare il contratto e decidere di mummificare le due salme in modo tale da poter continuare ad
esporle in giro per il mondo. Nel momento in cui le due mummie iniziarono a riscuotere meno successo
presso il pubblico, I’impresario convolod a nuove nozze, ancora con una donna affetta da ipertricosi, pero
questa volta proveniente da Karlsbad, in Germania. Lent diede cosi luogo ad un nuovo tour che prevedeva
I’esposizione della nuova e della vecchia moglie contemporaneamente. Una volta morto 1’impresario, la
nuova vedova ereditiera del patrimonio comprensivo anche delle due mummie, continuo il lavoro del
defunto marito, esibendosi presso mostre antropologiche (come a Monaco di Baviera). Proprio a Monaco
vendette le spoglie di Julia Pastrana ad un altro impresario, di nome J.B. Gassner, che continuo ad esporla
nelle citta tedesche, finché nel 1921 Julia e bambino furono acquistate dal proprietario di fiere itineranti
norvegese Hékon Jaeger Lund che li espose nelle “stanze degli orrori”. L’esposizione continud quasi fino
agli anni Sessanta (con una pausa durante la guerra), suscitando perd sempre meno approvazioni e sempre
maggiori critiche. In seguito al film di Marco Ferreri la notorieta di Julia Pastrana vide una nuova
fioritura, tanto che un collezionista americano offri diecimila dollari per avere il corpo. Lund, il nipote,
sfruttando la nuova ondata di notorieta, rifiuto I’offerta e rispolverd le mummie portandole ancora con
successo in tour negli Stati Uniti. Volendo ritornare in patria per esporre le due mummie, Lund incontro
I’opposizione della Chiesa che fece presente la legge norvegese per la quale non si possono esporre i
cadaveri. Julia Pastrana fini cosi in un deposito fino all’anno 1979 nel quale venne sottratta
misteriosamente, per poi riapparire solo nel 1990 nell’Istituto di anatomia dell’universita di Oslo, dove
tutt’ora riposa finalmente in pace in un feretro sigillato. Fonte Omar Lopez Mato, Storia dei Freak.
Mostri come noi, Odoya, Bologna, 2012, p. 71.




Nel panorama freak italiano si colloca anche 1’episodio La balena bianca scritto da
Goffredo Parise per il film del 1964 La donna & una cosa meravigliosa di Mauro
Bolognini, film del quale lo stesso regista ricorda I’impietosa accoglienza riservata

alla pellicola al festiva di Venezia al quale partecipava fuori concorso :

«Cosa non accadde la notte in cui il film fu presentato a Venezia, fuori concorso. Per
poco non mandarono i carabinieri. Insulti, epiteti, persino i due nani protagonisti
dovettero dileguarsi perché altrimenti li picchiavano. Eppure a mio parere non ho mai

fatto una cosa meglio di quella»®.

La storia raccontata ¢ quella del nano Eros (Arnaldo Fabrizio), lavorante in un circo e
sposato alla donna cannone Miriam (Giampiera Colombo), proprietaria del circo
stesso. Eros, invaghitosi di un’altra artista del circo anch’essa nana (Carmen
Najarro),e anch’essa cavallerizza come Frieda di Freak, e avendo iniziato con essa
una storia adulterina, decide su consiglio anche della sua amante di uccidere Miriam,
tuttavia il compito si rivela piu arduo del previsto. Infatti malgrado tentativi di
avvelenamento e addirittura scagliandole addosso un orso inferocito, la moglie non
muore: “¢ impossibile sbarazzarsi della balena bianca” come dice lo stesso Eros.

Una produzione cinematografica a noi piu prossima vede invece Cipri & Maresco
come il legittimo continuatore del filone freak italiano, il quale come si ¢ visto tende
molto spesso ad essere intriso di una non celata denuncia, facendo proprio il
ribaltamento prospettico di Browning tra Bene e Male al fine di rispecchiare le
brutture dell’umanita. Lo zio di Brooklyn del 1995, con I’altalena del giudizio critico a

suo carico, dimostra in pieno quanto esposto sopra:

» La fonte di Pier Maria Bocchi e Andrea Bruni, Freakshow. Il cinema della difformita, Punto Zero,
Bologna, 1998, p. 73.




«Il film € un’arma e noi lo abbiamo realizzato con sincerita, mettendoci dentro la
nostra disperazione autentica, senza sentimentalismmmo... si tratta di estremismo
poetico. E la volonta di far emergere un mondo sommerso popolato da freaks, da corpi

e brutture reali, aspetti del quotidiano che tutto tendono a rimuovere»°.

Bocchi e Bruni vedono nella poetica di Cipri & Maresco 1’'unica degna continuazione
dell’operazione iniziata e troppo presto conclusasi di Pasolini: la “fierezza

»27 presentata senza filtri in tutte le sue bocche

antropologica del sottoproletariato
sdentate e in tutte le sue deformita fisiche, si pone come contrappunto proveniente dal
basso (da una profondita ctonia quasi infernale) all’Italia del benessere; operazione

nella quale Accattone si dimostra come unico modello.

%% Intervista riportata in Domenico Liggeri, Accecati dalla luce: incontro con Cipri & Maresco, in
“Duel”,n. 30, ottobre 1995.

*7 Pier Maria Bocchi e Andrea Bruni, Freakshow. Il Cinema della difformita, PuntoZero, Bologna, 1998,
p- 74.




CONCLUSIONI

Riprendendo la conclusione del capitolo precedente, si pud notare come anche la
cinematografia italiana, con Cipri & Maresco, abbia dato il suo personale punto di
vista su quelli che, ad avviso dei due registi, sono i confini del rappresentabile,
spingendosi sull’orlo dell’immensamente brutto, il quale, sorprendentemente, da
sempre lampi di immensa bellezza.

Come si ¢ visto nel corso della trattazione, parlare di bellezza a riguardo dei freaks, e
di Freaks, non ¢ inappropriato, anche in virtu del fatto che tale film ha contribuito alla
creazione di un’estetica.

L’utilizzo del mezzo cinematografico e soprattutto televisivo nel Novecento, a causa
della sovraesposizione a cui va incontro ogni evento filmato, ha indotto lo spettatore
ad una certa insensibilita rispetto al veduto; oggi, i freaks, passando inevitabilmente
attraverso il medium televisivo entro il quale vengono proposti come guinness dei
primati o come casi umani, perdono inevitabilmente 1’aura mistica che aveva portato
Leslie Fiedler - un nome imprescindibile per questa trattazione - a definirli immagini
dell’io segreto.

Tuttavia ¢ sufficiente riprendere le sequenze del film in cui compare il Principe
Randian, o Johnny Eck, per esempio, per avvertire un’inaspettata vicinanza, e
comprendere cosa intendesse Lopez Mato aggiungendo il sottotitolo Mostri come noi,

alla sua opera Storia dei Freak.




Oggi, la documentazione a riguardo del film Freaks risulta abbastanza consistente ma
con molte lacune ed imprecisioni, con informazioni divergenti dall’uno all’altro
saggio, oppure ancora informazioni errate che poi si trascinano di opera in opera.
Quanto scritto in questa tesi tenta di riunire in un’unica sede buona parte delle

informazioni derivanti dalle fonti reperibili in Italia.




SCHEDA DEGLI ATTORE CAST DI FREAKS E |,ON CHANEY

SCHLITZE. Pin-head, certamente uno dei personaggi piu particolari tra quelli

selezionati da Browning. Nel film vengono mantenuti i vestiti che Schlitze
indossava nella quotidianita, tant’¢ vero che potrebbe pensarsi di sesso femminile,
come spesso infatti Schlitze ¢ stato confuso, ma in realta I’attore (il cui vero nome
era Simon Metz) era di sesso maschile, e all’epoca della realizzazione del film aveva
30 anni. Le altre due Pin-Head che compaiono nel film sono Elvira Snow e Jenny
Lee. Malgrado il ritardo mentale di Simon Metz dovuto al microcefalismo e il
derivante bisogno di un assistente personale costante, egli comunque aveva una
carriera nei side-shows statunitensi, oltre che vantare la partecipazione ad un’altra

pellicola: Meet Boston Blackie del 1941 di Robert Florey.

DAISY E VIOLET HILTON. Sorelle siamesi nate nel 1908 e subito affidate alla signora

Mary Hilton, che le accudi e le introdusse nel mondo dello spettacolo, con ogni
probabilita al fine di lucrare sulle due sorelle. Solamente nel 1931 Daisy a Violet
cominciarono a guadagnarsi da vivere autonomamente al di la dello sfruttamento al
quale erano state sottoposte fino a quel momento; vennero convocate per i provini
del cast di Freaks proprio in virtu del grande successo che riscuotevano come
musiciste in quel periodo. Recitarono anche nel film del 1951 Chained for Life con
regia di Harry L. Fraser, nelle quali erano protagoniste e interpretavano ancora se

stesse.




K00=K66. La Donna Gallina, il cui nome reale era Minnie Woolsey, malgrado nel

film non sia evidente, I’attrice era nella realta completamente cieca e affetta dalla
rara sindrome di Virchow-Seckel, conosciuta anche come sindrome da nanismo di
Harper, per il quale, oltre agli scompensi a livello scheletrico e mentale, si verifica
una proporzione facciale tale da rendere le persone affetta somiglianti al muso
volatili. All’epoca del film aveva cinquantadue anni ed era gia nota nei side shows di

Coney Island coma “la ragazza cieca da Marte”.

QLGA RODERICK. La Donna Barbuta, il cui vero nome era Jane Barnell, barbuta

dall’eta di quattro anni, nel corso della sua vita ha lavorato in piu di 25 circhi tra i
quali anche quello dei Ringling Brothers, oltre a lavorare anche nel Hubert’s
Museum® di New York, e a New York City a Coney Island. Fu I’unica attrice di
Freaks a pentirsi pubblicamente dalla sua partecipazione, rigettando tale esperienza

e tale film definito come degradante per tutti i freaks del mondo.

JOHNNY ECK. The Half Boy, nome completo John Eckhardt, attore e musicista e

pittore completamente normale fino alla cintura, ma privo degli arti da 1i in giu per
colpa di un errore di funzionamento del gene hox caudale, ossia il gene che regola lo
sviluppo embrionale. La sua vita artistica ¢ sempre stata unita a quella del fratello

gemello (intero), ad unica eccezione del periodo nel quale Johnny lavora alla

2 L’Hubert’s Museum di New York, ubicato vicino a Tames Square, fu aperto al pubblico dal 1920 al
1965 circa, passando per le mani di molti diversi proprietari. In esso si esibirono molti dei pitu famosi
freaks degli Usa, oltre ad ospitare classiche esibizioni circensi, ed anche le ultime esibizioni della famiglia
Heckler con il suo circo delle pulci. AJ Liebling, Joseph Mitchell, Diane Arbus, Lenny Bruce, Tiny Tim,
Andy Kaufman sono solo alcuni degli artisti che hanno immortalato questo dime museum.




realizzazione Freaks. In seguito ad esso Johnny recito in due film di Tarzan ed in
uno con Johnny Weissmuller. Da quanto riporta buona parte della bibliografia
sembra che fosse uno degli attori che godeva di maggiore stima da parte di Tod

Browning, col quale era legato da un rapporto d’amicizia.

PRINCIPE RANDIAN. The Living Torso oppure chiamato anche 1’Uomo serpente e

I’Uomo bruco, nativo della Nuova Guinea ma naturalizzato statunitense. Al tempo
della realizzazione del film era gia noto nel circuito dei side show. La scena nel film
nella quale egli si accende una sigaretta utilizzando solamente la bocca (egli ¢ infatti
sprovvisto di gambe e braccia dalla nascita) era uno dei suoi effettivi numeri

circensi. Anch’egli passo dalla tappa ineludibile del circo Barnum.

JOSEPHIN=JOSEPH. L’ermafrodito che nel film come negli spettacoli circensi e di

sideshow ai quali partecipava nella vita, indossava abiti per meta femminili e per
meta maschili, oltretutto, come era consueto fare per gli ermafroditi che
intraprendevano la carriera circense, aveva sviluppato la muscolatura solamente

nella parte maschile del corpo, precisamente la parte destra.

ANGEL® SALVATORE ROSSITTO. In alcuni casi in suo cognome viene riportato come

Rosito. Attore americano di origini italiane che nel film viene chiamato Angeleno,
probabile storpiatura del diminutivo Angelino. La sua carriera di attore vede la sua
comparsa in ottantacinque film per cinema e televisione, alcuni dei quali sono Mr.

Wong in Chinatown del 1939 con Boris Karloff, Il corpo scomparso con Bela




Lugosi del 1942, Meglio un mercoledi da leone del 1946 di Preston Sturges, |l
serpente di fuoco del 1967 di Roger Corman, Dracula vs. Frankenstein del 1971
dove a volerlo nel cast fu Lon Chaney Jr., Qualcosa di sinistro sta per accadere di
Jack Clyton ( accreditato nei titoli di coda come “ little person #1”)del 1983, Mad

Max oltre la sfera del tuono del 1985.

HARRY FEARLES. Vero nome originario, prima di adottare il cognome Earles

dell’impresario per il quale lavorava assieme alla sorella maggiore Frieda (poi
ribattezzata Gracie), Kurt Fritz Schneider, di origine tedesca. Harry Earles aveva gia
lavorato con Tod Browning nel film The Unholy Three, sembra che sia proprio lui a
sottoporre all’attenzione del regista la novella Spurs dalla quale venne tratto il film.
Harry lavord come attore in diversi film fino al 1939 (anno nel quale ha una parte,
forse una delle piu prestigiose, ne Il mago di Oz), tuttavia il solo lavoro d’attore non

era sufficiente per il sostentamento, tant’¢ che con le sue tre sorelle (come detto solo
Gracie era sorella di sangue, le altre due erano Hilda Emma, che poi diventa PAISY

nonché la Frieda di Freaks, e Elly Annie, che diventa invece Tiny) aveva dato vita
alla compagnia teatrale The Doll Family (denominazione derivante dal fatto che tutti
e quattro erano affetti da nanismo) stipulando un contratto con I’immancabile

Barnum.

FRANCES BELLE ('CONNOR. Attrice nata senza braccia e per tale motivo chiamata la

Venere di Milo vivente; nel corso della sua vita si ¢ esibita in varie compagnie




teatrali, raggiungendo 1’apice della carriera forse solamente con il film di Browning.

. . . . 2
Viene ricordata da Cervellati come assai avvenente”.

MARTA MORRIS. Attrice anch’essa nata senza braccia e con una malformazione agli

arti inferiori. Come Frances O’Connor ha comunque basato la sua fortuna nel
mondo dello spettacolo sul fatto di riuscire ad utilizzare per tutte le comuni attivita
quotidiane gambe e piedi al posto di braccia e mani. Nel film interpreta il ruolo della

moglie del nano Angeleno.

ELIZABETH GREEN. Attrice che nel film interpreta la Donna Uccello. Si trattava non

di una vera freak ma semplicemente di un’attrice che aveva costruito il suo successo
nei side-shows sfruttando una particolare indelicatezza nei lineamenti e spacciandosi
quindi come fenomeno anche se a livello fisico ed intellettivo non erano presenti

anomalie.

WALLACE FORD. Nel ruolo di Phroso. La cosa interessante da notare ¢ che il suo

nome compare in tutte le locandine del film come se si trattasse del primo attore
protagonista. Con ogni probabilita ancora una volta la casa produttrice ha cercato di
attrarre I’attenzione del pubblico attraverso 1’inserimento di un attore noto in una
parte comica, oltretutto rendendolo protagonista di una piccola relazione
sentimentale con I’unico altro personaggio femminile “normale” sia fisicamente che

moralmente.

2 Alessandro Cervellati, Storia del Circo, Poligrafi Il resto del carlino editore, Bologna, 1956, p. 456.




LEYLA HYAMS. Nel ruolo di Venus, ’addestratrice di foche con la quale il clown

Phroso intrattiene una piccola storia sentimentale. Come per Wallace Ford che
all’epoca era solo agli inizi della sua carriera, anche nel caso di Leyla Hyams si

tratto di pescare un’attrice promettente ma non ancora molto nota.

HENRY VICTOR. Nel ruolo di Hercules. Attore caratterista di origini tedesche, ebbe

una discreta carriera nel muto dapprima nel Regno Unito e poi nella produzione
cinematografica statunitense, con 1’avvento del sonoro ottenne diverse parti che lo
vedevano nel ruolo di generale tedesco o austriaco ( Confessions of a Nazi Spy del

1939).

QLGA BACLANOVA. Nel ruolo della crudele trapezista Cleopatra. Attrice russa che

esordisce nel Teatro d’Arte di Mosca, attraverso le cui tournée arriva negli Stati
Uniti. Raggiunge ’apice del successo con il film L’uomo che ride del 1928 di Paul
Leni. Olga Baclanova fa parte della schiera di attori che videro diminuire il loro
successo con 1’epoca del sonoro; all’attrice, il cui forte accento russo rendeva a volte
difficilmente comprensibile le battute in inglese, vennero riservati infatti ruoli
minori e stereotipati quali “donna dell’est” o di perfida moglie russa. Nel 1931
quando venne convocata per la parte in Freaks in realta non era stata la prima scelta
della casa produttrice la quale invece vertiva su Myrna Loy, ma quest’ultima una
volta letto il copione si rifiutd, sconcertata dalla trama. La scelta della Baclanova

tuttavia sembro incontrare maggiormente la volonta del regista, il quale preferiva




infatti un’attrice dalla statura notevole in modo tale da accentuare ancor di piu la

differenza con Harry Earles.

LON CHANEY. L’attore feticcio di Tod Browning. Prese parte a circa centosessanta

pellicole confermandosi il pit importante attore di film dell’orrore nell’epoca del
muto. Nato nel 1883 con il nome Leonidas Frank Chaney, sviluppo fin da bambino
un’eccezionale capacitd espressiva per poter comunicare con i genitori, entrambi
sordomuti (inoltre Bocchi e Bruni riportano che la sua seconda moglie era stata
sposata con un uomo senza gambe, a sottolineare 1’intreccio sorprendente tra la sua
vita privata e il cinema della deformita che lo vede come protagonista™).

Prima di approdare al cinema mosse i primi passi nel mondo dello spettacolo
attraverso il teatro, nel quale recitava e si occupava anche dei costumi e del trucco,
ambito nel quale si specializza a tal punto da diventare un esperto di trucco teatrale e
camuffamento. Tali predilezioni e capacita saranno poi determinanti nella sua scelta
di interpretare con successo alcuni dei mostri piu famosi degli schermi
cinematografici statunitensi, tanto da giustificare nel 1957 un film biografico a lui
dedicato dal titolo L’uomo dai mille volti. Le sue “maschere” piu famose sono
certamente |l Gobbo di Notre Dame del 1923 con la regia di Wallace Worsley, Il
fantasma dell’Opera nel 1925 di Rupert Julian, e ovviamente i molti personaggi
interpretati per Tod Browning (la cui predilezione per I’attore era dovuta proprio al
fatto che la sua versatilita permetteva gli di realizzare 1 personaggi molto spesso
deformi, mutilati o stravaganti che aveva in mente): The Wiched darling nel 1919

(titolo italiano per la versione in DVD ¢ La bestia nera), Outside the Law nel 1920

30 Pier Maria Bocchi e Andrea Bruni, Freakshow. 1l cinema della difformita, Punto Zero, Bologna, 1998,
p- 23.




ambientato in Cina dove Chaney interpreta un gangster, vedra un remake sonoro nel
1930 con lo stesso attore ma regia di Jack Conway, The Unholy Three del 1925, The
Blackbird nel 1926, ancora nello stesso anno The Road to Mandalay, The Unknown
nel 1927 e London After Midnight, conosciuto in Italia come Il Fantasma del
Castello, film sui vampiri purtroppo perduto, The Big City nel 1928 anch’esso
perduto, West of Zanzibar del 1928 e infine Where East Is East del 1929 distribuito
in Italia come Vendetta d’Oriente.

L’attore aveva fatto del proprio corpo lo strumento principe della sua espressivita,
infatti in Penalty del 1920 di Wallace Worsley, Chaney interpreta il capo della
malavita di San Francisco che si vuole vendicare di chi gli aveva mutilato entrambi

gli arti:

«A questo scopo le mie estremita erano legate dietro con una bardatura
appositamente costruita. Questo mi fermava la circolazione e mi causava sofferenze
inenarrabili. Il dolore era cosi atroce che ero in grado di girare una scena solo per
pochi minuti alla volta, e dovevo sottopormi a massaggi al cuore dopo ogni scena.
Ero molto contento quando il film termind, benché non mi dispiaccia adesso di aver
provato quel ruolo. I risultati sullo schermo furono molto convincenti; ancora oggi ci
sono migliaia di persone che si rifiutano di credere che io non sono uno storpio

senza gambe.»’'

Nel passaggio al sonoro Chaney non incontro le difficolta che invece molti attori
della sua epoca dovettero affrontare, infatti accettd di buon grado di recitare in un
remake sonoro di The Unholy Three nel 1930, nel quale doveva aveva doppio ruolo

e ben cinque caratterizzazioni per la sua parte, ognuna chiaramente con una voce

3! La dichiarazione ¢ tratta da Fant’America 1, XV Festival Internazionale del Film di Fantascienza,
Trieste, 1977.




diversa. Chaney usci brillantemente da questa prova d’attore, ma venendo
sopraffatto, con una macabra ironia della sorte, da un cancro alla gola che i medici
gli avevano diagnosticato in stadio ormai avanzato.

Una curiosita, nel film | vampiri di Praga del 1934 di Browning, rifacimento de Il
fantasma del castello nel quale aveva recitato Lon Chaney, si vede un bauletto per il
trucco, e si tratta del bauletto che Chaney portava sempre con se in ogni set

cinematografico.




FILMOGRAFIA

La presente filmografia non pretende di essere esaustiva, anzi ¢ solo una parziale
ricognizione rispetto dell’immensa filmografia freak, la quale, come si vede, si
sviluppa gia con gli albori del cinematografo. I film sotto elencati vengono riportati in
ordine cronologico con i dati tecnici essenziali alla loro identificazione; la loro
attinenza al mondo freak ¢ data dalla presenza di attori realmente freak o camuffati
come tali, oppure personaggi che diventano freak fisicamente o psichicamente nel
corso del film, oppure ancora personaggi, o storie, che per spiccata particolarita e
bizzarria possano definirsi freak, in tutte le diverse accezioni che il termine pud
includere nel suo variare di significato nell’arco di tempo che va da Tod Browning
agli anni Settanta, ai giorni nostri. Freak ¢ anche un’impressione, o una suggestione,

un’ambientazione, o, soprattutto, una condizione.

1913 The Stolen Face (t.1. La faccia rubata), Oscar Eagle, USA (cortometraggio)
1916 A Danger of the Gods (t.1. Un pericolo degli Dei), Herbert Brenon, USA

1916 Place Beyond the Winds (t.I. Un luogo al di la del vento), Herbert Brenon, USA
1919 The Miracle Man (t.1 L'uomo del miracolo), George Loane Tucker, USA

1920 The Penalty (t.1. La pena), Wallace Worsley, USA

1923 The Hunchback of Notre Dame (t.1. Il gobbo di Notre Dame), Wallace Worsley,
USA

1923 The Shock (t.1. Lo schock), Lambert Hillyer, USA




1925 Orlacs Hande (Le mani di Orlac), Robert Wiene, Austria

1925 The Unholy Three (Il trio infernale), Tod Browning, USA

1926 The Blackbird (1l corvo), Tod Browning, USA

1927 The Unknown (Lo sconosciuto), Tod Browning, USA

1928 The Man Who Laughs (L'uomo che ride), Paul Leni, USA

1929 West of Zanzibar (La serpe di Zanzibar), Tod Browning, USA

1932 Freaks, Tod Browning, USA

1933 Alice in Wonderland (Alice nel paese della meraviglie), Norman Z. McLeod,
USA

1933 Mystery of the Wax Museum (La maschera di cera), Michael Curtiz, USA
1935 Mad Love (t.1. Amore folle), Karl Freund, USA

1936 The Devil-Doll (La bambola del diavolo), Tod Browning, USA

1938 The Terror of Tiny Town (t.1. Il terrore della citta di Tiny), Sam Newfield, USA
1939 The Hunchback of Notre Dame (Notre Dame), William Dieterle, USA

1939 The Wizard of Oz (Il mago di OZ), Victor Fleming, USA

1940 Dr.Cyclops (Il dottor Cyclops), Ernest B. Schoedsack, USA

1941 Spooks Run Wild, anche Ghosts in the Night (t.I. Fantasmi nella notte), Phil
Rosen, USA

1942 Cat People (Il bacio della pantera), Jacques Tourneur, USA

1943 Captive Wild Woman (t.1. La donna selvaggia in gabbia), Edward Dmytryk,
USA

1943 Phantom of the Opera (Il fantasma dell’opera), Arthur Lubin, USA

1943 The Ox-Bow Incident (Alba fatale), William A. Wellman, USA




1944 House of Frankenstein (La casa degli orrori — Al di la del mistero), Erle C.
Kenton, USA

1944 Jungle Woman (La donna della giungla), Reginald LeBorg, USA

1946 Brute Man (t.1. L'uomo bruto), Jean Yarbrough, USA

1946 The Beast With Five Finghers (t.1. La bestia con cinque dita), Robert Florey,
USA

1947 Nightmare Alley (La fiera delle illusioni), Edmund Goulding, USA

1949 Mighty Joe Young (Il re dell’Africa), Ernest B. Schoedsack, USA

1950 Chained for Life (t.1. Legato per la vita), Harry L. Fraser, USA

1950 Los Olvidados (I figli della violenza), Louis Bufiuel, Messico

1950 The Baron of Arizona (Il barone dell’Arizona), Samuel Fuller, USA

1951 The Stolen Face (t.1. La faccia rubata), Terence Fisher, Gran Bretagna

1951 The Thing From Another World (La ““cosa’ da un altro mondo), Christian Nyby
e Howard Hawks, USA

1953 Dyesebel (Dyesebel), Gerardo De Leon, USA- Filippine

1953 House of Wax (La maschera di cera), André de Toth, USA

1953 The Invasors from Mars (Gli invasori spaziali), William Cameron Menzies,
USA

1954 La strada, Federico Fellini, Italia

1956 Richard Il (Riccardo Il1), Laurence Oliver, Gran Bretagna

1956 The Black Spleep, anche Dr. Cadman’s Secret ( Il sonno nero del dottor Satana),
Reginald LeBorg, USA

1957 Invasion of the Soucer Men, anche Invasion of the Hell Creature (t.1. Invasione

della creature infernali), Edward L.Cahn, USA




1957 Notre-Dame de Paris (Il gobbo di Notre Dame), Jean Delannoy, Francia
1957 The Incredible Shrinking Man (Radiazioni BX: distruzione uomo), Jack Arnold,
USA

1958 Bijo To Ekitai-Ningen (Uomini H), Inoshiro Honda, Giappone

1958 Nazarin (Nazarin), Louis Buiiuel, Messico

1958 The 7th Voyage of Sinbad (1l settimo viaggio di Sinbad), Nathan Juran, Usa
1960 Gasu-Ningen Dai Ichi-go (La nube di terrore), Inoshiro Honda, Giappone
1960 Le main d’Orlac (Le mani dell’altro), Edmond T. Greville, Francia - Gran
Bretagna

1960 Viridiana (Viridiana), Louis Bufiuel, Messico

1961 Accattone, Pier Paolo Pasolini, Italia

1961 Yeban Gesheng, anche Midnightmer (t.1. Incubo di mezzanotte), Yuan Quifeng,
Cina

1962 The Magic Sword (La spada magica), Bert .Gordon, USA

1962 Tower of London (t.1. La torre di Londra), Roger Corman, USA

1963 8%, Federico Fellini, Italia

1963 House of the Damned (t.1. La casa dei dannati), Maury Dexter, USA

1963 La vergine di Norimberga, Antonio Margheriti, [talia

1963 Matango (Matango, il mostro), Inoshiro Honda, Giappone

1963 The Haunted Palace (La citta dei mostri), Roger Corman, USA

1964 1l castello dei morti vivi, Herbert Wise (Luciano Ricci) e Warren Keifer
(Lorenzo Sabatini), Italia

1964 La donna € una cosa meravigliosa (episodio La balena bianca), Mauro

Bolognini, Italia




1964 La donna scimmia, Marco Ferreri, Italia

1964 Nasty Rabbit (t.1. Il coniglio abominevole), James Landin, USA

1964 Passion in the Sun, anche The Girl and the Geek (t.l. La ragazza e il geek), Dale
Berry, USA

1964 Pyro ( Pyro), Julio Coll e Luis Garcia, USA-Spagna

1965 Furankenshutain tai chitei kaiju Baragon (Frankenstein alla conquista della
Terra), Inoshiro Honda, Giappone

1965 Giulietta degli spiriti, Federico Fellini, Italia

1965 Monster A Go-Go (t.1. Mostri a go-go), Bill Rebane, USA

1965 Onkel Tomms Hutte (La capanna dello zio Tom), Geza von Radvanya, Germania
1965 Ship of Fools ( La nave dei folli), Stanley Kramer, Gran Bretagna

1965 Sette contro tutti, Michele Lupo, Italia

1965 Simon del desierto (Simon del deserto), Louis Buiiuel, Messico

1965 Spider Baby (t.I1. La bambina ragno), Jack Hill, USA

1966 La lama nel corpo, Michael Hamilton (Elio Scardamaglia), Italia

1966 Kaitei Daisenso (I mostri della citta sommersa), Terence Ford e Hajime Sato,
USA-Giappone

1966 She Freak (t.l. Lei freak), Byron Mabe, USA

1966 The Projected Man (Laser X — Operazione uomo), Ian Curteis, Gran Bretagna
1967 Dubei dao, anche The One-Armed Swordsman (Mantieni I’odio per la tua
vendetta), Chang Cheh, Cina

1967 Toby Dammit (episodio Tre passi nel delirio), Federico Fellini, Italia

1968 Balsamus, I’uomo di Satana, Pupi Avati, Italia

1968 Boom (La scogliera dei desideri), Joseph Losey, USA




1968 Kurotocage, anche Black Lizard (t.1. Lucertola nera), Kinji Fukasaku, Giappone
1968 Madigan (Squadra omicidi, sparate a vista!), Don Siegel, USA

1968 The One-Eyed Swordsman (t.1. Lo spadaccino dal solo occhio), Ling Yun,
Giappone

1968 Yokai Daisenso (t.1. La guerra Yokai), Yoshiyuki Kuroda, Giappone

1968 Yokai Hyaku Monogatari (t.1. Cento racconti Yokai), Kimiyoshi Yasuda,
Giappone
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Riferimento alla nota 20.
I1 “Museo” di Francesco Calceolari a Verona, da B. Ceruti e A. Chiocco,
Museaum Francisci Calceolari Veronensis, 1622.



$20 Vlyfsis Aldrouandi

L. Infansfine pedibus. . |

Riferimento alla nota 24.
Infans sine pedibus, digitalizzazione della pagina 250 del libro Monstrorum historia
cum Paralipomenis historiae omnium animalium Ulisse Aldrovandi, 1642,
conservato presso la Biblioteca Universitaria di Bologna.

II



Riferimento alla nota 26.
Albrecht Diirer, Rhinocerus, disegno del 1515.

Riferimento alla nota 52.
Rita Cauda, la donna cannone, in una foto degli anni Sessanta.
Dal fondo Pretini dell’archivio del Museo della giostra e dello spettacolo, Bergantino
(Ro).
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Riferimento alla nota 60.
Foto di circo ambulante dei primi anni del Novecento.
Dalla collezione Pretini, esposta al Museo della giostra e dello spettacolo, Bergantino
(Ro).

Foto di circo ambulante dei primi anni del Novecento.
Dalla collezione Pretini, esposta al Museo della giostra e dello spettacolo, Bergantino
(Ro).
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SECONDO CAPITOLO
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Digitalizzazione della pagina di giornale che annunciava il lancio di Freaks.
Fonte www.johnnyeckmuseum.com
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Lobby card per la proiezione del film nel 1949 ad opera di Dwain Esper.
Fonte www.tcm.com
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Lobby card originale di Freaks, digitalizzata dalla copia originale di Johnny Eck.
Fonte www.johnnyeckmuseum.com.
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Riferimento alla nota 32.
Da Freaks, 4’e 02°°. Cleo sul trapezio.

Riferimento alla nota 36.
Da Freaks, 5’ e 56”’. Hans abbraccia Cleo.
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Riferimento alla nota 37.
Da Freaks, 6’e48’’. Cleo sta per cambiare espressione.

Riferimento alla nota 40.
Da Freaks, 9°e48’. Josephin-Joseph tra i due clows Rollo.
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Riferimento alla nota 42.
Da Freaks, 11°¢27°’. 11 primo bacio tra Hans e Cleo.

Riferimento alla nota 43.
Da Freaks, 15’¢36°’. Phroso parla con le sorelle Violet e Daisy Hilton.
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Da Freaks, 19°e38”’. Frieda ed Hans al tavolo del bar.

Riferimento alla nota 44.
Da Freaks, 22°¢40’’. Hans guarda la sua adorata trapezista.



Riferimento alla nota 45.
Da Freaks, 24°¢18”’. Johnny Eck.

Riferimento alla nota 46.
Da Freaks, 25’¢25”’. La Donna Uccello (Elizabeth Green) con Phroso.
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Riferimento alla nota 47.
Da Freaks, 25’¢52”’. Quasi tutti i freaks fanno visita alla neo mamma Donna Barbuta
(Olga Roderick).

Riferimento alla nota 49.
Da Freaks, 28°¢29”’. Principe Randian.
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Riferimento alla nota 50.
Da Freaks, 29°¢00°’. Elvira Snow e Jenny Lee con Phroso.
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Riferimento alla nota 52.
Da Freaks, 30°e15°’. Frances O’ Connor.

Riferimento alla nota 53.
Da Freaks, 31’ ¢ 16°’. Phroso nella vasca da bagno.
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Riferimento alla nota 54.
Da Freaks, 35’ € 58”’. Hans e Frieda nel caravan di Hans.

Behind the scenes photo,
Fonte www.tcm.com
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Riferimento alla nota 55.
Da Freaks, 41°e12”’, Il banchetto di nozze.

Riferimento alla nota 57.
Da Freaks, 41°¢32”". Cleo mette il veleno nello champagne di Hans.
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Riferimento alla nota 58.
Da Freaks, 45°05°’. Angeleno fa bere il nano Jack dalla coppa dell’amicizia.

Riferimento alla nota 59.
Da Freaks, 45’¢49°’. Cleo getta il vino su Angeleno e gli altri freaks.
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Riferimento alla nota 60.
Da Freaks, 56’¢10”’. Quasi tutti i freaks sulle scale di un caravan.

Riferimento alla nota 61.
Da Freaks, 61°¢55”’. Hans, Johnny e Angeleno inseguono Cleo.
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Riferimento alla nota 62.
Da Freaks, 62’e¢22’. Cleo come la Donna Anatra.

Foto dell’intero cast di Freaks, con Tod Browning al centro, 1931.
Fonte www.johnnyeckmuseum.com.
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Immagine di un attore presente in sole due scene del film e il cui nome non compare in
alcuna scheda tecnica.
Fonte www.tcm.com.

Riferimento alla nota 70.
Fotogramma non presente nelle versioni di Freaks attualmente disponibili.
Fonte www.tcm.com.
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TERZO CAPITOLO

Diane Arbus, Mexican dwarf in his hotel room in N.Y.C, 1970.
Noto anche come il nano Cha Cha Cha.

Riferimento alla nota 21.
“Lionel, 'uomo leone come ragazzo di 5 anni”.
Dal fondo Pretini dell’archivio del Museo della giostra e dello spettacolo, Bergantino
(Ro).
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Riferimento alla nota 22.
Il Congresso dei Freaks a Medison Square Garden di New York, 1929.
Foto scattata da Edward J. Kelty e fa parte della collezione privata di Alan Siegel.
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