
 

 

Corso di Laurea magistrale 
(ordinamento ex D.M. 270/2004) 
in Storia delle arti e conservazione dei 
beni artistici. 
 
Tesi di Laurea 
 
 
 
La pellicola “maudit” di Tod 
Browning. Freaks: da cut 
movie a cult movie. 
 
 
 
Relatore 
Prof. Fabrizio Borin 
 
Correlatore 
 
Prof. Carmelo Alberti 
 
Laureando 
Giulia Brondin 
Matricola 815604 
 
Anno Accademico  
2012 / 2013



 

 
  

 

 

 

 

 

 

 

 

Ringrazio 

il Prof. Fabrizio Borin 

Thomas 

mamma, papà, Martina 

 

 

 



 

1 
  

Indice 

 

Introduzione........................................................................................................ pag. 3 

 

1.  Mostri 

    1.Mostri e Portenti...........................................................................................   »   8 

    2. Freak Show..................................................................................................   »  30 

 

 

2.  La pellicola “maudit” 

     1. Il cinema dei mostri....................................................................................   »  42 

     2. Freaks: Tod Browning................................................................................   »  52 

     2.1. Brevi considerazioni................................................................................   »  117 

     3. Un rifiuto durato trent’anni.........................................................................  »  123 

     4. Il piccolo contro il grande............................................................................  »  134 

     5. La pellicola ambulante: morte e rinascita...................................................   »  135 

 

 

3. Da cut movie a cult movie 

    1. Freak out!......................................................................................................   » 145 

    2. Freaks nell’obiettivo.....................................................................................   » 154 

    3. Freaks italiani................................................................................................  » 162 

 

Conclusioni...........................................................................................................  » 166 



 

2 
  

Scheda degli attori: cast di Freaks e Lon Chaney.................................................  » 166 

Filmografia...........................................................................................................  »  175 

Appendice fotografica..........................................................................................  »   I 

Bibliografia.......................................................................................................  »  XXIII 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

3 
  

Introduzione 

 

 

La scelta di avviare una trattazione sul film di Tod Browning, Freaks, proiettato per la 

prima volta nel febbraio del 1932, e che come soggetto presenta la vendetta di un 

gruppo di fenomeni da baraccone su dei personaggi “normali”,  è dovuta al fatto che 

tale pellicola, per il soggetto, per il periodo nel quale si colloca, per la reazione destata 

nel pubblico e per la sua storia, (la quale, come si vedrà, cominciando nel 1932 si è 

protratta fino ai giorni nostri, e verosimilmente dato l’enorme interesse per il 

perturbante e il mostruoso di questo nuovo inizio secolo, potrebbe continuare a 

presentarsi per molto tempo ancora) può risultare illuminante rispetto ad alcune 

dinamiche che hanno caratterizzato (dal punto di vista rappresentativo, visivo, 

conoscitivo) non solo i decenni del Novecento ma addirittura i secoli precedenti, a 

partire quantomeno dal XVI. 

Una considerazione del genere, a riguardo di un film che a malapena supera i sessanta 

minuti e che ancora oggi non risulta un titolo noto se non nei circuiti di cultura 

cinematografica, potrebbe apparire esagerata.  

Tuttavia Freaks racchiude in sè un’insieme di elementi che lo rendono un coacervo di 

riferimenti e di convergenze concettuali.  

Innanzitutto, per comprenderlo, lo si potrebbe definire, in quanto opera (d’arte), 

completamente insider rispetto alla cultura e all’epoca nel quale nasce, ovvero si dà 

come film horror negli anni Trenta, i quali sono per eccellenza l’age d’or del cinema 

horror americano, oltretutto rispettando la tendenza del decennio volta all’utilizzo di 

mostri (Noasferatu, Il Gobbo di Notre Dame, Dracula, Frankenstein ecc.).  
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Il suo essere insider tuttavia va oltre, ponendosi prima che come opera 

cinematografica horror, come opera cinematografica, o meglio ancora come cinema. 

Proprio del cinema, nel corso della trattazione, si cerca di sottolineare la chiara 

continuità con una cultura della visione, divenuta ossessione per la visione, che trova 

le sue radici nel periodo nel quale il mondo della conoscenza iniziava a voler 

oggettivare la realtà attraverso la visione; nello specifico si individuano i primi esempi 

concreti di questa tendenza, che caratterizza l’epoca moderna, nelle Wunderkammern 

e nei teatri della memoria.  

Il cinema quindi si pone quale finale coronamento di un lungo processo volto 

all’affermazione del primato della visione, quale strumento della diffusione della 

conoscenza e quale gusto rappresentativo.  

Freaks inoltre ha come soggetto dei mostri, veri mostri, i quali, come si cerca di 

esporre nel corso del primo capitolo, hanno in loro stessi il concetto di visione: mostro 

e mostrare hanno la stessa radice etimologica; il mostro per definizione (e per la storia 

a cui va incontro nei secoli) ha la necessità, per esistere, di mostrarsi, di essere veduto 

per poter esistere. Caratteristica che costituisce altresì il fondamento su cui si basa il 

cinema.  

Cinema e mostro si pongono sullo stesso piano, oltretutto ricordando che il cinema ai 

suoi albori era una bizzarria da esporre come attrazione secondaria nelle fiere 

ambulanti, proprio come i freaks nei side shows.  

Malgrado questi presupposti, il film del 1932, al momento del suo lancio si pone 

completamente come outsider: rifiutato, aberrato, tagliato, censurato, modificato ma 

ugualmente non accettato, e infine dimenticato.  
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I motivi di un rigetto così forte forse sono riconducibili al fatto che all’epoca della sua 

prima proiezione i freak show erano ancora attivi e gli stessi spettatori che vedevano il 

film di Browning al cinema potevano altresì pagare per vedere, non senza voyeurismo, 

i fenomeni esibirsi all’angolo delle strade o quando i circhi arrivavano in città 

(nell’America anni Tenta molto più spesso di oggi); quindi forse il film coglie di 

sorpresa una morale già in fallo.  

Oppure con più probabilità lo spettatore del 1932 non poteva accettare i vari 

rovesciamenti prospettici - tra mostro e normale, tra bene e male - al quale il film lo 

sottoponeva, oltretutto rendendo evidente quanto la mostruosità sia solo la prospettiva 

di chi guarda. 

Freaks a questo punto inizia una triste tournée che lo vedeva proiettato entro tendoni 

montati sul posto dall’impresario che, pur di vendere i biglietti dello spettacolo, 

corredava la proiezione di freaks in carne ed ossa o aggiungeva qualche scena 

vagamente pornografica, richiamandosi alla presunta depravazione di un regista che 

aveva osato filmare tanto.  

Devono passare due decenni di (quasi) totale silenzio sull’opera di Browning, per 

poter ascoltare, inaspettatamente, le canzoni dei The Mother of Invention dove un 

Frank Zappa, orgoglioso di definirsi freak, invita tutti al freaking out!; o per leggere 

Herbert Marcuse nei tratti in cui afferma che il freak è il vero dissidente, anche 

politico; o ancora, per vedere Jodorowsky confrontarsi con le immagini, ormai quasi 

archetipiche, di nani  e storpi.  

Inaspettatamente, la controcultura giovanile che matura negli anni Sessanta fa si che 

Freaks compia una trasformazione e diventi pienamente insider di un decennio (e 
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anche per il decennio successivo) dove l’essere al di fuori della logica convenzionale, 

delle regole precostituite e della società normata diventa un modello da seguire.  

Il freak, che per le sue caratteristiche fisiche è di per sè al di fuori delle regole, e come 

si vedrà anche al di fuori della legge, diventa il modello di tutte le minoranze e di tutte 

le opposizioni.  

Se negli anni Trenta il film si faceva specchio di un’identità ripudiata, a partire dagli 

anni Sessanta si fa invece nuovo strumento di identificazione, venendo percepito come 

perfettamente allineato alla sensibilità dei tempi. Malgrado ancora oggi ci sia chi lo 

definisce aberrante, o disgustoso per le immagini che presenta, la sua storia risulta uno 

specchio fedele dei decenni che ha attraversato. 

 

Fondamentalmente lo stesso Freaks è un freak: non voluto, menomato, storpiato, 

dapprima nascosto e poi sovraesposto, offeso e degradato, per poi essere sfruttato e 

celebrato dall’imbonitore di turno attraverso il medium che ritiene più efficace, sia 

esso uno spettacolo freak, un film, un libro, o magari una tesi di laurea.. 
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1. Mostri e portenti 
 

 

 

«Mostro: creatura mitica risultante da una contaminazione innaturale di elementi 

diversi, e tale da suscitare l’orrore e lo stupore. Figurato: criminale efferato o 

essere di una bruttezza repellente - fatto o  fenomeno clamorosamente assurdo o 

contraddittorio. Biologia: individuo animale o vegetale che presenta gravi 

anomalie, e a volte incompatibile con la vita. Prodigio o portento. Etimo: da 

monstrum “segno divino, prodigio”, dal tema monere “avvisare, ammonire”.» 

 

 

«Mostrare: presentare alla vista o all’osservazione. L’intenzionalità o la 

funzionalità implicita nel verbo può determinarsi in “ostentazione”, anche offensiva 

o minacciosa, dimostrativa o indicativa, testimonianza o insegnamento. Può anche 

esprimere “fingere”. Etimo:stesso di mostro.1» 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 Definizioni tratte dal Dizionario della lingua italiana di Giacomo Devoto e Gian Carlo Oli, Casa 
editrice Felice le Monnier, Firenze, 1971. 
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Bizzarrie, deformità, malformazioni, anormalità, anomalie, mutanti, scherzi di 

natura, mostruosità, esseri strani, persone singolarissime, fenomeni e fenomeni da 

baraccone. Resta tuttavia la parola mostro come la più antica e comune per definire 

le malformazioni umane, la cui etimologia come si è visto si ricollega tanto al 

concetto di ammonire quanto a quello del mostrare e del dimostrare.  

Si delinea in questo modo una prima convergenza tra il mostro e l’atto del mostrarsi.  

 

Sempre restando all’etimologia, il mostro è inoltre inscindibile dalla sua 

componente sacra: lo sgomento, il turbamento e il disorientamento che quasi 

raggiunge le soglie del religioso e che invade chi sta di fronte ai “lusus naturae” 

deriverebbe dalla consapevolezza, magari non del tutto affiorata nell’inconscio ma 

comunque presente, che la normalità, la perfezione della vita chimica e biologica 

non sia affatto una regola ma una delle tante possibili varianti alle quali l’uomo è 

soggetto.  

Esistono molte accezioni nelle quali si manifestano i sentimenti che i “normali” 

provano di fronte alla visione di quello che nella loro epoca viene definito deviante, 

deforme o menomato; vanno dalla pietà e dalla compassione alla (molto più spesso) 

paura e repulsione. Il predominio del sentimento di paura di fronte al mostro deriva 

in parte da una lunga tradizione letteraria per la quale una menomazione fisica è una 
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manifestazione esterna di una condizione interiore, spesso di malvagità; dall’altra 

parte i sentimenti di paura e sgomento derivano da livelli molto profondi 

dell’inconscio, sentimenti che nel corso dei secoli hanno portato tanto all’uccisione 

rituale del mostro quanto alla sua adorazione, duplicità di atteggiamenti dovuta 

anche allo stupore e meraviglia per quei prodotti “non naturali” del processo 

naturale con cui si perpetua la specie. 

Si può dunque sostenere che le creature mostruose creino turbamento nelle persone 

che le osservano, ed hanno un effetto disturbante in quanto vanno al di là delle 

norme fisiologiche accettabili in quel momento storico2.  

Il mostro sostanzialmente è un tabù.  

Non si colloca semplicemente nell’alveo di ciò che viene considerato brutto, 

aggettivo che nei suoi sinonimi comprende comunque una varietà sorprendente di 

sfumature tutte riferibili a loro volta al mostro, e che vanno da “repellente, orrendo, 

schifoso, sgradevole, grottesco, abominevole, ributtante”, ad “odioso, indecente, 

immondo, sporco, osceno, ripugnante, spaventoso, abbietto, orribile, orripilante, 

laido, terribile”, per proseguire con “terrificante, tremendo, da incubo, rivoltante, 

repulsivo, disgustoso, nauseabondo, fetido, spaventevole, ignobile, sgraziato, 

spiacevole, pesante, indecente, deforme, difforme, sfigurato”3; e non si definisce 

semplicemente in contrapposizione al concetto di bello, il quale, tramite i sinonimi 

“carino, piacevole, attraente, gradevole, avvenente, delizioso, armonico, 

meraviglioso, delicato, grazioso”, oppure “leggiadro, incantevole magnifico, 
                                                 
2 Gli esseri, che per la loro conformazione, violano le leggi della natura e le consuete forme naturali, 
popolano tanto la mitologia quanto la letteratura classica; Omero parla di sirene (date dall’unione di 
donne ed uccelli rapaci),  Polifemo, il gigante dal solo occhio, la Chimera, Scilla e Cariddi; oppure 
Virgilio parla di Cerbero, le Arpie, le Gorgoni, la Sfinge, le Erinni, i Centauri, il Minotauro e le Meduse. 
 
3 La serie di sinonimi viene utilizzato nel saggio di Umberto Eco (a cura di), Storia della bruttezza, 
Bompiani, Milano, 2007, p. 16. 
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stupendo, affascinante, eccelso, eccezionale, favoloso, fiabesco, fantastico, magico, 

mirabile, sublime, superbo, splendido”4, si definisce e restituisce l’idea di reazioni 

quasi sempre di interesse estetico tendente all’alto, all’elevazione dalla materialità e 

dal suscitare pulsioni profonde, a differenza del mostro (e della sua bruttezza 

declinata in mille sfumature linguistiche) che invece implica sempre un’opposizione 

viscerale, incontrollabile e profonda quasi come un conato. 

 

Come suggerisce Fiedler5 la venerazione, a volte terrorizzata, di cui erano fatti 

oggetto i mostri passa con una facilità sorprendente dall’ambito della religiosità a 

quello dello svago e dello spettacolo, definendo il culto dei mostri, nel mondo 

occidentale, una religione di per sè, anche se sotterranea e non riconosciuta; a tale 

proposito Fiedler cita il film Satyricon di Fellini in cui viene mostrato ritualmente un 

ermafrodita ad un gruppo di spettatori esterrefatti che non lo considerano una 

curiosità ma qualcosa di molto più prossimo ad una divinità6. 

   Inoltre, come scrive Nietzsche nel Crepuscolo degli idoli:  

 

«[...] nel bello l’uomo pone se stesso come norma della perfezione[...] e si adora in 

esso. L’uomo in fondo si rispecchia nella cose, considera bello tutto ciò che gli 

                                                 
4 Ibidem. 
5 Il riferimento  è all’opera di Leslie Fiedler La tirannia del normale. Bioetica, teologia e mito, Donzelli 
Editore, Roma, 1998. 
 
6Ai fini di un’ampia trattazione dell’immagine freak e sulla presenza di freaks nel cinema, l’opera omnia 
di Federico Fellini costituisce una citazione imprescindibile. La riproduzione del flano pubblicitario in 
Pier Maria Bocchi e Andrea Bruni, Freakshow. Il cinema della difformità, Punto Zero editrice, Bologna, 
1998, alla pagina 68, presenta una piccola citazione di Fellini, e dice : “If you see with innocent eyes, 
everything is divine” (“Se guardi con occhi innocenti ogni cosa è divina”, t.l.), ed effettivamente questa 
potrebbe essere la giusta chiave di lettura per interpretare la massiccia presenza di corpi deformati nei 
suoi film: i freaks, o geeks, dell’immaginario felliniano rimandano al mondo fantastico dell’infanzia del 
regista, tant’è vero che spesso sono accompagnati da una nota sentimentale malinconica ( 8 ½, I clowns, 
Amarcord). 
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rimanda la sua immagine. Il brutto viene compreso come un sintomo della 

degenerescenza... Ogni sintomo di esaurimento, di pesantezza, di senilità, si 

stanchezza, ogni specie di non libertà, come convulsione o paralisi, soprattutto 

l’odore, la forma della dissoluzione, della decomposizione... tutto ciò indica 

un’identica reazione, il giudizio di valore “brutto”... Che cosa odia ora l’uomo? Non 

v’è dubbio: odia il tramonto del suo tipo.»7 

 

L’archetipo fisico che nei millenni l’uomo ha costruito su se stesso, per potersi 

riconoscere, e che sta alla base delle sue certezze, si può sgretolare in un istante, 

portando a volte in una dimensione che va oltre l’umano: il mostro è 

l’ammonimento della Provvidenza rispetto ad un evento imminente e nefasto (come 

erano considerati i freaks8 nell’antichità), come propone ufficialmente, forse per la 

prima volta, Cicerone in De divinatione o nel De natura deorum,  oppure potevano 

rappresentare la congiunzione con il regno ctonio ed infernale9.  

Nei secoli si sono sviluppate la fetomanzia (predizione attraverso i feti) e  la 

teratoscopia (divinazione basata sulle nascite anormali, dall’Ottocento si parlerà 

invece di teratologia), le quali erano comuni nel mondo antico quanto 

l’interpretazione del volo degli uccelli o delle viscere degli animali; attività tanto 

diffuse e sviluppate da individuare addirittura delle sottoclassi di mostri 

corrispondenti a diversi auspici: monstres par exces, notoriamente di malaugurio 

                                                 
7 Citazione dell’opera di Nietzsche del  1888 presente in Umberto Eco (a cura di), Storia della Bruttezza, 
Bompiani, Milano, 2007, p. 15. 
 
8 “Freaks” è il termine con il quale in questa trattazione verranno definite le persone considerate mostri o 
scherzi di natura,  freak of nature per l’appunto. 
 
9 In maniera particolare, era considerato come appartenente al regno infernale, o con esso in diretto 
collegamento, chi avesse avuto delle difficoltà di deambulazione a causa di un piede torto o del piede 
equino, in evidente prossimità con i “piedi caprini” del diavolo. 
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(«Quando una donna partorisce un infante con sei dita per ogni piede gli abitanti del 

mondo saranno danneggiati»10), oppure i mostres par default, i quali hanno molte 

declinazioni di significato divinatorio a seconda di quale parte del loro corpo sia 

mancante; come del resto gli ambigui per definizione monstres doubles,  i quali se 

androgini costituiscono presagio nefasto, ma se “una donna da vita ad un infante che 

ha una testa sopra ad una testa... un buon augurio entrerà nella casa”11. 

Procedendo con i secoli si nota come i mostri non scompaiano nel Medioevo, anzi, 

si aggiungono nuovi tipi di mostruosità e nuove classificazioni: non si parla più 

solamente di mostri ma si affacciano sul panorama freak anche i portenti. I portenti 

erano eventi prodigiosi e stupefacenti circoscritti comunque nell’alveo delle nascite 

naturali, biologiche (come la già citata nascita di bambini ermafroditi o con due 

teste); malgrado i tentativi di spiegarne le cause da un punto di vista naturale, 

l’interpretazione mistica o divinatoria resta sempre la più diffusa e convincente. 

Invece, a differenza dei portenti, i mostri veri e propri erano individui di razza non 

umana,  permessi - o voluti - da Dio come segni di un suo linguaggio allegorico, 

anche se la lettura più comune e diffusa di questi tipi di mostri, che oggi sappiamo 

ovviamente essere di natura fantastica, era che essi fossero i figli del peccato, un 

peccato che nella totalità dei casi era compiuto dalla madre12. 

                                                 
 
10 Riferimento ad uno dei lessici di “mostrologia” babilonese inciso su tavolette di argilla risalente al 
2800 a.C, riportato da Leslie Fiedler, Freaks. Miti e immagini dell’io segreto, Il Saggiatore, Milano, 2009, 
p. 21. 
 
11 Ibidem. 
 
12 Come riporta Alessandro Cervellati in Storia del Circo, Poligrafi Il resto del carlino editore, Bologna, 
1956, p. 436, l’usanza di esibire i mostri con lo scopo di trarne profitto, fossero essi reali o frutto di 
falsificazioni ad opera di saltimbanchi, è un’attività propria non solamente dell’epoca contemporanea: 
Cervellati afferma che “illustri testimonianze” provano l’esistenza alla metà del sedicesimo secolo di un 
nano milanese esibito nelle fiere italiane, tanto minuto da essere esposto in un gabbia per pappagalli.  
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La testimonianza più evidente di questa convivenza quotidiana con mostri ritenuti 

reali, poiché nella cui esistenza si credeva, sono i bestiari rappresentati sui capitelli, 

e non solo, delle chiese romaniche e gotiche, i quali costituivano per gran parte della 

popolazione credente l’unica fonte di conoscenza sulle sacre scritture e sul resto del 

mondo. Oltretutto l’amplificazione con la quale questi mostri erano rappresentati, 

moltiplicati e onnipresenti nel quotidiano, rasenta il grado di “irrealtà quotidiana” 

tipica dei film horror. 

 

Tuttavia il Medioevo non presenta esclusivamente testimonianze di mostri simbolici 

creati dall’immaginazione, anzi, a sua volta come le epoche che lo seguirono, aveva 

elaborato una serie di esposizioni sotto forma di spettacoli di piazza dove i freaks, 

come oggi li intendiamo, trovavano la loro collocazione. Non si può parlare ancora 

di forme di teatro, e proprio questo rende gli spettacoli di piazza medievali 

estremamente funzioni all’esame della presenza e dell’esposizione dei freaks: come 

riporta Allegri, ricordando le motivazioni con le quali Mario Apollonio suffragava la 

sua tesi sull’impossibilità di parlare di teatro per il XIII secolo, chi si esibiva, come 

per esempio la vastissima e diffusa categoria dei giullari, non diventava mai 

personaggio, rimanendo “al di qua del teatro”13, ossia rimanendo fondamentalmente 

se stesso, non rappresentando, ma esponendo sè stesso. Chiaramente quello che 

viene esposto è il corpo. 

La reazione da parte della Chiesa nei confronti di spettacoli di questo tipo era 

prevedibilmente di avversione, tanto che per potersi distinguere in una gerarchia, e 

quindi cercare di incontrare i favori dell’istituzione ecclesiastica, alcuni giullari 

                                                 
13 Luigi Allegri, Teatro e spettacolo nel Medioevo, Editori Laterza, Bari, 1988, p. 63. 
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preferirono farsi chiamare istrioni, e non essere più confusi con coloro i quali 

usavano semplicemente il corpo.  

A tale proposito, ancora Allegri nel suo saggio14, cita il Penitenziale di Tommaso di 

Cobham, il quale riconosceva appunto tre diversi ordini di istrioni e ci aiuta a 

comprendere che cosa si intendeva per mera esibizione del corpo: il gradino più 

basso era occupato da coloro che “trasformano e trasfigurano il loro corpo sia con 

turpi salti o gesticolazioni sia turpemente denudandosi, sia ancora indossando 

orribili maschere”15.  

Tuttavia il documento più significativo per comprendere l’inscindibilità della figura 

del giullare da quella del freak è costituito dal Summa de Arte prosandi della 

seconda metà del XIII secolo, nel quale nella medesima categoria di reietti vengono 

inseriti tutte queste persone:  

 

«pauperes, delibes, ceci, claudi, manci, loripedes, vel alias corpore deformati, 

kalones, joculatores, saltatores, fidicines, tibicines, lyricines, tubicines, cornicines, 

hystriones, gesticulatores, nebulones, parasiti, umbre, mensivagi, scurre, ribaldi, 

buflardi, adulatores, carciones, proditores, traditores, detractores, susurrones, filli 

perditionis apostate, lotrices, publice mulieres quasi syrenes»16 

 

 

 

Concludendo, per quanto riguarda l’epoca medievale, Allegri si avvale della 

definizione ritenuta più valida, ossia quella di Menéndez Pidal, al fine di cercare di 

                                                 
 
14 Ibidem, p. 71. 
 
15 Tommaso di Cobham, Penitenziale, cit. da Allegri, 1988, pag. 64. 
 
16 Cuonrado, Summa de Arte prosandi, cit. da Allegri, 1988, pag. 61.  
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definire quanti facessero spettacolo di strada: “[giullari17 sono] tutti coloro che si 

guadagnavano la vita agendo davanti a un pubblico”18.  

 

 

La svolta in senso scientifico, o almeno pre-scientifico, si ha con il Rinascimento. 

L’atteggiamento verso le creature mostruose cambia radicalmente e non è più di 

spavento né di decifrazione del loro significato mistico, bensì la ricerca era volta a 

trovare il fondamento naturale-scientifico che giustificasse la loro esistenza; 

sostanzialmente si cercava  di spiegare il mostro alla luce di una nuova razionalità 

(confermando così nuovamente la collocazione dell’essere mostruoso al di fuori 

della possibilità di comprensione da parte del “normale”; l’essere normodotato sente 

il bisogno di spiegare il mostro e per poterlo fare si avvale di quella nuova 

razionalità appena conquistata con la quale ha l’ambizione di decifrare e normare il 

mondo intero). 

Poi, come ricorda Canestrini una “logica da display delle stranezze”19 animava lo 

spirito collezionistico, seguendo la logica per la quale quanto più si conosce tanto 

più si possiede.  

L’interesse per le cose straordinarie, bizzarre, anomale, esotiche, faceva nascere le 

Wunderkammern20, ovvero le camere o gabinetti delle meraviglie, lontane 

                                                 
17 E quindi in virtù della vasta definizione di Cuonrado, la definizione di giullari di Pidal vale anche per i 
freaks. 
 
18 Il riferimento è all’opera di Menéndez Pidal, Poesia jularesca y origenes de las literaturas romanicas, 
Madrid 1957 a pag. 3, cit. da Allegri 1988, pag. 62 
 
19 Duccio Canestrini, Freaks. Antropologia dell’anomalia, in “Annali del Museo Civico di Rovereto” n. 
14, 1998, p. 282. 
 
20 Si veda l’Appendice fotografica a proposito del “museo” di Francesco Calceolari a Verona allestito 
all’inizio del XVII secolo. “La funzione del museo era quella di consentire l’interpretazione e la 
reinterpretazione delle similitudini, rese manifeste nella raccolta a dimostrare come Arte e Natura 
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antesignane dei nostri musei di storia naturale, dove, tuttavia, più che cercare di 

raccogliere tutto ciò che si doveva conoscere, la tendenza era quella di collezionare 

tutto ciò che suonasse straordinario e inaudito, come un corno d’unicorno o un 

coccodrillo impagliato. In molte di queste raccolte, come per esempio in quella di 

Pietro il Grande di San Pietroburgo, si conservano feti umani e animali mostruosi 

accuratamente tenuti sotto spirito (tuttavia il gusto per la meraviglia e il mostruoso 

non si esauriva all’interno delle Wunderkammern ma si ampliava all’intera corte, 

tale gusto infatti nel XVI prevedeva che si collezionassero e si esponessero nei 

palazzi anche nani, uomini e donne di colore o indiani d’America, tutti ritenuti 

“semiumani”21). 

Talora la scoperta di un parto anomalo provocava una reazione a catena nel mondo 

scientifico e nel mondo collezionistico, come nel caso del mostro di Ravenna, il 

quale, probabilmente nato a Firenze nel 1506, generò una lunga serie di vicende 

iconografiche22.  

                                                                                                                                               
rimandino l’una all’altra”, da Eilean Hooper-Greengill, I musei  e la formazione del sapere. Il Saggiatore, 
Milano, 2005, nota all’illustrazione n. 9. 
 
21 Non a caso infatti nel 1566, ben trentaquattro nani scelti tra i più deformi, siano stati assoldati per 
servire al grande banchetto offerto dal cardinal Vitelli; oppure ancora oggi si conserva la testimonianza di 
una missiva inviata da un cardinale a Vincenzo I Gonzaga nel 1586 nella quale si annuncia l’arrivo di una 
coppia di nani, forse polacchi. Si riporta un estratto della lettera, citazione da Alessandro Luzio, La 
Galleria dei Gonzaga venduta all’Inghilterra nel 1627-28, Cogliati, Milano, 1913, p. 59:  
«[...] mando a V. A, i duoi nani nobilmente maschio et femmina, et quello che è più fratello et sorella [...] 
Se amano fraternamente insieme et se fossero separati facilmente si morirebbeno. In questi principii non 
hanno la lingua italiana ma facilmente l’apprenderanno. Io desidero che reescano miraculosi: ma quando 
facessero altrimente V. A. escuserà me come poco aventurato in non haverli ritrovati migliori, et essi 
come mostri di natura, che non sono atti a fare operationi perfette.» 
 
22 Il “Mostro di Ravenna” venne concepito come una sorta di mostro totale, comprendente tutte le 
malformazioni temute fino al XVI secolo, e valido per almeno altre tre secoli, tanto la sua immagine è 
stata tramandata nei trattati di teratologia. Riporto quanto ne scrisse Ambroise Paré nel capitolo intitolato 
“Esempi della collera di Dio” nella sua opera Animauw, monstres et prodiges : «Un’altra prova. Poco 
dopo che Papa Giulio II patì tante sventure in Italia e intraprese la guerra contro Luigi XII, seguita da una 
sanguinosa battaglia che si combatté nei pressi di Ravenna, nacque in questa stessa città un mostro con un 
corno sulla testa, due ali e un piede simile a quello di un uccello da preda, un occhio sulla rotula e con 
qualcosa della natura sia del maschio che della femmina...». Fonte della citazione è Leslie Fiedler, 
Freaks. Miti e immagini dell’io segreto, Il Saggiatore, Milano, 2009, pp. 20-21. 
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Il fenomeno delle Wunderkammern nelle ultime decine d’anni ha potuto godere di 

nuovi studi; le nuove ricerche hanno messo in luce il fatto che questi gabinetti non 

fossero solamente un guazzabuglio caotico di elementi per lo più di natura 

truffaldina, ma come alla base della loro organizzazione ci fosse un principio, per 

quanto riguarda l’organizzazione del sapere, tendenzialmente condiviso nell’area 

europea nella quale essi si sviluppano.  

Il ruolo della visione come primaria fonte di conoscenza si sviluppa esattamente in 

questo periodo anche grazie al tentativo, del tutto nuovo e per niente medievale, di 

“oggettivare”23 la conoscenza e renderla comprensiva di “tutte le cose del mondo”: il 

gabinetto (kunst o wunderkammern), nella misura in cui assolve alla funzione di 

“theatrum mundi” è uno dei primi tentativi di costituire il mondo come visione.  

Tale processo sta alla base dell’atteggiamento moderno per il quale si cerca di 

individuare il carattere del mondo, coglierlo nel suo significato complessivo, 

comprenderlo, proprio attraverso le rappresentazioni visive (come del resto 

rappresentazioni del mondo intero erano le wunderkammern); rappresentazioni che 

per l’appunto individuano nella visione un atto fondamentale. Si costituisce proprio 

con l’atto del vedere il fondamento della conoscenza nell’epoca moderna. 

 

Ad ogni modo, la fascinazione per i mostri e le tante testimonianze dei loro 

avvistamenti, suggeriscono che il formarsi della cultura scientifica non avesse 

scardinato affatto, e non solo a riguardo del sostrato “popolare” della cultura, la 

credenza nel meraviglioso. Basti pensare alle dichiarazioni, per esempio, ad Andreas 

Rodunderos che attraversando le Alpi nel 1660 sosteneva di aver visto un 

                                                                                                                                               
 
23 Eilean Hooper-Greenhill , I musei e la formazione del sapere, Il Saggiatore, Milano, 2005, p. 108. 
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“felinosauro”, o, nelle medesime circostanze, Bartolomeo Alegro da Ponte che 

invece aveva visto un mostro peloso bicaudato: entrambi questi esseri mostruosi 

saranno poi riprodotti nel Itinera par Helvetiae Alpinas regione di Johannes Jacobus 

Scheuchzer nel 1723. Oppure ancora, un caso più noto, Cristoforo Colombo 

annotava nei suoi taccuini di aver visto nei mari da lui solcati ben tre sirene, 

oltretutto non ritenendole di aspetto gradevole (oggi si sa che le moltissime sirene 

avvistate nei secoli, da marinai e non, erano in realtà semplicemente foche od 

otarie).  

Anche Ulisse Aldrovandi24 ha dato il suo contributo scientifico alla catalogazione 

delle varie tipologie di esseri umani e animali mostruosi, curando la pubblicazione 

di Monstrum Historia, ossia una raccolta di illustrazioni di mostri25. 

Inoltre, anche il mondo dell’arte figurativa, tra il Cinquecento ed il Seicento, 

fornisce il suo contributo realizzano opere pittoriche o disegni con l’intento di 

raffigurare animali o piante esotiche, considerate mostruose per le loro fattezze, così 

dissimili da quelle diffuse nell’area europea, o realmente mostruose in quanto frutto 

di immaginazione.  

Ritornando ad Aldrovandi, è noto come egli si servisse di artisti per rappresentare 

graficamente le specie esotiche collezionate; il veronese Jacopo Ligozzi (Verona 

1547- Firenze 1627) iniziò a collaborare con il naturalista bolognese nel periodo in 

                                                 
24 Ulisse Aldrovandi (Bologna 1522- ivi 1605) naturalista, medico ed etologo fondò nel 1568 l’Orto 
Botanico di Bologna; le raccolte e le catalogazioni di specie animali e vegetali si contano in circa 360 
volumi. Il solo Erbario da lui curato a partire dal 1551 e ampliato nel corso dell’intera vita consta di più 
di 5000 campioni vegetali incollati nelle pagine di 15 volumi rilegati. Il Museo di Ulisse Aldrovandi si 
trova oggi presso il Palazzo Poggi di Bologna. Per un’immagine di uno dei suoi libri, Monstrum Historia, 
si veda l’Appendice fotografica. 
 
25 Fonte Gian Carlo Pretini, Dalla fiera al luna park. Storie di mestieri e di giostre dal Medioevo ad oggi, 
Trapezio Libri, Udine 1984. 
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cui si trovava a Firenze in veste di illustratore naturalista26 per Francesco I, il quale 

in quell’arco di anni (dal 1575, verrà poi smantellato nel 1590) stava allestendo il 

suo studiolo27. 

 

Nel Sedicesimo secolo la cultura prese confidenza anche con l’interno del corpo 

umano. I primi esperimenti anatomici erano già iniziati nel secolo precedente con 

Mondino de’Liuzzi, ma solo dal post-rinascimento in avanti anche l’arte si rivolge ai 

corpi sezionati negli anfiteatri; ecco allora come si possono giustificare le mostre di 

organi interni che trionfavano in modo iperrealistico nei musei di cere anatomiche.28 

Quindi si verifica il passaggio da un mondo della conoscenza, caratterizzato dall’atto 

della visione, ad un mondo ormai scientifico, alla cui base vi è l’ostentazione della 

visione, oltretutto inseparabile dal gusto del lubrico e del macabro.29 

                                                 
26 L’immagine naturalistica in questo periodo è un vero genere artistico e si diffonde anche per il 
“dilatarsi” della geografia e quindi del mondo naturale conoscibile. Jacopo Ligozzi si pone nel panorama 
artistico italiano come uni dei più abili per perizia e scientificità, tanto che per le sue piante riprodotte dal 
vivo si parla di ritratti. Le origini venete dell’artista risultano determinanti per questa sua tendenza 
probabilmente influenzata dal mondo nordeuropeo, ed in particolar modo dal mondo tedesco, nel quale si 
sviluppa la natura morta (malgrado la prima natura dell’arte morta sia riconosciuta nell’opera La canestra 
dell’Ambrosiana di Caravaggio, realizzata tra il 1596 e 1597) e che vede come illustre precursore del 
genere Albrecht Dürer. A proposito dell’illustrazione naturalistica di Albrecht Dürer si veda l’Apparto 
fotografico. 
 
27 Lo studiolo di Francesco I nel palazzo Vecchio di Firenze rappresenta in maniera esaustiva l’episteme 
rinascimentale, era infatti allestito sul modello del teatro della memoria di Giulio Camillo; un theatrum 
mundi nel quale il mondo si dà come visione e le connessioni simboliche tra le sue singole parti 
rappresentano il rapporto di somiglianza che lega tutte le cose del mondo.  
 
28 Come ricorda Gian Carlo Pretini, Dalla fiera al luna park. Storie di mestieri e di giostre dal medioevo 
ad oggi, Trapezio Libri, Udine, 1984, alle pp.140-141, nella Biblioteca del Museo Correr di Venezia tra le 
raccolte del Codice Gradenigo, è presente un manifesto datato 1762 in cui si invitata la folla ad assistere 
allo spettacolo di un gigante : “NOBILISSIMI SIGNORI. Essendo arrivato in questa città un Gigante di 
Nazione Italiana, chiamato Barbaro Gilli, dell’altezza di piedi 7 e mezzo Veronesi, ben fatto, e ben 
proporzionato in tutto il suo corpo, vago anche per la sua forma, e figura, non essendosi mai trovato 
persona in sett’anni che gira il Mondo, che col capo possa essere giunto a toccargli sotto le braccia [...] 
Non è mai comparso in questa Città. Alloggia a... Si paga soldi... In sua Casa si vende il suo ritratto in 
taglio dolce, e in Ventagli” 
 
29 Alessandro Cervellati, Storia del circo, Poligrafi Il resto del carlino editore, Bologna, 1956, alla p. 438,   
riporta un brano tratto dal testo Les hommes-phénomènes  di Guyot-Daubès per dimostrare come anche le 
arti circensi, o semplicemente i saltimbanchi, abbiano contribuito allo sviluppo della scienza medica : 
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C’è un brano di Schlegel (“Sullo studio della poesia greca” 179730) in cui si 

suggerisce che questa nuova attenzione per gli aspetti meno gradevoli del corpo 

umano sia in qualche modo vicina allo stile di Shakespeare:  

 

«Come in natura Shakespeare genera il bello e il brutto senza separali e con la 

medesima esuberante ricchezza; nessuno dei suoi drammi e mai interamente bello, e 

mai la bellezza è  il criterio che determina la struttura dell’insieme. Come in natura, 

solo raramente le singole bellezze sono libere da scorie impure (...) Shakespeare 

scarnifica i suoi oggetti e scava col ferro del chirurgo nella disgustosa putrescenza 

dei cadaveri morali”». 

 

In  risposta a questa posizione di Schlegel, per dimostrare quanto lo scavare “col 

ferro del chirurgo” sia una metafora quanto mai appropriata si riporta di seguito la 

poesia di Shakespeare dal titolo Quando sarò morto, presente ne i Sonetti del 1609: 

 

 

«Quando io morirò, il tuo pianto duri 

non più della campana che, in dolenza, 

annuncerà al mondo che fra impuri 

vermi ho portato la mia residenza. 

Se leggerai i miei versi, scorda allora 

chi li compose: tanto è il mio amore 

che, se la memoria ti addolora, 

voglio sparire dal tuo dolce cuore. 

Se tu li leggerai, io non so come, 

quando all’argilla sarò mescolato, 

                                                                                                                                               
«Grazie ad uno di essi, ingoiatore di spade e di sassi, nel 1777 un medico scozzese, Stevens, poté 
compiere i primi studi sui succhi gastrici umani. Analogamente, sono gli ingoiatori di spade che hanno 
mostrato ai medici fino a qual punto possano adattarsi gli organi al di sotto della bocca: da ciò sono 
risultate le invenzioni del tubo di Faucher, della sonda dell’esofago, il lavaggio dello stomaco e 
l’illuminazione elettrica di quest’organo». 
30 Brano riportato da Umberto Eco (a cura di) in Storia della Bruttezza, Bompiani, Milano, 2007, p. 275. 
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non nominare il mio povero nome,  

fa che tuo amore sia con me 

annullato: 

non veda il saggio mondo il tuo  

sconforto, 

e beffi te, per me che sarò morto.»31 

 

 

La riflessione sulla cultura scientifica che porta con sé, e supera in eccesso, lo 

sviluppo della visione come atto fondamentale del giudizio, e quindi del sapere, 

riporta all’aspetto primario di questo studio, ossia la maniera nella quale il mostro 

viene rappresentato e come questa rappresentazioni muti nei secoli.  

Il primo esempio di compiuta riflessione estetica sul brutto si ha con il testo “Del 

Laocoonte” di Lessing nel 1766. Lessing, nell’esporre la sua tesi nell’opera d’arte, 

elaborò una complessa fenomenologia del brutto, analizzandone le espressioni nelle 

varie arti e riflettendo sulla difficoltà di rappresentare artisticamente il disgustoso. 

A tale proposito l’autore rileva: 

 

 

« Il poeta si serve della bruttezza delle forme: che uso ne è consentito al pittore? La 

pittura come facoltà imitativa, può esprimere la bruttezza; la pittura come arte bella 

non può esprimerla. Nel primo caso tutti gli oggetti visibili le appartengono; nel 

secondo essa include solo oggetti visibili che suscitano sentimenti piacevoli (...) dato 

dunque che la bruttezza delle forme non può essere in se o per se un soggetto della 

pittura come arte bella, perché la sensazione che essa suscita è spiacevole e tuttavia 

non di quel tipo di sensazioni spiacevoli che si trasformano in piacevoli grazie 

all’imitazione, si tratterebbe di vedere ancora se essa non possa essere utile alla 

                                                 
31 Ibidem p. 69. 
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pittura, come del resto alla poesia, per rafforzare altre sensazioni. La pittura può 

servirsi di forme brutte per raggiungere il ridicolo e il terribile? Non voglio 

arrischiarmi a rispondere immediatamente con un no. È innegabile che la bruttezza 

innocua può diventare ridicola anche in pittura: in particolare quando le venga 

associata un’affettazione di grazia e di rispetto. Ma è altrettanto innegabile che la 

bruttezza dannosa, così come in natura, anche nel quadro suscita terrore, che sono 

già dei sentimenti misti, ottengono grazie all’imitazione un nuovo grado di 

penetrazione e di diletto».32 

 

Nello stesso volgere di secolo appaiono, peraltro, le riflessioni sul Sublime, le quali 

impongono una svolta radicale nel modo di considerare il brutto, lo sgradevole e 

l’orrendo. Si prova la sensazione del sublime di fronte ad una mare in tempesta, un 

temporale, a rupi impervie, ghiacciai, abissi, caverne e cascate, si definisce sublime 

anche il godere del vuoto o dell’oscurità. 

La bellezza come aspirazione ideale ormai non è più l’idea dominate dell’estetica, o 

quantomeno non è più l’unica. Inoltre con i pensatori romantici l’attenzione si sposta 

dalla natura all’arte, e quindi la riflessione romantica getta luce sul mondo della 

rappresentazione della realtà interiore che si riversa sulla natura, e viceversa. Come 

dirà più tardi Nietzsche (Nascita della tragedia) col Sublime si ha una sorta di 

sottomissione estetica dell’orribile.  

Riprendendo ancora Schlegel nel suo testo del 1795 vediamo come egli denunci il 

fatto che fino a quel momento non sia stata tentata una teoria del brutto, 

indispensabile per capire il divario tra classicità e modernità; Schlegel si pronuncia 

chiaramente a favore dell’arte classica come strumento attraverso il quale il buono si 

manifesta, riprendendo questo stesso processo a proposito di quella bruttezza che è 

                                                 
32 Ibidem, p. 272. 
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invece propria dell’arte moderna, quale sintomo sensibile di ciò che è cattivo a 

livello interiore. 

Tuttavia emerge dalle sue pagine una sorta di fascinazione per le caratteristiche della 

nuova arte: egli vede una prevalenza dell’interessante sul bello, del caratteristico e 

dell’individuale su quella specie di tipicità ideale che veniva celebrata nell’arte 

antica, e che di fatto delinea la poetica del personaggio romantico. Quello che 

l’autore manifesta in questa compresenza di posizioni rispetto al brutto, è 

un’adesione morale e ideale al nuovo periodo segnato dalla Rivoluzione Francese: 

come Schlegel, anche il gusto comune è attratto dell’idea di caos rigeneratore foriero 

di nuovi ordini possibili.  

Come sottolinea Umberto Eco: “al di là delle sue intenzioni, Schlegel ci ricorda che 

l’interessante e il caratteristico esigono l’irregolare e il deforme”33. 

 

Arrivando all’Ottocento, ed in particolare nell’epoca vittoriana, si afferma sulla scia 

del Romanticismo, oltre al fascino per l’orribile (e per tutte le sue declinazioni) 

anche il fascino per la malattia, nella letteratura come nelle arti figurative, sia che 

l’artista si riferisca al corpo in procinto di morte o al lento decorso di una malattia. 

Bocchi e Bruni sottolineano come il rifiuto del razionalismo settecentesco abbia 

portato nel corso del XIX secolo a privilegiare tutto quello che fino a quel momento 

era stato considerato aberrante e disgustoso: 

 

«I suoi amori hanno sempre avuto per oggetto donne fenomeno. Passava dalla nana 

alla gigantessa, e rimproverava la Provvidenza di negare spesso la salute a quegli 

esseri privilegiati. Aveva perso qualche gigantessa di tisi e due nane di gastrite. 
                                                 
33 Ibidem, p. 278. 
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Raccontando questi episodi sospirava, si immergeva in un profondo silenzio, e 

finiva con mormorare filosoficamente: “una di queste nane aveva solo 72 centimetri 

di statura. Non si può avere tutto a questo mondo.» 34 

 

Come dimostra questo articolo su Charles Baudelaire i freaks, la vecchiaia, la 

povertà, e la demenza fanno da padrone nel nuovo gusto e nella nuova sensibilità 

che si stavano delineando e che il Decadentismo abbraccia pienamente.  

Bisogna ricordare che il fatto di percepire non più una separazione tra bello e brutto, 

ma anzi la bellezza del bruttezza, il sottile piacere della sensazione paurosa e della 

lieve sofferenza che essa implica è un atteggiamento che si era sviluppato 

quantomeno dalla metà del Settecento con l’affermarsi della stagione del romanzo 

gotico, inaugurato da  Horace Walpole nel 1764 con il romanzo breve Il castello di 

Otranto, e seguito con successo dal Vathek di Beckford nel 1786, Il Monaco di 

Lewis nel 1796, L’italiano o il confessore dei penitenti neri di Ann Redcliff del 

1797. 

Sarà solo con l’Ottocento inoltrato che si toccano i massimi vertici dell’ossessione 

per gli esclusi, i reietti e gli emarginati; la sensibilità per il macabro si acuisce (con 

una particolare fascinazione per il mondo medievale) e si avvicina in alcuni casi ad 

una posizione dichiaratamente politica e di dissenso morale: in Inghilterra la 

confraternita di orientamento esoterico Pre Raphaelite Brotherhood firma con il suo 

acronimo P.R.B le opere considerate scandalose sul progresso tecnologico e 

sull’industrializzazione di Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), William Holman 

Hunt (1827-1910), Ford Madox Brown (1821-1893); lo scultore Auguste Rodin 

                                                 
34 L’estratto qui riportato di un articolo all’interno di una rivista francese datata 30 settembre 1966 è a sua 
volta riportato da Pier Maria Bocchi e Andrea Bruni, Freakshow. Il Cinema della difformità, PuntoZero 
Editore, Bologna, 1998, p. 67. 
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(1840-1917) scolpisce nel marmo con sorprendente mimetismo in ogni sua ruga il 

corpo decadente della sua anziana modella intitolando l’opera L’inverno35, Théodore 

Gericault (1791-1824) dipinge i suoi Alienati, delineando dei precisi ritratti della 

malattia mentale e della sua emarginazione sociale; Francisco José de Goya y 

Lucientes (1746-1828) incide i Capricci e I disastri della guerra restituendo 

all’osservatore l’immagine tanto cruda quanto la realtà violenta delle invasioni 

napoleoniche che stavano mettendo alla prova una nazione che, per definizione dello 

stesso artista, era ancora in balia di una religiosità morbosa e retrograda, facile 

soggetto di fanatismo e superstizione; i mostri su cui Goya insiste sono nettamente 

politici. 

 

Per quanto riguarda la letteratura dell’Ottocento, sono molti gli autori a trattare 

l’argomento del brutto e a introdurre i mostri come protagonisti delle loro storie36; 

forse la maggiore esaltazione romantica del grottesco come caratteristica della nuova 

arte moderna rispetto alla classica sta nella prefazione di Victor Hugo al suo dramma 

Cromwell (1827). La visione che Hugo ha del Medioevo quale selva di mostruose 

immagini infernali cha appaiono nelle strutture delle cattedrali rinvia senza dubbio a 

quei secoli bui segnati dal gotico che egli farà rivivere qualche anno dopo in Notre 

Dame de Paris.  

                                                 
35 Opera del 1890 custodita presso il Musée d’Orsay, Parigi è scolpita come basso rilievo sulla parte 
sinistra della Porta dell’Inferno commissionata all’artista nel 1880. La volontà di Rodin era quella di 
rappresentare in termini  di estremo realismo e mimetismo il corpo anziano di una modella vista presso lo 
studio di Jules Desbois il quale aveva assoldato l’anziana (italiana) per il suo gruppo scultoreo oggi 
perduto, il quale aveva come soggetto La morte e il boscaiolo. Sembra che Camille Claudel si sia avvalso 
della medesima modella per rappresentare la vecchia che trascina l’uomo verso la morte nel gruppo 
scultoreo in bronzo L’età matura del 1902 sempre custodito dal Musée d’Orsay. 
 
36 Questo periodo letterario si confermerà poi determinate per la formazione dell’immaginario orrorifico e 
mostruoso utilizzato del cinema hollywoodiano per la sua creazione di mostri di celluloide degli anni 
Trenta. 



 

27 
  

Il brutto che Hugo vede come protagonista della nuova estetica, il grottesco, la 

deformità, il repellente, riportati fedelmente nell’arte, risulta essere la più ricca fonte 

per la sua ispirazione artistica. 

La ricerca del grottesco porta anche ad immaginare la deformità come traino verso 

un destino tragico, chi, pur nutrendo un animo mite, è condannato (d)al proprio 

corpo. Forse il primo brutto infelice del romanticismo è il mostro protagonista del 

Frankenstein di Mary Shelley (1818) il quale come ricorda Fabrizio Borin nel suo 

saggio37 introduce quella dicotomia tra Bene e Male e il loro avvicendarsi che poi 

sarà determinante per la comprensione della maggior parte delle dinamiche che 

regolano il film horror, il quale, spesso in diretto rapporto con il romanzo gotico del 

quale è grande debitore, tende a sottolineare non solo l’aspetto orrorifico del mostro, 

ma anche la sua umanità intesa come capacità di provare sentimenti d’amore (o di 

compassione, felicità, amicizia, fratellanza); uno slancio emotivo che spesso il 

mostro deve trattenere o che si vede negato proprio dalle sua condizioni fisiche.  

Nella letteratura troviamo i freaks di Hugo, come Quasimodo nel già citato Notre 

Dame de Paris e il Gwynplaine de L’Uomo che ride. 

Altro esempio fondamentale della letteratura dell’Ottocento è sicuramente Adgar 

Allan Poe che nel suo racconto Hop Frog del 1847, ambientato nell’epoca 

rinascimentale, caratterizza il suo personaggio come nano e storpio, e ( proprio per 

queste caratteristiche ) buffone di corte. La particolarità del racconto sta nel fatto che 

l’autore spinge il lettore a solidarizzare con il personaggio, malgrado il suo essere 

deforme non possa esimere Poe dal conferirgli una certa dose di cattiveria innata; 

                                                 
37 Fabrizio Borin, Lo schermo vittoriano, gotico e artificio in Terence Fisher, Editoria Universitaria 
Venezia, 1992, p. 9. 
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tuttavia il nano alla fine godrà di una vendetta nei confronti dei normali per certi 

versi vicina all’esito del film Freaks. 

 

Tuttavia, malgrado il mostro, ed il brutto, abbiano ormai compiuto quasi del tutto il 

loro riscatto letterario, esistono ancora voci dissonanti che rimandano all’antica 

convinzione che nel brutto si debba necessariamente annidare il negativo.  

La voce in questo caso proviene da Nietzsche, il quale, nel 1889, a proposito di 

Socrate sosteneva: 

 

« Per i suoi natali Socrate apparterrebbe al popolo minuto: Socrate era plebaglia... E’ 

noto, e lo si può vedere anche oggi, quanto egli fosse brutto [...] La bruttezza è 

abbastanza spesso l’espressione di uno sviluppo ibrido, ostacolato dall’incrocio. In 

altri casi essa appare come un’involuzione nello sviluppo. Gli antropologi che si 

interessano di criminologia ci dicono che il delinquente tipico è brutto: monstrum in 

fronte, monstrum in animo. Ma il delinquente è un décadent. Era Socrate un 

delinquente tipico? Per lo meno a ciò non contraddice quel famoso giudizio 

fisionomico che aveva un suono così urtante per gli amici di Socrate. Uno straniero 

che si intendeva di volti, allorché venne ad Atene, disse in faccia a Socrate che egli 

era un monstrum – che nascondeva in sé tutti i vizi e le bramosie peggiori. E Socrate 

si limitò a rispondere: “E lei mi conosce, signore!”. E’ un indice della décadence  in 

Socrate non soltanto la confessata sregolatezza e anarchia degli istinti: precisamente 

a essa rinvia anche la superfetazione della logica e quella malvagità da rachitico che 

lo caratterizza. Non dimentichiamo nemmeno quelle allucinazioni acustiche che 

sono state interpretate in senso religioso, come il “demone socratico”. Tutto in lui è 

esagerato, buffo, caricatura, tutto è al tempo stesso occulto, pieno di secondi fini, 

sotterraneo.»38 

 

                                                 
38 Citazione dal Crepuscolo degli idoli, “Il problema di Socrate”, 1889, presente in Umberto Eco (a cura 
di), Storia della bruttezza, Bompiani, Milano, 2007, p. 262. 
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Altro elemento importante ai fini di questa ricerca, che si assesta e si sviluppa nel 

corso dell’Ottocento, e che determinerà in maniera preponderante l’atteggiamento di 

questo secolo verso i freaks, è lo studio caratteriale attraverso le proporzioni fisiche. 

Non solamente, come già nel Settecento, si diffondeva sempre di più la discussione 

europea sulla superiorità della razza bianca, ma addirittura venivano determinati dei 

parametri numerici nella misurazione, per esempio del cranio, per constatare 

l’effettiva appartenenza ad una razza, ed in seguito anche per determinare 

l’atteggiamento psichico del soggetto misurato.  

L’Italia in quest’ambito ha fornito un (triste)  modello seguitissimo poi nell’ambito 

scientifico internazionale, ossia le opere di Cesare Lombroso quali per esempio 

L’uomo delinquente del 1876.  

 

«Molti dei caratteri che presentano gli uomini selvaggi, le razze colorate, ricorrono 

spessissimo nei delinquenti nati. Tali sarebbero, p. es., la scarsezza di peli, la poca 

capacità cranica, la fronte sfuggente, i seni frontali molto sviluppati, la frequenza 

maggiore dell’ossa wormiane, specie epactali, le sinostosi precoci, specialmente 

frontali, la salienza della linea arcuata del temporale, la semplicità delle suture, lo 

spessore maggiore dell’ossa craniche, lo sviluppo enorme delle mandibole e degli 

zigomi, il prognatismo, l’obliquità delle orbite, la pelle più scura, il più folto ed 

arricciato capillizio, le orecchie voluminose; si aggiungano l’appendice lemuriana, le 

anomalie dell’orecchio, l’aumento del volume delle ossa facciali, il diastema 

dentario, la grande agilità, l’ottusità tattile e dolorifica, la buona acuità visiva, la 

disvulnerabilità, l’ottusità degli affetti, la precocità ai piaceri venerei e al vino, e la 

passione esagerata per essi, la maggiore analogia dei due sessi [...] la minore 

correggibilità della donna, la poca sensibilità dolorifica, la completa insensibilità 

morale, l’accidia, la mancanza di ogni rimorso, l’impulsività, l’eccitabilità fisico-

psichica e soprattutto l’imprevidenza, che sembra alle volte coraggio, e il coraggio 

che si alterna alla viltà, la grande vanità, la passione del giuoco, degli alcoolici e dei 
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loro surrogati, le passioni tanto fugaci quanto violente, la facile superstizione, la 

suscettibilità esagerata del proprio io e perfino il concetto relativo della divinità e 

della morale.»39 

 

Lombroso sosteneva apertamente che i tipi delinquenti fossero degli atavismi, ossia 

delle regressione allo stadio primitivo di certi soggetti in netta contrapposizione con 

il progresso ottocentesco; i criminali, per lo studioso, portavano anche nelle 

caratteristiche del volto il segno della loro appartenenza alla razza umana primitiva; 

sono note le sue considerazioni sull’orecchio dei delinquenti40.  

 

L’anomalia, o presunta tale, esteriore, ancora una volta, ma in questo caso con 

pretenziose basi scientifiche, si dimostra essere il segno di una mostruosità interiore. 

 
 
  
 
 
2. Freak Show 

 

 

 

A quanto descritto finora, ossia letteratura, scienza ed immagini, si devono 

aggiungere i freak shows o side shows: un fenomeno fondamentale per la 

formazione dell’immaginario mostruoso e dell’atteggiamento comune nei confronti 

                                                 
39 La citazione è dall’opera L’uomo delinquente in rapporto all’antropologia, alla giurisprudenza e alla 
psichiatria, III, 1, del 1876 di Cesare Lombroso, riportata da Umberto Eco (a cura di), Storia della 
bruttezza, Bompiani, Milano, 2007, p. 220.  
 
40 Considerazioni che hanno dato lo spunto ad un altro studioso italiano, Salvatore Ottolenghi, per 
realizzare e pubblicare una serie di statistiche sulla conformazione “ad ansa” dell’orecchio dei carcerati, 
la quale sembrava ricorrere con una certa frequenza e per questo motivo costituire una prova scientifica 
del loro essere criminali per motivo congeniti. 
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dei prodigi (chiamati anche “meraviglie”, oppure molto più comunemente fenomeni 

da baraccone). 

Il side show41 così come lo si conosce oggi nasce negli Stati Uniti con il nome di 

Museum, ed era una forma di intrattenimento itinerante come il classico circo; si 

trattava infatti di un tendone minore, o il vagone di una carovana, affiancato a quello 

principale del circo (da qui l’origine del nome side show) il quale vantava delle 

intenzioni “scientifiche” e “pedagogiche” nell’esibizione di esseri umani e animali 

con anomalie fisiche e psichiche.  

Come riporta Alessandro Serena nella sua Storia del Circo42 ciò, o chi, veniva 

esposto poteva essere tanto born freak come gemelli siamesi, giganti, nani, persone 

con parti del corpo eccedenti come il siciliano emigrato poi negli Stati Uniti 

Francesco Lentini nato con tre gambe; quanto made freak: persone totalmente 

tatuate, o che hanno sviluppato anomalie come crescita dei capelli o delle unghie 

eccezionali, o ancora casi che oggi verrebbero difiniti di obesità patologica di cui si 

ricordano le italiane Liliana Tonini di 250 chili e Carmen Chierici di 254; oppure si 

potevano trovare esibizioni definite novelty acts, ossia spettacoli quasi sempre di 

                                                 
41 Letteralmente side show si potrebbe tradurre come “spettacolo affiancato” (come suggerisce Fabrizio 
Foni nel suo saggio Meglio Ragazzo Rana che ranocchio: il sorriso di Bagonghi e della Donna Mosca in 
Gabriele Mina, Elephant Man. L’eroe della diversità, Le Mani, Genova, 2010, p. 115 ), indicando così un 
tipo di intrattenimento secondario rispetto a quello principale. Altri termini che lo definiscono sono 
carnival e midway, nome questo che definisce ancora più nello specifico la posizione intermedia nello 
spazio (fra l’entrata del pubblico e il tendone principale) di queste aree dedicate ai freaks. Per dare l’idea 
di quanto lo spettacolo di freaks appresso al circo fosse un fenomeno pienamente sviluppato soprattutto 
negli Stati Uniti occorre ricordare che esiste anche un gergo specifico degli addetti ai lavori, chiamato 
“carny lingo” americano, dove per esempio l’imbonitore è detto talker. Tuttavia gli slang utilizzati 
variano a seconda dello spettacolo e a seconda ovviamente dell’area geografica; i più noti sono 
l’American circus slang, il British/Euro circus slang, il Vaudeville slang, ed infine il Ciazarn e il Gypsies. 
Fonte: www.goodmagic.com 
 
42 Alessandro Serena, Storia del Circo, Bruno Mondadori, Milano, 2008, p. 32. 
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fachirismo; ed in fine i gaffed freaks, freaks falsi dati dalla recitazione di una 

persona o dalla realizzazione di “reperti”, dei fakes spacciati per esseri eccezionali43. 

 

Il piacere nell’osservare la deformità, come sostiene Giovannini44, in qualche 

maniera fa eco al piacere di assistere allo spettacolo dei supplizi consumati nella 

pubblica piazza: come ci si recava a vedere l’esecuzione capitale, così ci si reca 

presso il freak show. 

Inoltre come aggiunge nel 1984 lo storico italiano più importante per lo studio degli 

spettacoli di strada, Gian Carlo Pretini: 

 

«L’esposizione di fenomeni umani è sempre stato uno spettacolo remunerativo, 

perché fonte di curiosità, unita ad un senso di raccapriccio per quelle disgraziate 

creature. Nel medesimo tempo però si aveva negli spettatori l’intima e certamente 

involontaria soddisfazione di non trovarsi in quelle condizioni. Nei secoli passati vi 

è stato addirittura un traffico illecito, anche in Italia, di bambini abbandonati che 

                                                 
43  Il riferimento in questo caso particolare è alla Sirena delle Fiji: si tratta di un celebre fake documentato 
anche da Charles Dickens nel 1822 il quale annota di averla vista al Turf Club di Londra. La storia della 
Sirena ha inizio con il capitano Samuel Berret Eades il quale trovandosi a Giacarta si imbattè in questa 
sirena della lunghezza di un metro e in ottimo stato di conservazione. La sirena era stata comprata da 
alcuni olandesi da un pescatore ignaro del valore che stava vendendo. A quel punto, fiutando l’affare, il 
capitano Eades vendette la sua barca per riuscire a comprare la sirena e si mise in viaggio per tornare 
nella sua natia Inghilterra dove aveva già preso accordi per esporla al Turf Club dove l’avrebbe poi 
veduta Dickens. Eades aveva inoltre ingaggiato il noto anatomista inglese Everald Home per fargli 
esaminare la sirena, facendogli preventivamente firmare un contratto di riservatezza. Il responso fu 
ovviamente che l’essere eccezionale che stava già radunando folle al Turf Club non era altro che un 
imbroglio: la parte superiore di una femmina di orangutan cucita alla parte inferiore di un salmone. La 
frode venne ben presto a galla decretando la rovina economica dello stesso Eades. Per i successivi 
vent’anni non si hanno notizie rilevanti di questo celebre fake, finché nel 1842 non arriva nelle mani 
dell’impresario americano Phineas Barnum, il quale non mancò di far crescere un caso scientifico attorno 
al suo nuovo acquisto, e vi allestì attorno una sapiente pubblicità in modo tale da trarre il massimo 
guadagno dall’esposizione della sirena, la quale dopo gli incassi altissimi iniziali e un tour negli Stati 
Uniti, restò stabilmente esposta all’American Museum di New York. Il successo commerciale delle false 
sirene imbalsamate ai protrae per tutto l’ottocento vedendo diversi esemplari di questo genere esposti 
tanto negli Stati Uniti quanto in Europa; si trattava in ogni caso di lavori compiuti da tassidermisti in 
Giappone.  
Fonte: Omar López Mato, Storia dei Freaks. Mostri come noi, Odoya, Bologna, 2012, pp. 120-121. 
 
44 Fabio Giovannini, Mostri. Protagonisti dell’immaginario del Novecento da Frankenstein a Godzilla, da 
Dracula ai cyborg, Castelvecchi, Perugia, 1999, p. 173. 
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venivano costretti a svilupparsi in maniera anormale, per poi essere esibiti in modo 

che commuovessero a pietà la gente che così apriva più facilmente i cordoni della 

borsa.»45 

 

 

Vale la pena segnalare che questo tipo di spettacolo viene portato al massimo 

successo, e anche al massimo grado di esasperazione, con l’impresario P. T. 

Barnum46 verso la fine dell’Ottocento, in quale era noto soprattutto per la sua dubbia 

moralità e per le numerose frodi presentate; tuttavia ai suoi spettacoli si deve per 

esempio la denominazione, tutt’oggi nel linguaggio corrente, di fratelli, o sorelle, 

siamesi: essa partì dall’esibizione dei due fratelli nati nel 1811 fisicamente congiunti 

all’altezza del torso, Eng e Chang  Bunker, originari del Regno del Siam.47 

 
                                                 
 45 Gian Carlo Pretini, Dalla fiera al lupa park. Storie di mestieri e di giostre dal Medioevo ad oggi, 
Trapezio Libri, Udine, 1984, pp. 135-136. 
 
46 Il riferimento è a Phineas Taylor Barnum, uno degli affaristi e impresari più conosciuti nel mondo 
americano dei freak shows, ossia delle esibizioni itineranti, per lo più di matrice truffaldina, di fenomeni 
da baraccone. La carriera in quest’ambito inizia con l’ingaggio da parte di Barnum di Joice Heth, una ex 
schiava che affermava di essere stata la nutrice di George Washington e che quindi alla data del 1835 
sosteneva di avere centosessantuno anni.  In seguito al tour a New York e nel New England la donna morì 
e l’autopsia ovviamente dimostrò che l’età biologica dell’anziana al momento della morte non superava 
gli ottant’anni. Malgrado lo scandalo, Barnum continuò con la ricerca e l’ingaggio di “fenomeni”, uno dei 
più celebri fu il nano nativo del Connecticut Charles Sherwood Stratton, alias generale Tom Thumb, 
presentato come ufficiale britannico che addirittura arrivò a conoscere la regina Vittoria d’Inghilterra, 
anch’essa affascinata dal piccolo personaggio. Altra nota impresa di successo di Barnum fu la creazione 
dell’American Museum nella città di New York che ospitava curiosità naturali, oggetti storici e 
ovviamente gli spettacoli a pagamento di Tom Thumb, la gigantessa Anna Swan, gli orsi ballerini Grizzly 
Adams, Zip il microcefalo, ecc. Conclusasi l’esperienza dell’American Museum (in seguito al terzo 
incendio dello stabile), nel 1868 mise a frutto la sua esperienza di impresario allestendo quello che poi 
divenne il più grande circo americano, ossia il celebre Barnum&Bailey e accumulando così un’ulteriore 
enorme quantità di denaro. Morì nel 1891. Fonte Omar Lòpez Mato , Storia dei Freak. Mostri come noi”, 
Odoya, Bologna, 2012, da p. 19 a p. 30.  
 
47 La storia dei due fratelli risulta curiosa: riuscirono a fuggire alla condanna di morte prendente sulle loro 
vite, proprio per la loro deformità, proclamata dal re del Siam Rama II. Approdati negli Stati Uniti, 
trovarono la stabilità economica esibendosi per Barnum e conducendo una vita normale: essi infatti si 
sposarono con due sorelle, Adelaide a Sara Yates, concependo tra tutti e due ventuno figli, la cui esistenza 
è documentata anche da molto materiale fotografico. Uno dei dati più interessanti a riguardo dei fratelli 
del Siam è che essi avrebbero potuto essere divisi tramite un intervento che oltretutto non comprometteva 
alcun organo vitale, ma Eng e Chang si rifiutarono, venendo divisi solamente dopo la morte per poter 
essere sistemati nelle bare. 
Fonte Omar López Mato Storia dei Freaks. Mostri come noi, Odoya , Bologna, 2012, p. 120. 
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Nei primi anni del Novecento la morbosa attenzione che il pubblico riservava ai 

freaks era supportata anche dall’ampia diffusione di cartoline illustrate o riportanti le 

foto dei “fenomeni”48. Non è escluso infatti che il successo del nuovo mezzo 

fotografico abbia avuto una notevole spinta grazie alla possibilità di diffondere 

attraverso le cartoline, le immagini dei side show (e la connotazione voyeuristica di 

questo processo di diffusione di immagini è palese, a riguardo si può parlare di 

pornografia).  

 

In Italia le baracche nelle quali venivano esposti i freaks, definite da Pretini49 

“Baracche d’entrata”, vengono suddivise dallo studioso in baracche di “parata” e 

baracche di “raccolaggio”: nelle prime erano presentati singoli spettacoli che non 

potevano avere inizio finché gli artisti non avessero fatto la loro parata davanti al 

treppo dell’imbonitore, e prima che l’imbonitore stesso non fosse arrivato al punto 

di rottura, ossi alla conclusione del suo discorso alla folla, dopo il quale il pubblico 

poteva entrare e uscire una volta che lo spettacolo fosse concluso; nel secondo caso 

invece si intendono le baracche che permettono un flusso continuo di entrata, in 

quanto venivano presentati degli spettacoli, o meglio delle attrazioni, allestite quasi 

                                                 
 
48 In Italia una delle collezioni più nutrite di cartoline e stampe riguardanti il mondo del circo e degli 
spettacoli di piazza è quella realizzata da Giancarlo Pretini (1928-2009), autore tra l’altro di diciotto 
maxivolumi sul circo e curatore della rivista trimestrale L’Immaginifico.  
Ad oggi una piccola parte della sua collezione fotografica riguardante gli spettacoli itineranti italiani è 
conservata ed esposta nel Museo della Giostra e dello Spettacolo di Bergantino (RO), tuttavia la maggior 
parte della grandissima quantità di materiale fotografico e librario che Pretini ha collezionato nel corso 
della sua vita  (oltre che di burattini rari e modelli di giostre) sono archiviate ma non esposte, 
probabilmente ancora nella città dello storico, a Tricesimo (UD). In seguito alla morte della Signora 
Pretini la collezione non risulta più essere consultabile. 
 
49 In Gian Carlo Pretini, Dalla fiera al luna park. Storie di mestieri e di giostre dal Medioevo ad oggi, 
Trapezio libri, Udine, 1984, nella parte terza, intitolata Esibizioni, dalla p. 134. 
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alla maniera di un museo (Pretini fa rientrare in questo secondo caso le case dei 

fantasmi, i giochi di specchi, labirinti, ecc.)50. 

Tali baracche tenderanno a scomparire progressivamente dalle piazze italiane a 

partire dal secondo dopoguerra, anche se il celebre caso dell’imbonitore Gustavo 

Cottino (1923- 2010), definito il “Barnum italiano”, si è protratto quasi fino alle 

soglie degli anni duemila e resta tutt’oggi noto per le sue invenzioni, alcune delle 

più celebri furono: la balena Goliath51, lo squalo Weeky, la donna serpente, l’uomo 

incombusto, il mostro del Kilimangiaro, innumerevoli giganti e gigantesse52. 

Tuttavia, sempre in Italia, nel primo Novecento, era possibile ammirare spettacoli di 

freaks non solamente all’interno delle “Baracche d’entrata” delle fiere ambulanti, ma 

esistevano per esempio delle compagnie teatrali costituite interamente da nani: a 

Gorizia, al Teatro della Nobile Società nel 1892 si esibì la Compagnia Micado, con 

delle farse musicali, mentre nel 1900 passò per il palco scenico la compagnia Les 
                                                 
50 Ibidem, p. 135. Le parole qui riportate in corsivo o tra virgolette rispettano il testo originale: parata, 
treppo, rottura (del discorso) e raccolaggio sono tutti termini che fanno riferimento al linguaggio proprio 
dei mestieranti del circo e degli spettacoli di strada. 
 
 
51 La balena Goliath, che veniva trasportata su di un autotreno costruito appositamente per le sue 
dimensioni colossali, resta probabilmente l’invenzione più famosa del “venditore di illusioni” Cottino. 
Egli raccontava che la balena gigante fosse stata catturata nei mari del nord e trasportata in nave in 
Francia, dove un professore tedesco l’aveva immersa in 7000 litri di formalina dopo averle tolto le 
interiora. Per poter viaggiare in Europa  e Medio Oriente, al fine di mostrare a tutti come fosse veramente 
una balena, il cetaceo veniva seguito da un gruppo di specialisti che gli iniettavano giornalmente grandi 
quantità di formalina. Ovviamente si trattava di un’enorme balena in cartapesta che effettivamente 
passava per le piazze italiane nel suo apposito mezzo di trasporto, nel quale erano caricati anche veri 
pesci in putrescenza per rendere più “realistico” l’odore della balena. 
 
52 Non solo Gustavo Cottino, ma anche  altri nomi di imbonitori celebri nel corso del Novecento italiano 
si fanno ricordare e sono elogiati  da Gian Carlo Pretini, e sono: Amilcare Tonini (1891-1952) che aveva 
iniziato nel 1925 la sua carriera nelle piazze; Giuseppe Paolella, il quale condivide con Cottino il fatto di 
aver presentato , in periodo diversi, la torinese Rita Cauda (la cui immagina è riportata nell’Apparato 
fotografico) forse l’ultima donna cannone italiana, ed in seguito la donna e poi anche l’uomo “senza 
braccia”; Dimitrio Agus e Silvio Mattera. Nel ventennio fascista Tonini a Agus presentarono anche un 
altro tipo di spettacolo, sulla scia del consenso al colonialismo e della curiosità per le razze cosiddette 
“inferiori”: si trattava di padiglioni allestiti come il “Villaggio abissino” oppure ”A.O.I. (Africa Orientale 
Italiana) – Le genti – Gli animali”, nei quali veniva presentata la vita quotidiana  delle popolazioni etiopi. 
La falsificazione era totale e gli indigeni etiopici erano semplicemente contadini piemontesi o romani 
pitturati di nero.  
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colibris costituita da otto nani che si esibivano in spettacoli canori, prove di 

equilibrismo e intrattenimento farsesco; infine nel 1907 vi si esibì  la Compagnia 

Lirica Lillipuziana di E. Guerra che rappresento le opere “Il barbiere di Siviglia”, 

“Carmen”, “Gioconda” e “La sonnambula”.  

Inoltre è da ricordare che anche il periodico La Domenica del Corriere53 (rivista che 

a partire dal 1899 accompagnava l’edizione domenicale del Corriere della Sera, al 

costo di 10 centesimi, e gratuita per gli abbonati al quotidiano), presentava una 

sezione dedicata alle Mostruosità naturali o dei Fenomeni umani: il settimo numero 

del settimanale, nel 1904 fu dedicato alla scomparsa di Jo-Jo, l’Uomo Cane, di cui si 

riporta un estratto dell’articolo:  

 

 

«Un dispaccio da Salonicco  ha annunciato la morte, avvenuta in quella città, in 

seguito a polmonite, d’uno dei più strani fenomeni naturali: cioè del cosiddetto 

uomo-cane, a cui i suoi sfruttatori avevano dato il nomignolo di Jo-Jo. Come appare 

dall’unito ritratto, trattavasi di un uomo comune, di forme assolutamente normali,, 

ma il cui volto, per l’abbondante e folta pelurie che lo ricopriva, aveva 

rassomiglianza di cane. Russo di nazionalità, Jo-Jo era stato “scritturato” per la sua 

anormalità dal famoso circo Barnum, da cui staccossi qualche anno fa, girando per il 

mondo[...]»54 

 

                                                 
53 La rivista presentava, oltre alle rubriche e agli articoli di approfondimento su fatti spesso stranieri, 
anche dei racconti e dei romanzi pubblicati a puntate. In particolare la narrazioni predilette erano di tipo 
fantastico, riproponendo racconti di stile gotico con ambientazioni tanto italiane quanto straniere. Alcuni 
esempi: nel 1906 la rivista presentava L’orchidea del sig. Wedderburn de Herbert George Wells, dove la 
pianta in questione si rivelava “vampirica”, oppure già nel 1901 si pubblicavano racconti orrorifici italiani 
come Il segreto della morta di Virginio Appiani o, nel 1902, Il vampiro di Giuseppe Tonsi. Fonte 
Fabrizio Foni, Alla fiera dei mostri. Racconti pulp, orrori e arcane fantasticherie nelle riviste italiane 
1899-1932, Tunuè, Latina, 2007, p. 33. 
 
54 Ibidem, p. 85. 
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Nel 1905 invece, nell’undicesimo numero del medesimo periodico, un Anonimo 

pubblicava un articolo su Juan Libbera: 

 

 

«il quale presenta uno dei più strani e curiosi fenomeni. Egli reca, cioè, inserito nella 

parte anteriore del proprio corpo un essere umano, del quale non manca che il capo, 

nascosto nel petto del giovane. Il rarissimo caso va classificato nella categoria delle 

mostruosità doppie e nella famiglia degli eteroadelfi. [...] Al Libbera fu offerto di 

sbarazzarsi del poco comodo parassita, ma egli ha sempre rifiutato.»55 

 

 

Negli Stati Uniti gli spettacoli di freak show, all’interno dei museum, sono resistiti 

fino alle soglie degli anni Sessanta, prova ne sia Coney Island a Manhattan56 ad oggi 

                                                 
55 Ibidem, p. 240. 
 
56 Come si vedrà nel terzo capitolo, il mondo cinematografico e musicale della seconda metà del 
Novecento non dimenticherà affatto il fenomeno dei freak shows, ed anzi, all’interno dell’universo 
culturale “alternativo” che si sviluppa dagli anni Sessanta, i contributi saranno molteplici. Si riporta di 
seguito il testo della canzone dei The Residents, Everyone comes to Freak Show tratta dall’album Live at 
Fillmore del 1998: « Hurry, hurry, hurry /Step right up and you will see on display /A collection of some 
of the strangest specimens/ Ever gathered together, both live and preserved /You will see the incredible 
Jello Jack /The boneless boy and Herman The Human Mole /You'll see Wanda The Worm Woman /And 
Mickey The Mumbling Midget /With his secret from far beyond the realm /Of human understanding 
/There's also Benny, bouncing Benny The Bump /Who can't wait to show you the eerie and shapeless 
mass /Which he hides beneath his shirt /And shows only when he does his famous dance The Bouncing 
Bump /So, step this way, folks come on in, you know you can't resist /Come in and make your mundane 
lives look like the kiss of bliss /Everyone comes to the Freak Show, /To laugh at the freaks and the geeks 
/Everyone comes to the Freak Show /But nobody laughs when they leave /Once a man exploded just 
before he went to sleep /When his wife awoke she found some fragments of his feet /She wondered what 
had happened but there was no mouth to say /Or lips to kiss or even any tears to wipe away / She went to 
see a priest and asked if death could be much worse /Than knowing what was left of love would fit inside 
her purse /Someone said that nothing hurts you,/ Like a vice without a virtue /That may be but is it worse 
than life when it becomes so certain / That your eyes cannot be open, / To the  twisted and the broken? » 
(Corri, corri, corri/ Muoviti e vedrai in mostra/ Una collezione di alcuni dei più strani campioni/ Mai 
raggruppato prima, tutti vivi e ben preservati/ Vedrete l’incredibile Jello Jack/ Il ragazzo senza ossa ed 
Herman la Molla Umana/ Vedrete Wanda la Donna Verme/ E Mickey il Nano Borbottatore/ Con il suo 
segreto oltre i lontani confini del reame/ Della comprensione umana/ C’è anche Benny, il grasso Benny Il 
Proiettile/ Che non vede l’ora di mostravi la sua misteriosa e informe massa/ Che lui nasconde sotto la sua 
camicia/ E che mostra solamente quando fa la sua famosa danza del Proiettile Grasso/ Varcate questa 
soglia, gente venite, sapete che non potete resistere/ Entrate e fate assomigliare le vostre mondane vite al 
bacio della fortuna/ Tutti vanno al Freak Show,/ Per ridere dei freaks e dei geeks/ Tutti vanno al Freak 
Show/ Ma nessuno ride quando se ne va/ Una volte un uomo esplose proprio prima di dormire/ Quando la 
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ancora attiva sul fronte degli spettacoli ad opera di incantatori di serpenti, 

dislocatori, mangiatori di fuoco ecc. 

 

Parallelamente agli spettacoli ed alle esibizioni fin qui descritte, bisogna ricordare 

che a partire dal 1897, a Parigi, si inaugura un altro tipo di spettacolo, fortemente 

influenzato dalla letteratura Sette e Ottocentesca e che nei suoi modi influenzerà il 

modo di immaginare l’horror cinematografico; si tratta del teatro del Grand 

Guignol, il quale per altro resta attivo fino al 1963. 

Come scrive Fabrizio Foni, la fortuna di uno spettacolo presentato al Grand Guignol 

si misurava “in base al conto degli svenimenti in sala”57, e questo rende l’idea della 

connotazione macabra delle piéces rappresentate: portando all’estremo una 

tradizioni di crudeltà e morbosità che vede il più illustre modello in Sade, il Teatro 

proponeva rappresentazioni paurose, cruente, violente, alternate a farse più 

licenziose nelle serate in cui si avvicendavano sul palco più numeri. Proprio qui si 

dà vita anche al théâtre médical, grazie a certi drammi di André de Lorde (nominato 

“le Prince de la Terreur”58) nei quali venivano presentate una varietà sostanziosa di 

alterazioni mentali. Sarà lo stesso Lorde a citare come suoi riferimenti per la 

scritture delle piéces, autori “della paura” come Hoffmann, Poe, Gautier, Verne, 

Wells, Conan Doyle, Renard, Walpole, Redcliffe, Lewis, Beckford, oltretutto 

sostenendo che il Grand Guignol si facesse catalizzatore delle angosce collettive, 
                                                                                                                                               
moglie si svegliò trovò dei brandelli ai suoi piedi/Lei si chiese cosa fosse successo ma non c’erano bocche 
a rispondere/ O labbra da baciare o lacrime da asciugare/ Lei andò da un prete e chiese se la morte può 
essere peggiore/ Sapendo che aveva perso l’amore voleva quasi trattenerlo tutto dentro la sua borsa/ 
Qualcuno disse che niente ti ferisce disturba di più/ Di un vizio senza una virtù/ Questo può essere ma è 
davvero peggio di una vita quando questa diventa così certa/ Che i tuoi occhi non si possono più aprire/  
A tutto ciò che è ritorto e rotto?). 
 
57 Ibidem, p. 211. 
 
58 Ibidem, p. 215. 
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quale medium artistico, tanto quanto lo era stata la letteratura all’epoca degli autori 

citati, e tanto quanto lo sarà il cinema, horror e non, di lì a poco.  

In cinema infatti prenderà molto dalle rappresentazioni grangugnolesche, aggettivo 

che oggi viene spesso assimilato a splatter; alcuni esempi in questo senso sono, nel 

1909,  il film diretto da David Wark Griffith The Lonely Villa (La villa isolata), 

ispirata all’opera Au Téléphone (Al telefono) scritta dallo stesso Lorde e da Charles 

Foleÿ, rappresentato al Thèâtre-Antoine nel 1901 e al Gran Guignol nel 1922; 

oppure, nel 1912 il film Le Système du Docteur Goudron et du Professeur Plume 

dall’omonima sceneggiatura sempre di André de Lorde; come ultimo esempio (ma 

non ultimo caso in questo senso), nel 1925, il film Le Château de la Mort Lente di 

Donatien tratto da un’omonima commedia inscenata al Grand Guignol59. 

 

Ancora a sottolineare la continuità tra certi tipi di rappresentazioni teatrali, 

fieristiche o circensi, con quelle cinematografiche, risulta interessante notare che il 

cinema come intrattenimento inizia la propria “carriera” proprio all’interno delle 

fiere, come attività collaterale ad altre attrazioni. Anche il cinema, come possono 

testimoniare le foto presenti nella collezione di Gian Carlo Pretini60 parte come 

bizzarria da esporre collateralmente alle attrazioni principale, tanto quanto i freaks 

nei side show. 

 

Quindi, a partire dalla letteratura e dalle arti figurative, in seguito tramite la 

diffusione di freak show e dime museums; con le piéces del Grand Guignol e gli 

spettacoli grandguignoleschi, è possibile sostenere che la diffusa consapevolezza  
                                                 
59 Ibidem, p. 226. 
 
60 Si veda l’Apparato fotografico. 
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del tema  visivo del brutto e dell’orribile in chiave estetica, sociale, spettacolare e 

mediatica fosse ormai una realtà: l’immaginario collettivo era sufficientemente 

sviluppato e sfaccettato per poter produrre e comprendere il mostruoso attraverso il 

nuovo medium visivo di questo secolo costituito, per eccellenza, dal cinema; 

medium che come si è visto sviluppa la sua lingua “apprendendo” le basi del 

linguaggio dalle rappresentazioni si cui sopra, e che anzi parte esso stesso come 

fenomeno d’attrazione ambulante.  

Nel giro di pochi anni tuttavia il cinema si emancipa dalle forme entro le quali si è 

sviluppato, e le soppianta, probabilmente per superiore efficacia di comunicazione 

ed anche per piena soddisfazione di quell’ossessione visiva sviluppatasi a partire 

dall’episteme rinascimentale. 
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1. Il cinema dei mostri 

 

 

«E’ un fenomeno generale della nostra natura, che ciò che è triste, terribile, perfino 

orrendo, ci attira con un fascino irresistibile; che da scene di dolore e di terrore noi 

ci sentiamo respinti e con pari forza riattratti... Come è numeroso il seguito che 

accompagna il delinquente nel luogo del suo supplizio! Né il piacere di un appagato 

amore di giustizia, né l’ignobile gusto dell’acquietata brama di vendetta possono 

spiegare questo fenomeno. Quello sciagurato può anche essere scusato nel cuore 

degli spettatori, la sincera compassione può interessarsi a favore della sua salvezza; 

tuttavia nello spettatore si agita, più forte o più debole, un desiderio curioso di tenere 

occhio ed orecchio verso l’espressione della sua sofferenza. Se l’uomo di 

educazione e di sentimento raffinato fa un’eccezione, non è perché questo 

sentimento non esista in lui, ma perché esso è sopraffatto dalla forza dolorosa della 

pietà o è tenuto a freno dalle leggi del decoro. Il rozzo figlio della natura, non 

imbrigliato da alcun sentimento di delicata umanità, si abbandona senza pudore a 

questo potente impulso. Il quale deve dunque avere il suo fondamento nella 

disposizione naturale dell’animo umano.»1 

 

 

Umberto Eco fa seguire a questa citazione un commento con il quale nota come ogni 

epoca abbia visto il proprio popolo eccitato e scalpitante per assistere alle esecuzioni 

di piazza, e se oggi la maggior parte della persone si ritengono più “civilizzate” per 

il fatto che mai assisterebbero volontariamente e con piacere ad uno spettacolo del 

genere è perché il cinema ha lavorato proprio in questa direzione. Ad aver dissuaso 

le folle dal frequentare i pubblici luoghi delle esecuzioni non è un senso di umanità 

                                                 
1 Brano tratto da Friederich Schiller, Dell’arte tragica, 1792, citato in Umberto Eco (a cura di), Storia 
della bruttezza, Bompiani, Milano, 2007, p. 220. 
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ritrovata, ma semplicemente il fatto che oggi il cinema può dare lo stesso tipo di 

piacere splatter senza turbare eccessivamente la coscienza dello spettatore, in quanto 

è noto a tutti che immagini di sangue, violenza e mostruosità, sono fittizie. 

 

Inoltre, l’analisi della varie tappe della rappresentazione del brutto e del mostruoso 

nel corso dei secoli si è conclusa nel capitolo precedente, ai primissimi decenni del 

Novecento, arrivando alla conclusione che il cinema sia per l’epoca contemporanea 

il più utilizzato medium (poiché il più adatto e consono) per la rappresentazione  e 

per la soddisfazione di quell’ossessione per il visibile di cui il Mostro, nella sua 

condanna alla visibilità è a sua volta specchio. 

 

Il cinema si pone come il prodotto tecnico di quel progresso spinto fortemente nella 

direzione della pura visione, e una volta assestatosi tecnicamente, ne diventa la 

coronazione (il cinema quindi, oltre che essere stato generato dall’ossessione visiva 

dell’epoca moderna e contemporanea, è verosimilmente anche colui il quale ne 

riconferma il totale primato). 

Uno strumento talmente efficace dal punto di vista comunicativo da essere diventato 

ben presto una macchina per la formazione del gusto, qualora sia stato utilizzato con 

finalità propagandistiche; rimanendo comunque, ed in maniera sempre valida, una 

superficie sulla quale si proiettano i sentimenti di un’epoca. 

Per cercare di approfondire e spiegare tale fenomeno bisogna ricorrere ad uno dei 

pareri più diffusi per quanto riguarda il cinema, ossia che esso rifletta fedelmente il 

grande serbatoio delle emozioni dell’inconscio collettivo2; dopo aver già visto, 

                                                 
2 Massimo Moscati, Guida al cinema dell’orrore, Edizioni il Formichiere, 1977, p. 16. 
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attraverso il pensiero di André de Lorde, che ogni epoca ha il proprio strumento 

catalizzatore delle angosce collettive. 

Andando quindi a riprendere l’iniziale definizione anche etimologica di mostro 

(parola che condivide la stessa etimologia di mostrare, dimostrare e ammonire), 

unitamente allo spunto dato dalla citazione di Schiller, si può capire la convergenza 

quasi inevitabile tra mostro e cinema.  

Oltretutto l’inserimento del mostro nel cinema dà quasi sempre luogo a produzioni 

cinematografiche di genere horror, quindi restringendo l’ambito d’indagine, si può 

dire che se il cinema funge da catalizzatore delle angosce collettive a livello 

generale, svolgerà questo ruolo ancor più accentuatamente nel momento in cui 

inscena proprio l’elemento orrorifico.  

 

Il genere Horror, o Gotico, vide la sua epoca d’oro nella Hollywood anni Trenta: 

nello specifico dalla fine degli anni Venti fino al 1940 circa sono stati prodotti una 

serie consistente di film a carattere mostruoso: Frankenstein (1931), La mummia 

(1932), Dracula (1931), King Kong (1933), L’uomo invisibile (1932), Dr. Cyclops 

(1940), anche se bisogna riconoscere che un illustre antecedente mostruoso si era già 

affacciato sul mondo cinematografico nel 1922 con Nosferatu. Mentre del 1923 è il 

primo mostro cinematografico a diventare un eroe positivo nell’immaginario 

collettivo, pur partendo da un’immagine inizialmente negativa, si tratta del 

Quasimodo in The Hunchbach of Notre Dame di Wallace Worsley. Tale 

caratterizzazione sarà poi fortemente sfruttata nel decennio successivo, come 

d’altronde lo era stata già nel periodo ottocentesco nel quale si diffondono i romanzi 

dai quali molti film horror vengono tratti. 
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Quasimodo, toccando le corde profonde della sensibilità del pubblico, il quale a 

volte è mosso anche a compassione, costituisce un primo esempio di quel 

rovesciamento prospettico (che va a capovolgere ciò che è cattivo mostrandone il 

lato buono, e viceversa) che poi sarà alla base di Freaks.  

The Hunchbach of Notre Dame ottenne un successo sorprendente, tanto che al 

botteghino, malgrado l’aumento del prezzo del biglietto, il pubblico continuava ad 

andarlo a vedere, complice probabilmente la diffusione  popolare del romanzo 

francese e la notorietà dell’attore protagonista, Lon Chaney, il quale come si vedrà 

in seguito tornerà prepotentemente ai fini di questa trattazione. 

 

Il “terrificante”, come s’è detto, esercita una forte attrazione proprio per il fatto di 

fare paura: rimuove le antiche angosce dell’infanzia (costituite per esempio dalla 

notte, il dolore, la morte), per ricercarne le tracce nell’inconscio adulto. E come 

dimostra Nosferatu già nel 1922 anche il mostruoso esercita tale forza attrattiva.  

 

Le maniere attraverso le quali l’orrore si è manifestato nel cinema sono molteplici e 

di molte nature; come ricorda Moscati nello svolgimento del suo saggio: è possibile 

incontrare l’orrore intellettuale, l’orrore come follia, l’orrore nell’infanzia, ed infine 

l’orrore per la guerra.  

Volendo brevemente descrivere tali categorie, si nota che l’autore individua Louis 

Buñuel come il regista di riferimento per l’orrore intellettuale, essendo egli un 

surrealista e per tanto riuscendo ad esprimere pienamente la vita dell’inconscio 

estraniandosi dalla realtà,  raggiungendo proprio in questo modo i toni estremi del 

terrore.  
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L’esempio che viene riportato è quello di un documentario realizzato nel 1933 il cui 

titolo è Las Hurdes, nel quale con immagini si estrema crudezza viene mostrata la 

misera vita di questa regione spagnola caratterizzata tanto da villaggi di catapecchie 

quanto da personaggi che costituiscono un ulteriore spunto d’analisi per il tema del 

mostro; esseri deformi a causa di condizioni di vita degradanti. La mancanza di 

igiene e dei beni di prima necessità (nel documentario vengono mostrati bambini che 

bevono dallo stesso rigagnolo d’acqua dal quale si abbeverano anche gli animali 

come maiali e vacche, i quali d’altronde condividono con gli abitanti di questi paesi 

i medesimi spazi) produce nei villaggi casi di  malattia e deformità, a volte 

intaccando anche la moralità di una popolazione disperata (altra scena presente 

mostra l’obbligo di mangiare il pane in classe per i bambini che frequentano la 

scuola primaria; le maestre temono che portando il pane a casa potrebbe essere 

rubato dai genitori, per sfamarsi).  

Tuttavia, l’aspetto che maggiormente spiazza lo spettatore, e risulta angosciante, 

come fa notare sempre Moscati, è il commento narrativo del tutto impersonale ed 

oggettivo, in grado di riprodurre la sensazione di surrealtà tipica del  mondo onirico 

attraverso una scelta stilistica iperrealista, e più specificamente in questo caso, la 

“realtà surreale” è quella dell’incubo. Come sarà per molti altri film di Buñuel (uno 

per tutti L’ange exterminateur -L’angelo sterminatore- del 1962 ) ciò che genera 

l’inquietudine è l’inspiegabile e l’irrazionale raccontato con lucido distacco: le 

greggi di pecore  all’interno degli ambienti domestici o fatti inspiegabili – e che 

restano inspiegati - come la zampe di una gallina al di fuori della borsetta di una 

signora ben vestita, si inscrivono nel linguaggio surrealista di Buñuel e 
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parallelamente sono funzionali al fine di spiazzare lo spettatore facendogli avvertire 

il disagio proprio dell’incubo.3 

La tecnica di generare disagio, o paura irrazionale motivata da elementi 

apparentemente innocui, avvertibile in maniera particolare nel mondo onirico, è un 

espediente usato anche dalla letteratura. Antecedenti di Buñuel in questo senso sono 

il russo Gogol’4, Gautier, il già citato Edgar Allan Poe, o Dostoevskij (per esempio 

nell’apparizione di un proprio doppio, un sosia; fenomeno inspiegabile che 

sconvolge colui il quale si sente vittima di un incubo lucido e reale, acuito dal fatto 

che tutte le persone attorno ad egli ritengono il fatto ovvio e del tutto accettabile). 

Anche Kafka in questo senso dà un’ottima prova di situazioni angoscianti dovute al 

contraddittorio tra fatto eccezionale e non curanza da parte di chi vi assiste: ne Le 

metamorfosi il perturbante non deriva dall’orrore di svegliarsi nella forma di un 

insetto, ma nel fatto che i famigliari “prendano l’evento come imbarazzante ma del 

tutto naturale, e non sospettino una alterazione dell’ordine delle cose”5. 

                                                 
3 In molti film di Buñuel compaiono storpi, nani, deformi. In Los Olvidados (I figli della violenza) del 
1950 viene riproposto il tema dell’umanità abbruttita dalla miseria economica e morale, degenerata in una 
violenza a volte necessaria per la sopravvivenza. Tuttavia, se in Las Hurdes l’intento è di denuncia, 
collocandosi cronologicamente alle soglie della guerra civile spagnola, attraverso il mezzo del 
documentario (oltretutto un unicum nell’intera opera del regista), in Los Olvidados la narrazione si fa 
leggermente più moraleggiante, cosa che infatti ha destato qualche critica da parte di Breton il quale 
aveva invece perorato la causa di Las Hurdes anche, e soprattutto dal punto di vista artistico. Fonte Louis 
Buñuel, L’occhio anarchico del cinema, Il Castoro, Milano, 2001. 
 
4 Estratto da Il naso, (1835) :« A un tratto restò come inchiodato davanti alla porta di casa; sotto i suoi 
occhi avveniva un fatto incomprensibile; presso l’ingresso s’era fermata una vettura; lo sportello s’aprì;  
ne saltò giù, piegandosi, un signore in uniforme che corse per la scala. Ora , quale non fu il terrore e 
insieme la meraviglia di Kovalev quando riconobbe in colui... il suo proprio naso! [...] – Illustre signore, - 
disse Kovalev con senso della dignità offesa – non so come debba prendere le vostre parole [...] è chiaro 
che voi siete il mio naso! Il naso guardò il maggiore aggrottando le ciglia. – V’ingannate, egregio signore: 
io non appartengo che a me stesso.» Citazione da Leone Pacini Savoj, Gogol’ tutti i racconti, Newton & 
Comton editori, Roma, 2004, p. 421. 
 
5 Umberto Eco ( a cura di), Storia della Bruttezza, Bompiani, Milano, 2007, p. 323. 
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Sempre in questa categoria enunciata da Moscati, sembra che si possa inscrivere 

anche un altro aspetto, non suggerito dall’autore ma da Eco nel suo saggio6: il 

sospetto come fondamento della paura anche nel caso in cui non vi siano elementi 

palesemente orrorifici. Eco parla del sospetto come generatore dell’inquietudine, 

assoggettando la paura, per esempio per il Vampiro, non tanto alla sua apparizione 

in forma di pipistrello o con i canini grondanti sangue, quanto piuttosto al sospetto 

che una persona a noi vicina nasconda il suo essere vampiro. 

Altro esempio di orrore intellettuale è costituito da un ulteriore caso di scarto logico 

tra l’assurdità della storia e il modo in cui essa viene raccontata: si tratta del film 

L’anno scorso a Marienbad di Alain Resnais del 1960, del quale Moscati descrive il 

“delirio sempre lucido”7 con il quale si racconta una vicenda priva di senso ed 

ambientata apparentemente senza motivazioni evidenti in uno scenario barocco e 

lugubre.  

Passando all’orrore come follia vediamo come la rappresentazione della 

psicopatologia sia particolarmente spaventosa in quanto introduca bruscamente il 

mostruoso nella vita quotidiana. Chi sembra normale in realtà si rivela un essere 

aberrante e totalmente alienato; la follia terrorizza perché si teme che da inoffensiva 

possa diventare criminale, indissolubilmente legata al fatto di essere imprevedibile 

ed incontrollabile, al di fuori delle auspicabili  linee d’azione comuni.  

Gli esempi per questo tipo di terrore cinematografico sono diversi, uno per tutti è 

sicuramente Psyco (1960) di Alfred Hitchcock, oppure ancora Repulsion (1964) di 

Roman Polanski, o infine dello stesso anno il film Lilith di Robert Rossen. 

                                                 
6 Ibidem. 
 
7 Massimo Moscati, Guida al cinema dell’orrore, Edizioni il Formichiere, Milano, 1977, p. 67. 
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L’orrore nell’infanzia, sempre secondo l’opinione di Moscati, vede il suo massimo 

esponente nella  persona di Walt Disney, il cui Biancaneve e i sette nani del 1937 

incontrò non poche limitazioni in Europa, essendone vietata la visione ai minori sia 

in Inghilterra che in Francia poiché “le scene di orrore, stregoneria, 

grendguignolesche, fuga nella foresta, assassinio, erano inadatte ai ragazzi”8. In 

effetti analizzando alcune delle scene più importanti di questa animazione ci si rende 

conto di quanto esse siano corrispondenti alle situazioni care al genere horror, quali 

per esempio l’evocazione dello spirito nello specchio, la figura nera incappucciata 

della Regina cattiva, la corsa di Biancaneve nella foresta oscura che poi si anima 

(una delle più azzeccate rappresentazioni delle paure inconsce), il primissimo piano 

della strega mentre prepara la sua pozione, ed infine la sua morte nel precipizio con 

tanto di avvoltoi pronti a planare sulla nuova carcassa. 

L’ultima categoria di orrido enunciata da Moscati è infine quella che fa riferimento 

alla guerra. Entro tale categoria non è necessario l’apporto dell’elemento fantastico 

in quanto la realtà bellica risulta essere sempre facilmente verificabile, ed i suoi 

orrori restano sempre ben saldi tanto nella memoria collettiva quanto nella coscienza 

del singolo, abbia esso sperimentato o meno il conflitto armato in prima persona (il 

Ventesimo secolo ha contribuito in maniera particolarmente forte alla formazione di 

una coscienza di guerra tramite il susseguirsi di conflitti svolti nel territorio europeo, 

e non solo, quantomeno dal 1914 al 19459).  

                                                 
8 Gec (alias Enrico Gianeri)  Storia del cinema animato, Editrice Omnia, Milano, 1960, p. 115. 
 
9 Come riporta Enzo Traverso , A ferro e fuoco: la guerra civile europea 1914-1945, Il Mulino, Bologna, 
2007, la serie di conflitti che intercorre tra le due date del titolo può essere inscritta all’interno di un 
concetto di guerra civile. In particolare Traverso nota come già dalla prima guerra mondiale, i combattenti 
tanto quanto i civili, si siano resi conto della diversa natura del conflitto in atto rispetto alla guerra 
ottocentesca ancora impressa nelle menti europee. La prima guerra mondiale porta infatti un’ondata di 
violenza e di delinquenze, rispetto al diritto bellico internazionale, tale da porsi come modo del tutto 
nuovo di fare la guerra, soprattutto nel suo combattere  il civile e non più solo le fazioni militari opposte. 
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L’aberrante in questo caso risiede nel sovvertimento delle comuni regole non tanto 

della vita comune, quanto della stessa sopravvivenza: il raccapricciante di questa 

categoria nasce proprio dalla facilità con cui può essere tolta la vita ad un proprio 

simile, nell’impossibilità di distinguere nettamente la divisione tra Buoni e Cattivi. 

Fondamentalmente in questa categoria horror lo spettatore non avverte l’evasione 

tipicamente apportata dal cinema, essendo le immagini mostrate troppo prossime al 

quotidiano.10 

 

Alla luce di queste categorizzazioni e conseguenti considerazioni, e riportando 

l’attenzione sul cinema degli anni Trenta, si nota quanto questo potesse essere 

influenzato da una serie notevole di “spettri” della propria epoca: dalle immagini 

dell’appena conclusasi Prima guerra mondiale, l’avanzata dei fascismi in Europa, il 

tracollo rovinoso della Borsa nel venerdì nero del 1929, causa di una successiva 

depressione economica e democratica, fino alla presa di potere da parte del nazismo 

nel 1933 in Germania e lo sviluppo del maccarthismo negli Usa. 

Dunque i mostri rappresentati dal cinema possono con una certa sicurezza essere 

collegati con le grandi paure ctonie, o palesi, che affliggevano il periodo; resta da 

capire se mostri irreali quali un Dracula o un Frankenstein fossero il tentavo di 

esorcizzare la paura per i mostri pienamente reali sopra ricordati (la paura della 

morte violenta, del totalitarismo, della povertà e della miseria) o piuttosto un 
                                                                                                                                               
Con la guerra civile europea torna in auge la paura della morte violenta, cosa che non si avvertiva dal 
Seicento, secolo nel quale si diffondono le teorie di Thomas Hobbes e che infatti nel Novecento vengono 
riesumate.  
 
10 L’analisi dell’orrore prodotto dai film di guerra risulta essere illuminate anche per lo stesso Freaks, nel 
quale, oltre ad elementi che verranno riportati in seguito, certamente deve la sua sfortuna negli anni 
Trenta proprio a questa prossimità con l’esperienza che si poteva fare nel quotidiano, tanto da non 
apportane nessun tipo di evasione allo spettatore; anzi lo obbliga alla visione di ciò che nella realtà molto 
probabilmente costituiva un motivo per distogliere lo sguardo, essendo i freaks del film calati nella loro 
quotidianità e non nello spettacolo del baraccone.   
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tentativo di far convergere la paura e l’attenzione su mostri irreali per nascondere 

invece le minacce realmente esistenti.11 

Indipendentemente da queste considerazioni che serbano entrambe una dose di 

verità, bisogna comunque notare che la vasta produzione cinematografica negli anni 

Trenta di questo genere filmico rispondeva necessariamente, e forse soprattutto, ad 

un grande successo di pubblico.  

Ora, se come afferma Bazin il cinema è identificazione dello spettatore con i 

personaggi che egli vede sullo schermo (a differenza del teatro che mantiene viva 

l’individualità di chi assiste allo spettacolo)12, cosa sta alla base della volontà di 

identificazione con un personaggio magari perseguitato o inseguito, o ucciso, da un 

mostro?  

Molto spesso questa tendenza si è spiegata con il sollievo, o se si vuole la catarsi, 

successiva al fatto di aver vissuto (indirettamente) le proprie intime paure (o 

collettive come si è visto sopra) e di averle superate, nella rassicurante 

consapevolezza che il mostro, una volta conclusosi il film, svanisce. Si tratta di un 

processo molto simile a quello onirico per il quale si elaborano degli incubi al fine di 

preparare la coscienza a vivere situazioni temute o per esorcizzarne la paura tramite 

la loro esplorazione. 
                                                 
 
11 Massimo Moscati a proposito della convergenza tra crisi politica ed economica con lo sviluppo del 
cinema horror, individua dei riferimenti molto precisi: il cinema americano horror degli anni Trenta 
attraverso i mostri esprime le proprie ansie e nello specifico il personaggio di Frankenstein costituirebbe 
la concretizzazione delle paure di coloro i quali avevano creduto nelle infinite possibilità della libera 
impresa e nella sua costante crescita, spinti dallo sfrenato ottimismo individualistico dell’inizio del 
Novecento e bruscamente frenato col 1929; King Kong invece andrebbe a materializzare la 
consapevolezza che gli USA, come grande potenza mondiale, stavano perdendo il loro predominio, e si 
sarebbero presto dovuti confrontare con altre grandi e nascenti potenze mondiali sempre desiderose di 
scalarne i grattacieli; L’uomo invisibile sarebbe invece la maniera di denunciare la paura ancestrale della 
miseria più nera dovuta al crollo dell’economia e soprattutto alla grande ondata di disoccupazione e calo 
della produzione di oltre il 50%, crollo in grado di minare le basi dell’individualità americana molto 
spesso indissolubile dalla quantità di beni materiali posseduti. 
 
12 André Bazin , Che cose è il cinema?, Garzanti, Milano, 2008, p.166. 
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2. Freaks: Tod Browning 

 

 

A questo punto s’innesta la vicenda che sta alla base dell’intera trattazione: il caso 

della pellicola Freaks del regista Tod Browning uscito nelle sale cinematografiche 

americane nel 1932. 

Freaks da certi critici viene definito come “l’esito estremo di un’ossessione 

narrativa e figurativa per il mondo dei fenomeni da baraccone”13, ed infatti 

guardando alle produzioni cinematografiche precedenti del regista si nota come in 

ogni pellicola sia presente almeno un freak, e come, molto spesso, tale freak risulti 

appartenente al mondo dello spettacolo circense, o che per lo meno provenga da tale 

realtà. 

Tod Browning si colloca nel panorama dei registi hollywoodiani come personaggio 

maledetto, “maudit” come Freaks, in quanto dopo una serie di successi, proprio a 

causa di questo film, inizia il suo declino a livello di popolarità e forse anche umano, 

tanto che in seguito a tale disastro economico, malgrado altre quattro pellicole14, si 

ritira a vita privata, dimenticato dallo stesso cinema nel quale prima era noto e 

ricercato.  

Oltre che maledetto, Tod Browning è sicuramente un personaggio anche abbastanza 

oscuro: nasce sicuramente il 12 giugno, ma per quanto riguarda l’anno lo stesso 

regista non ha mai reso noto se nel 1880 o 1882 (in quanto nelle rare interviste 

                                                 
13 Leonardo Gandini, Tod Browning, Il Castoro, Bologna, 1996, p. 68. 
 
14 I film in questione sono: Fast Workers del 1933 con la Universal Film Manufacturing Company, The 
Mark of the Vampire (in Italia distribuito come I Vampiri di Praga) del 1935, The Devill-Doll del 1936 
ritornando con la MGM, Miracle for Sale del 1939. 
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rilasciate ha sostenuto come reale data di nascita sia l’una che l’altra), a Louisville 

nel Kentacky, figlio di Charles Leslie Browning e di Lydia Jane Fitzgerald 

Browning, della quale nella cittadina americana si conserva ancora la memoria come 

della “gigantessa”, in quanto al momento della morte misurava 190 centimetri 

(misurazione definitiva ad opera degli impresari di pompe funebri); la madre di Tod 

nel corso della sua vita non aveva mai smesso di crescere in statura15.  

Bocchi e Bruni nel loro saggio16 riportano che il giovane Tod, all’età di  undici anni, 

si era imbattuto nel libello del 1881 di Kack Otis Kaler dal titolo Toby Tyler, or Ten 

Weeks with the Circus (Toby Tyler, o dieci settimane con il circo, t.l.), il quale 

narrava la storia di un giovane ragazzo, Toby, che per sfuggire alla tirannia dello zio 

diacono, incaricato di fare le sue veci al posto dei reali genitori, decise di scappare di 

casa ed unirsi ad un circo viaggiante nel quale iniziò a lavorare come venditore di 

zucchero filato. La storia prosegue raccontando di come la vita del circo si fosse 

dimostrata molto più dura di quanto il giovane si aspettasse, ma Toby trovava lo 

stesso la forza di andare avanti tanto che alla fine diventò uno stimato cavallerizzo, e 

questo grazie soprattutto all’amicizia del gruppo di circensi freak con i quali 

conviveva: Lilly, la donna cannone; Samuel, l’uomo scheletro; un ingoiatore di 

spade; un bambino albino; Mr. Stabbs, uno scimpanzé...  

Tod Browning, un po’come il giovane Toby, all’età di 18 anni entra nel mondo 

nomade degli spettacoli circensi ricoprendo il ruolo di imbonitore, equilibrista, 

contorsionista, clown, domatore, comico di burlesque e addirittura di geek con lo 

                                                 
15 Pier Maria Bocchi e Andrea Bruni, Freakshow. Il Cinema della difformità, PuntoZero, Bologna, 1998, 
p. 17. 
 
16 Ibidem, p. 18. 
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pseudonimo di Bosco, “Il Divoratore di Serpenti17”. Proprio in questo ambiente 

apprende e sviluppa il teatro vaudeville realizzando delle proprie opere come lo 

spettacolo dal titolo The Whirl of Mirth (La girandola buonumore) ottenendo la 

prima citazione in un periodico locale.  

Nel 1913 viene presentato al regista David Wark Griffith dall’impresario Charles 

Murray, il quale lo aveva visto proprio in The Whirl of Mirth, ed inizia così il suo 

lavoro all’interno del mondo cinematografico, collaborando con Griffith come aiuto 

regista di Intollerance nel 1916 (film che per altro vedeva come aiuto regista anche 

il giovane attore e regista Erich Von Stroheim). Tale lavoro lo assorbe 

completamente per lo meno fino ai primi mesi del 1915, anno nel quale inizia a 

sperimentare autonomamente la regia. E’ infatti del 1917 il primo lungometraggio 

intitolato Jim Bludso, del quale Browning segue sceneggiatura e regia. L’anno 

successivo, ossia il 1918, è un anno fondamentale in quanto passa alla casa 

produttrice Universal e nello specifico alle dipendenze di Irving Thalberg18, il 

                                                 
 
17 Sembra che all’interno di una buca (una sorta di fossa scavata nel terreno per ospitare le attrazioni 
umane e non, all’interno del tendone. Si tratta oltretutto della stessa collocazione riservata a Cleopatra in 
Freaks) Tod Browning, nel ruolo del geek, ossia del sanguinario divoratore di esseri viventi, desse il suo 
spettacolo staccando a morsi la testa dei serpenti. Questa vicenda, come quella dallo zio di Tod, George 
Avery alto più di due metri, commerciante di carbone con l’ossessione dell’igiene, è stata diffusa dallo 
stesso regista e riportata da Bocchi e Bruni, tuttavia si tratta di informazioni non certificabili in quanto è 
risaputo che Browning spesso rilasciava interviste “depistanti” rispetto alla sua reale vita privata.  
. 
 
18 Irving Thalberg (1899-1936). Fu tra i membri  fondatori nel 1927 dell’AMPAS (Academy of Motion 
Picture Arts end Sciences), istituto che nel 1929 inizierà a premiare i  migliori lavori cinematografici con 
il premio Oscar. Produttore, produttore esecutivo e anche sceneggiatore ( per il film The Dangerous Little 
Demon – Il piccolo diavolo pericoloso t.l.- di Clarence G. Badger nel 1922, e The Trap – La trappola t.l.-  
di Robert Thornby ancora nel 1922). Già a 19 anni divenne segretario del presidente della Universal, Carl 
Laemmle, dimostrandosi sempre attento per i costi di produzione dei film, dando luogo anche al conflitto 
con il regista  Eric Von Stroheim durante la realizzazione di Merry Go Round (Donne viennesi) nel 1923. 
Malgrado questo sarà proprio Thelberg nel 1925, quando ormai era già passato alla MGM, ad affidare la 
regia a Stroheim del film The Merry Window (La vedova allegra), avendone compreso il potenziale. 
Alcuni dei più grandi successi della MGM durante il periodo di attività di Thalberg sono The Big Parade 
(La grande parata) del 1925, Ben Hur nel 1929, poi nel 1932 (parallelamente a Freaks) Tarzan the Ape 
Man (Tarzan il re della giungla), Grand Hotel, Rasputin end the Empress (Rasputin e l’imperatrice). 
Fonte www.imdb.com. 
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produttore che sarà decisivo per la carriera di Browning e per la realizzazione di 

Freaks. 

Una delle opere più significative del periodo resta Outside the Law del 1920 

(distribuito in Italia con il titolo Così parlò Confucio), nel quale lavora per la 

seconda volta (c’era già stato un precedente – The Wicked Darling - La perfida cara, 

t.l., del 1919 - che non aveva avuto successo) con l’attore Lon Chaney19. 

Nel lungometraggio The White Tiger (La tigre selvaggia, t.l.) del 1923 fa la sua 

comparsa per la prima volta un museo delle cere come ambientazione vagamente 

circense per le vicende del film. 

La collaborazione con Thalberg si protrae anche in seguito, quando Browning 

passerà alla MGM, e nel 1925 esce The Unholy Three (distribuito in Italia con il 

titolo Il trio infernale) dove il regista fa riaffiorare, e stavolta palesemente, il suo 

passato circense e la sua attenzione morbosa per i fenomeni da baraccone. Nel film 

infatti vengono rappresentati il nano Little Willie (interpretato da Harry Earles, 

iniziando così la loro collaborazione; si stratta infatti di uno dei protagonisti di 

Freaks), un forzuto nominato Hercules (altro elemento che ritornerà nella pellicola del 

1932), e un ventriloquo, Professor Eco, interpretato da Lon Chaney,  il quale ormai 

era già diventato “attore feticcio” di Browning, prestando la sua immagine 

incredibilmente versatile all’altrettanto incredibilmente fervida immaginazione del 

regista. Pochi altri attori infatti avrebbero potuto prestarsi ai personaggi immaginati 

da Browning, anche solo per gli sforzi fisici richiesti dal trucco e dalle maschere di 

scena20. 

                                                                                                                                               
 
19 Di Lon Chaney si parla più approfonditamente in seguito ed è presente la sua nota biografica ed 
artistica nella Scheda degli attori.  
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La vicenda di The Unholy Three parte all’interno di un circo itinerante nel quale si 

esibiscono questi tre personaggi, i quali però decidono ben presto di distaccarsene in 

seguito all’aggressione di un bambino in platea da parte del nano Willie, esasperato 

dalle continue burle del pubblico nei suoi riguardi. Decidono quindi di mettere a 

frutto le loro abilità e capacità per creare un’associazione a delinquere e derubare i 

numerosi malcapitati attraverso vari espedienti.  

Ciò che mostra questo film è un tema rivelatore della poetica generale del regista: la 

mostruosità vincolata alla marginalità sociale e viceversa, ossia il mondo della 

delinquenza e della criminalità che si incarna in personaggi mostruosi e al di fuori 

della società “normalmente” regolamentata, i quali da un lato assumono le fattezze 

adeguate alle nefandezze che compiono, e dall’altro sono quasi condannati ad un 

destino di delinquenza poiché la loro forma fisica, la loro stessa anatomia, non 

permette altre soluzioni di vita. 

Resta comunque il punto fisso, presente pressoché in tutti i film di Browning,  che 

non è la collettività ad emarginare questi freaks ma sono loro  a rifiutare fermamente 

le leggi dei “normali”.  

 

The Unholy Three, come in seguito faranno anche i film  The Show  (Lo spettacolo, 

del 1926)21 e The Unknown (Lo sconosciuto, del 1927)22 si aprono con un 

imbonitore che descrive la attrazioni dello spettacolo che sta per iniziare; spettacolo 

che ovviamente ha come protagonisti sempre dei fenomeni da baraccone.  

                                                                                                                                               
20 Anche questi aspetti vengono approfonditi nella Scheda degli attori. 
 
21  Film muto prodotto sempre dalla MGM, prodotto oltre che girato dallo stesso Tod Browning e tratto 
dal romanzo The Day of Souls di Charles Tenney Jackson. 
 
22 Film prodotto dalla MGM e con Lon Channey come protagonista. 
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Si tratta della stessa apertura di Freaks, dove per altro la vicenda filmica viene 

presentata come il lungo racconto dell’imbonitore di un dime museum intento a 

raccontare la storia del mostro/fenomeno che gli spettatori astanti stanno 

osservando. 

Nella pellicola The Show i “fenomeni” presentati sono Zela la ragazza a metà, 

Arachnida la donna ragno, Neptune la regina delle sirene: tutti personaggi che a 

differenza del film di nostro interesse non sono veri freaks, ma solo travestimenti ed 

imbrogli finalizzati ai danni di un pubblico che paga per essere stupito e/o inorridito 

da quello che vede (tant’è vero che l’attenzione del regista posa la macchina da 

presa molto spesso sulle reazioni e sulle espressioni del pubblico, cosa 

completamente assente nella pellicola del 1932).  

Come si è visto per quanto riguarda i veri freak show,  Browning porta all’interno 

del cinema questo genere di spettacoli in un periodo in cui negli Stati Uniti 

d’America - e in misura leggermente minore anche in Europa - tali esibizioni si 

tenevano ancora (basti ricordare i fasti del circo Barnum). 

Quindi, se da un lato questo costante riferimento al mondo degli spettacoli 

viaggianti è dovuto al vissuto privato di Browning, d’altra parte tale trattazione non 

può non costituire anche una riflessione sui fenomeni sociali in atto durante la 

realizzazione di questi film.  

In Freaks l’impiego di un cast quasi completamente born freak non è dovuto ad uno 

slancio di umanità del regista al fine di sensibilizzare il pubblico, ma si tratta 

semplicemente della volontà di utilizzare un “materiale” che risultasse 

profondamente orrorifico per il pubblico; un orrore che egli stesso aveva potuto 

vedere durante le sue esibizioni nella passata carriera circense (con riferimento agli 
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spettacoli geek), e che quotidianamente chiunque poteva denotare presso un 

qualsiasi side show.  

 

L’opera del 1927 The Unknown a detta di molti critici dell’epoca e non, costituisce 

una delle pellicole più macabre di Browning; ottenne grande successo al botteghino 

ma una scarsa attenzione da parte della critica che lo definiva troppo raccapricciante 

(ad eccezione della critica francese, specialmente quella di orientamento surrealista, 

che invece dopo tale opera iniziò a dimostrare interesse per il regista, in particolare 

sarà Jacque Brunius a riscoprire il film nel 1929).  

La trama in questo caso vede un’ambientazione ancora circense ma stavolta 

trasportata a Madrid (mentre The Show era ambientato a Budapest - sempre 

locations esotiche per l’immaginario hollywoodiano23), e viene raccontata la storia 

di un lanciatore di coltelli fintamente senza braccia24 che si innamora della sua 

                                                 
 
23 L’ambientazione esotica come luogo nel quale collocare storie bizzarre, conturbanti e particolarmente 
fantasiose è anche un espediente per giustificare la stravaganza del racconto: la lontananza chilometrica è 
una garanzia per lo spettatore occidentale, il quale si sente giustificato ad immedesimarsi in una storia 
altrimenti al limite della credibilità e a volte anche della morale. Un precursore illustre di questo 
espediente risulta certamente William Shakespeare con le sue numerose opere ambientate in Italia, ma in 
realtà si tratta di un atteggiamento che la letteratura aveva già interiorizzato a partire dalla diffusione della 
conoscenza delle nuove terre conquistate. Infatti, come è possibile osservare il fenomeno delle 
ambientazione esotiche nel Sedicesimo secolo, è possibile altresì riscontralo anche nel secondo Ottocento, 
sotto l’influsso del nuovo slancio coloniale. Nel primo decennio del Novecento anche l’arte figurativa va 
ad attingere all’arte dei territori colonizzati, in particolar modo l’area africana, dando luogo alla corrente 
dell’ Art Negre, elaborata tanto da Pablo Picasso quanto da Amedeo Modigliani o Costantin Brancusi. 
Inoltre la causa colonialista viene abbracciata dalle politiche fasciste in Europa, e a causa di questa 
tendenza di diffondono immagini e spettacoli che inscenano la vita quotidiana delle popolazioni 
dell’Africa o dell’Australia (per esempio lo spettacolo viaggiante allestito in Italia da Bruno Pogliaghi 
negli anni Trenta con l’attrazione del feroce cannibale dall’Africa, Pretini p.160). L’immaginario 
hollywoodiano non fa che riprendere una serie di riferimenti elaborati dalla cultura occidentale nel sei o 
sette decenni precedenti. 
 
24 In questa pellicola Lon Chaney dà un’altra prova d’attore recitando per gran parte del film con una 
fasciatura gli stringe le braccia dietro la schiena, imparando ad utilizzare i piedi per tutte le attività. In 
realtà si servì di una controfigura: di trattava di Dismuki, un circense nato veramente senza braccia e che 
per tanto compiva i suoi numeri di destrezza con i piedi. In seguito, quando Dismuki lavorò stabilmente in 
un circo, grazie alla visibilità ottenuta con il film, si presentava al pubblico come il “doppiatore dei piedi 
di Lon Chaney in Lo Sconociuto”. 
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assistente, la quale lo tollera proprio per il suo essere privo di arti, in quanto ella 

soffre di un disturbo per cui non può sopportare il contatto con mani maschili. Lo 

svilupparsi della trama prevederà, oltre ad un omicidio commesso dal lanciatore di 

coltelli (Lon Channey ovviamente) il fatto che questi si amputi veramente le braccia 

pur di ritrovare l’amore della sua assistente, scoprendo solo dopo l’amputazione che 

essa aveva ormai superato il suo disturbo. 

 

Come si può notare da queste considerazioni e dall’analisi delle trame dei film di 

Browning, ci sono vari elementi ricorrenti quali: il mondo del circo del quale 

vengono mostrati gli spettacoli (spesso celanti una truffa), la vendetta degli artisti 

ambulanti nei confronti del mondo borghese e infine il riscatto morale dei 

malviventi che interviene in quasi tutte le pellicole di Browning. 

I due film successivi del regista sono purtroppo andati perduti, malgrado di uno dei 

due si abbia un’ampia documentazione: si tratta di London after Midnight del 1927, 

un horror sui vampiri dai molti rimandi espressionisti, mentre del 1928 è il 

poliziesco The Big City del quale invece la documentazione è molto limitata. 

 

Nel 1928 arriva una pellicola che in seguito verrà ripescata dalla critica come uno 

dei capolavori di Browning, si tratta di The West of Zanzibar. L’ambientazione di 

quest opera è ancor più esotica delle precedenti, ancora una volta troviamo un 

prologo costituito dal discorso di un imbonitore, e il protagonista, sempre 

interpretato da Lon Chaney, finisce per esibirsi in un circo in seguito alla perdita di 

entrambe le gambe, presentandosi come The Human Duck (utilizzando lo stesso 

travestimento che sarà poi riservato ad Olga Baclanova nel finale di Freaks).  
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Nel 1930, dopo l’insuccesso del suo primo film sonoro The Thirteenth chair del 

1929, nel quale fa la comparsa per una piccola parte l’attore Bela Lugosi25, 

Browning passa alla casa di produzione cinematografica Universal con la quale 

realizzerà il suo grande successo di botteghino Dracula, proprio con Bela Lugosi 

come attore protagonista, scelto in seconda battuta in quanto la scelta primaria del 

regista sarebbe con ogni probabilità ricaduta su Lon Chaney, ma l’attore purtroppo 

era scomparso prematuramente nello stesso 1930. Le consuete atmosfere cupe 

caratteristiche di Browning restano, tuttavia il suo lavoro di regia fu ampiamente 

controllato dalla casa produttrice e parte del lavoro finale di montaggio non fu 

seguito da Browning. 

Nel 1931 Irving Thalberg, nel tentativo di inseguire e prolungare la scia di successo 

e di incassi iniziata con Dracula, oltretutto rispondendo in questa maniera agli altri 

successi horror dello stesso periodo come Frankenstein e Dr. Jekyll e Mr Hide, 

rispettivamente della Universal e della Paramount, decise di rimane in territorio 

horror e sfruttare al massimo le potenzialità di Browning al fine di realizzare 

qualcosa di più agghiacciante e più mostruoso di quanto si fosse visto fino ad allora. 

Browning, avendo carta bianca, non perse l’occasione per proporre il racconto breve 

Spurs (Speroni, t.l.) di Clarence Aaron Robbins pubblicata dal Munsey’s Magazine 

                                                 
25 L’attore, il cui vero nome era Béla Ferenc Dezső Blaskó, nacque in Ungheria nel 1882 e morì a Los 
Angeles nel 1956. Resta noto in particolar modo per l’interpretazione di Dracula, per la quale il suo 
accento est europeo risultò convincente ai fine della sua scritturazione nel cast. La sua carriera fu segnata 
da tale rinterpretazione tanto che nei film successivi, fino agli anni Cinquanta, partecipò quasi unicamente 
a pellicole horror o a loro parodie; come nel 1948 con l’opera Bud Abbott Lou Costello Meet 
Frankenstein (Il cervello di Frankenstein) di Charles Burton (recitando al fianco di Gianni e Pinotto), o in 
altra parodia, anche di se stesso, come Bela Lugosi Meets  a Brooklyn Gorilla ( Bela Lugosi incontra il 
gorilla di Brooklyn , t.l.,) del 1952 con regia di William Beaudine. Fonte www.imdb.com. 
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nel 1923, come base per un adattamento cinematografico26, cosa che per altro 

desiderava già dal 1927.  

La vicenda di questo racconto inizia all’interno di un circo francese nel quale il nano 

Courbè si innamora della bellissima cavallerizza Jeane Marie, la quale accetta di 

sposarlo solamente dopo aver saputo che Courbè ha da parte una fortuna ereditata. 

Durante la festa di nozze la sposa in preda all’alcol si lascia sfuggire i suoi reali 

pensieri sul marito, (per il quale ella non prova amore ma solo interesse per la sua 

eredità)  insultandolo, e dicendo a tutti  i presenti che avrebbe potuto portare “quella 

scimmietta” sulle spalle da un capo all’altro della Francia. La descrizione che 

Robbins fa del banchetto di nozze risulterà poi fondamentale per Browning, infatti 

lo scrittore fa un’accurata descrizione di tutti i commensali freak. Trascorso un anno 

dal matrimonio, durante il quale la coppia si è trasferita in campagna, si vede Jeane 

Marie ritornare dagli ex colleghi in pessime condizioni, dimagrita ed emaciata; solo 

tra lacrime e singhiozzi riuscirà a raccontare che tutti i giorni viene costretta dal 

marito a portarlo in spalla lungo le vie di campagna, e questo durerà fino al 

raggiungimento di un chilometraggio pari l’intero diametro della Francia. 

Alla presentazione di Spurs come soggetto del nuovo film, Thalberg mostrò delle 

riserve, ma acconsentì a patto che fosse introdotta una storia minore parallela 

interpretata da attori “normali” e che fosse decisamente più leggera. 

 Quando la realizzazione del film fu definitivamente approvata, fu lo stesso 

Browning ad occuparsi del casting freak, selezionando per primi alcuni suoi 

collaboratori di vecchia data quali i nani Harry Earles e la sorella Daisy27, oltre a 

                                                 
26 Skall e Sevada riportano nella loro intervista presente nel DVD del 2004 della Warner, che a custodire 
il racconto Spurs già da anni per un adattamento cinematografico fosse il nano Herry Earles. 
 
27 Vedere a questo proposito la Scheda degli attori. 
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selezionale una dozzina di  persone dalle migliaia di foto che Ben Piazza, il 

responsabile del casting, aveva scattato direttamente nei circhi e nei freak show 

americani. Il cast finale scelto dal regista vedeva i seguenti attori: le gemelle siamesi 

Daisy e Violet Hilton, le quali mantengono il loro vero nome - come del resto quasi 

tutti i seguenti personaggi- , il microcefalo o pin-head Schlitze accompagnato dalle 

altre pin-head Elvira Snow e Jenny Lee, l’ermafrodito Josephine-Joseph, Johnny 

Eck il ragazzo senza gambe che si sposta sulle mani, Frances O'Connor la ragazza 

senza braccia che mangia e compie qualsiasi operazione con i piedi, Peter Robinson 

come lo Scheletro Umano, Olga Roderick la Donna Barbuta, Koo Koo la Donna 

Gallina, il Pincipe Randian, senza gambe né braccia noto nei freak show come  il 

Torso Vivente, il nano Angelo Rossitto e la sua compagna Martha Morris, senza 

dimenticare il nano domatore di cavalli protagonista della vicenda Harry Earles il 

quale però nel film diventa Hans, e la sua fidanzata nana cavallerizza Daisy Earles 

come Frieda28. 

 

La vicenda di Freaks è tutto sommato abbastanza lineare: si tratta, come nel 

racconto breve dal quale è tratto, della rivalsa di un amante ingannato nei confronti 

della donna crudele che lo sposa solamente per trarne profitto economico; tematica 

oltretutto molto dibattuta essendosi appena concluso il decennio del cinema muto 

nel quale si sviluppa appieno il personaggio della donna vamp.  

The Vampire è il racconto di Rudyard Kipling dal quale viene tratto il primo film nel 

quale compare come protagonista l’attrice Theda Bara (nome d’arte anagramma di 

“arabic death”, “morte araba” mentre il suo vero nome era Theodosia Burr Goodman 
                                                 
 
28 Tutti gli attori citati sono approfonditi nella Scheda degli attori. 
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- 1882-1955), ossia A Fool There Was (Era un folle, t.l.) del 1915 con regia di Frank 

Powell. Il titolo del racconto di Kipling dal quale viene tratto il film in questo caso 

risulta determinante in quanto Theda Bara proprio grazie a questa pellicola inizia la 

sua carriera come vamp, diminutivo di vampire per l’appunto, oltre che inaugurare 

una stagione che si protrae fino agli anni Venti: il personaggio della vamp è 

rappresentato da una donna bellissima ma crudele e insensibile al dolore che 

volontariamente causa al suo partner; l’interesse principale della vamp è quello di 

trarre quanto più profitto economico sia possibile dal malcapitato amante, sino a 

renderlo folle e sull’orlo del baratro finanziario, oltre che umano. Nello specifico 

Theda Bara sviluppa il personaggio creando un’immagine riconoscibile per le vesti 

spesso di foggia orientale ed il trucco marcato, i lunghi capelli corvini e 

l’espressione intensa, quasi mefistofelica29.  

Al di là delle caratteristiche fisiche, che divergono per motivi che si vedranno, il 

prototipo della vamp quale mangiatrice di uomini assetata di denaro e la 

protagonista femminile di Freaks convergono perfettamente. 

 

                                                 
29 Anche la caratterizzazione della vamp quale donna vampiro in grado di apportare tanto desiderio 
morboso quanto ripugnanza al suo amante è una figura letteraria già utilizzata nel corso del XIX secolo, 
nello specifico la vamp, anche se non con questa denominazione, è uno dei soggetti trattati da Baudelaire. 
In particolare la poesia Il Vampiro, presente ne I fiori del Male, di seguito riportata risulta, risulta 
appropriata: «Tu che t'insinuasti come una lama/ Nel mio cuore gemente; tu che forte/ Come un branco di 
demoni venisti / A fare, folle e ornata, del mio spirito / Umiliato il tuo letto e il regno-infame / A cui, 
come il forzato alla catena, / Sono legato; come alla bottiglia / L'ubriacone; come alla carogna / I vermi;/ 
come al gioco l'ostinato / Giocatore, - che tu sia maledetta! / Ho chiesto alla fulminea spada, allora, / Di 
conquistare la mia libertà; / Ed il veleno perfido ho pregato / Di soccorrer me vile. Ahimè, la spada / Ed il 
veleno, pieni di disprezzo, / M'han detto: "Non sei degno che alla tua / Schiavitù maledetta ti si tolga, / 
Imbecille! - una volta liberato / Dal suo dominio, per i nostri sforzi, / Tu faresti rivivere il cadavere / Del 
tuo vampiro, con i baci tuoi!"». Da Charles Baudelaire, I fiori del male e altri racconti, Einaudi, Torino, 
2006, p. 78. 
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Si riporta di seguito la trama dettagliata di Freaks, scritta prendendo come 

riferimento la versione più completa oggi reperibile, ossia quella presentata dal 

DVD della Warner uscito nel 2004. 

 

Il film si apre con un “Messaggio Speciale” 30  che cerca di giustificare storicamente 

il soggetto della pellicola (tramite degli esempi di freak illustri nella storia: Goliath, 

Calaban, Frankenstein, Gloucester, Tom Thumb e Kaiser Wilhelm) e soprattutto 

cercando di spiegare al pubblico la presenza di persone realmente “freak”. Durante 

lo scorrere del testo è presente sul lato sinistro dello schermo un’illustrazione grafica 

con dei fenomeni da baraccone: una donna cannone, una nana con un serpente, una 

donna barbuta, un gigante, un uomo forzuto, un nano e il volto di uno stereotipato 

indigeno africano. Conclusosi il Messaggio Speciale, al minuto 2 e 25’’, appare la 

locandina del film riportante titolo, regista, casa di produzione e l’indicazione del 
                                                 
30 Riporto il testo per intero: «Prima di dare inizio a questo straordinario spettacolo, sarà il caso di 
spendere due parole sullo stupefacente tema che esso tratta. Sin dai tempi più remoti, tutto ciò che esulava 
dalla norma era considerato come un segno di sventura o una raffigurazione del male. I simboli delle 
disgrazie e delle avversità erano invariabilmente rappresentati con figure mostruose e gli atti più crudeli e 
malvagi sono stati attribuiti ai molti tiranni mutilati e deformi dell'Europa e dell'Asia. 
Nella storia, nella religione, nel folklore e nella letteratura, abbondano figure fisicamente repellenti, 
sempre schierate dalla parte del male. Golia, Calibano, Frankenstein, Riccardo di Glaucester, Tom Thumb 
e il Kaiser Guglielmo, non sono che alcuni dei nomi famigerati in tutto il mondo. 
Una nascita anormale è considerata una disgrazia, e i neonati deformi, in passato, venivano abbandonati 
alle intemperie per farli morire. Se per caso uno di questi capricci della natura riusciva a sopravvivere, 
veniva considerato con sospetto per tutta la vita. La società stigmatizzava la sua deformità, e la famiglia 
in seno alla quale nasceva ne sentiva il peso e la maledizione. 
Di tanto in tanto, uno di questi sventurati veniva accolto a corte, ma solo per essere deriso e ridicolizzato 
dai nobili che si divertivano alle sue spalle. La stragrande maggioranza veniva abbandonata a un'esistenza 
di mendicità, di ruberie e di fame. 
L'amore per la bellezza fisica ha radici profonde e risale agli albori della civiltà. La repulsione che 
proviamo di fronte agli abnormi e ai mutilati, è il risultato del lungo condizionamento inflittoci dai nostri 
antenati, ma in grande maggioranza gli abnormi sono capaci di pensieri e di emozioni normali, e ciò rende 
ancora più straziante la loro esistenza. Emarginati e respinti, essi hanno elaborato un tacito codice di 
comportamento per proteggersi dalla crudeltà delle persone normali. Le regole di questo codice sono 
rigorosamente osservate, tanto che il male subito da uno di essi è il male subito da tutti, così come la gioia 
di uno di essi rallegra tutti quanti. 
La storia che ci apprestiamo a raccontarvi, è imperniata sull'effetto che questo codice ha sulle loro 
esistenze. Una storia come questa non potrà mai più essere filmata, poiché la scienza moderna e la 
teratologia stanno rapidamente eliminando questi errori della natura. 
Con umiltà e incomprensione per le ingiustizie subite da questa gente incolpevole, vi presentiamo la 
storia più sconvolgente che sia mai stata raccontata sugli abnormi e i reietti.» 
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breve  racconto di Tod Robbins da cui il film è stato tratto. Una mano maschile con 

movimento da sinistra a destra strappa la locandina e l’ambientazione che appare 

allo spettatore è quella di un dime museum: il talker, l’imbonitore, in piedi, vestito 

elegantemente e con il cappello, sta accanto alle spade in esposizione dello sword-

swallower (il mangiatore di spade31 che dopo pochi secondi sarà possibile vedere 

grazie all’allargarsi dell’inquadrature) dietro le cui spalle si scorge la locandina del 

suo spettacolo appesa alla parete. Il talker, con voce stentorea e dalla pronuncia 

inglese molto scandita e dalle vocali ben marcate, introduce la storia della prossima 

meraviglia umana che si accinge a mostrare al pubblico astante, il quale sembra 

ascoltarlo con interesse. Prima tuttavia spende due parole sulla legge etica del 

gruppo dei freaks: se ne viene offeso uno, tutti ne saranno offesi. Nel momento in 

cui l’imbonitore conduce il pubblico presso la buca, realizzata con rivestimento di 

stoffa a strisce, nella quale si trova l’attrazione, si sentono le urla di spavento degli 

astanti; le donne gridano e gli uomini girano il capo dall’altra parte, tutti paiono 

sconvolti dalla sola vista di quanto la buca contiene, contenuto che invece è precluso 

alla vista dello spettatore. 

A questo punto parte il lungo flashback  che costituisce il nucleo narrativo del film, 

e il primo personaggio ad apparire (al minuto 4 e 02’’32) sullo schermo è la bella 

                                                 
 
31 Il mangiatore di spade qui  presente sarà lo stesso mangiatore di spade poi presente nel corso del lungo 
flashback che costituisce il film. Dello sword-swallower si può ammirare l’esibizione durante la scena del 
banchetto per le nozze di Cleopatra ed Hans. Parallelamente sullo sfondo rispetto all’imbonitore è 
possibile scorgere “in esposizione” anche  la Donna Barbuta assisa su una sedia su di un palchetto, e alla 
sua destra poco distante è presente anche un uomo dalla stazza importante vestito con un solo tanga. La 
caratterizzazione potrebbe lasciar intendere che si tratti di un uomo forzuto. La presenza di questi 
personaggi sottolinea la veridicità di quanto sostiene l’imbonitore a riguardo dei personaggi della storia 
che si accinge a raccontare, essi infatti vengono reimpiegati nel dime museum dopo aver lavorato nel circo 
ambulante da egli descritto.  
 
32 Per questo fotogramma si veda l’Appendice fotografica. 
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trapezista Cleopatra (Olga Baclanova), con inquadratura dal basso essa si staglia 

sullo sfondo del tendone del circo mentre è seduta sul suo trapezio e riceve 

l’applauso del pubblico, probabilmente ha appena concluso un numero spettacolare 

della sua esibizione. L’inquadratura si sposta ora sull’apertura posteriore del tendone 

che permette il via vai degli artisti, da lì il nano domatore di cavalli  Hans (Henry 

Earls) e la sua fidanzata cavallerizza Frieda ( Daisy Earles ), anch’essa nana, 

osservano l’altissima Cleopatra (facendo intendere che il punto di vista dal basso dal 

quale si vedeva la trapezista poteva in realtà essere il loro). A causa del suo sguardo 

ammirato e rapito è subito evidente che Hans prova attrazione per la trapezista, e 

conferma questa sua ammirazione sostenendo che Cleopatra è “la donna normale più 

bella che io abbia mai visto”33; Frieda, rendendosi conto che l’interesse di Hans per 

Cleopatra va forse oltre la semplice ammirazione per la sua bellezza, fa una timida e 

molto garbata scenata di gelosia. Dallo scambio di battute tra i due nani, per il loro 

accento tedesco, si conferma la loro provenienza germanica già suggerita dai loro 

nomi. La cifra che caratterizza il rapporto e il comportamento dei due personaggi fin 

dalla loro prima apparizione sullo schermo è proprio quella dell’eleganza nei modi e 

dei vestiti, un grande rispetto reciproco denotato dalla gentilezza con la quale l’uno 

si rivolge all’altra. Alla vista della gelosia di Frieda, Hans reagisce prontamente 

rassicurandola  sul fatto che l’unica donna a cui vanno le sue attenzioni è quella alla 

quale lui ha chiesto di sposarlo, Frieda per l’appunto, e così dicendo accenna un 

inchino alla sua promessa sposa. Frieda a questo punto si gira, chiamata dallo 

                                                 
33 Delineando in questo modo già una demarcazione tra il normale e l’a-normale e lasciando intendere che 
a non considerarsi “normale” sia lo stesso Hans. Anche se nel corso dei suoi primi approcci con Cleopatra 
le ricorderà più volte di essere un uomo e di avere sentimenti come tutto gli altri. 
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stalliere del circo; il suo pony è pronto per l’esibizione e la cavallerizza ringrazia 

con un “danke schon”. 

Ritornando a Cleo, si vede la circense volteggiare sul trapezio in un numero 

particolarmente spettacolare per la velocità dei giri sull’asse compiuti dal trapezio, e 

l’enfasi viene accentuata dal rullo di tamburi e dalle espressioni stupite del pubblico 

del quale si percepisce solo il coro. Si passa poi all’esibizione di Hercules, l’Uomo 

Forzuto, (Henry Victor) mentre lotta con un toro prendendolo per le corna34. Una 

volta scesa dal trapezio Cleo, avvolta in un mantello nero lungo fino ai piedi35 e al di 

sotto vestita solo di una tuta aderente nera con un pareo argentato a sottolineare i 

fianchi, si sofferma a guardare il numero di Hercules scostando i lembi del tendone a 

righe; in quell’istante si accorge di essere osservata da Hans, il quale evidentemente 

non riesce a staccare gli occhi dalla trapezista, e che l’inquadratura sorprende a 

percorrere tutta la lunghezza dell’altissima donna con evidente movimento del capo. 

Avendo intuito all’istante la fascinazione esercitata sul nano, Cleo lascia 

appositamente cadere il suo mantello dalle sue alte spalle, irraggiungibili per il nano, 

il quale comunque si china subito a raccoglierlo. Cleo divertita dal suo potere 

seduttivo, si lascia andare ad una fragorosa risata ed Hans, cambiando espressione e 

dimostrandosi offeso, le chiede se non stia ridendo di lui, poiché molti lo fanno, ma 

Cleo si affretta a rassicurarlo e, piegandosi sulle ginocchia, gli porge le spalle in 

                                                 
34 Come si vedrà più avanti queste sono le uniche immagini dei numeri circensi svolti all’interno 
dell’arena. 
 
35 Mantello dalla foggia molto simile al mantello che Walt Disney utilizzerà in seguito per la strega 
Grimilde in Biancaneve: ampio e lungo fino ai piedi e con l’alto bavero inamidato.  
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modo da farsi avvolgere dal mantello e dalla braccia del piccolo domatore (minuto 5 

e 56’’36).  

A cavallo del suo pony bianco, nell’attesa di entrare nell’arena, Frieda vede tutta la 

scena e accompagna ogni parola pronunciata da Cleo con una smorfia; quando 

quest’ultima si avvicina per vezzeggiarla toccandole il tulle vaporoso del vestito 

bianco da scena, Frieda l’allontana bruscamente e dà ordine al lavorante del circo di 

far entrare il pony in pista. Quindi Cleo, ancor più divertita dalle dinamiche di 

gelosia sorte nella coppia a causa sua, e avendo intuito che dal nano si possa trarre 

qualche vantaggio economico, approfitta dell’assenza di Frieda per tornare da Hans 

e invitarlo a bere qualcosa da lei, magari del vino, e così dicendo finché è accosciata 

per mettersi alla sua stessa altezza, gli pizzica la guancia con un atteggiamento 

affettuoso simile a quello che probabilmente avrebbe adottato per un bambino. A 

tale  proposta riceve ovviamente immediata risposta affermativa da parte di Hans il 

quale, impettito nel suo smoking nero, lancia un’ultima occhiata compiaciuta alla 

bella trapezista, si sistema polsini della camicia e i bottoni della giacca e scosta i 

lembi del tendone per entrare a sua volta in pista . Soddisfatta di quanto ottenuto 

grazie al suo ascendente sul nano, Cleo si allontana preceduta dalla telecamera che 

registra il suo incedere con le mani appoggiate sui fianchi nel dietro le quinte del 

circo, ma al minuto 6 e 48’’ volge lo sguardo alla sua sinistra, ossia un fuori campo 

a destra dello schermo, e la sua espressione da compiaciuta si trasforma in 

inorridita37. 

                                                 
36 Si veda l’Apparato fotografico. 
 
37 Non ci sono ulteriori spiegazioni per giustificare questa scena palesemente tagliata, l’ipotesi è che Cleo 
scorga alla sua sinistra uno dei freaks che tanto la raccapricciano. L’immagine è riportata nell’Apparato 
fotografico. 
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L’ambientazione cambia, ora parte dei freaks, dei quali fino a questo punto si erano 

visti sullo schermo solo Hans e Frieda, si trovano all’aperto e più precisamente in un 

giardino alberato presso un piccolo stagno, ai bordi del quale Madame Tetrallini38 

(Rose Dione), una vigorosa donna di mezza età, legge il giornale e ai suoi piedi si 

spostano il “Torso Umano” ossia un uomo senza braccia né gambe ma in grado di 

spostarsi strisciando sulla pancia, interpretato dal Principe Randian (Prince 

Randian), e un’altra figura muoversi a gattoni, vestita di una camicia lunga di colore 

chiaro e con i capelli arruffati a nascondere parte del viso39( minuto 7 e 12’’). Nel 

frattempo, da un altro lato del giardino, lungo un sentiero, si avvicinano brontolando 

sonoramente Monsieur Duval (Albert Conti), il proprietario del giardino, e il suo 

lavorante Jean (Michael Visaroff), Monsieur Duval chiede se la sera prima Jean 

abbia bevuto (più del solito) in quanto la storia che gli stava raccontando, ossia di 

aver veduto dei mostri nel giardino, risultava davvero inverosimile. Tuttavia Jean, 

rigirandosi il cappello tra le mani, dice di non aver bevuto affatto la sera prima e 

avvalla la sua tesi lasciandosi andare a considerazioni sul fatto che questi esseri 

dovrebbero essere eliminati fin dalla nascita. Quando entrambi si trovano di fronte al 

gruppo di freaks, ora costituito dai pinhead Schlitze (Schlitze), Jenny Lee (Jenny 

Lee) ed Elvira (Elvira Snow), il nano Angeleno ( Angelo Rossitto), il ragazzo senza 

gambe Johnny Eck (nome per esteso John Eckardt), il quale inizialmente viene 
                                                 
38 Come sostiene Fabrizio Foni, Alla fiera dei mostri. Raccolti pulp, orrori e arcane fantasticherie nelle 
riviste italiane 1899-1932, Tunué, Latina, 2007, p. 256, la scelta di dare un nome italiano a quella che 
probabilmente è la proprietaria del circo è determinata dal fatto che in ambito circense l’utilizzo di nomi 
italiani, considerati più accattivanti ed “esotici”, anche da parte di circensi stranieri, era molto diffuso. 
Citando Chantal Rossatti, Foni riporta che gli spettacolisti francesi dell’ottocento usavano falsi nomi 
italiani poiché così richiamavano più pubblico, attratto dalla fama di creativi ed ingegnosi goduta dai 
circensi italiani. 
 
39 Di questo attore, o attrice, non si fa menzione nei titoli di coda né tantomeno nei cast riportati si siti 
internet e bibliografia. 
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inquadrato mentre assiste alla danza assiso su un tronco d’albero battendo le mani, 

non rendendo subito evidente la sua caratteristica (7’e 36’’) e subito dopo scende dal 

tronco appoggiandosi sulle mani per unirsi al ballo degli altri freaks. Tutti si 

dimostrano divertiti in questo allegro girotondo attorno all’uomo scheletro Peter 

(Peter Robinson) mentre questi, steso a terra, suona un’armonica a bocca. Di fronte a 

tale vista, la reazione di Monsieur Duval e di Jean è di disgusto e appellano subito 

quelle creature come “mostri”. Spaventati, tutti i freaks corrono da Madame 

Tetrallini, la quale li abbraccia protettiva, e spiega a Monsieur Duval con una 

pronuncia spiccatamente francese, che essi fanno parte del circo arrivato giù in città, 

e che si tratta solamente di bambini, creature di Dio come tutte le altre, le quali, 

come qualsiasi altro bambino, hanno bisogno di giocare all’aria aperta. All’udire 

queste parole la telecamera indugia, come fosse lo sguardo di Monsieur Duval, sul 

Principe Randian e Johnny Eck. I due uomini subito si scusano e Monsieur Duval 

dice a Madame Tetrallini che lei e i bambini possono rimanere quanto vogliono. 

Non appena i due uomini si allontanano, Madame Tetrallini con i freaks ancora 

stretti tra le braccia, redarguisce subito i suoi “bambini”: quante volte ha detto loro 

che non debbono mai vergognarsi perché sono creature amate dal Signore come tutte 

le altre.  

 

Ritornando nel dietro le quinte del circo, si vede ancora Madame Tetrallini cantare 

una canzone, seguita da alcuni suoi freaks, e passare non curante delle attenzioni che 

le porgono i clown Rollo Brothers (Edwar Brophy e Matt McHugh). Quando ancora 

i due clown si stanno lamentando di questa superiorità ostentata da Madame 

Tetrallini, arriva l’ermafrodito Josephine-Joseph (Josephine-Joseph) vestito con una 
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tuta smanicata che nella parte destra si presenta con un motivo leopardato e nella 

parte sinistra ha la forma di un babydoll nero, completato con calza nera e scarpa col 

tacco mentre nella parte destra la gamba risulta nuda, più muscolosa e con un 

sandalo al piede. I clown non perdono l’occasione per prenderlo/la in giro porgendo 

un sigaro alla sua metà maschile e un fiore alla sua metà femminile (9’ e 48’’40), ma 

Josephine-Joseph non risponde alle provocazioni e va avanti seguendo Madame 

Tetrallini e gli altri freaks. Sempre dietro al tendone, nei pressi di uno dei tanti 

caravan che fungono da abitazione per gli artisti, compare per la prima volta Venus 

(Leyla Hiams), la domatrice di foche, la quale mentre fa rientrare la foca nella sua 

gabbia di legno, rivolge lo sguardo verso il caravan vicino  e sente Hercules e 

Roscoe (Roscoe Ates) parlare del numero che inscenano assieme ed in seguito 

scherzare sul fatto che Josephin-Joseph, passante di lì in quel momento, 

probabilmente abbia una cotta per Hercules, anche se, come aggiunge Roscoe ancora 

vestito da matrona romana per il numero appena compiuto, la parte maschile di 

Josephin-Joseph invece lo detesti (battuta alla quale Hercule s scoppia in una risata 

sguaiata ed esageratamente scomposta41). Spostandosi da una situazione all’altra, la 

telecamera fa intuire che più dialoghi stanno avvenendo contemporaneamente nella 

variegata e vivace vita nel dietro le quinte del circo (il cui tendone, come si vede in 

più inquadrature, copre anche i caravan degli artisti), ed ora (11’ e 27’’) Cleo viene 

colta nel momento in cui ringrazia con un bacio42 Hans per i bellissimi fiori ricevuti, 

e con falso malincuore, mentre è accosciata in modo da porsi alla sua stessa altezza - 
                                                 
40 Si veda l’Apparato fotografico. 
 
41 La volgarità e i modi rozzi dell’Uomo Forzuto vengono subito sottolineati. La voce roca e spesso con 
un tono forzatamente stentoreo, e la postura assunta dall’attore per impersonare Hercules trasmettono 
efficacemente la sua “bassezza” intellettuale, essendo egli incline alla faciloneria, superficialità e 
opportunismo. 
 
42 Si veda l’Apparato fotografico. 
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ancora con un atteggiamento affettuoso quasi a volerlo vezzeggiare - gli chiede mille 

franchi, che gli restituirà non appena le arrivano i soldi da Parigi. Senza esitazioni 

Hans acconsente sempre più compiaciuto dell’intimità raggiunta con l’oggetto del 

suo inarrivabile desiderio. 

La scena si sposta nel caravan di Hercules, nel quale Venus entra evidentemente 

indispettita, e, litigando con Hercules, inizia a raccogliere le sue cose (nello 

specifico alcuni vestiti, una pianta, dei libri e un oggetto simile ad un porta candela) 

per andarsene, facendo intuire allo spettatore altrimenti ignaro di questo rapporto 

prima mai accennato, che ci sia stato un evento scatenante per determinare la rottura 

della loro relazione: non viene detto in termini espliciti ma sembra che Hercules le 

abbia fatto una proposta disdicevole e abbia poi ritrattato cercando di far passare il 

tutto come uno scherzo. Venus risulta quindi offesa e delusa dall’atteggiamento 

dell’uomo al quale aveva accettato di affidarsi. Poi scendendo dagli scalini del 

caravan, con le braccia piene di tutti i suoi effetti personali, lascia intendere di aver 

anche perduto del denaro a causa dell’Uomo Forzuto, il quale dà una prima prova 

della sua mancanza di scrupoli annusando il profumo della pietanza ancora 

sobbollente nella pentole, e si rallegra che Venus se ne sia andata in modo da 

goderne da solo. 

Nel breve tragitto compiuto dall’iraconda Venus per raggiungere la sua abitazione 

mobile, è possibile vedere il clown Phroso (Wallace Ford) intento a togliersi il 

trucco di scena, indifferente alla lite svoltasi quasi sotto ai suoi occhi, e, senza 

apparente motivo, Venus lo tratta malamente, accusandolo di aver origliato e di 

sostenere le ragioni di Hercules; Phroso ancora estraneo alla vicenda, nel momento 

in cui si rende conto dell’accusa segue Venus e cerca di farla ragionare dapprima 
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con modi bruschi e poi più dolcemente: proprio grazie a questo cambiamento di tono 

anche Venus cambia atteggiamento e lo ringrazia per l’appoggio e i consigli, 

lanciando un primo segnale di interesse per il clown. 

Al minuto 15 e 30’’43, uscendo dal vagone di Venus, il clown incontra le sorelle 

siamesi Daisy e Violet (Daisy e Violet Hilton), le quali gli annunciano l’avvenuto 

matrimonio di Daisy con Roscoe e si intrattengono entrambe in uno scherzo con il 

clown: pizzicandone una mentre l’altra ha gli occhi chiusi, la sorella “non pizzicata” 

sente dove sia stata toccata l’altra, e questa cosa sorprende Phroso ogni  qualvolta la 

provino. Roscoe in distanza vede tutta la scena e indispettito dalla gelosia inizia a 

litigare con la moglie, anche se a rispondergli scocciata è invece la cognata, la quale 

evidentemente ha un carattere più forte rispetto alla sorella, e si comprende che 

questi bisticci sono all’ordine del giorno per l’isolita coppia.  

 

Mentre si fa sera, Hercules cammina tra i vagoni degli artisti, lasciando intravvedere 

sullo sfondo la vita quotidiana di questi ultimi e anche il passaggio di una pinhead 

assieme ad un nano, tenendosi per mano. Cantando sguaiatamente, Hercules passa di 

fronte alla finestra del caravan di Cleo, e quest’ ultima non perde l’occasione e attira 

la sua attenzione bussando sul vetro, Hercules si gira e nello stesso momento Cleo 

apre la finestra e vi si affaccia; pare che i due non si siano mai parlati prima, anche 

se entrambi sostengono di essersi già notati. Cleo non si dilunga oltre e lo invita ad 

entrare, Hercules non si fa pregare e la segue immediatamente. Cleo lo accoglie 

disinvoltamente, vestita di un solo kimono con stampa floreale, e si offre di 

preparagli qualcosa, giusto sei uova poiché lui ha poca fame, ma gli intenti sono 

                                                 
43 Si veda l’Apparato fotografico. 
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evidentemente altri ed Hercules la prende tra le braccia, in una stretta che la lascia 

senza respiro, e i due si baciano. In quel momento passa di lì Josephine-Joseph e 

dalla porta rimasta aperta si ferma a guardare il lungo bacio dei due, fintanto che gli 

amanti non se ne accorgono ed Hercules adirato lo/la segue fuori; fingendo 

indifferenza Josephin-Joseph inizia a mettersi la cipria sulla metà femminile del 

viso, e in quel momento Hercules gli/le sferra un pugno nella metà maschile del 

viso, con il conseguente scoppio di una nuova fragorosa risata da parte di Cleo che 

assisteva alla finestra. 

Ora la scena si sposta in una sorta di bar ambulante all’interno del circo stesso. Ad 

un grande tavolo attendono il loro caffè Hans e Frieda, quest’ultima visibilmente 

preoccupata per i recenti atteggiamenti anomali del fidanzato, mentre Hans sembra 

assente, con lo sguardo nel vuoto, non prestando molta attenzione alla compagna. 

Frieda infatti, con un’espressione molto preoccupata e donando alla camera un 

primo piano che sottolinea il suo trucco molto raffinato (19’ e 29’’),  lo prega di 

limitarsi nel fumare il sigaro poiché la sua voce risulta irriconoscibile quando va in 

scena. Il breve discorso tra i due finisce ben presto in litigio, a causa dell’evidente 

irascibilità da Hans, rompendo un menage di coppia altrimenti molto educato e 

rispettoso come si poteva evincere fin dalle scene iniziali; addirittura Hans sostiene 

di non voler certo prendere ordini da una donna, ferendo ancor di più la sensibilità di 

Frieda. Continuando con questo nuovo atteggiamento sprezzante Hans raccomanda 

all’oste di mettere cinque zollette di zucchero nel caffè.  

Nel frattempo Hercules e Cleo, nel caravan di quest’ultima, stanno parlando del 

“nanetto” e d’improvviso si sente bussare e ad annunciarsi è proprio Hans, il quale 

evidentemente si reca spesso a trovare la sua nuova amata. Tuttavia Cleo non 
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potendo aprire per la presenza dell’Uomo Forzuto, dice ad Hans che in quel 

momento non lo può ricevere perché sta facendo il bagno, e lo prega di tornare più 

tardi. Non appena Hans si allontana, Cleo scoppia in un’altra fragorosa risata 

buttandosi tra le braccia di Hercules che a sua volta cercava di trattenere il riso 

mentre si trovava già disteso sul letto zebrato della trapezista. 

 

 La mattina dopo, mentre Venus rammenda un calzino sulle scale del suo vagoncino 

e Frieda stende i panni (in particolare indumenti intimi e pantaloni), le due iniziano a 

parlare dell’odiosa trapezista che sta portando via Hans alla povera Frieda, la quale 

ha perso la consueta felicità, oltretutto rendendosi perfettamente conto che la 

strampalata relazione che si sta delineando tra Hans e Cleo è solamente un 

divertimento per quest’ultima.  

Nello stesso momento, all’interno del circo, si consuma una nuova burla ai danni di 

Hans: mentre a bordo pista i fratelli Rollo ed Hercules giocano a carte, conversano 

parlando in termini poco eleganti di Cleo volendola vestire per il suo spettacolo 

dapprima con una tuta rosa e pailettes e arrivando a proporre il costume adamitico di 

Lady Godiva, Hans, che stava osservando la sua adorata alle prove con il trapezio 

visibile sullo sfondo (22’ e 40’’44), all’udire quelle parole interviene con foga per far 

rispettare Cleo, e a sua volta la trapezista, che nel frattempo si era avvicinata ad 

Hans, finge un improvviso dolore alla spalla al fine di chiamare il nano a 

massaggiarla, dando così volontariamente adito alle sguaiate risate degli uomini lì 

presenti. Hans ancora più adirato sbotta contro i giocatori di carte mentre Cleo, non 

potendo trattenere oltre il riso, scappa al di fuori della scena. 

                                                 
44 Si veda l’Apparato fotografico. 
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Parallelamente alle vicende di Hans e Cleo, si sviluppa anche il rapporto tra Phroso 

e Venus, i quali si incontrano ormai spesso, anche se il clown sembra non afferrare 

ancora che da parte della domatrice di foche ci sia un interesse nei suoi confronti, 

tant’è vero che durante la prova di una nuova scenetta comica di Phroso, Venus si 

mostra chiaramente infastidita dell’atteggiamento non curante del clown, interessato 

solo ai suoi numeri. Nel frattempo arriva per assistere a questa prova anche Johnny, 

preceduto con un fuori campo sonoro nel quale di sente il suo saluto a Phroso 

mentre questi sta ancora parlando con Venus; quando appare l’immagine di Johnny, 

lo si vede inquadrato frontalmente mentre cammina sulle mani protette dai guanti 

(24’ e 18’’45), poi raggiunge Venus e le si affianca - tra i due, come del resto anche 

con Phroso, sembra esserci un buon rapporto. La scenetta del clown però viene 

interrotta da un’altra voce fuori campo che richiama l’attenzione di Phorso; in 

questo caso è la Donna Uccello (Elizabeth Green), la quale viene inquadrata mentre 

bisbiglia all’orecchio di Phroso (25’e 25’’46), annunciando la nascita del figlio della 

Donna Barbuta (Olga Roderick). A questo punto tutti corrono entusiasti per 

accogliere il nuovo nato, accetto Venus che rimane al suo posto contrariata per la 

mancanza di interessa da parte di Phroso.  

La scena che si presenta adesso vede la Donna Barbuta ancora stesa a letto e 

tutt’intorno, ad ammirare il nuovo nato, il gruppo di freaks: a partire dalla testiera 

del letto sul margine sinistro dell’inquadratura si trova in piedi Josephin-Joseph, in 

seguito,procedendo verso destra, si trovano Koo-Koo (Minnie  Woolsey), la pinhead 

                                                 
45 Si veda l’Apparato fotografico. 
 
46 Si veda l’Apparato fotografico. 
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Schlitze, il nano Angeleno, Phroso, la ragazza senza braccia Frances (Frances Belle 

O'Connor) che scosta il lembo del lenzuolo con un piede per mostrare a Phroso il 

bambino, poi la Donna Uccello, la pinhead Elvira Snow e infine Johnny Eck che con 

le mani si regge sul bordo della pediera del letto47. Phroso si complimenta con la 

madre, e dopo aver appreso che si tratta di una femmina e non di un maschio come 

invece credeva, preannuncia che da grande farà successo proprio come la madre. 

Non viene mostrata allo spettatore ma evidentemente anche la bambina è  barbuta. 

 

A questo punto la scena ritorna sulla pista circolare del circo, dove l’Uomo 

Scheletro Robert scherza sulla sua nuova paternità (si apprende dunque che è lui il 

compagno della Donna Barbuta) offrendo sigari ai giocatori di carte e anche al nano 

Jack (Jack) sullo sfondo intento a dialogare con un altro nano48. Cambiando ancora 

situazione, all’interno dell’intimità del loro caravan, la m.d.p. mostra un nuovo 

bisticcio tra le sorelle Hilton e il marito Roscoe, il quale come sempre si lamenta del 

caratteraccio della cognata la quale sbronzandosi tutte le sere costringe la sorella a 

rimanere a letto tutto il giorno con il mal di testa, e per tutta risposta la cognata gli 

comanda di allacciare il vestito che esse portano e lo prende nuovamente in giro per 

la sua balbuzie. Parallelamente, all’interno di un altro caravan, Angeleno e la sua 

compagna senza braccia Martha (Martha Morris), discutono della nuova storia 

d’amore che sta nascendo tra Cleopatra ed Hans, rendendosi conto dell’impossibilità 

di un rapporto del genere, soprattutto a causa di Cleo che “non è una di noi” come 

                                                 
47 Si veda l’Apparato fotografico. 
 
48 Il nano con cui dialoga Jack a bordo pista non viene riportato nel cast, né come personaggio e 
tantomeno il suo nome reale, sarà presente in seguito in pochissime e brevissime altre scene concentrate 
soprattutto nella parte conclusiva del film, durante la vendetta dei freaks. 
 



 

78 
 

afferma lo stesso Angeleno. Il dialogo tra i due si svolge mentre il nano versa due 

calici di vino, uno dei quali lo porge alla sua compagna che lo prende con le dita del 

piede sinistro (27’ e 50’). Sorseggiando il vino Angeleno si dimostra profetico e 

risoluto, annunciando già una vendetta se solo Cleopatra provasse a fare del male a 

uno qualsiasi di loro. 

Sempre nel dietro le quinte del tendone, ossia dove si consuma la quotidianità degli 

artisti, appare questa volta il Principe Randian mentre discute dei propri numeri con 

un lavorante del circo, il tutto mentre con il solo ausilio delle labbra confeziona una 

sigaretta, la accende con un cerino estratto sempre con la bocca dalla scatola, e se la 

fuma (28’ e 29’’49). Mentre l’altro artista si allontana ed è ormai fuori campo, 

Randian finalmente parla e gli chiede se sia in grado di fare anche numeri con le 

sopracciglia. La scena viene tagliata e lo spettatore, come Randian, non riceve 

risposta alla domanda. 

 

Ritornando dalla visita alla puerpera barbuta, Phroso, osservato benevolmente da 

Venus, si imbatte in Schlitze e i due cominciano a scherzare: è chiaro che Phroso ha 

un ottimo rapporto con il gruppo dei freaks, infatti arrivano anche le altre due 

pinhead, Jenny Lee ed Elvira Snow50, alle quali il clown si rivolge sempre 

scherzando amichevolmente, definendo “bellissimo”51 il suo Schlitze e 

                                                 
49 Si veda l’Apparato fotografico. 
 
50 Si veda l’Apparato fotografico. 
 
51 La virgolettatura di “bellissimo” in questo caso vuole evidenziare il fatto che Phroso definisce Schlitze 
con aggettivo maschile, cosa corretta in quanto l’attore pinhead era effettivamente di sesso maschile, 
anche se per molti anni diversi autori, o impresari circensi, ne hanno parlato come se fosse di sesso 
femminile. Tutt’oggi, nelle informazioni che si possono reperire tramite internet su Schlitze vige 
confusione in merito alla sua sessualità, probabilmente anche per la sua abitudine di vestire abiti di foggia 
femminile, ossia un lungo camice a fiori. Sembra invece, come riporta Omar López Mato in Storia dei 
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promettendogli un cappello dalla piuma lunghissima e colorata non appena fosse 

andato a Parigi. 

In un’altra scena di quotidianità, che si svolge sempre nello stesso arco di ore, viene 

mostrato il pranzo consumato da Frances, che quindi mangia e beve una coppa di 

birra con il piede destro (30’ e 15’’52), mentre la Donna Uccello, impugnando un 

panino imbottito e parlando dei numeri del circo e degli spettacoli, si lamenta del 

fatto di essere costantemente seguita da uno spasimante, cosa che certamente 

causerà un rissa quando il suo fidanzato se ne accorgerà. Quando l’inquadratura 

mostra la Dona Uccello pronunciare queste parole sullo sfondo si vedono ancora 

Hans e Frieda seduti ad un grande tavolo, probabilmente del bar ambulante. 

 

In serata, all’interno del caravan di Cleo, Hans e la trapezista distesa mollemente sul 

suo letto, si apprestano a bere lo champagne realizzato “con i migliori vitigni di 

Francia”, che lo stesso Hans dice di aver fatto arrivare appositamente per la donna 

più bella del mondo, assieme a tanti altri doni dei quali ovviamente Cleo approfitta, 

ricompensando il nano con qualche innocente effusione, anche se l’entusiasmo 

mostrato in questo momento dalla donna sembra scaturire più dal brio e dalla 

squisitezza dello champagne che dalla compagnia del nano. 

Contemporaneamente, al di fuori del vagone di Phroso, questi sembra stare nudo 

all’interno di una vasca da bagno e nello stesso momento arriva Venus, vestita di 

tutto punto pronta per l’uscita che il clown le aveva promesso ma della quale si era 

completamente dimenticato. Ancora una volta per mettere a punto i suoi numeri 

                                                                                                                                               
Freak. Mostri come noi, Odoya, Bologna, 2012, p, 55, che Schlitze prediligesse tali vestiti solamente per 
la comodità e la facilità nell’essere messi e tolti. 
 
52 Si veda l’Apparato fotografico. 
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comici, il clown riserva poca attenzione a Venus, la quale si appoggia con i gomiti, 

frustrata e sorprendentemente senza pudore, al bordo della vasca nella quale il clown 

fa il bagno (31’ e 16’’53); solo quando Phroso ne esce da sotto con indosso i 

pantaloni del tutto asciutti si capisce che si tratta di una finta vasca da bagno da 

usare durante gli spettacoli. Come in precedenza, la disattenzione di Phroso fa 

arrabbiare Venus, ma questa volta, a differenza delle altre, il clown prende 

l’iniziativa e la bacia , a dispetto dello sfogo di rabbia della ragazza che poi con il 

bacio si placa all’istante: i due sono ormai una coppia. 

Nella stessa serata, in un angolo appartato del dietro le quinte del circo, le sorelle 

Hilton sono in compagnia di un giovane che, in ginocchio, finalmente strappa un sì 

alla sorella ancora nubile, mentre l’altra dimostra indifferenza leggendo un giornale. 

La sorella Hilton ancora nubile e il suo spasimante divenendo così ufficialmente 

fidanzati e si scambiano un bacio, oltretutto avvertito anche dall’altra sorella che 

sospira e sorride ad occhi chiusi (32’ e 20’’). Nel frattempo, il marito di Daisy, 

Roscoe, si intrattiene con Phroso presso la nuova vasca da bagno inventata dal 

clown, ed entrambi casualmente assistono all’uscita di Hans dal caravan di Cleo; 

anch’essi non si esimono dal commentare la nuova strana coppia e ironizzano sul 

fatto che la trapezista si sia evidentemente messa a dieta. 

Allontanandosi da Phroso, Roscoe si avvicina alla propria moglie, facendo quindi la 

conoscenza del nuovo fidanzato di Violet e dando così luogo ad una scenetta comica 

nella quale il marito di Daisy invita il futuro cognato ad andarli a trovare e questi 

ricambia. 

 

                                                 
53 Si veda l’Apparato fotografico. 
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Successivamente, Frieda sente l’esigenza di parlare nuovamente con Hans e si reca 

presso il suo vagone (che a differenza di quelli visti fino a questo momento è di 

dimensioni ridotte, appropriate quindi alle dimensioni di Hans) tuttavia una volta 

entrata e sedutasi le mancano le parole per esprimere la sua preoccupazione ma si fa 

coraggio ed espone ad Hans la sua contrarietà al rapporto che sta intrattenendo con 

la bionda trapezista: “Per me tu sei un uomo...ma per lei solo qualcosa da deridere” 

afferma Frieda aggiungendo che tutto il circo ride alla sua spalle. Hans però non si 

dimostra interessato alle chiacchiere degli altri circensi, anzi risponde un 

po’bruscamente dandole le spalle e rimanendo nella semi oscurità della piccola 

cucina separata dall’altro vano del caravan in cui si trova Frieda. L’inquadratura 

mostra infatti Hans frontalmente mentre in distanza, alle sue spalle e pienamente 

illuminata, rimane Frieda (35’ e 58’’54). Le espressioni di Hans sottolineate da 

questa scelta visiva lasciano forse intendere che il nano si renda conto del fatto di 

essere deriso dal resto del circo per il suo rapporto con la trapezista, proprio per il 

suo dare la spella a Frieda sembra che non voglia far trasparire questa sfumatura 

della sua espressione. Sciolto il momento di rabbia e di orgoglio, ad Hans non resta 

che girarsi e invocare il perdono di Frieda per il dolore che le sta causando, ma 

sostenendo che ora lui è felice. Frieda non potendo far altro lo perdona e mente, 

questa volta lei di spalle mentre sta per uscire dalla piccola porta del caravan (36’ e 

52’’), dicendo che ora non si preoccuperà più.  

Tuttavia dopo essere uscita si dirige verso l’abitacolo di Cleo, dove la trapezista ed 

Hercules gongolano per tutti i soldi che stanno ricavando dalla vendita dei regali di 

Hans, ultimo di questi una collana di diamanti incastonati nel platino alla quale Cleo 

                                                 
54 Si veda l’Apparato fotografico. 
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annuncia già che seguirà una pelliccia. Nell’Uomo Forzuto però si insinua il dubbio 

che con tutti questi regali Hans voglia poi essere ripagato pretendendo qualcosa da 

Cleo; in tal caso lo schiaccerà come un mosca, chiudendo la mano in un pugno per 

imitare l’atto. Udendo bussare alla porta e riconoscendo la voce di Frieda, i due 

fanno subito silenzio ed Hercules prontamente si nasconde dietro alla tenda, senza 

dimenticare di prendere la bottiglia di champagne e il suo bicchiere. Cleopatra 

accoglie Frieda distesa nel suo letto con evidente atteggiamento di superiorità, 

ascolta la nana cavallerizza accusarla del fatto che Hans per lei sia solamente un 

gioco e per tutta risposta dice a Frieda che, magari, potrebbe anche sposare “quel 

nano”. Frieda risponde che se lo sposasse allora sarà di lei che rideranno, non più di 

Hans, replica alla quale Cleo, ancora una volta, scoppia in una fragorosa risata di 

scherno immaginando i pettegolezzi che tale matrimonio potrebbe provocare. Frieda 

allora capisce che non è tanto un gioco quanto piuttosto una questione di soldi il suo 

rapporto con Hans, lasciandosi sfuggire l’informazione dell’ingente patrimonio 

ereditato dal nano. Cleo, ignara di questo, ma subito pronta a fingere, nasconde in un 

lampo la sua espressione di stupore per l’eredità (39’ e 34’’), e si rammarica che 

Hans l’abbia confidato anche a Frieda. Detto questo caccia via dalla sue stanze la 

cavallerizza in modo, non appena Frieda è uscita, da dare libero sfogo all’euforia 

assieme ad Hercules che nel frattempo esce dal nascondiglio; i due festeggiano 

increduli la notizia dell’eredità. E’ proprio a questo punto che la donna, cambiando 

lentamente espressione e facendosi seria, ipotizza realmente di sposare il nano al 

fine di ottenere la sua fortuna economica, sbarazzandosi del marito quanto prima, 

senza specificare come, ma lasciando intendere che i nani (e così dicendo la m.d.p. 
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stringe l’inquadratura sul suo volto) essendo di debole costituzione, si possono 

facilmente ammalare e anche morire, per giunta presto. 

 

 

Con un evidente salto temporale, si passa alla festa di nozze di Cleopatra ed Hans (al 

minuto 41 e 16’’55), nella quale attorno ad una grande tavola imbandita si sono 

riuniti gli sposi, Hercules, tutti i freaks e Madame Tetrallini. Il clima è di festa ed 

ilarità collettiva: Koo Koo, vestita con il suo abito di scena costituito da una tuta di 

piume e un copricapo con una lunghissima piuma in cima, balla sul tavolo per 

divertire gli astanti56, mentre segretamente sotto sollecitazione di Hercules, Cleo 

inizia già ad avvelenare lentamente il suo nuovo sposo versando nella bottiglia di 

champagne etichettata 1914, una boccetta di veleno (41’ e 32’’57). Poi Roscoe 

interrompe la musica, prodotta dalle sorelle Hilton, che stavano suonando due 

clarinetti e Peter, l’uomo scheletro, con l’armonica a bocca, ed invita i presenti a 

dare prova delle loro abilità per omaggiare gli sposi. Si alza dunque il mangiatore di 

spade già visto nel dime museum all’inizio del film (Delmo Fritz) e ne ingoia una 

(42’ e 10’’), seguito poi da Vulcano (Vulcano), lo sputa fuoco, che invece spegne 

con la bocca una fiaccola infuocata (42’ e 22’’). 

Ritornando ai novelli sposi, Cleo si dimostra chiaramente ubriaca e ride in maniera 

del tutto esagerata per la prima notte di nozze che lei e il suo sposo si apprestano a 

passare. La scena nel frattempo è veduta dalla triste Freida (43’ e 05’’), che osserva  
                                                 
55 Si veda l’Apparato fotografico. 
 
56 Anche in questo caso compare nel cast un’attrice nana della quale non si fa menzione e non si conosce 
quindi  il nome reale. Sarà presente anch’essa verso la fine del lungo flash back, in particolare quando 
Cleo ed Hercules iniziano ad avvertire gli sguardi minacciosi di tutti i freaks. 
 
57 Si veda l’Apparato fotografico. 
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gli sposi dal fondo della sala. In preda all’ebbrezza, Cleo afferma di essere tanto 

felice da poter baciare chiunque in quel momento, e senza perdere tempo si alza e 

bacia appassionatamente Hercules davanti agli occhi di Hans, palesemente 

imbarazzato per la situazione e anche per il fatto si sapere di essere osservato da 

Frieda, alla quale rivolge lo sguardo, malgrado anch’esso sia a sua volta un piuttosto 

ubriaco e forse già colto dal veleno bevuto. A questo punto Frieda non potendo più 

sopportare la situazione se ne va, seguita dalla preoccupata Madame Tetrallini. 

Malgrado il bacio di Cleo ad Hercules e la tristezza del novello sposo, il banchetto 

procede festante e rumoroso, la m.d.p. indugia sul volto divertito di Schlitze (44’ e 

07’’). 

Ora Angeleno si alza in piedi sulla tavola e inizia a far passare di bocca in bocca di 

ogni freak la coppa dell’amicizia, si tratta di una fruttiera di vetro svuotata della 

frutta e riempita di vino, che il nano porge a Jack58, alla pinhead Jenny Lee, poi a 

Schlitze, sempre spostandosi ballando euforico sul tavolo. Contemporaneamente 

tutti i freaks assieme iniziano ad intonare ripetutamente “ti accettiamo, uno di noi. 

Bevi, bevi, ti accettiamo, uno di noi”, nell’intonare la canzone vengono inquadrati 

ad uno ad uno quasi tutti i freak e si sente per la prima volta la voce di Josephin-

Joseph e della Donna Barbuta. 

Quando Cleopatra, stordita dallo champagne, inizia a rendersi conto che quella 

coppa arriverà anche alle sue labbra e che la canzone per la quale chi beve diventa 

“uno di loro” è rivolta e lei, la sua espressione cambia immediatamente, si dissolve 

la sua ilarità e sbarra gli occhi dimostrando tutto il disgusto nutrito per i freak. Nel 

momento in cui la coppa arriva a Cleo, dopo che lo stesso Angeleno fa il suo sorso 

                                                 
58 Si veda l’Apparato fotografico. 
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di vino, lei la prende tra le mani mentre Hercules scoppia in una risata di scherno 

stavolta rivolta proprio alla trapezista, ed inaspettatamente per tutto il gruppo 

festante urla le parole: “No! Vi odio, schifosi, mostri! Mostri!”, aggiungendo dopo 

aver gettato il vino della coppa su Angeleno (45’ e 49’’59) in piedi sul tavolo di 

fronte a lei: “Fuori dai piedi, mi fate schifo!”. Anche Hercules evidentemente 

alterato intima urlando di andarsene ai freaks che invece giacevano pietrificati dalla 

reazione di Cleo, mentre la sposa rivolgendosi ad Hans, che nel frattempo per la 

vergogna si tiene la faccia nascosta tra le mani, gli chiede perché non sia intervenuto 

in difesa di sua moglie: “Devo forse farti da mamma?”. A questa domanda Hercules, 

recuperata la vena di ilarità dovuta allo stato di ebbrezza, prontamente e senza 

nessuna apparente fatica, prende Hans e lo mette sulle spalle di Cleo, la quale, 

ricominciando a ridere, lo fa cavalcare sulle sua spalle come un bambino correndo 

attorno alla tavola (46’ e 52’’). I freaks ancora presenti vedono sgomenti la scena e 

in un colpo di mano Hercules prende un clarinetto delle sorelle Hilton per iniziare a 

suonare una melodia sconclusionata, correndo anch'esso attorno al tavolo. 

 

Conclusasi la festa, la scena si sposta all’interno del caravan di Hans, dove Cleo ed 

Hercules giustificano il loro comportamento al nano evidentemente ancora ubriaco  

e stordito dal veleno, dicendo che si trattava solo di uno scherzo. Alla fine Hans, 

comprende, o finge di comprendere, che si sia trattato solo di una burla e recupera 

uno sprazzo di felicità per il suo nuovo e promettente matrimonio, tuttavia così 

facendo cade a terra privo di sensi con un tonfo secco (49’ e 00’’). Mentre Angeleno 

vede dalla finestra quanto sta accedendo, Cleopatra ordina ad Hercules di 

                                                 
59 Si veda l’Apparato fotografico. 
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raccogliere da terra il marito e risponde spazientita all’accusa di avergli dato troppo 

veleno. 

Quando poi Cleo porta in braccio Hans nel suo vagone si accorge di essere osservata 

minacciosamente da Randian, e successivamente da altri freaks seduti sulle scale dei 

propri caravan. 

Il giorno successivo viene chiamato un medico (Hooper Atchley) per visitare lo 

sposo ancora privo di sensi, e si accerta così che si tratta di un caso di 

avvelenamento da tomaina, e Cleo, dimostrandosi contrita e preoccupata, si sincera 

di aver fatto bene a dare acqua di senape ad Hans, ottenendo risposta positiva; così 

facendo gli aveva salvato la vita, afferma infatti il medico. Mentre si svolge questo 

dialogo è presente al capezzale di Hans anche Madame Tetrallini, la quale all'udire 

la parola avvelenamento subito volge lo sguardo a Cleo, la quale sentendosi accusata 

abbassa lo sguardo, cercando di dimostrarsi contrita e addolorata. 

Come la sera precedente, tutti i freaks sostano sulle scale dei loro vagoni60, in attesa 

di sapere il responso del medico. Quando si diffonde la falsa notizia che si era 

trattato solamente di troppo champagne, Venus, diffidente, si dirige direttamente 

verso il caravan di Hercules, conoscendo la moralità dubbia del suo ex fidanzato, e 

lo accusa immediatamente di aver messo qualcosa nel vino di Hans; l’Uomo Forzuto 

risponde cercando di minimizzare ma con palese preoccupazione, per di più 

reagendo violentemente e strattonando per il braccio la ragazza, tuttavia si ferma 

subito e ritorna falsamente amichevole non appena si accorge di essere anch'egli 

osservato dai freaks. 

                                                 
60 Si veda l’Apparato fotografico. 
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La notte successiva; soprattutto Hercules, nota come tutti i freaks abbiano assunto 

un atteggiamento piuttosto ostile nei suoi confronti, anche lo stesso Roscoe con il 

quale invece prima scherzava dopo ogni esibizione.  

Nel vagone di Hans intanto, il nano giace a letto, ha recuperato le forze per parlare, e 

ringrazia Cleopatra per prendersi così amorevolmente cura di lui, non si 

dimenticherà mai di quanto lei stia facendo. La trapezista dunque si appresta a dargli 

la medicina, nella quale mette invece il veleno che tiene nascosto in una piccola 

boccetta dentro al corpetto del vestito di scena. Preso il cucchiaio di falsa medicina, 

Hans approfitta della distrazione di Cleo, e sputa ( 54’ e 15’’) subito il veleno in un 

fazzoletto che prontamente nasconde sotto le lenzuola, nel frattempo sempre il nano 

Angeleno spia tutto dalla finestra. Non appena la novella sposa (i due sono sposati 

da una settimana ormai, come le ricorda Hans), esce dal vagone del quale Hans 

aveva chiesto di lasciare la porta aperta, entra immediatamente Angeleno e 

confabula con Hans:”Stasera! Siamo tutti pronti!”. Non si tratta con ogni evidenza 

del primo incontro tra i due nani, e Hans sembra abbia recuperato le consuete forze. 

Quando Angeleno esce, Hans, sempre steso a letto, inizia a rimuginare sulle parole 

di Cleopatra usate durante il matrimonio, sopratutto le parole “schifosi mostri” 

costituiscono il motore della sua crescente rabbia. 

 

Arrivata la notte, si abbatte un violento temporale sui caravan degli artisti che si 

stanno muovendo verso la prossima tappa della tournée. Si vede Johnny camminare 

sulle mani sotto i vagoni e raggiungere gli altri freaks già riuniti. 

Contemporaneamente poi, mentre la scena mostra  Hercules uscire sotto la pioggia 

dal suo caravan, si vedono anche Phroso e Frieda discutere; Frieda riferisce di aver 
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sentito dire ad Hercules che Venus “ormai sa troppe cose”. Di fronte a questa 

rivelazione anche il clown, preoccupato per la sua fidanzata, esce dal caravan, e 

come Hercules, si dirige verso il vagone di Venus.  

Nello stesso momento nel caravan di Hans, sempre steso a letto, si trovano Cleo, 

intenta ad armeggiare nella piccola cucina, il nano Angeleno, Johnny intento invece 

a suonare un’ocarina e il nano Jack. Quando Cleo porta il consueto cucchiaio di falsa 

medicina ad Hans, questi si alza di scatto dal suo letto (58’ e 20’) e chiede alla 

moglie di consegnarli la boccetta che tiene nascosta dentro al corpetto. La trapezista 

sconvolta dalla reazione del tutto inaspettata del marito, esita di fronte a questa 

richiesta e la m.d.p. mostra Johnny estrarre una pistola, e lucidarla, mentre Jack 

estrae un coltello a scatto. A questo punto Cleopatra consegna il veleno nelle mani 

di Hans. 

A questo punto la scena si interrompe e ritorna su Hercules, il quale nel frattempo è 

riuscito a raggiungere il vagone di Venus e con un calcio rompe l’anta di legno della 

porta, proprio mentre sta per fare irruzione nella stanza viene però raggiunto da 

Phroso che tenta di bloccarlo, e  i due danno luogo ad un combattimento all’interno 

del caravan nel quale sembra avere la meglio l’Uomo Forzuto.  

Tornando a Cleopatra, si vede come il vagone nel quale si trova si rovesci a causa di 

un fulmine che fa imbizzarrire il cavallo che lo conduce ( 59’ e 56’’): la trapezista ne 

approfitta per fuggire fuori, urlando, ma viene immediatamente inseguita dai freaks 

anch’essi fuoriusciti dal vagone rovesciato.  

Il combattimento di Hercules e Phroso nel frattempo si è spostato fuori, nel fango e 

sotto la pioggia torrenziale del temporale: quando Hercules sta per avere la meglio e 

quasi riesce a strozzare il clown, viene raggiunto da un coltello nel fianco, lanciato 
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dal nano Jack. Il momento di defaillance permette a Phroso di liberarsi e scappare 

via, mentre Jack, Schlitze e altri freaks, tutti con un coltello tra i denti, strisciando 

nel fango raggiungono lentamente Hercules, la sua espressione di dolore per il 

pugnale nel fianco e di terrore per l’avanzata strisciante dei freaks verso di lui risulta 

visibile in un lampo di luce durante il buio della notte e del temporale (60’ e 48’’). 

Cleopatra scappa nella foresta inseguita da Hans, Angeleno e Jonnhy; voltandosi 

indietro vede (come possono fare anche gli spettatori) solo grazie alla luce di un 

lampo i suoi inseguitori (61’ e 55’’61), e il lungo flashback col quale si era aperta la 

sua vicenda si conclude così, con un suo urlo di terrore. 

Al minuto 61 e 58’’ la narrazione ritorna all’imbonitore con il quale si era aperto il 

film, ancora affacciato sulla buca, come lo stesso pubblico al quale ha raccontato la 

lunga storia. Egli conclude dicendo che a rovinare in tal modo la bellissima 

trapezista forse è stato un amante geloso, forse la legge dei freaks oppure il 

temporale, nessuno lo sa, tuttavia quel che ne resta è l’orribilmente deturpata 

Ragazza Anatra, finalmente mostrata allo spettatore dalla m.d.p (62’ e 22’’62).  

Lo spettatore può quindi vedere Cleopatra privata delle gambe, con un costume da 

anatra e sfigurata nel volto quasi da risultare irriconoscibile; l'unico suono che sa 

emettere è uno stridulo verso ritmico lontanamente simile a quello di un'anatra.  

 

Il dvd della Warner del 2004 mostra anche il finale ritrovato del film, uno dei 

possibili finali, ritrovato negli anni Ottanta, anche se si ipotizza non sia stato ideato 

da Browning, ma voluto della casa di produzione al fine di rendere meno crudo il 

finale originale..  
                                                 
61 Si veda l’Apparato fotografico. 
 
62 Si veda l’Apparato fotografico. 
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La scena, al minuto 62 e 29’’, si apre con Hans, vestito di tutto punto, seduto su di 

una sontuosa poltrona davanti al caminetto di una grande sala arredata in stile 

vagamente gotico. Il suo maggiordomo entra nella sala e annuncia l’arrivo di alcuni 

ospiti, ma il nano è perdutamente triste e non vuole ricevere visite. Tuttavia gli ospiti 

insistono e irrompono nel salone senza il permesso del maggiordomo: con gran 

stupore di Hans gli ospiti sono Venus e Phroso, accompagnati da Frieda avvolta in 

un’elegante mantellina di volpe. Tutti e tre cercano di rassicurare  Hans: quanto 

successo non è stata colpa sua, soprattutto Frieda dimostra compassione e tenerezza 

per l’ex fidanzato, tanto che Venus e Phroso con aria complice abbandonano la sala 

per lasciarli soli. A questo punto i due si abbracciano, e così facendo Hans trova 

finalmente conforto nelle braccia di Frieda, mentre quest’ultima gli ripete di amarlo 

(63’ e 41’’). 

Il film si conclude così al minuto 63 e 54’’. 

 

 

Riporto di seguito la traduzione della sinossi del film pubblicata come integrale ed 

originale nel sito in memoria di Olga Baclanova63; le parti in corsivo e neretto 

corrispondono alle scene tagliate e sono presenti nell’originale della sinossi, mentre 

le parti tra parentesi quadre sono aggiunte in questa sede e segnalano le variazioni 

tra sinossi e film. 

 

                                                 
63 Fonte www.olgabaclanova.com 
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Sceneggiatura e dialoghi di Willis Goldbeck e Leon Gordon, dialoghi aggiuntivi di 

Edgan Allan Woolf e Al Boasberg. Regia di Tod Browning e supervisione di Irving 

Thalberg, produzione #592 

 

Scena64 1-10 - Tenuta di Mr. Duval in Francia. Giorno. 

 

[Come  è possibile subito notare non è presente la scena iniziale con il prologo 

esplicativo del talker; come già detto si tratta di un’aggiunta successiva alle prime 

proiezioni, al fine di fornire un filtro interpretativo per gli spettatori, nonché 

giustificare la presenza di veri freaks ed il loro utilizzo nella costruzione della 

storia.] 

 

Jean, il giardiniere, lamenta con l’incredulo Mr. Duval di aver visto un raduno di 

orribili mostri, e che ci dovrebbe essere una legge che permetta di soffocarli alla 

nascita, o almeno internarli. Mr. Duval cerca di rassicurare Jean dicendo che se ci 

sono veramente questi mostri nel giardino debbono essere allontanati subito.  

A questo punto si odono strani suoni, e Jean apre un varco tra le fronde di un albero 

per permettere a Duval di vedere con i suoi occhi. Ed egli vede! Un uomo scheletro 

disteso pigramente sull’erba! Su di lui balla la piccola Martha senza braccia! Il 

piccolo Angeleno, un nano deforme, balla con Martha! Schlitze, la pinhead, canta 

scioccamente una vecchia canzone mentre raccoglie margherite! La donna barbuta 

cuce dei piccoli indumenti ! Rosie e Mamie, gemelle siamesi, danzano con Cuckoo, 

                                                 
 
64 La dicitura “scena”, proveniente dal mondo teatrale ed impropriamente inserita nella discussione 
cinematografica, viene utilizzata per indicare una somma di inquadrature (la cui corretta definizione 
sarebbe invece sequenza) ed qui è riportata per rispetto del testo originale dalla sinossi del film. 
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la donna gallina!65 [Come si legge nella trama, nel film questa sequenza non è 

riportata fedelmente.] 

 

Mamma Tetrallini, una donna francese, vigorosa, materna e normale, guada il 

piccolo ruscello lì presente assieme alla Ragazza Tartaruga, la quale al posto delle 

gambe e della braccia ha delle pinne.  [Nella versione che oggi è possibile vedere 

del film si parla di Madame Tatrallini, non di “mamma”, e malgrado la scena qui 

venga riportata come tagliata in realtà è almeno in parte presente: Madame Tetrallini 

nei pressi di uno stagno legge il giornale seduta su un masso, mentre a terra si 

muovono Principe Randian e un altro personaggio non identificato, forse tale 

Ragazza Tartaruga] 

 

Mentre si svolgono queste attività Jean urla adirato, intimando a tutti i personaggi di 

andarsene. Non sanno forse che violare un domicilio è paragonabile al furto? I 

freaks si radunano attorno a Mamma Tetrallini la quale risponde: “ Ma, M’sieu, non 

stanno solo prendendo il sole? Comunque non ha importanza, se ne devono andare”. 

Duval trattiene il suo giardiniere, e spiega, più gentilmente, che il terreno è privato. 

La donna è dispiaciuta di averli infastiditi. “Questi sono bambini del circo. Oui, 

M’sieu, molti di loro sono solo bambini. Fa così caldo sotto il tendone, e c’è così 

tanta scortesia negli altri circensi...”, così lei appena può cerca di portali a giocare 

all’aria aperta. 

Il gentiluomo è desolato. “Voglia Madame Tetrallini scordare quello che è stato 

detto, e venire tutte le volte che vuole”. Cercherà di tenere a mente, anche per il 
                                                 
65 Nella versione finale del film in realtà i personaggi e le azioni da essi compiute non sono esattamente le 
stesse indicate nella sinossi; infatti la sorelle siamesi n e la donna barbuta non sono presenti, e Schlitze 
non raccoglie margherite. 
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prossimo circo che arriverà, che i freaks sono solo bambini. Così richiama il suo 

giardiniere, e i freaks in coro con Madame Tetrallini dicono “Arrivederci”. Tuttavia 

Madame rimprovera i suoi bambini perché non devono essere spaventati. Non aveva 

già detto loro che Dio ha cura di tutti i suoi figli?  

 

Ma dove sono finiti Hans e Frieda? Il nano Angeleno li ritrova e li riporta 

assieme al gruppo. 

Hans e Frieda sono due nani perfettamente formati ed elegantemente vestiti. Lei 

siede sulle ginocchia di lui, ed è chiaro che i due sono profondamente innamorati. 

Angeleno interrompe il loro idillio e l’Uomo Scheletro aiuta la piccola ragazza a 

rialzarsi. Hans vorrebbe invece intrattenersi, ma Frieda lo redarguisce 

dolcemente, dicendo che finché non saranno sposati il circo sarà la loro priorità. 

Hans le dice che questo accadrà presto, e dopo di che vivranno felicemente nel 

loro vigneto. [ La scena tagliata qui riportata avrebbe costituito, se inserita, l’unico 

momento nel quale si vedono i due nani fidanzati in atteggiamenti di intimità, infatti 

per tutto il resto della pellicola si apprende del loro fidanzamento solo tramite i loro 

dialoghi, senza mai alcun gesto di tenerezza o scambio di effusioni. Si suppone che 

il taglio di questa scena, tanto che poi Hans e Frieda non risulteranno nemmeno 

presenti nel giardino di Mr. Duval, fosse dovuto ad una questione di decoro e di 

decenza: Cleo ed Hercules, “normali”, vengono mostrati in atteggiamenti intimi in 

maniera abbastanza esplicita, ma evidentemente mostrare dei freaks con rimandi 

espliciti alla loro sessualità risultava troppo forte.] 
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Scene 11-57 – Il Circo. Notte. 

 

I caravan, collegati tutti assieme attorno all’entrata per gli artisti nel tendone, 

fungono da case, da camerini e anche da mezzi di trasporto per i circensi. Si 

apprende che c’è della gelosia e del sentimento di repulsione per i freaks da parte dei 

circensi normali. Cleo, la voluttuosa “Regina dell’Aria” conclude la sua esibizione. 

Hans e Frieda guardano dall’entrata per gli artisti nel tendone, in attesa del loro 

turno. E’ evidente che Hans ha un interesse particolare per Cleo. Cleo si ferma a 

guardare il numero in cui Hercules tenta di liberare una fanciulla legata 

minacciata da un toro inferocito66, [ Nella versione odierna si vede solo Hercules 

trattenere un toro per le corna, quindi la scena è stata parzialmente riabilitata.] 

 

 e quando si accorge che Hans indugia nel guardale le gambe, lei fa volutamente 

cadere il suo mantello. Il piccolo gentiluomo lo raccoglie e glielo porge. Lei però 

deve chinarsi per ricevere il mantello sulle spalle, e premia Hans con una carezza 

[un bacio nel film]. Ma Frieda, che aveva visto tutto, ha subito compreso la 

situazione, e respinge la mano di Cleo quando questa gliela porge per aiutarla a 

salire a cavallo [nel film Cleo non la aiuta Frieda a salire a cavallo, ma le muove il 

tulle vaporoso del vestito da cavallerizza]. Cleo, sa che le sproporzioni 

impossibilitanti dei due nani portano Hans a desiderare una vera vita intima, e lo 

invita nel suo caravan per un bicchiere di vino, qualche volta.  

 

                                                 
66 Ciò spiega una scena seguente altrimenti non chiara nella quale il clown Roscoe veste costumi da 
donna. La brevissima scena del combattimento tra Hercules ed un toro si troverà più avanti. 
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Cleo prova il suo pezzo con Phroso, il clown americano, senza riuscire a 

realizzarlo.  

 

Venus, che lavora con una foca ammaestrata,  

 

lascia il suo caravan ed entra in quello di Hercules, e inizia e cenare prima del 

suo arrivo. Quando Hercules arriva inizia un bisticcio, dal quale si capisce che i 

due sono fidanzati67. Ma lei se ne va nel momento in cui Hercules le propone di 

concedere i suoi favori ad un altro uomo al fine di trarne profitto. [ Nel film poi 

non ci sarà nessun accenno a questo tipo di proposte da parte di Hercules, infatti il 

motivo del litigio, che effettivamente si vede nella versione finale tra egli e Venus , 

non viene specificato. La scena visibile consiste solamente nel bisticcio generico dei 

due mentre la ragazza raccoglie le sue cose. La moralità dubbia di Cleo e di 

Hercules non viene mai nascosta durante il film, tuttavia si tende ad accentuare la 

perfidia della vamp trapezista, a discapito di quella di Hercules che invece non 

prende particolari  iniziative e non elabora piani, limitandosi ad eseguire ad aiutare 

Cleo nella sua impresa. Tuttavia, come la trama mostrerà in seguito, il fatto di non 

avere scrupoli nel dividere la sua amante con un altro uomo al fine di trarne profitto 

sembra essere una sua costante.] 

 

 Lei  è furiosa e passando accanto a Phroso si fa sfuggire quanto lei odi tutti gli 

uomini. Ancora truccato da clown non mostra momentaneamente nessuna reazione. 

                                                 
67 La scena tagliata rivela che le intenzioni originarie erano quelle di far apparire Venus come una bad 
girl che cerca di spiegare le sua difficoltà a vivere una vita normale e giusta. Nella versione finale invece 
essa appare come una brava ragazza che era stata brevemente e ingenuamente portata sulla brutta strada 
da un  uomo senza scrupoli. 
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Ma, rendendosi conto dell’accaduto e abbandonando in un attimo i suoi trucchi di 

scena, piomba nel caravan di Venus per risponderle a tono. Tuttavia vedendo che lei 

singhiozza, il clown si calma e cerca di rassicurala. 

Adesso si vedono le gemelle siamesi, Rosie e Mamie68. Si vede poi il clown Roscoe 

ancora vestito da fanciulla salvata dal toro, e si capisce che è fidanzato con Mamie. 

Phroso scherza con le due gemelle, le quali se una chiude gli occhi e l’altra riceve un 

pizzicotto, entrambe avvertono il lieve dolore, destando sempre lo stupore di Phroso 

per questo. Roscoe vede e si infuria. 

 Hercules canta, passando davanti al caravan di Cleo, e si volta a guardare dentro 

quando sente la donna applaudire.[Cleo in realtà nella versione finale del film non 

applaude ma bussa sul vetro e poi si affacciata alla finestra per invita esplicitamente 

Hercules ad entrare]  

Lui si fa facilmente persuadere ad entrare. Lei gli offre la cena e muovendosi per la 

stanza fa scivolare la sua già succinta vestaglia per essere più seduttiva. [nel film 

non fa scivolare la vestaglia, ma al contrario la indossa proprio quando entra 

Hercules. Nella bibliografia sul film si fa più volte riferimento alla vestaglia di 

foggia giapponese, tipo kimono, indossata da Cleopatra in quanto si trattava di una 

vestaglia usata dalle prostitute nelle case di tolleranza americane fra gli anni Venti e 

Trenta. Evidentemente questo attributo è stato scelto per rendere ancora più evidente 

la moralità vacillante e la dissolutezza della donna, la quale coerentemente con lo 

stile vamp, irretisce l’uomo conducendolo, come in questo caso, alla distruzione]  

 

                                                 
68 I  nomi delle due ragazze saranno cambiati in Daisy e Violet, i loro veri nomi. 
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Lei è tra le braccia di lui e le sue proteste per l’abbraccio troppo stretto non sono che 

un invito per il forte Hercules. 

 

Scene 53-71 – Il circo. Notte. [ La numerazione 53-71 è presumibilmente un 

errore: secondo l’ordine progressivo seguito per il resto delle scene, questa avrebbe 

dovuto partire dalla numero 58, tuttavia si riporta la numerazione così come è 

presente nella fonte] 

 

Il bar mobile di madame Bertet è parcheggiato vicino ai caravan del circo, e 

Madame Tetrallini beve- anche troppo- con la proprietaria, sono presenti anche 

molti dei freaks. 

 

 Hans e Frieda sono seduti assieme, ma lui in maniera evidente non presta attenzione 

a quello che lei dice. Lei lo nota e lo rimprovera. Lui risponde bruscamente, e si 

dispiace poi quando realizza che i suoi modi hanno ferito Frieda.  

 

C’è un generale  e sempre crescente pettegolezzo a riguardo di Cleo e Hercules. Al 

momento, Hercules sta andando a comprare due bottiglie di vino costoso. 

Madame Tetrallini osserva contrariata, perché  sa da dove vengono quei soldi. 

Hercules si affretta a ritornare nel caravan di Cleo. Madame Tetrallini si 

raccomanda con i suoi freaks di tenere i loro soldi nascosti sotto al letto, ed essi le 

obbediscono. 
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Scene 72-84 – Il Circo. Notte. 

 

Durante gli spettacoli Cleo esce dal tendone e si ferma a ringraziare Hans per i 

bellissimi fiori – e per il prestito di un altro migliaio di franchi “ Finché non mi 

arrivano i soldi da Parigi”. Hans si dimostra soddisfatto e viene abbracciato e baciato 

come ricompensa. 

 

Cleo passa di fianco a Phroso e si ferma come per ricevere delle avances. Venus 

vede, comprende la situazione, e confessa a Phroso che questo la rende un 

po’gelosa. Tuttavia con disappunto vede che le sua lamentele non hanno replica, e 

prende in giro 

 

 Phroso mentre questi parla con Schlitze, la ragazza pin-head, la quale lo guarda 

adorante. [Come si legge nella sinossi viene riportato che Schlitze sia una ragazza, 

mentre nella realtà e nella versione attuale del film viene identificato giustamente 

come di sesso maschile, malgrado indossasse, in scena e nella quotidianità, sempre 

vistiti femminili ] 

 

Cleo ed Hercules, nel loro caravan, ridono sul canestro colmo di frutta che Hans le 

ha fatto mandare da Parigi, e parla di lui come della “piccola scimmia”. Lei beve 

champagne e non presta molta attenzione alla frutta. Qualcuno bussa e si annuncia 

Hans. Cleo ringrazia il suo “caro” per la frutta, e si scusa  poiché non lo può far 

entrare dato che sta facendo il bagno. “Puoi tornare più tardi?”. Hercules disteso sul 

suo letto si contorce dalle risate. Cleo getta le sue braccia attorno al collo dell’uomo, 
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forse solo per farlo smettere di ridere, visto che Hans può ancora sentire, a far andare 

all’aria così tutto il piano. Cleo si getta sul letto assieme ad Hercules. 

 

Scene 85-94 – Il Circo. Mattina. 

 

Venus va nel vagone di Phroso e gli dice che ha pensato molto a quello che lui le 

ha detto. E quando lui afferma che lei ha solo bisogno di riposo, lei risponde che 

una donna ha bisogno molto più che di semplice dormire! Lui non comprende, e 

lei scatta dicendo che cosa debba fare una brava ragazza per essere tale. Lui non 

si rende neanche conto che lei è esiste! 

[L’atteggiamento esplicito di Venus nella versione odierna del film si perde 

completamente, viene infatti caratterizzata solo come “brava ragazza”: la presenza di 

scenette nella quali si sviluppa il rapporto tra Phroso e Venus fu il frutto di uno dei 

molti rimaneggiamenti voluti in particolare dal produttore Thalberg al fine di 

rendere più frizzante e leggera la storia, inserendo il formarsi di una coppia normale, 

ma non crudele, come diversivo alla pesantezza della visione dei freaks, 

primariamente, e anche della storia losca dell’intera vicenda. Inoltre la presenza di 

Wallace Ford e Leila Hyams serviva anche da specchietto per le allodole nel cast 

presente sulle locandine. Ancora oggi, in tutte le schede tecniche del film, i primi 

nomi del cast sono i loro, malgrado non ricoprano ruoli principali, seguiti poi da 

Olga Baclanova , Roscoe Ates, Henry Victor, e solo a seguire tutti i freaks.] 

 

 A questo punto Phroso ricorda di averla sognata mentre faceva il bagno, e poi stesa 

su una roccia, pareva una statua, e aveva un bellissimo aspetto. “Davvero trovi che 
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abbia un bell’aspetto?” squilla lei, ma lui d’improvviso cambia discorso e le chiede 

di dargli un martello in testa, per provare un nuovo numero. Lei lo fa, con tutta la 

sua forza, e la testa di Phroso scompare dentro alla giacca. Lei è di sasso quando lui 

riemerge, ma il clown fa notare che il numero avrà grande successo. Un freak si 

avvicina a loro con la notizia che è nato il bambino della donna barbuta, e tutti 

corrono per rendere omaggio al nuovo membro della famiglia. [In questa scena non 

si fa accenno all’arrivo di Johnny, presente invece nel film.] 

 

Scene 95-107 – Il Circo. Giorno. 

 

Cleo si sta esercitando sotto il tendone, e degli uomini (lavoranti del circo) in 

presenza di Hans stanno facendo commenti licenziosi su Cleo. Poi la trapezista si 

siede vicino ad Hans e lamenta di avere mal di schiena, perciò gli chiede di farle un 

massaggio. Lei gli prende la mano e la mette sotto il vestito, a questo punto parte 

uno scroscio di risate da parte degli uomini astanti. Hans arrabbiato grida loro che 

sono solo dei luridi ratti. Cleo scappa fuori per poter ridere a sua volta,  

 

e Hans la segue. 

 

Venus chiacchiera con Frieda mentre quest’ultima stende il bucato. Inizialmente 

Frieda finge di non essersi accorta dell’infatuazione di Hans per Cleo, ma ad un 

certo punto sbotta e confessa la sua preoccupazione.  

 

Ma l’arrivo di Phroso distrae Venus dall’attenzione per la nana. 
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Nel frattempo, Roscoe e Mamie si sono sposati, ma c’è una strana complicazione 

domestica. La gemella di Mamie rifà il letto mentre Roscoe abbottona il vestito a 

sua moglie! Mamie protesta con Rosie poiché questa si fa beffa di Roscoe per la sua 

balbuzie. In risposta a qualcosa che noi non abbiamo sentito, Roscoe asserisce che 

bisogna fare come dice lui, perché lui è l’uomo di casa. Lui non tollera i  pezzenti 

che frequenta Rosie e che per tanto stanno appresso anche a Mamie. E Rosie deve 

smetterla di bere tutte le notti: non vuole che sua moglie debba stare a letto delle 

mezze giornate per far riprendere la sorella dalle sbronze. Rosie domanda se ora lei e 

Mamie possono uscire, e quando Roscoe  non glielo permette, Rosie insiste che loro 

devono uscire! L’uomo cede. Rosie è sempre la più forte delle due, ma mentre si 

allontanano promette alla sorella che non lo farà più. 

 

Scene 108-126- Il Circo. Notte. Dopo lo spettacolo. 

 

Cleo è distesa sul suo letto in negligee mentre Hans, vestito di tutto punto, le versa 

un bicchiere di vino pregiato che lui ha comprato appositamente per lei- “la più bella 

donna del mondo”. 

Venus lascia il suo caravan, e Phroso nota che lei  è vestita per uscire, Venus aveva 

preso in parola Phroso quando questi le aveva dato un appuntamento. A questo 

punto la scena ci sorprende poiché Phroso sta facendo il bagno nella sua vasca e 

Venus guarda dentro senza nessun imbarazzo.  
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Venus si lamenta del fatto che tutto ciò a cui lui pensa è il lavoro di clown, lui 

stesso ammette di pensare sempre alle sue gag per realizzarle poi in America una 

volta che sarà tornato e fare così la sua fortuna.  

 

Siamo sollevati quando vediamo che la sua vasca ha solamente le pareti esterne, e 

lui stava lavorando per costruire un sostegno sottostante per un nuovo numero. 

 

Ma Phroso insiste che lui è umano, e il motivo per cui lavora così duramente è per 

poter raggiungere una posizione che gli permetta di avere una moglie e dei figli, 

tutto ciò che desidera. Questo fa pensare a Venus che nella mente di Phroso ci sia 

un’altra donna. A questo punto lui nota che lei è vestita per uscire, e lei risponde 

che è stanca di stare seduta come una sciocca ad aspettare sul bordo della vasca. 

Venus sta andando in città in cerca di un paio di marinai! Phroso la rimprovera e 

le dice che dovrebbe comportarsi meglio, aggiungendo che i marinai non la 

considererebbero! Venus ancora più arrabbiata dopo queste parole va nel suo 

caravan e sbatte la porta. [Come riportato precedentemente, nella versione attuale 

non c’è alcun tipo di riferimento a marinai o altre avventure cercate dalla domatrice 

di foche.] 

 

Roscoe ha sentito tutto e si avvicina simpaticamente a Phroso, “le donne sono tutte 

uguali!”[Nella pellicola invece Roscoe non fa riferimento a Venis ma parla invece 

della propria moglie.]. Adesso compare Cleo sulla porta del suo vagone e dà la 

buona notte ad Hans. Roscoe dice a Phroso che Cleo deve essersi messa a dieta, e 

Phroso ride. 
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Venus sente le risate e crede che siano per lei, allora urla che effettivamente 

ammette di essere una sciocca e ringrazia Phroso per averle aperto gli occhi. 

 

Frida segue esitante Hans nel suo vagone. E’ difficile per lei dirlo- si tratta 

ovviamente di Cleo. Hans è dispiaciuto che Frieda sia ferita, ma purtroppo non può 

aiutarla. Lui ora è felice. Frieda sostiene che Cleo non lo possa fare felice, e che anzi 

Cleo rida di Hans con gli altri ad ogni occasione, ma questo Hans si rifiuta di 

crederlo. Tuttavia Frieda è disposta a dimenticare il dolore che le ha provocato Hans, 

e promette che non sarà più preoccupata, ma è chiaro che mente per compiacerlo. 

 

Scene 127-133 -  Caravan di Cleo. Notte. 

 

Cleo ed Hercules guardano avidamente la collana che Hans ha regalato a Cleo. Si 

meravigliano di quanti soldi abbia Hans e si chiedono da dove li tiri fuori. Avevano 

già ottenuto cinquecento franchi vendendo un braccialetto sempre regalato da Hans, 

con la collana potranno raggiungere il migliaio! Cleo pensa che adesso vorrebbe una 

pelliccia, e ride quando Hercules le dice che prima o poi Hans vorrà qualcosa da lei, 

ed in tal caso lui stesso lo schiaccerà come un insetto. Bussano, potrebbe essere 

Hans, ed Hercules si nasconde dietro alla tenda. 

Invece è Frieda che entra. Lei è venuta per parlare di Hans -  poiché egli è 

innamorato di Cleo – in quanto tutti gli ridono alle spalle. Lei sa che per Cleo questo 

è solo un gioco, ma Hans questo non lo capisce, e quando lo scoprirà sarà 
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profondamente infelice. Cleo provoca Frieda dicendole che forse vorrebbe sposare 

Hans, e Frieda risponde che se dovesse succedere saranno loro a ridere di Cleo.  

 

Frieda canzona Cleo parlando del nuovo romanzo che scriveranno sulla moglie 

normale di un nano, al che Cleo rabbrividisce e manda fuori Frieda, lei 

sposerebbe Hans anche se avesse sangue di mulo! [Il momento della 

consapevolezza da parte di Cleopatra della sua nuova condizione di moglie di un 

freak, che qui inizia a comparire,  condizione che in effetti porta le persone a ridere 

di lei – quando per tutto il film è invece lei a ridere di scherno degli altri – arriva, 

nella versione attuale, solamente durante la famosa scena del banchetto nuziale. In 

particolar modo quando Angeleno inizia a far passare di bocca in bocca la coppa 

dell’amicizia ed Hercules scoppia in una fragorosa risata.] 

 

Allora è per i soldi di Hans che lo sta adescando? Per caso lui ha rivelato a Cleo 

della sua fortuna ereditata? Hans aveva detto a Frieda che non avrebbe mai rivelato a 

nessun altro della sua eredità. Cleo sbalordita della notizia, finge stupore per il fatto 

che Hans abbia rivelato anche a Frieda dell’eredità.  Cleo la provoca ancora dicendo 

che deve andarsene, e la povera Frieda respinta esce dal vagone. 

Hercules torna fuori dal suo nascondiglio e assieme a Cleo si meravigliano della 

ricchezza del nano. La donna medita che dovrà sposare il nano, e dopo di che lui 

morirà! “I nani non sono forti. Si – lo finirò- lentamente!”. 
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Scene 133-171 . Il Circo. Notte. 

 

Tutti i freaks e molti dei normali partecipano alla grande festa che si tiene sotto al 

tendone, ma c’è qualche assente.   

 

Phroso nel suo caravan sta sistemando uno dei suoi numeri, e chiama Venus 

affinché vada a vedere. Un acrobata tuttavia lo informa che Venus è uscita un’ora 

fa e ha lasciato il messaggio per Phroso nel quale diceva che lei era uscita per 

cercare quattro marinai. 

 

Cleo, la moglie, siede alla destra del minuscolo sposo, con Hercules alla sua sinistra. 

Tutti i Freaks siedono attorno al tavolo, mentre Frieda sta in fondo in disparte. I 

freaks vogliono fare un piccolo spettacolo per gli sposi novelli,  

 

e Roscoe vuole fare un ballo con la sua dolce metà, ma l’altra metà della moglie 

vuole stare seduta e grida che non c’è una metà migliore dell’altra, le due gemelle 

sono uguali, al che parte dall’intera tavolata una fragorosa risata. 

 

 Cleo, mezza ubriaca, 

 

 urla per avere nuovo vivo e ancora musica, e chiede ad Hans se è felice. Lui 

prende la sua mano e le assicura di essere felice, e  

 

i due bisticciano su chi sia il più fortunato a sposare l’altro.  
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Cleo lo bacia. [Un vero bacio, che non sia sulla giancia, tra i due sposi non è mai 

visibile nella versione attuale. Il taglio presumibilmente ancora una volta è dovuto 

alla licenziosità e immoralità della visione, e anche della sola esistenza, della 

sessualità vissuta dai freaks; oltretutto in questo caso si trattava di una scena 

considerata ancora più ardita e perversa trattandosi di un’effusione tra una donna 

“normale” e un nano.] 

 

Cleo è così felice che potrebbe baciare l’intero mondo! Si, anche Hercules – il solito 

bruto! E lo bacia! Hans guarda il tutto imbarazzato. 

 

Roscoe dichiara che tutti baceranno la sposa, ma Hercules non lo permette. Sarà 

lui a baciarla per tutto quanti. Quindi Hercules la bacia e Cleo risponde 

ardentemente, mentre l’umore di Hans è sempre più nero. Vede la pietà negli 

occhi di Frieda, e pensa a quanto lui sia miserabile. 

Cleo torna a sedersi dopo tutti i baci dati, e spera che la notte possa non finire 

mai. Lei tenta di versarsi del nuovo vino, ma Hans la ferma. Si, lei è sua moglie, 

ma quando beve troppo se lo dimentica!  

 

Lei è divertita dal fatto che lui sia geloso!  

 

Ma non si deve preoccupare: lei è così grande rispetto a lui che lui non potrà mai 

averla tutta! [Altro riferimento esplicito alla sessualità “possibile” tra Cleo ed Hans 

che viene nettamente eliminato. Sembra paradossale che quanto attiene alla sfera 
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erotica, anche se solo accennato, dei due personaggi sia puntualmente eliminato, in 

quando a monte esiste comunque un matrimonio “giustificante” della sessualità tra 

gli sposi.] 

 

Frieda piangendo lascia la festa, e Hans siede raggelato dalla vergogna. 

Roscoe interrompe la scena per un momento gridando che devono iniziare la sposa, 

e Angeleno aggiunge che la devono far diventare veramente una di loro. Così il nano 

velocemente riempie una fruttiera con del vino e passa da freak a freak facendo bere 

ad ognuno, persino alle pin-head che un po’sbavano [Nel film bevono anche le 

pinhead ma non sbavano.].  

Cleo guarda inorridita, mentre Hercules ride. Alla fine la coppa arriva a Cleo e 

automaticamente lei la prende dalle mani di Angeleno. Tutti i freaks le urlano di 

bere, così sarà veramente una di loro! 

Ma d’improvviso la donna grida che sono tutti degli sporchi luridi mostri! 

Così dicendo lancia il vino addosso a tutti, mentre i freaks sono come pietrificati. 

Madame Tetrallini non è lì per difenderli in quanto era uscita con la piangente 

Frieda.  Hercules intima a tutti di andarsene, mentre Hans siede torturato dal terribile 

pensiero che ormai non può più tornare indietro.  

 

Cleo domanda ad Hans perché lui non è accorso a proteggere sua moglie. [ Frase 

invece presente nella versione odierna del film] 

 

 “Farai mai qualcosa? Ho sposato un uomo o un bambino? Ti vergogni? Che cosa 

dovrei fare? Giocare al cavallino forse?[Il riferimento al gioco del cavallino non è 
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presente nel film.] Hercules coglie al volo l’idea e prende di peso Hans per farlo 

sedere sulle spalle di Cleo la quale inizia a danzare ubriaca attorno al tavolo. Hans 

non può liberarsi e fa il possibile per rimanere aggrappato. 

 

Scene 172-173 – Una vecchia taverna francese. Notte. 

 

Venus siede sola, da un po’ è passata l’ora di chiusura. Il proprietario le dice che 

se ne deve andare e si rifiuta di servirle l’ultimo drink da lei richiesto. Venus  si 

arrabbia e un po’ubriaca spera che tutte le figlie dell’oste possano avere un 

giorno il cuore infranto e tutti i suoi figli diventare clown! 

 

Scene 174- 189 -  Il circo. Poco dopo il tramonto. 

 

Phroso siede sui gradini del suo vagone, aspettando il ritorno di Venus. 

 

Nel frattempo c’è una lite nel caravan di Cleo, lei ed Hercules tentano di convincere 

il nano che essi stavano solo scherzando, e che davvero tra di loro non c’è nulla. 

Hans è duro con se stesso – non con Cleo ed Hercules. Lui accusa solo se stesso, 

avrebbe dovuto saperlo che era solo uno scherzo, e loro stavano solo ridendo con lui. 

Anche lui comunque si è divertito. A questo punto Hans cade a terra inconsapevole. 

Hercules rimprovera Cleo di avergli dato troppo veleno, ma lei insiste sul fatto che 

sa quello che fa. Entrambi non si accorgono che il nano Angeleno ha visto e sentito 

tutta la scena dalla finestra! Cleo si dirige verso il vagone di Hans ed Hercules cerca 

altro vino. 
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Venus, ritornata, vede Cleo portare Hans nel suo vagone, ma non viene vista da 

Cleo. Phroso vede la donna che stava spettando e per la quale si è preoccupato, 

quindi le va incontro, ma si blocca quando vede che Venus sta guardando 

incuriosita cosa sta succedendo dentro al caravan di Hans. Hercules, ancora 

all’interno del vagone di Cleo, vede Venus e le chiede come mai non fosse al 

banchetto nuziale, le chiede poi se può entrare perché le deve parlare. Venus entra 

nel vagone di Cleo con Hercules, e Phroso che ha visto tutta la scena torna nel 

suo vagone sconsolato. Lui le offre del raro vino e gongola che orma il “piccolo 

verme”è del tutto partito. Cleo non accetta il vivo, aveva sempre pensato che 

Hercules fosse un bruto, ma da quel momento aveva capito che Cleo è un essere 

ancora più basso. Se ne va prima che Hercule spossa fermarla. [Questa scena 

tagliata spiegherebbe in maniera più chiara come Venus sia venuta a sapere 

dell’inganno di Hercules e Cleo ai danni di Hans. Nella versione odierna infatti, 

solamente in una scena successiva si evince da un dialogo che Venus è al corrente 

del veleno messo nel vino di Hans durante la sua festa di matrimonio, e si suppone 

che Venus abbia supposto quest’informazione conoscendo ormai la moralità dubbia 

di Hercules. Il fatto che la domatrice di foche a questo punto della sinossi sia già 

consapevole della truffa, mentre nella versione odierna lo sia solo molto più in là, 

può ancora una volta far presupporre che di Venus si sia voluto dare un’immagine 

positiva, assolutamente non immischiata nei loschi affari dei due perfidi personaggi 

normali.] 
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Scene 190-195 – Il Circo . Mattina. 

 

Il dottore dice a Madame Tetrallini che Hans è avvelenato – un caso molto grave di 

avvelenamento. Cleo aveva fatto bene a dargli dell’acqua di senape, probabilmente 

così gli aveva salvato la vita.  

 

Cleo si comporta da moglie devota e tiene la mano di Hans vicina alla sua 

guancia. 

 

Angeleno, e gli altri freaks, guardano. Angeleno capisce perfettamente la situazione 

ma al momento si tiene ancora tutto per se. 

Hercules siede nervosamente sui gradini del suo caravan. Un freak passa, lo guarda 

minaccioso ma non dice nulla. [A questo punto nella pellicola è inserita la sequenza 

qui assente dove si vede Venus riferire ad Hercules di aver capito che per Hans si 

tratta di avvelenamento causato proprio da lui e da Cleo.] 

 

Scene 196-208 – Il circo. Un altro giorno. 

 

E’ passata una settimana. Cleo è pronta per agire ancora, dopo la pausa per curare 

Hans. Il nano rimprovera se stesso per le cose dette la settimana precedente, ma lei 

lo implora di dimenticare tutto e di pensare solamente alla sua guarigione. Lui 

accarezza la mano di lei, e lei torna a preparare la medicina. Hans ha gli occhi chiusi 

mentre Cleo è alle sue spalle, in questo modo lui non può vedere le gocce che Cleo 

aggiunge alla medicina provenienti da una fiala che tiene nascosta nel corpetto. Ma 
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Angeleno vede attraverso le tende della finestra! Hans prende la sua dose. Tuttavia i 

suoi occhi sono sorprendentemente svegli non appena la donna si volta per 

sciacquare il cucchiaio! Hans prende un fazzoletto da sotto le coperte e sputa il 

veleno. La voce di Hans è dolce quando dice a Cleo che non dimenticherà tutto 

quello che lei sta facendo per lui. Lei insiste che lo vuole fare, per prendersi cura del 

proprio marito, e si affretta ad uscire dal vagone – lasciando così entrare di soppiatto 

Angeleno. [Oggi invece si vede Hans chiedere a Cleo di lasciare socchiusa la porta 

del suo caravan, con il segreto e premeditato intento di far entrare Angeleno] 

 

Hans si alza in piedi di scatto. Chiaramente si capisce che questo non è il loro primo 

incontro. Lasciano intendere che sia stato preparato qualcosa per questa notte, e che 

tutti i freaks saranno pronti! 

 

Hercules si sta pentendo delle sua azioni, quando gli passa davanti Venus.  Lei 

mima il gesto con il quale Hercules dovrebbe riuscire a forzare la sbarre d’acciaio 

della sua futura cella. Lui la guarda con odio.  

 

Scene 209-2049 – Il circo in movimento. Notte. 

 

Prima della partenza della carovana c’è uno strano incontro dei freaks sotto ad uno 

dei vagoni.  

 

Noi non possiamo capire ma il loro confabulare è molto fitto. 
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 Angeleno sembra il loro leader e tutti sembrano concordare con i suoi piani. 

Adesso la carovana si muove, immersa nell’oscurità della notte, nel fango e in un 

forte temporale.  

 

Uno dei vagoni ospita tutti i freaks e si sente un denso vociare, “Sporchi, luridi 

mostri!” potevano accettare di essere così dileggiati da Cleo? Perché ha usato 

queste parole? 

 

   Nel frattempo, nel vagone di Cleo, Hans continua a mentire in modo tale da 

sembrare veramente malato, sono presenti anche Angeleno, L’uomo Scheletro e 

Schlitze69. [Nel film invece sono Angeleno, Johnny e Jack.] 

Cleo insiste affinché Hans prenda la sua medicina e si metta a dormire, mentre gli 

altri se ne devono andare. Quando esce dalla piccola cucina con il cucchiaio di 

medicina in mano trova Peter, lo Scheletro Umano, lucidare la sua pistola! Schlitze 

gioca con un coltello! Angeleno suona la sua ocarina coprendo ogni possibile 

rumore. Ad un tratto Hans si alza e si siede sul letto, completamente vestito! Cleo fa 

un balzo dalla paura. Hans le fa notare, bruscamente, che per fare effetto il veleno 

deve esser ingerito! Cleo si dirige velocemente verso l’uscita ma viene fermata da 

Angeleno che evidentemente inizia a divertirsi! 

Nel frattempo Frieda racconta a Phroso dello strano convegno di tutti i freaks sotto 

ad un vagone prima della partenza, senza permetterle di unirsi. Inoltre riporta di aver 

sentito Hercules dire a Cleo che Venus sapeva troppo! Phroso non dà molto peso a 

quello che dice Frieda, anche se non ignora l’avvertimento a proposito di Venus. 
                                                 
69 Nella versione finale del film i personaggi presenti nel vagone sono diversi: resta Angeleno ma 
compaiono il nano Bozo e Johnny, il mezzo ragazzo. Bozo gioca con un coltello a serramanico mentre 
Johnny lucida la sua pistola. [Viene qui riportata la nota come era presente nella sinossi originale.] 
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Phroso si decide ad andare da Venus, quindi esce dal suo caravan e arranca nella 

pioggia e nel fango, aspettando il passaggio del vagone di Venus. [Scena invece 

oggi visibile] 

 

Nel frattempo però anche Hercules esce dal suo caravan 

 

e sale sul sedile del conducente del vagone di Venus. Offre da bere al conducente, 

per sopportare le intemperie della notte, ma non appena il conducente inizia a 

bere Hercules lo strangola, ed egli muore.  

 

A questo punto Hercules entra nel vagone. 

Venus vede la maniglia della sua porta muoversi, perciò silenziosamente prende la 

sua pistola! [Nel film Venus non prende la pistola, ma prende il ferro per le braci 

della stufa.] 

Il pannello di legno della porta di infrange, rotto dal calcio di Hercules.  

 

Poi si vede la sua mano passare attraverso il buco creato e armeggiare per aprire 

il chiavistello. 

 

Ma Phroso arriva in tempo e vede! Si lancia addosso ad Hercules, ed entrambi 

rotolano giù per strada finendo sul terrapieno a lato della carreggiata [Si vede invece 

come il combattimento inizi all’interno del vagone di Venus, dove Hercules spinge 

Phroso al di sopra del fuoco della stufa, mentre questi urla e si contorce. Infine 
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riesce a liberarsi], sotto i lampi e la pioggia torrenziale del temporale. I cavalli 

spaventati di un vagone si alzano sulle zampe posteriori e cadono, facendo 

rovesciare nel fosso un intero vagone – è il vagone di Hans! Hercules sovrasta 

Phroso cercando di strozzarlo,  

 

ma in quel momento passa un pesante vagone sopra le gambe di Hercules! 

L’uomo forzuto urla e allenta la sua presa tanto  che Phroso riesce a liberarsi e si 

trascina via. [Come riportato nella trama, a fermare Hercules nel suo tentativo di 

strangolare Phroso è il nano Jack che lancia nel fianco dell’Uomo Forzuto il 

coltellino a scatto col quale giocava poco prima all’interno del vagone di Hans] 

 

Cleo nel vagone rovesciato lotta contro i freaks e riesce in qualche modo ad uscire, 

ma loro iniziano a seguirla. 

Cleo corre per le strade sotto la pioggia, inseguita dal gruppo di freaks che strisciano 

nel fango. 

 

Venus nel frattempo è assieme a Frieda, ed entrambe chiamano Phroso in aiuto. 

Hercules che era riuscito a rialzarsi sente le voci delle donne e striscia verso di 

loro! Cerca in tutti i modi di afferrare le loro gonne per poterle trascinare via e 

ucciderle, dando luogo ad un nuovo combattimento. 

Durante l’inseguimento di Cleo, un fulmine colpisce in pieno un grande albero, il 

quale cade e intrappola la donna nella sua corsa disperata. I freaks non tardano a 

raggiungerla, strisciando sotto e attraverso i rami dell’albero. Si sente l’urlo 

orribile e agghiacciante della donna intrappolata. 
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Quando arriva il vagone di Madame Tetrallini accompagnata da alcuni uomini 

con le torce per cercare i freaks, questi si affrettano a correre via. Lo spettatore 

non vede Cleo quando viene scoperto quel che resta di lei dagli uomini, ma si vede 

l’orrore nelle loro facce! Subito urlano per chiamare un dottore, la donna deve 

essere subito portata all’ospedale. 

Hercules si sta trascinando dentro ad un vagone, ma prima che lui possa chiudere 

la porta i freaks lo vedono e in un attimo lo raggiungono. [Questa è la famosa 

scena tagliata perché considerata la più aberrante e terrificante di tutta la pellicola. 

Nella versione attuale la scena si interrompe bruscamente durante l’inseguimento di 

Cleo da parte dei freaks, i quali risultano visibili per lo spettatore e per la stessa 

donna, nel momento in cui questa si volta indietro e li vede illuminai da un lampo. 

Non è nemmeno visibile la caduta dell’albero che intrappola Cleo ] 

 

Scene 250-258 – Tetrallini’s Music Hall, a Londra. 

 

Phroso e Venus sono tornati a fare visita ai loro vecchi amici, e mostrano una foto 

di Hans e Frieda con il loro bambino! Si erano sposati tre anni prima. Phroso e 

Venus sono chiaramente benestanti, e Madame Tetrallini dice che Hans e Frieda 

hanno sborsato una grande somma per far lavorare ancora “ i suoi bambini”, e 

Cleo è con loro! No, non nel music hall, me nelle fosse dove vengono esposti i 

freaks più curiosi70. Così Madame Tetrallini li conduce presso una delle buche, 

                                                 
70 Tale scena non è presente in alcuna versione del film attualmente in commercio o diffusa. Se ne è 
rinvenuta solamente una foto nella quale si vede Madame Tetrallini osservare una foto al fianco di Phroso 
e Venus. Nel grande ambiente in cui si trovano è possibile vedere, su di un palco che corre lungo le pareti 
del salone, Koo Koo assisa sulla sua sedia mentre ai suoi piedi una coppia la osserva, successivamente, 
anch’egli seduto mentre viene osservato da un uomo col sigaro, si trova Robert, l’Uomo Scheletro; 
nell’angolo della stanza il Mangiatore di Spade si esibisce nel suo numero mentre accanto a lui 
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dove si odono i versi di una papera. Le bellissime gambe di Cleo non ci sono più, 

come anche un occhio, il suo naso è rotto in maniera disgustosa e la faccia intera 

non è  altro che una distesa di cicatrici. Riesce solo a farfugliare, come un’oca 

imbecille. Venus la chiama per nome, ma la Ragazza Papera non riesce a 

ricordare. Madame Tetrallini dice che sia meglio che Cleo non ricordi. 

E il tesoro di Cleo, Hercules? Anche lui fa parte del music hall di madame 

Tetrallini, e recita addirittura. Si ode a questo punto una voce da soprano cantare 

“Rosary”. 

Mentre dalla buca si ode solo uno stridulo quack- quack.  [Queste scene, ad 

eccezione della visione di Cleo deturpata all’interno della sua buca, sono 

completamente assenti, sia visivamente che a livello di riferimento. Per riprendere 

l’incipit del film, e chiudere idealmente il cerchio, il circo quel quale viene esposta 

Cleo non è di Madame Tetrallini, ma un circo non specificato, nel quale 

l’imbonitore ha finito di raccontare la sua storia al pubblico ancora  affacciato sulla 

buca. L’evirazione di Hercules, che si lascia intuire da queste scene finali della 

sinossi,  avrebbe risposto perfettamente ad uno dei temi che spesso ricorrono nella 

filmografia di Browning, ossia la menomazione degli arti nella quale molti critici 

hanno identificato la paura inconscia dell’evirazione da parte del regista]. 

 

 

 

 

                                                                                                                                               
l’imbonitore sta probabilmente arringando il pubblico presente. In fondo è invece seduta Frances 
O’Connor, al di sotto di un’insegna riportante il suo nome e la sua  caratteristica (Armless Marvel), ancora 
più in là, appena visibile, ma riconoscibile, è esposto il Principe Randian, anch’esso al di sotto della sua 
insegna identificativa. Nel centro della stanza si trova invece la “buca”, un piccolo box sul quale sono 
affacciati due osservatori. La foto è presente nell’Apparato fotografico. 
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2.1. Brevi considerazioni 

 

 

Come si legge dalla stessa trama e dalla sinossi, tutti i personaggi non vengono mai 

mostrati nell’arena durante le loro esibizioni, ma sono colti nelle loro vicende 

quotidiane, mostrando la normalità delle loro esistenze che procede dietro il tendone 

del circo, quasi che il regista volesse stemperare nella banalità del loro menage 

quotidiano la loro eccezionalità.  

Gli unici che invece è possibile vedere, seppur brevemente, durante le loro esibizioni 

sono due personaggi “normali”: Cleopatra ed Hercules. 

La netta differenza di questo film rispetto ai precedenti del regista, è che in questo 

caso i freaks non hanno alcun rapporto con la delinquenza; il vero elemento 

mostruoso non sta in loro quanto nei personaggi normodotati che si dimostrano i 

veri mostri morali della vicenda. 

Oltretutto lo stesso pubblico nelle sale cinematografiche veniva posto nella 

condizione di voyeur, essendo sottoposto alla visione dell’intima quotidianità di 

questi personaggi dei quali la grande massa serbava solamente le immagini legate ai 

freak shows, side shows, dime museums e al circo. 

A preannunciare la debacle al botteghino che si sarebbe verificata in seguito 

all’uscita del film ci furono le reazioni di disgusto che si verificarono già durante le 

riprese della pellicola, infatti come riporta Tom Cull71, quando iniziarono le riprese 

nell’ottobre del 1931, alla vista del cast selezionato da Browning, uno dei produttori 

della MGM, Harold Rapf, avviò una protesta addirittura per interrompere i lavori, 
                                                 
71 Tom Cull, One of Us, in La monstreuse parade – Photographies de la collection Enrico Praloran, 
edizioni del Musée de l’Elysée, Losanna, 2012. 
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mentre lo scrittore (e in quel periodo scenografo) F. Scott Fitzgerald dovette 

vomitare quando all’ora di pranzo le sorelle Hilton si sedettero al suo stesso tavolo. 

Nei giorni successivi fu addirittura presa la drastica decisione di bandire il cast dagli 

studios, col risultato che gli attori poterono accedervi solo per le riprese, mentre per 

qualsiasi altra attività dovevano soggiornare in spazi appositi solo a loro riservati. 

 

Quando il film venne proiettato per la prima volta in una preview a S. Diego e ad 

Huntington Beach, nella prima settimana di gennaio del 1932, la volontà di Thalberg 

era quella di realizzare una sorta di esperimento per tastare la reazione del pubblico, 

la quale fu talmente negativa72 da indurre la casa produttrice ad intimare allo stesso 

Browning il taglio degli ultimi trenta minuti (la pellicola originale durava infatti 

novanta minuti): la sequenza dell’aggressione di Cleo e di Hercules ad opera dei 

freaks era giudicata disgustosa e raccapricciante. Oltre ai minuti finali, furono 

tagliate anche scene che avrebbero permesso allo spettatore di oggi di comprendere 

meglio quanto mostrato dal film: per esempio il personaggio della Ragazza 

Tartaruga, appena accennato nella versione attuale (tanto che risulta difficile 

determinare che “tipo” di freak fosse), nella versione originale era protagonista di 

gag comiche, come quella nella quale veniva inseguita dalla foca ( come riportano 

Bocchi e Bruni73). 

La stampa non risparmiò nessun tipo di critica al film; il Boston Evening Transcript 

scrisse che il film consisteva solamente in un catalogo di orrori e il Times senza 

                                                 
72 Una delle tante, fantomatiche , notizie diffusa dalla stampa a riguardo di queste prime proiezioni 
riguardavano il caso una donna in gravidanza che in seguito al disgusto e allo shock per la visione dei 
personaggi ebbe un aborto naturale. 
 
73 Pier Maria Bocchi e Andrea Bruni, Freakshow. Il cinema della difformità, Punto Zero, Bologna, 1998, 
p. 27. 
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farne una recensione cinematografica, riportò il fatto che il film non fosse altro che 

una macabra esibizione di “misfits oh humanity...”. Proseguendo, anche il Kansas 

City Star diede voce al dissenso attorno alla pellicola pubblicando l’intervento di 

John C. Moffitt, il quale diceva :  

 

«Non ci sono scuse per questo film. Ci vuole un malato di mente per produrre una 

roba del genere, e uno stomaco di ferro per guardarlo. La ragione per cui è stato 

realizzato è squisitamente economica. Lo stesso motivo per cui si producono liquori. 

Gli interessi sui liquori hanno creato condizioni che hanno portato a proibirli 

radicalmente. Con “Freaks” il cinema entra nel territorio della censura nazionale. Se 

i nostri censori lo accetteranno, non avranno poi nessuno con cui prendersela, se non 

con se stessi.»74 

 

 

Alla critica feroce e gli incassi irrisori al botteghino si aggiunsero anche il 

boicottaggio e le proteste da parte dell’associazione dei genitori-insegnanti e di altre 

“associazioni specializzate in questioni morali” come riporta sempre Cull75.  

Inoltre, l’ondata di disgusto che aveva investito il mondo cinematografico in seguito 

all’uscita di Freaks fece sì che per circa un decennio i registi cercassero di evitare 

l’utilizzo di attori freaks reali nei loro film, prediligendo mostri camuffati o irreali. 

Un aneddoto riportato da Bocchi e Bruni riguarda infatti il regista Cecile B. de 

Mille, il quale, nel film Il segno della croce ( Sign of the Cross) che usciva nel 1932 

                                                 
 74 L’estratto di questo articolo è riportato da Pier Maria Bocchi e Andrea Bruni, Freakshow. Il Cinema 
della difformità, PuntoZero, Bologna 1998, p. 30. 
 
75 Tom Cull, One of Us, in La monstreuse parade – Photographies de la collection Enrico Praloran, 
edizioni del Musée de l’Elysée, Losanna, 2012. 
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a ridosso di Freaks, avrebbe tagliato una sequenza nella quale alcune donne 

amazzoni combattevano con un gruppo di nani all’interno di un’arena.76 

Unica voce dissonante rispetto alla serie di critiche negative si ebbe da Louella 

Parsons, malgrado oggi si supponga che tale recensione vagamente positiva fosse 

stata estorta col denaro dalla MGM. 

La conoscenza di quanto mostrato in questi trenta minuti tagliati è oggi possibile 

grazie ai restanti documenti riportanti la sinossi originale, poiché la pellicola 

eliminata risulta essere perduta o addirittura volontariamente distrutta.  

Malgrado le manipolazioni operate sulla pellicola (come si è visto il Messaggio 

Speciale all’inizio, l’happy ending alla fine e alcuni inserimenti intermedi) la cui 

regia probabilmente non fu nemmeno affidata a Browning, il film ebbe ancora un 

totale insuccesso al botteghino, fenomeno che portò la Metro Goldwin Mayer a 

ritirarlo, rinnegarlo e licenziare il regista. 

Si sono tuttavia verificati dei casi eccezionali nei quali il film ha riscontrato un 

iniziale successo: nella città di Cincinnati, presso il Cincinnati’s UFA – Taft, al 

Minneapolis’State Theatre, malgrado la visione proibita ai bambini, in seguito a 

Buffalo, Boston, Houstin, St. Paul e Omaha. 

Tuttavia queste sparute, e brevi, fortune al botteghino, non sono state sufficienti per 

risollevare la sorte e la reputazione del film nell’intero paese. 

La censura sulla pellicola non si limitò solamente all’ambito americano, luogo nel 

quale addirittura la stessa visione del film fu vietata in alcune città come ad esempio 

Cleveland, ma si estese anche all’Europa: il film fu vietato in Germania dal 1933 al 

                                                 
76 Come riportato, nel decennio successivo all’uscita di Freaks, il cinema non ha visto altre pellicole con 
freaks veri come attori, a meno che non fossero camuffati come ne Il Mago di Oz, ad eccezione di un solo 
caso, unico nel suo genere, ossia The Terror of Tiny Town del 1938 di Sam Newfield, un western 
interpretato esclusivamente da nani. 
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1945, nel Regno Unito non è stato possibile vedere la pellicola proiettata addirittura 

prima del 1964, in Italia il film venne trasmesso solo agli inizi degli anni Settanta, 

non nei circuiti cinematografici, ma nella televisione, e con un doppiaggio richiesto 

e monitorato dalla Rai.77 

In seguito al disastro Freaks Tod Browning realizzò altri film, oltretutto due dei 

quali importanti e con un discreto successo di pubblico: nel 1935 Mark of the 

Vampire  (I vampiri di Praga), remake sonoro di The Unholy Three, e nel 1936 The 

Devil-Doll78. Dopodiché nulla, fino alla morte nel 1962. 

Jean-Claude Romer proprio nel 1962 scriveva nel numero 24-25 della rivista 

Bizarre:  

 

«Che fine ha fatto Tod Browning? Nessuno lo sa. Benché qualcuno ne abbia 

annunciato la morte nel 1944, secondo altri nel 1953 era ancora in vita, a Malibu 

Beach. Ma oggi? Che cosa ne è oggi di questo grandissimo regista che viene definito 

l’Edgar Allan Poe del cinema? Il mistero continua...»79. 

 

 
                                                 
77 Riporto di seguito i diversi titoli con i quali il film è stato distribuito: Fenómenos in Messico, Uruguay, 
Venezuela; A Parada do Monstros in Portogallo; Barnum e La Monstrueuse Parade in Francia; 
Dziwolagi in Polonia; Sirkusseurue oppure Sirkussällskapet  in Finlandia; Szörnyszülöttek in Ungheria. 
Fonte: imdb.com. 
 
78 The Devill-Doll ebbe un grande successo di pubblico, anche questa pellicola descrive dei rovesciamenti 
prospettici e dimensionali, come era stato con la storia tra Hans e Cleo in Freaks. La storia che viene 
raccontata infatti è quella di un uomo incarcerato ingiustamente nell’Isola del Diavolo, il quale però 
riesce ad evadere, per finire la sua fuga a Montmartre. Qui travestito da anziana signora, Madame 
Mendelip, gestisce un negozio di giocattoli e bambole, tuttavia alcune di queste bambole sono degli esseri 
umani miniaturizzati che erano stati rubati ad uno scienziato. Questi umani miniaturizzati sono obbedienti 
a chi li sa manovrare, e Madame Mendelip li manovrerà attraverso la telepatia per vendicarsi di chi lo 
fece incarcerare ingiustamente. Ricorrono quindi anche in questo film le sproporzioni tra persone ed 
ambienti, e tre persone e persone, oltre al già utilizzato espediente del travestimento da anziana signora da 
parte di una persona intenzionata a delinquere (anche se in questo caso si tratta di vendetta) che Browning 
aveva già utilizzato in The Unholy Three. Tuttavia si nota come anche il rovesciamento dei ruoli tra Bene 
e Male ritorni attraverso la vendetta della vittima ingiustamente incarcerata che diventa carnefice. 
 
79 La citazione dell’articolo è presente in Fabio Giovannini, Mostri Protagonisti dell’immaginario del 
Novecento da Frankenstein a Godzilla, da Dracula ai cyborg, Castelvecchi, Perugia, 1999, p. 144. 
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Come già riportato, nel 2004 la Warner Brothers ha introdotto sul mercato una 

nuova versione digitale del film accompagnata da un nutrito materiale 

supplementare, il quale vuole fare luce, per quanto sia oggi possibile, sull’interezza 

originaria della pellicola, includendo nel dvd i suoi tre finali alternativi, uno speciale 

prologo tratto dalle dichiarazioni di Dwain Esper, un commento del biografo di 

Browning, David Skal, ed infine il documentario Freaks: Sideshow Cinema. 

Questa versione dvd del film è quasi completamente aderente alle uniche pellicole 

superstiti dell’opera, ossia le pellicole che Dwain Esper aveva sfruttato a partire 

dagli anni Cinquanta.  L’eccezione rispetto alla versione proiettata da Esper consiste 

per l’appunto nel finale alternativo, trattandosi di un filmato ritrovato negli anni 

Ottanta. Il filmato recuperato tuttavia proviene da una pellicola in 16mm, la quale 

evidentemente non fa parte del resto della pellicola conservata che invece è in 

35mm, e come si è visto tratta del ricongiungimento di Hans e Frieda. 

Il documentario Freaks: Sideshow Cinema propone tre finali possibili: oltre a quello 

appena descritto,  considera come finale possibile un ulteriore filmato da aggiungere 

a quello di 16mm, mostrante in 35 mm, ancora delle scene all’interno della tenuta in 

campagna di Hans, mentre il terzo e ultimo finale (quello con il quale più spesso si 

concludono le riproduzioni in dvd del film oggi sul mercato) consiste nella semplice 

visione della Ragazza Anatra all’interno del piccolo box nel quale era esposta.80 

Infine il prologo che era stato aggiunto al fine di giustificare la crudezza delle 

immagini e lo stesso utilizzo di veri freaks (il Messaggio Speciale), nel DVD del 

2004 viene tolto e incluso nel materiale aggiuntivo, nel tentativo filologico di 

restituire all’opera di Browning il suo senso originario. 
                                                 
80 Mentre del finale così come riportato nella sinossi, ossia dove Hercules viene sentito cantare in falsetto 
(come segno della sua castrazione ad opera dei freaks nella stessa notte nella quale hanno deturpato Cleo) 
non esiste nessun video superstite. 
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Il documentario riporta anche le interviste al già citato David Skal, a Tod Robbins e 

Johnny Meah, performer di side show, agli attori nani Marc Povinelli e Jerry Maren, 

ed infine alla donna barbuta Jennifer Miller, anch’essa attrice e performer negli 

odierni side show, oltre alle interviste realizzate negli anni seguenti all’uscita del 

film agli stessi attori, dando loro modo di parlare purtroppo non tanto del film in sè, 

ma delle loro esperienze nel mondo degli spettacoli itineranti prima del film. 

 

Si è inoltre conclusa il 6 gennaio 2013 a Losanna, al Musée de l’Elysée, 

un’esposizione con una cinquantina di foto provenienti dalla collezione di Enrico 

Praloran di Zurigo, le quali furono scattate durante le riprese del film, o a riprese 

ferme, e con l’aggiunta di foto ritratto dei personaggi che erano state utilizzate per la 

promozione del film. Il titolo della mostra Freaks. La mostreuse parade ripropone il 

titolo francese del film. 

 
 
 
 
 

3.  Un rifiuto durato trent’anni 

 

 

 

Il motivo di un rifiuto così radicale da parte del pubblico e della critica, anche se la 

pellicola era uscita come già detto proprio nel decennio d’oro delle produzioni 

cinematografiche di genere horror, è complicato e offre molti livelli di lettura. 
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Riprendendo una categorizzazione proposta da Peter Gay 81 (anche se per tutt’altro 

contesto), si potrebbe dire che Freaks nasca come pienamente insider, ossia come 

prodotto perfetto del contesto storico e culturale nel quale prende vita; 

completamente allineato (nelle intenzioni almeno) con il gusto cinematografico del 

decennio e con la cultura visiva e di spettacolo formatasi nei side-shows, dime-

museum, freak shows.  

Tuttavia, malgrado tali premesse, il film assume drasticamente e completamente il 

carattere di outsider, ossia come elemento, che proprio per le caratteristiche ad esso 

connaturate, per la sua peculiarità, costituisce una variabile rispetto all’ordine 

costituito; non è più un prodotto perfetto della sua epoca, ma, si potrebbe dire, un 

born freak...  

 

Bisogna ricordare che in tutti i film precedenti del regista i fenomeni da baraccone 

non avevano altra alternativa nella vita, per potersi mantenere, a meno che non 

volessero delinquere, se non quella di esibirsi, come se la loro esistenza non potesse 

prescindere dalla visibilità, in una condanna perenne ad essere guardati per poter 

esistere, come d’altronde vuole lo stesso etimo del nome mostro e come d’altronde 

richiede lo stesso cinema.  

Se la convergenza tra il piacere dello spettacolo macabro, il piacere della paura, e il 

concetto della conoscenza come visione porta questi fattori a confluire nel medium 

perfetto per soddisfare le esigenze di entrambi, ossi il cinema, si può azzardare che 

nel cinema horror raggiunga il grado più alto di questa convergenza.  

                                                 
81 Peter Gay, La cultura di Weimar: the insiders as outsiders, Dedalo libri, Bari, 1978. 
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Restringendo ulteriormente il campo, si nota come Freaks si ponga come film horror 

e per di più presenti come soggetto il mostro (il mostro vero, che dietro l’angolo di 

tutte le città si esibisce), ossia quella cosa che per esistere non può prescindere dalla 

visione, dal mostrarsi.  

Volendo spingersi all’estremo, Freaks riunisce in una sola opera il concentrato più 

denso della cultura prodotta negli ultimi secoli. E malgrado questo, per i suoi 

contemporanei, resta comunque un outsider.  

 

Di primo acchito una delle motivazioni per cui il rifiuto da parte del pubblico fu così 

duro potrebbe richiamare quanto detto precedentemente, con Moscati e con Bazin, a 

proposito della necessaria identificazione dello spettatore con il personaggio 

presente sullo schermo. Quindi se nel genere horror comunemente accettato, negli 

anni Trenta, lo spettatore poteva in qualche modo identificarsi con la “vittima” del 

mostro (ed in questo modo poteva fugare attraverso una “falsa esperienza” le sue 

paure inconsce), nel caso di Freaks lo spettatore sarebbe costretto ad identificarsi 

con i mostri stessi (essendo essi le vittime della perfidia dei cattivi “normali”, e 

successivamente, quando avviene il ribaltamento dei ruoli, lo spettatore dovrebbe 

invece identificarsi con le vittime normali, ma che a loro volta sono stati “mostri di 

cattiveria”) ecco dunque una prima possibile motivazione del rifiuto.  

In questo modo il ragionamento sembrerebbe procedere in maniera lineare, tuttavia 

sopraggiunge subito una complicazione, ossia il fatto lo spettatore è del tutto 

consapevole che quelli che sono presentati come mostri nel film sono tali anche 

nella vita vera: vivono nella sua stessa realtà, sono veramente persone con 
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menomazioni fisiche o mentali e non si tratta della consueta finzione filmica. Non 

esiste una dimensione onirica o fantastica ad attutire il colpo. 

Inoltre, come ricorda Metz82, e in contrasto con Bazin, nel cinema il concetto di 

identificazione con il personaggio, se analizzato più a fondo, non risulta essere così 

scontato; per cercare di capire si riporta di seguito il suo ragionamento.  

Il cinema si pone come pura percezione, dapprima solo visiva, e poi con il sonoro si 

pone anche come uditiva. Malgrado anche le altre arti si pongano come percezione 

visiva (pittura, fotografia, lettura), esclusivamente il cinema ingloba elementi solo ed 

esso propri come la percezione del movimento e dell’evoluzione temporale - la 

musica si pone come percezione uditiva ma ovviamente non si offre anche come 

visiva.  

Secondo Metz dunque questo sarebbe il motivo per cui il cinema viene definito 

come contenitore di tutte le arti, o se non altro, contenitore della percezione che 

comportano tutte le arti, con in più qualcosa, che è proprio solo a lui. Tuttavia, la 

superiorità percettiva del cinema rispetto alle altre arti viene meno nel momento in 

cui sia paragonata a quella del teatro e di tutte le rappresentazioni “dal vivo”: 

ovviamente quello che fa difetto nel cinema è la presenza reale di persone, di gesti, 

di parole, oltre alla continuità spaziale, reale, condivisa dallo spettatore e dell’attore 

di teatro. Il cinema in questo modo si connota per l’assenza (delle persone, degli 

oggetti, della scena, delle parole che sono semplicemente registrate; è quindi un 

fantasma, un’ombra, un riflesso) e non per la presenza. Quindi il mezzo 

cinematografico che inizialmente era definibile come più percettivo finisce per 

essere meno percettivo di tutte le altre arti in quanto numericamente offre più 

                                                 
82 Christian Metz, Cinema e Psicanalisi – Il significante immaginario, Marsilio Editori, Venezia, 1980. 
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possibilità ma sostanzialmente tutto ciò che fa percepire è falso, una finzione. La sua 

presenza (del cinema) richiede l’assenza di oggetti veri, dei quali invece richiede il 

solo riflesso; dunque la sua assenza costituisce il modo in cui il cinema è presente. 

Metz a questo punto compara il cinema con uno specchio, in quanto entrambi 

restituiscono all’osservatore delle riflessioni, con l’abissale differenza però che il 

cinema può riflettere qualsiasi tipo di immagine, come lo specchio, ma a differenza 

dello specchio, non può riflettere l’immagine dello spettatore.  

Lo schermo non si pone come specchio in quanto il percepito è sempre l’altro da sè, 

mentre l’Io è colui che guarda, quindi, dati questi presupposti, Metz si chiede come 

avvenga l’identificazione dello spettatore con quello che sta guardando, 

riconoscendo che questa è un’operazione indispensabile per la comprensione del 

film. Lo spettatore non è in alcun modo partecipe del percepito, in quanto è assente 

dallo schermo ma presente in sala, e senza la presenza dello spettatore in quanto 

osservatore e uditore, il percepito non esisterebbe più (ritorna il concetto per cui il 

cinema, come il mostro, per poter esistere deve essere visto). Quindi 

fondamentalmente lo spettatore è colui il quale “fa” il film, permette l’esistenza del 

significante cinematografico.  

 

«Se gli spettacoli  e i suoni più stravaganti, o il loro accostamento più improbabile, 

più lontano da ogni esperienza reale, non impedisce al senso di costituirsi (e prima 

di tutto non sconvolge lo spettatore, non lo sconvolge realmente: non ne sconvolge 

l’intelletto: egli giudica semplicemente il film strano) – è perché sa di essere al 

cinema»83 

 

                                                 
83 Ibidem, p. 52. 
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 Poi, con ulteriore spiegazione, Metz chiarisce come il sapere del soggetto (dello 

spettatore) sia indispensabile e senza il quale non sarebbe possibile nessun film, un 

sapere costituito dalla consapevolezza che si sta vedendo qualcosa di immaginario e 

che chi lo percepisce è il soggetto, sono Io. 

Inoltre, partendo da questo sapere del soggetto, si nota come consequenzialmente lo 

spettatore sia consapevole anche del fatto che il materiale immaginario che agli vede 

grazie alla stimolazione fisica dei suoi organi di senso vada a depositarsi in lui come 

secondo schermo nel quale la successione della immagini acquista un senso, 

accedendo così al regno del simbolico. Lo spettatore fa esistere il cinema come 

entità, e gli dà un senso, in quanto la sola successione dei fotogrammi della pellicola 

non avrebbe un significato proprio se non intervenissero le capacità intellettuali 

dello spettatore. Quindi, essendo necessaria ai fini della comprensione 

l’identificazione dello spettatore con qualcosa o qualcuno, ed essendo lo spettatore il 

luogo nel quale il film si fa fisicamente e simbolicamente, lo spettatore finisce per 

identificarsi con se stesso come puro atto di percezione. Di più, lo spettatore 

identificandosi come sguardo si identifica anche con la macchina da presa, la quale 

ha osservato prima di lui quello che in questo momento egli sta vedendo e che 

imprime sulla sua pellicola la traccia delle cose riprese, oltretutto spettatore e 

macchina da presa si collocano nello stesso luogo al di fiori della scena.  

Come se non bastasse, lo spettatore si identifica anche con il proiettore, e 

ovviamente con lo schermo sul quale si deposita la traccia del veduto: il film è 

quanto lo spettatore riceve in termini di proiezione su di egli di quanto veduto (è 

dunque schermo), ed il film è anche quanto lo spettatore fa scaturire simbolicamente 

(proiettore); nel complesso lo spettatore è quindi la macchina da presa, lo schermo 
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ed anche il proiettore. Si potrebbe dire che il cinema sia lo spettatore. Ed anche il 

mostro, in realtà, non fa che restituire come uno specchio l’immagine di chi lo 

guarda. Potrebbe essere dunque, che lo spettatore, trovandosi al cinema, a guardare 

mostri sia incorso in un eccesso, o in una sovrapposizione di identificazioni difficili 

da sopportare. 

 

Al di là di elucubrazioni complicate, delle quali non tutti gli spettatori del 1932 

probabilmente non avevano coscienza, resta lecito pensare che il dato disturbante 

fosse costituito dal rovesciamento del consueto punto di vista: la visione delle 

attività quotidiane del gruppo di circensi, svincolati dall’obbligo di esibire la loro 

anormalità, mette in evidenza quanto l’essere freak non sia una qualità che 

appartiene alla loro persona, ma semplicemente una prospettiva, qualcosa che viene 

creato dalla società e che risulta tanto mutevole quanto l’opinione comune. 

Quando i freaks svestono i panni di fenomeni da baraccone per essere 

semplicemente persone comuni lo sguardo costante del pubblico “normale” si fa 

ossessivo e morboso; il mostro, malato di scopofilia, diventa lo spettatore.  

Quindi, alla luce del ragionamento sull’identificazione di Metz e di quanto appena 

detto,  si potrebbe pensare che lo spettatore finisca per identificarsi con se stesso. Il 

problema però sta nel fatto che quell’Io col quale lo spettatore si identifica, riflette 

un’immagine malata, di voyeurismo, e mostruosa. 

Lo spettatore del 1932 rigetta la figura che vede nello specchio costituito dai freaks, 

specchio nel quale vede proiettata la storia di se stesso.  

In questo modo (forse) si chiude il cerchio: il mostro che si può identificare con il 

cinema, che come il cinema esiste solo finché è veduto, e che come il cinema funge 
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da specchio, a differenza del cinema (ma solo grazie ad esso!) finalmente restituisce 

l’immagine riflessa di chi lo osserva a chi lo osserva.  

 

Continuando l’analisi del film, grazie anche alla comparazione con altre pellicole, si 

nota come a differenza di The Elephan Man di David Lynch84, dove la deformità è la 

protagonista dell’opera, qui non ci sia alcun imbonitore che evochi la mostruosità 

dei personaggi (il mostro evocato è solamente la Ragazza Anatra), collocandoli nella 

dimensione comunemente accettata poiché definita e ben delimitata costituita dal 

circo, dal dime museum, dal side show o dal freak show; il mettere in maniera 

immediata e senza filtri questi attori anormali senza che debbano rappresentare i 

ruoli per i quali comunemente lo spettatore li riconosce fa si che chi osservava il 

film nel 1932 si trovasse quanto meno spiazzato.  

Lynch esamina in maniera approfondita il meccanismo per il quale il freak è tale, 

esistente come fenomeno da baraccone, nel momento nel quale riceve lo sguardo 

dello spettatore, uno sguardo mediato e preparato dal discordo del talker (o dello 

scienziato, o del tutore nel caso di The Elephant Man) il quale calca sapientemente il 

suo discorso a seconda dell’effetto che vuole creare sul pubblico; una sorta di 

indottrinamento che lo spettatore sceglie di ricevere andando allo spettacolo. 

Freaks invece, pur essendo finzione filmica, non vuole condurre il pubblico allo 

spettacolo, anzi mostra senza alcun tipo di mediazione dei personaggi che il senso 

comune ha bisogno di categorizzare come mostri (utilizzando i secoli di esposizioni 

freak al quale ha assistito come codice per decodificare quanto sta vedendo), ma che 

effettivamente non vengono presentati come tale e nemmeno così si comportano. Il 
                                                 
84 Film del 1980 per l’appunto diretto da David Lynch alla sua seconda prova di regia e prima produzione 
della Brooks Films, adattamento dal libro The Elephant Man and Other Reminiscences di Frederik 
Treves. 
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corto circuito a cui va incontro la mente dello spettatore è, con ogni evidenza visto 

l’insuccesso del film, troppo difficile da superare in quanto agisce su più livelli: la 

macchina da presa immortala quello che comunemente il pubblico percepisce come 

mostro senza fornire preventivamente un codice di lettura tale da poterlo così 

identificare85 (e già questo sarebbe sufficiente per instillare nell’osservatore il 

dubbio profondo su chi o cosa rappresenti la normalità, andando a scardinare quella 

presunta appartenenza al “gruppo dei normali” sulla quale il pubblico ha 

probabilmente costruito la propria consapevolezza di se), ed inoltre presenta il 

mostro non nel luogo a lui riservato, la scena, la pista, il palco ( gli spazi dove 

prende via l’immaginazione), ma bensì dietro la scena, nello spazio che non è più 

finzione e che sarebbe deputato alla vita reale. 

Lynch nel suo film, che vuole essere anche una riflessione sulla funzione dello 

sguardo fuori e dentro il cinema, utilizza alcuni elementi classici della costruzione 

dei film horror per cercare il più possibile di caricare la visione: l’attesa della 

comparsa del mostro si protrae a lungo nella sua pellicola in modo tale da aumentare 

l’effetto perturbante in seguito al disvelamento del corpo deforme del quale si era 

parlato; John Merrick, “l’uomo elefante”, si vede solamente al minuto 29’54’’, e 

comunque ancora in penombra, dopo che di lui si erano intravisti solo un’ombra e 

un profilo (infatti al ventinovesimo minuto non si ha la sua prima comparsa nella 

pellicola, anzi è presente fin dall’inizio, ma Lynch riprende la sua presenza 

                                                 
85 Riporto alla lettera quanto sostiene Robert Bodgan, Freak Show. Presenting Human Oddities for 
Amusement end Profit, University Press of Chacago, 1990, p. 103: «La nostra reazione ai freak non è una 
funzione di qualche paura sedimentata nel profondo o di qualche “energia” che emana da loro: è invece il 
risultato della nostra socializzazione e del modo in cui le nostre istituzioni sociali gestiscono le identità di 
queste persone. I freak show non concernono individui isolati, sul palco come tra il pubblico. Includono 
organizzazioni e relazioni strutturate tra loro e noi. Essere “freak” non è una qualità che appartiene alla 
persona messa in mostra. E’ qualcosa che noi abbiamo creato: una prospettiva, un’insieme di pratiche – 
una costruzione sociale».  
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solamente attraverso lo sguardo di chi lo osserva e le relative espressioni di stupore, 

disgusto, spavento, aberrazione o pietà).  

A questo punto anche in questo film si realizza quel rovesciamento prospettico per il 

quale chi era semplicemente oggetto dello sguardo si fa ora soggetto e a sua volta 

viene ripreso il suo sguardo sugli altri.86 Ma tale rovesciamento prospettico è 

doppio: chi aveva spaventato fino a quel momento - il “mostro” del film che finora 

aveva utilizzato le tecniche dell’horror - diventa l’essere che a sua volta viene 

spaventato, riproponendo così lo schema classico per cui il personaggio “cattivo” si 

scopre essere in realtà dalla parte dei buoni, e per di più nel momento in cui questo 

capovolgimento si attua, gli stessi “buoni” perdono la loro connotazione positiva, 

confermando ancora una volta che la mostruosità risiede nel soggetto che la 

identifica. Processo di rovesciamento che come si è visto, Freaks anticipa di 

quarantotto anni. Browning, infatti sottolinea in anticipo (su Lynch) che la storia 

della mostruosità è perfettamente sovrapponibile con la storia culturale dello 

sguardo e di ciò che suscita meraviglia in una data epoca.  

Anche Michel Foucault ne Gli Anormali, tramite la definizione che egli stesso dà di 

mostro, aiutare a capire le reazioni eccessive  che si ebbero all’uscita del film da un 

punto di vista più psicanalitico :  

 

                                                 
86 Riporto la traduzione di Stefano Locati presente nel saggio Lo sguardo e la norma, in Gabriele Mina (a 
cura di) Elephant Man. L’eroe della diversità, Le Mani, Genova, 2010, p. 89, di un passaggio del testo di  
Serge Daney Le monstre au peur del 2001:  
«Lo spettatore lo vede – realmente – per la pria volta, ma ciò che al contempo vede è che il mostro che si 
suppone dovesse spaventarlo è a sua volta spaventato. E’ in questo momento che Lynch libera lo 
spettatore dalla trappola che aveva innescato fin dall’inizio (la trappola del “c’è-di-più-da-vedere”), come 
se Lynch stesse dicendo: non sei tu ad essere importante, è lui, l’uomo elefante: non è la tua paura che mi 
interessa, ma la sua: non è la tua paura di essere spaventato che voglio manipolare, ma la sua paura di 
spaventare, la sua paura di vedersi nello sguardo dell’altro. La vertigine cambia di campo.» 
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« [...]nella sua esistenza e nella sua forma [il mostro], egli non è solo una violazione 

delle leggi della società, ma una violazione delle leggi della natura. Egli è, per l’uno 

e per l’altro registro, un’infrazione alle leggi della sua stessa realtà».87 

  

 

Foucault, analizzando il mostro da un punto di vista anche giuridico nel corso dei 

secoli88, sottolinea come il deforme sia ciò che combina l’impossibile con il proibito, 

suscitando violenza, repulsione, volontà di soppressione, costituendo il modello per 

ogni tipo di deviazione. Il mostro è la trasgressione della legge come punto comune 

di riferimento, e la sua sola esistenza, in quanto irregolarità naturale fa si che chi lo 

guarda si debba sentire “rimesso in questione”, in quanto il mostro non è afferrabile 

attraverso il modo  normato di pensare.  

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
87 Michel Foucault, Gli Anormali. Corso al Collège de France (1974-1975), Feltrinelli, Milano, 2002, p. 
57. 
 
88 Nel suo testo Foucault arriva a parlare di teratologia giuridica, delineando un’interessante evoluzione 
dei mostri che di epoca in epoca sono stati perseguitati giuridicamente, sottolineando come l’essere 
mostro passi dall’essere una questione naturale ad una questione naturale: per esempio il Rinascimento 
poneva particolare attenzione ai gemelli siamesi nei quali la presenza di un corpo e due teste rimandava 
alla grande frattura che si era sviluppata nel XVI in seno alla cristianità, il XVII secolo invece 
perseguitava piuttosto gli ermafroditi, i quali venivano condannati per sodomia nel momento in cui non 
usassero l’identificazione sessuale più evidente a livello di caratteri fisici. Infine Foucault analizza come 
nel corso dell’Ottocento non si fosse più semplicemente criminali perché mostri,  ma parimenti mostri in 
quanto criminali. 
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4. Il piccolo contro il grande 

 

 

Analizzando il film Freaks, come ricorda Giovannini89, c’è anche chi ha voluto 

vedere nell’impossibile storia d’amore tra Hans e Cleopatra, e soprattutto nella 

vendetta finale, un’allegoria delle dinamiche politiche internazionali: i piccoli 

mostri, sfruttati e in condizioni svantaggiate, sarebbero i paesi ex coloniali e 

sottosviluppati che finalmente iniziano il loro processo di rivolta e indipendenza 

rispetto alle grandi e tiranniche potenze capitaliste.  

Questa dinamica è in realtà applicabile a qualsiasi rappresentazione che veda il 

contrapporsi di un “piccolo” ad un “grande” in quanto si presuppone che il primo sia 

sempre vilipeso e schiacciato dal secondo.  

Browning, lavorando su più livelli e ben consapevole di questa dialettica piccolo-

grande, la sfrutta per acuire il ribaltamento morale attraverso il ribaltamento 

prospettico delle forze e dei personaggi.  

La scelta dell’attrice Olga Baclanova, infatti, si è basata in parte anche sulla sua 

considerevole altezza, in modo tale da far spiccare la netta differenza dimensionale 

con il nano Hans, il quale aspira alla bellissima e altissima donna bionda come 

aspira alle vertiginose altezze alle quali questa arriva tramite le sue esibizioni di 

trapezista. Si tratta chiaramente di un’aspirazione impossibile da concretizzare per il 

nano, e appunto per questo il desiderio si fa ancor più bruciante. 

                                                 
89 Fabio Giovannini, Mostri. Protagonisti dell’immaginario del Novecento da Frankenstein a Godzilla, da 
Dracula ai cyborg, Castelvecchi, Perugia, 1999. 
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Inoltre, come già detto, la poetica di Browning tende a lavorare spesso sugli 

elementi inconsci e la scelta di un nano non può che rispondere all’esigenza di 

lavorare con una delle figure freak più note e più interiorizzate.90 

Come dice Fiedler91 infatti ogni bambino, fin dalla tenera età, sa già che cosa sia un 

nano, e questo è dovuto certamente alla grande tradizione di “persone piccole” 

presenti nelle fiabe: nani minatori, puffi, elfi, fate, gnomi, folletti, lillipuziani, 

hobbit, troll, coboldi, pigmei, silfidi ecc.. Senza contare il fatto che lo stesso 

bambino rispetto all’adulto che lo guarda dall’alto si sente dimensionalmente un 

nano e avverte l’adulto come un gigante.  

Il mondo adulto, dal canto suo, riveste la figura del nano di diverse caratterizzazioni, 

le quali però si presentano per la maggior parte negative: la sua evidente bassezza lo 

avvicina così tanto al suolo da essere spesso identificato come figura abitante del 

mondo ctonio e in diretto collegamento con gli infernali abitanti del mondo 

sotterraneo o degli inferi92. Oppure, sempre il pensiero comune, ritiene che la sua 

condizione svantaggiata porti il nano ad essere “una carogna di sicuro” come ricorda 

ironicamente De Andrè. In casi più rari le ridotte dimensioni del nano, per la mente 

dell’adulto, lo portano ad essere identificato con un bambino, destando la volontà di 

                                                 
90 Oltre che ovviamente più utilizzate, la pittura in questo senso fornisce molteplici esempi: Arrigo 
Peloso, Pietro Matto e Amon Nano del 1598 di Agostino Carracci, Il nano Morgante della fine del XVI 
secolo di Agnolo Bronzino, Il nano don Juan de Asturia del 1643, Il nano Sebastián Morra del 1644 e 
Las Meninas del 1656 di Diego Velázquez; i molti ritratti del conte (nano) Joseph Boruwlaski; Jeffrey 
Hudson, il nano “di corte” di Enrichetta Maria d’Inghilterra dipinto nel ritratto di quest ultima nel 1635 da 
Anton Van Dyck,; Perkeo con il mandrillo, il  “nano di Heidelberg” ritratto all’inizio del XVIII secolo; la 
nana Magdalena Ruìz ritratta con in braccio una scimmia al fianco della sua dama Isabella Clara Eugenia 
nel XVI secolo da Alonso Sánchez Coello; La nana Eugenia Martìnez Vallejo ritratta da Juan Carreño de 
Mìranda nel XVII secolo; Il nano del cardinale di Granvalle del 1570 ad opera di Antonio Moro; Nano 
con cane del 1650 di Karel van Mander III, e molti altri. 
 
91 Leslie Fiedler, Freaks. Miti e immaginari dell’io segreto, Il Saggiatore, Milano, 2009, p. 66. 
 
92 Efeso, la divinità greca della meccanica, della tecnica  e dell’ingegneria, il dio fabbro che lavora con il 
metallo e il fuoco nel magma primordiale del centro della Terra, spesso viene rappresentato come nano, e 
a volte anche zoppo, altra caratteristica della vicinanza al mondo infernale. 
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protezione o più spesso innescando il desiderio di vezzeggiarlo. Fabrizio Foni, 

considerando alcuni periodici stampati in Italia ad inizio Novecento, a proposito dei 

nani dice:  

 

 

«Sulle testate popolari di casa nostra, la speciale fisionomia dei nani subisce una 

sdoppiatura ambigua, che fa coesistere in modo per lo più manicheo la deformità, a 

cui è associato un timbro malvagio, e la fanciullesca minutezza, alla quale sono 

connaturate invece garbata arguzia, una quasi invidiabile leggiadria, e talvolta 

un’amabile purezza d’animo.»93 

 

 

Tuttavia la persona piccola, rispetto al gigante, può contare su potenzialità solo a lui 

proprie, le quali per esempio portano alla vittoria di Davide su Golia, alla vittoria del 

popolo dei Pigmei nella loro lotta con le gru (secondo Omero nell’Iliade), oppure 

per quanto riguarda la storia moderna, si sono visti nani salire ai vertici più alti del 

potere: Carlo III che nel XIV secolo regnò sul Regno di Napoli era un nano, così 

come Ladislao I di Polonia, Pipino il Breve, Alberto il Grande, oppure nel mondo 

ecclesiastico Gregorio da Tours o l’arcivescovo di Grasse nominato nel 1672 da 

Richelieu. 

I nani, con la loro semplice presenza, sono spesso stati utilizzati per incarnare il 

desiderio di rivolta dei piccoli (tutti i piccoli del mondo, rispetto ai grandi/potenti). 

Hans, il nano, l’anello debole della catena (e della società) si rivela essere quello che 

invece decreterà le sorti della storia, oltre che le sorti drammatiche del suo 

                                                 
93 Fabrizio Foni, Alla fiera dei mostri. Racconti pulp, orrori e arcane fantasticherie nelle riviste italiane 
1899-1932, Tunué, Latina, 2007, p. 257. 
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avversario, considerato forte e fuori portata, ma che in seguito allo scontro si riduce 

ad essere addirittura meno che un freak94. 

D’altra parte la dialettica tra grande e piccolo, destinata a capovolgersi, è specchio di 

un’altra dialettica insita nella pellicola, ossia quella fra Bene e Male.  

Il Male, di primo acchito identificabile nei freaks (per motivi preconcetti già 

espressi), ben presto si trasforma in Bene, non appena si scopre che coloro i quali 

prima erano visti come i detentori del Bene (anch’essi identificati tali per motivi 

preconcetti) iniziano ad assumere comportamenti tipicamente malvagi. Alla fine di 

questo ribaltamento però ne interviene uno ulteriore, in quanto i rappresentati del 

Male, nel momento in cui vengono sconfitti dal Bene, assumono anche il ruolo di 

vittime, non precisamente ritornando all’interno dell’alveo del Bene, ma rendendo 

sicuramente gli ex detentori del Bene molto prossimi al Male.  

Alla fine del film lo spettatore non può più tracciare una linea certa di discrimine tra 

Bene e Male, come non può più tracciarla tra il se stesso normale e il se stesso freak. 

 

                                                 
94 I nani aventi un ruolo più consistente in Freaks sono Harry Earles e Angelo Rossitto; soprattutto quest’ 
ultimo ha avuto una lunghissima carriera recitando in più di ottanta film e morendo in età molto avanzata 
nel 1991. Tuttavia gli attori affetti da nanismo noti nel cinema sono molteplici: Michael Dunn nato nel 
1934, il quale cercò sempre di staccarsi dai ruoli minori che spesso venivano riservati ai nani, 
imponendosi per parti di maggior rilievo come quella avuta ne La nave dei folli (The Ship of Fools) del 
1965 di Stanley Kramer, per la quale fu nominato per l’Oscar come attore non protagonista. Recitò tra le 
altre cose anche nel primo film di Francis Ford Coppola Buttati Bernardo! (Yu’re a Big Boy Now) del 
1966 e nel remake di Freaks, The Mutations di Jack Cardiff. Altro attore nano è Harvé Villechaize che in 
America ha riscontrato molto successo con la serie tv Fantasy Island, recitando anch’egli nel primo film 
di un grande regista, ossia Oliver Stone nelle pellicola Seizure del 1974 (conosciuto anche come Queen of 
Evil). Billy Barty fu poi un altro nano dalla carriera importante: iniziando con la versione Paramount di 
Alice in Wonderland del 1933 diretta da Norman Z. McLeod (e scritta di Joseph Mankiewicz), in seguito 
nel 1935 ebbe un ruolo ne La moglie di Frankenstein di James Whale, per arrivare al ’56 dove recita a 
fianco di John Wayne in Il Conquistatore, 1975 recita invece ne Il giorno della locusta di John 
Schlesinger e poi in molti altri film fino agli anni Novanta. Altri attori noti sono Skip Martin che lavora 
con Roger Corman ne La maschera della morte rossa del 1964; Kenny Baker, che compare in The 
Elephant Man e in Guerre stellari del 1977 di George Lucas; Cork Hubbert; Tun Tun (non meglio 
specificato); Phil Fondacaro; Joe Smith; .Jon Simanton;, Thomas Wellington. 
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Ancora, il rovesciamento prospettico corre anche su un altro binario in quanto quello 

che viene presentato non è più il codice consueto della società dei normali, definibili 

anche come la grande massa degli spettatori, ma è la morale dei freaks, si tratta del 

loro codice etico e di comportamento, un codice che se infranto prevede una dura 

punizione, come ricorda lo stesso imbonitore all’inizio del film.  

Non a caso la scena più celebre, e una delle più riprese in seguito nei tanti omaggi e 

riferimenti che dopo una trentina d’anni iniziarono a comparire, è quella del 

banchetto nuziale nel quale i freaks uniti cantano le note parole “we accept her, one 

of us, we accept her, one of us, gobble, gobble, we accept her”95, passando una 

coppa di vino a Cleopatra in segno di definitiva unione all’interno del gruppo.  

Tuttavia la trapezista, disposta quasi a cuor leggero a sposare Hans per sottrargli le 

ricchezze e a commettere un omicidio, non può assolutamente accettare di sentirsi 

“una di loro”, la sua spontanea reazione infatti è quella di appellarli come “filthy, 

slimy freaks” . In questo modo Cleo offende Angeleno, ma il suo rifiuto e le sue 

parole toccano nel profondo tutti i freaks.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
95 I Ramones nel singolo Pinhead, che già nel titolo riprende il film, cantano lo slogan Gabba Gabba 
Hey! in chiaro riferimento alla cantilena dei freaks durante il banchetto nuziale. 
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5. La pellicola ambulante: morte e rinascita  

 

 

Bisogna attendere l’anno 1948 per avere nuova documentazione sul film, in 

quest’anno infatti il regista e produttore di b-movies Dwain Esper lo “affitta” per i 

successivi venticinque anni (per la somma di cinquemila dollari più le royalties) e lo 

distribuisce con tre diversi titoli : Nature’s Mistakes, The Monster Show e Forbidden 

Love, ottenendo un invariato insuccesso ai botteghini rispetto all’uscita del film 

sedici anni prima.  

Esper, nel tentativo di trarre profitto da un film tanto tagliato e censurato, aveva 

corredato la pellicola di qualche sequenza vagamente pornografica, cercando di 

rievocare l’interesse degli spettatori tramite l’espediente della decantata 

depravazione del regista (inneggiata negli stessi manifesti del film). La distribuzione 

avvenne in maniera abbastanza capillare, effettuata dallo stesso Esper a bordo del 

suo furgone, diretto verso i cinema delle città periferiche e i municipi delle piccole 

città di campagna, nelle quali la mancanza di un luogo ove proiettare la pellicola 

diede l’idea al distributore di allestire delle piccole tende da circo, corredate, non 

appena gli incassi del film iniziarono a scemare, di un piccolo gruppo di veri freaks 

in carne ed ossa, assoldati dallo stesso Esper per presenziare durante la proiezione 

del film. 

La riesumazione del film produce un incasso modesto e limitato nel tempo tanto che 

alla soglia degli anni Cinquanta non si hanno già più notizie di queste proiezioni. 
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Freaks ritorna solamente nel 1956, a San Francisco, anno nel quale fa la sua 

comparsa in una retrospettiva sul cinema dell’orrore voluta dal direttore artistico 

dell’associazione Camera Obscura Film Society, Anton Lavey.  

Anche l’Italia, quasi a sorpresa, compare tra i luoghi nei quali emerge la 

testimonianza dell’esistenza del film, nello specifico vi fa riferimento Alessandro 

Cervellati in Storia del Circo96, un libro monumentale sulla storia delle arti circensi, 

il quale risulta essere stato finito di stampare nel gennaio del 1956. Con ogni 

evidenza Cervellati conosceva bene97 Freaks prima della data del 1956 ed in assenza 

di ulteriore documentazione sulla maniera nella quale sia entrato in contatto con la 

pellicola, è lecito supporre che l’autore l’abbia conosciuta grazie alle frequentazioni 

francesi (e quindi con il testo di Paul Gilson del 1951 di cui sotto) che presero 

l’avvio in seguito alla sua presenza alla XXV Biennale di Venezia grazie alla quale 

poté mettere in luce le sue competenze circensi e di storia dello spettacolo, entrando 

così a fare parte dell’ Union des Historien du Cirque promossa dal francese Tristan 

Rèmy. Curiosamente l’autore cita il film Freaks come contenitore di “materiale 

umano” nel capitolo del suo volume dedicato ai Prodigi della Natura e invece non 

lo cita nella nutrita sezione dedicata ai film aventi come tema il circo presente nel 

                                                 
96 Alessandro Cervellati, Storia del Circo, Poligrafi Il resto del carlino editore, Bologna, 1956, p. 360. 
 
97 Si sostiene che Cervellati conoscesse in maniera abbastanza approfondita il film in quanto le 
indicazioni che ne dà nel suo testo sono piuttosto precise, riporto qui di seguito il paragrafo in cui ne parla 
(Ibidem, p.360-361): «nel 1930 il Circo Barnum presentava la bella, veramente bella, Francesca 
O’Connor detta la Venere di Milo vivente, perché nata priva di braccia; Johnny Eck, nato invece senza 
gambe; Prince Randian, il torso vivente, un essere mostruoso nato senza braccia nè gambe; le sorelle 
siamesi Hilton;Pete Robinson, l’uomo scheletro (dal peso di circa 20 chili); Joséphine Joseph, femmina 
da una parte e maschio dall’altra, ecc. Il regista Tod Brauning ha girato un film con questo materiale 
umano, intitolato Freaks (Caprici  della natura)». 
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capitolo Il circo nell’arte98. Ad ogni modo la testimonianza di Cervellati non 

costituisce una prova del fatto ch il film all’epoca sia stato proiettato anche in Italia. 

 

Ritornando all’ambito americano, un’ulteriore testimonianza della proiezione del 

film si ha attraverso la biografia della fotografa Diane Arbus, la quale vede il film 

per la rima volta nella sua vita attorno al 1960 al New York Theater nell’Upper West 

Side di N. Y. per l’appunto. Come spiega Patricia Bosworth nella sua biografia della 

Arbus, la proiezione del film si ebbe grazie al lavoro di ricerca  cinematografica di 

Daniel Talbot, il quale divenne noto nei circuito dei cinefili newyorkesi per la sua 

attività di recupero di film dimenticati, grazie anche  alla formazione nel 1965 della 

nota New Yorker Films99. 

Malgrado queste proiezioni (delle quali si hanno comunque notizie abbastanza 

marginali e con intervalli di anni tra l’una e l’altra) il film resta sempre al di fuori dei 

circuiti cinematografici più commerciali, e quindi più frequentati, oltretutto 

rimanendo sempre pressoché dimenticato anche dalla critica. Va inoltre notato che il 

6 ottobre del 1962, data della morte di Tod Browning, il New York Times gli riserva 
                                                 
98 Ibidem, p. 452. I film riportati da Alessandro Cervellati, alla data del 1956, sono: I quattro diavoli di 
Saindberg del 1921, L’Idolo del circo con l’antico acrobata del circo Eddie Polo, Variété di Dupont del 
1925, Il re del circo con Max Linder del 1925, Sally figlia del circo di Griffith del 1925, Il circo di 
Charlie Chaplin e Merna Kennedy del 1927, Ridi Pagliaccio, ridi con Lon Channey del 1928, La grande 
gabbia con Clyde Beatty del 1933, Il trapezio della morte dedicato ai trapezisti Codonas del 1941, La 
dominatrice del 1935 e Anna prendi il fucile del 1950, entrambi film dedicati al circo di Buffalo Bill, poi 
Belve in ginocchio del 1938, La sirena del circo del 1951, La carovana del Luna Park del 1954, La corda 
d’acciaio del 1954, Il pagliaccio del 1953, Salto mortale di Elia Kazan del 1953, Storia di tre amori 
anche questo del 1953, Storia di un detective, Il circo delle meraviglie del 1954, Il più grande spettacolo 
del mondo con Charlton Heston e Betty Hutton (considerato dall’autore “grandioso”) del 1952, poi la 
parodia di quest’ultimo fatta da Totò in Il più comico spettacolo del mondo del 1953, Domanda di grazia 
del 1954 ed infine La strada di Fellini. Dopo di che Cervellati informa che sono in preparazione i 
seguenti film: Trapèze con Burt Lancaster (il quale fu acrobata in gioventù come ricorda l’autore), Tony 
Curtis e Gina Lollobrigida, ed infine Il circo a tre piste con Jerry Lewis e Dean Martin. 
 
99 La New Yorker Films fu una compagnia di distribuzione cinematografica fondata dallo stesso Daniel 
Talbot, il quale inizialmente la realizzò quasi per essere un “prolungamento” del New York theater nel 
quale già da qualche anno dava luogo i proiezioni di film recuperati, difficili da reperire sul mercato 
americano perché dimenticati o europei. Il primo titolo acquistato da Talbot cer la sua neonata compagnia 
fu il film Prima della Rivoluzione del 1964 di Bernardo Bertolucci. 
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un freddo necrologio nel quale viene ricordato come regista del primo Dracula, ma 

non si fa menzione della sua collaborazione con Lon Chaney e tanto meno del film 

Freaks, malgrado questo alla data del 1962 fosse ormai riapparso. 

 Il primo vero elogio di cui si abbia notizia del film Freaks si ha non negli Stati 

Uniti, ma in Francia, e solamente nel 1951 da parte del critico cinematografico 

francese Paul Gilson in “Ciné-Magic”, opera la cui prefazione fu seguita da René 

Clair.  

E’ possibile che proprio questa pubblicazione francese sia la chiave di volta per 

giustificare l’accesso del film, considerato in patria meno di un b-movie, 

nell’ambiente della critica cinematografica francese particolarmente fervida e 

ispirata degli anni Cinquanta. Nel frattempo pare che attorno al 1957 la MGM sia 

rientrata in possesso dei diritti del film100.  

Da questo punto in poi inizia la consacrazione di Freaks come film cult, 

fondamentale nella scena culturale giovanile degli anni Sessanta. 

 

 

 

                                                 
100 La fonte è il sito britannico www.classichorror.free-online.co.uk 
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Terzo capitolo 

 

Quando il film diventa cult 
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1. Freak out! 

 

 

 

«Freak: all’inizio degli anni Settanta, atteggiamento (o individuo) che traduceva la 

ribellione contro i modelli comuni di comportamento in atteggiamenti stravaganti e 

anticonvenzionali, nell’ostentazione dell’aspetto povero e sciatto, nel rifiuto di 

inserirsi in modo stabile nella società, e propugnava l’uso delle droghe leggere o 

dell’alcol e l’ascolto della musica rock.»1 

 

 

«Può dar fastidio a qualche americano scoprire che numerosi giovani (a partire dal 

1967-1968) si autodefiniscano con orgoglio freaks o che espressioni come «è freaky, 

amico» o «questo mi ha veramente freaked out» vengano usate in senso positivo. Ma 

questo è parte integrante del nostro discorso [...] I freaks, nell’accezione che io do a 

questo termine, sono palesemente membri di subculture giovanili della classe media 

che comportano una realtà subculturale in discontinuità totale con la realtà 

convenzionale. I freak sono degli anti-environment ambulanti che... s’arrogano il 

diritto ad un controllo assoluto del proprio aspetto fisico e del proprio 

comportamento esteriore riducendo a totale irrilevanza la cultura e le norme 

informali di coloro che vivono nell’ambito della realtà convenzionale... se non nella 

misura in cui se ne servono per provocare disorientamento tra i nemici culturali... 

Freak indica un tipo ideale che comprende le subculture hippy (1965) e Nuova 

sinistra (1967-?)...»2 

 

 

                                                 
1 Definizione tratta da Dizionario della lingua italiana di Giacomo Devoto e Gian Carlo Oli, Casa editrice 
Felice le Monnier, Firenze, 1971. 
 
2 Citazione tratta dal saggio Freak Culture di Daniel Foss presente in Leslie Fiedler, Freaks. Miti e 
immaginario dell’Io segreto, Il Saggiatore, Milano, 2009, p. 315. 
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«Tuttavia, al di sotto della base popolare conservatrice vi è il sostrato dei reietti e 

degli stranieri, degli sfruttati e dei perseguitati di altre razze e di altri colori, dei 

disoccupati e degli inabili. Essi permangono al di fuori del processo democratico; la 

loro presenza prova come non mai quanto sia immediato e reale il bisogno di porre 

fine a condizioni ed istituzioni intollerabili. Perciò la loro posizione è rivoluzionaria 

anche se non lo è la loro coscienza. La loro opposizione colpisce il sistema dal di 

fuori e quindi non è sviata dal sistema; è una forza elementare che viola le regole del 

gioco, e così facendo mostra che è un gioco truccato.»3  

 

 

Le testimonianze costituite dai brevi brani qui riportati ci dicono che, dopo circa 

trent’anni, Freaks compie una totale trasformazione: da outsider diventa appieno 

insider rispetto alla nuova cultura, che lo recupera e lo esalta. Come si legge infatti, 

da anti-modello il freak si fa modello. 

Questo processo di trasformazione tuttavia è il frutto di una nuova tendenza 

culturale che fa dell’outsider il proprio modello; l’outsider è l’insider, poiché quella 

peculiarità che rendeva l’outsider non allineato alla regola, diventa ora la regola.  

In un certo senso si tratta della normalizzazione di quanto prima era invece libero da 

qualsiasi vincolo rispetto alla norma.  

Freaks diventa una pellicola cult, per i suoi personaggi e per la sua storia “maudit”, 

diventa un modello da seguire e un riferimento culturale, il simbolo della nuova 

conformità multiforme. Non cambia tuttavia il suo essere utilizzato come strumento 

per definire l’identità di chi lo guarda, chi lo usa come modello a partire dagli anni 

Sessanta si vuole specchiare nel riflesso ripudiato da parte di coloro i quali lo hanno 

guardato negli anni Trenta. 

                                                 
3 Herbert Marcuse, L’Uomo a una dimensione. L’ideologia della società industriale avanzata , Nuovo 
politecnico 11, Einaudi, Torino, 1967, p. 255. 
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Lo schieramento di filosofi che fornirono la base intellettuale adottata dalla 

contestazione giovanile degli anni Sessanta, ed in particolare Herbert Marcuse come 

in questo caso, aiutano a capire in quale senso il freak venga recuperato ed in 

qualche modo venga assunto come modello: freak non è più lo “scherzo di natura”, 

ma diventa il simbolo più forte di tutte quelle minoranze che alla fine degli anni 

Cinquanta, per esplodere del tutto nel decennio successivo, iniziano a compiere il 

loro processo di autodeterminazione, attraverso la rivendicazione dei diritti e la 

contestazione dello schema sociale imposto. E Marcuse in questo senso sottolinea 

come il freak (l’inabile) si ponga naturalmente al di fuori delle regole della società; 

si tratta di rivoluzionari dalla nascita, inconsapevoli, ed in quanto tali, i più forti 

sovvertitori del sistema.  

Quindi, l’essere all’esterno del circuito normativo della società, ossia quella cosa che 

al pubblico cinematografico degli anni Trenta faceva risultare insostenibile la 

visione del cast di Freaks adesso diventa il modello ideale di tutte le opposizioni 

possibili a ciò che è prestabilito dalla società repressiva: da fenomeno relegato agli 

spettacoli secondari delle fiere ambulanti il freak diventa una questione politica. 

Nel saggio che sviluppa le tesi contenute nei suoi saggi precedenti, Marcuse 

continua la sua trattazione affermando che:  

 

 

«L’opposizione che sfugge alla repressione da parte della polizia, dei  tribunali, dei 

rappresentanti del popolo, e del popolo stesso, trova espressione nella diffusa rivolta 

dei giovani e dell’intellligencija, e nella lotta quotidiana delle minoranze 
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perseguitate. La lotta di classe armata è combattuta dall’esterno; dai diseredati della 

terra che combattono il mostro opulento.” »4 

 

 

 Sostanzialmente a questo punto si effettua un capovolgimento rispetto al passato: 

quello che viene identificato come mostro adesso è la società capitalista, con il suo 

spreco e la sua sovrabbondanza come fonti di ogni bruttura, sia materiale che ideale, 

in opposizione con la società “riformata”, una società futura che non si pone come 

utopia (in quanto era il mostro con la sua repressione a rendere il futuro riformato 

un’utopia), dove il principio estetico dell’arte si fa tutt’uno con la tecnica. 

 

 

«Da allora l’eruzione dell’antiarte  nell’arte si è manifestata in molte forme ben note: 

distruzione della sintassi, spezzettamento di parole e frasi, uso esplosivo del 

linguaggio ordinario, composizioni senza partizioni, sonate libere. Eppure, tutta 

questa deformazione è forma [...]». 5  

 

 

Marcuse inoltre evidenzia come la nuova forma d’arte non preveda più quei criteri di 

completezza ed armonia per essere definita tale, ma come la “rivoluzione” freak 

determini anche la maniera nella quale l’arte si sviluppa.  

Infine il filosofo delinea un altro importante concetto ricorrente a partire dagli anni 

Cinquanta, ossia quello dell’asservimento dell’uomo ad una tecnologia superflua, 

con la quale egli si identifica, che quasi si sostituisce alle sue appendici; dà così una 

                                                 
4 Herbert Marcuse Saggio sulla liberazione. Dall’”uomo a una dimensione” all’utopia, Nuovo 
Politecnico 30, Einaudi, Torino,  1969, p. 19. 
 
5 Ibidem, p. 55. 
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definizione concettuale  all’incubo dell’uomo robotizzato, del mutante nell’era della 

tecnologia che poi ricorrerà spesso nell’immaginario collettivo:  

 

 

«Non è l’automobile ad essere repressiva, non è il televisore, non sono gli 

elettrodomestici, ma l’automobile, la televisione, gli apparecchi che, prodotti 

secondo esigenze dello scambio per il profitto sono divenuti parte integrante delle 

esistenze delle persone, della loro «realizzazione». Così essi devono comprare parti 

essenziali della loro esistenza sul mercato [...]».6  

 

 

La rivoluzione culturale che ha caratterizzato gli anni Sessanta permise una 

liberazione dai tabù più comuni per la generazione di giovani che stavano vivendo 

quel periodo, i quali aderivano alla cosiddetta subcultura, controcultura, rivoluzione, 

contestazione. Non è obiettivo di questa trattazione analizzare a livello storico tale 

periodo, ma solo osservare come, attraverso lo sconvolgimento delle regole della 

generazione precedente, il freak, la sua immagine e la sua posizione all’interno della 

società, ritornino prepotentemente, quasi a diventare, o meglio ritornare (ancora!) 

un’ossessione visiva che si fa anche ossessione comportamentale.  

I canali attraverso i quali passava l’informazione nelle nuove generazione degli anni 

Sessanta: il fumetto, la musica e ovviamente il cinema, soprattutto nella produzione 

b-movie, assunsero una posizione di rottura con le forme artistiche precedentemente 

ritenute la norma, facendosi influenzare fortemente dalle minoranze che in quei 

                                                 
6 Ibidem, p. 24. 
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decenni stavano lottando per il riconoscimento dei propri diritti; ecco dunque (un 

esempio significativo) che la musica “nera”, con tutta la sua carica di odio, sfida, 

con i suoi i ritmi distorti o piangenti, disturbanti a volte e sorprendentemente diretti, 

irrompe nella musica “bianca”: jazz, soul, rock and roll. 

 

Il freak show vittoriano, il side show annesso al circo o i dime museums 

assolvevano a quella funzione necessaria di rassicurazione nei confronti del pubblico 

che pagava per osservare morbosamente nani, ipertricotici, uomini e donne senza 

arti: confermarsi normali attraverso la visione di ciò che non viene considerato tale. 

Invece negli anni Sessanta porsi in una posizione di rottura totale con le leggi che 

regolano la realtà quotidiana, essere freak, divenne un’aspirazione, non più una 

condizione (o condanna) di nascita.  

Le immagini di Freaks ritornano con una potenza visiva che non sconvolge più lo 

spettatore, ma si prestano ad essere percepite come le figure archetipiche presenti da 

sempre nell’inconscio individuale e collettivo; Fiedler ricorda come “le bizzarrie 

umane di Browning fossero diventate proprietà pubblica; vale a dire veri e propri 

miti, sogni collettivi largamente condivisi”7. 

 

 

«Sono cresciuto guardando i film dell’orrore. Ero molto attratto da questi film di 

genere e il loro impatto su di me è stato determinante. Pur non avendo frequentato 

scuole di cinema, conservo nella memoria le immagini di certi film... Freaks in 

                                                 
7 Leslie Fiedler, Freaks. Miti e immaginari dell’io segreto, Il Saggiatore, Milano, 2009, p. 330. 
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particolare. Ricordo i personaggi di questo film non come dei mostri, così come il 

pubblico li considerava, in modo superficiale. Io lo vedevo come miti.»8 

 

Queste immagini, che per un paio di decenni sono passate attraverso canali 

sotterranei (dal ’32 al 1950 almeno), sono infine arrivate alla luce di una nuova 

consapevolezza, effettuando un percorso di riemersione al quale viene data, magari, 

una spinta con l’utilizzo di droghe stupefacenti, capaci di far compiere a chi le 

assume, quel viaggio conoscitivo, quel trip, all’interno di se stessi.  

 

 

«A un livello personale Freaking out è un processo mediante il quale un individuo si 

sbarazza di modi antiquati e restrittivi di pensiero, di abbigliamento e di etichetta 

sociale per esprimere CREATIVAMENTE il proprio rapporto con l’ambiente 

immediato con la struttura sociale nel suo insieme... Noi vorremmo che chiunque 

ASCOLTI questa musica si unisse a noi... diventasse un membro di The United 

Mutations... FREAK OUT!»9 

 

 

L’invito non è solo a vivere senza etichette imposte da un’organizzazione sociale 

non più al passo con i tempi, ma di andare oltre e cercare dentro se stessi il freak, e 

farlo uscire. Si tratta di un percorso introspettivo, a volte anche mistico; infatti i 

termini con i quali si esprime la nuova tendenza delle giovani generazioni ha molto a 

                                                 
8 Estratto dell’intervista a Tim Burton presente in T.Jousse, N. Saada  (a cura di), Batman, Edward, 
Vincent et les autres. Entretien avec Tim Burton, Cahiers du Cinéma, Parigi, n.462, dicembre 1992. 
 
9 Manifesto sulla cultura freak di Frank Zappa presente all’interno della copertina dell’album Freak Out! 
Dei Mothers of Invention del 1966. 
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che fare con un vocabolario religioso10, all’interno del quale vive  e si alimenta una 

mitologia di nuovi freaks (come se questi riacquistassero quell’aura di prodigio che 

avevano avuto nei secoli precedenti). Le bizzarrie umane che in questo modo più 

spesso si palesano hanno a che fare con la figura dell’androgino e del geek11 

(caratterizzazioni che si trovano con una certa frequenza nell’ambito della musica 

prima rock e poi pop: Mick Jagger e Alice Cooper12), e spesso parlano (anch’essi) di 

mutanti, superuomini o metauomini, i quali, come i freaks, non appartengono al 

livello intermedio - considerato quello giusto, quello delle “persone normali” - tra 

l’abnorme e l’animale, ma che appartengono ad una differente categoria, più e meno 

che umani al contempo.  

                                                 
10 Lo stesso Fiedler, La tirannia del normale. Bioetica. Teologia e mito, Donzelli Editore, Roma, 1998,  
apre il suo saggio esaminando le nuove forme di religiosità che si sviluppano nei decenni Sessanta e 
Settanta, definendole “revival religioso” . Questo revival, come ricorda l’autore, prende svariati nomi, 
quali Controcultura, Consapevolezza III, I nuovi mutanti, Futuro presente, e sono costituite da minoranze, 
per lo più di giovani ma non solo, che nel modo di vivere, ascetico o comunitario, ricordano le pratiche 
religiose del passato, andando a recuperare concetti che a loro volta le religioni al loro stadio primitivo 
avevano fatto propri; quali per esempio la predilezione per la contemplazione a discapito dell’azione e il 
riconoscimento di maggior valore al Bene anziché al Benessere. Inoltre, le nuove generazioni che 
adottavano questo vocabolario religioso primitivo, avevano  assorbito pienamente anche il valore mistico 
della visione (per la quale gli allucinogeni costituivano un ottimo coadiuvante) e il viaggio, o meglio il 
trip. 
 
11 Geek, termine con il quale oggi si definiscono gli appassionati di tecnologia, all’interno dei freak show 
dell’inizio Novecento (come già ricordato) erano invece coloro i quali, all’interno di  “buchette” o fosse 
con il suolo ricoperto di sabbia (esattamente dove si trova la trapezista Cleo quando viene esibita dopo la 
sua mutilazione), si esibivano in performance raccapriccianti. Una classica esibizione di questo tipo 
prevedeva che il geek (una delle più famose resta Veronica Shant, oltre al nostro regista Tod Browning, 
secondo Bocchi e Bruni) strappasse a morsi la testa di un animale vivo di piccola taglia. 
Trasportando questo show negli anni del rock si nota come la stessa pratica sia stata eseguita sul 
palcoscenico dal già citato Alice Cooper o Ozzy Osbourne, anche se nel primo caso lo stesso Cooper ha 
in seguito smentito l’accaduto sostenendo che, arrivatagli una gallina sul palco lanciata dal pubblico, egli 
l’abbia a sua volta lanciata credendo che potesse volare, invece l’animale è ricaduto sul pubblico il quale 
nella, foga di brandirla, l’ha letteralmente fatta a pezzi, rilanciando le membra della gallina squartata sul 
palco. 
 
12 Risulta interessante notare come i personaggi citati, esempi identificativi di un filone di rockers che si 
sviluppa negli stessi anni, assumono volontariamente le medesime caratteristiche dei freak, ricavandone 
però anche, “in eredità”, la stessa condanna alla visibilità: per essere riconosciuti come i personaggi che 
interpretano sul palco, essi sono condannati ad un perenne mascheramento: “Si sono autocondannati a 
fare i freaks a tempo pieno, senza poter mai liberarsi dei propri costumi e della propria truccatura finché 
c’è qualcuno che li vede.” Da Leslie Fiedler, Freaks. Miti e immagini dell’io segreto, Il Saggiatore, 
Milano, 2009, p. 137. 
 



 

152 
 

Risulta significativo che nel 1974 sia stata distribuita una pellicola che voleva 

reimmaginare Freaks, usandone le scene più note, e il cui titolo era per l’appunto 

Mutations. 

Ma l’eredità immaginifica della pellicola di Browning è vasta e largamente 

applicata; per rimanere ancora nel solco dell’immagine archetipica che si stampa 

nell’inconscio collettivo di cui sopra, si cita un altro film che fa esplicito riferimento 

ai personaggi del ’32; si tratta di El Topo del 1970 di Alejandro Jodorowsky, 

personaggio che infatti fa dell’indagine dei percorsi dell’inconscio il centro della sua 

ricerca13. 

Inoltre, alla data del 1978, si parlava del film come di un’opera non semplicemente 

moderna, ma del tutto contemporanea. La fonte di queste affermazioni sono i 

Cahiers du Cinéma, nello specifico l’articolo di Jean –Claude Biette “Tod Browning 

et «Freaks»14” nel numero di maggio dell’anno citato. Biette, che parla del film in 

quanto la sua popolarità era ormai anche in ambito francese “grandissima”, lo 

definisce per l’appunto contemporaneo per l’estrema singolarità della sua visione del 

mondo, così vicino alla sensibilità della fine degli anni Settanta da far dimenticare 

che si trattava invece di una produzione cinematografica di quarantasei anni prima, 

(quarantennio nel quale oltretutto si colloca quasi come uno spartiacque la seconda 

guerra mondiale, la guerra fredda e il più grande e veloce avanzamento tecnologico 

che si fosse mai realizzato nella storia). Biette inoltre vede in Freaks la summa 
                                                 
13 I debiti di El Topo nei confronti del film Freaks sono molteplici, uno dei tanti riprende non 
semplicemente un personaggio interpretato nel film del 1932, ma fa riferimento addirittura alla vita 
privata di questo: nella scena del primo duello di El Topo compare un uomo senza gambe che “cavalca” 
un uomo senza braccia, l’ “uomo intero” così formato ricorda un numero dello spettacolo che John 
Eckart, in arte Johnny Eck, metteva in scena per l’imprenditore, nonché mago McAsian: in questo 
numero John si metteva a cavallo di un nano in modo tale sembrare un individuo completo, ed esso 
veniva poi tagliato in due dal prestigiatore, con il risultato finale che le gambe, ossia il nano, correvano in 
una direzione e John in quanto mezzo busta correva nell’altra. 
 
14 Jean-Claude Biette, Tod Browning et “Freaks”, in “Cahier cu Cinema”, n. 280, Parigi, maggio 1978. 
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teoretica di tutti i suoi quarantasei film (mentre oggi come regista se ne contano 

sessantatre, di cui tre come sceneggiatore e sei come attore), contenendo ancora 

essenzialmente la struttura portante tipica del cinema muto, ma che con i suoi 

contenuti scavalca un trentennio e viene paragonato ad Accattone di Pier Paolo 

Pasolini o all’opera più generale di Mezogichi, per il fatto di introdurre personaggi 

che normalmente sono esclusi dalle rappresentazioni cinematografiche.  

Sempre alla data del 1978, continua Fabrice Ziolkowski nell’articolo “Au dela 

Derniere image de «Freaks»”15 successivo a quello di Biette, nello stesso numero di 

maggio dei Cahiers du Cinéma, non si trovavano ancora delle pubblicazioni che 

fossero veramente valide sull’opera di Browning, ricordando il lungo oblio nel quale 

per un trentennio era caduto, ritornando alla pubblica attenzione solo nel 1962 grazie 

alla sua proiezione al Festival di Venezia. 

A questo punto tuttavia si innesta un’informazione diversa da rispetto a quella finora 

supportata: in una buona parte della bibliografia italiana e straniera sul film e su 

Browning, emerge che il festival attraverso il quale Freaks sia ritornato 

all’attenzione pubblica è quello di Cannes sempre del 1962, mentre l’autore 

dell’articolo dei Cahiers afferma che dopo trent’anni di silenzio, film sia stato 

mostrato per la prima volta a Venezia, nello stesso anno. Effettivamente, le fonti 

d’archivio del Festival di Cannes non fanno mai menzione a Freaks, né come fuori 

concorso oppure all’interno di una rassegna16, mentre l’archivio ASAC della 

Biennale di Venezia riporta il film, esattamente nel 1962 (presso la 23. Mostra 

                                                 
15 Fabrice Ziolkowski, Au dela Derniere image de «Freaks», in “Cahier cu Cinema”, n. 280, Parigi, 
maggio 1978. 
 
16 Le fonti che accerterebbero la presenza di Freaks all’interno del Festival di Cannes del 1962 sono 
molteplici, una di queste è John Thomas, il quale ne parla in un articolo dal titolo «Freaks» by Tod 
Browning all’interno della rivista “Film Quarterly”, vol. 17, n. 3, pubblicata dalla University of California 
Press nel 1964, sostenendo che il film sia stato presentato nella sezione dedicata ai film horror. 
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Internazionale d'Arte Cinematografica), all’interno della retrospettiva Nascita del 

Film Sonoro negli Stati Uniti. 

 

 

 

2. Freaks nell’obiettivo 

 

 

Il fenomeno Freaks non si diede solamente come modello per la contestazione 

giovanile degli anni Sessanta, ma fu in grado di influenzare la sensibilità estetica del 

mondo artistico ad un livello più ampio. Qui si riporta uno dei molti esempi di quest 

influenza, costituito dalle significative opere della fotografa americana Diane Arbus. 

 

Diane Arbus iniziò la sua attività di fotografa indipendente (nel senso che iniziò a 

sperimentare autonomamente la fotografia slegata dall’attività di fotografa di moda 

che esercitava assieme al marito Allan Arbus) attorno al 1957, frequentando 

dapprima il corso di fotografia con Alexey Brodovich alla New School di New 

York, e successivamente il corso tenuto da Lisette Model a partire dal 1958. 

L’influenza di Lisette Model fu determinante per Diane Arbus, oltre che per la 

necessaria messa a punto della tecnica, soprattutto per riuscire ad avviare la sua 

personale ricerca di soggetti. La stessa Arbus, sollecitata a trovare un soggetto e fare 

di quello il proprio lavoro, aveva affermato di voler cercare di fotografare il  “male”, 

senza ulteriori specifiche. Anni dopo, come riporta Patricia Bosworth nel sul libro 
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Diane Arbus. Vita e morte di una genio della fotografia17, la figlia della fotografa, 

Doon Arbus, che seguiva la madre nelle sue prime escursione nella città alla ricerca 

di volti da immortalare, scrisse che la madre non era tanto attratta dal male quanto 

piuttosto dal proibito: nello specifico ciò che destava la maggiore attenzione della 

Arbus in questa prima fase di  attività di ricerca fotografica autonoma era il senso di 

isolamento e di solitudine degli individui; le peregrinazioni per Manhattan si 

rivelarono un serbatoio di immagini di “androgini, storpi, deformi, morti, 

moribondi”18 immortalati dalla fotografa, come riporta la stessa Lisette Model. 

 

Diane Arbus (come Garry Winogrand, Bruce Davidson, Lee Friedlander, Arthur 

Freed e Danny Lyon), seppur sviluppando ricerche del tutto personali, si colloca nel 

solco della nuova fotografia americana che si conferma negli anni Cinquanta e che 

vede come capostipite l’eccentrico Robert Frank, fotografo la cui raccolta più nota è 

The Americans, con prefazione di Jack Kerouac (col quale aveva attraversato 

l’America su commissione per la rivista Life). Robert Frank, evidentemente 

esponente, se non uno degli ideatori della beat generation, si trovò a far parte del 

movimento nascente della controcultura, dove fotografia, pittura e cinema si 

fondevano in una costante sperimentazione e travalicazione dei limiti dell’arte 

prodotta fino a quel periodo, oltre che dei limiti della morale americana degli anni 

Cinquanta. Il gruppo degli artisti che cercavano di sviluppare questo nuovo 

linguaggio, tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta a New 

York, vantava nomi come Jackson Pollock, Mark Rothko, Helen Frakenthaler, Franz 

                                                 
17 Patricia Bosworth , Diane Arbus. Vita e morte di un genio della fotografia, Rizzoli Editore, Milano, 
2006. 
 
18 Ibidem, p.126. 



 

156 
 

Kline, Clifford Still, attorno alle cui riunioni o feste gravitavano spesso anche Diane 

a Allan Arbus. 

Questo tipo di frequentazioni portarono Diane a conoscere Emile de Antonio, noto 

nel circuito artistico come De, il quale dopo essersi stabilito a New York, per una 

fortunata fatalità nell’appartamento di fronte a quello del compositore John Cage, 

conobbe proprio tramite il musicista artisti che all’epoca erano ispirati artisticamente 

ma ancora economicamente poveri, come Jasper Johns e Robert Rauscenberg, 

aiutandoli a trovare lavoro. Lo stesso de Antonio nel 1960 convinse la Stable 

Gallery ad ospitare la prima mostra significativa con le opere di Warhol.  

Diane Arbus frequentava lo studio di de Antonio con la speranza di dare una svolta 

economica alla sua attività di fotografa, e fu proprio egli a portarla  nel 1958 alla 

proiezione di Freaks, il quale, come riporta ancora una volta Patricia Bosworth, era 

stato riesumato da Dan Talbot nel suo New York Theater nell’Upper West Side. La 

visione di questa pellicola risultò essere fondamentale nella carriera artistica della 

fotografa in quanto la mise in collegamento con un aspetto che le apparteneva 

intimamente: la fascinazione per l’anormale, che aveva sempre avvertito ma che fino 

a quel momento non aveva portato alla luce della sua consapevolezza.  L’anormale, 

ossia la donna barbuta o l’uomo scheletro, il nano o il pin-head, esercitavano una 

forza tale a livello sia conscio che subcosciente sulla Arbus, soprattutto per il fatto 

che si trattava di “mostri” reali, creature che sfidavano le convenzioni non solo a 

livello comportamentale (come stavano già facendo le nuove generazioni), ma che 

erano al di fuori della regola già dalla nascita. Seppur nati da madre normale, “una 

forza incomprensibile e inafferrabile li aveva fatti uscire dal grembo materno 
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alterati”19. Una celebre frase della Arbus poi ripresa in diversi contesti e in diversi 

libri sulla sua biografia o sulla sua opera è questa :  

 

«Quelli che nascono mostri sono l’aristocrazia del mondo dell’emarginazione... 

Quasi tutti attraversano la vita temendo le esperienze traumatiche. I mostri sono nati 

assieme al loro trauma. Hanno superato il loro esame con la vita, sono degli 

aristocratici...».  

 

Patricia Bosworth, biografa della Arbus in quanto in vita le era stata intima amica, 

riporta che successivamente alla prima visione del film ne seguirono molte altre, alle 

quale la fotografa assisteva con un’amica o ancora con de Antonio. Evidentemente 

Freaks dà il la definitivo all’ossessione visiva che caratterizza l’opera della Arbus, 

tant’è vero che a partire da questo periodo iniziò la ricerca esplicita di quei soggetti  

per i quali la fotografa è oggi più conosciuta: gobbi, nani, giganti, tetraplegici, 

prostitute, ragazzi deturpati nel volto, derelitti lungo le strade ai quali chiedeva 

direttamente di posare per lei, travestiti, saltimbanchi, ecc. Nello specifico la sua 

ricerca era circoscritta all’interno della Grand Central Station di New York, per poi 

allargarsi ai circhi di second’ordine che giravano nella piccole città del New Jersey e 

del New England: una della sue prima immagini documentate del circo risale al 

1959. Successivamente il suo materiale fotografico si concentrò sui personaggi che 

animavano gli spettacoli del Museo Hubert, a Broadway. La frequentazione assidua 

del museo e di alcuni personaggi chiave, come Leroy Heckler (che la mise in 

contatto con molti altri personaggi bizzarri quali Presto, il mangiatore di fuoco, o i 

                                                 
19 Ibidem, p. 158. Diane Arbus non fu l’unica fotografa di soggetti “mostruosi” o border-line: le 
sperimentazioni in tal senso iniziano già nel 1880 con le foto di prostitute di Bellocq a New Orleans, 
oppure nel 1920 in Europa, a Parigi, Bressaï sceglieva lo stesso soggetto, mentre nel 1940 Weegee 
prediligeva la rappresentazione fotografica del dolore e dell’orrore. Proprio quest’ultimo, come riporta la 
Bosworth, fu uno dei maggiori riferimenti per la Arbus. 
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prestigiatori Adrian e Yves, fino a renderla una figura totalmente familiare al 

circuito circense) le permisero di essere, gradualmente, accettata anche nel dietro le 

quinte del Museo Hubert.  

Il fermento culturale, o meglio “contro-culturale” degli ultimissimi anni Cinquanta e 

del decennio successivo, a New York, diede luogo alla nascita di una nuova 

mentalità capace di comprendere ed utilizzare finalmente le foto di Diane Arbus, le 

quali molto spesso fino a qual momento avevano incontrato delle resistenze, e 

d’altro canto fu proprio questo rinnovamento diffuso del pensiero politico ed 

artistico, a tratti distruttivo per la sua carica rivoluzionaria, a costituire l’ambiente 

ideale per lo sviluppo maturo della sua poetica. Nel 1959 la fotografa presentò il 

proprio portfolio alla rivista “Esquire” (diretta rivale di Play Boy), che in questo 

periodo stava vivendo a sua volta un cambiamento interno e d’immagine, fino a 

diventare carta stampata dai contenuti di qualità: art director della rivista in quel 

periodo era Robert Benton (che poi avrebbe vinto due Oscar per aver scritto e diretto 

il film Kramer contro Kramer), altri scrittori che comparivano nella rivista erano poi 

Nabokov, oppure Gary Wills e Gore Vidal che si occupavano della sezione politica, 

ed infine nomi come John Cheever e Truman Capote. Proprio per un numero che 

vedeva la collaborazione con questi ultimi due personaggi fu chiamata Diane Arbus 

per il servizio fotografico, ed il tema del numero in questione era la città di New 

York. Questo fu uno dei primi significativi successi ottenuti dalla fotografia di 

Diane Arbus, malgrado la sua opera producesse sempre degli schieramenti opposti 

(prova ne sia il netto rifiuto alla pubblicazione delle sua foto ricevuto da Nancy 

White, redattore capo della rivista Harper’s Bazaar: le foto proposte dalla Arbus 

facevano parte di un progetto “sugli eccentrici” al quale la fotografa stava lavorando 
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incessantemente già da mesi. Tuttavia in seguito alle pressioni dell’art director 

Marvin Israel – amico della Arbus e suo profondo estimatore – la signora White 

acconsentì alla pubblicazione del servizio nel numero di novembre del 1961, seppur 

con delle esclusioni20).  

La carriera fotografica di Diane Arbus vede un altro, importante, riconoscimento 

attraverso la borsa di studio che ricevette dalla Fondazione Guggenheim di New 

York nel 1963, e ne ricevette un’altra nel 1966. Nel frattempo ebbe la possibilità di 

pubblicare le sue foto su importanti riviste come il New York Times, Newsweek, 

Sunday Times, fino alla sua partecipazione all’esposizione Acquisizioni recenti del 

MoMa nel 1965. Nel 1967 attenne una mostra personale, che ebbe maggiore 

successo (in quanto nell’esposizione del 1965 le sue fotografia di freaks ricevettero 

ancora molte critiche per la crudezza delle immagini), sempre al MoMa e dal titolo 

Nuovi Documenti. Gli ultimi anni Sessanta risultano gli anni dove la sua carriera 

vide il maggiore slancio, coinvolgendola in molte attività, ma furono anche gli 

ultimi anni della sua vita in quanto la fotografa si suicidò il 26 luglio del 1971. 

 

Il seguito alla sua scomparsa iniziò la celebrazione della sua opera fotografica, oltre 

che con diverse monografie e bibliografie, anche con esposizioni di rilevanza 

internazionale come l’ampia retrospettiva che le dedicò il MoMa nel 1972, e, nello 

stesso anno, la presenza delle sue fotografie al Padiglione americano della Biennale 

di Venezia.  

                                                 
20 L’anno successivo lo stesso servizio, del quale la Arbus aveva conservato i diritti, fu pubblicato 
per intero sulla rivista Infinity con il titolo “Gli eccentrici, aristocratici della natura. Persone rare e 
preziose viste dall’interno , come avrebbero voluto essere viste”. L’art director della rivista ammise 
che in seguito alla pubblicazione di quelle foto si rilevarono alcune rinunce all’abbonamento da parte 
dei lettori. 
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Dalla biografia di Patricia Bosworth nel 2006 è stato tratto un film dal titolo Fur- Un 

ritratto immaginario di Diane Arbus del regista Steven Shainberg, dove la 

maturazione artistica della protagonista viene mostrata anche attraverso il 

progressivo avvicinamento sentimentale ad un freak21. 

 

Diane Arbus non fu la prima fotografa ad interessarsi ai freak quali soggetto delle 

loro opere; ci fu anche chi, molti anni prima, della fotografia ai freaks, e non solo, 

fece il suo lavoro.. 

Edward J. Kelty (1888-1967), era un fotografo di matrimoni che iniziò ad accostarsi 

al mondo freak attraverso la realtà dei circhi americani tra gli anni Venti e l’inizio 

degli anni Trenta, i quali prima della crisi del ’29 erano all’incirca tredici e si 

spostavano su rotaia, mentre in seguito alla crisi economica si ridussero a soli tre 

esemplari.. Kelty decise di intraprendere il lavoro di fotografo itinerante seguendo i 

più importanti circhi statunitensi.  

L’esperienza di fotografo per i matrimoni, e quindi di grandi gruppi da gestire e 

immortalare, costituisce per la sua carriera di fotografo itinerante un precedente 

importante: le sue fotografie più note vedono fissati nella pellicola al nitrato i folti 

gruppi di circensi dei vari circhi (Ringling Brothers and Barnum&Bailey, 

Hagenbeck&Wallace, Hunt’Circus), o, soggetto meno frequente, i lavoranti che 

                                                 
21 La vicenda che viene raccontata, come del resto evidenzia il titolo stesso, è pura fiction cinematografica 
in quanto il personaggio al quale la Arbus del film si avvicina è Lionel, un uomo affetto da irsutismo che 
nella vita si era esibito nei freak shows. E’ comunque interessante notare che la caratterizzazione ed il 
nome che vengono presi in prestito per creare il personaggio cinematografico, appartengono ad un freak 
realmente vissuto: si trattava del polacco Stephan Bibrowski, conosciuto per l’appunto come Lionel, 
l’Uomo leone o, a volte confuso con l’Uomo cane, il quale nel 1901 entrò in contatto con il circo Barnum 
& Bailey dove divenne popolare a livello internazionale nei primi anni del Novecento, esibendosi anche 
in Italia. Nel 1920 andò a vivere a Dreamland, il lunapark di Coney Island dove continuò ad esibirsi, per 
poi trasferirsi in Germania dove morì a quarant’anni. Fonte Omar López mato, Storia dei freak. Mostri 
come noi, Odoya, Bologna, 2012, p. 84. 
Si veda l’Apparato fotografico. 
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allestivano i grandi tendoni e rendevano possibile lo spettacolo (in carny-lingo i 

cosiddetti razorback, contrazione della frase “Raise your Back”).  

Opera di Kelty è inoltre la celebre foto scattata al Madison Square Garden nel 1929 

durante il Congresso dei Freak22 e che oggi fa parte dell’eclettica collezione 

fotografica di Alan Siegel (all’interno della quale sono annoverati anche i nomi della 

Arbus, Weegee e Irving Penn). Purtroppo, anche a causa delle pellicole al nitrato 

utilizzate dal fotografo (le quali vanno incontro a facile e veloce deperimento), oltre 

che della vendita di buona parte delle fotografie per poter saldare i debiti a causa del 

problema di alcolismo che affliggeva il fotografo, la maggioranza delle 

innumerevoli foto scattate negli anni di attività itinerante appresso ai circhi sono 

state perdute. Il critico fotografico Miles Bart, nonché curatore di mostre presso 

l’International Centre of Photography di New York, ha dedicato una mostra al 

fotografo dal titolo Step Right This Way – The Photographies of Edward J Kelty 

dalla quale nel 2002 è scaturito un libro dal medesimo titolo e realizzato in 

collaborazione col già citato Alan Siegel. 

 

 

 

 

                                                 
22 Nella foto, presente nell’Apparto fotografico, è possibile vedere, partendo dalla sinistra in alto: un 
dislocatore; un pinhead nero; un uomo dai capelli clowneschi; Koo Koo con il consueto vestito di scena 
indossato anche per Freaks; una coppia (maschio e femmina) di nani,; il Gigante Messicano; i tre fratelli 
Earles, nell’ordine Daisy  (la Frieda di Freaks), Henry (l’Hans di Freaks), forse Grace; un altro uomo con 
i capelli clowneschi gemello del primo, una donna “primitiva”; Stephan Bibrowski; poi ripartendo da 
sotto a sinistra uno Sward-Swallower, un fachiro col turbante; un indiano dai capelli lunghissimi; seduto a 
terra un uomo piccolissimo in abiti orientali; in piedi un alto uomo nero con vestiti “tribali”; una donna 
cannone; altro nano piccolissimo ai piedi di un uomo enormemente grasso; un uomo in frak con bastone e 
tuba; altra donna cannone; una ragazza senza gambe poggiata su un trespolo; una donna; un altro 
dislocatore; in seguito tre trombettiste vestite e pettinate nello stesso modo e sullo sfondo in alto e destra, 
in penombra si scorgono i lunghi colli e le teste di due giraffe. 
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3. Freaks italiani 

 

 

 

Alcuni titoli come i già citati 8½, I clowns, Amarcord sono imprescindibili per 

comprendere la panoramica freak italiana, e a questi, sempre di Fellini, si devono 

aggiungere quantomeno Fellini Satyricon e Il casanova. La passione per i corpi e per 

le caricature esagerate, oniriche e visionarie, dei personaggi è ciò che lega un po’tutta 

la produzione felliniana, costellando le sue pellicole di apparizioni del tutto freak 

come la suora nana che passa sotto gli occhi del Fellini bambino ne I clowns, e che in 

seguito appare anche in Amarcod intenta a tirare già dall’albero un Ciccio Ingrassia 

fuori di senno; oppure l’ermafrodito Bishma, che recuperando l’aura di misticismo e 

sacralità di cui erano investiti i freaks nell’antichità, si profonde nei suoi vaticini 

deliranti in Giulietta degli spiriti; o ancora la parata freak di Satyricon e le vere e 

proprie geeks impersonate da Sereghina in 8½ e dalla tabaccaia ancora in Amarcord. 

Come suggeriscono Bocchi e Bruni23 anche Tinto Brass nei suoi lavori più e meno 

sperimentali rientra nella categoria dei cultori italiani dei freak, in particolar modo i 

due autori ricordano Salon Kitty come esempio dell’ossessione visiva per i corpi, 

anche deformati, che nel caso di questo regista non sono investiti di alcuna sacralità, 

anzi sono i segni del degrado di una società corrotta e abbruttita.  

La pornografia alla quali i corpi freak sono sempre stati sottoposti si avvicina con 

Brass alla sua sfera più bassa e in Salon Kitty concretizza quanto Browning non 

avrebbe osato far vedere. 
                                                 
23 Pier Maria Bocche e Andrea Bruni, Freakshow. Il cinema della difformità, Punto Zero, Bologna, 1998, 
p. 70. 
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Ne La donna scimmia del 1964 Marco Ferreri ricalca a grandi linee la storia di Julia 

Pastrana24, avvalendosi del versatile Ugo Tognazzi che accettò di interpretare un ruolo 

decisamente mostruoso, ossia l’impresario-marito della donna scimmia Maria, 

interpretata da Annie Girardot; una mostruosità ancora una volta “alla Browning” 

dove i normali si dimostrano essere i veri mostri. 

 

                                                 
24 Julia Pastrana fu una donna affetta da ipertricosi lanuginosa congenita. La sua provenienza non è 
ancora del tutto documentata, tuttavia i suoi imprenditori sostenevano che essa facesse parte della tribù 
messicana indigena stanziata nella Sierra Madre, nota come dei Buscadores de raìces, una tribù nella 
quale l’ipertricosi doveva essere ereditaria e molto diffusa (fatto che forse è possibile accettare come vero 
in quanto nelle aree circostanti a quella nella quale è stata ritrovata Julia Pastrana sono state trovate altre 
bambine eccezionalmente pelose). La storia del suo ritrovamento risulta essere piuttosto fantasiosa in 
quanto nei manifesti che narravano la sua vicenda si diceva che la madre, dopo essersi persa nelle catene 
montuose messicane, avesse trascorso sei anni cercando di sopravvivere con quello che offriva la natura, 
e al termine di questo periodo fu ritrovata in una grotta con una bambina ipertricotica di due anni. Morta 
la madre, la bambina fu seguita dal governatore dello stato di Sinaloa, sotto la cui protezione Julia crebbe, 
fino ad arrivare alla data del 1852 nella quale iniziò ad esibirsi con successo sotto contratto con un 
impresario di nome Rates. Concluso il contratto, l’ormai adulta Julia Pastrana passò ad un altro 
impresario, Theodor Lent col quale si trasferì a Londra ed iniziò a preparare degli spettacoli nei quali 
cantava e ballava (lo stesso Darwin si era interessato al caso parlando di una “ballerina barbuta”). 
Malgrado i successi e la notorietà la ballerina ipertricotica non poteva esibirsi in tutti gli stati a causa della 
censura, e il suo contratto prevedeva che non potesse nemmeno girare per strada o mostrarsi in pubblico. 
Decisa ormai a voler ritornare nella sua terra natale per condurre una vita qualunque, arrivò la proposta di 
matrimonio da parte del suo impresario, il quale vedeva in questo espediente l’unico modo per trattenere 
con sé la sua fonte di enormi guadagni. A Mosca Julia partorì il suo primo figlio, anch’esso peloso, frutto 
del matrimonio con Lent, ma delle complicazioni portarono alla morte tanto la madre quanto il bambino 
dopo poche ore. A questo punto Lent, privo di qualsiasi scrupolo, vendette le spoglie di moglie e figlio, 
per poi ritrattare il contratto e decidere di mummificare le due salme in modo tale da poter continuare ad 
esporle in giro per il mondo. Nel momento in cui le due mummie iniziarono a riscuotere meno successo 
presso il pubblico, l’impresario convolò a nuove nozze, ancora con una donna affetta da ipertricosi, però 
questa volta proveniente da Karlsbad, in Germania. Lent diede così luogo ad un nuovo tour che prevedeva 
l’esposizione della nuova e della vecchia moglie contemporaneamente. Una volta morto l’impresario, la 
nuova vedova ereditiera del patrimonio comprensivo anche delle due mummie, continuò il lavoro del 
defunto marito, esibendosi presso mostre antropologiche (come a Monaco di Baviera). Proprio a Monaco 
vendette le spoglie di Julia Pastrana ad un altro impresario, di nome J.B. Gassner, che continuò ad esporla 
nelle città tedesche, finché nel 1921 Julia e bambino furono acquistate dal proprietario di fiere itineranti 
norvegese Häkon Jaeger Lund che li espose nelle “stanze degli orrori”. L’esposizione continuò quasi fino 
agli anni Sessanta (con una pausa durante la guerra), suscitando però sempre meno approvazioni e sempre 
maggiori critiche. In seguito al film di Marco Ferreri la notorietà di Julia Pastrana vide una nuova 
fioritura, tanto che un collezionista americano offrì diecimila dollari per avere il corpo. Lund, il nipote, 
sfruttando la nuova ondata di notorietà, rifiutò l’offerta e rispolverò le mummie portandole ancora con 
successo  in tour negli Stati Uniti. Volendo ritornare in patria per esporre le due mummie, Lund incontrò 
l’opposizione della Chiesa che fece presente la legge norvegese per la quale non si possono esporre i 
cadaveri. Julia Pastrana finì così in un deposito fino all’anno 1979 nel quale venne sottratta 
misteriosamente, per poi riapparire solo nel 1990 nell’Istituto di anatomia dell’università di Oslo, dove 
tutt’ora riposa finalmente in pace in un feretro sigillato. Fonte Omar López Mato, Storia dei Freak. 
Mostri come noi, Odoya, Bologna, 2012, p. 71. 
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Nel panorama freak italiano si colloca anche l’episodio La balena bianca scritto da 

Goffredo Parise per il film del 1964 La donna è una cosa meravigliosa di Mauro 

Bolognini, film del quale lo stesso regista ricorda l’impietosa accoglienza riservata 

alla pellicola al festiva di Venezia al quale partecipava fuori concorso :  

 

«Cosa non accadde la notte in cui il film fu presentato a Venezia, fuori concorso. Per 

poco non mandarono i carabinieri. Insulti, epiteti, persino i due nani protagonisti 

dovettero dileguarsi perché altrimenti li picchiavano. Eppure a mio parere non ho mai 

fatto una cosa meglio di quella»25.  

 

La storia raccontata è quella del nano Eros (Arnaldo Fabrizio), lavorante in un circo e 

sposato alla donna cannone Miriam (Giampiera Colombo), proprietaria del circo 

stesso. Eros, invaghitosi di un’altra artista del circo anch’essa nana (Carmen 

Najarro),e anch’essa cavallerizza come Frieda di Freak,  e avendo iniziato con essa 

una storia adulterina, decide su consiglio anche della sua amante di uccidere Miriam, 

tuttavia il compito si rivela più arduo del previsto. Infatti malgrado tentativi di 

avvelenamento e addirittura scagliandole addosso un orso inferocito, la moglie non 

muore: “è impossibile sbarazzarsi della balena bianca” come dice lo stesso Eros. 

Una produzione cinematografica a noi più prossima vede invece Ciprì & Maresco 

come il legittimo continuatore del filone freak italiano, il quale come si è visto tende 

molto spesso ad essere intriso di una non celata denuncia, facendo proprio il 

ribaltamento prospettico di Browning tra Bene e Male al fine di rispecchiare le 

brutture dell’umanità. Lo zio di Brooklyn del 1995, con l’altalena del giudizio critico a 

suo carico, dimostra in pieno quanto esposto sopra: 

                                                 
25 La fonte di  Pier Maria Bocchi e Andrea Bruni, Freakshow. Il cinema della difformità, Punto Zero, 
Bologna, 1998, p. 73. 
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«Il film è un’arma e noi lo abbiamo realizzato con sincerità, mettendoci dentro la 

nostra disperazione autentica, senza sentimentalismmmo... si tratta di estremismo 

poetico. È la volontà di far emergere un mondo sommerso popolato da freaks, da corpi 

e brutture reali, aspetti del quotidiano che tutto tendono a rimuovere»26. 

 

 

Bocchi e Bruni vedono nella poetica di Ciprì & Maresco l’unica degna continuazione 

dell’operazione iniziata e troppo presto conclusasi di Pasolini: la “fierezza 

antropologica del sottoproletariato”27, presentata senza filtri in tutte le sue bocche 

sdentate e in tutte le sue deformità fisiche, si pone come contrappunto proveniente dal 

basso (da una profondità ctonia quasi infernale) all’Italia del benessere; operazione 

nella quale Accattone si dimostra come unico modello. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
26 Intervista riportata in Domenico Liggeri, Accecati dalla luce: incontro con Ciprì & Maresco, in  
“Duel”,n. 30, ottobre 1995. 
 
27 Pier Maria Bocchi e Andrea Bruni, Freakshow. Il Cinema della difformità, PuntoZero, Bologna, 1998, 
p. 74. 
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Conclusioni 

 

Riprendendo la conclusione del capitolo precedente, si può notare come anche la 

cinematografia italiana, con Ciprì & Maresco, abbia dato il suo personale punto di 

vista su quelli che, ad avviso dei due registi, sono i confini del rappresentabile, 

spingendosi sull’orlo dell’immensamente brutto, il quale, sorprendentemente, dà 

sempre lampi di immensa bellezza.  

Come si è visto nel corso della trattazione, parlare di bellezza a riguardo dei freaks, e 

di Freaks, non è inappropriato, anche in virtù del fatto che tale film ha contribuito alla 

creazione di un’estetica. 

L’utilizzo del mezzo cinematografico e soprattutto televisivo nel Novecento, a causa 

della sovraesposizione a cui va incontro ogni evento filmato, ha indotto lo spettatore 

ad una certa insensibilità rispetto al veduto; oggi, i freaks, passando inevitabilmente 

attraverso il medium televisivo entro il quale vengono proposti come guinness dei 

primati o come casi umani, perdono inevitabilmente l’aura mistica che aveva portato 

Leslie Fiedler - un nome imprescindibile per questa trattazione - a definirli immagini 

dell’io segreto.  

Tuttavia è sufficiente riprendere le sequenze del film in cui compare il Principe 

Randian, o Johnny Eck, per esempio, per avvertire un’inaspettata vicinanza, e 

comprendere cosa intendesse López Mato aggiungendo il sottotitolo Mostri come noi, 

alla sua opera Storia dei Freak.  
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Oggi, la documentazione a riguardo del film Freaks risulta abbastanza consistente ma 

con molte lacune ed imprecisioni, con informazioni divergenti dall’uno all’altro 

saggio, oppure ancora informazioni errate che poi si trascinano di opera in opera. 

Quanto scritto in questa tesi tenta di riunire in un’unica sede buona parte delle 

informazioni derivanti dalle fonti reperibili in Italia. 
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Scheda degli attori: cast di Freaks e Lon Chaney 

 

 

Schlitze. Pin-head, certamente uno dei personaggi più particolari tra quelli 

selezionati da Browning. Nel film vengono mantenuti i vestiti che Schlitze 

indossava nella quotidianità, tant’è vero che potrebbe pensarsi di sesso femminile, 

come spesso infatti Schlitze è stato confuso, ma in realtà l’attore (il cui vero nome 

era Simon Metz) era di sesso maschile, e all’epoca della realizzazione del film aveva 

30 anni. Le  altre due Pin-Head che compaiono nel film sono Elvira Snow e Jenny 

Lee. Malgrado il ritardo mentale di Simon Metz dovuto al microcefalismo e il 

derivante bisogno di un assistente personale costante, egli comunque aveva una 

carriera nei side-shows statunitensi, oltre che vantare la partecipazione ad un’altra 

pellicola: Meet Boston Blackie del 1941 di Robert Florey. 

 

Daisy e Violet Hilton. Sorelle siamesi nate nel 1908 e subito affidate alla signora 

Mary Hilton, che le accudì e le introdusse nel mondo dello spettacolo, con ogni 

probabilità al fine di lucrare sulle due sorelle. Solamente nel 1931 Daisy a Violet 

cominciarono a guadagnarsi da vivere autonomamente al di là dello sfruttamento al 

quale erano state sottoposte fino a quel momento; vennero convocate per i provini 

del cast di Freaks proprio in virtù del grande successo che riscuotevano come 

musiciste in quel periodo. Recitarono anche nel film del 1951 Chained for Life con 

regia di Harry L. Fraser, nelle quali erano protagoniste e interpretavano ancora se 

stesse. 
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Koo-Koo. La Donna Gallina, il cui nome reale era Minnie  Woolsey, malgrado nel 

film non sia evidente, l’attrice era nella realtà completamente cieca e affetta dalla 

rara sindrome di Virchow-Seckel, conosciuta anche come sindrome da nanismo di 

Harper, per il quale, oltre agli scompensi a livello scheletrico e mentale, si verifica 

una proporzione facciale tale da rendere le persone affetta somiglianti al muso 

volatili. All’epoca del film aveva cinquantadue anni ed era già nota nei side shows di 

Coney Island coma “la ragazza cieca da Marte”. 

 

Olga Roderick. La Donna Barbuta, il cui vero nome era Jane Barnell, barbuta 

dall’età di quattro anni, nel corso della sua vita ha lavorato in più di 25 circhi tra i 

quali anche quello dei Ringling Brothers, oltre a lavorare anche nel Hubert’s 

Museum28 di New York, e a New York City a Coney Island. Fu l’unica attrice di 

Freaks a pentirsi pubblicamente dalla sua partecipazione, rigettando tale esperienza 

e tale film definito come degradante per tutti i freaks del mondo. 

 

Johnny Eck. The Half Boy, nome completo John Eckhardt, attore e musicista e 

pittore completamente normale fino alla cintura, ma privo degli arti da lì in giù per 

colpa di un errore di funzionamento del gene hox caudale, ossia il gene che regola lo 

sviluppo embrionale. La sua vita artistica è sempre stata unita a quella del fratello 

gemello (intero), ad unica eccezione del periodo nel quale Johnny lavora alla 

                                                 
28 L’Hubert’s Museum di New York, ubicato vicino a Tames Square, fu aperto al pubblico dal 1920 al 
1965 circa, passando per le mani di molti diversi proprietari. In esso si esibirono molti dei più famosi 
freaks degli Usa, oltre ad ospitare classiche esibizioni circensi, ed anche le ultime esibizioni della famiglia 
Heckler con il suo circo delle pulci. AJ Liebling, Joseph Mitchell, Diane Arbus, Lenny Bruce, Tiny Tim, 
Andy Kaufman sono solo alcuni degli artisti che hanno immortalato questo dime museum. 
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realizzazione Freaks. In seguito ad esso Johnny recitò in due film di Tarzan ed in 

uno con Johnny Weissmuller. Da quanto riporta buona parte della bibliografia 

sembra che fosse uno degli attori che godeva di maggiore stima da parte di Tod 

Browning, col quale era legato da un rapporto d’amicizia. 

 

Principe Randian. The Living Torso oppure chiamato anche l’Uomo serpente e 

l’Uomo bruco, nativo della Nuova Guinea ma naturalizzato statunitense. Al tempo 

della realizzazione del film era già noto nel circuito dei side show. La scena nel film 

nella quale egli si accende una sigaretta utilizzando solamente la bocca (egli è infatti 

sprovvisto di gambe e braccia dalla nascita) era uno dei suoi effettivi numeri 

circensi. Anch’egli passò dalla tappa ineludibile del circo Barnum.  

 

Josephin-Joseph. L’ermafrodito che nel film come negli spettacoli circensi e di 

sideshow ai quali partecipava nella vita, indossava abiti per metà femminili e per 

metà maschili, oltretutto, come era consueto fare per gli ermafroditi che 

intraprendevano la carriera circense, aveva sviluppato la muscolatura solamente 

nella parte maschile del corpo, precisamente la parte destra. 

 

Angelo Salvatore Rossitto. In alcuni casi in suo cognome viene riportato come 

Rosito. Attore americano di origini italiane che nel film viene chiamato Angeleno, 

probabile storpiatura del diminutivo Angelino. La sua carriera di attore vede la sua 

comparsa in ottantacinque film per cinema e televisione, alcuni dei quali sono Mr. 

Wong in Chinatown del 1939 con Boris Karloff, Il corpo scomparso con Bela 
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Lugosi del 1942, Meglio un mercoledì da leone del 1946 di Preston Sturges,  Il 

serpente di fuoco del 1967 di Roger Corman, Dracula vs. Frankenstein del 1971 

dove a volerlo nel cast fu Lon Chaney Jr., Qualcosa di sinistro sta per accadere di 

Jack Clyton ( accreditato nei titoli di coda come “ little person #1”)del 1983, Mad 

Max oltre la sfera del tuono del 1985. 

 

Harry Earles. Vero nome originario, prima di adottare il cognome Earles 

dell’impresario per il quale lavorava assieme alla sorella maggiore Frieda (poi 

ribattezzata Gracie), Kurt Fritz Schneider, di origine tedesca. Harry Earles aveva già 

lavorato con Tod Browning nel film The Unholy Three, sembra che sia proprio lui a 

sottoporre all’attenzione del regista la novella Spurs dalla quale venne tratto il film. 

Harry lavorò come attore in diversi film fino al 1939 (anno nel quale ha una parte, 

forse una delle più prestigiose, ne Il mago di Oz),  tuttavia il solo lavoro d’attore non 

era sufficiente per il sostentamento, tant’è che con le sue tre sorelle (come detto solo 

Gracie era sorella di sangue, le altre due erano Hilda Emma, che poi diventa Daisy 

nonché la Frieda di Freaks, e Elly Annie, che diventa invece Tiny) aveva dato vita 

alla compagnia teatrale The Doll Family (denominazione derivante dal fatto che tutti 

e quattro erano affetti da nanismo) stipulando un contratto con l’immancabile 

Barnum.  

 

Frances Belle O'Connor. Attrice nata senza braccia e per tale motivo chiamata la 

Venere di Milo vivente; nel corso della sua vita si è esibita in varie compagnie 
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teatrali, raggiungendo l’apice della carriera forse solamente con il film di Browning. 

Viene ricordata da Cervellati come assai avvenente29. 

 

Marta Morris. Attrice anch’essa nata senza braccia e con una malformazione agli 

arti inferiori. Come Frances O’Connor ha comunque basato la sua fortuna nel 

mondo dello spettacolo sul fatto di riuscire ad utilizzare per tutte le comuni attività 

quotidiane gambe e piedi al posto di braccia e mani. Nel film interpreta il ruolo della 

moglie del nano Angeleno. 

 

Elizabeth Green. Attrice che nel film interpreta la Donna Uccello. Si trattava non 

di una vera freak ma semplicemente di un’attrice che aveva costruito il suo successo 

nei side-shows sfruttando una particolare indelicatezza nei lineamenti e spacciandosi 

quindi come fenomeno anche se a livello fisico ed intellettivo non erano presenti 

anomalie. 

 

Wallace Ford. Nel ruolo di Phroso. La cosa interessante da notare è che il suo 

nome compare in tutte le locandine del film come se si trattasse del primo attore 

protagonista. Con ogni probabilità ancora una volta la casa produttrice ha cercato di 

attrarre l’attenzione del pubblico attraverso l’inserimento di un attore noto in una 

parte comica, oltretutto rendendolo protagonista di una piccola relazione 

sentimentale con l’unico altro personaggio femminile “normale” sia fisicamente che 

moralmente. 

                                                 
29 Alessandro Cervellati, Storia del Circo, Poligrafi Il resto del carlino editore, Bologna, 1956, p. 456. 
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Leyla Hyams. Nel ruolo di Venus, l’addestratrice di foche con la quale il clown 

Phroso intrattiene una piccola storia sentimentale. Come per Wallace Ford che 

all’epoca era solo agli inizi della sua carriera, anche nel caso di Leyla Hyams si 

trattò di pescare un’attrice promettente ma non ancora molto nota. 

 

Henry Victor.  Nel ruolo di Hercules. Attore caratterista di origini tedesche, ebbe 

una discreta carriera nel muto dapprima nel Regno Unito e poi nella produzione 

cinematografica statunitense, con l’avvento del sonoro  ottenne diverse parti che lo 

vedevano nel ruolo di generale tedesco o austriaco ( Confessions of a Nazi Spy del 

1939). 

 

Olga Baclanova. Nel ruolo della crudele trapezista Cleopatra. Attrice russa che 

esordisce nel Teatro d’Arte di Mosca, attraverso le cui tournée arriva negli Stati 

Uniti. Raggiunge l’apice del successo con il film L’uomo che ride del 1928 di Paul 

Leni. Olga Baclanova fa parte della schiera di attori che videro diminuire il loro 

successo con l’epoca del sonoro; all’attrice, il cui forte accento russo rendeva a volte 

difficilmente comprensibile le battute in inglese, vennero riservati infatti ruoli 

minori e stereotipati quali “donna dell’est” o di perfida moglie russa. Nel 1931 

quando venne convocata per la parte in Freaks in realtà non era stata la prima scelta 

della casa produttrice la quale invece vertiva su Myrna Loy, ma quest’ultima una 

volta letto il copione si rifiutò, sconcertata dalla trama. La scelta della Baclanova 

tuttavia sembrò incontrare maggiormente la volontà del regista, il quale preferiva 
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infatti un’attrice dalla statura notevole in modo tale da accentuare ancor di più la 

differenza con Harry Earles. 

 

Lon Chaney. L’attore feticcio di Tod Browning. Prese parte  a circa centosessanta 

pellicole confermandosi il più importante attore di film dell’orrore nell’epoca del 

muto. Nato nel 1883 con il nome Leonidas Frank Chaney, sviluppò fin da bambino 

un’eccezionale capacità espressiva per poter comunicare con i genitori, entrambi 

sordomuti (inoltre Bocchi e Bruni riportano che la sua seconda moglie era stata 

sposata con un uomo senza gambe, a sottolineare l’intreccio sorprendente tra la sua 

vita privata e il cinema della deformità che lo vede come protagonista30).  

Prima di approdare al cinema mosse i primi passi nel mondo dello spettacolo 

attraverso il teatro, nel quale recitava e si occupava anche dei costumi e del trucco, 

ambito nel quale si specializza a tal punto da diventare un esperto di trucco teatrale e 

camuffamento. Tali predilezioni e capacità saranno poi determinanti nella sua scelta 

di interpretare con successo alcuni dei mostri più famosi degli schermi 

cinematografici statunitensi, tanto da giustificare nel 1957 un film biografico a lui 

dedicato dal titolo L’uomo dai mille volti. Le sue “maschere” più famose sono 

certamente Il Gobbo di Notre Dame del 1923 con la regia di Wallace Worsley, Il 

fantasma dell’Opera nel 1925 di  Rupert Julian, e ovviamente i molti personaggi 

interpretati per Tod Browning (la cui predilezione per l’attore era dovuta proprio al 

fatto che la sua versatilità permetteva gli di realizzare i personaggi molto spesso 

deformi, mutilati o stravaganti che aveva in mente): The Wiched darling nel 1919 

(titolo italiano per la versione in DVD è La bestia nera), Outside the Law nel 1920  
                                                 
30 Pier Maria Bocchi e Andrea Bruni, Freakshow. Il cinema della difformità, Punto Zero, Bologna, 1998, 
p. 23. 
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ambientato in Cina dove Chaney interpreta un gangster, vedrà un remake sonoro nel 

1930 con lo stesso attore ma regia di Jack Conway, The Unholy Three del 1925, The 

Blackbird nel 1926, ancora nello stesso anno The Road to Mandalay, The Unknown 

nel 1927 e London After Midnight, conosciuto in Italia come Il Fantasma del 

Castello, film sui vampiri purtroppo perduto, The Big City nel 1928 anch’esso 

perduto, West of Zanzibar del 1928 e infine Where East Is East del 1929 distribuito 

in Italia come Vendetta d’Oriente. 

 L’attore aveva fatto del proprio corpo lo strumento principe della sua espressività, 

infatti in Penalty del 1920 di Wallace Worsley, Chaney interpreta il capo della 

malavita di San Francisco che si vuole vendicare di chi gli aveva mutilato entrambi 

gli arti: 

 

«A questo scopo le mie estremità erano legate dietro con una bardatura 

appositamente costruita. Questo mi fermava la circolazione e mi causava sofferenze 

inenarrabili. Il dolore era così atroce che ero in grado di girare una scena solo per 

pochi minuti alla volta, e dovevo sottopormi a massaggi al cuore dopo ogni scena. 

Ero molto contento quando il film terminò, benché non mi dispiaccia adesso di aver 

provato quel ruolo. I risultati sullo schermo furono molto convincenti; ancora oggi ci 

sono migliaia di persone che si rifiutano di credere che io non sono uno storpio 

senza gambe.»31 

 

Nel passaggio al sonoro Chaney non incontrò le difficoltà che invece molti attori 

della sua epoca dovettero affrontare, infatti accettò di buon grado di recitare in un 

remake sonoro di The Unholy Three nel 1930, nel quale doveva aveva doppio ruolo 

e ben cinque caratterizzazioni per la sua parte, ognuna chiaramente con una voce 

                                                 
31 La dichiarazione è tratta da Fant’America 1, XV Festival Internazionale del Film di Fantascienza, 
Trieste, 1977. 
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diversa. Chaney uscì brillantemente da questa prova d’attore, ma venendo 

sopraffatto, con una macabra ironia della sorte, da un cancro alla gola che i medici 

gli avevano diagnosticato in stadio ormai avanzato.  

Una curiosità, nel film I vampiri di Praga del 1934 di Browning, rifacimento de Il 

fantasma del castello nel quale aveva recitato Lon Chaney, si vede un bauletto per il 

trucco, e si tratta del bauletto che Chaney portava sempre con se in ogni set 

cinematografico. 
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Filmografia 

 

 

La presente filmografia non pretende di essere esaustiva, anzi è solo una parziale 

ricognizione rispetto dell’immensa filmografia freak, la quale, come si vede, si 

sviluppa già con gli albori del cinematografo. I film sotto elencati vengono riportati in 

ordine cronologico con i dati tecnici essenziali alla loro identificazione; la loro 

attinenza al mondo freak è data dalla presenza di attori realmente freak o camuffati 

come tali, oppure personaggi che diventano freak fisicamente o psichicamente nel 

corso del film, oppure ancora personaggi, o storie, che per spiccata particolarità e 

bizzarria possano definirsi freak, in tutte le diverse accezioni che il termine può 

includere nel suo variare di significato nell’arco di tempo che va da Tod Browning 

agli anni Settanta, ai giorni nostri. Freak è anche un’impressione, o una suggestione, 

un’ambientazione, o, soprattutto, una condizione. 

 

 

1913 The Stolen Face (t.l. La faccia rubata), Oscar Eagle, USA (cortometraggio) 

1916 A Danger of the Gods (t.l. Un pericolo degli Dei), Herbert Brenon, USA 

1916 Place Beyond the Winds (t.l. Un luogo al di là del vento), Herbert Brenon, USA 

1919 The Miracle Man (t.l L'uomo del miracolo), George Loane Tucker, USA 

1920 The Penalty (t.l. La pena), Wallace Worsley, USA 

1923 The Hunchback of Notre Dame (t.l. Il gobbo di Notre Dame), Wallace Worsley, 

USA 

1923 The Shock (t.l. Lo schock), Lambert Hillyer, USA 
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1925 Orlacs Hände (Le mani di Orlac), Robert Wiene, Austria 

1925 The Unholy Three (Il trio infernale), Tod Browning, USA 

1926 The Blackbird (Il corvo), Tod Browning, USA 

1927 The Unknown (Lo sconosciuto), Tod Browning, USA 

1928 The Man Who Laughs (L'uomo che ride), Paul Leni, USA 

1929 West of Zanzibar (La serpe di Zanzibar), Tod Browning, USA 

1932 Freaks, Tod Browning, USA 

1933 Alice in Wonderland (Alice nel paese della meraviglie), Norman Z. McLeod, 

USA 

1933 Mystery of the Wax Museum (La maschera di cera), Michael Curtiz, USA 

1935 Mad Love (t.l. Amore folle), Karl Freund, USA 

1936 The Devil-Doll (La bambola del diavolo), Tod Browning, USA 

1938 The Terror of Tiny Town (t.l. Il terrore della città di Tiny), Sam Newfield, USA 

1939 The Hunchback of Notre Dame (Notre Dame), William Dieterle, USA 

1939 The Wizard of Oz (Il mago di OZ), Victor Fleming, USA 

1940 Dr.Cyclops (Il dottor Cyclops), Ernest B. Schoedsack, USA 

1941 Spooks Run Wild, anche Ghosts in the Night (t.l. Fantasmi nella notte), Phil 

Rosen, USA 

1942 Cat People (Il bacio della pantera), Jacques Tourneur, USA 

1943 Captive Wild Woman (t.l. La donna selvaggia in gabbia), Edward Dmytryk, 

USA 

1943 Phantom of the Opera (Il fantasma dell’opera), Arthur Lubin, USA 

1943 The Ox-Bow Incident (Alba fatale), William A. Wellman, USA 
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1944 House of Frankenstein (La casa degli orrori – Al di là del mistero), Erle C. 

Kenton, USA 

1944 Jungle Woman (La donna della giungla), Reginald LeBorg, USA 

1946 Brute Man (t.l. L'uomo bruto), Jean Yarbrough, USA 

1946 The Beast With Five Finghers (t.l. La bestia con cinque dita), Robert Florey, 

USA 

1947 Nightmare Alley (La fiera delle illusioni), Edmund Goulding, USA 

1949 Mighty Joe Young (Il re dell’Africa), Ernest B. Schoedsack, USA 

1950 Chained for Life (t.l. Legato per la vita), Harry L. Fraser, USA 

1950 Los Olvidados (I figli della violenza), Louis Buñuel, Messico 

1950 The Baron of Arizona (Il barone dell’Arizona), Samuel Fuller, USA 

1951 The Stolen Face (t.l. La faccia rubata), Terence Fisher, Gran Bretagna 

1951 The Thing From Another World (La “cosa” da un altro mondo), Christian Nyby 

e Howard Hawks, USA 

1953 Dyesebel (Dyesebel), Gerardo De Leon, USA- Filippine 

1953 House of Wax (La maschera di cera), André de Toth, USA 

1953 The Invasors from Mars (Gli invasori spaziali), William Cameron Menzies, 

USA 

1954 La strada, Federico Fellini, Italia 

1956 Richard III (Riccardo III), Laurence Oliver, Gran Bretagna 

1956 The Black Spleep, anche Dr. Cadman’s Secret ( Il sonno nero del dottor Satana), 

Reginald LeBorg, USA 

1957 Invasion of the Soucer Men, anche Invasion of the Hell Creature (t.l. Invasione 

della creature infernali), Edward L.Cahn, USA 
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1957 Notre-Dame de Paris (Il gobbo di Notre Dame), Jean Delannoy, Francia  

1957 The Incredible Shrinking Man (Radiazioni BX: distruzione uomo), Jack Arnold, 

USA 

1958 Bijo To Ekitai-Ningen (Uomini H), Inoshiro Honda, Giappone 

1958 Nazarin (Nazarin), Louis Buñuel, Messico 

1958 The 7th Voyage of Sinbad (Il settimo viaggio di Sinbad), Nathan Juran, Usa 

1960 Gasu-Ningen Dai Ichi-go (La nube di terrore), Inoshiro Honda, Giappone 

1960 Le main d’Orlac (Le mani dell’altro), Edmond T. Greville, Francia - Gran 

Bretagna 

1960 Viridiana (Viridiana), Louis Buñuel, Messico 

1961 Accattone, Pier Paolo Pasolini, Italia 

1961 Yeban Gesheng, anche Midnightmer (t.l. Incubo di mezzanotte), Yuan Quifeng, 

Cina 

1962 The Magic Sword (La spada magica), Bert I.Gordon, USA 

1962 Tower of London (t.l. La torre di Londra), Roger Corman, USA 

1963 8½, Federico Fellini, Italia 

1963 House of the Damned (t.l. La casa dei dannati), Maury Dexter, USA 

1963 La vergine di Norimberga, Antonio Margheriti, Italia 

1963 Matango (Matango, il mostro), Inoshiro Honda, Giappone 

1963 The Haunted Palace (La città dei mostri), Roger Corman, USA 

1964 Il castello dei morti vivi, Herbert Wise (Luciano Ricci) e Warren Keifer 

(Lorenzo Sabatini), Italia 

1964 La donna è una cosa meravigliosa (episodio La balena bianca), Mauro 

Bolognini, Italia 
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1964 La donna scimmia, Marco Ferreri, Italia 

1964 Nasty Rabbit (t.l. Il coniglio abominevole), James Landin, USA 

1964 Passion in the Sun, anche The Girl and the Geek (t.l. La ragazza e il geek), Dale 

Berry, USA 

1964 Pyro ( Pyro), Julio Coll e Luis Garcia, USA-Spagna 

1965 Furankenshutain tai chitei kaiju Baragon (Frankenstein alla conquista della 

Terra), Inoshiro Honda, Giappone 

1965 Giulietta degli spiriti, Federico Fellini, Italia 

1965 Monster A Go-Go (t.l. Mostri a go-go), Bill Rebane, USA 

1965 Onkel Tomms Hutte (La capanna dello zio Tom), Geza von Radvanya, Germania 

1965 Ship of Fools ( La nave dei folli), Stanley Kramer, Gran Bretagna 

1965 Sette contro tutti, Michele Lupo, Italia 

1965 Simón del desierto (Simon del deserto), Louis Buñuel, Messico 

1965 Spider Baby (t.l. La bambina ragno), Jack Hill, USA 

1966 La lama nel corpo, Michael Hamilton (Elio Scardamaglia), Italia 

1966 Kaitei Daisenso (I mostri della città sommersa), Terence Ford e Hajime Sato, 

USA-Giappone 

1966 She Freak (t.l. Lei freak), Byron Mabe, USA 

1966 The Projected Man (Laser X – Operazione uomo), Ian Curteis, Gran Bretagna 

1967 Dubei dao, anche The One-Armed Swordsman (Mantieni l’odio per la tua 

vendetta), Chang Cheh, Cina 

1967 Toby Dammit (episodio Tre passi nel delirio), Federico Fellini, Italia 

1968 Balsamus, l’uomo di Satana, Pupi Avati, Italia 

1968 Boom (La scogliera dei desideri), Joseph Losey, USA 
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1968 Kurotocage, anche Black Lizard (t.l. Lucertola nera), Kinji Fukasaku, Giappone 

1968 Madigan (Squadra omicidi, sparate a vista!), Don Siegel, USA 

1968 The One-Eyed Swordsman (t.l. Lo spadaccino dal solo occhio), Ling Yun, 

Giappone 

1968 Yokai Daisenso (t.l. La guerra Yokai), Yoshiyuki Kuroda, Giappone 

1968 Yokai Hyaku Monogatari (t.l. Cento racconti Yokai), Kimiyoshi Yasuda, 

Giappone 

1969 Auch Zwerge Haben Klein Angefangen (Anche i nani hanno cominciato da 

piccoli), Werner Herzog, Germania 

1969 Dubei Dao Wang, anche Return of the One-Armed Swordsman (La sfida degli 

invincibili campioni), Chang Cheh, Cina 

1969 Enigma de Muerte (t.l. Enigma di morte), Federico Curiel, Messico 

1969 Fando y Lis (Il paese incantato), Alejandro Jodorowsky, Messico 

1969 Fellini Satyricon, Federico Fellini, Italia 

1969 Mad Doctor of Blood Island (t.l. Il dottore folle dell'isola di sangue), Gerardo de 

Leon e Eddie Romero, USA-Filippine 

1969 Mondo Trasho (Mondo Trasho), John Waters, USA 

1969 The Illustrated Man (L’uomo illustrato), Jack Smight, USA 

1969 The One-Armed Magic Nun (t.l. La magica monaca armata), Chen Liepin, Hong 

Kong 

1969 Thomas... Gli indemoniati, Pupi Avati, Italia 

1970 Best of Blood (La bestia di sangue), Eddie Romero, USA 

1970 I clowns, Federico Fellini, Italia 

1970 Multiple Maniacs (t.l. Maniaci multipli), John Waters, USA 



 

183 
 

1970 The Incredicle Two-Headed Transplant (t.l. L'incredibile trapianto di due teste), 

Anthony M. Lanza, USA 

1971 Blanche (t.l. Bianca), Walerian Borowczck, Francia 

1971 Douming Jinijan, anche The Fast Sword (Furia gialla), Huang Feng, Hong 

Kong 

1971 Dracula Vs. Frankenstein, Al Adamson, USA 

1971 Dubei Dao Dazhan Mangxia, anche Zati Ichi and the One-Armed Swordsman 

(t.l. Zati Ichi spadaccino armato), Xu Zenghong, Cina 

1971 Dubei Quan Wang, anche The One-Armed Boxer (Con una mano ti rompo con 

due piedi ti spezzo), Wang Yu, Hong Kong 

1971 El Top (La talpa), Alejandro Jodorowsky, Messico 

1971 Johnny Got His Guns (E Johnny prese il fucile), Dalton Trumbo, USA 

1971 Longya Jian, anche The Deaf and Mute Heroine (t.l. Il sordo e l'eroina), Wu 

Ma, Hong Kong 

1971 Roma, Federico Fellini, Italia 

1971 The Abominable Dr. Phibes (L’abominevole Dottor Phibes), Robert Fuest, Gran 

Bretagna 

1971 The Devils (I diavoli), Ken Russel, Gran Bretagna 

1971 Willy Wonka & the Chocolate Factory (Willy Wonka e la fabbrica di 

cioccolato), Mel Stuart, USA 

1971 Xin Dubei Dao, anche The New One-Armed Swordsman (La mano sinistra della 

violenza), Chang Cheh, Jong Kong 

1972 Barn of the Naked Dead, anche Terror Circus (t.l. Il circo del terrore), Alan 

Rudolph, Gran Bretagna 
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1972 Deliverance (Un tranquillo week end di paura), John Boorman, USA 

1972 Dr. Phibes Rides Again (Frustrazione), Robert Fuest, Gran Bretagna 

1972 El Jorobado de la Morgue (Il mostro dell’obitorio), Javier Aguirre, Spagna 

1972 Girolimoni, il mostro di Roma, Damiano Damiani, Italia 

1972 Sisters (Le due sorelle), Brian de Palma, USA 

1972 Superbeast (t.l. La superbestia), George Schenck, USA-Filippine 

1972 The Other (Chi è l’altro?), Robert Mulligan, USA 

1972 The Sinful Dwarf (t.l. Il nano peccatore), Vidal Raski, USA 

1972 The Twilight People (Mutanti – Il crepuscolo della scienza), Eddie Romero, 

USA 

1973 Amarcord, Federico Fellini, Italia 

1973 Don’t Look Now (A Venezia un dicembre rosso shocking), Nicholas Roeg, Gran 

Bretagna 

1973 High Plains Frifter (Lo straniero senza nome), Clint Eastwood, USA 

1973 J’irai comme un cheval fou (Andrò come un cavallo pazzo), Fernando Arrabal, 

Francia 

1973 La rose écorchée (Tre gocce di sangue per la rosa), Claude Mulot, Francia 

1973 Malatesta’s Carnival of Blood (t.l. Il carnevale di sangue dei Malatesta), 

Christopher Speeth, USA 

1973 Terror! Il castello delle donne maledette, Ramiro Olivarez, Italia 

1973 The Holy Mountain (La montagna sacra), Alejandro Jodorowsky, Messico – 

USA 

1973 The Mutations (t.l. Le mutazioni), Jack Cardiff, USA 

1974 Female Trouble (t.l. Il disturbo femminile), John Waters, USA 
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1974 Jeder für sich und Gott gegen alle (L’enigna di Kaspar Hauser), Werner 

Herzog, Germania 

1974 La mazurka del barone, della santa e del fico fiorone, Pupi Avati, Italia 

1974 Little Cigars (La banda dei bassotti), Chris Christenberry, USA 

1974 Phantom of the Paradise (Il fantasma del palcoscenico), Brian de Palma, USA 

1975 It’s Alive! (Baby Killer) di Larry Cohen, USA 

1975 Salon Kitty, Tinto Brass, Italia 

1975 Supervixens (Supervixens) Russ Mayer, USA 

1975 The Amazing Mr. No Legs (t.l. Il divertente Signor Senza Gambe), Ricou 

Browning, USA 

1976 Bloodsucking Freaks (t.l. I freaks succhiasangue) , Joel M. Reed, USA 

1977 Desperate Living (t.l. Vivere disperato), John Waters, USA 

1976 Il Casanova di Federico Fellini, Federico Fellini, Italia 

1977 Telefoni bianchi, Dino Risi, Italia 

1977 Tutti defunti tranne i morti, Pupi Avati, Italia 

1978 It Lives Again (t.l. Vive ancora), Larry Cohen, USA 

1979 The Brood (Brood – La covata malefica ), David Cronemberg, USA 

1980 The Elephant Man (L'uomo elefante), David Lynch, USA 

1981 Freak Orlando (Freak Orlando), Ulrike Ottiger, Germania 

1981 Knightriders (t.l. I motociclisti della notte), George A. Romero, USA 

1981 Polyester, John Waters, USA 

1981 The Funhouse (Il tunnel dell’orrore), Tobe Hooper, USA 

1981 The Hand (La mano), Oliver Stone, USA 
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1981 The Incredible Shrinking Woman (t.l. L'incredibile donna diminuita), Joel 

Schumacher, USA 

1981 Under the Rainbow (t.l. Sotto l'arcobaleno), Steve Rash, USA 

1982 Basket Case (Caso disperato), Frank Henenlotter, USA 

1982 Madman (t.l. Uomo folle), Joe Giannone, USA 

1982 Malamore, Eriprando Visconti, Italia 

1982 The Hunchbeck of Notre Dame (Il Gobbo di Notre Dame), Michail Tuchner, 

USA 

1984 The Toxic Avenger (Il vendicatore tossico), Michael Herz, Lloyd Kaufman, USA 

1985 Mask (Mask – Dietro la maschera), Peter Bodganovich, USA 

1985 Night Patrol (Pattuglia di notte), Jackie Kong, USA 

1985 Pale Rider (Il cavaliere pallido), Clint Eastwood, USA 

1985 Phenomena, Dario Argento, Italia 

1985 Transmutations, anche Underworld (Underworld), George Pavlou, Gran 

Bretagna 

1986 A Zed & Two Noughts (Lo zoo di Venere), Peter Greenaway, Gran Bretagna 

1986 Geek!, anche Blackwoods (t.l. Foreste nere), Dean Crow, USA 

1986 Labirynth (Labirynth – Dove tutto è possibile, Jim Henson, USA-Gran Bretagna 

1986 Ratboy (t.l. Il ragazzo ratto), Sondra Locke, USA 

1986 The Fly (La mosca), David Cronemberg, USA 

1986 The Offspring (Il villaggio delle streghe), Jeff Burr, USA 

1987 It’a Alive III – Island of the Alive (Baby Killer III), Larry Cohen, USA 

1988 Hairspray (Grasso è bello), John Waters, USA 

1988 Willow (Willow), Ron Howard, USA 
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1989 Dead Ringers (Inseparabili), David Cronemberg, Canada 

1989 Johnny Handsome (Johnny il bello), Walter Hill, USA  

1990 Basket Case 2 (Caso diperato 2),  Frank Henenlotter, USA 

1990 Cry Baby (t.l. Piangi piccola), John Waters, USA 

1990 Darkman (t.l. L'uomo oscuro), Sam Raimi, USA 

1990 The Howling VI: The Freaks (Mostriciattoli), Hope Perello, USA 

1990 The Rainbow Thief (Il ladro dell’arcobaleno), Alejandro Jodorowsky, Gran 

Bretagna 

1991 The Ballad of Sad Cafè (La ballata del Caffè triste), Simon Callow, USA 

1992 Basket Case 3 (Caso disperato3), Frank Henenlotter, USA 

1993 Freaked (Freaked – Sgorbi), Tom Stern, Alex Winter, USA 

1993 The Man Without a Face (L’uomo senza volto), Mel Gibson, USA 

1995 Castle Freak (t.l. Castello freak), Stuart Gordon, USA 

1995 Lo zio  di Brooklyn, Ciprì & Maresco, Italia 

1996 Jack, Francis Ford Coppola, USA 

1996 The Hunchback of Notre Dame (Il gobbo di Notre Dame), Gary Trousdale, Kirk 

Wise 

1997 Abre los ojos (Apri gli occhi), Alejandro Amenabar, Spagna 

1997 Everybody in Afraid of the Dwarf (t.l. Tutti hanno paura del nano), Jozs Czenez, 

Ungheria 

1997 Gummo (Gummo), Harmony Korine, USA 

1997 The Creeps (t.l. Gli sgradevoli), Charles Band, USA 

1998 Of Freaks and Men (t.l. Di freaks e di uomini), Alexei Balabanov, Russia 

1998 Totò che visse due volte, Ciprì & Maresco, Italia 
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2002 L’imbalsamatore, Matteo Garrone, Italia 

2003 Big Fish (Big Fish – Le storie di una vita incredibile), Tim Burton, USA 

2003 Il ritorno di Cagliostro, Ciprì & Maresco, Italia 

2005 Charlie and the Chocolate Factory (La fabbrica di cioccolato), Tim Burton, 

USA 

2006 Fur – An Imaginary Portrait of Diane Arbus (Fur – Un ritratto immaginario di 

Diane Arbus), Steven Shainberg, USA 

2007 Alone (t.l. Sola),  Banjong Pisanthanakun e Parkpoom Wongpoom, Thailandia 

2008 In Bruges (t.l. A Bruges), Martin McDonagh, Gran Bretagna 
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Appendice fotografica 
 
 
 
 
 

Primo capitolo 
 
 

 
 

 
 
 

Riferimento alla nota 20. 
Il “Museo” di Francesco Calceolari a Verona, da B. Ceruti e A. Chiocco, 

 Museaum Francisci Calceolari Veronensis, 1622. 
 



 

II 
 

 
 

Riferimento alla nota 24. 
Infans sine pedibus, digitalizzazione della pagina 250 del libro Monstrorum historia 

cum Paralipomenis historiae omnium animalium Ulisse Aldrovandi, 1642, 
conservato presso la Biblioteca Universitaria di Bologna. 



 

III 
 

 
 

Riferimento alla nota 26. 
Albrecht Dürer, Rhinocerus, disegno del 1515. 

 
 

 
Riferimento alla nota 52. 

Rita Cauda, la donna cannone, in una foto degli anni Sessanta. 
Dal fondo Pretini dell’archivio del Museo della giostra e dello spettacolo, Bergantino 

(Ro). 
 
 



 

IV 
 

 
 

Riferimento alla nota 60. 
Foto di circo ambulante dei primi anni del Novecento. 

 Dalla collezione Pretini, esposta al Museo della giostra e dello spettacolo, Bergantino 
(Ro). 

 

 
 

Foto di circo ambulante dei primi anni del Novecento. 
 Dalla collezione Pretini, esposta al Museo della giostra e dello spettacolo, Bergantino 

(Ro). 
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Secondo capitolo 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Digitalizzazione della pagina di giornale che annunciava il lancio di Freaks. 
Fonte www.johnnyeckmuseum.com 

 



 

VI 
 

 
 

Lobby card per la proiezione del film nel 1949 ad opera di Dwain Esper. 
Fonte www.tcm.com 

 

 
 

Lobby card originale di Freaks, digitalizzata dalla copia originale di Johnny Eck. 
Fonte www.johnnyeckmuseum.com. 



 

VII 
 

 

 
 

Riferimento alla nota 32. 
Da Freaks, 4’e 02’’. Cleo sul trapezio. 

 
 

 
 

Riferimento alla nota 36. 
Da Freaks, 5’ e 56’’. Hans abbraccia Cleo. 



 

VIII 
 

 
 

Riferimento alla nota 37. 
Da Freaks, 6’e48’’. Cleo sta per cambiare espressione. 

 
 

 
 

Riferimento alla nota 40. 
Da Freaks, 9’e48’’. Josephin-Joseph tra i due clows Rollo. 



 

IX 
 

 
 

Riferimento alla nota 42. 
Da Freaks, 11’e27’’. Il primo bacio tra Hans e Cleo. 

 
 

 
 

Riferimento alla nota 43. 
Da Freaks, 15’e36’’. Phroso parla con le sorelle Violet e Daisy Hilton. 

 



 

X 
 

 
 

Da Freaks, 19’e38’’. Frieda ed Hans al tavolo del bar. 
 
 

 
 

Riferimento alla nota 44. 
Da Freaks, 22’e40’’. Hans guarda la sua adorata trapezista. 



 

XI 
 

 

 
 

Riferimento alla nota 45. 
Da Freaks, 24’e18’’. Johnny Eck. 

 
 

 
 

Riferimento alla nota 46. 
Da Freaks, 25’e25’’. La Donna Uccello (Elizabeth Green) con Phroso. 



 

XII 
 

 

 
 

Riferimento alla nota 47. 
Da Freaks, 25’e52’’. Quasi tutti i freaks fanno visita alla neo mamma Donna Barbuta 

(Olga Roderick). 
 
 

 
 

Riferimento alla nota 49. 
Da Freaks, 28’e29’’. Principe Randian. 



 

XIII 
 

 

 
 

Da Freaks, 28’e54’’. Schlitze. 
 

 
 

Riferimento alla nota 50. 
Da Freaks, 29’e00’’. Elvira Snow e Jenny Lee con Phroso. 

 



 

XIV 
 

 
 

Riferimento alla nota 52. 
Da Freaks, 30’e15’’. Frances O’ Connor. 

 

 
 

Riferimento alla nota 53. 
Da Freaks, 31’ e 16’’. Phroso nella vasca da bagno. 



 

XV 
 

 
 

Riferimento alla nota 54. 
Da Freaks, 35’ e 58’’. Hans e Frieda nel caravan di Hans. 

 
 

 
 

Behind the scenes photo,  
Fonte www.tcm.com 

 
 



 

XVI 
 

 
 

Riferimento alla nota 55. 
Da Freaks, 41’e12’’, Il banchetto di nozze. 

 
 

 
 

Riferimento alla nota 57. 
Da Freaks, 41’e32’’. Cleo mette il veleno nello champagne di Hans. 

 



 

XVII 
 

 

 
 

Riferimento alla nota 58. 
Da Freaks, 45’05’’. Angeleno fa bere il nano Jack dalla coppa dell’amicizia. 

 
 

 
 

Riferimento alla nota 59. 
Da Freaks, 45’e49’’. Cleo getta il vino su Angeleno e gli altri freaks. 



 

XVIII 
 

 
 

 
 

Riferimento alla nota 60. 
Da Freaks, 56’e10’’. Quasi tutti i freaks sulle scale di un caravan. 

 
 

 
 

Riferimento alla nota 61. 
Da Freaks, 61’e55’’. Hans, Johnny e Angeleno inseguono Cleo. 



 

XIX 
 

 
 

 
 

Riferimento alla nota 62. 
Da Freaks, 62’e22’’. Cleo come la Donna Anatra. 

 
 
 

 
 

Foto dell’intero cast di Freaks, con Tod Browning al centro, 1931. 
Fonte www.johnnyeckmuseum.com. 

 



 

XX 
 

 

 
 

Immagine di un attore presente in sole due scene del film e il cui nome non compare in 
alcuna scheda tecnica. 
Fonte www.tcm.com. 

 
 

 
 

Riferimento alla nota 70. 
Fotogramma non presente nelle versioni di Freaks attualmente disponibili. 

Fonte www.tcm.com. 



 

XXI 
 

Terzo capitolo 
 

 
 
 

 
 

Diane Arbus, Mexican dwarf in his hotel room in N.Y.C, 1970. 
Noto anche come il nano Cha Cha Cha. 

 

 
Riferimento alla nota 21. 

“Lionel, l’uomo leone come ragazzo di 5 anni”. 
Dal fondo Pretini dell’archivio del Museo della giostra e dello spettacolo, Bergantino 

(Ro). 



 

XXII 
 

 
 

 
Riferimento alla nota 22. 

Il Congresso dei Freaks a Medison Square Garden di New York, 1929. 
Foto scattata da Edward J. Kelty e fa parte della collezione privata di Alan Siegel. 
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