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A te, nonna, 
che ci sei. Sempre. 
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Capitolo primo 

 
 

DONNA E MADRE: ASPETTI PSICOLOGICO-

SOCIALI DELLA MATERNITÀ 

 
 

«Esistono già molti libri sugli aspetti fisiologici e pratici della maternità, 

ma poco si è scritto sul mondo mentale in cui si forgia questa nuova 

identità».1 

 Con queste parole lo psichiatra Daniel Stern dà inizio alla sua opera 

in cui dichiara di volersi occupare di quegli aspetti che molto spesso sono 

stati considerati in secondo piano nell’importante periodo della maternità. 

In un certo senso alla nascita fisica del bambino corrisponde la nascita 

psicologica della madre che nella propria mente dà origine non ad un 

nuovo essere umano, bensì ad una nuova identità: il senso dell’essere 

madre e la formazione di un nuovo assetto, quello materno per l’appunto. 

 La costruzione dell’assetto materno non nasce in un preciso istante e 

nemmeno nel momento stesso della nascita del bambino; è un processo 

molto graduale che comincia già nei primi mesi di gravidanza e che va 

sempre più definendosi nella vita della madre in condivisione con la nuova 

creatura.  

 In qualità di psichiatra, Stern sostiene di aver recentemente scoperto, 

anche grazie all’aiuto della moglie, coautrice del libro, che una madre non 

fosse semplicemente una donna con una nuova responsabilità in più, che le 
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richiedeva azioni e reazioni nuove; necessariamente la presenza di un 

bambino la costringeva a sviluppare un repertorio inedito di emozioni e di 

comportamenti, ma di certo la madre non restava la stessa donna che era 

prima dell’arrivo del piccolo.2 

 Gli psicoterapeuti e i componenti della comunità psicologica hanno 

sempre cercato di forgiare un ampio spettro di persone e di modalità di 

funzionamento psichico al quale fare riferimento per ‘inquadrare’ il 

paziente. Il professor Stern dichiara che «nella loro ricerca di regole 

generali, gli psicoterapeuti hanno maturato la convinzione che tutti 

abbiamo un’organizzazione psichica di base, cioè un assetto mentale, 

capace di spiegare il nostro comportamento valido per tutta la vita.»3 A 

seconda di come è stato forgiato questo assetto, ciascuna persona  

organizza la propria vita mentale, determinando ciò che deve essere 

considerato più rilevante e le situazioni che meritano di esser notate 

maggiormente. Da qui poi si sviluppano le varie emozioni, dal piacere e 

gioia, alla paura, alla noia. Tutta la vita, le scelte e azioni saranno 

imperniate in un modo piuttosto che in un altro coerentemente con l’assetto 

mentale assunto. 

L’errore che secondo Stern è stato compiuto, è quello di aver 

considerato la maternità una semplice variazione rispetto all’assetto 

mentale preesistente. In realtà la vita psichica di una donna cambia in modo 

sostanziale con l’arrivo di un bambino. 

 
Ogni neo-madre sviluppa un assetto mentale fondamentalmente diverso da 

quello che aveva in precedenza ed entra in un campo dell’esperienza 

sconosciuto alle non-madri. Non contano le motivazioni, le vulnerabilità, 

le reazioni emotive avute in passato: quando diventa madre, ogni donna 

agirà a partire da un assetto totalmente nuovo. Dopo aver sospinto ai 
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margini la vita mentale preesistente, l’assetto materno andrà a occupare 

con forza l’area centrale della sua vita interiore e le imprimerà un carattere 

del tutto diverso.4 

 

Di fatto quando una donna si trova ad affrontare questa nuova e unica 

esperienza che non può essere paragonata a nessun’altra, per un certo 

periodo di tempo l’avere un bambino determinerà i pensieri, le paure e le 

speranze, le fantasie e le emozioni della neo-madre; addirittura il sistema 

sensoriale e di elaborazione delle informazioni sarà affinato e tutta la scala 

dei valori emotivi in cui si è sempre creduto andrà a modificarsi. Di 

conseguenza verranno a modificarsi tutte le relazioni precedenti e i rapporti 

con le persone che stanno accanto verranno ridefiniti e visti con occhi 

differenti.  

L’aspetto materno occuperà tutta la vita della donna dal momento 

della nascita del bambino e la precedente predisposizione mentale che fino 

a quel momento da tutta una vita si era andata a costruire, verrà 

semplicemente ‘spinta sullo sfondo’, come dice il professor Stern, per un 

periodo di tempo non definibile, la cui durata dipenderà molto spesso dalla 

realtà pratica ed economica vissuta dalla singola donna, come, per esempio, 

il bisogno di riprendere il lavoro.  

Quando le necessità pratiche della vita cominceranno a richiedere 

maggiormente l’attenzione della donna in esame, l’assetto materno 

retrocederà in secondo piano; ciò non significa che esso sparisca: sarà 

comunque sempre pronto a intervenire quando il figlio, indipendentemente 

dall’età, avrà bisogno della presenza della madre e delle ‘reazioni materne’. 

Sono molti i campi in cui una donna avverte delle modifiche nel 

momento in cui scopre di diventare madre; proprio l’idea di tali mutamenti 

creano in lei emozioni svariate di gioia ma anche di paura e senso di 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Ivi,	
  p.	
  5.	
  



	
   12	
  

sgomento. Tralasciando l’evidente stato di felicità che la maternità 

comporta, interessanti sono da considerare anche le circostanze in cui una 

madre teme di non riuscire ad adempiere in maniera corretta e compiuta le 

proprie mansioni nei confronti del figlio; tali preoccupazioni, in realtà, 

forniscono la materia prima su cui lavorare per configurare la nuova 

identità di madre.  

Secondo l’autore del libro che pedissequamente sto seguendo, 

l’avvento delle paure e dei timori materni giunge alla mente in maniera non 

sistematica, ma si tratta di un processo graduale che porterà a nuove 

valutazioni e definizioni, spronando l’agire dell’immaginazione la quale 

tenterà di dar forma al tipo di vita che si condurrà dopo la nascita del 

bambino e che al momento però non si è ancora in grado di comprendere a 

pieno.5 

 

I.1. Bambino immaginario e bambino reale 
 

L’immaginazione nel corso della gravidanza assume un ruolo decisivo. La 

futura madre crea nella propria mente degli scenari immaginari che non 

comprendono solo lei e il bambino come attori ma altri personaggi quali il 

padre, i futuri nonni ecc.. 

Ciascuno di essi viene scolpito, smontato e ricreato di nuovo sotto 

una diversa prospettiva svariate volte.  

 
Durante la gravidanza la mente è un vero e proprio laboratorio dove il 

futuro viene assemblato e poi rifatto daccapo, esattamente come si trattasse 

di un’invenzione da mettere a punto6. 

 

E se la nascita del proprio figlio è vissuta dalla madre come un’invenzione, 
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sarà assolutamente spontaneo che tutte le speranze e ipotesi concernenti il 

carattere e il temperamento del piccolo, facciano riferimento e siano 

condizionate dalle esperienze della storia personale della singola donna, e 

si darà indicazione sulla scala di priorità e sui valori in cui ella crede. 

Ogni madre crea mentalmente il bambino dei suoi sogni e delle sue 

speranze, prefigurandoselo, non solo al momento della nascita, ma anche 

durante tutta la sua vita.  

Non tutte le madri però sono disposte ad ammettere di aver elaborato 

questo consueto e innocuo procedimento mentale: alcune di loro pensano 

che sia ingiusto e che tale predisposizione crei false illusioni, portandole a 

non accettare l’eventuale risultato non corrispondente alle aspettative. Ma 

esse stesse, secondo il professor Stern, si contraddicono semplicemente nel 

momento in cui scelgono il nome per il loro figlio: il nome prescelto fa 

riferimento alle speranze e attese dei genitori. 

Il processo immaginativo e la costruzione mentale del ‘bambino 

immaginario’ avvengono costantemente, in tutte le madri e non bisogna 

considerarle superficialmente come fantasticherie senza scopo, ma come un 

atto creativo molto utile per prepararsi ad affrontare la situazione che si 

verrà a creare subito dopo la nascita del bambino.  

L’immaginazione e la creazione di mondi immaginari, presenti in 

chiunque durante la vita e non solo durante il periodo della gravidanza per 

una donna, sono una sorta di palcoscenico mentale in cui proiettare le varie 

soluzioni possibili ed eventuali conseguenze delle situazioni in cui ci si 

imbatte. «Ci aiutano a sopravvivere»7 sostiene il professor Stern. Nello 

specifico la creazione del bambino immaginario porta a sviluppare scenari 

verosimili che aumenteranno la consapevolezza e il senso di responsabilità 

nell’intimo della madre. 

Il processo immaginativo, di norma, ha inizio verso il terzo mese, 
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dopo la risposta positiva dei medici al procedere regolare della gravidanza. 

Da questo momento la madre comincia a dar sfogo alle proprie fantasie 

facendole diventare sempre più specifiche, concernenti caratteristiche 

fisiche e tratti di personalità che il bambino potrebbe avere. 

Nel periodo tra i quattro e i sette mesi la maggior parte delle future 

madri, oltre a fantasticare, si configura con sempre più precisione 

l’immagine del bambino, aiutata anche dalle sempre più dettagliate 

ecografie. Entro il settimo o l’ottavo mese il bambino immaginario avrà 

probabilmente raggiunto il livello massimo di elaborazione cui perverrà nel 

corso della gravidanza.  

Interessante è notare ciò che accade tra l’ottavo e il nono mese: ci si 

aspetterebbe che il bambino immaginario sia ormai definito, preciso e 

dettagliato in tutti i suoi aspetti nella mente della madre; e, invece, 

l’immagine del bambino subisce un cambiamento quasi in senso opposto: 

l’immagine creata con tanta dovizia di particolari, va man a mano 

smontandosi fino a sparire, quasi che la madre voglia far scomparire il 

bambino immaginario.8 

Al momento della nascita, bambino immaginario e bambino reale 

s’incontreranno e la madre non potrà permettere che tra i due esistano 

differenze troppo evidenti per non incorrere in un’eventuale strana reazione 

emotiva per le aspettative non soddisfatte nel neonato reale.  

Un caso molto delicato e problematico, non solo da un punto di vista 

medico ma anche psicologico-emotivo, è il parto prematuro: se il bambino 

dovesse nascere al settimo o ottavo mese di gestazione, la madre non 

avrebbe il tempo necessario per maturare l’idea del figlio immaginario per 

poi smontarla, dando spazio, invece, alla disponibilità di accettare il 

bambino reale. In questo contesto la sofferenza è doppia: il neonato non ha 

raggiunto lo stadio di sviluppo previsto e definitivo, e, inoltre, la madre 
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continua a paragonarlo all’ideale di figlio che si era creata nella mente. A 

questa difficoltà, bisogna sommare anche la fragilità psicologica della neo-

madre che molto probabilmente si sentirà colpevole per l’accaduto e, di 

conseguenza, incompleta e non adatta al ruolo che la attende. Inoltre un 

parto prematuro comporta la lontananza fisica tra la madre e il bambino, il 

che aumenta il sentimento di impotenza e disagio nella prima.  

 

I.2. L’attesa. Tre modalità per affrontarla 
 

Molti studi sono stati dedicati alle modalità con cui la madre si lega al 

bambino durante la gravidanza. I motivi che determinano i legami intimi 

sono soggettivi e dipendono dalla storia personale e dalle esperienze della 

madre.  

Sono stati categorizzati tre diversi tipi di ‘attaccamento’ e l’adesione 

ad uno di essi avviene solo per via inconscia. Il far parte di una o di un’altra 

categoria influisce molto sul modo di creare il bambino immaginario, sul 

rapporto col marito, sullo stile di vita, il modo di pensare e di sentire della 

futura madre. 

Nonostante nessuna donna aderisca totalmente ad una singola 

modalità, la maggior parte si riconosce in una di esse; ciò rappresenta il 

modo differente di adattarsi anche agli sconvolgimenti psicologici della 

maternità.9 

 

I.2.1. Modello di attaccamento ‘evitante’ 

La prima modalità riguarda le donne che tendono a mantenere una certa 

distanza dall’esperienza che si ritrovano a vivere; probabilmente 

inconsapevolmente sentono che tale atteggiamento potrebbe aiutarle ad 
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affrontare meglio la maternità. Anche nei confronti della loro famiglia 

d’origine si dimostrano distaccate, sia nel vivere i rapporti (ad esempio con 

i genitori) sia nel parlarne. Ciò non significa che emotivamente non ne 

siano legate, ma preferiscono non esporsi in maniera evidente.  

La denominazione clinica di tale atteggiamento è, per l’appunto, 

‘evitante’: osservano il panorama dei loro rapporti familiari ad una certa 

distanza, così come con apparente distacco vivranno la maternità.  

Una donna tendente a seguire questa modalità di attaccamento 

aspetterà parecchi mesi prima di rendere pubblica la notizia della dolce 

attesa. Probabilmente sarà necessario che prima di tutti lei metabolizzi e 

creda alla nuova situazione. 

 

I.2.2. Modello di attaccamento ‘invischiato’ 

La seconda modalità di attaccamento concerne un atteggiamento opposto 

rispetto all’‘evitante’: le donne in questione si calano profondamente 

nell’esperienza della maternità riuscendo raramente ad osservare la 

situazione in maniera oggettiva e leggermente distaccata. Molto frequente 

nelle future mamme che adottano questa modalità d’agire è l’attaccamento, 

talvolta anche morboso, alla propria madre; per questo motivo 

l’attaccamento viene definito ‘invischiante’ e si riscontrerà molto 

probabilmente anche nel rapporto con il bambino in arrivo. 

Tendenzialmente in questi casi la comunicazione della propria 

gravidanza è abbastanza immediata. 

 

I.2.3. Modello di attaccamento ‘autonomo’ 

Il terzo tipo di madre si colloca a metà tra i precedenti due atteggiamenti: si 

farà coinvolgere volentieri dall’esperienza della maternità, dal bambino e 

dalla cerchia familiare ma sempre in maniera misurata, mai eccessiva. 
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Riesce a creare un lineare connubio tra la manifestazione emotiva e 

l’osservazione distaccata della situazione, mantenendo una distanza 

intermedia. 

 

Anche i mutamenti che il proprio corpo subisce, che sono inevitabili, 

a seconda del modo di attaccamento che una donna segue, vengono 

accettati in maniera differente, influenzando la preparazione psichica alla 

maternità. Per nove mesi il corpo muta e di conseguenza anche le movenze 

e le abitudini nei movimenti si modificano. Da sempre la nostra identità è 

strettamente collegata all’esperienza ma anche all’immagine che abbiamo 

del nostro corpo. Il professor Stern paragona l’evolversi fisico della donna 

in gravidanza con gli sconvolgimenti fisici (e non) di un adolescente:  

 
Una donna incinta ha solo sette mesi (i primi due non contano da questo 

punto di vista) per assimilare tutte queste trasformazioni, mentre un 

adolescente ha a disposizione alcuni anni. Tali mutamenti destabilizzano 

l’immagine fisica che ogni donna ha di sé e preparano il terreno per una 

nuova organizzazione dell’identità.10 

 

Nella vita i mutamenti della propria identità avvengono frequentemente e 

sono spesso dettati da esperienze concrete, dall’avanzare degli anni e dalla 

maturità. 

Una futura madre capisce che da quel momento non sarà più solo 

femmina, figlia, moglie; un’altra etichetta ricolma di responsabilità e gioie 

le sta per venire autenticata, quella appunto di madre.  

E, proprio a causa di questa sua ‘nuova identità’, le verrà spontaneo 

chiedere a se stessa se sarà in grado di adempiere ai nuovi incarichi e alle 

esigenze della sua prole, e se, citando il titolo di un paragrafo del libro del 
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professor Stern, sarà «una mamma naturalmente dotata»11. Esser madri 

significa essere caricate della responsabilità di gestire, crescere ed amare il 

proprio figlio. Nota Stern: 
 

Oltre ad essere paure del tutto normali sono anche necessarie: svolgono 

l’importantissima funzione di mantenere in allerta agli eventuali pericoli e 

alle possibili interferenze nelle cure che si prodigano al bambino. […] La 

mamma che agisce tenendo conto di queste paure «positive» riduce 

effettivamente le probabilità di incidenti e di piccoli o grandi errori, e in tal 

modo crea una rete di protezione più sicura intorno al piccolo.12 

 

I.3. Il lato oscuro della maternità: la sofferenza psichica 
della madre 
 
La professoressa e psicoanalista Marina Valcarenghi nel saggio compreso 

in Madre De-Genere. La maternità tra scelta, desiderio e destino, a cura di 

Saveria Chemotti, sostiene che la maternità possa in alcuni casi anche 

rivelare una grave sofferenza psichica che, fino al momento in cui una 

donna non diventa madre a tutti gli effetti, rimane un comportamento 

patologico latente. 

Secondo la Valcarenghi le cause sono molteplici, a cominciare dalla 

struttura sociale tradizionale che «ha deformato la maternità, 

strumentalizzandola e mitizzandola ai suoi fini e imprigionando le donne in 

una vita parziale»13, o per gli enormi stravolgimenti di equilibrio psicofisici 

che la maternità comporta e che contribuiscono a far emergere 

problematiche fino a quel momento nascoste. 

Nelle ultime generazioni la patologia della maternità sembra essersi 
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  95.	
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manifestata molto più frequentemente rispetto al passato. 

Analizzando ciò che accadeva nella tradizione patriarcale, si è notato 

che le uniche forme riconosciute e socialmente approvate della femminilità 

sono state la verginità e la maternità. Il culto della maternità, a differenza di 

quello della verginità, si è conservato e sopravvive ancora oggi per alcuni 

motivi che Marina Valcarenghi si preoccupa di elencare:14 

- la maternità è parte dell’istinto conservativo della specie; 

- per millenni la maternità è stata l’unico territorio di affermazione 

dell’identità e l’unico spazio di relativo potere femminile 

riconosciuto; 

- non è così automatico e semplice affermarsi in un mondo 

costruito a misura d’uomo e quindi è sempre possibile cedere alla 

tentazione di rifluire nel ruolo tradizionale, nello spazio del già 

noto e sperimentato. 

 

Di conseguenza, in alcuni casi, la maternità rimane una fonte 

sistematica per compensare frustrazioni probabilmente oggi in misura 

ancora maggiore rispetto al passato in cui tale limitazione era vissuta con 

maggior passività e rassegnazione da parte del mondo femminile.  

Sommate alle frustrazioni, affiorano poi anche insicurezze e senso di 

colpa perché la donna si sente confinata in uno spazio parziale e 

impossibilitata a far emergere le proprie capacità e potenzialità; il senso di 

colpa nasce da un’(ingiusta) autopunizione, una reazione distorta 

autodiretta aggressiva. 

Nel nuovo contesto sociale, la vita delle donne è cambiata: non si 

sentono più costrette a vivere in funzione degli uomini. Ciò dovrebbe lenire 

e attenuare la frustrazione che è all’origine di molti disagi legati alla 

maternità; ma come ogni cambiamento e rottura di un equilibrio per quanto 
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  Ivi,	
  pp.	
  358-­‐359.	
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infelice, a livello inconscio, anche questo genera angoscia e la donna si 

sente soffocata da un doppio senso di colpa: se precedentemente si sentiva 

colpevole per una vita condotta in funzione dei maschi e non in prima 

persona, ora a ciò si sovrappone una colpevolezza perché si prova a vivere 

in maniera differente, in funzione esclusivamente di se stessa. Questi due 

sensi di colpa si scontrano e creano conflitti interiori nelle donne madri. 

Da tali sensazioni, senso di non appartenenza e ingiustizia, hanno 

origine i sintomi che affliggono la maternità e i figli rappresentano 

simbolicamente, non tanto una realizzazione di un istinto creativo, quanto 

una castrazione, la causa per non riuscire a sottrarsi al peso della maternità. 

L’autrice del saggio analizza in maniera schematica alcune tipologie 

di madri, suddividendole secondo i loro atteggiamenti patologici: madre 

elefantiaca, madre nera, madre vittima, madre assente, madre ansiosa e 

madre violenta. 

 

! La madre elefantiaca 

È colei che, investita da un eccessivo compiacimento e di attese materne, 

risulta iperprotettiva e possessiva nell’amare e nell’accudire i figli, 

trascurando tutto il resto (marito, amici, lavoro) con l’immediata 

conseguenza di diventare soffocante nei confronti dei figli «rivendicando la 

legittima dipendenza da loro»15. 

Le madri elefantiache sono quelle che colmano i figli di grandi 

aspettative in varie situazioni (dalle performance sportive, al lavoro, agli 

studi) e insistono manifestando forti delusioni se le speranze non vengono 

appagate. Sono le madri che soffrono perché l’immagine del figlio reale 

non corrisponde a quella del figlio ideale che mentalmente si sono create. 

La madre elefantiaca soffre di ansia di controllo e di ‘ipertrofia’: il figlio 
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assume il ruolo di vicario rispetto a ciò che queste donne non hanno potuto 

o saputo realizzare in prima persona; i figli diventano l’oggetto su cui 

riversare con eccessiva ostinazione ambizioni inconsce (e raramente 

consce) frustranti. 

Questa patologia causa nella donna l’esclusione da tutto ciò che la 

circonda per dedicarsi esclusivamente al ruolo di madre e che con estrema 

caparbietà deve essere adempito in maniera impeccabile.  

La madre in questione per risolvere tale problematica dovrebbe 

avviare un processo di evoluzione interiore che faccia riemergere la 

complessità dell’archetipo femminile in tutte le sue istanze e sfumature; 

non solo quindi la maternità, ma anche le altri parti psichiche, quali la 

sapienza femminile, l’amore, la sessualità, il lavoro, l’arte la natura. «Si 

può smettere di essere madri piovre quando si comincia ad essere donne 

appagate»16. 

 

! La madre nera 

Quest’infelice appellativo è da associare alle donne che provano un forte 

disagio di fronte alla loro maternità, malessere che spesso si traduce in 

svalutazione e critica costante nei confronti dei figli, e soprattutto delle 

figlie, con le quali nasce un’inconscia competizione basata talvolta su un 

sentimento d’invidia.  

Tale atteggiamento avrebbe la pretesa di nascondere un personale 

disgusto per se stesse, un’elevata rassegnazione a fallire la loro vita e, non 

sempre inconsciamente, a far fallire anche quella dei loro figli. 

Il problema principale rispetto a tale patologia è la non accettazione 

da parte della madre della loro negatività che, dissimulandone il significato, 

definiscono con “realismo”. Le madri nere non dispensano comportamenti 
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affettuosi ed amorevoli e ciò, per simbiosi, avvia nei figli un processo di 

autodistruzione psicologicamente disastrosa.  

Il percorso d’analisi dovrebbe portare le donne a ritrovare e a 

riconoscere i loro desideri, i quali, se riaffiorati, possono curare. 

 

! La madre vittima  

La madre vittima cerca di arginare la frustrazione personale scaricandola 

sulle persone che la circondano, soprattutto sui figli che ne diventano 

ostaggio e sono caricati di senso di colpa. Sono donne che non si sentono 

responsabili delle loro sventure e delle poche soddisfazioni: pensano che la 

vita sia sempre cattiva con loro. Sentono il bisogno della vicinanza ai figli 

per poter rigettare all’esterno tutte le preoccupazioni che le agitano, 

creando un aspetto mite ed indifeso che in realtà nasconde 

un’insospettabile capacità di prevaricare e prepotenza.  

Tutti gli eventi che potrebbero in qualche modo allontanare i figli da 

loro, vengono evitati, posticipati (eventuali matrimoni, trasferimenti…) per 

paura che ai loro tormenti si sommi anche la sensazione di abbandono. 

L’abitudine a lamentarsi con i figli illude la madre di addolcire e 

anestetizzare la loro infelicità. 

 

! La madre assente 

È colei che delega ad altri le mansioni di madre, dando priorità ad altre 

cose (molto spesso accade alle donne in carriera). Il figlio sembra diventato 

quasi un peso e la madre cerca le soluzioni più convenienti a se stessa per 

sgravarsi di certi oneri. Si giustifica dichiarando che il figlio non potrà mai 

‘prendersi’ la sua vita; è stato messo al mondo per conformismo sociale e 

per rispondere alle richieste del modello culturale. Elementare considerare 

queste affermazioni come errate; le madri assenti devono intraprendere un 
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percorso di analisi per sconfiggere gli attacchi di panico, la paura di 

invecchiare e l’ansia di controllo su ogni cosa. 

 

! La madre ansiosa 

Può essere considerato un prolungamento tipico della madre elefantiaca. 

L’ansia è un sentimento frequente e, se gestito con moderazione, 

assolutamente normale per una madre. Nasce molto spesso dal modello 

sociale poco sicuro che circonda, dalla precarietà del futuro, ecc… 

Quando il sentimento dell’ansia soffoca la dimensione istintiva e si 

manifesta in maniera esasperata, siamo di fronte ad un problema 

patologico. Molto spesso le madri ansiose sono indecise se fare una cosa o 

l’opposto, si allarmano per banalità perché non riescono a lasciare spazio 

alla forza e alla sapienza istintive e materne che hanno dentro. 

Tale atteggiamento ha gravi ripercussioni sui figli, i quali vengono 

trattenuti dall’affrontare certe esperienze necessarie alla crescita e si 

costruiscono una barriera di ansie e insicurezze che limita il loro istinto 

aggressivo di scontrarsi con la realtà. Non è raro che questo atteggiamento 

naturalmente impetuoso li porti a vivere situazioni in forme pericolose e 

veramente colpevoli. 

È facile intuire che le ansie e l’apprensione nascano dalla ormai 

costante e nota paura di non essere una ‘brava mamma’. 

 

! La madre violenta 

La cronaca purtroppo può consegnarci un infinito elenco di casi di madri 

che picchiano selvaggiamente i figli, che li abbandonano, li dimenticano in 

auto, li annegano, li uccidono in modo raccapricciante. 

Ormai da tempo l’infanticidio e la violenza sui minori sono punibili 

penalmente e costituiscono motivi sufficienti per l’allontanamento dai 
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genitori e sono disapprovati in modo unanime da educatori, pedagogisti e 

psicoanalisti.17  

Le cause di tali fenomeni si stanno man a mano studiando e 

analizzando; secondo la psicoanalista Marina Valcarenghi il motivo 

principale che agisce a livello conscio e inconscio nelle madri può essere 

sintetizzato «nella componente di odio che interviene a complicare l’amore 

materno, soprattutto nei primi anni di vita del bambino […] tenuta a bada 

dall’istinto prevalente, dalla morale, dalle regole, dal controllo sociale a 

seconda dei tempi, e delle circostanze, e fa la sua comparsa esclusivamente 

nei sogni»18. Ma in una minoranza di casi tale componente di odio esplode 

nella violenza che nasce dal peso insostenibile della responsabilità totale 

nei confronti del bambino e dalla crescente consapevolezza della 

dipendenza, e quindi sofferenza, che può scaturire da un rapporto ritenuto 

coercitivo. 

 In più, lo sconvolgimento assolutamente rilevante della vita di una 

donna in funzione del bambino, può comportare quella che viene definita 

‘reazione di rigetto’. 

 

 

I.4. La maternità e il lavoro 

 
La mansione lavorativa nella società attuale, ma anche in quelle precedenti, 

ha sempre assunto un valore prioritario nella definizione di identità della 

persona. L’occupazione, infatti, è, in prima istanza, mezzo indispensabile e 

unico per la propria autonomia ed indipendenza.  

Anche nella donna il rassegnarsi ad una vita da ‘mantenuta’ sulle 

spalle del marito o compagno, molto spesso riduce l’autostima della donna 
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  Ivi,	
  p.	
  365.	
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  Ivi,	
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  366.	
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stessa e di conseguenza fa perdere inconsciamente la propria libertà. Per 

questo nel mondo attuale, anche la donna si adopera ad assicurarsi un 

lavoro che la possa definire in quanto persona. 

Ma nel momento in cui decide di costruire una famiglia, a che posto 

viene inserita l’occupazione? Come riuscire a conciliare i tempi di vita e 

quelli del lavoro?  

Questo argomento è stato in passato molto dibattuto e ancor oggi le 

soluzioni a cui si è arrivati, anche da un punto di vista legislativo, non 

sempre soddisfano le esigenze di tutti.  

Lavoro e figli, quindi, da diritti diventano quasi un problema; 

conciliare le due cose è spesso molto difficile.  

Sono cambiati i valori e soprattutto gli stili di vita delle donne. Se la 

separazione tra sessualità e procreazione ha dato alle donne la possibilità di 

gestire ed organizzare la propria vita in maniera più autonoma rispetto al 

passato, la realtà che ci circonda mostra come il numero di matrimoni si sia 

abbassato e l’evento stesso si sia posticipato; anche il tasso di fecondità è 

diminuito e la nascita del primo figlio avviene in età più avanzata.  

Bisogna considerare che tali cambiamenti di tempistiche non sempre 

derivano da una scelta libera e manifestazione di consapevolezza di 

maternità. Molto spesso sono frutto di compromessi derivanti dalla 

perdurante mancanza di autonomia per quanto riguarda le donne che si 

trovano costrette a rinviare, o in alcuni casi a rinunciare, a una maternità 

desiderata. Se in passato accadeva che una donna rinunciasse al lavoro per 

adempiere al ruolo di madre, oggi comincia a verificarsi il contrario. 

L’aspetto organizzativo da affrontare durante e dopo la gravidanza, in 

relazione al mantenimento del ruolo lavorativo raggiunto, talvolta può 

creare un disagio psicologico tale da condizionare addirittura la scelta della 

maternità. 

L’entrata delle donne nel mercato del lavoro, nonostante il 
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miglioramento delle condizioni e opportunità lavorative femminili, è 

ancora segnata dalle disuguaglianze di genere nella partecipazione al 

lavoro. Le donne, infatti, continuano ad assumere posizioni subordinate 

rispetto agli uomini e ciò a causa di profondi paradigmi sociali e culturali 

che permangono. Quand’anche una donna arrivasse a occupare posizioni 

manageriali, otterrebbe molto probabilmente una rimunerazione inferiore 

rispetto a quella del collega maschio. «Alcuni ruoli possono essere 

sessualmente tipizzati e con l’incrementare dell’assunzione di ruoli 

maschili da parte delle donne potrebbe esserci un cambiamento sostanziale 

negli stereotipi sessuali. Tuttavia può anche verificarsi il contrario: poiché 

le donne ricoprono un ruolo tradizionalmente maschile, il ruolo stesso può 

essere meno stimato»19.  

Negli ultimi anni si è andato diffondendo il concetto di 

‘conciliazione’ ed è diventato il tema centrale su cui le politiche del lavoro 

stanno dibattendo e, più nello specifico, è diventato punto di riferimento 

per le pratiche organizzative all’interno del mercato del lavoro.  

«Conciliare significa mediare, individuare un punto di incontro tra 

posizioni ed interessi contrastanti»20. In questa sede si fa riferimento ai due 

elementi di confronto: lavoro e famiglia. Il concetto di conciliazione si 

traduce nel tentativo concreto e progettuale di trovare un equilibrio e 

un’armonizzazione tra vita familiare e vita lavorativa, facendo in modo che 

sfera privata e professionale non siano ambiti contrastanti e paralleli, bensì 

territori incrociati e coadiuvanti.  

La Commissione Europea definisce il termine ‘conciliazione’ come 

«l’introduzione di sistemi che prendono in considerazione le esigenze della 
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famiglia, di congedi parentali, di soluzioni per la cura dei bambini e degli 

anziani, lo sviluppo di un contesto e di un’organizzazione lavorativa tale da 

agevolare la conciliazione delle responsabilità lavorative e di quelle 

familiari per le donne e gli uomini»21. 

Bisogna però tenere in considerazione che le due istanze a cui si fa 

riferimento (l’idea di lavoro e di famiglia) sono andate modificandosi nel 

corso del tempo ed è necessario che le soluzioni siano studiate in seguito ai 

mutamenti sociali, demografici e culturali che hanno contribuito a mettere 

in crisi il vecchio sistema di famiglia e conseguentemente la tipologia di 

organizzazione e funzione del lavoro. 

In Italia fino agli anni settanta la divisione dell’ambito lavorativo da 

quello familiare era rigida e ben definita: il lavoro era basato su solide 

regole contrattuali, orari fissi e divisione di ruoli e mansioni tra uomini e 

donne. Il lavoro era imperniato sulla figura del maschio adulto quale 

breadwinner, procacciatore del pane, cioè unico elemento della famiglia in 

grado di sostenerla; il lavoratore rappresentava al tempo stesso il 

capofamiglia con tutti i suoi oneri a livello economico, mentre alle donne 

erano delegate le mansioni domestiche, quali la cura e l’accudimento dei 

figli e dei parenti anziani non autosufficienti. 

Con gli anni settanta però si è verificato l’ingresso massiccio delle 

donne nel mercato del lavoro e ciò ha rappresentato il fattore principale di 

cambiamento del modello della famiglia, modificando gli equilibri e le 

dinamiche di ruolo al suo interno e rendendo necessario un rinnovamento e 

un mutamento di prospettiva nell’impostazione delle politiche sociali del 

lavoro. Queste ultime hanno dovuto fare i conti con una realtà eterogenea e 

diversificata di bisogni ed aspettative. 

Le donne si sono inserite nello scenario lavorativo di impianto 
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maschile tramite due modalità:22 la prima è stata l’entrata nel mercato del 

lavoro terziario, soprattutto pubblico, in pieno sviluppo in quegli anni; tali 

mansioni erano considerate ‘coerenti’ con la propensione delle donne alla 

cura e, allo stesso tempo, considerate compatibili – per sistemi di orari, 

ferie, permessi – con il lavoro familiare. La mancata valorizzazione di 

questi lavori ha contribuito a rinforzare una concezione stereotipata 

dell’interpretazione del lavoro retribuito svolto dalle donne come 

subalterno e aggiuntivo rispetto a quello del coniuge, una sorta di 

complemento del reddito maschile. La situazione che si determina nel 

mercato del lavoro è caratterizzata così dalla presenza di settori 

occupazionali a elevata specializzazione femminile, con esiti di 

marginalizzazione in attività non particolarmente qualificate e con scarse 

possibilità di carriera professionale.23 

La seconda modalità è stata quella di adeguarsi alle richieste del 

mercato e, quindi, accostarsi al modello maschile di ‘lavoro a tempo pieno 

e a tempo indeterminato’. Ma molto spesso questo tipo di scelta ha 

comportato dei disagi non indifferenti: sono stati frequenti i casi in cui le 

donne entravano ed uscivano da quel mercato quando le responsabilità 

familiari diventavano troppo pesanti per sostenere il doppio lavoro. 

 Nonostante certe dinamiche si siano sostanzialmente modificate, la 

distribuzione delle responsabilità familiari continua a riproporsi in forma 

tradizionale: se per gli uomini «la famiglia è una risorsa a cui attingere 

durante tutto il percorso che conduce al consolidamento delle proprie scelte 

professionali, per le donne la responsabilità familiare si traduce spesso in 

un vincolo con cui fare i conti nel momento in cui si progetta il proprio 
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futuro lavorativo. In altre parole, mentre gli uomini hanno una famiglia su 

cui contare, le donne hanno una famiglia a cui pensare»24. 

Le politiche di conciliazione hanno come obiettivo prioritario quello 

di garantire un’equità di trattamento e di diritti tra uomini e donne, le quali 

ultime non sono state esonerate dal rivestimento del doppio ruolo (madre e 

lavoratrice). Lavorando, la donna si emancipa da una situazione di 

dipendenza economica, ma comincia ad evidenziarsi sempre più la 

difficoltà di garantire le adeguate cure familiari senza un fattivo sostegno 

da parte dei servizi, delle imprese e delle istituzioni pubbliche. 

Arrivando alla conclusione che la conciliazione tra vita professionale 

e quella privata sia da considerarsi un problema sociale, il riequilibrio deve 

intendersi gestito dalla società con l’obiettivo di assicurare un’adeguata 

efficienza, nella quale la maternità deve diventare un evento ‘gestibile’ al 

pari di altri che impongono un’assenza del lavoratore e, in più, assicurare 

una vivibilità che permetta di rendere compatibile la maternità agli ordinari 

ritmi di vita sociale, intervenendo sui servizi. 

Puntando la lente d’ingrandimento sull’Italia, tre sono 

sostanzialmente gli ambiti in cui sarebbe necessario intervenire per rendere 

meno difficoltoso l’accesso delle donne (e la successiva conservazione 

dell’impiego) nel mercato del lavoro: i congedi parentali, i servizi di cura 

per l’infanzia e la flessibilità nell’organizzazione del lavoro. 

Le donne italiane sono coinvolte in modo marginale nella vita 

economico-produttiva del Paese soprattutto perché sono condizionate da 

vincoli culturali che le portano a rinunciare a una realizzazione lavorativa, 

evitando il ricorso ai servizi per l’infanzia (ciò accade soprattutto nelle aree 

del Mezzogiorno) e, inoltre, non sono supportate, a livello locale, da una 

programmazione che assuma come priorità l’attivazione di servizi di 
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conciliazione che facilitino e rendano più sereno il loro ingresso nel 

mercato del lavoro. 

Per quanto concerne i congedi parentali, è necessario che venga 

valorizzato il ruolo del genitore non in alternativa all’attività di lavoratore. 

Il basso reddito di alcuni lavori femminili induce talvolta la madre ad 

abbandonare il lavoro definitivamente e il disagio economico che il padre 

potrebbe subire sfruttando la possibilità di congedo, lo porta spesso a non 

usufruirne.  

È necessario, quindi, elaborare nuove strategie rispetto alle norme sul 

congedo parentale che non siano dannose per l’economia del nucleo 

familiare. 

In Italia, inoltre, i servizi di cura per l’infanzia sono carenti rispetto 

ad altre realtà europee; sono insufficienti le strutture esistenti per soddisfare 

i bisogni reali dell’utenza (ad esempio gli asili nido, quantitativamente e 

talvolta anche qualitativamente inadeguati). Molto spesso le donne vedono 

questi servizi come ‘ultima spiaggia’ a cui far affidamento senza cogliere le 

potenzialità che essi potrebbero avere in campo educativo e pedagogico per 

la crescita dei bambini. La rete familiare diventa la soluzione più agevole 

ed economicamente più conveniente: lasciando i nonni a occuparsi dei 

nipoti, oltre al risparmio, non si contribuisce però a stimolare l’offerta dei 

servizi in questo settore. La situazione italiana è caratterizzata sia da una 

bassa offerta, ma anche da una stentata e sempre più povera domanda. 

Per migliorare la situazione poi, bisognerebbe intervenire sulla 

flessibilità nell’organizzazione del lavoro. Sarebbe necessario che, anche 

nella progettazione del modello regolativo, fossero resi più flessibili gli 

orari e i tempi di lavoro così da permettere una più naturale conciliazione 

con la vita extra lavorativa. Inoltre, se si considera la situazione ‘a monte’, 

si constata che una donna davanti ad un’offerta di lavoro, ancor prima di 

essere assunta, riscontra delle difficoltà: nonostante si dica che il processo 
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di emancipazione della donna stia procedendo egregiamente, le esperienze 

più vicine ci dimostrano che non è sempre così: in ambito lavorativo l’esser 

donna e anche madre è molto vincolante; una donna nella fascia dai 25 anni 

ai 40 è molto più soggetta ad un rifiuto da parte del datore di lavoro di 

fronte ad un’eventuale assunzione. Il rischio per l’azienda di ritrovarsi a 

dover sostituire la nuova dipendente per il congedo di maternità, la 

dissuade ad avviare un qualsiasi rapporto professionale con la donna-

potenzialmente-madre.  

 E in tale situazione non è da colpevolizzare il datore di lavoro che, 

volendo coerentemente con la sua attività non incorrere in difficoltà 

economiche per l’azienda, preferisce evitare ogni ipotetico disagio.  

 Si dovrebbe intervenire anche su questi aspetti, cercando delle 

soluzioni che tutelino sia la donna lavoratrice ma, al tempo stesso, che non 

creino scompensi economici e problemi organizzativi per l’imprenditore.
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Capitolo secondo 

 
 

FEMMINILE E MASCHILE: GLI ARCHETIPI 

DI CARL GUSTAV JUNG 
 

 

La civiltà occidentale tende, e ha sempre teso, ad attribuire scarso valore e 

a non riconoscere l’importanza della femminilità. L’Occidente si basa su un 

sistema di tipo maschile e patriarcale in cui molto frequentemente viene 

svalutata la predisposizione della donna all’aspetto più emotivo ed 

interiore, dando invece più importanza alla concretezza e razionalità 

attribuite al polo maschile.1 

Quando i due principi, maschile e femminile, non si integrano e non 

si incontrano, emerge da entrambe le parti la volontà di potere che porta 

alla supremazia sull’altro e sulla realtà circostante. Di conseguenza viene a 

mancare anche quel minimo valore che era stato riconosciuto dall’uomo 

alla donna e, viceversa, dalla donna all’uomo.  

Per fare in modo che ciò non avvenga, è necessario che si riproponga 

l’incontro tra i due poli: l’esito di tale unione non potrà far altro che portare 

ad un diverso modo di essere e di vedere la realtà; le peculiarità femminili 

arricchirebbero l’orientamento razionale del principio maschile. 

Vicendevolmente uomo e donna, collaborando, potranno autorealizzarsi.  

Come costata Murciano nell’articolo di riferimento, a proposito di 

tale argomento, è fondamentale rifarsi alla psicologia analitica di Carl Jung 

(1875-1961), il quale riconosce nell’inconscio dell’uomo la presenza 
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costante e attiva di un principio femminile definito dal filosofo Anima, ed 

un principio maschile presente nell’inconscio della donna, Animus. 

Animus e Anima hanno una funzione compensatoria con la Persona 

che viene arricchita ed aiutata nel processo di individualizzazione 

personale, acuendo la propria creatività. Jung, inoltre, osservò il percorso 

evolutivo della donna attraverso lo studio antropologico dei miti, 

inoltrandosi nella psicologia del profondo e analizzando ed esplorando i 

simboli che i miti custodivano.  

Per Jung il mito è una manifestazione dei valori universali validi per 

l’intera umanità, capace di stimolare, tramite la sua forza energetica, le 

trasformazioni spirituali delle civiltà. Il mito, quindi, si allontana dalla sfera 

personale per abbracciarne una più ampia. 

Dai primordi dell’umanità, anche la donna ha rivestito dei ruoli in 

campo mitologico: è stata invocata, venerata e adorata come dea, attraverso 

innumerevoli forme, nomi e simboli. 

I miti e i riti delle antiche religioni esprimevano una proiezione di 

realtà psicologiche non vincolate da razionalismi: i popoli primitivi non 

pensavano, ma l’agire era determinato dal ‘sentire’, da un’affinata 

percezione intuitiva. Jung nei suoi innumerevoli studi, ha cercato di dare un 

nome e una definizione a tali intuizioni spontanee; per la psicologia 

analitica gli elementi costitutivi dell’inconscio collettivo sono gli archetipi. 

 
L’archetipo non è una realtà concreta, che esiste nel tempo e nello spazio, 

ma un’immagine interiore che agisce nella psiche umana.2 

 

Il seguace di Jung, Erich Neumann, definisce in detti termini gli archetipi; 

questi ultimi sono profondamente radicati nel corpo e nella psiche umani e 

si manifestano nella nostra vita aiutandoci a costruire la nostra coscienza 
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individuale. L’archetipo è un fattore poco definibile; corrisponderebbe 

quasi a una predisposizione che, a livello interiore, comincia ad agire in un 

dato momento e ordina il materiale della coscienza in figure determinate, in 

simboli. 

Quindi, l’archetipo è formato da un suo proprio simbolismo, il quale, 

tramite differenti immagini legate ad altrettanti significati, condizionano il 

comportamento umano, agendo sull’inconscio grazie alla loro forte 

componente emotiva. Le immagini simboliche sono le rappresentazioni 

dell’archetipo, latente e inconscio, inviate alla coscienza.3 

Il termine ‘archetipo’ deriva dal greco archè, che significa governo, 

principio, e topos, primitivo, originario. Quindi gli archetipi sono principi 

primitivi che vanno al di là delle culture; sono simboli di concetti, istinti 

primordiali, modelli profondi radicati nella psiche umana – sarebbero delle 

potenzialità dell’inconscio collettivo attraverso le quali si manifestano 

quelle risposte automatiche ed ancestrali che l’uomo continua da millenni a 

riproporre. Ma l’uomo ha anche il desiderio di essere e sentirsi libero, 

svincolandosi dalla coazione a ripetere, conquistando una propria coscienza 

individuale, raggiungibile solo se si è in grado di integrare gli archetipi con 

la coscienza. 

Per Jung è proprio l’esistenza degli archetipi a dare vita e potere ai 

simboli di esistere e permanere nel tempo. I luoghi in cui gli archetipi si 

manifestano nelle culture sono i miti, le favole e le leggende, i quali 

racchiudono al loro interno i principali temi dell’uomo dall’origine dei 

tempi.  

Secondo Jung anche la manifestazione delle emozioni svela alcuni 

aspetti, quelli più superficiali, degli archetipi. Inoltre, nei sogni l’uomo può 

entrare in contatto diretto con l’archetipo e, imparando a comprendere e 
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interpretare i sogni nel modo corretto, si agevolerebbe il processo di 

costruzione della coscienza individuale.  

L’archetipo è dotato di una grande energia che, a prescindere dalla 

nostra capacità di riconoscerlo, si manifesta in ogni esperienza concreta, 

nei simboli che ci circondano, nei miti che vengono tramandati, al di là di 

ogni dimensione spazio-temporale. 

 

	
  

II.1. La Grande Madre. Archetipo e mito 

 
L’archetipo junghiano che riguarda il femminile è quello definito 

‘immagine primordiale’ o archetipo della ‘Grande Madre’. L’accostamento 

dei due termini, ‘Madre’ e ‘Grande’, comporta un simbolismo dotato di una 

forte componente emotiva.4 

 Il termine ‘Madre’ indica una relazione di filiazione e, quindi, una 

situazione di vincolo psichico abbastanza complessa, mentre la parola 

‘Grande’ manifesta il simbolo di superiorità che la figura possiede nei 

confronti di tutto ciò che ha generato. Per ‘Grande Madre’ si intende 

un’immagine interiore che viene espressa simbolicamente dall’umanità 

attraverso raffigurazioni e creazioni artistiche della ‘Grande Dea’.  

 Da sempre tali rappresentazioni hanno evidenziato aspetti positivi ma 

anche negativi della Dea; troviamo fate e ninfe, unite ad aspetti mostruosi e 

demoniaci. Infatti, l’uomo primitivo concepiva la divinità con una fusione 

razionalmente inspiegabile di bene e di male, di solidarietà da coltivare e di 

un’ ostilità da placare. Successivamente tale unità sarebbe venuta a 

mancare rendendo più frequenti le rappresentazioni di due dee diverse, dea 

buona e dea cattiva, venerate indipendentemente l’una dall’altra. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  E.	
  NEUMANN,	
  La	
  Grande	
  Madre,	
  cit.	
  p.	
  26.	
  



	
   37	
  

 L’atteggiamento dell’uomo primitivo nei confronti della divinità e 

della formazione delle immagini del mondo, era molto simile a quelle 

utilizzate dai bambini piccoli i quali proiettano nella mamma l’immaginario 

della ‘Grande Madre’, percependola come un essere femminile onnipotente 

e misterioso, per la quale sentono un’assoluta dipendenza. 

Il simbolo della situazione psichica originaria è l’Uroboro, o serpente 

circolare, nel quale l’Io e la coscienza sono ancora uniti e non differenziati. 

L’Uroboro è un antico simbolo egiziano e rappresenta un serpente che si 

mangia la coda; è l’immagine del caos primordiale con cui si esprime il 

mistero naturale dell’affinità dei contrari.5 Osserva Neumann: 

 
Quale cerchio, palla e rotondo esso è il chiuso in se stesso, senza principio 

e senza fine; nella sua perfezione premondana è anteriore a qualsiasi 

decorso, eterno, poiché la sua rotondità non conosce alcun prima e alcun 

dopo, cioè alcun tempo, né alcun sopra e sotto, cioè alcuno spazio.6 

 
 Questo archetipo di Caos inestricabile, comprende aspetti positivi e 

negativi, maschili e femminili, consci ed inconsci. Quindi, in tale 

rappresentazione sono compresi anche i genitori primordiali uniti tra loro; 

essi si differenzieranno in ‘Grande Padre’ e ‘Grande Madre’ in seguito al 

distacco degli archetipi Maschile e Femminile.  

Di conseguenza negli archetipi di ‘Grande Madre’ e ‘Grande Padre’ 

si ritroveranno caratteristiche positive e negative sia maschili (la protezione 

della coscienza e l’aggressività distruttiva) che femminili (la protezione e 

l’aspetto divorante).  

L’immagine della ‘Grande Madre’ si presenta, quindi, come ‘Madre 

Buona’ contraddistinta dagli elementi positivi, e quella ‘Terribile’ 
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configurata da quelli negativi. La ‘Grande Madre’ è l’esito di un connubio 

dei due poli in cui coesistono aspetti negativi e positivi, femminili 

(dominanti) e maschili. 

Avendo già accennato alla manifestazione dell’archetipo primordiale 

tramite un energico simbolismo, si può costatare che tali immagini 

archetipe si esplicitano a livello proiettivo esterno tramite la coscienza, per 

mezzo di figure o persone, ma anche attraverso situazioni, come la patria, 

la chiesa, le istituzioni.7  

Le proiezioni che vengono stimolate dall’archetipo della ‘Grande 

Madre’ non si ritrovano solamente nel mondo esterno e concreto, ma 

agiscono spontaneamente anche a livello interiore, conducendo ad 

esperienze personali e intime. Ciò accade, ad esempio, quando i contenuti 

psichici vengono proiettati nel mondo esterno attraverso l’esperienza della 

divinità: ad esempio la figura della Gorgone, con il suo sguardo 

pietrificante ed attorniata da serpi, può solo che rappresentare la Madre 

Terribile; la figura di Sophia, la saggezza, la Madre Buona; Iside 

corrisponde a pieno all’archetipo della Grande Madre perché condensa in 

sé aspetti positivi e negativi: è la dea che prende possesso della terra e le si 

siede in grembo. Questi sono esempi di immagini proiettive dello spazio 

interiore ma vissute come esteriori e reali. Osserva D’Ippolito: 

 
Lo sviluppo della coscienza è un’esigenza peculiare di tutta l’umanità: 

come nelle piante così nell’uomo esiste una tendenza alla luce, un 

eliotropismo. Ma come nelle piante le radici per il nutrimento affondano 

nella terra, estrinsecano un eliotropismo negativo, così nell’uomo le radici 

della conoscenza vanno cercate nel buio dell’inconscio, nell’archetipo 

della Grande Madre.8 
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Questo sta anche a significare che l’immagine archetipa della ‘Grande 

Madre’ (come d’altro canto tutti gli altri archetipi) agisce a livello 

individuale coscio e inconscio, ma anche a livello sociale, nel gruppo, nel 

genere umano. Indipendentemente da chi ne sia il veicolo psichico, uomo o 

donna, gli effetti dell’archetipo si insinuano nelle relazioni culturali e 

interpersonali, favorendo la crescita ed evoluzione del gruppo sociale. 

 

 

II.2. L’archetipo della Grande Madre: carattere elementare e 

carattere trasformatore 

 
Nell’archetipo della ‘Grande Madre’ possono distinguersi due caratteri: il 

carattere elementare e il carattere trasformatore. Essi non sono separati 

nettamente tra loro, ma collaborano, si compenetrano; in ogni caso, c’è 

sempre la prevalenza di un carattere sull’altro, ed è raro trovarne uno 

isolato. Con il termine ‘carattere’ è da intendersi quella particolare 

attitudine della psiche che corrisponde a strutture e processi psichici.  

Il carattere elementare definisce l’aspetto del femminile che in 

quanto ‘Grande Cerchio’, ha la tendenza a mantenere fermo tutto ciò che 

nasce da esso. Tale carattere può essere esemplificato dalla concezione del 

matriarcato e, cioè, quella sorta d’impostazione sociale nella quale la madre 

assume la funzione di colei che protegge, nutre, riscalda e contiene, ma 

anche di colei, in senso negativo, che priva il bambino della propria 

indipendenza, rendendolo inerte e totalmente sottomesso a lei. 

Ecco esplicitati gli aspetti positivi e negativi del carattere elementare 

dell’archetipo. 

Come precedentemente già accennato, gli effetti che nascono dalla 

coscienza interiore vengono rappresentati poi in circostanze e simboli 
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concreti; l’immagine del ‘vaso pieno’ ingloba le caratteristiche dell’aspetto 

positivo: il vaso racchiude e protegge dagli eventi esterni, ma rappresenta 

anche il contenitore in cui si forma la vita stessa e che genera ogni cosa 

vivente. La fertilità corrisponde all’identità stessa della donna; per questo 

molto spesso la ‘Grande Madre’ si trasforma in Dea della fertilità, della 

gravidanza e della nascita, venerata da tutti, uomini e donne, i quali sentono 

una dipendenza vincolante ed eterna. La terra stessa diventa simbolo del 

femminile, poiché rappresenta l’utero che nutre l’intera umanità e l’intero 

mondo. 

 L’espressione del carattere elementare della ‘Grande Madre’ si basa 

anche sul simbolismo del ventre gonfio, delle mammelle gigantesche dai 

capezzoli turgidi e sulla mancanza degli arti (soprattutto le braccia) perché 

essi sono elementi attivi dell’azione e del movimento. In ogni caso, quando 

anche braccia e gambe compaiono, sono sempre sottodimensionate a 

paragone del centro del corpo; rimangono solo accennate per far risaltare la 

staticità della figura.9 

 Anche la bocca e gli occhi compaiono molto raramente nelle prime 

rappresentazioni della ‘Grande Madre’ perché questi elementi fisionomici 

sono da sempre simbolo di aggressività, di carattere divorante, consumante, 

lacerante. La ‘Grande Madre Buona’ è muta. Essa è anche Signora del 

Tempo, poiché è lei la responsabile del nutrimento e della crescita; il 

tempo, inteso come categoria che scorre fluidamente, è ricondotto spesso 

all’immagine dell’acqua alla quale l’archetipo femminile non di rado viene 

collegato. L’acqua ha una natura fluente ed è elemento necessario per la 

vita, come la madre; anche l’albero e il cibo solo emblemi di nutrizione e di 

crescita e costituiscono altre realtà a cui la ‘Grande Madre’ viene accostata.  

 La donna è per natura colei che nutre e perciò è signora di tutto ciò 

che significa nutrimento. Il reperimento, la combinazione e la preparazione 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Ivi,	
  p.	
  25.	
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del cibo sono compiti riguardanti il gruppo femminile; la custodia e la 

conservazione del fuoco spiegano perché il dominio femminile nella casa 

sia simboleggiato dal focolare che riscalda, luogo in cui si preparano i cibi. 

 L’altro ambiente domestico legato alla figura femminile è il 

giaciglio, il letto, luogo della sessualità e del rituale di fertilità ad esso 

legato. 

 Le immagini che esprimono il carattere elementare negativo del 

Femminile sono spesso angoscianti: rappresentazioni di demoni, streghe e 

vampiri, mostri dalle fauci divoranti che vivono nel mondo sotterraneo e 

oscuro. Si ritrovano spesso dee danzatrici i cui movimenti ricordano 

convulsioni demoniache e atteggiamenti orgiastici. La ‘Grande Dea’ 

diventa anche Signora dei veleni e delle sostanze inebrianti; la diabolica 

bevanda è simbolo del potere mortale del Femminile, in cui si confondono 

ebrezza e morte. Ma la pozione d’amore, quella mortale, il filtro magico 

rappresentano bevande di trasformazione. 

 In contrasto, nel carattere trasformatore della ‘Grande Madre’ e del 

Femminile vengono accentuati gli aspetti legati alla dinamicità della psiche 

e, dalla sfera della dipendenza, ci si affaccia agli aspetti di autonomia e 

individualità.10 

 Il carattere trasformatore inizialmente soggiace a quello elementare, 

ma nel corso dello sviluppo psichico, riesce a liberarsi da molti vincoli: già 

la gestazione, momento fondamentale connesso all’idea di fertilità, tipico 

del carattere elementare, rappresenta un esempio di trasformazione. La 

gravidanza, quindi, incorpora entrambi i caratteri. Precisa Neumann: 

 
Nel carattere elementare la relazione con il bambino dato alla luce viene 

mantenuta come carattere indissolubile tra madre e bambino. Questa 

«participation mystique» tra madre e bambino è la situazione originaria 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  Ivi,	
  p.	
  9.	
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che implica l’esistenza di un contenente e di un contenuto. È l’inizio della 

relazione dell’archetipo del Femminile con il bambino, e determina anche 

la relazione dell’inconscio materno con l’Io e la coscienza infantili, finché 

questi due sistemi non si separano l’uno dall’altro.11 

 

La donna è, quindi, strumento di trasformazione, sia di se stessa, sia del 

bambino; dentro e fuori di sé. L’atto di trasformazione è stato ricondotto 

spesso alla presenza del sangue. Infatti, il primo mistero del sangue è da 

ricollegarsi al momento della prima mestruazione, circostanza in cui si 

verifica l’evoluzione da bambina a fanciulla potenzialmente capace di 

generare. 

 Il secondo mistero del sangue è quello della gravidanza e della 

nascita: anticamente si pensava che l’embrione fosse creato dal sangue 

della madre, la cui fuoriuscita cessava durante la gravidanza. La nascita è il 

momento di trasformazione per eccellenza, nel quale, come prima già 

accennato, emergono due nuove figure, quella della madre e del bambino. 

 La trasformazione del sangue in latte, e quindi della trasformazione 

del cibo, è il terzo mistero che rimase alla base degli enigmi primordiali. 

 Il Maschile resta influenzato da tutto ciò interpretando tali eventi in 

chiave numinosa: l’uomo si sente attratto dalla capacità trasformatrice del 

Femminile e di conseguenza incontra la figura dell’ ‘Anima’ che è dentro 

di sé. L’‘Anima’ è il portatore per eccellenza del carattere trasformatore ed 

il suo distacco dall’archetipo della ‘Grande Madre’ corrisponde al distacco 

del carattere trasformatore dal carattere elementare. L’‘Anima’, infatti, 

come figura femminile interiore dell’uomo, muove e spinge alla 

trasformazione, incoraggiando il maschile ad affrontare nuove avventure 

dello spirito, ad agire e ricreare il mondo esterno ed interiore.12 Tutto 

questo però può comportare dei rischi, talvolta anche fatali, dei quali 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  E.	
  NEUMANN,	
  La	
  Grande	
  Madre,	
  cit.	
  p.	
  39.	
  
12	
  Idem.	
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responsabile è la ‘Grande Madre Terribile’, divoratrice. 

 

 Il simbolo che rappresenta l’archetipo Femminile è quello della Luna 

che nel corso del tempo ha dato significato alla donna, mettendola in 

opposizione con il maschile, il Sole. La luna è sempre stata considerata 

parte della donna, come fonte e origine della fertilità, che la protegge e la 

sostiene nei fatti più importanti della vita.13 La luna domina nella notte, ha 

un ruolo di guida nel mondo interiore oscuro e inconoscibile. L’inconscio 

presiede alla coscienza (maschilità) non ancora autonoma ed 

indipendente.14 

 Quindi, non essendo la coscienza ancora ‘patriarcale’, e cioè non 

distaccata dalla figura femminile e dall’inconscio da essa rappresentato, 

predominano i processi inconsci e incomprensibili. 

 Le fasi lunari rappresenterebbero le fasi evolutive della psiche della 

donna nelle quali sperimenta il suo rapporto con l’uomo. Essendo 

quest’ultimo legato alla figura del Sole, il rapporto Sole-Luna sarebbe 

simbolo del rapporto tra i due sessi. Non bisogna inoltre dimenticare che la 

vita della donna è strettamente legata alle fasi lunari e che il ritmo terreno 

della donna corrisponde a quello celeste del cosmo; a seconda del periodo e 

della fase lunare, varia anche il livello di fertilità della donna e la 

predisposizione a dare origine a nuova vita. 

 La Luna è il corpo luminoso archetipicamente simbolo dell’aspetto 

cosciente, che è in relazione con il cielo oscuro di cui ne rappresenta 

l’aspetto luminoso. E come nella psiche umana la comprensione della 

totalità precede sempre l’esperienza del particolare, così in tutto il mondo 

la mitologia lunare sembra aver preceduto quella solare, poiché la luna è 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  E.	
  HARDING,	
  I	
  misteri	
  della	
  donna,	
  trad.	
  it.	
  di	
  A.	
  Giuliani,	
  Roma,	
  Astrolabio,	
  1973,	
  p.	
  
30	
  (London,	
  1933).	
  
14	
  E.	
   NEUMANN,	
   La	
   luna	
   e	
   la	
   coscienza	
  matriarcale,	
   in	
   La	
   psicologia	
   del	
   femminile,	
  
Roma,	
  Astrolabio,	
  1975,	
  p.	
  46	
  (Zurich,	
  1953).	
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considerata come una totalità unita allo sfondo sul quale emerge molto più 

impressionante, per il suo naturale contrasto con l’oscurità, della luce 

diurna e del sole. Questa totalità è totalità della natura da cui scaturisce e si 

sviluppa tutta la vita.15 

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  M.	
  M.	
  D’IPPOLITO,	
  Inconscio:	
  madre	
  e	
  matrigna,	
  cit.	
  pp.	
  10-­‐11.	
  



Capitolo terzo 

 
 

IL CASO DI MARGARET MAZZANTINI IN 

VENUTO AL MONDO E MARE AL MATTINO 
 

Sono una scrittrice di storie, scrivere mi permette di affrontare i temi che 

mi interessano, di far sentire la mia voce, sempre nel rispetto dei lettori. 

Fin da ragazzina mi piaceva raccontare storie, inventare mondi sempre 

diversi, e ogni volta che accendo il computer non so quale sarà la lingua, 

ogni volta mi sento come il primo uomo davanti alla caverna, quando è 

alla ricerca del fuoco per cucinare e per illuminare la notte. È il viaggio 

dell’eroe, quello del primo uomo che racconta la storia. Mi piace affondare 

nella contemporaneità, partendo da lontano. Non conosco mai esattamente 

l’origine delle mie storie, conosco il sentimento che mi spinge a scrivere, 

uno smarrimento, una sorta di nostalgia verso la vita stessa. Scrivo 

affamata, con tutti i sensi spalancati, immobile per ore ed ore come un 

monaco.1 

 

 

Trattando di maternità e volendo 

approfondire il tema attraverso un 

percorso letterario, ho deciso di 

prendere in considerazione una 

scrittrice italiana contemporanea: 

Margaret Mazzantini.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Tratto	
  dall’intervista	
  di	
  Raffaella	
  Serini	
  a	
  Margaret	
  Mazzantini,	
  Mazzantini:	
  vi	
  
racconto	
  la	
  sterilità	
  del	
  mondo,	
  «Vanity	
  Fair»,7	
  novembre	
  2012,	
  n.	
  45.	
  (consultato	
  
in	
  data	
  19	
  agosto	
  2015	
  su	
  http://www.vanityfair.it/show/cinema/12/11/7/venuto-­‐
al-­‐mondo-­‐film-­‐sergio-­‐castellitto-­‐intervista-­‐margaret-­‐mazzantini-­‐sarajevo-­‐penelope-­‐
cruz)	
  

Figura	
  1.	
  Margaret	
  Mazzantini	
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Margaret Mazzantini nasce il 27 Ottobre del 1961 in Irlanda, a 

Dublino, da padre italiano e madre irlandese. Margaret segue le impronte 

del padre, anch’egli scrittore, per ritrovarsi ora ad essere una delle maggiori 

e più seguite scrittrici del nostro Paese.  

Diplomatasi nel 1982 presso l’Accademia Nazionale di Arte 

drammatica, Margaret inizierà la sua carriera di attrice di teatro e di 

cinema.  

Solo in seguito si dedicherà alla scrittura, prevalentemente a quella di 

romanzi sentimentali, profondi e incisivi.  

Ho cominciato a leggere qualche romanzo della Mazzantini parecchi 

anni fa e ciclicamente mi sono tornati alla mente certi passaggi e riflessioni 

che abilmente, tramite la sua scrittura, la scrittrice è riuscita a farmi 

penetrare: lo stile di Margaret Mazzantini non è sempre molto scorrevole e 

lineare; alcuni passaggi possono risultare quasi macchinosi, complessi e 

poco fluenti. Sono proprio questi però che poi rimangono e si insinuano 

nelle zone più recondite del nostro cervello per poi riemergere elaborati e 

metabolizzati a distanza di tempo, fornendoci risposte che non ci saremmo 

aspettati di ricevere.  

Il mondo che la scrittrice riesce a ricreare grazie alle sue pagine, 

personalmente lo paragonerei ad un quadro: osservandolo superficialmente, 

da una certa distanza, non trasmette molto; ma se si ha la voglia di 

allontanarsene di qualche metro e di contemplarlo con gli occhi lontani del 

tempo, ci si accorge del capolavoro che ci si è parato davanti.  

Non solo. Riavvicinandosi sempre di più e puntando la lente 

d’ingrandimento su un dettaglio, su un particolare, si può scorgere l’abilità 

con cui la Mazzantini crei un’infinità di micro universi, completi e perfetti, 

come una pennellata del quadro: delicata ma precisa, assolutamente 

necessaria per la riuscita della totalità dell’opera.  
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In tale maniera personalmente concepisco i libri di questa scrittrice 

italiana: meravigliosi nel loro complesso, unici e totalizzanti; ma osservati 

più da vicino, nel loro intimo, ricchi di particolari anch’essi perfetti ed 

indispensabili.  

Quando termino un romanzo di Margaret Mazzantini sento raramente 

la sensazione di incompletezza che spesso mi suscitano i finali di altri libri. 

Talvolta capita di chiedersi ‘e dopo? cosa succederà?’; questo senso di 

manchevolezza lacunosa non emerge quando mi ritrovo a leggere l’ultima 

pagina dei romanzi della Mazzantini. Prevale, invece, il bisogno di 

rileggere le pagine precedenti, cercando eventualmente di afferrare quei 

passaggi non ben assaporati a causa di una superficiale e frettolosa lettura. 

Nei libri della scrittrice presa in considerazione, non è tanto fondamentale 

il ‘come va a finire’ ma il percorso arzigogolato, impervio e 

tremendamente tortuoso che ha portato a quel punto.  

I libri della Mazzantini non sono ‘libri di lettura’; non sono 

passatempi da utilizzare mentre si viaggia in treno, né alla fermata 

dell’autobus. Richiedono una lettura selvaggia, divoratrice e concentrata; la 

superficialità rischia di compromettere l’efficacia del messaggio che 

l’opera si era prefissata di trasmettere. Le opere della Mazzantini vanno 

assaporate come un vino di elevata qualità: devono essere studiate nel 

dettaglio, osservate, annusate e poi delicatamente degustate, captando ogni 

loro leggero e quasi inafferrabile sapore. 

Alcuni romanzi dell’autrice sono stati successivamente utilizzati 

come basi per sceneggiature cinematografiche. Con la fondamentale 

collaborazione del compagno di vita, attore e regista, Sergio Castellitto, 

Margaret Mazzantini è riuscita a veder trasformate le sue pagine in veri e 

propri film, degni del grande schermo e di un successivo enorme successo. 
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Giulio Ferroni ha sottolineato che la scrittura del testo fin dall’inizio 

è stata studiata anche ai fini di un’operazione ampia di riuso 

cinematografico e televisivo. Ferroni afferma: 

 
Qui non agisce il nesso leggero ed evanescente tra giovinezza e mondo 

scientifico, non siamo al brivido della scoperta di una nuova voce, ma alla 

continuità e all’amplificazione di una serie di effetti mediatici che mettono 

in circolo scrittura, sentimenti familiari, lacerazione e spettacolo.2 

 

I film riproducono quasi fedelmente le vicende che si ritrovano nei 

libri, a cominciare dagli attori che interpretano in maniera perfetta i 

personaggi letterari fantastici. Penso però che gran merito debba essere 

restituito anche al particolare stile con cui i libri sono stati scritti: come 

prima anticipavo, la scrittura della Mazzantini, soprattutto in alcune 

sezioni, risulta molto densa, a volte concettualmente difficoltosa da 

analizzare; seguire il vortice dei suoi pensieri e compendiare il turbinio 

delle parole non è sempre automatico e spontaneo. Questo però, a parer 

mio, ha dato modo di costruirci sopra una sceneggiatura molto dettagliata: 

trovando la chiave di volta di ogni passaggio, l’originale stile scrittorio ha 

regalato la possibilità di assumere un nuovo punto di vista, che, sommato 

agli altri, non fa altro che dare un senso di totalità. Penso che le puntigliose 

descrizioni di paesaggi esterni e di complessi interiori dei personaggi, siano 

stati preziosi ausili per la creazione dei film. 

Le precedenti sono tutte considerazioni personali, di una persona 

priva di presunzione a ritenersi all’altezza di dare giudizi da un punto di 

vista letterario e, ancor meno, da quello cinematografico. Ma se 

consideriamo la letteratura contemporanea dedicata al grande pubblico, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  G.	
  FERRONI,	
  Scritture	
  a	
  perdere.	
  La	
  letteratura	
  negli	
  anni	
  zero,	
  Roma-­‐Bari,	
  Laterza,	
  
2010,	
  p.	
  44.	
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bisogna anche accettare i giudizi più modesti; le emozioni non si 

distinguono e nessuno ha il diritto di soppesarle.  

 

I libri della Mazzantini mi hanno colpito, attraversato e lasciato con 

foga ed energia, aprendomi nuovi orizzonti, scardinando certe mie certezze 

e illuminandomi su alcuni temi.  

 

I romanzi di Margaret Mazzantini che mi propongo di analizzare in 

questa sede sono Venuto al mondo (2008) e Mare al mattino (2011). 

La selezione delle opere è stata operata cercando in esse un fil rouge 

che fosse coerente coi temi affrontati. Ho scelto pertanto i romanzi in cui 

emerge in termini più o meno evidenti il tema della maternità.  

 

Secondo Alessandro Ceteroni Venuto al Mondo rientra tra i romanzi 

bestseller degli ultimi tempi; al bestseller corrisponde «una morfologia di 

possibilità linguistiche, ossia non come un modello unico o dominante, ma 

come un insieme di valori semantici, sintattici e pragmatici destinati a 

combinarsi e a contaminarsi reciprocamente» 3 . Con ‘morfologia del 

bestseller’ si intende «un’organizzazione del discorso che il lettore è in 

grado di recepire e riattivare con relativa agilità, vale a dire come uno stile 

cognitivo»4. Ceteroni individua nei bestseller contemporanei tre costanti 

che riguardano differenti aspetti del discorso e che in questa sede si 

riferiranno ai romanzi di Margaret Mazzantini5. 

1. Il tema della solitudine-malattia (aspetto semantico). 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  A.	
  CETERONI,	
  Bestseller	
  e	
  generi	
  letterari.	
  Comparazioni	
  testuali	
  secondo	
  i	
  frame	
  
della	
  solitudine	
  e	
  della	
  coppia,	
  in	
  «Enthymema»,	
  n.	
  XII,	
  2005,	
  p.	
  413	
  (consultato	
  in	
  
data	
  12	
  ottobre	
  2015	
  su	
  http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema).	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Idem.	
  
5	
  Ivi,	
  p.	
  416.	
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L’intreccio narrativo insiste su dinamiche come il rifiuto della 

persona amata, l’isolamento familiare, l’emarginazione sociale del 

protagonista, l’allontanamento dalla comunità di appartenenza, 

l’abbandono da parte delle istituzioni. A livello di caratterizzazione 

dei personaggi, si nota inoltre che i protagonisti, oltre ad essere soli 

o abbandonati, sono spesso malati (zoppia, anoressia, etc.), 

menomati (evirati, amputati, etc.), afflitti da qualche disturbo 

psichico (schizofrenia, scissione dell’io, etc.), inermi. Si nota così 

uno scarto netto tra le qualità del personaggio e quelle del lettore 

reale.  

 

2. La frammentazione dell’intreccio (aspetto sintattico). 

Si registra una certa dispersione della tensione narrativa, dovuta 

all’insistenza su scene madri isolate, alla frammentazione del testo 

in mini-plot e alla maggior cura riservata agli incipit dei romanzi 

rispetto ai finali. Si segnala un’ascendenza del cinema sulla 

letteratura, sia perché i testi si prestano ad essere utilizzati come 

canovacci per il film, sia perché le scene madri esaltano le 

potenzialità dell’occhio della telecamera. Infine, non si dimentichi 

che alcuni bestseller sono produzioni seriali: essi presentano una 

struttura necessariamente aperta, che andrebbe posta in relazione 

con l’intera serie avente il medesimo protagonista. 

 

3. Estetica del compatimento (aspetto pragmatico). 

Volendo riflettere sull’effetto di lettura suggerito da questi romanzi, 

si è concluso che i personaggi appaiono funzionali ad 

un’immedesimazione controllata da parte del lettore, il quale non 

può pienamente riconoscersi nel personaggio a causa dei suoi 

problemi fisici, psichici e sociali. Ne consegue non già una piena 
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compassione per il personaggio – un ‘sentire insieme’ a lui –, bensì 

il suo compatimento, ossia la manifestazione delle pulsioni del 

lettore, ottenuta attraverso dinamiche accattivanti o consolatorie. 

 

 Le tre costanti riguardano tutti gli aspetti della comunicazione 

letteraria e ciò dimostra che la composizione di un bestseller mira a 

strutturare un messaggio narrativo. Sostiene Ceteroni: «possiamo 

interpretarlo come uno stile cognitivo in cui la solitudine-malattia è il frame 

generale, nel senso che le azioni dei vari personaggi si iscrivono all’interno 

di una cornice finzionale che acquista senso in virtù dei riferimenti alla loro 

condizione mentale, fisica e sociale» 6 . Ceteroni basa le proprie 

argomentazioni sulla ‘teoria dello schema’ (detto anche frame) della 

dottoressa Federica Fioroni: 

La teoria dello schema si basa sulla convinzione che ogni nostra esperienza 

viene compresa sulla base di un confronto con un modello stereotipico, 

derivato da esperienze simili registrate nella memoria: ogni nuova 

esperienza verrebbe dunque valutata sulla base della sua conformità o 

difformità rispetto ad uno schema pregresso. Questo sistema di attese 

inizia a formarsi gradualmente a partire dai tre anni. […] Tuttavia, la sola 

competenza nel classificare le situazioni come schema non è sufficiente 

alla comprensione della realtà. Lo schema è infatti solo un’etichetta che si 

riferisce ad oggetti statici o relazioni; sono necessari anche quei processi 

dinamici che i neuroscienziati chiamano script (letteralmente 

“microsceneggiature”). Un frame dà il paradigma semantico di un 

accadimento, lo script ne costruisce l’articolazione semantica; senza il 

primo non si comprende nulla, senza il secondo non accade nulla7. 

Affinché lo script manifesti un effettivo valore cognitivo, il lettore 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Idem.	
  	
  
7	
  F.	
  FIORONI,	
  Dizionario	
  di	
  narratologia,	
  Bologna,	
  Archetipolibri,	
  2010,	
  pp.	
  376-­‐377.	
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deve rielaborarlo e analizzarlo alla luce del valore semantico del proprio 

frame. Per questo, secondo Ceteroni, la caratteristica della debolezza del 

personaggio risulta essere necessaria perché tale processo di elaborazione 

avvenga:  

I disturbi psichici e i danni fisici dei personaggi tendono a sollecitare nel 

lettore una reazione empatica. La condizione del personaggio viene 

descritta, e non di rado enfatizzata, con insistenti riferimenti al campo 

semantico del dolore, poiché in ogni romanzo il narratore tende a 

raccontare la storia attraverso il filtro della mente e dell’apparato 

locomotore del personaggio che sono gravati da penose disfunzioni8. 

 

In tal maniera il lettore avverte dapprima lo stimolo a immedesimarsi 

nella sofferenza del personaggio e, in un secondo momento, a cogliere la 

distanza tra sé e il protagonista in una sorta di catarsi: i danneggiamenti 

subiti da quest’ultimo permettono al lettore di ristabilire un distacco e di 

virare verso il compatimento, verso lo sfogo delle pulsioni. 

Un altro elemento che favorisce questo genere di ricezione empatica 

è la «frammentazione incalzante delle sequenze con l’irruzione delle scene 

madri»9: il lettore non riesce in così poco tempo a ricostruire la vicenda 

senza esserne condizionato emotivamente, poiché al termine di una 

sequenza, irrompe sulla scena un nuovo episodio sconvolgente che dà 

origine a nuovi ricordi, a nuove minacce. 

In questo contesto si può parlare, quindi,  di «immedesimazione 

calibrata» nella quale la combinazione della cornice semantica della 

solitudine-malattia con una serie di script che accentuano il valore del 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  A.	
  CETERONI,	
  Bestseller	
  e	
  generi	
  letterari.	
  Comparazioni	
  testuali	
  secondo	
  i	
  frame	
  
della	
  solitudine	
  e	
  della	
  coppia,	
  cit.	
  p.	
  418.	
  
9	
  Idem.	
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frame, portano il racconto verso una commiserazione nei confronti dei 

personaggi, usati quest’ultimi in funzione delle pulsioni del lettore. È uno 

stile cognitivo che punta non alla compassione, ma al compatimento.   

Ceteroni, infine, sostiene che la predilezione del grande pubblico per 

questo genere di romanzi derivi dal «riconoscimento di un orizzonte 

familiare – la solitudine, intesa come atomizzazione dei rapporti umani»10 – 

dal quale tuttavia ci si allontana a causa della malattia del personaggio. Il 

rapporto empatico inizialmente instaurato grazie alla finzione letteraria tra 

il lettore e il protagonista, tende poi a venir meno; si insinua una sorta di 

distanza che potrebbe in qualche modo esser considerata una via di fuga 

per far sentire il lettore più sicuro, migliore del protagonista, forse talvolta 

più fortunato. Ecco che il distacco nei confronti del personaggio può 

racchiudere in sé una funzione consolatoria: «si estremizza una condizione 

che il lettore sente familiare, e in tal modo egli viene avvertito dei rischi 

che potrebbe correre, ma subito li allontana. Le ansie le pulsioni e le 

insicurezze trovano finalmente il modo di sfogarsi per mezzo del sacrificio 

di personaggi mostruosi, ai quali il lettore riesce in ogni caso a restare 

vicino»11. 

 

Il successo della Mazzantini ha aperto dibattiti critici non sempre 

favorevoli nei confronti dell’autrice. Si prenderà in considerazione 

l’articolo di Giorgio Taffon Venuto al mondo di Margaret Mazzantini: dal 

testo al paratesto, e ritorno, nel quale si sottolineano gli aspetti del 

romanzo che, secondo il critico, sono stati eccessivamente ammirati. 

Taffon apre il proprio articolo analizzando il paratesto con cui 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  Ivi,	
  p.	
  419.	
  
11	
  Idem.	
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Venuto al Mondo è stato presentato e pubblicizzato. Egli sostiene che 

all’interno della quarta di copertina «restino sottaciuti alcuni aspetti del 

romanzo non del tutto convincenti e che […] si siano un poco 

sopravvalutati i meriti dell’opera […]. È interessante confrontarsi col 

paratesto per meglio capire ulteriormente quali strategie di scrittura e di 

organizzazione della narrazione siano state trascelte e seguite dall’autrice, 

anche rispetto all’orizzonte d’attesa del pubblico di lettori»12. 

Secondo Taffon il romanzo di Mazzantini concentra al proprio 

interno diverse forme di genere; ciò non dovrebbe stupire data la mole del 

libro e dal fatto che il tempo culturale in cui viviamo oggi necessita e 

richiede questo insieme articolato di categorie letterarie 13 . L’autore 

dell’intervento rintraccia in Venuto al Mondo un’organizzazione che segue 

la struttura drammaturgica tradizionale aristotelica (che si ritroverà anche 

in altri romanzi della Mazzantini – ad esempio in Mare al Mattino), la 

quale si basa «su un registro prevalentemente tragico, con tanto di prologo, 

tre atti, epilogo con catarsi finale»14. Tale impianto drammaturgico avrebbe 

potuto, secondo Taffon, «esser meglio sfruttato dall’autrice, imbrigliando la 

fluvialità del racconto in prima persona di Gemma (narratrice 

omodiegetica, e anche per questo potenziale ostacolo a un equilibrato 

dosaggio del racconto degli eventi)»15. Inoltre per il critico la scelta della 

narratrice di articolare il racconto in funzione del colpo di scena finale 

porta, non tanto a un momento di grande «afflato narrativo»16, quanto 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  G.	
  TAFFON,	
  Venuto	
  al	
  Mondo	
  di	
  Margaret	
  Mazzantini;	
  dal	
  testo	
  al	
  paratesto,	
  e	
  
ritorno,	
  in	
  «Zibaldone.	
  Estudios	
  italianos»,	
  ed.	
  La	
  torre	
  del	
  Virrey	
  revista	
  de	
  
estudios	
  culturales,	
  vol.	
  II,	
  2,	
  n.	
  4,	
  2014,	
  p.	
  74.	
  
13 	
  «Mi	
   pare	
   sia	
   legittimo	
   ravvisare	
   in	
   un	
   testo	
   come	
   Venuto	
   al	
   Mondo	
   la	
  
compresenza	
   di	
   più	
   marche	
   di	
   genere,	
   di	
   forme	
   di	
   genere,	
   fenomeno	
   quasi	
  
inevitabile	
  in	
  un	
  romanzo	
  fluviale	
  di	
  oltre	
  500	
  pagine,	
  e	
  in	
  un	
  tempo	
  culturale	
  in	
  cui	
  
si	
  tende	
  al	
  miscuglio,	
  al	
  mixage»	
  (ivi,	
  p.	
  74).	
  
14	
  Idem.	
  
15	
  Idem.	
  
16	
  Ivi,	
  p.	
  76.	
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piuttosto alla creazione di problemi senza soluzioni, i quali, dopo una prima 

spontanea commozione, conducono a riflessioni poco costruttive. Ed il 

linguaggio e lo stile di scrittura della Mazzantini di certo non facilitano lo 

scioglimento delle problematiche relative al lettore.  

Taffon avalla l’osservazione di Fausto De Michele che, in occasione 

della pubblicazione di Non ti muovere (Mazzantini, 2001), osservò che 

«nonostante il successo di vendite, la Mazzantini non sembra ancora essere 

arrivata alla definitiva caratterizzazione del suo stile»17. Il critico insiste 

sulla medesima considerazione, rimproverando alla scrittrice una «non 

sempre esercitata precisione sia da un punto di vista lessicale che 

morfologico, tendendo spesso a incongruità espressiva, sciatteria stilistica 

che dà all’occhio, o a un’inventiva a volte del tutto incongrua con le 

immagini ricercate»18. Al termine della sua recensione, Taffon dichiara che 

il tessuto stilistico ed espressivo della scrittrice si dispiega maggiormente 

nella verbalizzazione dei sentimenti, con il rischio sempre incombente di 

cadere in una sorta di retorica dei sentimenti, offrendo un approccio troppo 

emotivo alla materia narrata. 

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  F.	
  DE	
  MICHELE,	
  Margaret	
  Mazzantini	
  e	
  la	
  donna	
  doppia.	
  Invito	
  ad	
  una	
  rilettura	
  
“gender”,	
  in	
  «Bollettino	
  ‘900»,	
  1-­‐2,	
  2007,	
  p.	
  6.	
  
18	
  G.	
  TAFFON,	
  Venuto	
  al	
  Mondo	
  di	
  Margaret	
  Mazzantini;	
  dal	
  testo	
  al	
  paratesto,	
  e	
  
ritorno,	
  cit.	
  p.	
  78.	
  



	
   56	
  

III.1.   Venuto al mondo: trama e personaggi 
 

Venuto al mondo di Margaret 

Mazzantini è un romanzo del 2008, 

vincitore del Premio Campiello 

l’anno successivo alla sua 

pubblicazione. In un’intervista a 

«Vanity Fair» del 2012 la Mazzantini 

apre il suo discorso notando: «con 

questo libro vi racconto la sterilità del 

mondo […] che si inaridisce fino ad 

arrivare a una guerra così atroce come 

quella dei Balcani»19. 

 

 

 

Gemma, la protagonista del libro, è una donna di circa trent’anni che, per 

completare un progetto universitario su Andrić, un poeta jugoslavo, 

intraprende un viaggio raggiungendo le terre natali dello scrittore. A 

Gemma viene affiancata una guida, Goiko, che risulterà essere la figura che 

complicherà la storia personale della protagonista.  

Gemma, al momento della partenza per il viaggio, ha una vita 

perfetta a Roma: sta organizzando il suo matrimonio con un ingegnere di 

alto rango, affettuoso e generoso che le promette una vita appagata e 

benestante.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  Tratto	
  dall’intervista	
  di	
  Raffaella	
  Serini	
  a	
  Margaret	
  Mazzantini,	
  Mazzantini:	
  Vi	
  
racconto	
  la	
  sterilità	
  del	
  mondo,	
  su	
  «Vanity	
  Fair»,	
  n.	
  45,	
  7	
  novembre	
  2012	
  
(consultato	
  in	
  data	
  18	
  agosto	
  2015	
  su	
  
http://www.vanityfair.it/show/cinema/12/11/7/venuto-­‐al-­‐mondo-­‐film-­‐sergio-­‐
castellitto-­‐intervista-­‐margaret-­‐mazzantini-­‐sarajevo-­‐penelope-­‐cruz).	
  

Figura	
  2.	
  Copertina	
  Venuto	
  al	
  mondo,	
  Milano,	
  
Mondadori,	
  2008. 
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Il romanzo si apre con Gemma che, dopo quindici anni di assoluto 

silenzio, riceve inaspettatamente una telefonata da Goiko che la prega di 

raggiungerlo a Sarajevo per una mostra fotografica organizzata in memoria 

delle vittime della guerra e dell’assedio della città degli anni novanta.  

Con la partenza di Gemma e di suo figlio Pietro, inizia il tuffo nel 

passato della protagonista che osserva con sofferenza e nostalgia quei 

luoghi distrutti dalla guerra, ricostruiti per far tornare alla normalità le vite 

degli abitanti.  

 
La donna che mi passa accanto con la retina della spesa sembra una donna 

qualunque, frettolosa, preoccupata di far tardi a casa… però ha il passo 

strano di un insetto rotto, le anche sotto la giacca troppo leggera per questa 

pioggia ondeggiano scombinate come ruote diverse sulla stessa macchina, 

le gambe si muovono rigide come i pendoli di un orologio a muro. E dopo 

un po’ m’accorgo che è pieno di gente così, con qualche vecchia scheggia 

infilata nelle ossa, e che sono tutti molto bravi a dissimularsi, a 

confondersi. […] Osservo le persone, conto quanti anni avevano allora. Se 

erano già grandi o ancora bambini, conto quello che la guerra gli ha 

mangiato, nelle occhiaie, in certi sguardi fermi come vetro, nelle sigarette 

che tremano bagnate nelle dita. Glielo conto su questi visi, grigi sotto la 

pioggia, che ora guardo come morti che risorgono dal mare.20 

 

E ancora: 

 
I vecchi palazzi grigi del realismo socialista sono ancora in piedi, balconi 

uno sull’altro come schedari scrostati in un ufficio pubblico. I fori delle 

granate coperti da rattoppi d’intonaco. Basta una buca nel fondo stradale… 

devo frenare l’impulso di abbassare la testa. Sento il rutto di quelle corse. 

Si attraversava il viale dei cecchini a duecento all’ora, le teste piegate sui 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  M.	
  MAZZANTINI,	
  Venuto	
  al	
  mondo,	
  Milano,	
  Mondadori,	
  2008,	
  pp.	
  98-­‐99	
  (=VM).	
  	
  
Qui	
  come	
  altrove,	
  i	
  puntini	
  di	
  sospensione	
  e	
  l’utilizzo	
  dei	
  corsivi	
  privi	
  d’indicazione	
  
contraria,	
  devono	
  ritenersi	
  originali.	
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sedili, il respiro che gocciava tra le gambe. Le carcasse rosse dei tram 

fermi addossate le une alle altre per difendersi dalla linea di fuoco.  

(VM, p. 22). 

 

Dall’arrivo a Sarajevo, diventano frequenti i lunghi flash back di Gemma 

che inizia così a raccontare il suo passato, fino alla nascita di Pietro. 

Siamo nel 1984 quando Gemma, accompagnata da Goiko, si ritrova a 

una festa per celebrare la fine delle Olimpiadi invernali tenutesi a Sarajevo. 

Qui la protagonista incontra Diego, un aspirante fotografo genovese, dalla 

spiccata personalità. Tra i due scoppia un immediato e folgorante amore, 

fatto di passione e di irrazionalità. Dopo una notte d’amore, i due dovranno 

ripartire per le rispettive destinazioni italiane, rimanendo senza alcuna 

promessa, senza alcuna speranza ma con una tristezza infinita nel cuore: 

Gemma deve tornare alla sua vita ordinaria a Roma, terminare i preparativi 

del suo matrimonio perfetto e cercare di dimenticare quel bizzarro 

«fotografo di pozzanghere» (VM, p. 119).  

Un’inaspettata gravidanza convince però Gemma a richiamare Diego 

invitandolo a Roma per comunicargli la notizia. Ma poco prima dell’arrivo 

del fotografo, Gemma perde il bambino a causa di un aborto spontaneo.  

Gemma continua a vivere in questo strano limbo con Diego fino al 

momento del suo matrimonio. Successivamente, per il quieto vivere di 

Gemma e della sua vita coniugale, viene imposto a Diego di sparire 

definitivamente dalla vita di Gemma. Diego rispetta questa decisione, 

giurandole però amore eterno e incondizionato. 

Pochi mesi dopo, Gemma si rende conto di non essere felice, di non 

essersi realizzata, di aver costruito un mondo fatto di esteriorità e 

apparenza; interiormente non si sente appagata né dal marito, né da se 

stessa. Decide, quindi, di abbandonare quella vita così sterile e di ritrovare 

Diego. Da qui inizia la loro storia d’amore grazie alla quale Gemma ritrova 
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il vero sapore della vita, delle giornate vissute con spensieratezza e 

vivacità. Insieme si trasferiranno a Roma, costruiranno lentamente la loro 

vita lavorativa che permetterà loro di acquistare un appartamento che 

arrederanno in maniera del tutto particolare – luogo che rispecchierà la loro 

relazione amorosa. Per completare il loro quadro di vita insieme, più volte 

tenteranno di avere un bambino per riversare il loro amore su una nuova 

creatura. Ma, a quanto pare, Gemma risulterà sterile quasi totalmente. I 

suoi ‘ovuli sono ciechi’ (sintagma che spesso si ritrova nel libro), ‘camere 

gestazionali con un embrione appassito’; e, difatti, Gemma sarà vittima di 

numerosi aborti spontanei che non le permetteranno di regalare a Diego una 

paternità. Ciò inevitabilmente creerà screzi all’interno della coppia, poco 

manifestati, ma che nascostamente accresceranno il distacco tra i due e 

porteranno Gemma sull’orlo della depressione.  

Dopo un lungo periodo di ossessivi e vani tentativi di rimanere 

incinta, Gemma decide insieme a Diego di far ricorso alla fecondazione 

assistita; ma anche questa risulta, per altre complicazioni, una strada 

impercorribile. La coppia valuta successivamente anche l’idea di adottare 

un bambino, ma ciò non verrà portato a termite a causa di alcuni 

impedimenti burocratico-legali. 

Per esorcizzare il problema che man a mano sta divorando le loro 

esistenze, Gemma e Diego decidono di tornare a Sarajevo per ritrovare 

quelle terre in cui si erano conosciuti e per rivedere i loro amici. La guerra 

non ha raggiunto ancora la città e gli stessi sarajeviti non la temono.  

Goiko, preoccupato per il destino della coppia, troverà un modo per 

realizzare il sogno di avere un bambino dei due amici: presenterà loro una 

giovane ragazza, Aska, suonatrice di tromba, amante di Kurt Cobain, con 

delle importanti ambizioni di vita; quello che le serve è il denaro per 

realizzare i suoi sogni. Per questo motivo accetta la proposta di Diego e 

Gemma: Aska sarà la madre surrogata del loro bambino. Purtroppo però il 
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medico che a Belgrado avrebbe dovuto seguire l’iter clinico dei tre, a causa 

dell’avvicinarsi della guerra, sparisce non rispettando gli accordi con i 

pazienti.  

A quel punto Aska, desiderosa di ricevere il denaro e vedendo la 

disperazione negli occhi di Gemma, propone alla coppia di procreare in 

maniera ‘naturale’, dando la sua disponibilità a diventare una ‘cicogna’: 

Aska trascorrerà una notte insieme a Diego, concepiranno il bambino e, al 

termine della gravidanza Aska consegnerà a Gemma il piccolo e riceverà il 

compenso pattuito.  

Nonostante i molti dubbi e le difficoltà, Gemma e Diego 

acconsentiranno alla proposta di Aska. Diego e Aska trascorreranno 

un’intera giornata all’interno di un casolare fuori città e Gemma, nel 

frattempo, si allontanerà dando la possibilità alla sua mente di galoppare tra 

la moltitudine di immagini dell’amplesso tra quella sconosciuta, madre del 

suo futuro figlio, e dell’uomo di cui è innamorata. Ma al ritorno, Diego 

racconta a Gemma di non esserci riuscito: i due non avevano consumato 

alcun rapporto sessuale. Sollevata da ciò, Gemma decide di tornare in Italia 

con Diego e di interrompere l’ossessiva ricerca di maternità che negli 

ultimi tempi l’aveva segnata. 

A Roma la routine ricomincia per entrambi. Ma Diego è cambiato; 

ha perso la luce vitale che in precedenza gli illuminava gli occhi, la vivacità 

e l’entusiasmo che prima gli riempivano le giornate si sono congelati; 

Gemma vede il disagio e quasi una sorta di disadattamento di Diego in ogni 

situazione mondana in cui si ritrova a vivere. Contemporaneamente le 

notizie iniziano a diventare sempre più drammatiche: la guerra a poche 

miglia di mare, dall’altra parte dell’Adriatico, si sta spandendo a macchia 

d’olio ed è arrivata fino a Sarajevo. Le immagini che vengono trasmesse 

alla televisione, pervadono Gemma e Diego di terrore: cercano di fronte 
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allo schermo, tra le immagini sgranate e fulminee, un volto, un luogo 

conosciuti. 

Passano alcuni mesi e la situazione emotiva di Diego non tende a 

placarsi: il suo continuo e inspiegabile malessere lo fanno somigliare ad un 

robot che svolge le proprie mansioni con automatismo, come se l’obiettivo 

della sua macchina fotografica puntasse il prodotto pubblicitario da 

fotografare, ma il suo occhio umano guardasse altrove – o volesse guardare 

altrove.  

 Un giorno Gemma si sveglia e accanto a lei il posto del letto è vuoto: 

Diego è scappato, è tornato a Sarajevo lasciandole solo un biglietto: 

«Amore mio, vado. Diego». (VM, p. 332) 

 La preoccupazione per l’incolumità del marito fuggito in un luogo 

colpito improvvisamente e barbaramente dalla guerra, spinge Gemma dopo 

alcune settimane a salire su un aereo diretto a Sarajevo in missione di pace 

e a raggiungere Diego. 

Gemma si ritrova a vivere in prima persona il sanguinoso conflitto, 

vedendo cadere giorno dopo giorno le persone più care attorno a lei. Al 

contempo, tuttavia, non trova il coraggio di abbandonare Diego. Anche in 

questa situazione Diego continua a essere molto disaccato nei confronti di 

Gemma, la quale, qualche giorno dopo essere arrivata a Sarajevo, avendo 

seguito di nascosto il marito, scopre che Aska nasconde un ventre gonfio 

sotto il cappotto: è incinta.  

 
Si solleva in piedi, è più alta e più magra di come la ricordavo, sembra una 

candela nera. E proprio dalla magrezza il ventre affiora, una protuberanza 

rotonda, come un gonfiore. Potrebbe sembrare il ventre di un corpo 

affaticato dalla guerra, da quella cattiva alimentazione, dalle ortiche, dai 

brodi di farina, dall’acqua indigesta colorata dalle pasticche disinfettanti… 

un ventre ammalato di verminosi. Ma io so che non è così. Quel ventre mi 

entra dentro come una granata. (VM, p. 365). 
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Mettendo alle strette Diego, Gemma gli fa ammettere che dal momento in 

cui aveva trascorso quella notte con Aska, si era innamorato follemente di 

lei e che la causa del ritorno a Sarajevo era lei. 

Gemma dimostra un inaspettato autocontrollo in questa circostanza: 

nonostante la forte sofferenza per le dichiarazioni del marito, decide di 

rimanere nella città assediata fino alla nascita del figlio di Aska, per poi 

tornare in Italia con il bambino. 

I bombardamenti nel frattempo si fanno sempre più incessanti. La 

paura cresce e le condizioni di vita dei superstiti nei rifugi e nelle stanze 

nascoste diventano sempre più disastrose.  

La gravidanza di Aska sta per giungere al termine; la ragazza viene 

condotta in un fatiscente ospedale privo di personale specializzato. Saranno 

Diego e Goiko, nonostante l’inesperienza, ad aiutare Aska a partorire, 

mentre Gemma rimane nell’ombra osservando la situazione terrorizzata, 

ma provando quasi a livello fisico le stesse sensazioni della partoriente. 
 

Ora ho un forte male dietro. Lo ricordo bene, questo dolore bifido che cola 

dalla schiena e s’infila nelle profondità molli. Due lame infilate nelle reni 

spingono per congiungersi nel mio inguine. (VM, p. 396). 

 

Pietro nasce in quel sudicio ospedale tra le urla di Aska e le imprecazioni di 

Goiko. Il bambino viene subito consegnato a Gemma che infila 

prontamente sotto il cuscino di Aska la somma promessa. Goiko nel 

frattempo si preoccupa di far avere a Gemma e Diego i documenti per il 

rimpatrio e di far comparire i loro nomi sull’atto di nascita di Pietro. Così i 

neo-genitori si dirigono verso l’aeroporto; superando controlli superficiali, 

riescono a raggiungere la pista dove l’aereo per l’Italia è in procinto di 

decollare. Gemma preoccupandosi di proteggere il neonato, non si rende 

conto che Diego non la segue: si è arrestato alla soglia dell’edificio 
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fingendo di aver perduto il passaporto. L’aereo decollerà con un passeggero 

in meno e Gemma osserverà il volto di Diego per un’ultima volta oltre le 

spalle di alcuni soldati con il mitra. 

Gemma giunge in Italia con il piccolo Pietro. Scesa dall’aereo viene 

accolta da alcuni carabinieri italiani che si preoccupano di sfamare il 

neonato e di ricondurre Gemma a casa. È in quest’occasione che Gemma 

conosce Giuliano, maresciallo dei carabinieri che da lì a pochi mesi 

diventerà il suo compagno di vita, il ‘padre italiano’ di Pietro. 

E, terminato questo lungo flash back durato fino a quindici anni prima, si 

ritorna al presente: la telefonata improvvisa di Goiko a Gemma, la sua 

implorante richiesta di tornare a Sarajevo insieme a Pietro.  

Ecco che Gemma si ritrova a ripercorrere lo stesso tragitto questa 

volta con accanto suo figlio, ancora dubbiosa nel raccontagli la verità. 

Pietro sa che il suo vero padre non è il maresciallo dei carabinieri; il suo 

vero padre è Diego, un fotografo genovese, ucciso dalla guerra in 

Jugoslavia; Pietro conosce il vero padre attraverso le descrizioni sfuggenti 

della madre e una fotografia appiccicata al frigorifero. 

Arrivati a Sarajevo Gemma ritrova Goiko. Quest’ultimo 

accompagnerà Gemma e Pietro per le vie della città illustrando al ragazzino 

tutti i segni che la guerra ha lasciato, sui muri delle case, sui volti delle 

persone. Per Gemma il pellegrinare lungo le vie che quindici anni prima 

aveva attraversato strisciando contro i muri, indossando il giubbotto 

antiproiettile, sperando nella distrazione dei cecchini, emotivamente la 

prova moltissimo. Avrà delle forti crisi di pianto e isteria anche nei 

confronti dell’ignaro Pietro che, con la poca delicatezza tipica degli 

adolescenti, la rimprovera e la compatisce. Il viaggio di Gemma e suo 

figlio sta per giungere al termine, quando Goiko decide di condurli nella 

sua nuova casa per presentar loro sua moglie e la famiglia.  
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Arrivati alla residenza di Goiko, Gemma scopre quasi con disgusto 

che la moglie di Goiko è Aska. La reazione di Gemma è inizialmente di 

rabbia, di gelosia, di frustrazione. Si scaglia contro Aska violentemente 

quasi per riversare su di lei tutta quella sofferenza che aveva controllato 

negli anni con estrema fatica. Ritrovato l’autocontrollo, Gemma decide di 

assecondare la volontà di Goiko e di ascoltare ciò che Aska voleva 

raccontarle. 

Inizia qui un nuovo flash back, nel quale cambia strategicamente il 

punto di vista: non è più Gemma a raccontare in prima persona, ma un 

narratore esterno che con dovizia di particolari fa rivivere l’esperienza di 

Aska e Diego nel casolare per il concepimento del bambino. Con un salto 

temporale si torna a quindici anni prima.  

Aska e Diego, imbarazzati per la situazione, iniziano a parlare, a 

raccontarsi dei loro progetti di vita. Cercano con i loro discorsi di spezzare 

la tensione e portare a termine ciò per cui si erano ritrovati insieme. Ad un 

certo punto Diego, volendo assecondare una richiesta di Aska, esce dalla 

stanza e si dirige al piano inferiore, nella cucina. Ma giunto sulle scale, si 

rende conto che i soldati serbi sono entrati nel casolare e stanno facendo 

razzia, uccidendo i proprietari e alcuni ospiti. Attanagliato dal terrore, 

Diego si nasconde in una nicchia sul muro coprendosi con un telo; osserva 

la situazione da quella postazione: i soldati hanno raggiunto il piano 

superiore, hanno trovato Aska e la stanno seviziando e violentando 

brutalmente. Ma Diego, paralizzato dalla paura, non riesce a muoversi e ad 

andare in soccorso di Aska. La ragazza poi viene portata via dai soldati e 

condotta in uno stabilimento insieme ad altre donne. Qui subirà un’infinità 

di violenze che le comporteranno delle gravi conseguenze fisiche e 

psicologiche: Aska perderà quella voglia di vivere che la rendeva così 

particolare; si abbandonerà a quel crudele destino, violento e disumano, 

osservando ragazze e bambine accanto a sé subire la medesima orribile 
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sorte. A rendere ancora più drammatica la situazione è il fatto che Aska 

rimane incinta a causa dell’ennesima violenza.  

Nel frattempo Diego è tornato in Italia insieme a Gemma, ignara di 

ciò che sia realmente avvenuto. Diego però è attanagliato dai sensi di colpa 

per aver lasciato Aska e per non esserle corso in aiuto. Nell’ambiente 

romano segnato da valori effimeri, Diego non riesce a vivere: la sua è quasi 

una sorta di sopravvivenza, fatta di rimorsi e di sofferenza. Per questi 

motivi decide di lasciare Gemma, tornare a Sarajevo ed espiare il proprio 

senso di colpa e di codardia, accudendo Aska. A Sarajevo Diego ritroverà 

la ragazza e, fingendosi un fotografo incaricato di immortalare i soldati nel 

loro accampamento, ritrova Aska e convince i soldati a farsela vendere in 

cambio di qualche scatto. 

Così Diego starà accanto alla ragazza durante il periodo della 

drammatica e non voluta gravidanza: Pietro è stato concepito non da Diego; 

il vero padre di Pietro non ha nome e il bimbo è uno dei figli della guerra. 

Diego, dopo aver messo in salvo Gemma e Pietro, facendoli salire 

sull’aereo italiano e fingendo di aver perso il passaporto, si ucciderà 

gettandosi dagli scogli nel mare.  

Gemma ascolta il racconto di Aska: ora la protagonista conosce la 

verità, il reale amore di Diego che aveva sempre custodito per lei, ma anche 

la sua grande codardia di fronte alla situazione in cui si era ritrovato. Di 

comune accordo, Gemma ed Aska decidono di non dire nulla a Pietro, di 

lasciarlo con la sua parziale verità, quella che al termine del viaggio sembra 

aver metabolizzato ed accettato. Ora Pietro è riuscito, se non altro, a crearsi 

un’immagine un po’ più definita di quello che dicevano essere suo padre. 

Così Gemma e Pietro decidono di raggiungere il luogo da cui Diego si era 

lasciato cadere. 
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Pietro mi ha detto voglio andarci Voglio andare sul luogo dov’è morto 

papà. Improvvisamente lo chiama papà, e tutto mi sembra così assurdo. 

Cammino dietro questa menzogna. […]. È stata Aska a indicarmi il punto, 

è facile, c’è solo questa grande roccia che sembra la testa di un dinosauro 

con la bocca aperta. Diego si è infilato in quella bocca.  

Aska mi ha detto stava tornando da te, era pronto. (VM, p. 522). 

 

E qualche pagina successiva Pietro dice a Gemma: 
 

 «Io lo so perché papà è salito quassù». Alza un braccio, indica il mare.  

 «Perché da qui si vede l’Italia». Sorride.  

«Aveva nostalgia di noi due, ma’…». (VM, pp. 523-524). 

 

Il libro termina con il viaggio di ritorno in Italia di Gemma e Pietro; 

entrambi si sentono nuovi, diversi, cresciuti. Lo scostante e irascibile Pietro 

ora sembra più maturo, più consapevole. Quel viaggio che all’inizio lo 

annoiava, inconsapevolmente gli ha lasciato un grande segno.  

 Gemma all’aeroporto ritrova Giuliano, il suo porto sicuro, la sua 

ancora di salvezza. Ringrazia per quell’uomo che così miracolosamente le è 

stato messo accanto, col quale è riuscita a crescere quel figlio, non loro, ma 

completamente ‘parte di’ loro. 

 
III.1.1.  Il tempo e lo spazio della storia 

Venuto al Mondo è un romanzo che, grazie all’alternarsi di capitoli 

ambientati nel passato e altri nel presente, riesce a restituire con estrema 

efficacia l’evolversi della storia della protagonista. Risulta talvolta 

complesso stabilire il periodo storico in cui il capitolo si colloca poiché rari 

sono gli indicatori cronologici che orientano il lettore. Solo 

successivamente diventa più chiara la struttura ad incastro del romanzo che, 

apparentemente, sembra restituire episodi sconnessi tra loro. I casi di 
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anacronie per mezzo di analessi e prolessi21 che appaiono nel romanzo 

anticipando alcuni fatti o descrivendone altri tramite flash back, 

restituiscono un intreccio articolato che, col procedere della lettura, si 

riesce a delineare e a percorrere in maniera più fluida.  

Anche i tempi verbali utilizzati dal narratore in prima persona non 

aiutano a comprendere a quale momento della vita di Gemma ci si stia 

riferendo: si usano principalmente i tempi del presente, raramente quelli 

dell’imperfetto, come se la narrazione fosse una sorta di cronaca. È un 

presente che mira a rendere attuale ciò che la protagonista sta 

sperimentando. Non di rado Margaret Mazzantini, in occasione di 

interviste, ha dichiarato che lo scopo di Venuto al Mondo era quello di 

restituire dignità a fatti che oramai sembravano esser stati dimenticati dalla 

coscienza comune. La scrittrice, infatti, osserva: 

 
Sarajevo? Era una guerra che mi era rimasta in mente, perché entrava nelle 

nostre case in maniera subdola, all’ora di pranzo, con i suoi morti 

perfettamente tutti ritratti, una guerra televisiva a pochi chilometri, tutta 

nostra, europea, mentre io ero lì magari a scolare gli spaghetti.22 

 

E in un’altra occasione aggiunge: 
  

 La guerra nella ex Jugoslavia è un buco nero nella nostra coscienza 

collettiva. È avvenuta vicino alle spiagge dove facevamo le vacanze, 

eppure l’abbiamo rimossa. Io volevo raccontare un assedio che è fisico e 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  Come	
  ha	
  teorizzato	
  Genette:	
  «Per	
  analessi	
  si	
  intende	
  qualsiasi	
  evocazione,	
  a	
  fatti	
  
compiuti,	
  d’un	
  evento	
  anteriore	
  al	
  punto	
  della	
  storia	
  in	
  cui	
  ci	
  si	
  trova;	
  per	
  prolessi	
  
si	
   intende	
   qualsiasi	
   manovra	
   narrativa	
   che	
   consista	
   nel	
   raccontare	
   o	
   evocare	
   in	
  
anticipo	
  un	
  evento	
  ulteriore».	
  G.	
  Genette,	
  Figure	
  III,	
   trad.	
   it.	
   di	
   L.	
   Zecchi,	
  Einaudi,	
  
Torino,	
  1976	
  (Paris,	
  1972),	
  pp.	
  87-­‐88.	
  
22	
  Tratto	
  dall’intervista	
  di	
  Lucia	
  Annunziata	
  a	
  Margaret	
  Mazzantini,	
  Margaret	
  va	
  
alla	
  guerra,	
  «La	
  Stampa»,	
  11	
  dicembre	
  2008,	
  p.	
  39	
  (consultato	
  in	
  data	
  16	
  settembre	
  
2015	
  su	
  http://margaretmazzantini.com/wp-­‐content/uploads/2011/11/D-­‐_11-­‐12-­‐
2008_LA_STAMPA.pdf).	
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mentale, un punto di svolta per i miei personaggi, perché nella guerra 

rimani solo con quello che sei.23 

  

 Le intenzioni dell’autrice sono chiare: esporre una macro storia, 

quella appunto della Storia, vissuta ed osservata con gli occhi di una donna 

comune, di un ‘tu’ generico che agevola l’immedesimazione del lettore. 

Chiunque leggendo il romanzo potrebbe rivedersi in Gemma, italiana 

borghese che per una casualità si ritrova a sopportare un’esperienza 

drammatica. 

 La Mazzantini riesce a intersecare i piani di una microstoria 

comune con quelli della macrostoria che coinvolge l’intero mondo; è uno 

strano gioco di incroci in cui si evidenzia come gli avvenimenti storici 

possano influenzare la vita degli esseri umani per causare mutamenti che 

si protraggono fino al presente. Al contrario, la microstoria di Gemma non 

può nulla contro lo svolgersi della Storia: i suoi movimenti ed il suo agire 

non saranno d’inciampo all’evolversi della guerra, della Storia, la quale, 

come spesso capita nel romanzi della Mazzantini, assume un ruolo 

predominante, e attorno ad essa si sviluppano le avventure dei vari 

personaggi.  

 L’alternarsi dei piani temporali va di pari passo con quello dei piani 

spaziali: Gemma e Diego vivono le loro avventure spostandosi svariate 

volte dall’Italia alla Bosnia, e ciò consente al lettore di costatare la netta 

differenza tra i due stili di vita, tra la diversa natura dei luoghi. Il romanzo 

utilizza degli sfondi storico-geografici che mirano a evidenziare gli scarti 

etico-culturali di un Occidente, soffocato dal benessere, dalla sterile apatia 

borghese che si sente appagata da feste di gala, abiti firmati, cibo raffinato 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23	
  Tratto	
  dall’intervista	
  di	
  Lara	
  Crinò	
  a	
  Margaret	
  Mazzantini,	
  Margaret	
  Mazzantini.	
  
Dopo	
  sette	
  anni	
  torno	
  a	
  muovermi:	
  con	
  un	
  libro	
  di	
  amore	
  e	
  guerra,	
  «Il	
  Venerdì	
  di	
  
Repubblica»,	
  21	
  marzo	
  2008,	
  pp.	
  102-­‐104	
  (consultato	
  in	
  data	
  18	
  Settembre	
  2015	
  
su	
  http://margaretmazzantini.com/wp-­‐content/uploads/2008/11/A-­‐_21-­‐11-­‐
2008_IL_VENERDI.pdf).	
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ed apparenza, ed il mondo orientale, più vivo, spontaneo, carico di 

energia. 

In alcune pagine del romanzo ricorrono alcune riflessioni di Gemma 

circa la propria città natale, così ‘distante’ e indifferente nei confronti della 

realtà che la circonda – una città preoccupata soltanto dei propri cocktails 

party: 

 
Penso a Roma… a quella gente promiscua che gremisce i cosiddetti eventi, 

donne vestite con stracci milionari, intellettuali da discoteca, politici, gente 

senza purezza… era questa l’anima del nostro tempo di cui parlavano i 

pubblicitari.  (VM, p. 259). 

 

Tanto la verità è troppo evidente, troppo stupida, e tutti vogliono sentirsi 

intelligenti… quella guerra così vicina e così violenta scatena una curiosità 

morbosa. La donna accanto a me è buona, si gratta una gamba già 

abbronzata, mi guarda con un viso sinceramente addolorato. Ha compilato 

un bollettino di conto corrente postale per la Caritas di Sarajevo. Prova a 

dire qualcosa di quelle persone civili ed illuminate che conosco, di 

quell’infinità dignità. Annuisce, ma non sembra interessata. L’Est ha il suo 

stereotipo, la sua puzza. (VM, p. 322). 

 

Gli sviluppi del romanzo oscillano, quindi, tra le terre italiane di Roma 

e Genova (città d’origine dei due personaggi principali) e quelle jugoslave. 

Il lettore potrà compiere i viaggi accompagnando i protagonisti 

alternativamente su due linee temporali: il passato di Gemma, giovane 

studentessa che affronta il viaggio in Jugoslavia, e il presente nel quale 

Gemma ha cinquant’anni e si ritrova a dover riaffrontare un altro viaggio, 

sempre a Sarajevo, questa volta in compagnia del figlio, Pietro. 

 Il romanzo potrebbe considerarsi un lungo flash back della 

protagonista nel quale vengono raccontati alcuni episodi del suo tormentato 

passato fino alla nascita di Pietro.  
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In Venuto al Mondo si verifica l’ellissi24 di tutti quegli anni che 

separano il ritorno a Roma di Gemma con il neonato e le prime difficoltà di 

gestione della maternità non biologica, con la telefonata improvvisa di 

Goiko, quindici anni dopo, che invita Gemma a raggiungerlo a Sarajevo per 

una mostra fotografica. Questo ‘buco temporale’ non sarà dettagliatamente 

raccontato dalla narratrice, fatta eccezione per alcuni episodi che si 

inseriscono coerentemente nella linea del discorso che si sta affrontando. 

 
III.1.2.  La voce narrante: Gemma dice ‘io’ 

Venuto al Mondo è scritto in prima persona ed il narratore che dice ‘io’ è 

Gemma, la protagonista dell’intero racconto. Ella è, quindi, narratore 

diegetico, coinvolto interamente nella storia ed è lei stessa che decide di 

raccogliere la propria confessione per rivelare la verità al figlio, ignaro 

della sua reale venuta al mondo. Il lettore segue pedissequamente gli 

spostamenti di Gemma, i suoi pensieri e le sue reazioni, le relazioni che 

intreccia ed i suoi stati d’animo. La focalizzazione è principalmente interna 

poiché il punto di vista del narratore coincide in toto con quello della 

protagonista. Il lettore conosce gli altri personaggi tramite gli occhi di 

Gemma: è lei che descrive le situazioni e con estrema puntualità e 

profondità – aspetti tipici della scrittura mazzantiniana – riporta i pensieri 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24	
  Come	
   ha	
   teorizzato	
   Genette:	
   «Le	
   quattro	
   forme	
   fondamentali	
   del	
   movimento	
  
narrativo	
   (d’ora	
   in	
   poi	
   le	
   chiameremo	
   i	
   quattro	
  movimenti	
   narrativi)	
   sono	
   i	
   due	
  
estremi	
  (ellissi	
  e	
  pausa	
  descrittiva)	
  e	
  due	
   intermedi:	
   la	
  scena,	
  nella	
  maggior	
  parte	
  
dei	
   casi	
   «dialogata»,che	
   convenzionalmente	
   realizza	
   l’uguaglianza	
   di	
   tempo	
   fra	
  
racconto	
  e	
  storia	
  e	
  […]	
  il	
  sommario,	
  forma	
  dal	
  movimento	
  variabile	
  che	
  copre,	
  con	
  
una	
   grande	
   elasticità	
   di	
   comportamento,	
   tutto	
   il	
   campo	
   compreso	
   fra	
   scena	
   e	
  
ellissi.	
   I	
   valori	
   temporali	
   dei	
   quattro	
   movimenti	
   si	
   potrebbero	
   agevolmente	
  
schematizzare	
  nelle	
  seguenti	
  formule,	
  dove	
  TS	
  designa	
  il	
  tempo	
  della	
  storia	
  e	
  TR	
  lo	
  
pseudotempo,	
  o	
  tempo	
  convenzionale,	
  del	
  racconto:	
  	
  
pausa	
   	
   TR=n,	
   TS=0.	
  Quindi	
  TR∞>TS	
  
scena	
   	
   TR=TS	
  
sommario	
   TR<	
  TS	
  
ellissi	
   	
   TR=0,	
  TS=n.	
  Quindi	
  TR<∞TS.»	
  
G.	
  GENETTE,	
  Figure	
  III,	
  Discorso	
  del	
  racconto,	
  cit.	
  pp.	
  143-­‐144.	
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degli altri soggetti. La narratrice diegetica entra in una sorta di 

corrispondenza diretta con gli altri personaggi e ne restituisce al lettore i 

pensieri più intimi.  

In alcuni punti del romanzo, però, l’autrice reale decide di inserire 

alcune focalizzazioni interne che non appartengano a Gemma e che, 

apparentemente, sembrano costituire capitoli a sé stanti, quasi non 

facessero parte della struttura del libro poiché poco coerenti rispetto 

all’intreccio e all’evolversi della narrazione. Ciò accade in maniera 

evidente nelle ultime pagine del romanzo in cui, senza una netta 

dichiarazione dell’autrice, la focalizzazione si sposta da Gemma ad Aska, 

mantenendo, quindi, un punto di vista interno alla storia, e complementare 

a quello di Gemma: Aska racconterà l’episodio della violenza da parte dei 

soldati serbi durante la permanenza sua e di Diego nel casolare.  

Il punto di vista non potrà essere quello di Gemma (non presente 

durante l’incursione dei soldati), ma la narrazione continua ad esser 

sviluppata in prima persona; ci si ritrova davanti ad un caso di spostamento 

su differenti livelli narrativi tramite processo di rielaborazione (il narratore 

principale esprime il punto di vista o il racconto di un altro personaggio 

interno alla storia): Gemma riporta in prima persona l’episodio rivelatole da 

Aska, trasformando quest’ultima in un narratore di secondo livello. Il 

mutamento di punto di vista è segnalato da una dichiarazione del narratore 

di primo livello che introduce il racconto del secondo: 

 
Dunque la storia è questa, e forse un giorno dovrei avere il coraggio di 

raccontarla a mio figlio, come una favola. (VM, p. 490). 

 

Dopo alcune pagine si abbandona il punto di vista di Aska e ritorna quello 

principale di Gemma la quale riesce lentamente a giustificare alcuni 
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atteggiamenti dell’amato Diego in precedenza accettati, ma senza 

motivazione.  

 Un’altra occasione in cui emerge un narratore di secondo livello è 

quando si descrive l’azione di uno sniper, di un cecchino. I cecchini 

diventano elementi molto presenti nelle pagine della Mazzantini poiché, 

coerentemente con i temi trattati, sono il simbolo della paura ed emblema 

della guerra ‘a portata d’uomo’ esplosa nelle terre balcaniche. Come lo 

scontro in maniera del tutto improvvisa ha fatto capolino tra i civili, così, 

senza avvertimenti né minacce, un inavvertibile click di grilletto di un 

cecchino può interrompere una vita.  

La Mazzantini inserisce all’interno del romanzo una descrizione 

dell’azione di un cecchino e dei suoi pensieri contrastanti, affidandogli per 

alcune pagine il ruolo di narratore di secondo livello, utilizzando 

nuovamente la strategia narrativa della rielaborazione. In maniera del tutto 

originale, la scrittrice è riuscita a conciliare il tema del cecchinaggio con 

quello principe del libro: la sterilità. L’azione macabra del cecchino è 

paragonata a un amplesso ed anche le voci verbali utilizzate restituiscono 

alcune immagini ambiguamente sessuali: 

 
Alza il fucile, infila il suo occhio fermo e cerca… e gli piace cercare, gli dà 

una scossa che dal petto gli scende nella pancia, poi nei testicoli. […] Il 

cecchino si lascia guidare dalla sua esperienza. Piega il dito e poi lascia il 

proiettile. È un attimo pericoloso, il percorso silenzioso del proiettile 

nell’aria bianca. Come uno spermatozoo che cammina sotto la lente del 

microscopio. Potrebbe incontrare qualcosa, un ostacolo che gli devia il 

percorso. Quest’attimo è il migliore. Non è esattamente di puro piacere, è 

anche doloroso, come un’eiaculazione troppo ritardata. (VM, pp. 399-400). 

 

Con estrema terrificante lucidità, l’opera del cecchino è paragonata ad un 

rapporto sessuale con due esiti, però, del tutto opposti: lo spermatozoo nel 
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suo percorso, non trovando ostacoli, genera la vita; il proiettile del 

cecchino, senza impedimenti, raggiunge la nuca di un bambino e ne stronca 

in un attimo l’esistenza. La guerra diventa causa di sterilità del mondo, 

dell’aridità della natura. 

 

III.1.3.  La rete delle relazioni dei personaggi 

I personaggi che si incontrano leggendo Venuto al Mondo sono molteplici 

e, a seconda del ruolo che l’autrice ha deciso di affidare loro, si dispongono 

su differenti piani. I principali sono: Gemma, Diego, Pietro, Aska e Goiko. 

Numerosi sono anche quelli secondari che, nonostante non ricoprano ruoli 

determinanti per l’evolversi della storia, risultano essere discretamente utili 

nel sostenere i personaggi principali nelle loro decisioni e nelle loro 

trasformazioni. Per esemplificare, si prenda il personaggio di Armando, il 

padre di Gemma; all’interno del romanzo appare sporadicamente, ma in 

tutte le occasioni funge da ‘aiutante’ della figlia: la sostiene nei momenti di 

difficoltà nella relazione con Diego ed assumerà la funzione di nonno-padre 

a tempo pieno nei confronti del piccolo Pietro. In altre sedi la Mazzantini 

dedicherà molto spazio alla relazione padre-figlia (si veda per esempio Non 

ti muovere, 2001); in Venuto al Mondo il tema è solamente accennato ma 

cela una rilevanza spiccata. 

 

  

• Gemma. La protagonista. 

Durante tutto l’evolversi della storia, il lettore ha la possibilità di incontrare 

la protagonista contemporaneamente su due differenti livelli: Gemma 

appena trentenne, incastonata in una vita non scelta che la rende chiusa in 

se stessa, intollerante con il mondo che la circonda e desiderosa, anche se 

in maniera inconsapevole, di rinnovarsi; e Gemma-madre, ormai 
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cinquantenne, serenamente rassegnata a una vita non cercata, diventata 

favorevole scenario per la realizzazione dei suoi desideri. Durante il 

trascorrere degli anni, Gemma si è ritrovata a compiere delle scelte, a 

rinunciare a cose importanti, come all’amore per Diego, per ottenerne delle 

altre. Gemma è un personaggio che evolve nel corso del racconto: matura 

ed impara a controllare le emozioni. Tuttavia rimane una donna povera di 

autostima, sempre bisognosa di aggrapparsi a qualcuno per sopravvivere. 

 
Io non soffro più. Ho già sofferto. Forse mi sento addirittura sollevata. Non 

sarò mai una madre. Resterò sempre una ragazza. Invecchierò così, 

asciutta e sola. Il mio corpo non si sformerà, non si moltiplicherà. […] Il 

guado della vita è qui, in questa strada che attraverso con le mie gambe di 

sempre. C’è un cartello attaccato al mio petto, come al collo dei poveri, 

come le targhette dei cani. DONNA STERILE. (VM, p. 151). 

 

Gemma potrebbe risultare talvolta nei confronti del lettore un personaggio 

‘antipatico’, nel senso etimologico della parola: in alcune circostanze è 

difficile per il fruitore del libro trovarsi d’accordo con i suoi pensieri e sue 

azioni, creare un legame empatico col personaggio. La protagonista appare 

egoista ed ossessionata dai propri desideri e dalle proprie esigenze e, per 

soddisfarle, trascinerà anche il compagno Diego nel vortice delle sue 

esasperate aspettative. Ella si ritrova ad affrontare alcune difficoltà che 

sembrano essere generate dal suo stesso egoismo.  

Durante un’intervista, si chiede alla scrittrice di Venuto al Mondo se il 

desiderio di un figlio della protagonista nasca esclusivamente dall’amore o 

se ci sia anche una punta di egoismo; la Mazzantini risponde: 

 
Per me scrivere è un lavoro di ricerca costante, di scavo interiore, devo 

avere una motivazione forte per farlo. Ciò che mi interessa scavare con la 

scrittura sono le menomazioni umane, la marginalità, il dolore, le debolezze 
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delle donne e degli uomini. Mi interessa scoprire la parte più scabrosa di 

ognuno di noi e cercare di dare un risarcimento ai miei personaggi, uno 

squarcio di luce in fondo al tunnel. Io vado naturalmente incontro alle 

persone, perché ho affetto per gli ultimi, e tutti da qualche parte si sentono 

diseredati, tutti aspettano una carezza. Siamo tutti bisognosi. Si scrive 

sempre per qualcuno; per se stessi, basta pensare o tenere un diario. Quando 

incontro un mio lettore lo guardo negli occhi, ho condiviso qualcosa di 

formidabile con lui. Amore, egoismo, qualunque cosa.25 

 

Sia Gemma che Diego sarebbero disposti ad accettare svariati 

compromessi – spesso discutibili – per soddisfare il desiderio della donna 

di avere un ‘lucchetto di carne’ che la leghi indissolubilmente al marito. 

Durante l’iter per l’adozione, che non andrà a buon fine, ella ribadisce di 

fronte all’assistente sociale, di volere un bambino che assomigli a Diego. 

Tale dichiarazione evidenzia quanto Gemma sia più intenzionata a creare 

un legame duraturo ed indissolubile tra lei e Diego (o un qualche suo alter 

ego), piuttosto che affrontare un’adozione pensando al benessere del 

bambino. Inoltre, anche la scelta che compie in seguito, e cioè quella di 

rinunciare alla fedeltà sessuale del marito, dimostra quanto Gemma sia più 

interessata a ‘possedere’ un bambino che abbia gli stessi geni di Diego, 

piuttosto che salvaguardare la lealtà coniugale.  

L’epilogo del libro mostra una Gemma cresciuta e matura che è 

riuscita a mettere da parte il proprio egoismo e le proprie esigenze per 

dedicare la sua vita e le proprie attenzioni a Pietro.  

Come già anticipato, Gemma è il personaggio che evolve in misura 

maggiore nella narrazione: riuscirà solo al termine della sua contorta 

avventura ad accorparsi il senso di responsabilità che la maternità richiede; 

è dal momento in cui Pietro le viene messo tra le braccia che avviene la 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  Tratto	
  dall’intervista	
  a	
  Margaret	
  Mazzantini	
  del	
  23	
  aprile	
  2009	
  su	
  
http://www.lenuovemamme.it/intervista-­‐alla-­‐scrittrice-­‐margaret-­‐mazzantini-­‐sul-­‐
libro-­‐venuto-­‐al-­‐mondo.it	
  (consultato	
  in	
  data	
  22	
  agosto	
  2015).	
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trasformazione della figura da ragazza a madre. Al termine della sua 

avventura, la protagonista non si abbandonerà alla rassegnazione, non si 

arrenderà, ma arriverà ad una tale consapevolezza da farle accettare la 

situazione, adempiendo a tutto ciò per cui si sente d’esser stata chiamata. 

Gemma cresce come donna nel momento in cui ‘nasce come madre’. 

 

• Diego. Il co-protagonista alleato e antagonista. 

La figura di Diego funge da co-protagonista essendo egli, fin dalle prime 

pagine, accanto a Gemma nell’affrontare le peripezie e le varie vicissitudini 

per diventare padre, subendone però le conseguenze peggiori.  

Diego fin dall’inizio del romanzo è descritto dalla voce narrante di 

Gemma come un personaggio eccentrico e carismatico; nonostante ciò, a 

differenza della protagonista, è da considerarsi una figura statica poiché 

durante tutto il racconto non è avvertibile una qualche evoluzione che lo 

riguardi personalmente. Gemma constata fin da subito un’antitesi con 

Diego: lei, risoluta e determinata, prova un senso di disagio di fronte 

all’indole spensierata e vivace di Diego; quest’ultimo viene definito un 

‘fotografo di pozzanghere’, denominazione che fa intendere l’istinto poco 

concreto del co-protagonista, il quale preferisce osservare la realtà 

attraverso un obiettivo fissandola nei suoi riflessi più mutevoli.  

 
Diego dice di sì, che il suo amore durerà tutta la vita, perché lui è pazzo, 

ma io non gli ho dato il tempo di lottare. Non s’è lavato per giorni per 

tenersi addosso la crosta della mia pelle. Prova a ridere, ma è una risata 

moribonda. Mi chiede se odoro ancora così. Non parlo, piango. […]. È 

fuori di testa, è un ragazzino. 

 

Non mi chiede di Fabio, del mio matrimonio. Mi chiede notizie dei 

miei piedi, del mio ombelico, del piccolo fosso dietro le orecchie. […] 

Quando vedevo Fabio tornavo tranquilla. Se fossi stata davvero infelice 
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l’avrei lasciato, avevo abbastanza coraggio per farlo. Invece lui mi 

rasserenava, era bonaccia che mi veniva incontro. […] Non volevo 

soffrire. Da ragazzina mi era piaciuto sdilinquirmi sulla scia di certe 

creature letterarie derelitte, ma io non ero destinata a rincorrere chimere, a 

raccattare lacrime. Il mondo mi sembrava saturo di tutto. Gli amori erano, 

come il resto, cancerosi di nostalgia ma svelti nel consumo. Era da fessi 

crederci. 

Tornavo a sentirmi in pace, benedetta dalla normalità, dal benessere 

moderato. (VM, pp. 65-66). 

 

Se tali descrizioni possono far dedurre che sia il carattere attivo di 

Diego a spingere Gemma ad agire, in realtà risulta essere la stessa 

protagonista a trascinare inconsapevolmente il marito nel suo progetto di 

vita. 

Sergio Castellitto, regista del film Venuto al Mondo del 2012, durante 

un’intervista in «Film.it», intervenendo a proposito della trasposizione 

cinematografica del personaggio di Gemma, ha sostenuto che il trauma 

della protagonista nasce dalla sua inconsapevolezza: in realtà è lei stessa a 

fungere da motore delle vicende e le azioni degli altri personaggi 

dipendono, in modo più o meno marcato, dalla sua evoluzione26. 

L’inconsapevolezza si manifesta in Gemma attraverso la sua 

predisposizione a mostrarsi vittima di ciò che accade, a sentirsi oppressa e 

impotente di fronte al destino impostole.  

Anche il personaggio di Diego percorre una sorta di parabola durante 

la vicenda, opposta però rispetto a quella di Gemma: l’apice del proprio 

percorso, Diego lo raggiunge durante la vita coniugale nella quale evolve e 

matura, abbandona la vita spericolata e precaria per ambire a un progetto 

più strutturato. La circostanza che Diego si ritroverà a vivere assieme ad 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26	
  Tratto	
  dal	
  servizio	
  di	
  Luca	
  Svizzeretto,	
  Venuto	
  al	
  Mondo.	
  Intervista	
  a	
  Sergio	
  
Castellitto,	
  in	
  «Film.it»,	
  10	
  giugno	
  2013	
  (consultato	
  in	
  data	
  14	
  agosto	
  2015	
  su	
  
https://www.youtube.com/watch?v=2ddWM-­‐J-­‐uNg).	
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Aska nel casolare, deve considerarsi il punto di svolta e ‘di involuzione’ del 

personaggio maschile, in occasione del quale egli comincia a discendere, 

per pervenire alla progressiva scomparsa. L’insostenibilità del senso di 

colpa e del rimpianto condurrà Diego al suicidio e di conseguenza al 

termine del suo percorso evolutivo: la ‘scelta di uccidersi’ e il rimorso 

rendono il co-protagonista un anti-eroe. 

 

• Goiko e Aska. I personaggi ‘aiutanti’. 

Goiko e Aska all’interno del romanzo ricoprono il ruolo di personaggi 

‘aiutanti’ poiché, attraverso mezzi differenti, saranno d’ausilio a Gemma e 

Diego nella realizzazione del loro progetto di genitorialità. 

Goiko entrerà a far parte della vita di Gemma essendo egli guida 

intellettuale durante la permanenza della studentessa in terre jugoslave e, 

metaforicamente, rimarrà una sorta di guida per la protagonista durante 

l’intera vicenda, nonché suo confidente ed amico: sarà lui a indirizzare la 

coppia verso la soluzione della gravidanza surrogata.  

Il personaggio si definisce fin da subito un poeta ma che, per 

necessità, si dedica al commercio di piccoli oggetti ‘alla moda’: quando 

Gemma lo conosce nel 1984 a Sarajevo, è impegnato nella vendita di yoyo.  

All’interno del romanzo egli risulta essere una sorta di 

personificazione dell’arte e, più specificatamente, della letteratura. Il 

personaggio – e la letteratura – molto spesso assumono un ruolo 

consolatorio nei confronti dei protagonisti, essendo talvolta anche latori di 

soluzioni dinanzi alle difficoltà. L’arte e la poesia trovano la loro 

simbolizzazione in Goiko il quale rimane blandamente attaccato al mondo 

concreto tramite la vendita di futili oggetti, sebbene coltivi 

contemporaneamente il suo spirito intellettuale, servendosi delle parole per 
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dar nome alle emozioni e ai sentimenti anche in occasione delle più terribili 

e dolorose circostanze.  

Margaret Mazzantini ha dichiarato svariate volte di essersi 

immedesimata maggiormente nel personaggio di Goiko piuttosto che in 

quello della protagonista: con determinazione, la letteratura irrompe nel 

racconto, riempendo quei vuoti emotivi causati molto spesso dal dolore.  
 

La letteratura in molteplici libri della Mazzantini ricopre il ruolo di 

rivelatrice: «chi racconta – sostiene l’autrice – compie un miracolo. Chi 

vede con gli occhi della sua emozione lontana, vede cose che altri, nel 

pieno delle emozioni reali, non vedono più»27. E di conseguenza poeti e 

scrittori sono definiti come esseri fortunati ma, allo stesso tempo, investiti 

dell’impegnativo compito di rivelare la verità che si cela sotto a una lettura 

‘prima’. 

Afferma l’autrice: 

 
[Noi artisti] abbiamo la possibilità di insegnare la creatività, di inventare 

continuamente. Intorno a me vedo purtroppo tutti quarantenni che al 

contrario si fermano, tentano di conservare ciò che hanno e così alla fine 

rimpiangono la gioventù. Per un artista è possibile arrivare a cent’anni 

armato di curiosità. […] La letteratura è il dovere di restituire un talento. 

Incontrare l’ignoto, cioè qualcosa che non conosci e che ti si svela in quel 

momento. [Con Venuto al Mondo] arriva una letteratura diversa, non 

nemica ma comunque densa: io non cincischio. Offro un viaggio nel 

male, nel dolore ma per cercare una strada di luce, il sentiero d’uscita. 

Non voglio dare una visione punitiva della letteratura: la vita provvede 

già abbastanza a punirti.28 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  Tratto	
   dall’intervista	
   di	
   Lucia	
   Annunziata	
   a	
   Margaret	
   Mazzantini,	
  Margaret	
   va	
  
alla	
  guerra,	
  cit.	
  p.	
  39.	
  
28	
  Tratto	
  dall’intervista	
  di	
  Paolo	
  Conti	
  a	
  Margaret	
  Mazzantini,	
  I	
  morti	
  di	
  Sarajevo	
  e	
  
io	
  che	
  allattavo	
  Pietro,	
  in	
  «Corriere	
  della	
  Sera»,	
  22	
  luglio	
  2009,	
  p.	
  23	
  (consultato	
  in	
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Nel medesimo articolo la Mazzantini confessa di non aver mai aspirato a 

diventare una scrittrice di professione a causa soprattutto dell’idea che sin 

da bambina aveva avuto circa la letteratura. Il padre di Margaret era uno 

scrittore il quale, nonostante la caparbietà e l’impegno, non era riuscito ad 

ottenere il successo sperato. In famiglia – racconta la Mazzantini – si 

assisteva spesso alla disperazione e al dolore del capo famiglia. «Vedevo 

[mio padre] chiuso nel suo studio, di umore nero, ogni tanto leggeva ad alta 

voce qualche pagina ma col groppo in gola.»29 Esperienza questa che si 

ripercosse su Margaret, la quale associò da subito la letteratura e l’attività 

intellettuale all’infelicità, come se danneggiassero l’esistenza. Dinanzi a 

Daria Bignardi, la Mazzantini confessa: 

  
Sono cresciuta pensando che la letteratura nuocesse alla vita e sottraesse 

agli affetti perché noi quattro figli eravamo in casa e [nostro padre] era 

prigioniero della sua stanza inseguito da chissà quali fantasmi.30 

 

Trovandosi successivamente a ripercorrere le stesse orme del padre – 

fortunatamente ottenendo maggiori soddisfazioni – l’autrice muterà la 

propria opinione nei confronti dell’attività letteraria scoprendone la 

funzione e riconoscendole ampi vantaggi, anche da un punto di vista 

sociale.  

Nell’articolo di Paolo Conti apparso sul «Corriere della sera», la 

Mazzantini confessa di sentirsi una ‘scrittrice dilettante’, di approcciarsi al 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
data	
  16	
  settembre	
  2015	
  su	
  http://margaretmazzantini.com/wp-­‐
content/uploads/2011/11/F-­‐_22-­‐07-­‐2009_CORRIERE_DELLA_SERA.pdf).	
  
29	
  Idem.	
  
30	
  Tratto	
  dall’intervista	
  di	
  Daria	
  Bignardi	
  a	
  Margaret	
  Mazzantini,	
  Daria	
  Bignardi	
  
intervista	
  Margaret	
  Mazzantini,	
  su	
  «Rai	
  Libri»,	
  27	
  marzo	
  2009.	
  (Consultato	
  in	
  data	
  
23	
  settembre	
  2015	
  su	
  
http://www.rai.tv/dl/RaiTV/programmi/media/ContentItem-­‐6037b801-­‐3624-­‐4062-­‐
8a11-­‐e82c7a373fac.html).	
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proprio lavoro con serietà ma mai con eccessiva ambizione; afferma, 

inoltre, che il proprio mestiere necessita di estremo coraggio paragonabile a 

quello richiesto a un minatore. Per citare testualmente le sue parole: 

  
Sono una dilettante in senso pieno, scrivere per me è come scendere ogni 

giorno in miniera. In miniera ci si può perdere…ma non ho paura! […] 

Scrivo storie, soprattutto questo. È la mia caratteristica umana.31 

 

Nell’autrice si cristallizza l’idea di un intellettuale militante quindi, che si 

serve del proprio mestiere per far emergere questioni che altrimenti 

rimarrebbero celate o dimenticate, come accade per la guerra dei Balcani 

trattata in Venuto al Mondo. «Si scrive per nostalgia di qualcosa» 32  

dichiara ancora la Mazzantini. Il lavoro dello scrittore si può tradurre come 

connubio tra impegno e talento. «È, quindi, in parte un’esperienza 

medianica poiché deve sempre verificarsi il momento d’ispirazione. Non 

ho mai strutturato una storia, ho sempre lasciato che maturasse da sé. Ma 

contemporaneamente è necessaria la determinazione a voler raggiungere un 

obiettivo».33 

 

 Aska è il secondo personaggio-aiutante di Venuto al Mondo. A 

differenza di quello di Goiko, il suo ausilio è più concreto e determinante: 

sarà lei ad assumere il ruolo di ‘cicogna’, ad accettare la proposta di una 

maternità surrogata. Grazie a lei, Gemma e Diego realizzeranno il loro 

desiderio di genitorialità. Coinvolta in tale progetto, sarà Aska a subirne le 

più violente conseguenze.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31Tratto	
  dall’intervista	
  di	
  Paolo	
  Conti	
  a	
  Margaret	
  Mazzantini,	
  I	
  morti	
  di	
  Sarajevo	
  e	
  io	
  
che	
  allattavo	
  Pietro,	
  cit.	
  p.	
  23.	
  
32	
  Idem.	
  
33	
  Tratto	
  dall’intervista	
  di	
  Daria	
  Bignardi	
  a	
  Margaret	
  Mazzantini,	
  Daria	
  Bignardi	
  
intervista	
  Margaret	
  Mazzantini,	
  cit.	
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 Questo personaggio-aiutante potrebbe definirsi l’alter ego sia di 

Gemma, che di Diego. Ella, in veste di donna, riesce a raggiungere gli 

obiettivi che Gemma, per paura o impossibilità, non riesce ad realizzare: 

Aska riuscirà, malgrado il contesto, a diventare madre e a dare un figlio a 

Diego; inoltre, si concederà a Goiko e contraccambierà il suo affetto 

sposandolo e costruendo una famiglia, proposte più volte rivolte a Gemma 

in gioventù ma mai prese in considerazione dalla protagonista. Questo 

personaggio femminile realizza tutto quello che Gemma avrebbe potuto 

concretizzare in differenti circostanze. Sono questi i motivi tacitamente 

espressi che plasmano il rapporto ambiguo tra le due donne, animato da 

gratificazione e invidia. L’autrice stabilisce un ulteriore nesso tra i due 

personaggi femminili, questa volta di genere letterario: Aska è paragonata 

ad una pecora, più specificatamente alla pecora protagonista di un racconto 

di Andrić, autore bosniaco oggetto di studi di Gemma. L’ovino nella favola 

riesce a scampare alle grinfie del lupo danzando. Analogamente Aska 

cercherà di placare l’ira e la malvagità dei soldati serbi suonando la tromba. 

Lo strumento è da subito descritto dalla stessa Aska come veicolo verso la 

realizzazione dei propri sogni.  

 Nella recensione del libro di Venuto al Mondo di Daniele Martinelli 

apparsa su «Città della Spezia online», Aska viene definita anche alter ego 

femminile di Diego: emergono nelle descrizioni di entrambi i personaggi 

connotati di «geni ribelli che cercano delle soluzioni per placare i loro 

animi inquieti»34. Diego ed Aska, da subito simpaticamente attratti l’uno 

dall’altra, condivideranno la stessa visione del mondo durante il loro 

dialogo nel casolare e saranno costretti a stringere un legame emotivo 

basato su sensi di colpa e necessità, causati dall’evento drammatico che li 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34	
  Tratto	
  dall’articolo	
  di	
  Daniele	
  Martinelli,	
  La	
  recensione:	
  "Venuto	
  al	
  mondo"	
  di	
  
Margaret	
  Mazzantini,	
  in	
  «Città	
  della	
  Spezia,	
  quotidiano	
  online»,	
  5	
  aprile	
  2009	
  
(consultato	
  il	
  15	
  settembre	
  2015	
  su	
  http://www.cittadellaspezia.com/Verba-­‐
Manent/La-­‐recensione-­‐Venuto-­‐al-­‐mondo-­‐di-­‐42722.aspx).	
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coinvolge. Emerge una forte empatia tra i due personaggi, consolidata dai 

sospetti (che si dimostreranno falsi) di Gemma. 

 

• Pietro: l’oggetto del desiderio. 

Pietro potrebbe essere definito ‘l’oggetto del desiderio’ attorno cui si 

sviluppa l’intera narrazione. Ciò che dà vita al racconto è sempre la lotta 

per la conquista di un oggetto di valore.  «Un personaggio assume il ruolo 

di soggetto quando desidera un oggetto (personaggio oggetto del 

desiderio)»35. E non bisogna limitarsi a concepire l’oggetto come un 

oggetto fisico o come un prezioso. «L’oggetto del desiderio può essere: un 

oggetto fisico dotato di un valore intrinseco o soggettivo; un ‘oggetto di 

relazione’ (amore, amicizia, stima…); un ‘oggetto di potere’, cioè una 

situazione di dominio; un ‘oggetto di sapere’, cioè una conoscenza. Ciò che 

conferisce valore all’oggetto è il desiderio che uno (o più personaggi) prova 

per l’oggetto stesso»36. 

Pietro incarna la realizzazione dei sogni di Gemma e di Diego: come 

già rilevato, è il desiderio di genitorialità dei protagonisti che muove 

l’intreccio di Venuto al Mondo. Il raggiungimento dell’obiettivo della 

protagonista di impossessarsi del bambino, risulta comunque essere una 

realizzazione parziale, dato che al termine del romanzo la verità rivela che 

Pietro non è nemmeno figlio biologico di Diego. Quindi, se il ‘lieto’ fine di 

un racconto dipende dalla conquista dell’oggetto del desiderio, Venuto al 

Mondo potrebbe considerarsi un romanzo dalla conclusione felice. Ma, 

dato l’epilogo, Pietro si rivelerà un oggetto del desiderio apparente, poiché 

non rappresenta in toto ciò che fin dall’inizio era agognato dai protagonisti. 

Durante un’intervista a Sergio Castellitto, il regista dichiara che il 

ruolo di Pietro è quello di riportare sempre i personaggi adulti che lo 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35	
  H.	
  GROSSER,	
  Narrativa.	
  Manuale/Antologia,	
  Milano,	
  Principato,	
  1985,	
  p.	
  243.	
  	
  
36	
  A.	
  PERISSINOTTO,	
  Gli	
  attrezzi	
  del	
  narratore,	
  Bologna,	
  Rizzoli,	
  2005,	
  cap.	
  III,	
  p.	
  3.	
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circondano alla realtà:37 mentre Gemma e Goiko fantasticano e nuotano tra 

sentimentalismi e ricordi del passato, è lo stesso Pietro, con un 

atteggiamento scontroso tipico degli adolescenti, ad apostrofare la madre 

riportandola al presente. Inoltre Castellitto fa notare che all’interno del 

libro le vere scene di guerra sono due e che in entrambe Pietro ne è il 

protagonista: la prima è quella del parto nell’ospedale fatiscente di 

Sarajevo: il bambino viene al mondo ed il suo primo vagito esprime 

l’atroce sofferenze della realtà che lo circonda. Il secondo episodio che 

raffigura la guerra è la partita di calcio che il sedicenne si ritrova a giocare 

contro alcuni suoi coetanei sarajeviti: la competizione sempre più violenta, 

termina con un attacco dei giocatori contro Pietro, i quali si scagliano sul 

ragazzino italiano con l’intenzione di ferirlo. La partita di calcio esprime 

metaforicamente il sentimento della guerra: uomini che si scontrano con i 

propri simili, senza un reale motivo, solo per rivalsa, per rabbia. Durante 

l’episodio, sembra che i ragazzi sarajeviti esternino i loro sentimenti di 

ingiustizia ed odio nei confronti del ragazzino italiano, coetaneo dal destino 

diverso dai loro, certamente più fortunato. 

Analizzando il personaggio da un punto di vista sociologico, Pietro 

rappresenta un normale adolescente di circa sedici anni, costretto ad 

intraprendere un particolare viaggio durante le vacanze estive al seguito 

della madre. Da subito si sottolinea il rapporto di rivalità tra Gemma ed il 

figlio, dominato da un sentimento di odio misto ad amore tipico delle 

relazioni tra le madri e gli adolescenti. Il ragazzo è ribelle nei confronti di 

Gemma, il che fa nascere nella protagonista talvolta un senso di rifiuto per 

quel figlio non suo.   

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37	
  Tratto	
  dalla	
  videointervista	
  a	
  Pietro	
  e	
  Sergio	
  Castellitto	
  a	
  cura	
  di	
  Marco	
  Spagnoli	
  
su	
  «Primissima.it»	
  (consultato	
  in	
  data	
  02	
  novembre	
  2015	
  su	
  
https://www.youtube.com/watch?v=QGNGSViy8og).	
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Venuto al Mondo implica tra le maglie della narrazione anche il 

percorso di maturazione del rapporto madre-figlio di Gemma e Pietro, i 

quali, al termine, riusciranno a trovare un equilibrio avendo insieme 

affrontato e vissuto l’esperienza del viaggio e del ritorno al passato. 

 

III.1.4.  I temi del romanzo: guerra e maternità 

I temi affrontati nel romanzo sono molteplici ed ognuno di essi è affrontato 

in maniera dettagliata e profonda. In varie interviste rilasciate, la scrittrice 

sottolinea quanto la scrittura riesca a esprimere in modo del tutto originale 

problematiche che si incontrano quotidianamente. «Uno scrittore deve 

vivere in empatia con il mondo che lo circonda»38. 

La Mazzantini dichiara di aver avuto l’ispirazione a scrivere questo 

romanzo parecchi anni prima della stesura, quando nel 1991, mentre 

allattava il figlio Pietro di fronte alla televisione, ha scorto tra le immagini 

del telegiornale in un servizio sulla guerra in Jugoslavia, il corpo di un 

bambino musulmano coperto da un telo verde, con la madre che lo lavava: 

 
La felicità di avere Pietro e il dolore di quegli uomini, donne, bambini, 

così vicini, così impossibili da sopportare insieme, sono il primo ricordo di 

questo romanzo. È stata la prima guerra filmata e vista, uno choc per noi, 

seduti tranquillamente sui nostri divani a parlare, a confrontarci su 

quell’orrore così vicino a noi, a sole poche miglia di mare. Con un figlio 

così piccolo, senti ancora di più la speranza nel futuro, ma io vedevo gli 

sguardi della gente, e poi sentivo i colpi dei cecchini, immagini e suoni 

terribili che non riuscivo a cancellare dalla memoria.39 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38	
  Tratto	
  dall’intervista	
  di	
  Raffaella	
  Serini	
  a	
  Margaret	
  Mazzantini,	
  Mazzantini:	
  vi	
  
racconto	
  la	
  sterilità	
  del	
  mondo,	
  cit.	
  
39	
  Idem.	
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Il tema terribile della guerra in Jugoslavia va a intrecciarsi sempre più con 

il conflitto interiore della protagonista che lotta contro una naturale sterilità. 

Sarajevo diventa un ‘utero nero’ come quello di Gemma, ma anche 

generatore di violenza e brutalità. Anche Gemma di fronte alla sua 

condizione si trasforma, regredisce fino a diventare un animale arcaico, 

affamato. La maternità così tanto desiderata e costantemente negata, 

talvolta priva Gemma di razionalità, la fa agire – apparentemente – da 

egoista, rendendola disposta a tutto pur di soddisfare i propri impulsi; la 

donna si spinge oltre il confine del rispetto per se stessa, della legalità, del 

vincolo di fedeltà, convincendo Diego a procreare un bambino con Aska. E 

per tutto ciò la Mazzantini sceglie come sfondo un mondo sconvolto, 

malato e brutale, quello della guerra dei Balcani, con lo scopo di 

riconoscere la gravità del conflitto, scoppiato improvvisamente 

coinvolgendo uomini, donne e bambini innocenti. La guerra nell’ex 

Jugoslavia è ridotta ad un ‘buco nero’ nella nostra coscienza collettiva che, 

al contrario, merita di essere ricordata. 

 Margaret Mazzantini per la stesura di Venuto al Mondo si è recata a 

Sarajevo per osservare la città, per ascoltarla attraverso le testimonianze dei 

superstiti, per percepire da vicino l’odore di quel mondo sventrato e 

lacerato. Dice la Mazzantini: 

 
Il senso del lavoro di uno scrittore è porsi interrogativi più forti della 

storia, coltivare la forza simbolica della letteratura. Venuto al Mondo è un 

grande affresco d’amore e di dolore che si fa cosmico. È la vita che vince 

sulla guerra, è la sofferenza da cui nasce la speranza di un figlio che è il 

figlio del mondo.40 

 

Margaret Mazzantini è madre di quattro figli e, in svariate interviste a 

proposito di Venuto al Mondo, le è stato chiesto come una madre possa 
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  Idem.	
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descrivere e conoscere le sensazioni e il disagio di una donna 

impossibilitata a creare. A questo l’autrice risponde in maniera del tutto 

originale sostenendo che «gli opposti si uniscono: una donna con tanti figli 

può capire maggiormente che cosa significhi desiderarne e non poterne 

avere».41 

 La Mazzantini sostiene che Venuto al Mondo sia in primo luogo un 

romanzo d’amore, aggiungendo che si è ritrovata a comporre quest’opera in 

un periodo in cui si sentiva «affamata d’amore». Se ne riportano 

letteralmente le parole: 

 
L’arte si muove sempre attorno ad una mancanza. In questo caso sentivo 

una grande mancanza d’amore, ne ero tremendamente affamata. Nel mio 

libro si ritrova la carenza dell’essere umano, non solo di essere amato, ma 

soprattutto di riversare il proprio amore in qualcos’altro, in qualcun altro.42 

 

In Venuto al Mondo la ricerca spasmodica di Gemma e Diego di trovare un 

oggetto su cui riversare il loro sentimento, si trasforma in un’ossessione 

che li porterà a rinunciare molto spesso ad alcuni valori etico-morali che 

fino a quel punto erano di riferimento nel loro rapporto. 

Tra i vari temi che si incontrano nel romanzo, quello centrale che 

funge da motore dell’intero intreccio, è offerto dalla maternità; una 

maternità voluta, cercata ma, infine, negata. 

Nell’intervista sopra menzionata, la scrittrice sostiene di aver quasi 

letteralmente ‘partorito’ il romanzo: lo sviluppo della storia può essere 

paragonato ad un parto: inizia con il buio, l’inconsapevolezza, fino ad 
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  Idem.	
  
42	
  Tratto	
  dall’intervista	
  di	
  Christian	
  Floris	
  a	
  Margaret	
  Mazzantini,	
  Intervista	
  a	
  
Margaret	
  Mazzantini,	
  in	
  «Film.it»,	
  24	
  maggio	
  2010	
  (consultato	
  il	
  23	
  agosto	
  2015	
  su	
  
https://www.youtube.com/watch?v=6I2SwLIWH3U).	
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arrivare, dopo esperienze ‘travagliate’, alla luce, alla verità, alla presa totale 

di responsabilità. 

Anche lo stesso titolo, Venuto al Mondo, rimanda alle intenzioni 

dell’autrice di dare al mondo qualcosa di nuovo, di regalare alla comunità 

tutta una coscienza più approfondita e completa. 

Oltre al romanzo, colui che viene al mondo è Pietro. Già dalle prime 

pagine si evince il desiderio di colei che scrive di mettere in risalto il 

rapporto tra Gemma e il figlio che rispecchia l’usuale legame che si 

instaura tra una madre ed un figlio adolescente: Pietro è scostante, burbero 

ed insolente, tremendamente irritato per esser stato obbligato ad affrontare 

un viaggio di cui poco gli interessa per conoscere le radici di un padre per 

lui inesistente. Inoltre affiora in lui un sentimento di protezione nei 

confronti del padre-di-fatto: Pietro sa che Giuliano non è il suo padre 

biologico, ma si mostra pronto a tutelarne l’immagine ogniqualvolta 

Gemma tenti di screditarla mettendola a paragone con quella di Diego. 

Essendo il libro scritto in prima persona, sono evidenziate più 

dettagliatamente le impressioni e le sensazioni di Gemma di fronte agli 

atteggiamenti del figlio: insiste con se stessa ribadendo di non essere la 

vera madre di Pietro, colei che l’ha partorito, ma nonostante questo, «scruto 

la strada dove Pietro se n’è andato, e sento già un buco come ogni volta che 

esce dai miei occhi». (VM, p. 34). 

Questo sentimento di protezione e di tutela quasi morbosa che 

Gemma dimostra nei confronti del figlio non risulta mai artificioso, 

costruito. Ciò sta a significare che l’amore filiale non affiora 

esclusivamente con il legame di sangue. Si riportano le testuali parole della 

Mazzantini durante un’intervista a «Vanity Fair»: 
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Ci sono tanti modi per essere madri, e tanti modi per essere padri. Il figlio 

è di chi lo cresce, di chi lo ama, di chi lo tira fuori da un destino barbaro e 

lo stringe a sé con la voglia di dare e restituire.43 

 

Con ciò ovviamente non si intende porre sullo stesso piano genitori 

biologici e non, soprattutto in alcune circostanze nelle quali i secondi sono 

chiamati a rispondere a comportamenti non facilmente codificabili. 

 Nel romanzo tale disagio viene esemplificato nelle difficoltà che 

Gemma incontra quando, con Pietro neonato tra le braccia, non avverte 

alcun istinto materno in modo da capire e soddisfarne le esigenze. 

Successivamente viene descritto un altro episodio che simboleggia la 

problematicità del genitore non-biologico di fronte al alcune domande del 

figlio. Pietro si rivolge a Gemma chiedendole di descrivergli la sua nascita: 

 
Doveva raccontare la sua nascita e naturalmente lo chiedeva a me. Mi sono 

alzata, ho aperto il frigorifero, ho tirato fuori una bistecca. Gli ho parlato di 

spalle…ho inventato qualcosa rigirando quel pezzo di carne fredda. 

Poi ho visto il suo compito incollato accanto a quello degli altri bambini 

sul grande tabellone scolastico a fine anno. […] Stavo lì sola davanti alle 

parole di mio figlio. Aveva descritto una nascita banale e zuccherosa. E 

proprio quella piana banalità mi commuoveva. Eravamo come tutti gli 

altri, io una mamma dolcissima e lui un neonato paffuto. La nostra assurda 

storia si perdeva tra tutti quei racconti di nascite canoniche, di nastri 

azzurri e rosa. Aveva inventato molto meglio di me. […] Mi era caduta 

una lacrime nell’aranciata. Una lacrima stupida come la mia vita. […] 

Beccavo su quella tiepida e lunghissima bugia, spalmata a matita dalla 

calligrafia ancora incerta di mio figlio. […] Era lui a battezzarmi sua 

madre. A dire sei tu. E questo è il certificato. (VM, p. 389). 
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  Tratto	
  dall’intervista	
  di	
  Raffaella	
  Serini	
  a	
  Margaret	
  Mazzantini,	
  Mazzantini:	
  vi	
  
racconto	
  la	
  sterilità	
  del	
  mondo,	
  cit.	
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Il precedente passo potrebbe essere considerato come metafora di tutto il 

libro: è una storia che sostanzialmente si basa sulla menzogna. Gemma è 

creatrice di bugie ma ne è allo stesso tempo, anche e soprattutto, la 

maggiore vittima: trascorre l’intera vita credendo e immaginando fatti non 

realmente accaduti, creandosi illusioni e giustificazioni che, 

paradossalmente, la aiuteranno a sopportare le sofferenze del suo destino. 

Non di rado all’interno del libro Gemma, descrivendo Pietro, rivede 

l’immagine di Diego: il medesimo modo di parlare, la stessa oscillazione 

delle spalle, gli stessi occhi, lo stesso sorriso… Gemma ha riversato in 

Pietro l’amore per il fotografo genovese che aveva amato in gioventù. Il 

figlio diventa quasi un alter ego di Diego. In un passo del libro durante il 

viaggio si descrive che Gemma, in dormiveglia, immagina di avere Diego 

accanto nel letto e spontaneamente gli si avvicina e allunga una mano per 

abbracciarlo. Il corpo a fianco a lei però è quello di Pietro che, infastidito 

dall’atteggiamento della madre, la scaccia, si alza e allontana i due letti. Si 

crea, quindi, ancora più astio nel rapporto tra madre e figlio: Pietro capisce 

il motivo di quello strano avvicinamento di Gemma e, ovviamente, se ne 

disgusta. 

 Il viaggio affrontato da Gemma e Pietro può essere interpretato 

altresì come lo sviluppo del rapporto tra i due: ad una certa altezza, Gemma 

non riesce più a distinguere il ruolo che ha nei confronti del figlio: è madre, 

ma a causa del contesto in cui si ritrovano, confonde talvolta il suo essere, 

mostrandosi debole e fragile, apparendo solo ‘donna’. È questo 

atteggiamento ambiguo che il figlio non accetta e rifiuta bruscamente. 

 Se si considera il romanzo facendo ricorso alla chiave di lettura 

dell’evolversi del rapporto madre-figlio di Gemma e Pietro, si può notare 

una celata ma fondamentale trasformazione: dopo esser venuta a 

conoscenza della verità, Gemma spontaneamente inizia a scorgere delle 

sottili differenze tra Pietro e Diego: sono in riva al mare e Pietro vuole 
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fotografarla; le chiede di mettersi in posa. Gemma si accorge che una 

richiesta simile Diego non gliel’avrebbe mai fatta: il ‘fotografo di 

pozzanghere’ amava le fotografie estemporanee, istintive, casuali, le quali 

rispecchiavano fedelmente la sua indole. 

Questo delicato scarto tra i due uomini della vita di Gemma porta a 

compimento la maturazione del rapporto madre-figlio, i quali comprendono 

il ruolo rivestito nella vita dell’altro. Gemma, inoltre, accetta che l’amore 

provato per Pietro e Diego abbia un’accezione diversa, e ciò la rende così 

definitivamente in grado di essere madre.  

Il tema della maternità all’interno del libro non riguarda solo il 

personaggio di Gemma: immagini di madri e figli si ritrovano 

costantemente e molto spesso è la stessa protagonista a descriverle, 

osservandole con invidia e triste gelosia.  

Appare inoltre paradossale che, durante la vicenda, Gemma sarà 

chiamata ad assumere il ruolo di madrina al battesimo di Sebina, la 

sorellina di Goiko. Sebina sarà la prima bambina che Gemma stringerà tra 

le braccia e che cullerà, con la quale si avvicinerà allo specchio per 

immortalare un’immagine che molto probabilmente non rivedrà.  

 
La neonata sembra una vecchia. Ha addosso l’odore del suo viaggio, un 

odore fondo di pozzo, di lago. Vicino al lavandino c’è uno specchio, 

m’avvicino a quello. Per vedermi con un neonato in braccio, per vedere 

cosa sembro. 

Diego mi raggiunge alle spalle, mi fotografa attraverso lo specchio. 

«Tu li vuoi i figli?» 

«E tu?» 

«Io voglio solo figli». 

È serio, quasi triste. Sa che non gli credo. (VM, p. 53). 
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Sebina rimarrà per Gemma una figura rivelatrice; verrà sempre descritta 

come la figlia che la protagonista non è riuscita ad avere e tra le due 

nascerà un affetto profondo, per l’appunto, quasi materno. «Ogni volta che 

l’ho stretta ho detto ha qualcosa di mio questa creatura. Ha un regalo per 

me da qualche parte» (VM, p. 462). 

 Sebina e la madre Mirna moriranno a causa di una granata 

improvvisa lanciata sulla loro abitazione. La descrizione della duplice 

morte è segnata da un forte pathos reso dalle frasi brevi, dal periodo 

paratattico che restituisce una sensazione di angoscia quasi scandita da 

‘singhiozzi emotivi’. Le vite di madre e figlia verranno stroncate a causa 

della loro irrazionale volontà di raggiungersi da una parte all’altra della 

casa, lasciando il riparo della cantina durante il bombardamento. 

 
Si sono trovate a metà strada, madre a figlia. Correvano, una saliva, una 

scendeva, sulla stessa scala, per cercarsi. Se fossero rimaste esattamente 

dov’erano avrebbero mangiato un po’ di polvere, un po’ di paura, e nulla 

di più. […] E invece si erano mosse, erano uscite dalla scacchiera della 

vita, senza saperlo. (VM, p. 463). 

 

Goiko dedica alla madre e alla sorella un simbolico epitaffio che leggerà 

mostrando le due lapidi a Pietro durante la visita al cimitero. I versi 

sottostanti potrebbero racchiudere metaforicamente l’intero significato del 

romanzo, che tratta di maternità, di speranza e di sconfitta. 

 
Tieni un capo del filo, 

con l’altro capo in mano 

io correrò nel mondo. 

E se dovessi perdermi 

Tu, mammina mia, tira. 

 



	
   93	
  

Tirò la morte per loro, tirò forte. Una granata entrò, attraversò il palazzo 

riparato. In quell’istante si erano raggiunte. Madre e figlia. Ventre e frutto. 

(VM, p. 464). 

 

La Mazzantini riassume la sua opera sostenendo che essa «è un libro sul 

percorso di alcuni esseri umani. È un libro sul ventre: il ventre mancato di 

Gemma e il ventre di Sarajevo. Ed è costellato di bambini, di figli di tutti. È 

un libro contro l’assedio della paura»44.  

 

III.1.5.  La macchina fotografica: il filtro per non rimanere pietrificati 

Come precedentemente accennato, in Venuto al Mondo si riscontra una 

netta differenza tra il modo di osservare il mondo di Gemma e quello di 

Diego: la donna riesce il più delle volte ad essere consapevole di ciò che le 

sta accadendo intorno e di conseguenza il suo atteggiamento è razionale e 

ponderato. Diego, al contrario, non riesce a contemplare la realtà che lo 

circonda se non attraverso il filtro della macchina fotografica. Questo 

genere di limite che ritroviamo nel personaggio maschile, fa intuire quanto 

nel romanzo della Mazzantini sia rilevante lo sguardo (si veda come 

l’autrice giochi con i punti di vista e le oscillazioni delle focalizzazioni) e, 

tramite i mezzi coi quali si scruta il mondo circostante, si riescano a 

percepire alcune caratterizzazioni dei protagonisti. Diego fugge dalla realtà 

poiché essa non lo soddisfa, non gli appartiene e soprattutto gli incute 

spavento. Il fotografare il mondo riflesso sulle pozzanghere trasmette al 

protagonista la sensazione che tutto sia instabile, fugace, mai immobile e, 

quindi, mai determinato. 

 Il topos dello sguardo, con annessi tutti i suoi filtri (occhiali, 

specchio, occhi…), è presente in molteplici generi della letteratura. 
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  Tratto	
  dall’intervista	
  di	
  Lara	
  Crinò	
  a	
  Margaret	
  Mazzantini,	
  Margaret	
  Mazzantini.	
  
Dopo	
  sette	
  anni	
  torno	
  a	
  muovermi:	
  con	
  un	
  libro	
  di	
  amore	
  e	
  guerra,	
  cit.	
  p.	
  103.	
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Ricordiamo che Tzvetan Todorov, a proposito del genere del fantastico, 

categorizza i ‘temi dello sguardo’, o anche detti ‘temi dell’io’, in quanto il 

soggetto è nucleato al centro del sistema di percezione-coscienza.45 

Osservare implica il conoscere e tale processo di conoscenza porta 

molto spesso a un timore inconscio nei confronti della scoperta. 

Contemporaneamente ci si trova ad essere attratti dal vedere e spaventati da 

ciò che ci si potrebbe parare di fronte.  

A tal proposito Umberto Curi sostiene che il mito della Medusa 

esemplifichi questo dualismo interiore che il soggetto percepisce di fronte 

all’atto dell’osservazione.  

 
Si comprende meglio per quali motivi la Gorgone venga insistentemente 

definita, nei primi documenti letterari che ci sono pervenuti, con il termine 

deinós. Non, dunque, un generico appellativo per descrivere la paura 

suscitata dal suo sguardo, ma una parola strana, che porta con sé una 

molteplicità di significati contraddittori. Essa indica, infatti, qualcosa che 

desta timore, ma anche venerazione, che respinge e insieme attrae. Un 

termine, insomma, che, mentre allude a qualcosa che, per motivi diversi, 

inquieta, turba, disorienta, risulta esso stesso inquietante e disorientante, 

impossibile da racchiudere in una precisa sfera di significato.46  
 

Tale tema potrebbe ricollegarsi al concetto dell’Unheimliche 

freudiano, mediante il quale si intende lo spaesamento provato dal soggetto 

di fronte a qualcosa che non appare familiare e che desta un certo tipo di 

timore. Ciò porta ad una sensazione di inquietudine ambigua, difficilmente 

precisabile. Il deinós con il quale viene identificata la Medusa e il 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45	
  «In	
  termini	
  freudiani,	
  siamo	
  nel	
  sistema	
  percezione-­‐coscienza.	
  Si	
  tratta	
  di	
  un	
  
rapporto	
  relativamente	
  statico,	
  nel	
  senso	
  che	
  non	
  implica	
  azioni	
  particolari,	
  ma	
  
semmai	
  una	
  posizione,	
  una	
  percezione	
  del	
  mondo,	
  più	
  che	
  un’interazione	
  con	
  
esso.»	
  T.	
  TODOROV,	
  La	
  letteratura	
  fantastica,	
  trad.	
  it.	
  Elina	
  Klersy	
  Imberciadori,	
  
Garzanti,	
  Milano,	
  1977,	
  p.	
  124	
  (Paris,	
  1970).	
  
46	
  U.	
  CURI,	
  La	
  forza	
  dello	
  sguardo,	
  Torino,	
  Bollati	
  Boringhieri,	
  2004,	
  p.	
  103.	
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disorientamento provocato dall’umheimliche sono accumunati dal fatto che 

entrambi «estromettano dalla tranquillità, dall’abituale, dal familiare, dalla 

sicurezza inconcussa. Ciò che è insolito, non familiare, non ci permette di 

rimanere nel nostro elemento» 47 . Curi prosegue sostenendo che «la 

dismisura che infrange la familiarità nello stesso tempo si mostra 

appartenente ad essa. Non susciterebbe angoscia e turbamento ciò che non 

è familiare, se non per il fatto che esso viene insieme percepito come 

qualcosa che riguarda il familiare. Correlativamente, in ciò che è familiare, 

avvertiamo la presenza di qualcosa che eccede questo stesso ambito, e che 

perciò sfugge a quella piena controllabilità che rendeva domestica e 

tranquillizzante questa sfera»48. 

 
L’insolito che minaccia la quiete della casa e che inevitabilmente ne 

sbreccia i confini non proviene dunque dall’esterno, ma dall’interno della 

casa stessa. L’inabituale, l’estraneo, l’altro, ciò che mette in scacco le 

nostre misure, ci inquieta, perché ci riguarda e ci coinvolge49. 

 

Il familiare, quindi, si intreccia con l’inquietante, poiché quest’ultimo 

appartiene in qualche misura al primo.  

La polisemia del termine deinós con il quale si descriveva il volto 

della Gorgone, è espressione «di quanto vi può essere di più estraneo, e 

insieme di ciò che più intimamente ci appartiene» 50 . Lo sguardo 

pietrificante della Medusa ci terrorizza ma allo stesso tempo risveglia 

qualcosa in noi che sentiamo estremamente vicino al nostro ambiente 

domestico nel quale viviamo. «La mostruosità della Gorgone ci è 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47	
  Ivi,	
  p.	
  104.	
  
48	
  Ivi,	
  p.	
  105.	
  	
  
49	
  G.	
  BERTO,	
  Freud,	
  Heidegger:	
  lo	
  spaesamento,	
  Milano,	
  Bompiani,	
  1999,	
  p.	
  104.	
  
50	
  U.	
  CURI,	
  La	
  forza	
  dello	
  sguardo,	
  cit.	
  p.	
  106.	
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familiare»51 e il turbamento che ne traiamo dipende dalla compenetrazione 

tra estraneità e appartenenza. Ciò che pietrifica nell’osservare il volto della 

Medusa non è tanto la sua lontananza dal nostro mondo, bensì piuttosto il 

fatto che nel suo sguardo vediamo rispecchiata la nostra condizione e ciò ci 

destabilizza, ci terrorizza. 

 

In Venuto al Mondo la modalità con cui Diego osserva il mondo che 

lo circonda potrebbe essere metaforicamente collegabile al mito della 

Medusa; nel contesto del romanzo preso in analisi, la Medusa 

rappresenterebbe la realtà, la condizione esistenziale del protagonista. 

Diego è consapevole che osservandola ad ‘occhio nudo’ rischierebbe di 

rimanere ‘pietrificato’, inerme di fronte alla situazione constatata. 

Preferisce di conseguenza porre un filtro tra il suo occhio e la Medusa-

realtà che permetta di osservare da una diversa angolazione, di ammirare 

tramite effetti che distorcano leggermente la reale visione, così da evitare 

un turbamento, uno spaesamento causati dal processo di costruzione della 

propria coscienza. 
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  Idem.	
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III.2.  Mare al Mattino: trama e personaggi 
 

 Mare al Mattino è un breve romanzo di Margaret Mazzantini 

Pubblicato nel 2011 ed è esempio lampante di quanto la scrittrice in 

questione prenda spunto dall’attualità per regalarci scenari nei quali i lettori 

siano i protagonisti.  

In Mare al Mattino viene romanzato il tema 

delle migrazioni clandestine, oggi argomento principe 

che riguarda in diversa misura tutto il mondo. 

In queste pagine la Mazzantini decide di 

affrontare il tema ponendo in primo piano due donne, 

due madri che vivono l’esperienza, in periodi 

differenti, dell’emigrazione e del pericoloso viaggio 

verso una meta incerta. 

Mare al Mattino per queste ragioni può essere compreso all’interno 

del mio elaborato poiché il punto di vista è quello delle due madri.  

I personaggi principali, infatti, sono Jamila, una giovane ragazza 

araba sposata con Omar dal quale ha avuto un figlio, Farid; Angelina, 

madre di Vito, d’altro canto, è una donna libica di origini italiane, costretta 

dal regime Gheddafi a fuggire in Italia nel 1970. Le storie delle due donne 

vengono descritte nei primi due capitoli del libro; nel terzo, tramite un 

sottilissimo particolare, le storie di Jamila e Angelina saranno destinate a 

fondersi. 

 

 

Nel primo capitolo si racconta del giovane Farid, bambino energico e 

spensierato che, come tutti i bambini, vive la sua infanzia con genuina 

serenità tra gli amici di scuola. Vengono però dedicate alcune pagine al 

rapporto che Farid instaura con una gazzella: l’animale selvatico si abitua 

Figura	
  3.	
  Copertina	
  Mare	
  al	
  
Mattino,	
  Torino,	
  Einaudi,	
  
2011. 
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alla presenza quotidiana del bambino, accetta il cibo che Farid le offre sul 

palmo della mano, lo guarda con occhi docili e penetranti. 

 
Farid si siede contro il muro del suo giardino. La gazzella arriva sempre 

senza rumore, fa un salto leggero, ed eccola. Con i suoi occhi bistrati, la 

pupilla di diamante, le sue orecchie più chiare e folte dentro, le sue piccole 

corna di osso attorcigliato. Ormai sono amici. Farid non ne ha parlato con 

nessuno. Ma c’è sempre il sospetto di qualche intruso. Anche lui ha il 

terrore che possano catturarla […] Appartengono allo stesso deserto, ma a 

razze diverse.52 

 

La gazzella è il simbolo dell’ingenuità e della purezza di Farid che non 

capisce cosa stia accadendo attorno a lui. Sente parlare di una guerra in 

arrivo, sente i genitori durante la notte bisbigliare e decidere cosa sarebbe 

meglio fare; ascolta i suoi amici che parlano di armi arrivate al confine, 

scaricate da alcune jeep di notte… 

 Omar, il padre, mentre cerca di sistemare la parabola satellitare su un 

tetto di una casa, viene sorpreso da un gruppo di miliziani con «tute 

mimetiche e caschi gialli come operai, però sparano» (MM, p. 13). I lealisti 

di Gheddafi minacciano Omar di ucciderlo a meno che non decida di unirsi 

al gruppo per combattere. Omar viene spinto giù dal tetto da un soldato. 

 È questo uno degli episodi più drammatici del romanzo; 

drammaticità resa ancora più acuta dallo stile paratattico, dalle frasi brevi, 

cadenzate, quasi a ricardare il ritmo scandito dei rintocchi funebri delle 

campane. 

 Emblematico in questo passaggio è la sottile ma sostanziale 

differenza che si evince tra Omar, padre di famiglia e lavoratore, indifeso 

di fronte ai miliziani, e il lealista che lo ucciderà. 
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Un miliziano seminudo si è accucciato per fare un bisogno. Forse ha 

bevuto troppo succo di tamarindo, o forse ha paura. Adesso spara così, coi 

pantaloni abbassati. […] L’uomo senza pantaloni ha spinto il padre giù dal 

tetto. (MM, p. 13). 

 

La morte di Omar è accostata al bisogno fisiologico del miliziano che non 

si preoccupa nemmeno di ricomporsi: adempie il suo incarico coi pantaloni 

calati. 

 Il rapporto tra Farid e il padre non è molto analizzato all’interno del 

romanzo; la scrittrice preferisce, invece, dedicarsi al legame instaurato tra 

la madre e Farid: saranno loro, infatti, i protagonisti del racconto. Il 

narratore esterno in terza persona descrive in maniera sintetica ma 

estremamente affettuosa e dolce il rapporto tra Jamila e il bambino, 

utilizzando il punto di vista di quest’ultimo, attento ai particolari e ai più 

delicati atteggiamenti della madre. 

 
Farid è innamorato di sua madre, delle sue braccia che fanno vento come 

foglie di palma, del suo alito quando canta uno di quei malouf pieni 

d’amore e lacrime e il suo cuore si gonfia così tanto che deve tenerselo 

stretto con tutte e due le mani per non farlo cadere in terra. […] Sua madre 

è giovane, sembra una sorella. Ogni tanto giocano agli sposi, Farid le 

pettina i capelli, le aggiusta il velo. (MM, pp. 7-8).53 

 

 Subito dopo la morte del marito, Jamila decide di intraprendere 

l’unica via alternativa alla morte: tentare di salire su un motoscafo e 

raggiungere le coste italiane, portando in salvo il piccolo Farid. Per 

proteggerlo e sigillare l’amore materno, gli lega al collo un sacchetto di 

cuoio contenente qualche perlina, qualche ciuffo di bestia: è un amuleto che 
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le madri del Sahara confezionano di notte sotto il chiarore delle stelle e che 

poi mettono al collo dei bambini. L’amuleto dovrebbe allontanare la morte 

dai piccoli. Dopo questo semplice rito, Jamila all’alba preleva i soldi 

nascosti in casa, li nasconde all’interno del suo vestito e con Farid 

appresso, si dirige verso il deserto. Insieme a loro, appena fuori dalla mura 

della città, una carovana di persone incolonnata sta tentando la loro stessa 

fuga per raggiungere le coste. Il viaggio per la ‘carovana di carne’ 

continuerà a bordo di una jeep che attraverserà l’immutabile ed eterno 

deserto. Jamila stringe Farid al suo petto e tenta di coprirgli il volto per 

impedirgli di accorgersi del panorama che stanno attraversando: 

 
Dalla sabbia affiorano stracci colorati. Una camicia, un paio di blue-jeans 

che sembrano vuoti, come panni stesi per terra. Più avanti una sciarpa. Poi 

le teste mangiate dal caldo, affossate nella sabbia. I capelli e le mandibole, 

le mani come carrube essiccate. […] Farid ha il velo sugli occhi, vede quel 

cimitero scoperto attraverso quel pallido filtro. (MM, p. 19). 

 

Sono i resti di altri ‘avventurieri’ che hanno incontrato il termine del loro 

viaggio anticipatamente, barbaramente. Sono i risultati degli ordini di 

Gheddafi dopo gli accordi stabiliti con l’Europa: i flussi migratori dei 

disperati devono essere bloccati. 

 Il tragitto sulla jeep improvvisamente si interrompe per un’avaria al 

motore; a quel punto bisogna continuare il percorso a piedi, bisogna 

raggiungere il mare in tempo sulla cui riva un motoscafo fatiscente 

dovrebbe promettere l’approdo ad una nuova vita. 

 I disperati si imbarcano. Dopo ore di navigazione, il viaggio 

comincia a diventare pericoloso e difficile: le scorte d’acqua stanno 

terminando e probabilmente anche quelle di carburante. Il mare ora diventa 

«monotono, non ha nessuna novità. Guardarlo è uno sbaglio, è come 

guardare un animale senza testa, con tante groppe che si agitano. Carne blu 
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che schiuma da una bocca sommersa. Farid cerca quella testa che non 

s’affaccia, arriva alla superficie poi scompare. Si chiede qual è la faccia del 

mare» (MM, p. 27). 

 Questo passo anticipa ciò che accadrà poche pagine dopo: il mare si 

è trasformato in una bestia indefinita, feroce. Un animale che prima o poi 

aprirà le sue fauci e, affamato, inghiottirà quella misera imbarcazione, 

quell’oggetto infinitesimale rispetto alla sua profonda enormità. La 

speranza si affievolisce nei cuori dei migranti che si scambiano sguardi 

rassegnati e di terrore. Anche Jamila sente che non riusciranno mai a 

raggiungere le coste della salvezza: il mare sarà la loro crudele tomba. 

L’ultima speranza di Jamila è quella di morire dopo Farid per non lasciarlo 

solo, per non fargli assaporare l’amara sensazione di solitudine prima di 

morire. 

 
Mentre Farid muore, Jamila continua a stringerlo, a cantare. Non vuole che 

gli altri se ne accorgano, ormai sono cattivi. Ha visto i corpi buttati in 

mare. Ha superato la vita ed è ancora lì. Sa che tutto sommato è stato 

meglio così, che il suo cuore abbia retto. Il terrore ormai era solo quello, 

morire prima del bambino, lasciarselo cadere dalle braccia. Fargli sentire la 

grande solitudine del mare. Il cuore nero.  

(MM, p. 111). 

 

E l’ultimo pensiero di Farid prima di spegnersi, è rivolto alla gazzella «ai 

suoi occhi che si avvicinavano così tanto ai suoi, alla sua bocca di denti 

piatti che mangiava dalla sua mano nel giardino dei pistacchi».  

(MM, p. 111).  

In questa maniera Farid saluta la vita, ricordando la genuinità della 

sua infanzia, inconsapevolmente catapultato verso un destino troppo 

crudele. 
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La storia di Jamila termina con la morte del figlio e successivamente 

di tutti gli altri compagni del ‘viaggio della speranza’ molto probabilmente 

a causa di un naufragio. La scrittrice non racconta nel dettaglio l’epilogo 

del racconto; cerca di farlo dedurre al lettore. 

 

Dal secondo capitolo si apre una nuova storia in cui compare Vito, 

un ragazzo di diciotto anni, che durante l’estate sta percorrendo il 

bagnasciuga lampedusano e, di tanto in tanto, raccoglie un oggetto lasciato 

dalle onde e o pone nello zaino. Vito è figlio di Angelina, a sua volta figlia 

di Santa ed Antonio. I genitori di Angelina si erano traferiti in Libia dopo la 

conquista italiana del Paese durante il fascismo e lì avevano avviato una 

piccola attività di confezionamento di oggetti di cera. Angelina era nata a 

Tripoli e lì aveva vissuto la sua infanzia stringendo una sincera e profonda 

amicizia con un suo coetaneo, Alì, figlio di un apicoltore che forniva la 

materia prima per l’attività di Santa ed Antonio. Dopo undici anni dalla 

nascita di Angelina, la famiglia è costretta a lasciare la Libia a causa delle 

nuove leggi del regime e a ritornare nel Paese natale in vesti però di 

immigrati. La guerra in terre libiche ormai è scoppiata e agli italiani di 

origine non resta altro che scappare per evitare una morte certa. 

 
Quella notte Angelina conobbe la guerra. Ogni confine abitato dalla 

fiducia si perse. Quella sensazione di vuoto, di rapina. Se fai un passo fuori 

posto, se guardi dove non devi, se le tue gambe cedono un po’. Oltre la fila 

c’è l’abisso. Arabi in divisa che ispezionano il tuo tremore. 

Santa la teneva stretta, le stritolava la mano. Il cuore batteva come un 

tamburo e Angelina aveva paura di quel rumore che non riusciva a 

fermare. Era così forte, le sembrava che tutti potessero udirlo. Non era più 

un cuore, era un martello, lo stesso rumore dei battitori di rame al mercato. 

(MM, p. 53). 
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Tutto ciò che era stato costruito con sforzo, devozione e sacrificio da 

Antonio e Santa, viene abbandonato con sofferenza. Angelina vive 

l’esperienza con gli occhi di una bambina, dispiaciuta di lasciare le vecchie 

abitudini, la propria casa e il grande amico Alì, senza comprenderne 

realmente il motivo. Salutandosi, Angelina e Alì si promettono di non 

dimenticarsi l’uno dell’altra, confidando prima o poi di ritrovarsi e sposarsi. 

Angelina, dopo un viaggio difficoltoso ed arduo, riesce a raggiungere 

le sponde siciliane insieme alla famiglia dove, con sacrificio, ricostruiscono 

la loro vita. La situazione, insieme a molte altre, viene esemplificata da 

Angelina in diversi passi del romanzo in cui esprime il suo ‘senso-di-non-

appartenenza’: viene soprannominata dai suoi coetanei siciliani «tripolina» 

(MM, p. 65) anche se proprio dalla sua città natale è stata cacciata; non è 

nemmeno italiana, perché agli occhi dei connazionali è una profuga. 

 
C’è qualcosa nel luogo dove si nasce. Non tutti lo sanno. Solo chi è 

strappato a forza lo sa. Un cordone sepolto nella sabbia. Un dolore che tira 

sotto e ti fa odiare i tuoi passi successivi. Hai perso il senso 

dell’orientamento, la stella che ti seguiva e che tu seguivi nel buio 

incandescente di quelle notti mai del tutto nere. Per un pezzo Angelina non 

ha più saputo chi fosse. (MM, p. 65). 

 

Di questa condizione di precarietà Angelina risentirà per lungo tempo fino 

ad assuefarsene, accettando la vita non cercata, non desiderata, 

semplicemente capitata. La ragazza e la sua famiglia non ritroveranno mai 

la serenità del passato: la vita in Sicilia sarà per loro un approdo dopo la 

tragedia; si sentiranno per sempre catapultati nella vita di qualcun altro, 

obbligati a esistere in un corpo non loro. 

 La sensazione di non appartenenza e precarietà Angelina la 

trasmetterà involontariamente al figlio Vito che, terminati gli studi liceali, 

sostiene di non aver ancora chiaro cosa sarà del suo futuro, in che cosa 
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veramente vorrà impegnare la propria vita. Di fronte al disagio del figlio, 

Angelina consiglia: «devi trovare un luogo dentro di te, intorno a te. Un 

luogo che ti corrisponda. Che ti somigli almeno in parte» (MM, p. 38). 

 All’interno del capitolo dedicato a questa seconda storia, si racconta 

di un viaggio, affrontato qualche anno prima, da Angelina, Vito e nonna 

Santa. Assecondando la volontà del ragazzo di visitare le terre natali di 

madre e nonna, le donne ripercorrono le medesime strade, i quartieri 

impressi nelle loro menti, ora completamente mutati nella realtà; Santa non 

riconosce più nemmeno l’odore della sua terra, quell’odore che per anni 

lontano da Tripoli aveva cercato di imprimere nelle narici «mettendosi i 

fichi aperti sugli occhi per ricordarsi quel sapore di dolce e di grumi. 

Vedeva rosso attraverso quei semi. Cercava il cuore del suo mondo 

lasciato». (MM, p. 75). 

Angelina inoltre, durante la permanenza a Tripoli, decide di cercare 

Alì. Lo raggiunge nella sua nuova abitazione; ma Alì è cambiato, non è più 

il compagno di giochi spensierato e generoso che Angelina ricordava; ora è 

un ricco uomo arabo divenuto «un pezzo grosso dei Mukhabarat, i servizi 

segreti di Gheddafi. Correvano a tutta velocità per le strade, terrorizzando 

la gente. Prelevavano i dissidenti dalle loro case all’alba. Ogni tanto in 

televisione facevano vedere la lista dei traditori e pezzi di interrogatorio per 

intimidire la gente». (MM, p. 103). 

Il viaggio di Santa, Angelina e Vito termina lasciando nelle donne 

uno strano retrogusto di delusione e amarezza: il passato che loro 

ricordavano rimarrà impresso solo nelle loro menti; nella realtà tutto il 

precedente vissuto è scomparso, annegato in quel mare percorso durante il 

viaggio verso l’Italia. 

Vito ha appena concluso gli studi liceali ed il tema della tesina per 

l’esame di maturità è stato la cacciata degli italiani da Tripoli a causa delle 

leggi di Gheddafi del 1970. Per la composizione del suo elaborato, il 
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ragazzo decide di raccontare la storia della madre, testimone oculare della 

vicenda. Inaspettatamente Vito si fa coinvolgere dalla storia di Angelina e 

della sua famiglia e per questo motivo, anche durante le vacanze estive, 

continua a raccogliere informazioni e dati sulle nuove ondate di migranti 

che stanno raggiungendo la Sicilia; invece di approfittare del riposo estivo, 

come ci si aspetterebbe da un ragazzo diciottenne, Vito ogni mattina scende 

al mare, cammina lungo il bagnasciuga e raccoglie oggetti e resti di 

imbarcazioni che il mare ha depositato sulla sabbia. Il ragazzo trasporta poi 

queste ‘reliquie da museo’ nella cantina della sua casa e le dispone 

ordinandole.  

 

Il punto di contatto tra la storia di Jamila e Farid con quella di 

Angelina e Vito, lo si rintraccia nelle ultimissime pagine del romanzo 

quando Angelina scopre con stupore il lavoro meticoloso del figlio nella 

cantina. Tra i vari oggetti racconti da Vito, Angelina è attratta da un 

sacchetto di cuoio appeso ad un chiodo; la donna lo prende tra le mani; 

riconosce quel simbolo: sa che sicuramente è un dono che una madre ha 

legato al collo di un bambino per proteggerlo dal male. L’amuleto è quello 

di Farid.  

Il romanzo si chiude definitivamente con Vito che, in occasione del 

compleanno della madre, la chiama dalla sua nuova residenza a Londra, 

comunicandole la morte di Gheddafi. Angelina alla notizia reagisce in 

maniera del tutto insolita con uno strano entusiasmo, che sembra però 

ironico e rassegnato: «Siamo liberi. Evviva evviva». (MM, p. 123). 
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III.2.1.  Il tempo e lo spazio della storia 

La trama di Mare al Mattino non è particolarmente elaborata; il romanzo si 

sviluppa su tre brevi capitoli segnati da uno stile ricco di pathos ma allo 

stesso tempo delicato nell’affrontare temi così attuali e profondi. Mare al 

Mattino potrebbe essere considerato il ‘figlio’ di Venuto al Mondo: il 

viaggio di una made che fugge da una terra offesa dalla guerra per portare 

in salvo il proprio figlio, rischiando la morte ma non vedendo di fronte a sé 

alcuna alternativa, è un espediente che la Mazzantini utilizza in entrambi i 

romanzi.  

Mare al Mattino si articola sullo sfondo delle sanguinose guerre in 

Libia abbracciando un arco cronologico che va dalla guerra italo-turca del 

1911-1912, che ne fece una colonia italiana, alla scoperta dei pozzi 

petroliferi e al colpo di stato di Gheddafi, fino alla morte di quest’ultimo 

che coinciderà con l’epilogo del romanzo. Come in Venuto al mondo, 

anche in questo romanzo la guerra risulta essere una delle protagoniste 

della vicenda, terribile motore che spinge i personaggi ad agire. Lo scontro 

bellico, sempre presente tra le pagine della Mazzantini, sembra essere parte 

integrante della storia dell’uomo, al quale l’esistenza degli esseri viventi 

deve adattarsi.  

In un passo del libro la nonna di Vito sostiene che «la storia è un 

millepiedi e ogni piede tira da una parte diversa, e in mezzo c’è il corpo 

nostro». (MM, p. 82). 

 

Leggendo il romanzo ci si accorge che, insieme alla guerra, la Storia 

non assume semplicemente il ruolo di scenario, di sfondo delle peripezie 

dei personaggi, ma è la vera protagonista. Mare al Mattino abbraccia un 

arco temporale di circa un secolo, facendo riferimento ai rapporti tra l’Italia 

e la Libia. Gli episodi bellici, i colpi di stato, le misure conseguenti che 
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vennero assunte, sono i fattori principali, in base ai quali Angelina e la sua 

famiglia, Jamila e Farid saranno costretti con sofferenza a migrare. 

È una Storia aspra e crudele quella descritta dalla Mazzantini, 

caratterizzata da descrizioni sintetiche ma puntuali, dallo stile nervoso e a 

scatti. Le narrazioni della guerra assumono molto spesso i connotati – 

apparenti – di una cronaca. Anche la figura di Mu’ammar Gheddafi è 

descritta in maniera sommaria, ma si sottolineano alcune caratteristiche 

emblematiche del personaggio storico, connotandolo con ironia. Le brevi 

rappresentazioni di Gheddafi potrebbero essere interpretate secondo un 

climax ascendente che lo tratteggia inizialmente come un giovane, bello 

quasi quanto un attore, animato da intenzioni costruttive e valori positivi. 

Successivamente il dittatore assume, invece, connotati di disumanità, si 

trasforma in un essere alienato ed irriconoscibile. 

 
Nella cereria Antonio si attaccò alla radio. E seppe del colpo di stato di 

quel giovane ragazzo del deserto, bello come un attore, seducente come un 

martire. Carismatico come il suo idolo, Nasser d’Egitto. Nessuno 

spargimento di sangue, solo bandiere verdi. La rivoluzione del popolo, 

dissero. Anche se erano davvero pochi, il beduino della Sirte e i suoi 

dodici apostoli, tutti giovanissimi. (MM, p. 44). 

 

Qualche pagina più avanti: 

 
Angelina ha imparato a convivere con l’irragionevolezza umana. La sola 

immagine di quel dittatore con turbante e gli occhiali da sole la rendeva 

aliena, strana. Che faccia era quella? Quei capelli come ragni inchiostrati. 

(MM, p. 65). 
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 E, infine, l’apice del climax lo si raggiunge con la cronaca 

dell’incontro tra Gheddafi e Silvio Berlusconi il 7 ottobre 2004 che ritrae il 

rais con amaro sarcasmo: 

 
Adesso Gheddafi era amico di Berlusconi e dell’Italia. Veniva in visita con 

le sue amazzoni e le sue babbucce di raso. Champagne sotto la tenda 

beduina. Del terrorismo, degli aerei saltati, nessuna parola più. […] 

L’attore dai mille volti adesso cercava un nuovo ruolo da mediatore nel 

Mediterraneo. Angelina aveva riso: spera nel Nobel per la pace. 

(MM, p. 82). 

 

E tutti i sentimenti di indignazione e ripudio nei confronti della figura del 

terribile dittatore sembrano spegnersi nel momento della sua morte, non 

lasciando spazio però a manifestazioni di sollievo e liberazione: la notizia 

dell’uccisione di Gheddafi è vissuta da Angelina quasi con indifferenza, 

con rassegnazione. Tra le righe si potrebbe percepire anche un senso di 

ingiustizia: la «rabbia postuma» (MM, p. 123) rischia di annebbiare la 

lucidità di quelli fino a quel momento rimasti innocenti, ma che, animati 

dal sentimento di vendetta, si trasmutano a loro volta in assassini dalle 

sembianze disumane. 

 
[Angelina] non era andata su internet a vedersi il flagello, la fuga nel buco 

di cemento del topo insanguinato. Conosce la fine dei dittatori. Quando la 

carne diventa gomma da trascinare. L’insensatezza della rabbia postuma. 

Nessuna gioia, solo un macabro trofeo che sporca i vivi. La memoria è 

calce sui marciapiedi del sangue. 

Siamo liberi. Evviva evviva. (MM, p. 123). 

 

L’uomo, quindi, appare vittima del suo destino, incapace di opporsi ad 

esso, rassegnato ad accettarlo con sofferenza; è questa sensazione di 

arrendevolezza che si cela nelle anime delle due donne protagoniste del 
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romanzo: Jamila si arrende di fronte alla morte, accorgendosi che non 

varrebbe la pena lottare e contrapporsi ad un destino non desiderato; la sua 

unica preoccupazione è quella di stringere il figlio Farid durante tutto il 

viaggio, fargli sentire il calore del suo seno anche durante gli ultimi attimi 

di vita.  

 Anche Angelina si adatterà alla vita non scelta: condurrà un’esistenza 

che non sentirà mai propria, accettando le proprie sorti con amara 

rassegnazione – la sua vera vita è rimasta a Tripoli. 

E, come commenta Cesare Segre a proposito di Mare al Mattino: «La 

storia è prevalentemente storia di tragedie, di epidemia e di crudeltà, cui gli 

umili possono partecipare solo come vittime»54. 

 

III.2.2.  Le voci narranti, i personaggi e i loro parallelismi 

È complesso in Mare al Mattino definire chi sia il personaggio o i 

personaggi principali. La struttura stessa del romanzo, composto di capitoli 

apparentemente a sé stanti ed indipendenti l’uno dall’altro, rende arduo 

capire chi sia il protagonista dell’intera storia e di difficile definizione 

risulta anche l’individuazione della voce narrante: l’autrice, mantenendo la 

voce del narratore in terza persona, riesce ad alternare i punti di vista anche 

a distanza di qualche paragrafo.  

Nella parte iniziale del primo capitolo osserviamo la vicenda con gli 

occhi di Farid che vive l’esperienza dell’insorgere della guerra con 

innocente ignoranza. Il punto di vista, quasi senza che il lettore se ne 

accorga, si sposta in Jamila: attraverso lo sguardo della donna si affronta 
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tutto l’esodo dei disperati fino all’imbarcarsi sul fatiscente motoscafo, su 

quell’ignoto legno bacato, sul «grande guscio arrugginito che sembra un 

pullman rovesciato». (MM, p. 23). Il lettore vive attraverso gli occhi di 

Jamila il ‘viaggio della speranza’ e con lei sperimenta la sofferenza di una 

madre che cerca di proteggere il figlio dalla crudeltà della sorte a loro 

assegnata. Si percepirà la silenziosa disperazione di Jamila nell’osservare il 

proprio figlio consumarsi a causa della disidratazione durante il tragitto in 

mare e la sua affranta rassegnazione di fronte alla morte del piccolo. 

Durante la descrizione di questo episodio, balza agli occhi una frase – si 

presume – volutamente isolata dal resto del testo: «Farid ha un amuleto al 

collo» (MM, p. 22). È Jamila che constata ciò: una proposizione secca, 

arida che nasconde però al suo interno una sorte di consolazione; l’amuleto 

donato dalla madre, dovrebbe allontanare le avversità dal piccolo Farid. Il 

talismano è l’unica arma che Jamila può sfruttare per sopportare 

l’ingiustizia cui deve fare fronte. 

 

Ancor più complesso è definire quali siano i personaggi principali 

all’interno del secondo capitolo; l’intreccio di questa narrazione è più 

dettagliato e coinvolge un maggior numero di protagonisti: Vito, Angelina, 

Santa, Antonio e Alì compaiono tra le pagine ogni volta ‘consegnandosi il 

testimone’ del punto di vista. Le pagine sono ricche di flash back ed è 

proprio durante questi salti cronologici che muta la prospettiva. 

Le voci di Vito ed Angelina si alternano anche all’interno della stessa 

pagina: Vito osserva la madre compiere dei gesti e nel passo successivo è 

Angelina stessa a motivare i propri comportamenti, quasi dovesse 

giustificarsi agli occhi del figlio. 

Vito rappresenta il presente e, come si potrà dedurre dalle ultime 

pagine del romanzo, anche il futuro; Santa e – leggermente in secondo 

piano – Antonio incorporano l’esperienza del passato; Angelina funge da 
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anello di unione tra le due generazioni, tra le due realtà: è un personaggio 

che ha vissuto l’esperienza della diaspora e la perdita della propria identità, 

e per queste ragioni riesce a vivere in empatia con la madre, condividendo 

le stesse emozioni e sentimenti nei confronti del passato. Angelina è, però, 

anche madre nel presente e come tale è costretta a insegnare a Vito quale 

possa essere il modo migliore per affrontare la vita, cercando un luogo, una 

posizione che corrisponda al proprio essere, evitando di naufragare 

nell’ignoto mare dell’esistenza. 

 

• Vito e Angelina 

Isolato rispetto all’ultimo capitolo, si apre l’epilogo del libro in cui Vito è a 

Londra. Seguendo il consiglio della madre, è partito alla ricerca di ‘quel 

luogo che gli appartenesse’. Vito, come Angelina, abbandona il proprio 

passato, le proprie terre, alla ricerca di quell’identità che, nei suoi pensieri 

di fronte al mare della Sicilia, non riusciva a definire.  

Il viaggio coatto affrontato da Angelina, al contrario, le aveva causato 

una perdita di identità, l’aveva annientata emotivamente. Nelle ultime 

pagine la donna però deve prendere atto con rammarico e rassegnazione, 

che l’allontanamento di Vito avrebbe in ogni caso dovuto verificarsi: il suo 

lavoro di madre era terminato e «una madre deve starsene un passo 

indietro» (MM, p. 122). Vito è cresciuto. Di fronte al mare ha conosciuto la 

realtà che lo circondava, ha assaporato l’esperienza della madre ed ora, 

dopo essersi riconciliato con il passato ed aver raggiunto una maggiore 

coscienza, è pronto per partire alla ricerca di sé, per godere di quel dono 

della vita che gli è stato concesso. 
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• Vito e Farid 

I due figli delle madri protagoniste sono gli unici personaggi che vivono 

l’esperienza raccontata nel medesimo tempo storico, quello del presente. 

Ciò che li divide è la distesa blu del mare che Vito osserva con distacco e 

dispiacere, conoscendo la sorte di molti clandestini, e che per Farid, invece, 

è uno spettacolo meraviglioso da cui rimane incantato. 

I destini dei due saranno differenti: Vito si allontanerà ancora di più dal 

mare, troverà la propria ragione di essere lontano dalla Sicilia; a Farid non 

sarà permesso di vivere, la sua esistenza sarà stroncata solcando le onde di 

quel mare oramai non più affascinante. 

 

• Farid e Angelina 

Le figure appartengono a due generazioni differenti ma entrambe vivono o 

hanno vissuto la drammatica esperienza del ‘viaggio della speranza’ lungo 

le rotte del Mar Mediterraneo per raggiungere le coste italiane. Farid non 

riuscirà nemmeno ad intravedere le spiagge siciliane, mentre Angelina 

racconta nel dettaglio lo svolgersi di tutto il tragitto, le sensazioni di 

tristezza e malinconia provate nel lasciare la vita araba a lei tanto cara, i 

sentimenti di paura e di sgomento patiti durante l’imbarco e durante la 

spaventevole navigazione; infine, la costante angoscia per non riuscire a 

conseguire una stabilità nel nuovo Paese, il disagio dell’intera famiglia per 

non essere stati accettati in quella terra d’approdo. Angelina, 

metaforicamente, è morta durante il viaggio che l’ha condotta in Italia. Si 

lascia cullare dalle onde, ma è una danza funerea nella quale lei stessa spera 

di annegare.  

Farid trova la morte nelle profondità marine, ma l’esperienza di 

Angelina mostra che probabilmente nemmeno lei in qualche modo è 

riuscita a scampare a quella terribile sorte. La donna potrebbe essere 
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considerata una figura che anticipa come sarebbe potuta essere la vita di 

Farid se fosse sopravvissuto al viaggio. 

 

• Jamila e Santa 

Jamila e Santa sono due madri che si ritrovano a dover intraprendere un 

viaggio obbligato per sfuggire ad una morte certa e brutale in terra africana. 

Sono due madri costrette ad affrontare un percorso difficoltoso e rischioso 

con accanto i propri figli, senza spiegare loro le reali motivazioni di quelle 

partenze improvvise. L’amore per i propri figli, la speranza di poter donare 

loro un futuro migliore, o quanto meno la possibilità di un futuro, dà alle 

madri la forza di imbarcarsi con i figli sui motoscafi i quali rappresentano 

in quel momento l’unica – anche se non certa – via per la salvezza. 

Disperazione e rassegnazione sono le motivazioni che spingono una madre 

a rischiare la morte per sé e per i propri figli. 

 

• Angelina e Jamila 

Due madri con un differente destino, entrambe tuttavia obbligate a farsi 

carico del pesante fardello della guerra che le condurrà a una perdita 

dolorosa: Angelina smarrisce la propria identità, talvolta la propria dignità; 

Jamila perde la vita. Entrambe hanno un forte legame con i rispettivi figli, 

Vito e Farid, l’uno adolescente, spaventato dal destino ignoto che lo attente, 

bisognoso di trovare, come del resto la madre, una propria posizione, un 

proprio cammino che lo faccia sentire ‘utile’ nel mondo; Farid è un 

bambino dagli occhi dolci e curiosi, affascinato dalle piccole cose della 

natura, incantato dai gesti quasi impercettibili della madre nei suoi 

confronti. Angelina e Jamila, nonostante agiscano in due contesti differenti, 

giungono alla medesima conclusione: i figli devono essere lasciati al loro 

destino; le madri potranno aiutarli, come fa Jamila stringendo Farid tra le 
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braccia, o come Angelina cercando di confortare Vito coi propri consigli. 

Esse, tuttavia, non potranno impedire alla sorte di fare il proprio corso. 

Farid dovrà morire e Vito dovrà lasciare la Sicilia. 

 Il dettaglio sottile che lega i personaggi di Angelina e Jamila è che 

entrambe suggeriscono ai propri figli, durante due differenti viaggi a bordo 

di una barca, di mirare ad un punto fisso dell’orizzonte, così da evitare la 

sensazione di nausea che la navigazione in mare può provocare. Indicando 

un punto al confine tra acqua e cielo, simbolicamente le madri additano il 

futuro che i due figli dovranno raggiungere, o comunque, il futuro a cui 

dovranno aspirare. 

 

III.2.3.  I temi del romanzo: la maternità e il fenomeno migratorio 

La maternità vissuta sullo sfondo della guerra sembra essere lo scenario 

preferito dell’autrice che mira ad evidenziare maggiormente la tematica 

dell’amore materno in una situazione difficile e pericolosa. Questo 

romanzo pone il lettore di fronte a numerose riflessioni soprattutto circa i 

compromessi a cui sono disposti a scendere i genitori pur di offrire un 

futuro, o un’alternativa, ai propri figli: Jamila affronterà un viaggio che sa 

essere tremendamente pericoloso insieme al piccolo Farid, confidando nella 

speranza di poter raggiungere le coste italiane e offrire al proprio figlio una 

vita diversa da quella che avrebbe vissuto rimanendo in terre libiche. 

Questo tema non potrebbe essere più attuale: i media negli ultimi 

giorni offrono notizie quasi quotidianamente di barconi carichi di vite 

umane che naufragano al largo portando alla morte di tutti i profughi 

imbarcati. Talvolta queste notizie vengono lette e considerate con estrema 

superficialità: gli immigrati ormai sono divenuti un problema sociale, cause 

ulteriori di squilibri economici.  
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Le intenzioni di Margaret Mazzantini sembrano quelle di voler 

restituire una sorta di umanità ai disperati che quotidianamente affrontano il 

‘viaggio della speranza’ e che spesso sono considerati solo come numeri, 

come altre bocche che lo Stato deve sfamare, come altri pericoli da cui 

difendersi.  

La struttura apparentemente lineare del romanzo ha in realtà 

l’obiettivo di sensibilizzare il lettore a comprendere come la situazione che 

oggi coinvolge gli immigrati stranieri, possa essere messa a confronto con 

quella vissuta circa quarant’anni fa dai nostri stessi connazionali, 

allontanati brutalmente dalle terre africane, per scontrarsi con una realtà 

italiana che già allora non voleva accettarli. 

Quelli che illustra Mazzantini sono esempi di storie che ormai sono 

state dimenticate da tutti e i protagonisti risultano elementi scomodi da 

rimuovere, destinati ad una silenziosa esistenza di solitudine.  

 

La dottoressa Ilaria Magnani, docente di letteratura ispano-americana 

presso l’Università degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale, si 

occupa di letteratura e di emigrazione facendo particolare riferimento alle 

questioni di identità e memoria. 

Secondo la dottoressa «la letteratura italiana si è caratterizzata per il 

sostanziale silenzio sul tema migratorio, sottolineando l’atteggiamento 

elitario dei letterati di questo paese. Essi hanno lasciato alla produzione più 

commerciale il compito di testimoniare l’esodo»55. 

Per ‘produzione commerciale’ si intende, in tal contesto, la letteratura 

di genere, quella più ‘popolare’, la quale non sempre è stata considerata 
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degna di entrare nel canone letterario. Ma, riportando le parole di Antonio 

Gramsci a proposito del tema: 

 
La letteratura commerciale non deve essere trascurata nella storia della 

cultura: essa anzi ha un valore grandissimo proprio da questo punto di 

vista, perché il successo di un libro di letteratura commerciale indica (e 

spesso è il solo indicatore esistente) quale sia la ‘filosofia dell’epoca’, cioè 

quale massa di sentimenti e di concezione del mondo domini nella 

moltitudine ‘silenziosa’.56 

 

Come sopra accennato, la presenza di stranieri sul territorio nazionale 

preoccupa poiché mette in discussione le istanze «di unità culturale, 

linguistica, religiosa ed etnica sulla cui base si sostiene il concetto di Stato 

nazionale che il pensiero occidentale ha ormai acquisito come naturale ed 

universale»57. È per queste ragioni che la presenza dell’immigrante o lo 

stesso allontanamento di una buona parte della popolazione nazionale verso 

un’altra destinazione, sono fenomeni che in qualche modo «snaturano»58 e 

minacciano le basi su ci poggia l’identità nazionale.  

La dottoressa Magnani riporta un’affermazione di Adbelmalek Sayad 

a proposito del rapporto tra Stato e immigrazione: «pensare l’immigrazione 

significa pensare lo Stato e che lo Stato pensa se stesso pensando 

l’immigrazione»59. Anche in un’epoca come la nostra in cui gli spostamenti 

demografici sono costanti e frequenti, rimane comunque la tendenza degli 

Stati nazionali di ricostruire progressivamente la propria naturalità.  
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Lo Stato tende a condizionare la rappresentazione del fenomeno della 

migrazione, offrendo ai propri cittadini immaginari e stereotipi che spesso 

consegnano accezioni negative all’evento.  

Ma per lungo tempo il tema della migrazione non fu minimamente 

trattato dagli intellettuali italiani, anche quando i protagonisti di tale 

fenomeno erano proprio i cittadini della penisola. Ci si chiede perché non 

fossero stati testimoniati letterariamente i contrasti e i punti di contatto con 

le coscienze e i costumi con i quali i clandestini italiani si erano trovati a 

vivere. Gramsci a tali quesiti risponde: 

 
In Italia è sempre esistita una notevole massa di pubblicazioni 

sull’emigrazione come fenomeno economico-sociale. Non vi corrisponde 

una letteratura artistica, ma ogni emigrante racchiude in sé un dramma, già 

prima di partire dall’Italia. Che i letterati non si occupino dell’emigrato 

all’estero dovrebbe far meno meraviglia del fatto che non si occupino di 

lui prima che emigri, delle condizioni che lo costringono a emigrare, ecc.; 

che non si occupino cioè delle lacrime e del sangue che in Italia, prima che 

all’estero, ha voluto dire l’emigrazione in massa. D’altronde occorre dire 

che se è scarsa (e per lo più retorica) la letteratura sugli italiani all’estero, è 

scarsa anche la letteratura sui paesi stranieri. Perché fosse possibile 

rappresentare il contrasto tra italiani immigrati e le popolazioni dei paesi 

d’immigrazione, occorrerebbe conoscere e questi paesi e…gli italiani.60 

 

Quindi secondo l’opinione gramsciana, la carenza di una letteratura 

sull’emigrazione è causata da una sostanziale indifferenza e disinteresse 

degli intellettuali nei confronti delle situazioni vissute dai più umili in 

campo nazionale. Manca, quindi, una letteratura che osservi le condizioni 

del proprio cittadino e le testimoni. «La letteratura italiana non è nazionale 
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nel senso che non è popolare. Manca l’interesse per l’uomo vivente, per la 

vita vissuta»61. 

 Secondo l’italianista Sebastiano Martelli, nonostante l’assenza di un 

grande romanzo dell’emigrazione, è fiorita un’abbondante e consistente 

produzione letteraria che, se analizzata, può dare un sostanzioso contributo 

per la ricostruzione e comprensione del fenomeno62.  

 
Frequentemente le migrazioni sono state materia di produzione di limitata 

rilevanza letteraria. Si è guardato a questo tema con commossa emozione, 

con cristiana partecipazione, spesso con critico antiemigrazionismo 

veicolato dall’interesse dei proprietari terrieri che assistevano 

all’assottigliarsi della forza lavoro a loro disposizione, dal timore cattolico 

di una contrazione del numero dei fedeli, dal crescente nazionalismo, da un 

antiamericanismo che contrapponeva la cultura, la tradizione e i valori 

europei allo sfrenato materialismo e al meccanicismo dell’America63. 

 

 Inoltre, secondo Martelli, furono gli stessi studiosi a voler evitare la 

trattazione del fenomeno dell’emigrazione operando una selezione 

stilistico-artistica che considerava le tematiche migratorie «marginali, 

arcaiche, non degne di attenzione»64. 

 Dagli anni ottanta gli studiosi di altre discipline – storici, 

antropologi, psicologi ed economisti – si dedicheranno all’argomento 

dell’emigrazione, offrendo interessanti saggi sugli immaginari vincolati 

all’esperienza migratoria. Successivamente anche la produzione letteraria 
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aprirà i propri orizzonti verso quelle tematiche negate in precedenza. 

Alcune delle motivazioni che possono aver stimolato questa innovazione, 

sostiene Martelli, «si possono rintracciare nel rimbalzo del grande cinema 

italoamericano e la pervasività della cultura e dell’immaginario americano, 

nella nuova mobilità, non solo intellettuale, verso l’America e 

nell’accresciuta presenza di immigrati stranieri in Italia. Tutto ciò ha fatto 

emergere l’idea che proprio l’esperienza emigrazionistica possa aiutare la 

costruzione di un’identità plurale del nuovo cittadino italiano ed 

europeo»65. 

 Sayad nel suo saggio La doppia assenza, enuncia la concezione 

secondo cui i migranti siano oggetto di una doppia assenza che si verifica 

sia nelle nazioni d’origine che in quelle di accoglienza: «i migranti lasciano 

un vuoto all’interno del paese di provenienza senza riuscire a trasformarsi 

in presenza in quello d’arrivo, dove vengono contabilizzati, in termini di 

costi e benefici, solo in ragione della loro forza lavoro»66. 

  

A proposito del tema dell’emigrazione, la dottoressa Ilaria Magnani 

analizza il romanzo di Margaret Mazzantini, Mare al Mattino, 

considerandolo come esempio dell’insorgere, in tempi contemporanei, di 

questo genere letterario che si propone l’obiettivo di testimoniare e far 

rivivere l’esperienza dei migranti. «La narrazione di Mare al Mattino 

alterna lo sviluppo delle due vicende, poi il loro scioglimento. […] Intorno 

al rapporto madre-figlio, s’articola la narrazione dell’espulsione di una 

parte della popolazione nazionale»67. La professoressa Magnani sostiene 
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  A.	
  SAYAD,	
  La	
  doppia	
  assenza.	
  Dalle	
  illusioni	
  dell’emigrato	
  alla	
  sofferenza	
  
dell’immigrante,	
  cit.	
  p.	
  61.	
  
67	
  I.	
  MAGNANI,	
  I	
  migranti	
  nella	
  letteratura	
  italiana,	
  dall’esistenza	
  all’equivalenza,	
  cit.	
  
p.	
  268.	
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che la corrispondenza delle due vicende all’interno del romanzo da un 

punto di vista narrativo sia estremamente lineare e coerente; tuttavia, la 

condizione degli italiani in Libia, i quali spesso venivano inseriti negli 

strati più alti della popolazione e privilegiati solo per il fatto di essere 

europei, non può trovare il medesimo riscontro in quella delle popolazioni 

africane in fuga attraverso il Mediterraneo; «[esse] non vanno incontro né 

al vantaggio di una condizione elitaria né al dramma dello sradicamento, 

ma a un destino di morte, che in molti casi ci resta ignoto»68. 

In Mare al Mattino possono ritrovarsi in maniera evidente quei topoi 

che per Martelli sono «identema forte nella letteratura sull’emigrazione»69: 

lutto, disgrazia, malattia e morte. Nel romanzo della Mazzantini è centrale 

il tema della morte in mare e della sepoltura nelle sue acque, immagini che 

delineano lo stereotipo del lutto che accompagna la migrazione. 

Inoltre, secondo Martelli, «la lacerazione del tessuto sociale 

originario per dirigersi verso l’ignoto avvia un processo destorificante», 

cioè la creazione di luoghi anacronistici e astorici. Nel caso del romanzo 

della Mazzantini si delinea «un’Africa mitica, irriducibile a qualsivoglia 

attualità, pur divampante, pur fervidamente riconosciuta» 70 . La Libia 

assume connotati di ambiente fiabesco e si contrappone ad un’Italia, 

invece, prevalentemente urbana che diventa il luogo del contagio tra le due 

realtà.  

 
Nei mass media italiani, dal cinema al giornalismo, ha avuto fortuna una 

formula che riduce il processo migratorio italiano alla sola, semplificata 

similitudine di ‘quando gli albanesi eravamo noi’. E da questa analogia se 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
68	
  Idem.	
  
69	
  S.	
  MARTELLI,	
  Dal	
  vecchio	
  mondo	
  al	
  sogno	
  americano.	
  Realtà	
  e	
  immaginario	
  
dell’emigrazione	
  nella	
  letteratura	
  italiana,	
  cit.,	
  p.	
  434.	
  	
  
70	
  B.	
  QUARANTA,	
  Mazzantini,	
  il	
  nero	
  cuore	
  della	
  Libia,	
  in	
  Tutto	
  libri,	
  «La	
  Stampa»,	
  n.	
  
21,	
  19	
  novembre	
  2011,	
  p.	
  3	
  (consultato	
  in	
  data	
  22	
  settembre	
  2015	
  su	
  
http://margaretmazzantini.com/wp-­‐content/uploads/2011/12/ttl_-­‐
_la_stampa1.pdf).	
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ne possono generare altre […]. Le diverse formulazioni conducono 

comunque a un unico stereotipo: un tempo siamo stati noi ad essere 

considerati il peggio dell’Europa. I sostenitori di questo confronto fanno 

appello a motivazioni etiche e i destinatari del messaggio vanno 

individuati tra coloro che sono più ostili all’immigrazione attuale. La 

storia della nostra migrazione passa così in secondo piano, subordinata 

all’immigrazione attuale o, meglio, a un unico stereotipo 

dell’immigrazione attuale che, in quanto problema mal posto, sollecita 

risposte sbagliate.71 

 

Con queste parole, Vanni Blengino, il quale ha vissuto in prima 

persona l’esperienza dell’emigrazione, denuncia una sorta di appiattimento 

dell’importanza degli eventi. Si tende a uniformare il fenomeno, obliando 

le varie sfumature che si sono manifestate in base all’epoca e alla meta del 

flusso migratorio. Ciò «non rende giustizia alla sofferenza, allo sforzo e 

all’iniziativa di quanti vi hanno preso parte […]. Lo stereotipo agevola 

l’approssimazione a una problematica, ne consente la divulgazione ma ne 

impedisce ogni approfondimento»72. 

Il fatto che sia stata sentita la necessità di interessarsi maggiormente 

alle tematiche migratorie nella letteratura italiana e di conseguenza al 

recupero di una buona parte della storia nazionale, è apprezzabile. Bisogna 

però evitare che la partecipazione emotiva offuschi la capacità di analizzare 

i fenomeni sociali, politici, storici e culturali che hanno portato alla 

situazione; eludere, quindi, il rischio di creazione di ulteriori mistificazioni. 

«Solo con queste cautele possiamo auspicare che la nostra società si avvii 

senza traumi allo sviluppo di un’identità pluriculturale»73. 
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  V.	
  BLENGINO,	
  La	
  babele	
  nella	
  ‘pampa’.	
  L’emigrante	
  italiano	
  nell’immaginario	
  
argentino,	
  Reggio	
  Emilia,	
  Diabasis,	
  2005,	
  p.	
  16.	
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  I.	
  MAGNANI,	
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  Idem.	
  



	
   122	
  

III.2.4. Protagonista e sfondo della storia: il mare 

L’elemento cardine su cui tutta la storia si articola e che si evince dal titolo, 

è il mare. Il Mar Mediterraneo, il Mare nostrum dei Romani, è cornice e 

protagonista del romanzo, unico collegamento tra due terre, tra due realtà, 

quella italiana e quella delle offese coste africane. Durante tutto l’evolversi 

della storia, e a seconda dell’esperienza che si sta raccontando, il mare 

assume connotati differenti: nella storia di Jamila e Farid inizialmente la 

grande distesa del Mediterraneo è descritta come elemento quasi fantastico 

che il piccolo bambino beduino immagina, restituendogli caratteristiche 

mitiche e favolose. Farid lo colora di tanti sogni grazie anche alle parole 

della madre che gli assicurano che attraverso il mare si potrà giungere ad 

una vita più serena. 

 Per Jamila il mare è simbolo della via per la libertà, ultima – ed 

estrema – prova da affrontare per raggiungere la salvezza. Jamila sa che 

però quel mare potrà anche diventare una liquida tomba per lei e suo figlio. 

 Per sottolineare quanto rappresenti un elemento fondamentale nel 

romanzo, il termine ‘mare’ compare nell’incipit del primo capitolo, 

assumendo il ruolo di parola chiave all’interno della proposizione. 

 
Farid non ha mai visto il mare, non c’è mai entrato dentro. Lo ha 

immaginato tante volte. Punteggiato di stelle come il mantello di un pascià. 

(MM, p. 3). 

 

Nel momento in cui Farid si trova di fronte al mare, esistente fino a quel 

punto solo nella sua mente, la scena viene così descritta: 

 
Farid guarda il mare. La prima volta in vita sua. Lo tocca con i piedi, lo 

raccoglie con le mani. Lo beve e lo sputa. Credeva di poterci camminare 

sopra come le navi dei pirati. Invece è bagnato e succhia da sotto. Le onde 
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vanno avanti e indietro, come i panni stesi di sua madre, se lui scappa gli 

vengono appresso. (MM, p. 24). 

 

 Il mare per i disperati è simbolo di libertà, di vita. Un mare che 

dovrebbe condurli ad una nuova esistenza – liquido amniotico che li cullerà 

– fino alla nascita di una nuova realtà, tutta da ricostruire, e, se non altro, 

alternativa alla morte certa che avrebbe comportato il rimanere nelle terre 

natali. 

 L’atteggiamento di Jamila di fronte al deserto di acqua è molto 

differente rispetto a quello di Farid: la donna è terrorizzata, preoccupata 

ma, allo stesso tempo, la rassegnazione a quella scelta priva di alternative, 

le dona la forza di consolare e tranquillizzare il piccolo. Durante la 

navigazione Jamila culla il bambino e accompagna il suo sonno con una 

dolce ninna nanna. 

 Molto più dettagliatamente è descritto il rapporto che si instaura tra 

Angelina e il mare. Nell’infanzia di Angelina il mare diventa il compagno 

di giochi, ambiente nel quale immergersi per divertirsi con l’amico Alì. 

 
Lei agitava le dita. Quante sono queste? Alì da lontano non vedeva quasi 

nulla e sbagliava sempre. Si arrabbiava, era un bambino permaloso. Però 

faceva finta di niente. Si immergeva, nuotava come i pesci, incollato al 

fondo, così a lungo che lei lo credeva morto. Iniziava a cercare la sua testa 

nell’acqua, a sperare che riapparisse. Alì usciva all’improvviso, nel mare 

immobile. Prendeva lo slancio dal fondo, puntando i piedi sulla sabbia e 

saltava fuori come lo sputo di un delfino. (MM, p. 56). 

 

 Angelina poi muterà il suo sentimento nei confronti del mare: 

inizierà a osservarlo con occhi diversi, ricolmi di nostalgia. Continuerà a 

immergersi nelle acque italiane per cercare di annullare quella distanza che 

si era creata tra la sua vita passata e l’attuale. Il mare ora diventa il muro 
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che le ostacola il ritorno alla sua reale esistenza, un muro che potrebbe 

essere valicato anche a nuoto. 

 
Pensava soltanto a quello. Riportare la sua vita a quel punto. Nel punto 

dove si era interrotta. Si trattava di unire due lembi di terra, due lembi di 

tempo. In mezzo c’era il mare. […] Ogni volta che entrava in mare 

nuotava verso il largo. Cresceva, si portava i libri sulla spiaggia nera, 

mineraria. Si infilava nel mare per ore. Nuotava fino al silenzio, dove 

niente e nessuno poteva raggiungerla. […]. 

 Guardava indietro la riva, quella città industriale, senza tramonto. 

Sembrava il disegno della morte, del mondo dopo la fine del mondo. […] 

Si immergeva nel fondo, attraversava senza timore i banchi di alghe, 

funebri e viscide come braccia sepolte. […] Pensava di raggiungere Tripoli 

a nuoto. (MM, pp. 74-75). 

 

Successivamente l’immagine del mare si trasformerà nuovamente agli 

occhi di Angelina: non sarà più collegamento con un passato raggiungibile, 

ma una bestia che ha risucchiato le origini della bambina indifesa che era, 

onde che hanno spazzato via il passato e con esso l’identità di un’intera 

famiglia. 

Nel capitolo dedicato alla sua storia Vito racconta, senza capirne 

inizialmente la ragione, che la madre fatica ad avvicinarsi al mare, ma che 

in fondo Angelina e il mare hanno qualcosa che li lega profondamente. 

 
Sua madre somiglia al mare, lo stesso sguardo liquido, la stessa calma e 

dentro la tempesta. Lei non scende mai a mare, solo al tramonto, certe 

volte, quando il sole che s’imbuca arrossa le rocce fino al viola e il cielo 

fino al sangue e sembra davvero l’ultimo sole del mondo. (MM, p. 38). 

 

 L’immagine del mare è inserita in un contesto quasi funereo, di 

morte. Il nonno di Farid definirà le acque del Mediterraneo «un cerchio di 
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fuoco bagnato, un cuore nero, dune d’acqua infernali» (MM, p. 8); è questa 

la cupa sensazione che Angelina adulta prova di fronte all’immensa distesa 

liquida. 

 
Vito l’ha guardata incamminarsi sugli scogli, Angelina, i capelli sfrangiati 

dal vento, la sigaretta spenta in mano. Arrampicarsi come un granchio con 

la marea. È stato un attimo, per poco. Ha temuto di non vederla comparire 

mai più. 

Sua madre per undici anni è stata araba. Guarda il mare come gli arabi, 

come si guarda una lama. Sanguinando già. (MM, p. 38). 

 

 Come la sensazione di disappartenenza viene trasmessa 

inconsapevolmente da Angelina al figlio, così Vito eredita dalla madre 

anche l’ambiguo rapporto con il mare, nei confronti del quale prova un 

senso di rifiuto. L’esperienza raccontata dalla madre l’ha tremendamente 

segnato. 

In un passo molto significativo del romanzo, Angelina racconta che 

l’odiato mare in molte occasioni però riuscì anche a salvarla: 

 
Dice che il mare la salvò. Poteva ucciderla, perché più di una volta lei 

nuotò fino al buio senza risparmio e tornò a riva nel mare nero con il coro 

che sbatteva di ipotermia e non bastavano dieci coperte a farlo smettere. 

Ma senza mare lei non avrebbe saputo davvero dove andare a digerire il 

vuoto. […] Sua madre non si bagna più. Certe volte galleggia sull’acqua, 

[…] sono gli unici bagni che fa, quelli di una morta che guarda il cielo. 

(MM, p. 76-77). 
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 Mare al Mattino è un romanzo contenente un vortice di emozioni, 

sempre variabile a seconda dell’episodio che si sta narrando.  

Rabbia, paura, timore, leggerezza rassegnazione compongono il 

mosaico emotivo dei soggetti presi in esame dall’autrice. Ma – come 

sottolinea Cesare Segre – il sentimento che rimane alla base dell’esperienza 

di qualsiasi protagonista di Mare al Mattino, è la nostalgia: «i viaggi nelle 

due direzioni, di Farid verso l’Italia, di Vito quando tornerà in Libia, sono 

colmi di nostalgia, forse il sentimento dominante nel libro»74. 

E ciò viene dichiarato dalla stessa Mazzantini durante un’intervista 

rilasciata in «D. La Repubblica delle Donne» in occasione della 

pubblicazione del romanzo. 

Alla domanda del giornalista a proposito del movente che ha dato 

inizio alla stesura del romanzo, l’autrice risponde (se ne riportano alcuni 

frammenti): 

 
Come le altre volte, da un sentimento, la nostalgia, e in questo caso dal 

turbamento per tanti destini sospesi, interrotti e precari, che le notizie e le 

immagini dalla Libia ci hanno portato in casa. Lo scrittore, se è sentinella 

del proprio tempo, usa un radar per catturare degli spunti e da lì evocare 

dei personaggi e delle storie. E siccome non ho mai perso il gusto infantile 

di raccontare, questa inizia come una favola araba, quella del piccolo 

Farid.75 

 

La Mazzantini, quindi, accenna al fatto che l’incipit di questo libro 

appare come una fiaba ambientata nelle terre africane, contornata da 
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  SEGRE,	
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leggende e stereotipi favolosi, deserti immensi e pascià misteriosi. Ma la 

favola, con il susseguirsi delle pagine, viene calata sempre più in una realtà 

aspra. Crudele e spietata, che non lascia spazio all’immaginazione infantile 

e inaridisce le speranze dei personaggi. 

Come lo definisce Chiara Valerio nel suo articolo su «Vanity Fair», 

Mare al Mattino è una «favola nera, che per qualcuno avrà un seguito, con 

la lingua sciolta di chi non teme il melodramma, perché le urla, le morti e 

gli eccessi fanno parte della vita e dunque dei libri». Per poi osservare: «la 

favole non sono mai dolci, la sirenetta per cambiare vita perde sangue, la  

casa di biscotti di Hansel e Gretel è un inganno»76. 

 

L’intenzione primaria della Mazzantini è quella, quindi, di 

ripercorrere certi avvenimenti restituendo loro il ricordo e la dignità che 

meritano di ricevere. La memoria, come ricorda l’autrice durante la 

conferenza GiocosaMente Leggendo del Circolo di promozione culturale e 

della lettura del Convitto, è l’unico modo per andare avanti senza rimanere 

incagliati nel passato, servendosi di essa per nutrire le menti, lasciarsene 

illuminare77. 

Tendenzialmente la società stessa tende a far rimuovere dalla mente i 

ricordi più ‘scomodi’ che molto spesso coincidono con quelli più 

drammatici. La Mazzantini più volte ribadisce come la vita di oggi si basi 

essenzialmente sull’esteriorità, sull’importanza dell’apparire nascondendo i 

propri difetti, le proprie mancanze. E di conseguenza tale processo viene 

applicato nei meccanismi più interiori, profondi ed inconsci della comunità: 
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rimuovere ‘ciò che stona’, ciò che ferisce e rovina il ‘bel quadro 

dell’esistere’.  

In occasione della conferenza sopra ricordata, la Mazzantini sostiene 

che «la storia dimentica e per questo commette sempre gli stessi errori»78. 

L’autrice sottolinea, al contrario, quanto sia utile, costruttivo ed importante 

ricordare; e proprio alla letteratura viene assegnato il compito di ravvivare 

in maniera incisiva la memoria. Continua la scrittrice: «In un’epoca in cui 

siamo bombardati da macabre notizie, ripetitive cronache nere, ci 

ritroviamo assuefatti dall’orrore; ci stiamo abituando all’orrore e ormai 

ogni cosa ci lascia del tutto indifferenti. Ormai il naufragio di un barcone e 

la morte di trecento anime non ci commuovono nemmeno più»79. 

 

All’arte è stato affidato l’incarico di risvegliare la coscienza, di 

restituire un ordine di valori e di ravvivare quel senso di umanità che man a 

mano si sta dissipando. La Mazzantini definisce l’intera società 

‘disumanizzata’, logorata e stanca, senza più nemmeno la forza e la volontà 

di aprire gli occhi su un passato che è molto più vicino di quanto si possa 

ritenere. La storia stessa dei tripolini è molto spesso sentita come un 

avvenimento distante da un punto di vista temporale e spaziale: in realtà il 

romanzo Mare al Mattino racconta fatti avvenuti pochi anni fa, in terre che 

distano da noi qualche chilometro di mare. Ed ancora, molte delle storie di 

tripolini appartengono ai nostri avi più prossimi; l’esperienza di Angelina 

potrebbe esser stata vissuta da parenti a noi vicini. Eppure quando si parla 

di Storia si interpone un filtro di distacco che la rende estranea alla 

coscienza, come qualche cosa di superfluo e non necessario. 
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La Letteratura, se concepita come strumento socialmente utile, 

dovrebbe ‘riesumare’ per restituire in maniera vitale ciò che la comunità 

tende a rimuovere. 

Sostiene la Mazzantini: 

 
Il lavoro di uno scrittore è un lavoro quasi fisico: deve fare pulizia, rendere 

bianca la lavagna, uscire addirittura da se stesso e cogliere tutto quello che 

viene dall’esterno. Senza parlare attraverso metafore: io, prima di mettermi 

al lavoro, devo pulire e liberare da tutto la mia scrivania80. 

 

Vito nel romanzo potrebbe esser definito come la personificazione 

della Letteratura poiché, metaforicamente, adempie lo stesso compito: 

come la Letteratura raccoglie, pulisce e restituisce per stimolare il ricordo, 

così anche Vito in riva al mare recupera qualche reliquia, qualche resto di 

imbarcazione, simboli dei terribili naufragi dei clandestini; sono oggetti che 

sono stati levigati, sbiancati e ripuliti dalle acque salmastre. Vito li 

raccoglie e li distribuisce su di una bacheca in cantina. Lì, disposti come 

cimeli da museo, attendono che sia restituita loro la memoria, il meritato 

ricordo. 
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  Idem.	
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