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Capitolo primo

DONNA E MADRE: ASPETTI PSICOLOGICO-
SOCIALI DELLA MATERNITA

«Esistono gia molti libri sugli aspetti fisiologici e pratici della maternita,
ma poco si ¢ scritto sul mondo mentale in cui si forgia questa nuova
identita.'

Con queste parole lo psichiatra Daniel Stern da inizio alla sua opera
in cui dichiara di volersi occupare di quegli aspetti che molto spesso sono
stati considerati in secondo piano nell’importante periodo della maternita.
In un certo senso alla nascita fisica del bambino corrisponde la nascita
psicologica della madre che nella propria mente da origine non ad un
nuovo essere umano, bensi ad una nuova identita: 1l senso dell’essere
madre e la formazione di un nuovo assetto, quello materno per I’appunto.

La costruzione dell’assetto materno non nasce in un preciso istante e
nemmeno nel momento stesso della nascita del bambino; ¢ un processo
molto graduale che comincia gia nei primi mesi di gravidanza e che va
sempre piu definendosi nella vita della madre in condivisione con la nuova
creatura.

In qualita di psichiatra, Stern sostiene di aver recentemente scoperto,
anche grazie all’aiuto della moglie, coautrice del libro, che una madre non

fosse semplicemente una donna con una nuova responsabilita in piu, che le

1 D. N. STERN, N. BRUSCHWEILER-STERN, Nascita di una madre. Come l'esperienza della



richiedeva azioni e reazioni nuove; necessariamente la presenza di un
bambino la costringeva a sviluppare un repertorio inedito di emozioni e di
comportamenti, ma di certo la madre non restava la stessa donna che era
prima dell’arrivo del piccolo.’

Gli psicoterapeuti e i componenti della comunita psicologica hanno
sempre cercato di forgiare un ampio spettro di persone e di modalita di
funzionamento psichico al quale fare riferimento per ‘inquadrare’ il
paziente. Il professor Stern dichiara che «nella loro ricerca di regole
generali, gli psicoterapeuti hanno maturato la convinzione che tutti
abbiamo un’organizzazione psichica di base, cio¢ un assetto mentale,
capace di spiegare il nostro comportamento valido per tutta la vita»® A
seconda di come ¢ stato forgiato questo assetto, ciascuna persona
organizza la propria vita mentale, determinando ci0 che deve essere
considerato piu rilevante e le situazioni che meritano di esser notate
maggiormente. Da qui poi si sviluppano le varie emozioni, dal piacere e
gioia, alla paura, alla noia. Tutta la vita, le scelte e azioni saranno
imperniate in un modo piuttosto che in un altro coerentemente con I’assetto
mentale assunto.

L’errore che secondo Stern ¢ stato compiuto, ¢ quello di aver
considerato la maternita una semplice variazione rispetto all’assetto
mentale preesistente. In realta la vita psichica di una donna cambia in modo

sostanziale con 1’arrivo di un bambino.

Ogni neo-madre sviluppa un assetto mentale fondamentalmente diverso da
quello che aveva in precedenza ed entra in un campo dell’esperienza
sconosciuto alle non-madri. Non contano le motivazioni, le vulnerabilita,
le reazioni emotive avute in passato: quando diventa madre, ogni donna

agira a partire da un assetto totalmente nuovo. Dopo aver sospinto ai

2 Ivi, p. 4.
3 Idem.
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margini la vita mentale preesistente, 1’assetto materno andra a occupare
con forza I’area centrale della sua vita interiore e le imprimera un carattere

del tutto diverso.*

Di fatto quando una donna si trova ad affrontare questa nuova e unica
esperienza che non pud essere paragonata a nessun’altra, per un certo
periodo di tempo I’avere un bambino determinera 1 pensieri, le paure e le
speranze, le fantasie e le emozioni della neo-madre; addirittura il sistema
sensoriale e di elaborazione delle informazioni sara affinato e tutta la scala
dei valori emotivi in cui si ¢ sempre creduto andra a modificarsi. Di
conseguenza verranno a modificarsi tutte le relazioni precedenti e 1 rapporti
con le persone che stanno accanto verranno ridefiniti e visti con occhi
differenti.

L’aspetto materno occupera tutta la vita della donna dal momento
della nascita del bambino e la precedente predisposizione mentale che fino
a quel momento da tutta una vita si era andata a costruire, verra
semplicemente ‘spinta sullo sfondo’, come dice il professor Stern, per un
periodo di tempo non definibile, la cui durata dipendera molto spesso dalla
realta pratica ed economica vissuta dalla singola donna, come, per esempio,
il bisogno di riprendere il lavoro.

Quando le necessita pratiche della vita cominceranno a richiedere
maggiormente [’attenzione della donna in esame, 1’assetto materno
retrocedera in secondo piano; cid non significa che esso sparisca: sara
comunque sempre pronto a intervenire quando il figlio, indipendentemente
dall’eta, avra bisogno della presenza della madre e delle ‘reazioni materne’.

Sono molti 1 campi in cui una donna avverte delle modifiche nel
momento in cui scopre di diventare madre; proprio 1’idea di tali mutamenti

creano in lei emozioni svariate di gioia ma anche di paura e senso di

4 vi, p. 5.
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sgomento. Tralasciando 1’evidente stato di felicita che la maternita
comporta, interessanti sono da considerare anche le circostanze in cui una
madre teme di non riuscire ad adempiere in maniera corretta € compiuta le
proprie mansioni nei confronti del figlio; tali preoccupazioni, in realta,
forniscono la materia prima su cui lavorare per configurare la nuova
identita di madre.

Secondo 1’autore del libro che pedissequamente sto seguendo,
I’avvento delle paure e dei timori materni giunge alla mente in maniera non
sistematica, ma si tratta di un processo graduale che portera a nuove
valutazioni e definizioni, spronando 1’agire dell’immaginazione la quale
tentera di dar forma al tipo di vita che si condurra dopo la nascita del
bambino e che al momento perod non si ¢ ancora in grado di comprendere a

S
pieno.

I.1. Bambino immaginario e bambino reale

L’immaginazione nel corso della gravidanza assume un ruolo decisivo. La
futura madre crea nella propria mente degli scenari immaginari che non
comprendono solo lei e il bambino come attori ma altri personaggi quali il
padre, 1 futuri nonni ecc..

Ciascuno di essi viene scolpito, smontato e ricreato di nuovo sotto

una diversa prospettiva svariate volte.

Durante la gravidanza la mente ¢ un vero e proprio laboratorio dove il
futuro viene assemblato e poi rifatto daccapo, esattamente come si trattasse

di un’invenzione da mettere a punto®.

E se la nascita del proprio figlio ¢ vissuta dalla madre come un’invenzione,

5 Ivi, p. 32.
6 [dem.

12



sara assolutamente spontaneo che tutte le speranze e ipotesi concernenti il
carattere e il temperamento del piccolo, facciano riferimento e siano
condizionate dalle esperienze della storia personale della singola donna, ¢
si dara indicazione sulla scala di priorita e sui valori in cui ella crede.

Ogni madre crea mentalmente il bambino dei suoi sogni e delle sue
speranze, prefigurandoselo, non solo al momento della nascita, ma anche
durante tutta la sua vita.

Non tutte le madri perod sono disposte ad ammettere di aver elaborato
questo consueto e innocuo procedimento mentale: alcune di loro pensano
che sia ingiusto e che tale predisposizione crei false illusioni, portandole a
non accettare I’eventuale risultato non corrispondente alle aspettative. Ma
esse stesse, secondo il professor Stern, si contraddicono semplicemente nel
momento in cui scelgono il nome per il loro figlio: il nome prescelto fa
riferimento alle speranze e attese dei genitori.

Il processo immaginativo e la costruzione mentale del ‘bambino
immaginario’ avvengono costantemente, in tutte le madri e non bisogna
considerarle superficialmente come fantasticherie senza scopo, ma come un
atto creativo molto utile per prepararsi ad affrontare la situazione che si
verra a creare subito dopo la nascita del bambino.

L’immaginazione ¢ la creazione di mondi immaginari, presenti in
chiunque durante la vita e non solo durante il periodo della gravidanza per
una donna, sono una sorta di palcoscenico mentale in cui proiettare le varie
soluzioni possibili ed eventuali conseguenze delle situazioni in cui ci si
imbatte. «Ci aiutano a sopravvivere»’ sostiene il professor Stern. Nello
specifico la creazione del bambino immaginario porta a sviluppare scenari
verosimili che aumenteranno la consapevolezza e il senso di responsabilita
nell’intimo della madre.

Il processo immaginativo, di norma, ha inizio verso il terzo mese,

7 Idem.
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dopo la risposta positiva dei medici al procedere regolare della gravidanza.
Da questo momento la madre comincia a dar sfogo alle proprie fantasie
facendole diventare sempre piu specifiche, concernenti caratteristiche
fisiche e tratti di personalita che il bambino potrebbe avere.

Nel periodo tra 1 quattro e 1 sette mesi la maggior parte delle future
madri, oltre a fantasticare, si configura con sempre piu precisione
I’immagine del bambino, aiutata anche dalle sempre piu dettagliate
ecografie. Entro il settimo o I’ottavo mese il bambino immaginario avra
probabilmente raggiunto il livello massimo di elaborazione cui perverra nel
corso della gravidanza.

Interessante ¢ notare cid che accade tra ’ottavo e il nono mese: ci si
aspetterebbe che il bambino immaginario sia ormai definito, preciso e
dettagliato in tutti i suoi aspetti nella mente della madre; e, invece,
I’immagine del bambino subisce un cambiamento quasi in senso opposto:
I’immagine creata con tanta dovizia di particolari, va man a mano
smontandosi fino a sparire, quasi che la madre voglia far scomparire il
bambino immaginario.®

Al momento della nascita, bambino immaginario ¢ bambino reale
s’incontreranno ¢ la madre non potra permettere che tra 1 due esistano
differenze troppo evidenti per non incorrere in un’eventuale strana reazione
emotiva per le aspettative non soddisfatte nel neonato reale.

Un caso molto delicato e problematico, non solo da un punto di vista
medico ma anche psicologico-emotivo, ¢ il parto prematuro: se il bambino
dovesse nascere al settimo o ottavo mese di gestazione, la madre non
avrebbe il tempo necessario per maturare 1’idea del figlio immaginario per
poi smontarla, dando spazio, invece, alla disponibilita di accettare il
bambino reale. In questo contesto la sofferenza ¢ doppia: il neonato non ha

raggiunto lo stadio di sviluppo previsto e definitivo, e, inoltre, la madre

8 Ivi, p. 37.
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continua a paragonarlo all’ideale di figlio che si era creata nella mente. A
questa difficolta, bisogna sommare anche la fragilita psicologica della neo-
madre che molto probabilmente si sentira colpevole per I’accaduto e, di
conseguenza, incompleta e non adatta al ruolo che la attende. Inoltre un
parto prematuro comporta la lontananza fisica tra la madre e il bambino, il

che aumenta il sentimento di impotenza e disagio nella prima.

I.2. L’attesa. Tre modalita per affrontarla

Molti studi sono stati dedicati alle modalita con cui la madre si lega al
bambino durante la gravidanza. I motivi che determinano i legami intimi
sono soggettivi ¢ dipendono dalla storia personale e dalle esperienze della
madre.

Sono stati categorizzati tre diversi tipi di ‘attaccamento’ e 1’adesione
ad uno di essi avviene solo per via inconscia. Il far parte di una o di un’altra
categoria influisce molto sul modo di creare il bambino immaginario, sul
rapporto col marito, sullo stile di vita, il modo di pensare e di sentire della
futura madre.

Nonostante nessuna donna aderisca totalmente ad una singola
modalita, la maggior parte si riconosce in una di esse; ci0 rappresenta il
modo differente di adattarsi anche agli sconvolgimenti psicologici della

o N 9
maternita.

1.2.1. Modello di attaccamento ‘evitante’

La prima modalita riguarda le donne che tendono a mantenere una certa
distanza dall’esperienza che si ritrovano a vivere; probabilmente

inconsapevolmente sentono che tale atteggiamento potrebbe aiutarle ad

9 Ivi, p. 43.
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affrontare meglio la maternitd. Anche nei confronti della loro famiglia
d’origine si dimostrano distaccate, sia nel vivere i rapporti (ad esempio con
1 genitori) sia nel parlarne. Cid non significa che emotivamente non ne
siano legate, ma preferiscono non esporsi in maniera evidente.

La denominazione clinica di tale atteggiamento ¢, per 1’appunto,
‘evitante’: osservano il panorama dei loro rapporti familiari ad una certa
distanza, cosi come con apparente distacco vivranno la maternita.

Una donna tendente a seguire questa modalitd di attaccamento
aspettera parecchi mesi prima di rendere pubblica la notizia della dolce
attesa. Probabilmente sara necessario che prima di tutti lei metabolizzi e

creda alla nuova situazione.

1.2.2. Modello di attaccamento ‘invischiato’

La seconda modalita di attaccamento concerne un atteggiamento opposto
rispetto all “evitante’: le donne in questione si calano profondamente
nell’esperienza della maternita riuscendo raramente ad osservare la
situazione in maniera oggettiva e leggermente distaccata. Molto frequente
nelle future mamme che adottano questa modalita d’agire € I’attaccamento,
talvolta anche morboso, alla propria madre; per questo motivo
I’attaccamento viene definito ‘invischiante’ e si riscontrera molto
probabilmente anche nel rapporto con il bambino in arrivo.
Tendenzialmente in questi casi la comunicazione della propria

gravidanza ¢ abbastanza immediata.

1.2.3. Modello di attaccamento ‘autonomo’

Il terzo tipo di madre si colloca a meta tra i1 precedenti due atteggiamenti: si
fara coinvolgere volentieri dall’esperienza della maternita, dal bambino e

dalla cerchia familiare ma sempre in maniera misurata, mai eccessiva.
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Riesce a creare un lineare connubio tra la manifestazione emotiva €
I’osservazione distaccata della situazione, mantenendo una distanza

intermedia.

Anche 1 mutamenti che il proprio corpo subisce, che sono inevitabili,
a seconda del modo di attaccamento che una donna segue, vengono
accettati in maniera differente, influenzando la preparazione psichica alla
maternitd. Per nove mesi il corpo muta e di conseguenza anche le movenze
e le abitudini nei movimenti si modificano. Da sempre la nostra identita ¢
strettamente collegata all’esperienza ma anche all’immagine che abbiamo
del nostro corpo. Il professor Stern paragona 1’evolversi fisico della donna

in gravidanza con gli sconvolgimenti fisici (e non) di un adolescente:

Una donna incinta ha solo sette mesi (i primi due non contano da questo
punto di vista) per assimilare tutte queste trasformazioni, mentre un
adolescente ha a disposizione alcuni anni. Tali mutamenti destabilizzano

I’immagine fisica che ogni donna ha di sé e preparano il terreno per una

nuova organizzazione dell’identita.'’

Nella vita i mutamenti della propria identita avvengono frequentemente e
sono spesso dettati da esperienze concrete, dall’avanzare degli anni e dalla
maturita.

Una futura madre capisce che da quel momento non sara piu solo
femmina, figlia, moglie; un’altra etichetta ricolma di responsabilita e gioie
le sta per venire autenticata, quella appunto di madre.

E, proprio a causa di questa sua ‘nuova identita’, le verra spontaneo
chiedere a se stessa se sara in grado di adempiere ai nuovi incarichi e alle

esigenze della sua prole, e se, citando il titolo di un paragrafo del libro del

10 Jvi, p. 51.
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\ 11 .
professor Stern, sara «una mamma naturalmente dotatay . Esser madri
significa essere caricate della responsabilita di gestire, crescere ed amare il

proprio figlio. Nota Stern:

Oltre ad essere paure del tutto normali sono anche necessarie: svolgono
I’importantissima funzione di mantenere in allerta agli eventuali pericoli e
alle possibili interferenze nelle cure che si prodigano al bambino. [...] La
mamma che agisce tenendo conto di queste paure «positive» riduce
effettivamente le probabilita di incidenti e di piccoli o grandi errori, e in tal

. . . . . 12
modo crea una rete di protezione piu sicura intorno al piccolo.

I.3. 1l lato oscuro della maternita: la sofferenza psichica
della madre

La professoressa e psicoanalista Marina Valcarenghi nel saggio compreso
in Madre De-Genere. La maternita tra scelta, desiderio e destino, a cura di
Saveria Chemotti, sostiene che la maternita possa in alcuni casi anche
rivelare una grave sofferenza psichica che, fino al momento in cui una
donna non diventa madre a tutti gli effetti, rimane un comportamento
patologico latente.

Secondo la Valcarenghi le cause sono molteplici, a cominciare dalla
struttura sociale tradizionale che «ha deformato la maternita,
strumentalizzandola e mitizzandola ai suoi fini e imprigionando le donne in
una vita parziale»'>, o per gli enormi stravolgimenti di equilibrio psicofisici
che la maternita comporta e che contribuiscono a far emergere
problematiche fino a quel momento nascoste.

Nelle ultime generazioni la patologia della maternita sembra essersi

1 Ivi, p. 95.

12 Ivi, p. 97.

13 M. VALCARENGHI, La sofferenza psichica della madre, in Madre De-genere. La
maternita tra scelta, desiderio e destino, a cura di S. Chemotti, Padova, Il Poligrafo,
2009, p. 357.
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manifestata molto piu frequentemente rispetto al passato.

Analizzando ci0 che accadeva nella tradizione patriarcale, si € notato
che le uniche forme riconosciute e socialmente approvate della femminilita
sono state la verginita e la maternita. Il culto della maternita, a differenza di
quello della verginita, si ¢ conservato e sopravvive ancora oggi per alcuni
motivi che Marina Valcarenghi si preoccupa di elencare:'*

- la maternita ¢ parte dell’istinto conservativo della specie;

- per millenni la maternita ¢ stata I’unico territorio di affermazione
dell’identita e 1’unico spazio di relativo potere femminile
riconosciuto;

- non ¢ cosi automatico e semplice affermarsi in un mondo
costruito a misura d’uomo e quindi ¢ sempre possibile cedere alla
tentazione di rifluire nel ruolo tradizionale, nello spazio del gia

noto e sperimentato.

Di conseguenza, in alcuni casi, la maternitd rimane una fonte
sistematica per compensare frustrazioni probabilmente oggi in misura
ancora maggiore rispetto al passato in cui tale limitazione era vissuta con
maggior passivita e rassegnazione da parte del mondo femminile.

Sommate alle frustrazioni, affiorano poi anche insicurezze e senso di
colpa perché la donna si sente confinata in uno spazio parziale e
impossibilitata a far emergere le proprie capacita e potenzialita; il senso di
colpa nasce da un’(ingiusta) autopunizione, una reazione distorta
autodiretta aggressiva.

Nel nuovo contesto sociale, la vita delle donne € cambiata: non si
sentono piu costrette a vivere in funzione degli uomini. Cio dovrebbe lenire
e attenuare la frustrazione che ¢ all’origine di molti disagi legati alla

maternitd; ma come ogni cambiamento e rottura di un equilibrio per quanto

14 Ivi, pp. 358-359.
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infelice, a livello inconscio, anche questo genera angoscia e la donna si
sente soffocata da un doppio senso di colpa: se precedentemente si sentiva
colpevole per una vita condotta in funzione dei maschi e non in prima
persona, ora a cio si sovrappone una colpevolezza perché si prova a vivere
in maniera differente, in funzione esclusivamente di se stessa. Questi due
sensi di colpa si scontrano e creano conflitti interiori nelle donne madri.

Da tali sensazioni, senso di non appartenenza e ingiustizia, hanno
origine 1 sintomi che affliggono la maternita e 1 figli rappresentano
simbolicamente, non tanto una realizzazione di un istinto creativo, quanto
una castrazione, la causa per non riuscire a sottrarsi al peso della maternita.

L’autrice del saggio analizza in maniera schematica alcune tipologie
di madri, suddividendole secondo 1 loro atteggiamenti patologici: madre
elefantiaca, madre nera, madre vittima, madre assente, madre ansiosa e

madre violenta.

= La madre elefantiaca

E colei che, investita da un eccessivo compiacimento e di attese materne,
risulta iperprotettiva e possessiva nell’amare e nell’accudire 1 figli,
trascurando tutto il resto (marito, amici, lavoro) con I’immediata
conseguenza di diventare soffocante nei confronti dei figli «rivendicando la
legittima dipendenza da lorox»'”.

Le madri elefantiache sono quelle che colmano 1 figli di grandi
aspettative in varie situazioni (dalle performance sportive, al lavoro, agli
studi) e insistono manifestando forti delusioni se le speranze non vengono
appagate. Sono le madri che soffrono perché I'immagine del figlio reale
non corrisponde a quella del figlio ideale che mentalmente si sono create.

La madre elefantiaca soffre di ansia di controllo e di ‘ipertrofia’: il figlio

15 [dem.
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assume il ruolo di vicario rispetto a cid che queste donne non hanno potuto
o saputo realizzare in prima persona; i figli diventano 1’oggetto su cui
riversare con eccessiva ostinazione ambizioni inconsce (e raramente
consce) frustranti.

Questa patologia causa nella donna ’esclusione da tutto cid che la
circonda per dedicarsi esclusivamente al ruolo di madre e che con estrema
caparbieta deve essere adempito in maniera impeccabile.

La madre in questione per risolvere tale problematica dovrebbe
avviare un processo di evoluzione interiore che faccia riemergere la
complessita dell’archetipo femminile in tutte le sue istanze e sfumature;
non solo quindi la maternita, ma anche le altri parti psichiche, quali la
sapienza femminile, I’amore, la sessualita, il lavoro, 1’arte la natura. «Si
puo smettere di essere madri piovre quando si comincia ad essere donne

appaga‘[e»1 °

= L.a madre nera

Quest’infelice appellativo ¢ da associare alle donne che provano un forte
disagio di fronte alla loro maternita, malessere che spesso si traduce in
svalutazione e critica costante nei confronti dei figli, e soprattutto delle
figlie, con le quali nasce un’inconscia competizione basata talvolta su un
sentimento d’invidia.

Tale atteggiamento avrebbe la pretesa di nascondere un personale
disgusto per se stesse, un’elevata rassegnazione a fallire la loro vita e, non
sempre inconsciamente, a far fallire anche quella dei loro figli.

Il problema principale rispetto a tale patologia ¢ la non accettazione
da parte della madre della loro negativita che, dissimulandone il significato,

definiscono con “realismo”. Le madri nere non dispensano comportamenti

16 Jvi, p. 360.
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affettuosi ed amorevoli e cio, per simbiosi, avvia nei figli un processo di
autodistruzione psicologicamente disastrosa.
Il percorso d’analisi dovrebbe portare le donne a ritrovare e a

riconoscere 1 loro desideri, 1 quali, se riaffiorati, possono curare.

= La madre vittima

La madre vittima cerca di arginare la frustrazione personale scaricandola
sulle persone che la circondano, soprattutto sui figli che ne diventano
ostaggio e sono caricati di senso di colpa. Sono donne che non si sentono
responsabili delle loro sventure e delle poche soddisfazioni: pensano che la
vita sia sempre cattiva con loro. Sentono il bisogno della vicinanza ai figli
per poter rigettare all’esterno tutte le preoccupazioni che le agitano,
creando un aspetto mite ed indifeso che in realtd nasconde
un’insospettabile capacita di prevaricare e prepotenza.

Tutti gli eventi che potrebbero in qualche modo allontanare 1 figli da
loro, vengono evitati, posticipati (eventuali matrimoni, trasferimenti...) per
paura che ai loro tormenti si sommi anche la sensazione di abbandono.
L’abitudine a lamentarsi con i figli illude la madre di addolcire e

anestetizzare la loro infelicita.

= L.a madre assente

E colei che delega ad altri le mansioni di madre, dando priorita ad altre
cose (molto spesso accade alle donne in carriera). Il figlio sembra diventato
quasi un peso ¢ la madre cerca le soluzioni pitl convenienti a se stessa per
sgravarsi di certi oneri. Si giustifica dichiarando che il figlio non potra mai
‘prendersi’ la sua vita; ¢ stato messo al mondo per conformismo sociale e
per rispondere alle richieste del modello culturale. Elementare considerare

queste affermazioni come errate; le madri assenti devono intraprendere un
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percorso di analisi per sconfiggere gli attacchi di panico, la paura di

invecchiare e 1’ansia di controllo su ogni cosa.

= La madre ansiosa

Puo essere considerato un prolungamento tipico della madre elefantiaca.
L’ansia ¢ un sentimento frequente e, se gestito con moderazione,
assolutamente normale per una madre. Nasce molto spesso dal modello
sociale poco sicuro che circonda, dalla precarieta del futuro, ecc...

Quando il sentimento dell’ansia soffoca la dimensione istintiva e si
manifesta in maniera esasperata, siamo di fronte ad un problema
patologico. Molto spesso le madri ansiose sono indecise se fare una cosa o
I’opposto, si allarmano per banalita perché non riescono a lasciare spazio
alla forza e alla sapienza istintive e materne che hanno dentro.

Tale atteggiamento ha gravi ripercussioni sui figli, 1 quali vengono
trattenuti dall’affrontare certe esperienze necessarie alla crescita e si
costruiscono una barriera di ansie e insicurezze che limita il loro istinto
aggressivo di scontrarsi con la realtd. Non ¢ raro che questo atteggiamento
naturalmente impetuoso li porti a vivere situazioni in forme pericolose e
veramente colpevoli.

E facile intuire che le ansie e 1’apprensione nascano dalla ormai

costante e nota paura di non essere una ‘brava mamma’.

= La madre violenta

La cronaca purtroppo pud consegnarci un infinito elenco di casi di madri
che picchiano selvaggiamente i figli, che 11 abbandonano, 1i dimenticano in
auto, li annegano, li uccidono in modo raccapricciante.

Ormai da tempo I’infanticidio e la violenza sui minori sono punibili

penalmente e costituiscono motivi sufficienti per I’allontanamento dai
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genitori € sono disapprovati in modo unanime da educatori, pedagogisti
psicoanalisti.'”

Le cause di tali fenomeni si stanno man a mano studiando e
analizzando; secondo la psicoanalista Marina Valcarenghi il motivo
principale che agisce a livello conscio e inconscio nelle madri puod essere
sintetizzato «nella componente di odio che interviene a complicare 1’amore
materno, soprattutto nei primi anni di vita del bambino [...] tenuta a bada
dall’istinto prevalente, dalla morale, dalle regole, dal controllo sociale a
seconda dei tempi, e delle circostanze, e fa la sua comparsa esclusivamente
nei sogni»'®. Ma in una minoranza di casi tale componente di odio esplode
nella violenza che nasce dal peso insostenibile della responsabilita totale
nei confronti del bambino e dalla crescente consapevolezza della
dipendenza, e quindi sofferenza, che puo scaturire da un rapporto ritenuto
coercitivo.

In piu, lo sconvolgimento assolutamente rilevante della vita di una
donna in funzione del bambino, pud comportare quella che viene definita

‘reazione di rigetto’.

1.4. La maternita e il lavoro

La mansione lavorativa nella societa attuale, ma anche in quelle precedenti,
ha sempre assunto un valore prioritario nella definizione di identita della
persona. L’occupazione, infatti, ¢, in prima istanza, mezzo indispensabile e
unico per la propria autonomia ed indipendenza.

Anche nella donna il rassegnarsi ad una vita da ‘mantenuta’ sulle

spalle del marito o compagno, molto spesso riduce 1’autostima della donna

17 Ivi, p. 365.
18 Jvi, p. 366.
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stessa e di conseguenza fa perdere inconsciamente la propria liberta. Per
questo nel mondo attuale, anche la donna si adopera ad assicurarsi un
lavoro che la possa definire in quanto persona.

Ma nel momento in cui decide di costruire una famiglia, a che posto
viene inserita I’occupazione? Come riuscire a conciliare 1 tempi di vita e
quelli del lavoro?

Questo argomento ¢ stato in passato molto dibattuto e ancor oggi le
soluzioni a cui si ¢ arrivati, anche da un punto di vista legislativo, non
sempre soddisfano le esigenze di tutti.

Lavoro e figli, quindi, da diritti diventano quasi un problema;
conciliare le due cose ¢ spesso molto difficile.

Sono cambiati 1 valori e soprattutto gli stili di vita delle donne. Se la
separazione tra sessualita e procreazione ha dato alle donne la possibilita di
gestire ed organizzare la propria vita in maniera piu autonoma rispetto al
passato, la realta che ci circonda mostra come il numero di matrimont si sia
abbassato e I’evento stesso si sia posticipato; anche il tasso di fecondita ¢
diminuito e la nascita del primo figlio avviene in eta piu avanzata.

Bisogna considerare che tali cambiamenti di tempistiche non sempre
derivano da una scelta libera e manifestazione di consapevolezza di
maternitd. Molto spesso sono frutto di compromessi derivanti dalla
perdurante mancanza di autonomia per quanto riguarda le donne che si
trovano costrette a rinviare, o in alcuni casi a rinunciare, a una maternita
desiderata. Se in passato accadeva che una donna rinunciasse al lavoro per
adempiere al ruolo di madre, oggi comincia a verificarsi il contrario.
L’aspetto organizzativo da affrontare durante e dopo la gravidanza, in
relazione al mantenimento del ruolo lavorativo raggiunto, talvolta puo
creare un disagio psicologico tale da condizionare addirittura la scelta della
maternita.

L’entrata delle donne nel mercato del lavoro, nonostante il
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miglioramento delle condizioni e opportunita lavorative femminili, ¢
ancora segnata dalle disuguaglianze di genere nella partecipazione al
lavoro. Le donne, infatti, continuano ad assumere posizioni subordinate
rispetto agli uomini e cio a causa di profondi paradigmi sociali e culturali
che permangono. Quand’anche una donna arrivasse a occupare posizioni
manageriali, otterrebbe molto probabilmente una rimunerazione inferiore
rispetto a quella del collega maschio. «Alcuni ruoli possono essere
sessualmente tipizzati e con I’incrementare dell’assunzione di ruoli
maschili da parte delle donne potrebbe esserci un cambiamento sostanziale
negli stereotipi sessuali. Tuttavia pud anche verificarsi il contrario: poiché
le donne ricoprono un ruolo tradizionalmente maschile, il ruolo stesso puo
essere meno stimato»'”.

Negli ultimi anni si ¢ andato diffondendo il concetto di
‘conciliazione’ ed ¢ diventato il tema centrale su cui le politiche del lavoro
stanno dibattendo e, piu nello specifico, ¢ diventato punto di riferimento
per le pratiche organizzative all’interno del mercato del lavoro.

«Conciliare significa mediare, individuare un punto di incontro tra
posizioni ed interessi contrastanti»>’. In questa sede si fa riferimento ai due
elementi di confronto: lavoro e famiglia. Il concetto di conciliazione si
traduce nel tentativo concreto e progettuale di trovare un equilibrio e
un’armonizzazione tra vita familiare e vita lavorativa, facendo in modo che
sfera privata e professionale non siano ambiti contrastanti e paralleli, bensi
territori incrociati e coadiuvanti.

La Commissione Europea definisce il termine ‘conciliazione’ come

«’introduzione di sistemi che prendono in considerazione le esigenze della

19 M. A. HoGG, G. M. VAUGHAN, Psicologia sociale. Teorie e applicazioni, ed. it. a cura di
L. Arcuri, Milano-Torino, Pearson-Italia, 2012, pp. 198-199 (London, 1954).

20 A. M. ZABARINO, M. FORTUNATO, Quaderno di lavoro. La conciliazione famiglia-lavoro
in Italia e in Europa. Compendio di documentazione, Torino, Centro Risorse Servizi,
2008, p. 4.

26



famiglia, di congedi parentali, di soluzioni per la cura dei bambini e degli
anziani, lo sviluppo di un contesto e di un’organizzazione lavorativa tale da
agevolare la conciliazione delle responsabilita lavorative e di quelle
familiari per le donne e gli uomini»*'.

Bisogna pero tenere in considerazione che le due istanze a cui si fa
riferimento (1’idea di lavoro e di famiglia) sono andate modificandosi nel
corso del tempo ed ¢ necessario che le soluzioni siano studiate in seguito ai
mutamenti sociali, demografici e culturali che hanno contribuito a mettere
in crisi il vecchio sistema di famiglia e conseguentemente la tipologia di
organizzazione e funzione del lavoro.

In Italia fino agli anni settanta la divisione dell’ambito lavorativo da
quello familiare era rigida e ben definita: il lavoro era basato su solide
regole contrattuali, orari fissi e divisione di ruoli € mansioni tra uomini e
donne. Il lavoro era imperniato sulla figura del maschio adulto quale
breadwinner, procacciatore del pane, cio¢ unico elemento della famiglia in
grado di sostenerla; il lavoratore rappresentava al tempo stesso il
capofamiglia con tutti 1 suoi oneri a livello economico, mentre alle donne
erano delegate le mansioni domestiche, quali la cura e I’accudimento dei
figli e dei parenti anziani non autosufficienti.

Con gli anni settanta pero si ¢ verificato 1’ingresso massiccio delle
donne nel mercato del lavoro e ci0 ha rappresentato il fattore principale di
cambiamento del modello della famiglia, modificando gli equilibri e le
dinamiche di ruolo al suo interno e rendendo necessario un rinnovamento e
un mutamento di prospettiva nell’impostazione delle politiche sociali del
lavoro. Queste ultime hanno dovuto fare i conti con una realta eterogenea e
diversificata di bisogni ed aspettative.

Le donne si sono inserite nello scenario lavorativo di impianto

21 Idem.
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maschile tramite due modalita:* la prima & stata 1’entrata nel mercato del
lavoro terziario, soprattutto pubblico, in pieno sviluppo in quegli anni; tali
mansioni erano considerate ‘coerenti’ con la propensione delle donne alla
cura e, allo stesso tempo, considerate compatibili — per sistemi di orari,
ferie, permessi — con il lavoro familiare. La mancata valorizzazione di
questi lavori ha contribuito a rinforzare una concezione stereotipata
dell’interpretazione del lavoro retribuito svolto dalle donne come
subalterno e aggiuntivo rispetto a quello del coniuge, una sorta di
complemento del reddito maschile. La situazione che si determina nel
mercato del lavoro ¢ caratterizzata cosi dalla presenza di settori
occupazionali a elevata specializzazione femminile, con esiti di
marginalizzazione in attivitd non particolarmente qualificate e con scarse
possibilita di carriera professionale.”

La seconda modalita ¢ stata quella di adeguarsi alle richieste del
mercato e, quindi, accostarsi al modello maschile di ‘lavoro a tempo pieno
e a tempo indeterminato’. Ma molto spesso questo tipo di scelta ha
comportato dei disagi non indifferenti: sono stati frequenti 1 casi in cui le
donne entravano ed uscivano da quel mercato quando le responsabilita
familiari diventavano troppo pesanti per sostenere il doppio lavoro.

Nonostante certe dinamiche si siano sostanzialmente modificate, la
distribuzione delle responsabilita familiari continua a riproporsi in forma
tradizionale: se per gli uomini «la famiglia ¢ una risorsa a cui attingere
durante tutto il percorso che conduce al consolidamento delle proprie scelte
professionali, per le donne la responsabilita familiare si traduce spesso in

un vincolo con cui fare 1 conti nel momento in cui si progetta il proprio

22 M. P1AZzA, Le trentenni. Fra maternita e lavoro, alla ricerca di una nuova identita,
Milano, Mondadori, 2003, pp. 39-40.

23 R. Rizza, M. SANSAVINI, Donne e lavoro: rappresentazioni del femminile e
conseguenze in termini di politiche di «work-life balance», «Rassegna Italiana di
Sociologia», 2010, n. 1, pp. 5-31.
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futuro lavorativo. In altre parole, mentre gli uomini hanno una famiglia su
cui contare, le donne hanno una famiglia a cui pensare»™*.

Le politiche di conciliazione hanno come obiettivo prioritario quello
di garantire un’equita di trattamento e di diritti tra uomini e donne, le quali
ultime non sono state esonerate dal rivestimento del doppio ruolo (madre ¢
lavoratrice). Lavorando, la donna si emancipa da una situazione di
dipendenza economica, ma comincia ad evidenziarsi sempre piu la
difficolta di garantire le adeguate cure familiari senza un fattivo sostegno
da parte dei servizi, delle imprese e delle istituzioni pubbliche.

Arrivando alla conclusione che la conciliazione tra vita professionale
e quella privata sia da considerarsi un problema sociale, il riequilibrio deve
intendersi gestito dalla societa con 1’obiettivo di assicurare un’adeguata
efficienza, nella quale la maternita deve diventare un evento ‘gestibile’ al
pari di altri che impongono un’assenza del lavoratore e, in piu, assicurare
una vivibilita che permetta di rendere compatibile la maternita agli ordinari
ritmi di vita sociale, intervenendo sui servizi.

Puntando la lente d’ingrandimento sull’ltalia, tre sono
sostanzialmente gli ambiti in cui sarebbe necessario intervenire per rendere
meno difficoltoso 1’accesso delle donne (e la successiva conservazione
dell’impiego) nel mercato del lavoro: i congedi parentali, 1 servizi di cura
per ’infanzia e la flessibilita nell’organizzazione del lavoro.

Le donne italiane sono coinvolte in modo marginale nella vita
economico-produttiva del Paese soprattutto perché sono condizionate da
vincoli culturali che le portano a rinunciare a una realizzazione lavorativa,
evitando il ricorso ai servizi per 1’infanzia (ci0 accade soprattutto nelle aree
del Mezzogiorno) e, inoltre, non sono supportate, a livello locale, da una

programmazione che assuma come prioritd D’attivazione di servizi di

24 F. Dovico, Strategie di sopravvivenza. Donne tra famiglia, professione e cura di sé,
Milano, Mondadori, 2007, pp. 20-21.
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conciliazione che facilitino e rendano piu sereno il loro ingresso nel
mercato del lavoro.

Per quanto concerne i congedi parentali, ¢ necessario che venga
valorizzato il ruolo del genitore non in alternativa all’attivita di lavoratore.
Il basso reddito di alcuni lavori femminili induce talvolta la madre ad
abbandonare il lavoro definitivamente e il disagio economico che il padre
potrebbe subire sfruttando la possibilita di congedo, lo porta spesso a non
usufruirne.

E necessario, quindi, elaborare nuove strategie rispetto alle norme sul
congedo parentale che non siano dannose per I’economia del nucleo
familiare.

In Italia, inoltre, 1 servizi di cura per I’infanzia sono carenti rispetto
ad altre realta europee; sono insufficienti le strutture esistenti per soddisfare
1 bisogni reali dell’utenza (ad esempio gli asili nido, quantitativamente e
talvolta anche qualitativamente inadeguati). Molto spesso le donne vedono
questi servizi come ‘ultima spiaggia’ a cui far affidamento senza cogliere le
potenzialita che essi potrebbero avere in campo educativo e pedagogico per
la crescita dei bambini. La rete familiare diventa la soluzione piu agevole
ed economicamente piu conveniente: lasciando 1 nonni a occuparsi dei
nipoti, oltre al risparmio, non si contribuisce pero a stimolare I’offerta dei
servizi in questo settore. La situazione italiana ¢ caratterizzata sia da una
bassa offerta, ma anche da una stentata e sempre piu povera domanda.

Per migliorare la situazione poi, bisognerebbe intervenire sulla
flessibilita nell’organizzazione del lavoro. Sarebbe necessario che, anche
nella progettazione del modello regolativo, fossero resi piu flessibili gli
orari ¢ i tempi di lavoro cosi da permettere una piu naturale conciliazione
con la vita extra lavorativa. Inoltre, se si considera la situazione ‘a monte’,
si constata che una donna davanti ad un’offerta di lavoro, ancor prima di

essere assunta, riscontra delle difficolta: nonostante si dica che il processo
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di emancipazione della donna stia procedendo egregiamente, le esperienze
piu vicine ci dimostrano che non ¢ sempre cosi: in ambito lavorativo 1’esser
donna e anche madre ¢ molto vincolante; una donna nella fascia dai 25 anni
ai 40 ¢ molto piu soggetta ad un rifiuto da parte del datore di lavoro di
fronte ad un’eventuale assunzione. Il rischio per I’azienda di ritrovarsi a
dover sostituire la nuova dipendente per il congedo di maternita, la
dissuade ad avviare un qualsiasi rapporto professionale con la donna-
potenzialmente-madre.

E in tale situazione non ¢ da colpevolizzare il datore di lavoro che,
volendo coerentemente con la sua attivita non incorrere in difficolta
economiche per 1’azienda, preferisce evitare ogni ipotetico disagio.

Si dovrebbe intervenire anche su questi aspetti, cercando delle
soluzioni che tutelino sia la donna lavoratrice ma, al tempo stesso, che non

creino scompensi economici € problemi organizzativi per 1’imprenditore.
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Capitolo secondo

FEMMINILE E MASCHILE: GLI ARCHETIPI
DI CARL GUSTAYV JUNG

La civilta occidentale tende, e ha sempre teso, ad attribuire scarso valore e
a non riconoscere I’importanza della femminilita. L’Occidente si basa su un
sistema di tipo maschile e patriarcale in cui molto frequentemente viene
svalutata la predisposizione della donna all’aspetto piu emotivo ed
interiore, dando invece piu importanza alla concretezza e razionalita
attribuite al polo maschile.'

Quando i due principi, maschile e femminile, non si integrano ¢ non
si incontrano, emerge da entrambe le parti la volonta di potere che porta
alla supremazia sull’altro e sulla realta circostante. Di conseguenza viene a
mancare anche quel minimo valore che era stato riconosciuto dall’uomo
alla donna e, viceversa, dalla donna all’uomo.

Per fare in modo che c¢id non avvenga, ¢ necessario che si riproponga
I’incontro tra i due poli: I’esito di tale unione non potra far altro che portare
ad un diverso modo di essere e di vedere la realta; le peculiarita femminili
arricchirebbero  I’orientamento razionale del principio maschile.
Vicendevolmente uomo e donna, collaborando, potranno autorealizzarsi.

Come costata Murciano nell’articolo di riferimento, a proposito di
tale argomento, ¢ fondamentale rifarsi alla psicologia analitica di Carl Jung

(1875-1961), il quale riconosce nell’inconscio dell’'uomo la presenza

1AA.VV., Filosofia Donne, Filosofie, Atti del convegno internazionale, 27-30 aprile
1992, a cura di M. Forcina, A. Prontera, P.I. Vergine, Lecce, Milella, 1994.
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costante e attiva di un principio femminile definito dal filosofo Anima, ed
un principio maschile presente nell’inconscio della donna, Animus.

Animus e Anima hanno una funzione compensatoria con la Persona
che viene arricchita ed aiutata nel processo di individualizzazione
personale, acuendo la propria creativitd. Jung, inoltre, osservo il percorso
evolutivo della donna attraverso lo studio antropologico dei miti,
inoltrandosi nella psicologia del profondo e analizzando ed esplorando i1
simboli che 1 miti custodivano.

Per Jung il mito ¢ una manifestazione dei valori universali validi per
I’intera umanita, capace di stimolare, tramite la sua forza energetica, le
trasformazioni spirituali delle civilta. Il mito, quindi, si allontana dalla sfera
personale per abbracciarne una piu ampia.

Dai primordi dell’umanita, anche la donna ha rivestito dei ruoli in
campo mitologico: ¢ stata invocata, venerata ¢ adorata come dea, attraverso
innumerevoli forme, nomi ¢ simboli.

I miti e 1 riti delle antiche religioni esprimevano una proiezione di
realtd psicologiche non vincolate da razionalismi: 1 popoli primitivi non
pensavano, ma l’agire era determinato dal ‘sentire’, da un’affinata
percezione intuitiva. Jung nei suoi innumerevoli studi, ha cercato di dare un
nome ¢ una definizione a tali intuizioni spontanee; per la psicologia

analitica gli elementi costitutivi dell’inconscio collettivo sono gli archetipi.

L’archetipo non ¢ una realta concreta, che esiste nel tempo e nello spazio,

. . . . . . 2
ma un’immagine interiore che agisce nella psiche umana.

Il seguace di Jung, Erich Neumann, definisce in detti termini gli archetipi;
questi ultimi sono profondamente radicati nel corpo e nella psiche umani e

si manifestano nella nostra vita aiutandoci a costruire la nostra coscienza

2 E. NEUMANN, La Grande Madre, Fenomenologia delle configurazioni femminili
dell’inconscio, Roma, Astrolabio, 1981, p. 15 (Zurich, 1956).
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individuale. L’archetipo ¢ un fattore poco definibile; corrisponderebbe
quasi a una predisposizione che, a livello interiore, comincia ad agire in un
dato momento e ordina il materiale della coscienza in figure determinate, in
simboli.

Quindi, I’archetipo ¢ formato da un suo proprio simbolismo, il quale,
tramite differenti immagini legate ad altrettanti significati, condizionano il
comportamento umano, agendo sull’inconscio grazie alla loro forte
componente emotiva. Le immagini simboliche sono le rappresentazioni
dell’archetipo, latente e inconscio, inviate alla coscienza.’

Il termine ‘archetipo’ deriva dal greco arche, che significa governo,
principio, € fopos, primitivo, originario. Quindi gli archetipi sono principi
primitivi che vanno al di 1a delle culture; sono simboli di concetti, istinti
primordiali, modelli profondi radicati nella psiche umana — sarebbero delle
potenzialita dell’inconscio collettivo attraverso le quali si manifestano
quelle risposte automatiche ed ancestrali che I’'uomo continua da millenni a
riproporre. Ma 1’'uomo ha anche il desiderio di essere e sentirsi libero,
svincolandosi dalla coazione a ripetere, conquistando una propria coscienza
individuale, raggiungibile solo se si ¢ in grado di integrare gli archetipi con
la coscienza.

Per Jung ¢ proprio I’esistenza degli archetipi a dare vita e potere ai
simboli di esistere e permanere nel tempo. I luoghi in cui gli archetipi si
manifestano nelle culture sono 1 miti, le favole e le leggende, i quali
racchiudono al loro interno i principali temi dell’'uomo dall’origine dei
tempi.

Secondo Jung anche la manifestazione delle emozioni svela alcuni
aspetti, quelli piu superficiali, degli archetipi. Inoltre, nei sogni I’uomo puo

entrare in contatto diretto con 1’archetipo e, imparando a comprendere e

3AA.VV., Filosofia Donne, Filosofie, Atti del convegno internazionale, cit.
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interpretare 1 sogni nel modo corretto, si agevolerebbe il processo di
costruzione della coscienza individuale.

L’archetipo ¢ dotato di una grande energia che, a prescindere dalla
nostra capacita di riconoscerlo, si manifesta in ogni esperienza concreta,
nei simboli che ci circondano, nei miti che vengono tramandati, al di 1a di

ogni dimensione spazio-temporale.

I1.1. La Grande Madre. Archetipo e mito

L’archetipo junghiano che riguarda il femminile ¢ quello definito
‘immagine primordiale’ o archetipo della ‘Grande Madre’. L accostamento
dei due termini, ‘Madre’ e ‘Grande’, comporta un simbolismo dotato di una
forte componente emotiva.”

Il termine ‘Madre’ indica una relazione di filiazione e, quindi, una
situazione di vincolo psichico abbastanza complessa, mentre la parola
‘Grande’ manifesta il simbolo di superiorita che la figura possiede nei
confronti di tutto cid che ha generato. Per ‘Grande Madre’ si intende
un’immagine interiore che viene espressa simbolicamente dall’umanita
attraverso raffigurazioni e creazioni artistiche della ‘Grande Dea’.

Da sempre tali rappresentazioni hanno evidenziato aspetti positivi ma
anche negativi della Dea; troviamo fate e ninfe, unite ad aspetti mostruosi e
demoniaci. Infatti, I’'uomo primitivo concepiva la divinita con una fusione
razionalmente inspiegabile di bene e di male, di solidarieta da coltivare e di
un’ ostilita da placare. Successivamente tale unitd sarebbe venuta a
mancare rendendo piu frequenti le rappresentazioni di due dee diverse, dea

buona e dea cattiva, venerate indipendentemente 1’una dall’altra.

4 E. NEUMANN, La Grande Madre, cit. p. 26.
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L’atteggiamento dell’'uomo primitivo nei confronti della divinita e
della formazione delle immagini del mondo, era molto simile a quelle
utilizzate dai bambini piccoli 1 quali proiettano nella mamma I’immaginario
della ‘Grande Madre’, percependola come un essere femminile onnipotente
e misterioso, per la quale sentono un’assoluta dipendenza.

Il simbolo della situazione psichica originaria ¢ 1’Uroboro, o serpente
circolare, nel quale I’lo e la coscienza sono ancora uniti € non differenziati.
L’Uroboro ¢ un antico simbolo egiziano e rappresenta un serpente che si
mangia la coda; ¢ 'immagine del caos primordiale con cui si esprime il

. N . .5
mistero naturale dell’affinita dei contrari.” Osserva Neumann:

Quale cerchio, palla e rotondo esso ¢ il chiuso in se stesso, senza principio

\

e senza fine; nella sua perfezione premondana ¢ anteriore a qualsiasi
decorso, eterno, poiché la sua rotondita non conosce alcun prima e alcun

dopo, cioé alcun tempo, né alcun sopra e sotto, cioé alcuno spazio.’

Questo archetipo di Caos inestricabile, comprende aspetti positivi e
negativi, maschili e femminili, consci ed inconsci. Quindi, in tale
rappresentazione sono compresi anche 1 genitori primordiali uniti tra loro;
essi si differenzieranno in ‘Grande Padre’ e ‘Grande Madre’ in seguito al
distacco degli archetipi Maschile e Femminile.

Di conseguenza negli archetipi di ‘Grande Madre’ e ‘Grande Padre’
si ritroveranno caratteristiche positive e negative sia maschili (la protezione
della coscienza e I’aggressivita distruttiva) che femminili (la protezione e
I’aspetto divorante).

L’immagine della ‘Grande Madre’ si presenta, quindi, come ‘Madre

Buona’ contraddistinta dagli elementi positivi, e quella ‘Terribile’

5 M. M. D'1ppoLITO, Inconscio: madre e matrigna. L’archetipo della Grande Madre ed il
suo carattere elementare, Roma, Alpes Italia, 2009, p. 5.

6 E. NEUMANN, Storia delle origini della coscienza, Roma, Astrolabio, 1978, p. 29
(Zurich, 1949).
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configurata da quelli negativi. La ‘Grande Madre’ ¢ ’esito di un connubio
dei due poli in cui coesistono aspetti negativi e positivi, femminili
(dominanti) e maschili.

Avendo gia accennato alla manifestazione dell’archetipo primordiale
tramite un energico simbolismo, si pud costatare che tali immagini
archetipe si esplicitano a livello proiettivo esterno tramite la coscienza, per
mezzo di figure o persone, ma anche attraverso situazioni, come la patria,
la chiesa, le istituzioni.”

Le proiezioni che vengono stimolate dall’archetipo della ‘Grande
Madre’ non si ritrovano solamente nel mondo esterno e concreto, ma
agiscono spontaneamente anche a livello interiore, conducendo ad
esperienze personali e intime. Cio accade, ad esempio, quando i contenuti
psichici vengono proiettati nel mondo esterno attraverso I’esperienza della
divinita: ad esempio la figura della Gorgone, con il suo sguardo
pietrificante ed attorniata da serpi, puod solo che rappresentare la Madre
Terribile; la figura di Sophia, la saggezza, la Madre Buona; Iside
corrisponde a pieno all’archetipo della Grande Madre perché condensa in
sé aspetti positivi e negativi: € la dea che prende possesso della terra e le si
siede in grembo. Questi sono esempi di immagini proiettive dello spazio

interiore ma vissute come esteriori e reali. Osserva D’Ippolito:

Lo sviluppo della coscienza ¢ un’esigenza peculiare di tutta ’'umanita:
come nelle piante cosi nell’'uomo esiste una tendenza alla luce, un
eliotropismo. Ma come nelle piante le radici per il nutrimento affondano
nella terra, estrinsecano un eliotropismo negativo, cosi nell’uomo le radici
della conoscenza vanno cercate nel buio dell’inconscio, nell’archetipo

della Grande Madre.?

7 M. M. D’tppoLITO, Inconscio: madre e matrigna, cit., p. 6.
8 Ivi,p.7.
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Questo sta anche a significare che I’immagine archetipa della ‘Grande
Madre’ (come d’altro canto tutti gli altri archetipi) agisce a livello
individuale coscio e inconscio, ma anche a livello sociale, nel gruppo, nel
genere umano. Indipendentemente da chi ne sia il veicolo psichico, uomo o
donna, gli effetti dell’archetipo si insinuano nelle relazioni culturali e

interpersonali, favorendo la crescita ed evoluzione del gruppo sociale.

I1.2. L’archetipo della Grande Madre: carattere elementare e

carattere trasformatore

Nell’archetipo della ‘Grande Madre’ possono distinguersi due caratteri: il
carattere elementare e il carattere trasformatore. Essi non sono separati
nettamente tra loro, ma collaborano, si compenetrano; in ogni caso, ¢’¢
sempre la prevalenza di un carattere sull’altro, ed ¢ raro trovarne uno
isolato. Con il termine ‘carattere’ ¢ da intendersi quella particolare
attitudine della psiche che corrisponde a strutture e processi psichici.

Il carattere elementare definisce ’aspetto del femminile che in
quanto ‘Grande Cerchio’, ha la tendenza a mantenere fermo tutto cio che
nasce da esso. Tale carattere puo essere esemplificato dalla concezione del
matriarcato e, cio¢, quella sorta d’impostazione sociale nella quale la madre
assume la funzione di colei che protegge, nutre, riscalda e contiene, ma
anche di colei, in senso negativo, che priva il bambino della propria
indipendenza, rendendolo inerte e totalmente sottomesso a lei.

Ecco esplicitati gli aspetti positivi € negativi del carattere elementare
dell’archetipo.

Come precedentemente gia accennato, gli effetti che nascono dalla

coscienza interiore vengono rappresentati poi in circostanze e simboli
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concreti; ’'immagine del ‘vaso pieno’ ingloba le caratteristiche dell’aspetto
positivo: il vaso racchiude e protegge dagli eventi esterni, ma rappresenta
anche il contenitore in cui si forma la vita stessa e che genera ogni cosa
vivente. La fertilita corrisponde all’identita stessa della donna; per questo
molto spesso la ‘Grande Madre’ si trasforma in Dea della fertilita, della
gravidanza e della nascita, venerata da tutti, uomini e donne, i quali sentono
una dipendenza vincolante ed eterna. La terra stessa diventa simbolo del
femminile, poiché rappresenta 1’utero che nutre 1’intera umanita e 1’intero
mondo.

L’espressione del carattere elementare della ‘Grande Madre’ si basa
anche sul simbolismo del ventre gonfio, delle mammelle gigantesche dai
capezzoli turgidi e sulla mancanza degli arti (soprattutto le braccia) perché
essi sono elementi attivi dell’azione e del movimento. In ogni caso, quando
anche braccia e gambe compaiono, sono sempre sottodimensionate a
paragone del centro del corpo; rimangono solo accennate per far risaltare la
staticita della figura.’

Anche la bocca e gli occhi compaiono molto raramente nelle prime
rappresentazioni della ‘Grande Madre’ perché questi elementi fisionomici
sono da sempre simbolo di aggressivita, di carattere divorante, consumante,
lacerante. La ‘Grande Madre Buona’ ¢ muta. Essa ¢ anche Signora del
Tempo, poiché ¢ lei la responsabile del nutrimento e della crescita; il
tempo, inteso come categoria che scorre fluidamente, ¢ ricondotto spesso
all’immagine dell’acqua alla quale 1’archetipo femminile non di rado viene
collegato. L’acqua ha una natura fluente ed ¢ elemento necessario per la
vita, come la madre; anche I’albero ¢ il cibo solo emblemi di nutrizione e di
crescita e costituiscono altre realta a cui la ‘Grande Madre’ viene accostata.

La donna ¢ per natura colei che nutre e percio ¢ signora di tutto cio

che significa nutrimento. Il reperimento, la combinazione e la preparazione

9 Ivi, p. 25.
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del cibo sono compiti riguardanti il gruppo femminile; la custodia e la
conservazione del fuoco spiegano perché il dominio femminile nella casa
sia simboleggiato dal focolare che riscalda, luogo in cui si preparano i cibi.

L’altro ambiente domestico legato alla figura femminile ¢ il
giaciglio, il letto, luogo della sessualita e del rituale di fertilita ad esso
legato.

Le immagini che esprimono il carattere elementare negativo del
Femminile sono spesso angoscianti: rappresentazioni di demoni, streghe e
vampiri, mostri dalle fauci divoranti che vivono nel mondo sotterraneo e
oscuro. Si ritrovano spesso dee danzatrici 1 cui movimenti ricordano
convulsioni demoniache e atteggiamenti orgiastici. La ‘Grande Dea’
diventa anche Signora dei veleni e delle sostanze inebrianti; la diabolica
bevanda ¢ simbolo del potere mortale del Femminile, in cui si confondono
ebrezza ¢ morte. Ma la pozione d’amore, quella mortale, il filtro magico
rappresentano bevande di trasformazione.

In contrasto, nel carattere trasformatore della ‘Grande Madre’ e del
Femminile vengono accentuati gli aspetti legati alla dinamicita della psiche
e, dalla sfera della dipendenza, ci si affaccia agli aspetti di autonomia e
individualita."’

Il carattere trasformatore inizialmente soggiace a quello elementare,
ma nel corso dello sviluppo psichico, riesce a liberarsi da molti vincoli: gia
la gestazione, momento fondamentale connesso all’idea di fertilita, tipico
del carattere elementare, rappresenta un esempio di trasformazione. La

gravidanza, quindi, incorpora entrambi i caratteri. Precisa Neumann:

Nel carattere elementare la relazione con il bambino dato alla luce viene
mantenuta come carattere indissolubile tra madre e bambino. Questa

«participation mystique» tra madre e bambino ¢ la situazione originaria

10 Jvi, p. 9.
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che implica I’esistenza di un contenente e di un contenuto. E ’inizio della
relazione dell’archetipo del Femminile con il bambino, e determina anche
la relazione dell’inconscio materno con I’lo e la coscienza infantili, finché

. . . . 11
questi due sistemi non si separano 1’uno dall’altro.

La donna ¢, quindi, strumento di trasformazione, sia di se stessa, sia del
bambino; dentro e fuori di sé. L’atto di trasformazione ¢ stato ricondotto
spesso alla presenza del sangue. Infatti, il primo mistero del sangue ¢ da
ricollegarsi al momento della prima mestruazione, circostanza in cui si
verifica I’evoluzione da bambina a fanciulla potenzialmente capace di
generare.

Il secondo mistero del sangue ¢ quello della gravidanza e della
nascita: anticamente si pensava che 1’embrione fosse creato dal sangue
della madre, la cui fuoriuscita cessava durante la gravidanza. La nascita ¢ il
momento di trasformazione per eccellenza, nel quale, come prima gia
accennato, emergono due nuove figure, quella della madre e del bambino.

La trasformazione del sangue in latte, e quindi della trasformazione
del cibo, ¢ il terzo mistero che rimase alla base degli enigmi primordiali.

Il Maschile resta influenzato da tutto cio interpretando tali eventi in
chiave numinosa: ’uomo si sente attratto dalla capacita trasformatrice del
Femminile e di conseguenza incontra la figura dell” ‘Anima’ che ¢ dentro
di sé. L’*Anima’ ¢ il portatore per eccellenza del carattere trasformatore ed
il suo distacco dall’archetipo della ‘Grande Madre’ corrisponde al distacco
del carattere trasformatore dal carattere elementare. L’‘Anima’, infatti,
come figura femminile interiore dell’'uomo, muove e spinge alla
trasformazione, incoraggiando il maschile ad affrontare nuove avventure
dello spirito, ad agire e ricreare il mondo esterno ed interiore.'” Tutto

questo perd pud comportare dei rischi, talvolta anche fatali, dei quali

11 E. NEUMANN, La Grande Madre, cit. p. 39.
12 Idem.
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responsabile ¢ la ‘Grande Madre Terribile’, divoratrice.

Il simbolo che rappresenta ’archetipo Femminile ¢ quello della Luna
che nel corso del tempo ha dato significato alla donna, mettendola in
opposizione con il maschile, il Sole. La luna ¢ sempre stata considerata
parte della donna, come fonte e origine della fertilita, che la protegge e la
sostiene nei fatti pit importanti della vita."> La luna domina nella notte, ha
un ruolo di guida nel mondo interiore oscuro e inconoscibile. L.’inconscio
presiede alla coscienza (maschilitd) non ancora autonoma ed
indipendente."

Quindi, non essendo la coscienza ancora ‘patriarcale’, e cio¢ non
distaccata dalla figura femminile e dall’inconscio da essa rappresentato,
predominano i processi inconsci € incomprensibili.

Le fasi lunari rappresenterebbero le fasi evolutive della psiche della
donna nelle quali sperimenta il suo rapporto con 1’'uomo. Essendo
quest’ultimo legato alla figura del Sole, il rapporto Sole-Luna sarebbe
simbolo del rapporto tra i due sessi. Non bisogna inoltre dimenticare che la
vita della donna ¢ strettamente legata alle fasi lunari e che il ritmo terreno
della donna corrisponde a quello celeste del cosmo; a seconda del periodo e
della fase lunare, varia anche il livello di fertilita della donna e la
predisposizione a dare origine a nuova vita.

La Luna ¢ il corpo luminoso archetipicamente simbolo dell’aspetto
cosciente, che ¢ in relazione con il cielo oscuro di cui ne rappresenta
I’aspetto luminoso. E come nella psiche umana la comprensione della
totalita precede sempre 1’esperienza del particolare, cosi in tutto il mondo

la mitologia lunare sembra aver preceduto quella solare, poiché la luna ¢

13 E. HARDING, I misteri della donna, trad. it. di A. Giuliani, Roma, Astrolabio, 1973, p.
30 (London, 1933).

14 E. NEUMANN, La luna e la coscienza matriarcale, in La psicologia del femminile,
Roma, Astrolabio, 1975, p. 46 (Zurich, 1953).
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considerata come una totalita unita allo sfondo sul quale emerge molto piu
impressionante, per il suo naturale contrasto con [’oscuritd, della luce
diurna e del sole. Questa totalita ¢ totalita della natura da cui scaturisce ¢ si

sviluppa tutta la vita."

15 M. M. D’1ppoLITO, Inconscio: madre e matrigna, cit. pp. 10-11.
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Capitolo terzo

IL CASO DI MARGARET MAZZANTINI IN
VENUTO AL MONDO E MARE AL MATTINO

Sono una scrittrice di storie, scrivere mi permette di affrontare i temi che
mi interessano, di far sentire la mia voce, sempre nel rispetto dei lettori.
Fin da ragazzina mi piaceva raccontare storie, inventare mondi sempre
diversi, e ogni volta che accendo il computer non so quale sara la lingua,
ogni volta mi sento come il primo uomo davanti alla caverna, quando ¢
alla ricerca del fuoco per cucinare e per illuminare la notte. E il viaggio
dell’eroe, quello del primo uomo che racconta la storia. Mi piace affondare
nella contemporaneita, partendo da lontano. Non conosco mai esattamente
I’origine delle mie storie, conosco il sentimento che mi spinge a scrivere,
uno smarrimento, una sorta di nostalgia verso la vita stessa. Scrivo
affamata, con tutti 1 sensi spalancati, immobile per ore ed ore come un

1
monaco.

Trattando di maternita e volendo

-y
approfondire il tema attraverso un ‘ 5 o

percorso letterario, ho deciso di

prendere in  considerazione una
scrittrice  italiana  contemporanea:

Margaret Mazzantini.

Figura 1. Margaret Mazzantini

I Tratto dall'intervista di Raffaella Serini a Margaret Mazzantini, Mazzantini: vi
racconto la sterilita del mondo, «Vanity Fair»,7 novembre 2012, n. 45. (consultato
in data 19 agosto 2015 su http://www.vanityfair.it/show/cinema/12/11/7/venuto-
al-mondo-film-sergio-castellitto-intervista-margaret-mazzantini-sarajevo-penelope-
cruz)



Margaret Mazzantini nasce il 27 Ottobre del 1961 in Irlanda, a
Dublino, da padre italiano e madre irlandese. Margaret segue le impronte
del padre, anch’egli scrittore, per ritrovarsi ora ad essere una delle maggiori
e piu seguite scrittrici del nostro Paese.

Diplomatasi nel 1982 presso I’Accademia Nazionale di Arte
drammatica, Margaret iniziera la sua carriera di attrice di teatro e di
cinema.

Solo in seguito si dedichera alla scrittura, prevalentemente a quella di
romanzi sentimentali, profondi e incisivi.

Ho cominciato a leggere qualche romanzo della Mazzantini parecchi
anni fa e ciclicamente mi sono tornati alla mente certi passaggi e riflessioni
che abilmente, tramite la sua scrittura, la scrittrice € riuscita a farmi
penetrare: lo stile di Margaret Mazzantini non ¢ sempre molto scorrevole e
lineare; alcuni passaggi possono risultare quasi macchinosi, complessi e
poco fluenti. Sono proprio questi perd che poi rimangono € si insinuano
nelle zone piu recondite del nostro cervello per poi riemergere elaborati e
metabolizzati a distanza di tempo, fornendoci risposte che non ci saremmo
aspettati di ricevere.

I1 mondo che la scrittrice riesce a ricreare grazie alle sue pagine,
personalmente lo paragonerei ad un quadro: osservandolo superficialmente,
da una certa distanza, non trasmette molto; ma se si ha la voglia di
allontanarsene di qualche metro e di contemplarlo con gli occhi lontani del
tempo, ci si accorge del capolavoro che ci si € parato davanti.

Non solo. Riavvicinandosi sempre di piu e puntando la lente
d’ingrandimento su un dettaglio, su un particolare, si puo scorgere 1’abilita
con cui la Mazzantini crei un’infinita di micro universi, completi e perfetti,
come una pennellata del quadro: delicata ma precisa, assolutamente

necessaria per la riuscita della totalita dell’opera.
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In tale maniera personalmente concepisco 1 libri di questa scrittrice
italiana: meravigliosi nel loro complesso, unici e totalizzanti; ma osservati
piu da vicino, nel loro intimo, ricchi di particolari anch’essi perfetti ed
indispensabili.

Quando termino un romanzo di Margaret Mazzantini sento raramente
la sensazione di incompletezza che spesso mi suscitano 1 finali di altri libri.
Talvolta capita di chiedersi ‘e dopo? cosa succedera?’; questo senso di
manchevolezza lacunosa non emerge quando mi ritrovo a leggere 1’ultima
pagina dei romanzi della Mazzantini. Prevale, invece, il bisogno di
rileggere le pagine precedenti, cercando eventualmente di afferrare quei
passaggi non ben assaporati a causa di una superficiale e frettolosa lettura.
Nei libri della scrittrice presa in considerazione, non ¢ tanto fondamentale
il ‘come va a finire’ ma il percorso arzigogolato, impervio e
tremendamente tortuoso che ha portato a quel punto.

I libri della Mazzantini non sono ‘libri di lettura’; non sono
passatempi da utilizzare mentre si viaggia in treno, né¢ alla fermata
dell’autobus. Richiedono una lettura selvaggia, divoratrice e concentrata; la
superficialita rischia di compromettere 1’efficacia del messaggio che
I’opera si era prefissata di trasmettere. Le opere della Mazzantini vanno
assaporate come un vino di elevata qualita: devono essere studiate nel
dettaglio, osservate, annusate e poi delicatamente degustate, captando ogni
loro leggero e quasi inafferrabile sapore.

Alcuni romanzi dell’autrice sono stati successivamente utilizzati
come basi per sceneggiature cinematografiche. Con la fondamentale
collaborazione del compagno di vita, attore e regista, Sergio Castellitto,
Margaret Mazzantini ¢ riuscita a veder trasformate le sue pagine in veri e

propri film, degni del grande schermo e di un successivo enorme successo.
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Giulio Ferroni ha sottolineato che la scrittura del testo fin dall’inizio
¢ stata studiata anche ai fini di un’operazione ampia di riuso

cinematografico e televisivo. Ferroni afferma:

Qui non agisce il nesso leggero ed evanescente tra giovinezza ¢ mondo
scientifico, non siamo al brivido della scoperta di una nuova voce, ma alla
continuita e all’amplificazione di una serie di effetti mediatici che mettono

in circolo scrittura, sentimenti familiari, lacerazione e spettacolo.

I film riproducono quasi fedelmente le vicende che si ritrovano nei
libri, a cominciare dagli attori che interpretano in maniera perfetta i
personaggi letterari fantastici. Penso perd che gran merito debba essere
restituito anche al particolare stile con cui 1 libri sono stati scritti: come
prima anticipavo, la scrittura della Mazzantini, soprattutto in alcune
sezioni, risulta molto densa, a volte concettualmente difficoltosa da
analizzare; seguire il vortice dei suoi pensieri e compendiare il turbinio
delle parole non ¢ sempre automatico ¢ spontaneo. Questo pero, a parer
mio, ha dato modo di costruirci sopra una sceneggiatura molto dettagliata:
trovando la chiave di volta di ogni passaggio, I’originale stile scrittorio ha
regalato la possibilita di assumere un nuovo punto di vista, che, sommato
agli altri, non fa altro che dare un senso di totalita. Penso che le puntigliose
descrizioni di paesaggi esterni e di complessi interiori dei personaggi, siano
stati preziosi ausili per la creazione dei film.

Le precedenti sono tutte considerazioni personali, di una persona
priva di presunzione a ritenersi all’altezza di dare giudizi da un punto di
vista letterario e, ancor meno, da quello cinematografico. Ma se

consideriamo la letteratura contemporanea dedicata al grande pubblico,

2 G. FERRONI, Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero, Roma-Bari, Laterza,
2010, p. 44.
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bisogna anche accettare 1 giudizi pit modesti; le emozioni non si

distinguono e nessuno ha il diritto di soppesarle.

I libri della Mazzantini mi hanno colpito, attraversato e lasciato con
foga ed energia, aprendomi nuovi orizzonti, scardinando certe mie certezze

e illuminandomi su alcuni temi.

I romanzi di Margaret Mazzantini che mi propongo di analizzare in

questa sede sono Venuto al mondo (2008) e Mare al mattino (2011).

La selezione delle opere ¢ stata operata cercando in esse un fil rouge
che fosse coerente coi temi affrontati. Ho scelto pertanto 1 romanzi in cui

emerge in termini pit 0 meno evidenti 1l tema della maternita.

Secondo Alessandro Ceteroni Venuto al Mondo rientra tra i romanzi
bestseller degli ultimi tempi; al bestseller corrisponde «una morfologia di
possibilita linguistiche, ossia non come un modello unico o dominante, ma
come un insieme di valori semantici, sintattici ¢ pragmatici destinati a

. . . . . 3 ‘ .
combinarsi € a contaminarsi reciprocamente»°. Con ‘morfologia del
bestseller’ si intende «un’organizzazione del discorso che il lettore ¢ in
grado di recepire e riattivare con relativa agilita, vale a dire come uno stile
cognitivo» . Ceteroni individua nei bestseller contemporanei tre costanti
che riguardano differenti aspetti del discorso e che in questa sede si

riferiranno ai romanzi di Margaret Mazzantini®.

1. Il tema della solitudine-malattia (aspetto semantico).

3 A. CETERONI, Bestseller e generi letterari. Comparazioni testuali secondo i frame
della solitudine e della coppia, in «<Enthymemay, n. XII, 2005, p. 413 (consultato in
data 12 ottobre 2015 su http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema).

4 Idem.

5 Ivi, p. 416.
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L’intreccio narrativo insiste su dinamiche come il rifiuto della
persona amata, 1’isolamento familiare, I’emarginazione sociale del
protagonista, I’allontanamento dalla comunita di appartenenza,
I’abbandono da parte delle istituzioni. A livello di caratterizzazione
dei personaggi, si nota inoltre che 1 protagonisti, oltre ad essere soli
o abbandonati, sono spesso malati (zoppia, anoressia, etc.),
menomati (evirati, amputati, etc.), afflitti da qualche disturbo
psichico (schizofrenia, scissione dell’io, etc.), inermi. Si nota cosi
uno scarto netto tra le qualita del personaggio e quelle del lettore

reale.

La frammentazione dell’intreccio (aspetto sintattico).

Si registra una certa dispersione della tensione narrativa, dovuta
all’insistenza su scene madri isolate, alla frammentazione del testo
in mini-plot e alla maggior cura riservata agli incipit dei romanzi
rispetto ai finali. Si segnala un’ascendenza del cinema sulla
letteratura, sia perché i testi si prestano ad essere utilizzati come
canovacci per il film, sia perché le scene madri esaltano le
potenzialita dell’occhio della telecamera. Infine, non si dimentichi
che alcuni bestseller sono produzioni seriali: essi presentano una
struttura necessariamente aperta, che andrebbe posta in relazione

con I’intera serie avente il medesimo protagonista.

Estetica del compatimento (aspetto pragmatico).

Volendo riflettere sull’effetto di lettura suggerito da questi romanzi,
si ¢ concluso che 1 personaggi appaiono funzionali ad
un’immedesimazione controllata da parte del lettore, il quale non
pud pienamente riconoscersi nel personaggio a causa dei suoi

problemi fisici, psichici e sociali. Ne consegue non gia una piena

50



compassione per il personaggio — un ‘sentire insieme’ a lui —, bensi
il suo compatimento, ossia la manifestazione delle pulsioni del

lettore, ottenuta attraverso dinamiche accattivanti o consolatorie.

Le tre costanti riguardano tutti gli aspetti della comunicazione
letteraria e ci0 dimostra che la composizione di un bestseller mira a
strutturare un messaggio narrativo. Sostiene Ceteroni: «possiamo
interpretarlo come uno stile cognitivo in cui la solitudine-malattia ¢ il frame
generale, nel senso che le azioni dei vari personaggi si iscrivono all’interno
di una cornice finzionale che acquista senso in virtu dei riferimenti alla loro
condizione mentale, fisica e sociale» . Ceteroni basa le proprie
argomentazioni sulla ‘teoria dello schema’ (detto anche frame) della

dottoressa Federica Fioroni:

La teoria dello schema si basa sulla convinzione che ogni nostra esperienza
viene compresa sulla base di un confronto con un modello stereotipico,
derivato da esperienze simili registrate nella memoria: ogni nuova
esperienza verrebbe dunque valutata sulla base della sua conformita o
difformita rispetto ad uno schema pregresso. Questo sistema di attese
inizia a formarsi gradualmente a partire dai tre anni. [...] Tuttavia, la sola
competenza nel classificare le situazioni come schema non ¢ sufficiente
alla comprensione della realta. Lo schema ¢ infatti solo un’etichetta che si
riferisce ad oggetti statici o relazioni; sono necessari anche quei processi
dinamici che 1 neuroscienziati chiamano script (letteralmente
“microsceneggiature”). Un frame da il paradigma semantico di un

accadimento, lo script ne costruisce l’articolazione semantica; senza il

primo non si comprende nulla, senza il secondo non accade nulla’.

Affinché lo script manifesti un effettivo valore cognitivo, il lettore

6 Idem.
7 F. FioroNI, Dizionario di narratologia, Bologna, Archetipolibri, 2010, pp. 376-377.
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deve rielaborarlo e analizzarlo alla luce del valore semantico del proprio
frame. Per questo, secondo Ceteroni, la caratteristica della debolezza del
personaggio risulta essere necessaria perché tale processo di elaborazione

avvenga:

I disturbi psichici e 1 danni fisici dei personaggi tendono a sollecitare nel
lettore una reazione empatica. La condizione del personaggio viene
descritta, e non di rado enfatizzata, con insistenti riferimenti al campo
semantico del dolore, poiché in ogni romanzo il narratore tende a
raccontare la storia attraverso il filtro della mente e dell’apparato

locomotore del personaggio che sono gravati da penose disfunzioni®.

In tal maniera il lettore avverte dapprima lo stimolo a immedesimarsi
nella sofferenza del personaggio e, in un secondo momento, a cogliere la
distanza tra sé e il protagonista in una sorta di catarsi: 1 danneggiamenti
subiti da quest’ultimo permettono al lettore di ristabilire un distacco e di

virare verso il compatimento, verso lo sfogo delle pulsioni.

Un altro elemento che favorisce questo genere di ricezione empatica
¢ la «frammentazione incalzante delle sequenze con I’irruzione delle scene
madri»’: il lettore non riesce in cosi poco tempo a ricostruire la vicenda
senza esserne condizionato emotivamente, poiché al termine di una
sequenza, irrompe sulla scena un nuovo episodio sconvolgente che da

origine a nuovi ricordi, a nuove minacce.

In questo contesto si pud parlare, quindi, di «immedesimazione
calibrata» nella quale la combinazione della cornice semantica della

solitudine-malattia con una serie di script che accentuano il valore del

8 A. CETERONI, Bestseller e generi letterari. Comparazioni testuali secondo i frame
della solitudine e della coppia, cit. p. 418.
9 Idem.
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frame, portano il racconto verso una commiserazione nei confronti dei
personaggi, usati quest’ultimi in funzione delle pulsioni del lettore. E uno

stile cognitivo che punta non alla compassione, ma al compatimento.

Ceteroni, infine, sostiene che la predilezione del grande pubblico per
questo genere di romanzi derivi dal «riconoscimento di un orizzonte
familiare — la solitudine, intesa come atomizzazione dei rapporti umani»'’ —
dal quale tuttavia ci si allontana a causa della malattia del personaggio. Il
rapporto empatico inizialmente instaurato grazie alla finzione letteraria tra
il lettore e il protagonista, tende poi a venir meno; si insinua una sorta di
distanza che potrebbe in qualche modo esser considerata una via di fuga
per far sentire il lettore piu sicuro, migliore del protagonista, forse talvolta
piu fortunato. Ecco che il distacco nei confronti del personaggio puod
racchiudere in s€ una funzione consolatoria: «si estremizza una condizione
che il lettore sente familiare, e in tal modo egli viene avvertito dei rischi
che potrebbe correre, ma subito li allontana. Le ansie le pulsioni e le
insicurezze trovano finalmente il modo di sfogarsi per mezzo del sacrificio
di personaggi mostruosi, ai quali il lettore riesce in ogni caso a restare

.. 11
vicimo» .

Il successo della Mazzantini ha aperto dibattiti critici non sempre
favorevoli nei confronti dell’autrice. Si prendera in considerazione
I’articolo di Giorgio Taffon Venuto al mondo di Margaret Mazzantini: dal
testo al paratesto, e ritorno, nel quale si sottolineano gli aspetti del

romanzo che, secondo il critico, sono stati eccessivamente ammirati.

Taffon apre il proprio articolo analizzando il paratesto con cui

10 Jvi, p. 419.
11 Idem.
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Venuto al Mondo ¢ stato presentato e pubblicizzato. Egli sostiene che
all’interno della quarta di copertina «restino sottaciuti alcuni aspetti del
romanzo non del tutto convincenti e che [...] si siano un poco
sopravvalutati i meriti dell’opera [...]. E interessante confrontarsi col
paratesto per meglio capire ulteriormente quali strategie di scrittura e di
organizzazione della narrazione siano state trascelte e seguite dall’autrice,

anche rispetto all’orizzonte d’attesa del pubblico di lettori»'>.

Secondo Taffon il romanzo di Mazzantini concentra al proprio
interno diverse forme di genere; cid non dovrebbe stupire data la mole del
libro e dal fatto che il tempo culturale in cui viviamo oggi necessita ¢
richiede questo insieme articolato di categorie letterarie . L’autore
dell’intervento rintraccia in Venuto al Mondo un’organizzazione che segue
la struttura drammaturgica tradizionale aristotelica (che si ritrovera anche
in altri romanzi della Mazzantini — ad esempio in Mare al Mattino), la
quale si basa «su un registro prevalentemente tragico, con tanto di prologo,
tre atti, epilogo con catarsi finale»'*. Tale impianto drammaturgico avrebbe
potuto, secondo Taffon, «esser meglio sfruttato dall’autrice, imbrigliando la
fluvialita del racconto in prima persona di Gemma (narratrice
omodiegetica, ¢ anche per questo potenziale ostacolo a un equilibrato
dosaggio del racconto degli eventi)»'". Inoltre per il critico la scelta della
narratrice di articolare il racconto in funzione del colpo di scena finale

. .16
porta, non tanto a un momento di grande «afflato narrativo» °, quanto

12 G. TAFFON, Venuto al Mondo di Margaret Mazzantini; dal testo al paratesto, e
ritorno, in «Zibaldone. Estudios italianos», ed. La torre del Virrey revista de
estudios culturales, vol. II, 2, n. 4, 2014, p. 74.

13 «Mi pare sia legittimo ravvisare in un testo come Venuto al Mondo la
compresenza di piut marche di genere, di forme di genere, fenomeno quasi
inevitabile in un romanzo fluviale di oltre 500 pagine, e in un tempo culturale in cui
si tende al miscuglio, al mixage» (ivi, p. 74).

14 [dem.

15 Idem.

16 vi, p. 76.
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piuttosto alla creazione di problemi senza soluzioni, 1 quali, dopo una prima
spontanea commozione, conducono a riflessioni poco costruttive. Ed il
linguaggio e lo stile di scrittura della Mazzantini di certo non facilitano lo

scioglimento delle problematiche relative al lettore.

Taffon avalla I’osservazione di Fausto De Michele che, in occasione
della pubblicazione di Non ti muovere (Mazzantini, 2001), osservo che
«nonostante il successo di vendite, la Mazzantini non sembra ancora essere
arrivata alla definitiva caratterizzazione del suo stile»'’. Il critico insiste
sulla. medesima considerazione, rimproverando alla scrittrice una «non
sempre esercitata precisione sia da un punto di vista lessicale che
morfologico, tendendo spesso a incongruita espressiva, sciatteria stilistica
che da all’occhio, o a un’inventiva a volte del tutto incongrua con le
immagini ricercate»'®. Al termine della sua recensione, Taffon dichiara che
il tessuto stilistico ed espressivo della scrittrice si dispiega maggiormente
nella verbalizzazione dei sentimenti, con il rischio sempre incombente di
cadere in una sorta di retorica dei sentimenti, offrendo un approccio troppo

emotivo alla materia narrata.

17 F. DE MICHELE, Margaret Mazzantini e la donna doppia. Invito ad una rilettura
“gender”, in «Bollettino ‘900», 1-2, 2007, p. 6.

18 G. TAFFON, Venuto al Mondo di Margaret Mazzantini; dal testo al paratesto, e
ritorno, cit. p. 78.
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I1.1. Venuto al mondo: trama e personaggi

Venuto al mondo di Margaret margaret mazzantini

4 benuto al mondo
?{ remanze
.A%

I’anno SuUCCessivo alla sua r-4

Mazzantini ¢ un romanzo del 2008,

vincitore del Premio Campiello

pubblicazione. In un’intervista a
«Vanity Fair» del 2012 la Mazzantini
apre il suo discorso notando: «con
questo libro vi racconto la sterilita del
mondo [...] che si inaridisce fino ad

arrivare a una gucrra cosi atroce come

. . 19
quella dei Balcani» .
Figura 2. Copertina Venuto al mondo, Milano,

Mondadori, 2008.

Gemma, la protagonista del libro, ¢ una donna di circa trent’anni che, per
completare un progetto universitario su Andri¢, un poeta jugoslavo,
intraprende un viaggio raggiungendo le terre natali dello scrittore. A
Gemma viene affiancata una guida, Goiko, che risultera essere la figura che
complichera la storia personale della protagonista.

Gemma, al momento della partenza per il viaggio, ha una vita
perfetta a Roma: sta organizzando il suo matrimonio con un ingegnere di
alto rango, affettuoso e generoso che le promette una vita appagata e

benestante.

19 Tratto dall’intervista di Raffaella Serini a Margaret Mazzantini, Mazzantini: Vi
racconto la sterilita del mondo, su «Vanity Fair», n. 45, 7 novembre 2012
(consultato in data 18 agosto 2015 su
http://www.vanityfair.it/show/cinema/12/11/7/venuto-al-mondo-film-sergio-
castellitto-intervista-margaret-mazzantini-sarajevo-penelope-cruz).
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Il romanzo si apre con Gemma che, dopo quindici anni di assoluto
silenzio, riceve inaspettatamente una telefonata da Goiko che la prega di
raggiungerlo a Sarajevo per una mostra fotografica organizzata in memoria
delle vittime della guerra e dell’assedio della citta degli anni novanta.

Con la partenza di Gemma e di suo figlio Pietro, inizia il tuffo nel
passato della protagonista che osserva con sofferenza e nostalgia quei
luoghi distrutti dalla guerra, ricostruiti per far tornare alla normalita le vite

degli abitanti.

La donna che mi passa accanto con la retina della spesa sembra una donna
qualunque, frettolosa, preoccupata di far tardi a casa... pero ha il passo
strano di un insetto rotto, le anche sotto la giacca troppo leggera per questa
pioggia ondeggiano scombinate come ruote diverse sulla stessa macchina,
le gambe si muovono rigide come 1 pendoli di un orologio a muro. E dopo
un po’ m’accorgo che ¢ pieno di gente cosi, con qualche vecchia scheggia
infilata nelle ossa, e che sono tutti molto bravi a dissimularsi, a
confondersi. [...] Osservo le persone, conto quanti anni avevano allora. Se
erano gia grandi o ancora bambini, conto quello che la guerra gli ha
mangiato, nelle occhiaie, in certi sguardi fermi come vetro, nelle sigarette
che tremano bagnate nelle dita. Glielo conto su questi visi, grigi sotto la

. . . . 2
pioggia, che ora guardo come morti che risorgono dal mare.”’

E ancora:

I vecchi palazzi grigi del realismo socialista sono ancora in piedi, balconi
uno sull’altro come schedari scrostati in un ufficio pubblico. 1 fori delle
granate coperti da rattoppi d’intonaco. Basta una buca nel fondo stradale...
devo frenare I’impulso di abbassare la testa. Sento il rutto di quelle corse.

Si attraversava il viale dei cecchini a duecento all’ora, le teste piegate sui

20 M. MAZZANTINI, Venuto al mondo, Milano, Mondadori, 2008, pp. 98-99 (=VM).
Qui come altrove, i puntini di sospensione e l'utilizzo dei corsivi privi d’indicazione
contraria, devono ritenersi originali.
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sedili, il respiro che gocciava tra le gambe. Le carcasse rosse dei tram
fermi addossate le une alle altre per difendersi dalla linea di fuoco.

(VM, p. 22).

Dall’arrivo a Sarajevo, diventano frequenti 1 lunghi flash back di Gemma
che inizia cosi a raccontare il suo passato, fino alla nascita di Pietro.

Siamo nel 1984 quando Gemma, accompagnata da Goiko, si ritrova a
una festa per celebrare la fine delle Olimpiadi invernali tenutesi a Sarajevo.
Qui la protagonista incontra Diego, un aspirante fotografo genovese, dalla
spiccata personalitd. Tra 1 due scoppia un immediato e folgorante amore,
fatto di passione e di irrazionalita. Dopo una notte d’amore, i due dovranno
ripartire per le rispettive destinazioni italiane, rimanendo senza alcuna
promessa, senza alcuna speranza ma con una tristezza infinita nel cuore:
Gemma deve tornare alla sua vita ordinaria a Roma, terminare 1 preparativi
del suo matrimonio perfetto e cercare di dimenticare quel bizzarro
«fotografo di pozzanghere» (VM, p. 119).

Un’inaspettata gravidanza convince perd0 Gemma a richiamare Diego
invitandolo a Roma per comunicargli la notizia. Ma poco prima dell’arrivo
del fotografo, Gemma perde il bambino a causa di un aborto spontaneo.

Gemma continua a vivere in questo strano limbo con Diego fino al
momento del suo matrimonio. Successivamente, per il quieto vivere di
Gemma e della sua vita coniugale, viene imposto a Diego di sparire
definitivamente dalla vita di Gemma. Diego rispetta questa decisione,
giurandole perd amore eterno e incondizionato.

Pochi mesi dopo, Gemma si rende conto di non essere felice, di non
essersi realizzata, di aver costruito un mondo fatto di esteriorita e
apparenza; interiormente non si sente appagata né¢ dal marito, né da se
stessa. Decide, quindi, di abbandonare quella vita cosi sterile e di ritrovare

Diego. Da qui inizia la loro storia d’amore grazie alla quale Gemma ritrova
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il vero sapore della vita, delle giornate vissute con spensieratezza e
vivacita. Insieme si trasferiranno a Roma, costruiranno lentamente la loro
vita lavorativa che permettera loro di acquistare un appartamento che
arrederanno in maniera del tutto particolare — luogo che rispecchiera la loro
relazione amorosa. Per completare il loro quadro di vita insieme, piu volte
tenteranno di avere un bambino per riversare il loro amore su una nuova
creatura. Ma, a quanto pare, Gemma risultera sterile quasi totalmente. I
suoi ‘ovuli sono ciechi’ (sintagma che spesso si ritrova nel libro), ‘camere
gestazionali con un embrione appassito’; e, difatti, Gemma sara vittima di
numerosi aborti spontanei che non le permetteranno di regalare a Diego una
paternita. Cio inevitabilmente creera screzi all’interno della coppia, poco
manifestati, ma che nascostamente accresceranno il distacco tra 1 due e
porteranno Gemma sull’orlo della depressione.

Dopo un lungo periodo di ossessivi € vani tentativi di rimanere
incinta, Gemma decide insieme a Diego di far ricorso alla fecondazione
assistita; ma anche questa risulta, per altre complicazioni, una strada
impercorribile. La coppia valuta successivamente anche 1’idea di adottare
un bambino, ma cid0 non verra portato a termite a causa di alcuni
impedimenti burocratico-legali.

Per esorcizzare il problema che man a mano sta divorando le loro
esistenze, Gemma e Diego decidono di tornare a Sarajevo per ritrovare
quelle terre in cui si erano conosciuti € per rivedere i loro amici. La guerra
non ha raggiunto ancora la citta e gli stessi sarajeviti non la temono.

Goiko, preoccupato per il destino della coppia, trovera un modo per
realizzare il sogno di avere un bambino dei due amici: presentera loro una
giovane ragazza, Aska, suonatrice di tromba, amante di Kurt Cobain, con
delle importanti ambizioni di vita; quello che le serve ¢ il denaro per
realizzare 1 suoi sogni. Per questo motivo accetta la proposta di Diego e

Gemma: Aska sara la madre surrogata del loro bambino. Purtroppo pero il
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medico che a Belgrado avrebbe dovuto seguire 1’iter clinico dei tre, a causa
dell’avvicinarsi della guerra, sparisce non rispettando gli accordi con 1
pazienti.

A quel punto Aska, desiderosa di ricevere il denaro e vedendo la
disperazione negli occhi di Gemma, propone alla coppia di procreare in
maniera ‘naturale’, dando la sua disponibilitd a diventare una ‘cicogna’:
Aska trascorrera una notte insieme a Diego, concepiranno il bambino e, al
termine della gravidanza Aska consegnera a Gemma il piccolo e ricevera il
compenso pattuito.

Nonostante 1 molti dubbi e le difficolta, Gemma e Diego
acconsentiranno alla proposta di Aska. Diego e Aska trascorreranno
un’intera giornata all’interno di un casolare fuori citta e Gemma, nel
frattempo, si allontanera dando la possibilita alla sua mente di galoppare tra
la moltitudine di immagini dell’amplesso tra quella sconosciuta, madre del
suo futuro figlio, e dell’uomo di cui ¢ innamorata. Ma al ritorno, Diego
racconta a Gemma di non esserci riuscito: i due non avevano consumato
alcun rapporto sessuale. Sollevata da ci0, Gemma decide di tornare in Italia
con Diego e di interrompere 1’ossessiva ricerca di maternita che negli
ultimi tempi ’aveva segnata.

A Roma la routine ricomincia per entrambi. Ma Diego ¢ cambiato;
ha perso la luce vitale che in precedenza gli illuminava gli occhi, la vivacita
e I’entusiasmo che prima gli riempivano le giornate si sono congelati;
Gemma vede il disagio e quasi una sorta di disadattamento di Diego in ogni
situazione mondana in cui si ritrova a vivere. Contemporaneamente le
notizie iniziano a diventare sempre piu drammatiche: la guerra a poche
miglia di mare, dall’altra parte dell’ Adriatico, si sta spandendo a macchia
d’olio ed ¢ arrivata fino a Sarajevo. Le immagini che vengono trasmesse

alla televisione, pervadono Gemma e Diego di terrore: cercano di fronte
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allo schermo, tra le immagini sgranate e fulminee, un volto, un luogo
conosciuti.

Passano alcuni mesi e la situazione emotiva di Diego non tende a
placarsi: il suo continuo e inspiegabile malessere lo fanno somigliare ad un
robot che svolge le proprie mansioni con automatismo, come se 1’obiettivo
della sua macchina fotografica puntasse il prodotto pubblicitario da
fotografare, ma il suo occhio umano guardasse altrove — o volesse guardare
altrove.

Un giorno Gemma si sveglia e accanto a lei il posto del letto ¢ vuoto:
Diego ¢ scappato, ¢ tornato a Sarajevo lasciandole solo un biglietto:
«Amore mio, vado. Diego». (VM, p. 332)

La preoccupazione per I’incolumita del marito fuggito in un luogo
colpito improvvisamente e barbaramente dalla guerra, spinge Gemma dopo
alcune settimane a salire su un aereo diretto a Sarajevo in missione di pace
e a raggiungere Diego.

Gemma si ritrova a vivere in prima persona il sanguinoso conflitto,
vedendo cadere giorno dopo giorno le persone piu care attorno a lei. Al
contempo, tuttavia, non trova il coraggio di abbandonare Diego. Anche in
questa situazione Diego continua a essere molto disaccato nei confronti di
Gemma, la quale, qualche giorno dopo essere arrivata a Sarajevo, avendo
seguito di nascosto il marito, scopre che Aska nasconde un ventre gonfio

sotto il cappotto: € incinta.

Si solleva in piedi, € piu alta e piu magra di come la ricordavo, sembra una
candela nera. E proprio dalla magrezza il ventre affiora, una protuberanza
rotonda, come un gonfiore. Potrebbe sembrare il ventre di un corpo
affaticato dalla guerra, da quella cattiva alimentazione, dalle ortiche, dai
brodi di farina, dall’acqua indigesta colorata dalle pasticche disinfettanti...
un ventre ammalato di verminosi. Ma 10 so che non ¢ cosi. Quel ventre mi

entra dentro come una granata. (VM, p. 365).
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Mettendo alle strette Diego, Gemma gli fa ammettere che dal momento in
cui aveva trascorso quella notte con Aska, si era innamorato follemente di
lei e che la causa del ritorno a Sarajevo era lei.

Gemma dimostra un inaspettato autocontrollo in questa circostanza:
nonostante la forte sofferenza per le dichiarazioni del marito, decide di
rimanere nella citta assediata fino alla nascita del figlio di Aska, per poi
tornare in Italia con il bambino.

I bombardamenti nel frattempo si fanno sempre piu incessanti. La
paura cresce e le condizioni di vita dei superstiti nei rifugi e nelle stanze
nascoste diventano sempre piu disastrose.

La gravidanza di Aska sta per giungere al termine; la ragazza viene
condotta in un fatiscente ospedale privo di personale specializzato. Saranno
Diego e Goiko, nonostante I’inesperienza, ad aiutare Aska a partorire,
mentre Gemma rimane nell’ombra osservando la situazione terrorizzata,

ma provando quasi a livello fisico le stesse sensazioni della partoriente.

Ora ho un forte male dietro. Lo ricordo bene, questo dolore bifido che cola
dalla schiena e s’infila nelle profondita molli. Due lame infilate nelle reni

spingono per congiungersi nel mio inguine. (VM, p. 396).

Pietro nasce in quel sudicio ospedale tra le urla di Aska e le imprecazioni di
Goiko. Il bambino viene subito consegnato a Gemma che infila
prontamente sotto il cuscino di Aska la somma promessa. Goiko nel
frattempo si preoccupa di far avere a Gemma e Diego 1 documenti per il
rimpatrio e di far comparire i loro nomi sull’atto di nascita di Pietro. Cosi i
neo-genitori si dirigono verso 1’aeroporto; superando controlli superficiali,
riescono a raggiungere la pista dove 1’aereo per I’Italia ¢ in procinto di
decollare. Gemma preoccupandosi di proteggere il neonato, non si rende

conto che Diego non la segue: si ¢ arrestato alla soglia dell’edificio
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fingendo di aver perduto il passaporto. L’aereo decollera con un passeggero
in meno e Gemma osservera il volto di Diego per un’ultima volta oltre le
spalle di alcuni soldati con il mitra.

Gemma giunge in Italia con il piccolo Pietro. Scesa dall’aereo viene
accolta da alcuni carabinieri italiani che si preoccupano di sfamare il
neonato ¢ di ricondurre Gemma a casa. E in quest’occasione che Gemma
conosce Giuliano, maresciallo dei carabinieri che da li a pochi mesi
diventera il suo compagno di vita, il ‘padre italiano’ di Pietro.

E, terminato questo lungo flash back durato fino a quindici anni prima, si
ritorna al presente: la telefonata improvvisa di Goiko a Gemma, la sua
implorante richiesta di tornare a Sarajevo insieme a Pietro.

Ecco che Gemma si ritrova a ripercorrere lo stesso tragitto questa
volta con accanto suo figlio, ancora dubbiosa nel raccontagli la verita.
Pietro sa che il suo vero padre non ¢ il maresciallo dei carabinieri; il suo
vero padre ¢ Diego, un fotografo genovese, ucciso dalla guerra in
Jugoslavia; Pietro conosce il vero padre attraverso le descrizioni sfuggenti
della madre e una fotografia appiccicata al frigorifero.

Arrivati  a Sarajevo Gemma ritrova Goiko. Quest’ultimo
accompagnera Gemma e Pietro per le vie della citta illustrando al ragazzino
tutti 1 segni che la guerra ha lasciato, sui muri delle case, sui volti delle
persone. Per Gemma il pellegrinare lungo le vie che quindici anni prima
aveva attraversato strisciando contro 1 muri, indossando il giubbotto
antiproiettile, sperando nella distrazione dei cecchini, emotivamente la
prova moltissimo. Avra delle forti crisi di pianto e isteria anche nei
confronti dell’ignaro Pietro che, con la poca delicatezza tipica degli
adolescenti, la rimprovera e la compatisce. Il viaggio di Gemma e suo
figlio sta per giungere al termine, quando Goiko decide di condurli nella

sua nuova casa per presentar loro sua moglie e la famiglia.
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Arrivati alla residenza di Goiko, Gemma scopre quasi con disgusto
che la moglie di Goiko ¢ Aska. La reazione di Gemma ¢ inizialmente di
rabbia, di gelosia, di frustrazione. Si scaglia contro Aska violentemente
quasi per riversare su di lei tutta quella sofferenza che aveva controllato
negli anni con estrema fatica. Ritrovato 1’autocontrollo, Gemma decide di
assecondare la volonta di Goiko e di ascoltare cid che Aska voleva
raccontarle.

Inizia qui un nuovo flash back, nel quale cambia strategicamente il
punto di vista: non ¢ piu Gemma a raccontare in prima persona, ma un
narratore esterno che con dovizia di particolari fa rivivere I’esperienza di
Aska e Diego nel casolare per il concepimento del bambino. Con un salto
temporale si torna a quindici anni prima.

Aska e Diego, imbarazzati per la situazione, iniziano a parlare, a
raccontarsi dei loro progetti di vita. Cercano con i loro discorsi di spezzare
la tensione e portare a termine cid per cui si erano ritrovati insieme. Ad un
certo punto Diego, volendo assecondare una richiesta di Aska, esce dalla
stanza e si dirige al piano inferiore, nella cucina. Ma giunto sulle scale, si
rende conto che i soldati serbi sono entrati nel casolare e stanno facendo
razzia, uccidendo 1 proprietari e alcuni ospiti. Attanagliato dal terrore,
Diego si nasconde in una nicchia sul muro coprendosi con un telo; osserva
la situazione da quella postazione: i soldati hanno raggiunto il piano
superiore, hanno trovato Aska e la stanno seviziando e violentando
brutalmente. Ma Diego, paralizzato dalla paura, non riesce a muoversi ¢ ad
andare in soccorso di Aska. La ragazza poi viene portata via dai soldati e
condotta in uno stabilimento insieme ad altre donne. Qui subira un’infinita
di violenze che le comporteranno delle gravi conseguenze fisiche e
psicologiche: Aska perdera quella voglia di vivere che la rendeva cosi
particolare; si abbandonera a quel crudele destino, violento e disumano,

osservando ragazze ¢ bambine accanto a sé subire la medesima orribile
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sorte. A rendere ancora piu drammatica la situazione ¢ il fatto che Aska
rimane incinta a causa dell’ennesima violenza.

Nel frattempo Diego ¢ tornato in Italia insieme a Gemma, ignara di
ci0 che sia realmente avvenuto. Diego perod ¢ attanagliato dai sensi di colpa
per aver lasciato Aska e per non esserle corso in aiuto. Nell’ambiente
romano segnato da valori effimeri, Diego non riesce a vivere: la sua ¢ quasi
una sorta di sopravvivenza, fatta di rimorsi e di sofferenza. Per questi
motivi decide di lasciare Gemma, tornare a Sarajevo ed espiare il proprio
senso di colpa e di codardia, accudendo Aska. A Sarajevo Diego ritrovera
la ragazza e, fingendosi un fotografo incaricato di immortalare i soldati nel
loro accampamento, ritrova Aska e convince 1 soldati a farsela vendere in
cambio di qualche scatto.

Cosi Diego stara accanto alla ragazza durante il periodo della
drammatica e non voluta gravidanza: Pietro ¢ stato concepito non da Diego;
il vero padre di Pietro non ha nome e il bimbo ¢ uno dei figli della guerra.

Diego, dopo aver messo in salvo Gemma e Pietro, facendoli salire
sull’aereo italiano e fingendo di aver perso il passaporto, si uccidera
gettandosi dagli scogli nel mare.

Gemma ascolta il racconto di Aska: ora la protagonista conosce la
verita, il reale amore di Diego che aveva sempre custodito per lei, ma anche
la sua grande codardia di fronte alla situazione in cui si era ritrovato. Di
comune accordo, Gemma ed Aska decidono di non dire nulla a Pietro, di
lasciarlo con la sua parziale verita, quella che al termine del viaggio sembra
aver metabolizzato ed accettato. Ora Pietro ¢ riuscito, se non altro, a crearsi
un’immagine un po’ piu definita di quello che dicevano essere suo padre.
Cosi Gemma ¢ Pietro decidono di raggiungere il luogo da cui Diego si era

lasciato cadere.
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Pietro mi ha detto voglio andarci Voglio andare sul luogo dov’e morto
papa. Improvvisamente lo chiama papa, e tutto mi sembra cosi assurdo.
Cammino dietro questa menzogna. [...]. E stata Aska a indicarmi il punto,
¢ facile, c’¢ solo questa grande roccia che sembra la testa di un dinosauro
con la bocca aperta. Diego si ¢ infilato in quella bocca.

Aska mi ha detto stava tornando da te, era pronto. (VM, p. 522).

E qualche pagina successiva Pietro dice a Gemma:

«lo lo so perché papa ¢ salito quassu». Alza un braccio, indica il mare.
«Perché da qui si vede I’Italia». Sorride.

«Aveva nostalgia di noi due, ma’...». (VM, pp. 523-524).

Il libro termina con il viaggio di ritorno in Italia di Gemma e Pietro;
entrambi si sentono nuovi, diversi, cresciuti. Lo scostante e irascibile Pietro
ora sembra piu maturo, piu consapevole. Quel viaggio che all’inizio lo
annoiava, inconsapevolmente gli ha lasciato un grande segno.

Gemma all’aeroporto ritrova Giuliano, il suo porto sicuro, la sua
ancora di salvezza. Ringrazia per quell’uomo che cosi miracolosamente le ¢
stato messo accanto, col quale ¢ riuscita a crescere quel figlio, non loro, ma

completamente ‘parte di’ loro.

II1.1.1. 11 tempo e lo spazio della storia

Venuto al Mondo ¢ un romanzo che, grazie all’alternarsi di capitoli
ambientati nel passato e altri nel presente, riesce a restituire con estrema
efficacia D’evolversi della storia della protagonista. Risulta talvolta
complesso stabilire il periodo storico in cui il capitolo si colloca poiché rari
sono gli indicatori cronologici che orientano il lettore. Solo
successivamente diventa piu chiara la struttura ad incastro del romanzo che,

apparentemente, sembra restituire episodi sconnessi tra loro. I casi di
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anacronie per mezzo di analessi e prolessi’' che appaiono nel romanzo
anticipando alcuni fatti o descrivendone altri tramite flash back,
restituiscono un intreccio articolato che, col procedere della lettura, si
riesce a delineare e a percorrere in maniera piu fluida.

Anche 1 tempi verbali utilizzati dal narratore in prima persona non
aiutano a comprendere a quale momento della vita di Gemma ci si stia
riferendo: si usano principalmente 1 tempi del presente, raramente quelli
dell’imperfetto, come se la narrazione fosse una sorta di cronaca. E un
presente che mira a rendere attuale cid0 che la protagonista sta
sperimentando. Non di rado Margaret Mazzantini, in occasione di
interviste, ha dichiarato che lo scopo di Venuto al Mondo era quello di

restituire dignita a fatti che oramai sembravano esser stati dimenticati dalla

coscienza comune. La scrittrice, infatti, osserva:

Sarajevo? Era una guerra che mi era rimasta in mente, perché entrava nelle
nostre case in maniera subdola, all’ora di pranzo, con 1 suoi morti
perfettamente tutti ritratti, una guerra televisiva a pochi chilometri, tutta

nostra, europea, mentre io ero li magari a scolare gli spaghetti.**
E in un’altra occasione aggiunge:
La guerra nella ex Jugoslavia ¢ un buco nero nella nostra coscienza

collettiva. E avvenuta vicino alle spiagge dove facevamo le vacanze,

eppure 1’abbiamo rimossa. o volevo raccontare un assedio che ¢ fisico e

21 Come ha teorizzato Genette: «Per analessi si intende qualsiasi evocazione, a fatti
compiuti, d'un evento anteriore al punto della storia in cui ci si trova; per prolessi
si intende qualsiasi manovra narrativa che consista nel raccontare o evocare in
anticipo un evento ulteriore». G. Genette, Figure IlI, trad. it. di L. Zecchi, Einaudi,
Torino, 1976 (Paris, 1972), pp. 87-88.

22 Tratto dall'intervista di Lucia Annunziata a Margaret Mazzantini, Margaret va
alla guerra, «La Stampa», 11 dicembre 2008, p. 39 (consultato in data 16 settembre
2015 su http://margaretmazzantini.com/wp-content/uploads/2011/11/D-_11-12-
2008_LA_STAMPA.pdf).
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mentale, un punto di svolta per i miei personaggi, perché¢ nella guerra

. . .2
rimani solo con quello che sei.”

Le intenzioni dell’autrice sono chiare: esporre una macro storia,
quella appunto della Storia, vissuta ed osservata con gli occhi di una donna
comune, di un ‘tu’ generico che agevola I’immedesimazione del lettore.
Chiunque leggendo il romanzo potrebbe rivedersi in Gemma, italiana
borghese che per una casualita si ritrova a sopportare un’esperienza
drammatica.

La Mazzantini riesce a intersecare i1 piani di una microstoria
comune con quelli della macrostoria che coinvolge I’intero mondo; ¢ uno
strano gioco di incroci in cui si evidenzia come gli avvenimenti storici
possano influenzare la vita degli esseri umani per causare mutamenti che
si protraggono fino al presente. Al contrario, la microstoria di Gemma non
puo nulla contro lo svolgersi della Storia: 1 suoi movimenti ed il suo agire
non saranno d’inciampo all’evolversi della guerra, della Storia, la quale,
come spesso capita nel romanzi della Mazzantini, assume un ruolo
predominante, e attorno ad essa si sviluppano le avventure dei vari
personaggi.

L’alternarsi dei piani temporali va di pari passo con quello dei piani
spaziali: Gemma e Diego vivono le loro avventure spostandosi svariate
volte dall’Italia alla Bosnia, e ci0 consente al lettore di costatare la netta
differenza tra i due stili di vita, tra la diversa natura dei luoghi. Il romanzo
utilizza degli sfondi storico-geografici che mirano a evidenziare gli scarti
etico-culturali di un Occidente, soffocato dal benessere, dalla sterile apatia

borghese che si sente appagata da feste di gala, abiti firmati, cibo raffinato

23 Tratto dall’intervista di Lara Crino a Margaret Mazzantini, Margaret Mazzantini.
Dopo sette anni torno a muovermi: con un libro di amore e guerra, «Il Venerdi di
Repubblica», 21 marzo 2008, pp. 102-104 (consultato in data 18 Settembre 2015
su http://margaretmazzantini.com/wp-content/uploads/2008/11/A-_21-11-
2008_IL_VENERDIpdf).
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ed apparenza, ed il mondo orientale, piu vivo, spontaneo, carico di
energia.

In alcune pagine del romanzo ricorrono alcune riflessioni di Gemma
circa la propria citta natale, cosi ‘distante’ e indifferente nei confronti della

realta che la circonda — una citta preoccupata soltanto dei propri cocktails

party:.

Penso a Roma... a quella gente promiscua che gremisce i cosiddetti eventi,
donne vestite con stracci milionari, intellettuali da discoteca, politici, gente
senza purezza... era questa /’anima del nostro tempo di cui parlavano i

pubblicitari. (VM, p. 259).

Tanto la verita ¢ troppo evidente, troppo stupida, e tutti vogliono sentirsi
intelligenti... quella guerra cosi vicina e cosi violenta scatena una curiosita
morbosa. La donna accanto a me ¢ buona, si gratta una gamba gia
abbronzata, mi guarda con un viso sinceramente addolorato. Ha compilato
un bollettino di conto corrente postale per la Caritas di Sarajevo. Prova a
dire qualcosa di quelle persone civili ed illuminate che conosco, di
quell’infinita dignita. Annuisce, ma non sembra interessata. L’Est ha il suo

stereotipo, la sua puzza. (VM, p. 322).

Gli sviluppi del romanzo oscillano, quindi, tra le terre italiane di Roma
e Genova (citta d’origine dei due personaggi principali) e quelle jugoslave.
Il lettore potra compiere 1 viaggi accompagnando 1 protagonisti
alternativamente su due linee temporali: il passato di Gemma, giovane
studentessa che affronta il viaggio in Jugoslavia, e il presente nel quale
Gemma ha cinquant’anni e si ritrova a dover riaffrontare un altro viaggio,
sempre a Sarajevo, questa volta in compagnia del figlio, Pietro.
I romanzo potrebbe considerarsi un lungo flash back della
protagonista nel quale vengono raccontati alcuni episodi del suo tormentato

passato fino alla nascita di Pietro.
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In Venuto al Mondo si verifica 1ellissi* di tutti quegli anni che
separano 1l ritorno a Roma di Gemma con il neonato e le prime difficolta di
gestione della maternitd non biologica, con la telefonata improvvisa di
Goiko, quindici anni dopo, che invita Gemma a raggiungerlo a Sarajevo per
una mostra fotografica. Questo ‘buco temporale’ non sara dettagliatamente
raccontato dalla narratrice, fatta eccezione per alcuni episodi che si

inseriscono coerentemente nella linea del discorso che si sta affrontando.

I11.1.2. La voce narrante: Gemma dice ‘io’

Venuto al Mondo ¢ scritto in prima persona ed il narratore che dice ‘10’ ¢
Gemma, la protagonista dell’intero racconto. Ella ¢, quindi, narratore
diegetico, coinvolto interamente nella storia ed ¢ lei stessa che decide di
raccogliere la propria confessione per rivelare la verita al figlio, ignaro
della sua reale venuta al mondo. Il lettore segue pedissequamente gli
spostamenti di Gemma, 1 suoi pensieri ¢ le sue reazioni, le relazioni che
intreccia ed 1 suoi stati d’animo. La focalizzazione ¢ principalmente interna
poiché il punto di vista del narratore coincide in fofo con quello della
protagonista. Il lettore conosce gli altri personaggi tramite gli occhi di
Gemma: ¢ lei che descrive le situazioni e con estrema puntualitda e

profondita — aspetti tipici della scrittura mazzantiniana — riporta i pensieri

24 Come ha teorizzato Genette: «Le quattro forme fondamentali del movimento
narrativo (d’ora in poi le chiameremo i quattro movimenti narrativi) sono i due
estremi (ellissi e pausa descrittiva) e due intermedi: la scena, nella maggior parte
dei casi «dialogata»,che convenzionalmente realizza l'uguaglianza di tempo fra
racconto e storia e [...] il sommario, forma dal movimento variabile che copre, con
una grande elasticita di comportamento, tutto il campo compreso fra scena e
ellissi. 1 valori temporali dei quattro movimenti si potrebbero agevolmente
schematizzare nelle seguenti formule, dove TS designa il tempo della storia e TR lo
pseudotempo, o tempo convenzionale, del racconto:

pausa TR=n, TS=0. Quindi TRoo>TS
scena TR=TS

sommario TR<TS

ellissi TR=0, TS=n. Quindi TR<c0TS.»

G. GENETTE, Figure II1, Discorso del racconto, cit. pp. 143-144.
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degli altri soggetti. La narratrice diegetica entra in una sorta di
corrispondenza diretta con gli altri personaggi e ne restituisce al lettore i
pensieri piu intimi.

In alcuni punti del romanzo, pero, I’autrice reale decide di inserire
alcune focalizzazioni interne che non appartengano a Gemma e che,
apparentemente, sembrano costituire capitoli a sé stanti, quasi non
facessero parte della struttura del libro poiché poco coerenti rispetto
all’intreccio e all’evolversi della narrazione. Cid accade in maniera
evidente nelle ultime pagine del romanzo in cui, senza una netta
dichiarazione dell’autrice, la focalizzazione si sposta da Gemma ad Aska,
mantenendo, quindi, un punto di vista interno alla storia, € complementare
a quello di Gemma: Aska raccontera I’episodio della violenza da parte dei
soldati serbi durante la permanenza sua e di Diego nel casolare.

Il punto di vista non potra essere quello di Gemma (non presente
durante D’incursione dei soldati), ma la narrazione continua ad esser
sviluppata in prima persona; ci si ritrova davanti ad un caso di spostamento
su differenti livelli narrativi tramite processo di rielaborazione (il narratore
principale esprime il punto di vista o il racconto di un altro personaggio
interno alla storia): Gemma riporta in prima persona 1’episodio rivelatole da
Aska, trasformando quest’ultima in un narratore di secondo livello. Il
mutamento di punto di vista ¢ segnalato da una dichiarazione del narratore

di primo livello che introduce il racconto del secondo:

Dunque la storia ¢ questa, e forse un giorno dovrei avere il coraggio di

raccontarla a mio figlio, come una favola. (VM, p. 490).

Dopo alcune pagine si abbandona il punto di vista di Aska e ritorna quello

principale di Gemma la quale riesce lentamente a giustificare alcuni
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atteggiamenti dell’amato Diego in precedenza accettati, ma senza
motivazione.

Un’altra occasione in cui emerge un narratore di secondo livello ¢
quando si descrive I’azione di uno sniper, di un cecchino. I cecchini
diventano elementi molto presenti nelle pagine della Mazzantini poiché,
coerentemente con 1 temi trattati, sono il simbolo della paura ed emblema
della guerra ‘a portata d’uomo’ esplosa nelle terre balcaniche. Come lo
scontro in maniera del tutto improvvisa ha fatto capolino tra i civili, cosi,
senza avvertimenti né minacce, un inavvertibile click di grilletto di un
cecchino puo interrompere una vita.

La Mazzantini inserisce all’interno del romanzo una descrizione
dell’azione di un cecchino e dei suoi pensieri contrastanti, affidandogli per
alcune pagine il ruolo di narratore di secondo livello, utilizzando
nuovamente la strategia narrativa della rielaborazione. In maniera del tutto
originale, la scrittrice € riuscita a conciliare il tema del cecchinaggio con
quello principe del libro: la sterilita. L.’azione macabra del cecchino ¢
paragonata a un amplesso ed anche le voci verbali utilizzate restituiscono

alcune immagini ambiguamente sessuali:

Alza il fucile, infila il suo occhio fermo e cerca... e gli piace cercare, gli da
una scossa che dal petto gli scende nella pancia, poi nei testicoli. [...] Il
cecchino si lascia guidare dalla sua esperienza. Piega il dito e poi lascia il
proiettile. E un attimo pericoloso, il percorso silenzioso del proiettile
nell’aria bianca. Come uno spermatozoo che cammina sotto la lente del
microscopio. Potrebbe incontrare qualcosa, un ostacolo che gli devia il
percorso. Quest’attimo ¢ il migliore. Non ¢ esattamente di puro piacere, €

anche doloroso, come un’eiaculazione troppo ritardata. (VM, pp. 399-400).

Con estrema terrificante lucidita, ’opera del cecchino ¢ paragonata ad un

rapporto sessuale con due esiti, pero, del tutto opposti: lo spermatozoo nel
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suo percorso, non trovando ostacoli, genera la vita; il proiettile del
cecchino, senza impedimenti, raggiunge la nuca di un bambino e ne stronca
in un attimo 1’esistenza. La guerra diventa causa di sterilitd del mondo,

dell’aridita della natura.

II1.1.3. La rete delle relazioni dei personaggi

I personaggi che si incontrano leggendo Venuto al Mondo sono molteplici
e, a seconda del ruolo che I’autrice ha deciso di affidare loro, si dispongono
su differenti piani. I principali sono: Gemma, Diego, Pietro, Aska e Goiko.
Numerosi sono anche quelli secondari che, nonostante non ricoprano ruoli
determinanti per I’evolversi della storia, risultano essere discretamente utili
nel sostenere 1 personaggi principali nelle loro decisioni e nelle loro
trasformazioni. Per esemplificare, si prenda il personaggio di Armando, il
padre di Gemma; all’interno del romanzo appare sporadicamente, ma in
tutte le occasioni funge da ‘aiutante’ della figlia: la sostiene nei momenti di
difficolta nella relazione con Diego ed assumera la funzione di nonno-padre
a tempo pieno nei confronti del piccolo Pietro. In altre sedi la Mazzantini
dedichera molto spazio alla relazione padre-figlia (si veda per esempio Non
ti muovere, 2001); in Venuto al Mondo il tema ¢ solamente accennato ma

cela una rilevanza spiccata.

* Gemma. La protagonista.

Durante tutto I’evolversi della storia, il lettore ha la possibilita di incontrare
la protagonista contemporaneamente su due differenti livelli: Gemma
appena trentenne, incastonata in una vita non scelta che la rende chiusa in
se stessa, intollerante con il mondo che la circonda e desiderosa, anche se

in maniera inconsapevole, di rinnovarsi; e Gemma-madre, ormai
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cinquantenne, serenamente rassegnata a una vita non cercata, diventata
favorevole scenario per la realizzazione dei suoi desideri. Durante il
trascorrere degli anni, Gemma si ¢ ritrovata a compiere delle scelte, a
rinunciare a cose importanti, come all’amore per Diego, per ottenerne delle
altre. Gemma ¢ un personaggio che evolve nel corso del racconto: matura
ed impara a controllare le emozioni. Tuttavia rimane una donna povera di

autostima, sempre bisognosa di aggrapparsi a qualcuno per sopravvivere.

Io non soffro piu. Ho gia sofferto. Forse mi sento addirittura sollevata. Non
sar0 mai una madre. Resterd sempre una ragazza. Invecchierd cosi,
asciutta e sola. Il mio corpo non si sformera, non si moltiplichera. [...] Il
guado della vita ¢ qui, in questa strada che attraverso con le mie gambe di
sempre. C’¢ un cartello attaccato al mio petto, come al collo dei poveri,

come le targhette dei cani. DONNA STERILE. (VM, p. 151).

Gemma potrebbe risultare talvolta nei confronti del lettore un personaggio
‘antipatico’, nel senso etimologico della parola: in alcune circostanze ¢
difficile per il fruitore del libro trovarsi d’accordo con i suoi pensieri e sue
azioni, creare un legame empatico col personaggio. La protagonista appare
egoista ed ossessionata dai propri desideri e dalle proprie esigenze e, per
soddisfarle, trascinera anche il compagno Diego nel vortice delle sue
esasperate aspettative. Ella si ritrova ad affrontare alcune difficolta che
sembrano essere generate dal suo stesso egoismo.

Durante un’intervista, si chiede alla scrittrice di Venuto al Mondo se 1l
desiderio di un figlio della protagonista nasca esclusivamente dall’amore o

se ci sia anche una punta di egoismo; la Mazzantini risponde:

\

Per me scrivere € un lavoro di ricerca costante, di scavo interiore, devo
avere una motivazione forte per farlo. Cid che mi interessa scavare con la

scrittura sono le menomazioni umane, la marginalita, il dolore, le debolezze
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delle donne e degli uvomini. Mi interessa scoprire la parte piu scabrosa di
ognuno di noi e cercare di dare un risarcimento ai miei personaggi, uno
squarcio di luce in fondo al tunnel. Io vado naturalmente incontro alle
persone, perché ho affetto per gli ultimi, e tutti da qualche parte si sentono
diseredati, tutti aspettano una carezza. Siamo tutti bisognosi. Si scrive
sempre per qualcuno; per se stessi, basta pensare o tenere un diario. Quando
incontro un mio lettore lo guardo negli occhi, ho condiviso qualcosa di

. . . . 2
formidabile con lui. Amore, egoismo, qualunque cosa.”

Sia Gemma che Diego sarebbero disposti ad accettare svariati
compromessi — spesso discutibili — per soddisfare il desiderio della donna
di avere un ‘lucchetto di carne’ che la leghi indissolubilmente al marito.
Durante I’iter per I’adozione, che non andra a buon fine, ella ribadisce di
fronte all’assistente sociale, di volere un bambino che assomigli a Diego.
Tale dichiarazione evidenzia quanto Gemma sia piu intenzionata a creare
un legame duraturo ed indissolubile tra lei e Diego (o un qualche suo alter
ego), piuttosto che affrontare un’adozione pensando al benessere del
bambino. Inoltre, anche la scelta che compie in seguito, e cio¢ quella di
rinunciare alla fedelta sessuale del marito, dimostra quanto Gemma sia piu
interessata a ‘possedere’ un bambino che abbia gli stessi geni di Diego,
piuttosto che salvaguardare la lealta coniugale.

L’epilogo del libro mostra una Gemma cresciuta e matura che ¢
riuscita a mettere da parte il proprio egoismo e le proprie esigenze per
dedicare la sua vita e le proprie attenzioni a Pietro.

Come gia anticipato, Gemma ¢ il personaggio che evolve in misura
maggiore nella narrazione: riuscira solo al termine della sua contorta
avventura ad accorparsi il senso di responsabilita che la maternita richiede;

¢ dal momento in cui Pietro le viene messo tra le braccia che avviene la

25 Tratto dall’intervista a Margaret Mazzantini del 23 aprile 2009 su
http://www.lenuovemamme.it/intervista-alla-scrittrice-margaret-mazzantini-sul-
libro-venuto-al-mondo.it (consultato in data 22 agosto 2015).
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trasformazione della figura da ragazza a madre. Al termine della sua
avventura, la protagonista non si abbandonera alla rassegnazione, non si
arrendera, ma arrivera ad una tale consapevolezza da farle accettare la
situazione, adempiendo a tutto cio per cui si sente d’esser stata chiamata.

Gemma cresce come donna nel momento in cui ‘nasce come madre’.

* Diego. Il co-protagonista alleato e antagonista.

La figura di Diego funge da co-protagonista essendo egli, fin dalle prime
pagine, accanto a Gemma nell’affrontare le peripezie e le varie vicissitudini
per diventare padre, subendone pero le conseguenze peggiori.

Diego fin dall’inizio del romanzo ¢ descritto dalla voce narrante di
Gemma come un personaggio eccentrico e carismatico; nonostante cio, a
differenza della protagonista, ¢ da considerarsi una figura statica poiché
durante tutto il racconto non ¢ avvertibile una qualche evoluzione che lo
riguardi personalmente. Gemma constata fin da subito un’antitesi con
Diego: lei, risoluta e determinata, prova un senso di disagio di fronte
all’indole spensierata e vivace di Diego; quest’ultimo viene definito un
‘fotografo di pozzanghere’, denominazione che fa intendere 1’istinto poco
concreto del co-protagonista, il quale preferisce osservare la realta

attraverso un obiettivo fissandola nei suoi riflessi pit mutevoli.

Diego dice di si, che il suo amore durera tutta la vita, perché lui ¢ pazzo,
ma io non gli ho dato il tempo di lottare. Non s’¢ lavato per giorni per
tenersi addosso la crosta della mia pelle. Prova a ridere, ma € una risata
moribonda. Mi chiede se odoro ancora cosi. Non parlo, piango. [...]. E

fuori di testa, € un ragazzino.

Non mi chiede di Fabio, del mio matrimonio. Mi chiede notizie dei
miei piedi, del mio ombelico, del piccolo fosso dietro le orecchie. |[...]

Quando vedevo Fabio tornavo tranquilla. Se fossi stata davvero infelice
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I’avrei lasciato, avevo abbastanza coraggio per farlo. Invece lui mi
rasserenava, era bonaccia che mi veniva incontro. [...] Non volevo
soffrire. Da ragazzina mi era piaciuto sdilinquirmi sulla scia di certe
creature letterarie derelitte, ma io non ero destinata a rincorrere chimere, a
raccattare lacrime. Il mondo mi sembrava saturo di tutto. Gli amori erano,
come il resto, cancerosi di nostalgia ma svelti nel consumo. Era da fessi
crederci.

Tornavo a sentirmi in pace, benedetta dalla normalita, dal benessere

moderato. (VM, pp. 65-66).

Se tali descrizioni possono far dedurre che sia il carattere attivo di
Diego a spingere Gemma ad agire, in realta risulta essere la stessa
protagonista a trascinare inconsapevolmente il marito nel suo progetto di
vita.

Sergio Castellitto, regista del film Venuto al Mondo del 2012, durante
un’intervista in «Film.it», intervenendo a proposito della trasposizione
cinematografica del personaggio di Gemma, ha sostenuto che il trauma
della protagonista nasce dalla sua inconsapevolezza: in realta ¢ lei stessa a
fungere da motore delle vicende e le azioni degli altri personaggi
dipendono, in modo pitl 0 meno marcato, dalla sua evoluzione™.

L’inconsapevolezza si manifesta in Gemma attraverso la sua
predisposizione a mostrarsi vittima di cio che accade, a sentirsi oppressa e
impotente di fronte al destino impostole.

Anche il personaggio di Diego percorre una sorta di parabola durante
la vicenda, opposta pero rispetto a quella di Gemma: ’apice del proprio
percorso, Diego lo raggiunge durante la vita coniugale nella quale evolve e
matura, abbandona la vita spericolata e precaria per ambire a un progetto

piu strutturato. La circostanza che Diego si ritrovera a vivere assieme ad

26 Tratto dal servizio di Luca Svizzeretto, Venuto al Mondo. Intervista a Sergio
Castellitto, in «Film.it», 10 giugno 2013 (consultato in data 14 agosto 2015 su
https://www.youtube.com/watch?v=2ddWM-]-uNg).
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Aska nel casolare, deve considerarsi il punto di svolta e ‘di involuzione’ del
personaggio maschile, in occasione del quale egli comincia a discendere,
per pervenire alla progressiva scomparsa. L’insostenibilita del senso di
colpa e del rimpianto condurra Diego al suicidio e di conseguenza al
termine del suo percorso evolutivo: la ‘scelta di uccidersi’ e il rimorso

rendono il co-protagonista un anti-eroe.

* Goiko e Aska. I personaggi ‘aiutanti’.

Goiko e Aska all’interno del romanzo ricoprono il ruolo di personaggi
‘atutanti’ poiché, attraverso mezzi differenti, saranno d’ausilio a Gemma e
Diego nella realizzazione del loro progetto di genitorialita.

Goiko entrera a far parte della vita di Gemma essendo egli guida
intellettuale durante la permanenza della studentessa in terre jugoslave e,
metaforicamente, rimarrd una sorta di guida per la protagonista durante
I’intera vicenda, nonché suo confidente ed amico: sara lui a indirizzare la
coppia verso la soluzione della gravidanza surrogata.

Il personaggio si definisce fin da subito un poeta ma che, per
necessita, si dedica al commercio di piccoli oggetti ‘alla moda’: quando
Gemma lo conosce nel 1984 a Sarajevo, ¢ impegnato nella vendita di yoyo.

All’interno del romanzo egli risulta essere una sorta di
personificazione dell’arte e, piu specificatamente, della letteratura. Il
personaggio — ¢ la letteratura — molto spesso assumono un ruolo
consolatorio nei confronti dei protagonisti, essendo talvolta anche latori di
soluzioni dinanzi alle difficolta. L’arte e la poesia trovano la loro
simbolizzazione in Goiko il quale rimane blandamente attaccato al mondo
concreto tramite la vendita di futili oggetti, sebbene coltivi

contemporaneamente il suo spirito intellettuale, servendosi delle parole per
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dar nome alle emozioni e ai sentimenti anche in occasione delle piu terribili
e dolorose circostanze.

Margaret Mazzantini ha dichiarato svariate volte di essersi
immedesimata maggiormente nel personaggio di Goiko piuttosto che in
quello della protagonista: con determinazione, la letteratura irrompe nel

racconto, riempendo quei vuoti emotivi causati molto spesso dal dolore.

La letteratura in molteplici libri della Mazzantini ricopre il ruolo di
rivelatrice: «chi racconta — sostiene I’autrice — compie un miracolo. Chi
vede con gli occhi della sua emozione lontana, vede cose che altri, nel
pieno delle emozioni reali, non vedono pit»’’. E di conseguenza poeti ¢
scrittori sono definiti come esseri fortunati ma, allo stesso tempo, investiti
dell’impegnativo compito di rivelare la verita che si cela sotto a una lettura
‘prima’.

Afferma 1’autrice:

[Noi artisti] abbiamo la possibilita di insegnare la creativita, di inventare
continuamente. Intorno a me vedo purtroppo tutti quarantenni che al
contrario si fermano, tentano di conservare cio che hanno e cosi alla fine
rimpiangono la gioventu. Per un artista ¢ possibile arrivare a cent’anni
armato di curiosita. [...] La letteratura ¢ il dovere di restituire un talento.
Incontrare 1’ignoto, cio¢ qualcosa che non conosci e che ti si svela in quel
momento. [Con Venuto al Mondo] arriva una letteratura diversa, non
nemica ma comunque densa: io non cincischio. Offro un viaggio nel
male, nel dolore ma per cercare una strada di luce, il sentiero d’uscita.
Non voglio dare una visione punitiva della letteratura: la vita provvede

gia abbastanza a punirti.*®

27 Tratto dall’intervista di Lucia Annunziata a Margaret Mazzantini, Margaret va
alla guerra, cit. p. 39.

28 Tratto dall'intervista di Paolo Conti a Margaret Mazzantini, I morti di Sarajevo e
io che allattavo Pietro, in «Corriere della Sera», 22 luglio 2009, p. 23 (consultato in
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Nel medesimo articolo la Mazzantini confessa di non aver mai aspirato a
diventare una scrittrice di professione a causa soprattutto dell’idea che sin
da bambina aveva avuto circa la letteratura. Il padre di Margaret era uno
scrittore 1l quale, nonostante la caparbieta e I’impegno, non era riuscito ad
ottenere il successo sperato. In famiglia — racconta la Mazzantini — si
assisteva spesso alla disperazione e al dolore del capo famiglia. «Vedevo
[mio padre] chiuso nel suo studio, di umore nero, ogni tanto leggeva ad alta
voce qualche pagina ma col groppo in gola.»*’ Esperienza questa che si
ripercosse su Margaret, la quale associo da subito la letteratura e 1’attivita
intellettuale all’infelicita, come se danneggiassero 1’esistenza. Dinanzi a

Daria Bignardi, la Mazzantini confessa:

Sono cresciuta pensando che la letteratura nuocesse alla vita e sottraesse
agli affetti perché noi quattro figli eravamo in casa e [nostro padre] era

prigioniero della sua stanza inseguito da chissa quali fantasmi.*

Trovandosi successivamente a ripercorrere le stesse orme del padre —
fortunatamente ottenendo maggiori soddisfazioni — 1’autrice mutera la
propria opinione nei confronti dell’attivita letteraria scoprendone la
funzione e riconoscendole ampi vantaggi, anche da un punto di vista
sociale.

Nell’articolo di Paolo Conti apparso sul «Corriere della sera», la

Mazzantini confessa di sentirsi una ‘scrittrice dilettante’, di approcciarsi al

data 16 settembre 2015 su http://margaretmazzantini.com/wp-
content/uploads/2011/11/F-_22-07-2009_CORRIERE_DELLA_SERA.pdf).

29 Idem.

30 Tratto dall’intervista di Daria Bignardi a Margaret Mazzantini, Daria Bignardi
intervista Margaret Mazzantini, su «Rai Libri», 27 marzo 2009. (Consultato in data
23 settembre 2015 su
http://www.rai.tv/dl/RaiTV/programmi/media/Contentltem-6037b801-3624-4062-
8all-e82c7a373fac.html).
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proprio lavoro con serietd ma mai con eccessiva ambizione; afferma,
inoltre, che il proprio mestiere necessita di estremo coraggio paragonabile a

quello richiesto a un minatore. Per citare testualmente le sue parole:

Sono una dilettante in senso pieno, scrivere per me ¢ come scendere ogni
giorno in miniera. In miniera ci si puo perdere...ma non ho paura! [...]

. . \ . .. 1
Scrivo storie, soprattutto questo. E la mia caratteristica umana.’

Nell’autrice si cristallizza I’idea di un intellettuale militante quindi, che si
serve del proprio mestiere per far emergere questioni che altrimenti
rimarrebbero celate o dimenticate, come accade per la guerra dei Balcani
trattata in Venuto al Mondo. «Si scrive per nostalgia di qualcosa»’
dichiara ancora la Mazzantini. Il lavoro dello scrittore si puo tradurre come
connubio tra impegno e talento. «E, quindi, in parte un’esperienza
medianica poiché deve sempre verificarsi il momento d’ispirazione. Non
ho mai strutturato una storia, ho sempre lasciato che maturasse da sé. Ma
contemporaneamente ¢ necessaria la determinazione a voler raggiungere un

. . 33
obiettivoy.

Aska ¢ il secondo personaggio-aiutante di Venuto al Mondo. A
differenza di quello di Goiko, il suo ausilio € piu concreto e determinante:
sara lei ad assumere il ruolo di ‘cicogna’, ad accettare la proposta di una
maternita surrogata. Grazie a lei, Gemma e Diego realizzeranno il loro
desiderio di genitorialitad. Coinvolta in tale progetto, sara Aska a subirne le

piu violente conseguenze.

31Tratto dall’intervista di Paolo Conti a Margaret Mazzantini, I morti di Sarajevo e io
che allattavo Pietro, cit. p. 23.

32 [dem.

33 Tratto dall’intervista di Daria Bignardi a Margaret Mazzantini, Daria Bignardi
intervista Margaret Mazzantini, cit.
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Questo personaggio-aiutante potrebbe definirsi 'alter ego sia di
Gemma, che di Diego. Ella, in veste di donna, riesce a raggiungere gli
obiettivi che Gemma, per paura o impossibilita, non riesce ad realizzare:
Aska riuscira, malgrado il contesto, a diventare madre e a dare un figlio a
Diego; inoltre, si concedera a Goiko e contraccambiera il suo affetto
sposandolo e costruendo una famiglia, proposte piu volte rivolte a Gemma
in gioventut ma mai prese in considerazione dalla protagonista. Questo
personaggio femminile realizza tutto quello che Gemma avrebbe potuto
concretizzare in differenti circostanze. Sono questi 1 motivi tacitamente
espressi che plasmano il rapporto ambiguo tra le due donne, animato da
gratificazione e invidia. L’autrice stabilisce un ulteriore nesso tra i due
personaggi femminili, questa volta di genere letterario: Aska ¢ paragonata
ad una pecora, piu specificatamente alla pecora protagonista di un racconto
di Andri¢, autore bosniaco oggetto di studi di Gemma. L’ovino nella favola
riesce a scampare alle grinfie del lupo danzando. Analogamente Aska
cerchera di placare I’ira e la malvagita dei soldati serbi suonando la tromba.
Lo strumento ¢ da subito descritto dalla stessa Aska come veicolo verso la
realizzazione dei propri sogni.

Nella recensione del libro di Venuto al Mondo di Daniele Martinelli
apparsa su «Citta della Spezia online», Aska viene definita anche alter ego
femminile di Diego: emergono nelle descrizioni di entrambi 1 personaggi
connotati di «geni ribelli che cercano delle soluzioni per placare i loro
animi inquieti»’*. Diego ed Aska, da subito simpaticamente attratti 1’uno
dall’altra, condivideranno la stessa visione del mondo durante il loro
dialogo nel casolare e saranno costretti a stringere un legame emotivo

basato su sensi di colpa e necessita, causati dall’evento drammatico che li

34 Tratto dall’articolo di Daniele Martinelli, La recensione: "Venuto al mondo" di
Margaret Mazzantini, in «Citta della Spezia, quotidiano online», 5 aprile 2009
(consultato il 15 settembre 2015 su http://www.cittadellaspezia.com/Verba-
Manent/La-recensione-Venuto-al-mondo-di-42722.aspx).
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coinvolge. Emerge una forte empatia tra 1 due personaggi, consolidata dai

sospetti (che si dimostreranno falsi) di Gemma.

* Pietro: ’oggetto del desiderio.

Pietro potrebbe essere definito ‘I’oggetto del desiderio’ attorno cui si
sviluppa I’intera narrazione. Cio che da vita al racconto ¢ sempre la lotta
per la conquista di un oggetto di valore. «Un personaggio assume il ruolo
di soggetto quando desidera un oggetto (personaggio oggetto del
desiderio)»”. E non bisogna limitarsi a concepire ’oggetto come un
oggetto fisico o come un prezioso. «L’oggetto del desiderio puo essere: un
oggetto fisico dotato di un valore intrinseco o soggettivo; un ‘oggetto di
relazione’ (amore, amicizia, stima...); un ‘oggetto di potere’, cio¢ una
situazione di dominio; un ‘oggetto di sapere’, cio¢ una conoscenza. Cio che
conferisce valore all’oggetto ¢ il desiderio che uno (o piu personaggi) prova
per I’oggetto stesson >’

Pietro incarna la realizzazione dei sogni di Gemma e di Diego: come
gia rilevato, ¢ il desiderio di genitorialitd dei protagonisti che muove
I’intreccio di Venuto al Mondo. 11 raggiungimento dell’obiettivo della
protagonista di impossessarsi del bambino, risulta comunque essere una
realizzazione parziale, dato che al termine del romanzo la verita rivela che
Pietro non ¢ nemmeno figlio biologico di Diego. Quindi, se il ‘lieto’ fine di
un racconto dipende dalla conquista dell’oggetto del desiderio, Venuto al
Mondo potrebbe considerarsi un romanzo dalla conclusione felice. Ma,
dato I’epilogo, Pietro si rivelera un oggetto del desiderio apparente, poiché
non rappresenta in toto ¢io che fin dall’inizio era agognato dai protagonisti.

Durante un’intervista a Sergio Castellitto, il regista dichiara che il

ruolo di Pietro ¢ quello di riportare sempre 1 personaggi adulti che lo

35 H. GROSSER, Narrativa. Manuale/Antologia, Milano, Principato, 1985, p. 243.
36 A. PERISSINOTTO, Gli attrezzi del narratore, Bologna, Rizzoli, 2005, cap. III, p. 3.
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circondano alla realta:’” mentre Gemma e Goiko fantasticano e nuotano tra
sentimentalismi e ricordi del passato, ¢ lo stesso Pietro, con un
atteggiamento scontroso tipico degli adolescenti, ad apostrofare la madre
riportandola al presente. Inoltre Castellitto fa notare che all’interno del
libro le vere scene di guerra sono due e che in entrambe Pietro ne ¢ il
protagonista: la prima ¢ quella del parto nell’ospedale fatiscente di
Sarajevo: il bambino viene al mondo ed il suo primo vagito esprime
I’atroce sofferenze della realta che lo circonda. Il secondo episodio che
raffigura la guerra ¢ la partita di calcio che il sedicenne si ritrova a giocare
contro alcuni suoi coetanei sarajeviti: la competizione sempre piu violenta,
termina con un attacco dei giocatori contro Pietro, i quali si scagliano sul
ragazzino italiano con I’intenzione di ferirlo. La partita di calcio esprime
metaforicamente il sentimento della guerra: uomini che si scontrano con i
propri simili, senza un reale motivo, solo per rivalsa, per rabbia. Durante
I’episodio, sembra che i ragazzi sarajeviti esternino i loro sentimenti di
ingiustizia ed odio nei confronti del ragazzino italiano, coetaneo dal destino
diverso dai loro, certamente piu fortunato.

Analizzando il personaggio da un punto di vista sociologico, Pietro
rappresenta un normale adolescente di circa sedici anni, costretto ad
intraprendere un particolare viaggio durante le vacanze estive al seguito
della madre. Da subito si sottolinea il rapporto di rivalita tra Gemma ed il
figlio, dominato da un sentimento di odio misto ad amore tipico delle
relazioni tra le madri e gli adolescenti. Il ragazzo ¢ ribelle nei confronti di
Gemma, il che fa nascere nella protagonista talvolta un senso di rifiuto per

quel figlio non suo.

37 Tratto dalla videointervista a Pietro e Sergio Castellitto a cura di Marco Spagnoli
su «Primissima.it» (consultato in data 02 novembre 2015 su
https://www.youtube.com/watch?v=QGNGSViy8ag).
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Venuto al Mondo implica tra le maglie della narrazione anche il
percorso di maturazione del rapporto madre-figlio di Gemma e Pietro, i
quali, al termine, riusciranno a trovare un equilibrio avendo insieme

affrontato e vissuto I’esperienza del viaggio e del ritorno al passato.

II1.1.4. I temi del romanzo: guerra e maternita

I temi affrontati nel romanzo sono molteplici ed ognuno di essi € affrontato
in maniera dettagliata e profonda. In varie interviste rilasciate, la scrittrice
sottolinea quanto la scrittura riesca a esprimere in modo del tutto originale
problematiche che si incontrano quotidianamente. «Uno scrittore deve
vivere in empatia con il mondo che lo circondax»®.

La Mazzantini dichiara di aver avuto I’ispirazione a scrivere questo
romanzo parecchi anni prima della stesura, quando nel 1991, mentre
allattava il figlio Pietro di fronte alla televisione, ha scorto tra le immagini
del telegiornale in un servizio sulla guerra in Jugoslavia, il corpo di un

bambino musulmano coperto da un telo verde, con la madre che lo lavava:

La felicita di avere Pietro e il dolore di quegli uomini, donne, bambini,
cosi vicini, cosi impossibili da sopportare insieme, sono il primo ricordo di
questo romanzo. E stata la prima guerra filmata e vista, uno choc per noi,
seduti tranquillamente sui nostri divani a parlare, a confrontarci su
quell’orrore cosi vicino a noi, a sole poche miglia di mare. Con un figlio
cosi piccolo, senti ancora di piu la speranza nel futuro, ma io vedevo gli
sguardi della gente, e poi sentivo 1 colpi dei cecchini, immagini € suoni

terribili che non riuscivo a cancellare dalla memoria.>’

38 Tratto dall'intervista di Raffaella Serini a Margaret Mazzantini, Mazzantini: vi
racconto la sterilita del mondo, cit.
39 Idem.
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Il tema terribile della guerra in Jugoslavia va a intrecciarsi sempre piu con
il conflitto interiore della protagonista che lotta contro una naturale sterilita.
Sarajevo diventa un ‘utero nero’ come quello di Gemma, ma anche
generatore di violenza e brutalita. Anche Gemma di fronte alla sua
condizione si trasforma, regredisce fino a diventare un animale arcaico,
affamato. La maternita cosi tanto desiderata e costantemente negata,
talvolta priva Gemma di razionalita, la fa agire — apparentemente — da
egoista, rendendola disposta a tutto pur di soddisfare i1 propri impulsi; la
donna si spinge oltre il confine del rispetto per se stessa, della legalita, del
vincolo di fedelta, convincendo Diego a procreare un bambino con Aska. E
per tutto cido la Mazzantini sceglie come sfondo un mondo sconvolto,
malato e brutale, quello della guerra dei Balcani, con lo scopo di
riconoscere la gravita del conflitto, scoppiato improvvisamente
coinvolgendo uomini, donne e bambini innocenti. La guerra nell’ex
Jugoslavia ¢ ridotta ad un ‘buco nero’ nella nostra coscienza collettiva che,
al contrario, merita di essere ricordata.

Margaret Mazzantini per la stesura di Venuto al Mondo si ¢ recata a
Sarajevo per osservare la citta, per ascoltarla attraverso le testimonianze dei
superstiti, per percepire da vicino 1’odore di quel mondo sventrato e

lacerato. Dice la Mazzantini:

Il senso del lavoro di uno scrittore ¢ porsi interrogativi piu forti della
storia, coltivare la forza simbolica della letteratura. Venuto al Mondo € un
grande affresco d’amore e di dolore che si fa cosmico. E la vita che vince
sulla guerra, ¢ la sofferenza da cui nasce la speranza di un figlio che ¢ il

figlio del mondo.*

Margaret Mazzantini ¢ madre di quattro figli e, in svariate interviste a

proposito di Venuto al Mondo, le ¢ stato chiesto come una madre possa

40 Idem.
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descrivere e conoscere le sensazioni e il disagio di una donna
impossibilitata a creare. A questo 1’autrice risponde in maniera del tutto
originale sostenendo che «gli opposti si uniscono: una donna con tanti figli
puo capire maggiormente che cosa significhi desiderarne e non poterne

41
averey.

La Mazzantini sostiene che Venuto al Mondo sia in primo luogo un
romanzo d’amore, aggiungendo che si ¢ ritrovata a comporre quest’opera in

un periodo in cui si sentiva «affamata d’amore». Se ne riportano

letteralmente le parole:

L’arte si muove sempre attorno ad una mancanza. In questo caso sentivo
una grande mancanza d’amore, ne ero tremendamente affamata. Nel mio
libro si ritrova la carenza dell’essere umano, non solo di essere amato, ma

soprattutto di riversare il proprio amore in qualcos’altro, in qualcun altro.*?

In Venuto al Mondo la ricerca spasmodica di Gemma e Diego di trovare un
oggetto su cui riversare il loro sentimento, si trasforma in un’ossessione
che li portera a rinunciare molto spesso ad alcuni valori etico-morali che
fino a quel punto erano di riferimento nel loro rapporto.

Tra 1 vari temi che si incontrano nel romanzo, quello centrale che
funge da motore dell’intero intreccio, ¢ offerto dalla maternita; una
maternita voluta, cercata ma, infine, negata.

Nell’intervista sopra menzionata, la scrittrice sostiene di aver quasi
letteralmente ‘partorito’ il romanzo: lo sviluppo della storia pud essere

paragonato ad un parto: inizia con il buio, I’inconsapevolezza, fino ad

41 [dem.

42 Tratto dall'intervista di Christian Floris a Margaret Mazzantini, Intervista a
Margaret Mazzantini, in «Film.it», 24 maggio 2010 (consultato il 23 agosto 2015 su
https://www.youtube.com/watch?v=612SwLIWH3U).
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arrivare, dopo esperienze ‘travagliate’, alla luce, alla verita, alla presa totale
di responsabilita.

Anche lo stesso titolo, Venuto al Mondo, rimanda alle intenzioni
dell’autrice di dare al mondo qualcosa di nuovo, di regalare alla comunita
tutta una coscienza piu approfondita e completa.

Oltre al romanzo, colui che viene al mondo ¢ Pietro. Gia dalle prime
pagine si evince il desiderio di colei che scrive di mettere in risalto il
rapporto tra Gemma e il figlio che rispecchia 1’usuale legame che si
instaura tra una madre ed un figlio adolescente: Pietro ¢ scostante, burbero
ed insolente, tremendamente irritato per esser stato obbligato ad affrontare
un viaggio di cui poco gli interessa per conoscere le radici di un padre per
lui inesistente. Inoltre affiora in lui un sentimento di protezione nei
confronti del padre-di-fatto: Pietro sa che Giuliano non ¢ il suo padre
biologico, ma si mostra pronto a tutelarne I’immagine ogniqualvolta
Gemma tenti di screditarla mettendola a paragone con quella di Diego.

Essendo il libro scritto in prima persona, sono evidenziate piu
dettagliatamente le impressioni e le sensazioni di Gemma di fronte agli
atteggiamenti del figlio: insiste con se stessa ribadendo di non essere la
vera madre di Pietro, colei che I’ha partorito, ma nonostante questo, «scruto
la strada dove Pietro se n’¢ andato, e sento gia un buco come ogni volta che
esce dai miei occhi». (VM, p. 34).

Questo sentimento di protezione e di tutela quasi morbosa che
Gemma dimostra nei confronti del figlio non risulta mai artificioso,
costruito. Cid0 sta a significare che 1’amore filiale non affiora
esclusivamente con il legame di sangue. Si riportano le testuali parole della

Mazzantini durante un’intervista a «Vanity Fair»:
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Ci sono tanti modi per essere madri, e tanti modi per essere padri. 1l figlio
¢ di chi lo cresce, di chi lo ama, di chi lo tira fuori da un destino barbaro e

. , . . .. 4
lo stringe a sé con la voglia di dare e restituire.*’

Con ci0 ovviamente non si intende porre sullo stesso piano genitori
biologici e non, soprattutto in alcune circostanze nelle quali 1 secondi sono
chiamati a rispondere a comportamenti non facilmente codificabili.

Nel romanzo tale disagio viene esemplificato nelle difficolta che
Gemma incontra quando, con Pietro neonato tra le braccia, non avverte
alcun istinto materno in modo da capire e soddisfarne le esigenze.
Successivamente viene descritto un altro episodio che simboleggia la
problematicita del genitore non-biologico di fronte al alcune domande del

figlio. Pietro si rivolge a Gemma chiedendole di descrivergli la sua nascita:

Doveva raccontare la sua nascita e naturalmente lo chiedeva a me. Mi sono
alzata, ho aperto il frigorifero, ho tirato fuori una bistecca. Gli ho parlato di
spalle...ho inventato qualcosa rigirando quel pezzo di carne fredda.

Poi ho visto il suo compito incollato accanto a quello degli altri bambini
sul grande tabellone scolastico a fine anno. [...] Stavo li sola davanti alle
parole di mio figlio. Aveva descritto una nascita banale e zuccherosa. E
proprio quella piana banalita mi commuoveva. Eravamo come tutti gli
altri, 10 una mamma dolcissima € lui un neonato paffuto. La nostra assurda
storia si perdeva tra tutti quei racconti di nascite canoniche, di nastri
azzurri e rosa. Aveva inventato molto meglio di me. [...] Mi era caduta
una lacrime nell’aranciata. Una lacrima stupida come la mia vita. [...]
Beccavo su quella tiepida e lunghissima bugia, spalmata a matita dalla
calligrafia ancora incerta di mio figlio. [...] Era lui a battezzarmi sua

madre. A dire sei tu. E questo é il certificato. (VM, p. 389).

43 Tratto dall’intervista di Raffaella Serini a Margaret Mazzantini, Mazzantini: vi
racconto la sterilita del mondo, cit.
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Il precedente passo potrebbe essere considerato come metafora di tutto il
libro: € una storia che sostanzialmente si basa sulla menzogna. Gemma ¢
creatrice di bugie ma ne ¢ allo stesso tempo, anche e soprattutto, la
maggiore vittima: trascorre I’intera vita credendo e immaginando fatti non
realmente  accaduti, creandosi illusioni e giustificazioni che,
paradossalmente, la aiuteranno a sopportare le sofferenze del suo destino.
Non di rado all’interno del libro Gemma, descrivendo Pietro, rivede
I’immagine di Diego: il medesimo modo di parlare, la stessa oscillazione
delle spalle, gli stessi occhi, lo stesso sorriso... Gemma ha riversato in
Pietro I’amore per il fotografo genovese che aveva amato in gioventu. Il
figlio diventa quasi un alter ego di Diego. In un passo del libro durante il
viaggio si descrive che Gemma, in dormiveglia, immagina di avere Diego
accanto nel letto e spontaneamente gli si avvicina e allunga una mano per
abbracciarlo. Il corpo a fianco a lei perd € quello di Pietro che, infastidito
dall’atteggiamento della madre, la scaccia, si alza e allontana i due letti. Si
crea, quindi, ancora piu astio nel rapporto tra madre e figlio: Pietro capisce
il motivo di quello strano avvicinamento di Gemma e, ovviamente, se ne
disgusta.

Il viaggio affrontato da Gemma e Pietro pud essere interpretato
altresi come lo sviluppo del rapporto tra i due: ad una certa altezza, Gemma
non riesce piu a distinguere il ruolo che ha nei confronti del figlio: € madre,
ma a causa del contesto in cui si ritrovano, confonde talvolta il suo essere,
mostrandosi debole e fragile, apparendo solo ‘donna’. E questo
atteggiamento ambiguo che il figlio non accetta e rifiuta bruscamente.

Se si considera il romanzo facendo ricorso alla chiave di lettura
dell’evolversi del rapporto madre-figlio di Gemma e Pietro, si pud notare
una celata ma fondamentale trasformazione: dopo esser venuta a
conoscenza della veritd, Gemma spontaneamente inizia a scorgere delle

sottili differenze tra Pietro e Diego: sono in riva al mare e Pietro vuole
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fotografarla; le chiede di mettersi in posa. Gemma si accorge che una
richiesta simile Diego non gliel’avrebbe mai fatta: il ‘fotografo di
pozzanghere’ amava le fotografie estemporanee, istintive, casuali, le quali
rispecchiavano fedelmente la sua indole.

Questo delicato scarto tra i due uomini della vita di Gemma porta a
compimento la maturazione del rapporto madre-figlio, 1 quali comprendono
il ruolo rivestito nella vita dell’altro. Gemma, inoltre, accetta che I’amore
provato per Pietro e Diego abbia un’accezione diversa, e cio la rende cosi
definitivamente in grado di essere madre.

Il tema della maternita all’interno del libro non riguarda solo il
personaggio di Gemma: immagini di madri e figli si ritrovano
costantemente € molto spesso ¢ la stessa protagonista a descriverle,
osservandole con invidia e triste gelosia.

Appare inoltre paradossale che, durante la vicenda, Gemma sara
chiamata ad assumere il ruolo di madrina al battesimo di Sebina, la
sorellina di Goiko. Sebina sara la prima bambina che Gemma stringera tra
le braccia e che cullera, con la quale si avvicinera allo specchio per

immortalare un’immagine che molto probabilmente non rivedra.

La neonata sembra una vecchia. Ha addosso I’odore del suo viaggio, un
odore fondo di pozzo, di lago. Vicino al lavandino c’¢ uno specchio,
m’avvicino a quello. Per vedermi con un neonato in braccio, per vedere
cosa sembro.

Diego mi raggiunge alle spalle, mi fotografa attraverso lo specchio.

«Tu li vuoi 1 figli?»

«E tu?»

«lo voglio solo figli».

E serio, quasi triste. Sa che non gli credo. (VM, p. 53).
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Sebina rimarra per Gemma una figura rivelatrice; verra sempre descritta
come la figlia che la protagonista non ¢ riuscita ad avere e tra le due
nascera un affetto profondo, per 1’appunto, quasi materno. «Ogni volta che
I’ho stretta ho detto ha qualcosa di mio questa creatura. Ha un regalo per
me da qualche parte» (VM, p. 462).

Sebina e la madre Mirna moriranno a causa di una granata
improvvisa lanciata sulla loro abitazione. La descrizione della duplice
morte ¢ segnata da un forte pathos reso dalle frasi brevi, dal periodo
paratattico che restituisce una sensazione di angoscia quasi scandita da
‘singhiozzi emotivi’. Le vite di madre e figlia verranno stroncate a causa
della loro irrazionale volonta di raggiungersi da una parte all’altra della

casa, lasciando il riparo della cantina durante il bombardamento.

Si sono trovate a meta strada, madre a figlia. Correvano, una saliva, una
scendeva, sulla stessa scala, per cercarsi. Se fossero rimaste esattamente
dov’erano avrebbero mangiato un po’ di polvere, un po’ di paura, e nulla
di piu. [...] E invece si erano mosse, erano uscite dalla scacchiera della

vita, senza saperlo. (VM, p. 463).

Goiko dedica alla madre e alla sorella un simbolico epitaffio che leggera
mostrando le due lapidi a Pietro durante la visita al cimitero. I versi
sottostanti potrebbero racchiudere metaforicamente 1’intero significato del

romanzo, che tratta di maternita, di speranza e di sconfitta.

Tieni un capo del filo,
con l’altro capo in mano
io correro nel mondo.
E se dovessi perdermi

Tu, mammina mia, tira.
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Tiro la morte per loro, tird forte. Una granata entro, attraverso il palazzo
riparato. In quell’istante si erano raggiunte. Madre e figlia. Ventre e frutto.

(VM, p. 464).

La Mazzantini riassume la sua opera sostenendo che essa «¢& un libro sul
percorso di alcuni esseri umani. E un libro sul ventre: il ventre mancato di
Gemma e il ventre di Sarajevo. Ed ¢ costellato di bambini, di figli di tutti. E

. : 44
un libro contro I’assedio della paura»™.

III.1.5. La macchina fotografica: il filtro per non rimanere pietrificati

Come precedentemente accennato, in Venuto al Mondo si riscontra una
netta differenza tra il modo di osservare il mondo di Gemma e quello di
Diego: la donna riesce il piu delle volte ad essere consapevole di cid che le
sta accadendo intorno e di conseguenza il suo atteggiamento ¢ razionale e
ponderato. Diego, al contrario, non riesce a contemplare la realta che lo
circonda se non attraverso il filtro della macchina fotografica. Questo
genere di limite che ritroviamo nel personaggio maschile, fa intuire quanto
nel romanzo della Mazzantini sia rilevante lo sguardo (si veda come
’autrice giochi con i punti di vista e le oscillazioni delle focalizzazioni) e,
tramite 1 mezzi coi quali si scruta il mondo circostante, si riescano a
percepire alcune caratterizzazioni dei protagonisti. Diego fugge dalla realta
poiché essa non lo soddisfa, non gli appartiene e soprattutto gli incute
spavento. Il fotografare il mondo riflesso sulle pozzanghere trasmette al
protagonista la sensazione che tutto sia instabile, fugace, mai immobile e,
quindi, mai determinato.

Il topos dello sguardo, con annessi tutti 1 suoi filtri (occhiali,

specchio, occhi...), ¢ presente in molteplici generi della letteratura.

44 Tratto dall’'intervista di Lara Crino a Margaret Mazzantini, Margaret Mazzantini.
Dopo sette anni torno a muovermi: con un libro di amore e guerra, cit. p. 103.
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Ricordiamo che Tzvetan Todorov, a proposito del genere del fantastico,
categorizza 1 ‘temi dello sguardo’, o anche detti ‘temi dell’io’, in quanto il
soggetto & nucleato al centro del sistema di percezione-coscienza.®

Osservare implica il conoscere e tale processo di conoscenza porta
molto spesso a un timore inconscio nei confronti della scoperta.
Contemporaneamente ci si trova ad essere attratti dal vedere e spaventati da
ci0 che ci si potrebbe parare di fronte.

A tal proposito Umberto Curi sostiene che il mito della Medusa
esemplifichi questo dualismo interiore che il soggetto percepisce di fronte

all’atto dell’osservazione.

Si comprende meglio per quali motivi la Gorgone venga insistentemente
definita, nei primi documenti letterari che ci sono pervenuti, con il termine
deinos. Non, dunque, un generico appellativo per descrivere la paura
suscitata dal suo sguardo, ma una parola strana, che porta con s¢ una
molteplicita di significati contraddittori. Essa indica, infatti, qualcosa che
desta timore, ma anche venerazione, che respinge e insieme attrae. Un
termine, insomma, che, mentre allude a qualcosa che, per motivi diversi,
inquieta, turba, disorienta, risulta esso stesso inquietante e disorientante,

impossibile da racchiudere in una precisa sfera di significato.*®

Tale tema potrebbe ricollegarsi al concetto dell’Unheimliche
freudiano, mediante il quale si intende lo spaesamento provato dal soggetto
di fronte a qualcosa che non appare familiare e che desta un certo tipo di
timore. Ci0 porta ad una sensazione di inquietudine ambigua, difficilmente

precisabile. Il deinds con il quale viene identificata la Medusa e il

45 «In termini freudiani, siamo nel sistema percezione-coscienza. Si tratta di un
rapporto relativamente statico, nel senso che non implica azioni particolari, ma
semmai una posizione, una percezione del mondo, piu che un’interazione con
esso.» T. TODOROV, La letteratura fantastica, trad. it. Elina Klersy Imberciadori,
Garzanti, Milano, 1977, p. 124 (Paris, 1970).

46 U. CURl, La forza dello sguardo, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, p. 103.
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disorientamento provocato dall’umheimliche sono accumunati dal fatto che
entrambi «estromettano dalla tranquillita, dall’abituale, dal familiare, dalla
sicurezza inconcussa. Cio che ¢ insolito, non familiare, non ci permette di
rimanere nel nostro elemento» . Curi prosegue sostenendo che «la
dismisura che infrange la familiarita nello stesso tempo si mostra
appartenente ad essa. Non susciterebbe angoscia e turbamento cid che non
¢ familiare, se non per il fatto che esso viene insieme percepito come
qualcosa che riguarda il familiare. Correlativamente, in cid che ¢ familiare,
avvertiamo la presenza di qualcosa che eccede questo stesso ambito, e che
percio sfugge a quella piena controllabilita che rendeva domestica e

tranquillizzante questa sfera»™.

L’insolito che minaccia la quiete della casa e che inevitabilmente ne
sbreccia 1 confini non proviene dunque dall’esterno, ma dall’interno della

casa stessa. L’inabituale, I’estraneo, I’altro, cid che mette in scacco le

. S . . 49
nostre misure, ci inquieta, perché ci riguarda e ci coinvolge .

Il familiare, quindi, si intreccia con I’inquietante, poiché quest’ultimo
appartiene in qualche misura al primo.

La polisemia del termine deinds con il quale si descriveva il volto
della Gorgone, ¢ espressione «di quanto vi puod essere di piu estraneo, ¢
. o e : : 50
insieme di ci0 che piu intimamente ci appartiene» ~ . Lo sguardo
pietrificante della Medusa ci terrorizza ma allo stesso tempo risveglia
qualcosa in noi che sentiamo estremamente vicino al nostro ambiente

domestico nel quale viviamo. «La mostruosita della Gorgone ci ¢

47 Ivi, p. 104.

48 Jvi, p. 105.

49 G. BERTO, Freud, Heidegger: lo spaesamento, Milano, Bompiani, 1999, p. 104.
50 U. CUR|, La forza dello sguardo, cit. p. 106.

95



familiare»’' e il turbamento che ne traiamo dipende dalla compenetrazione
tra estraneita e appartenenza. Cio che pietrifica nell’osservare il volto della
Medusa non ¢ tanto la sua lontananza dal nostro mondo, bensi piuttosto il
fatto che nel suo sguardo vediamo rispecchiata la nostra condizione e ciod ci

destabilizza, ci terrorizza.

In Venuto al Mondo la modalita con cui Diego osserva il mondo che
lo circonda potrebbe essere metaforicamente collegabile al mito della
Medusa; nel contesto del romanzo preso in analisi, la Medusa
rappresenterebbe la realta, la condizione esistenziale del protagonista.
Diego ¢ consapevole che osservandola ad ‘occhio nudo’ rischierebbe di
rimanere ‘pietrificato’, inerme di fronte alla situazione constatata.
Preferisce di conseguenza porre un filtro tra il suo occhio e la Medusa-
realta che permetta di osservare da una diversa angolazione, di ammirare
tramite effetti che distorcano leggermente la reale visione, cosi da evitare
un turbamento, uno spaesamento causati dal processo di costruzione della

propria coscienza.

51 Idem.
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II1.2. Mare al Mattino: trama e personaggi

Mare al Mattino ¢ un breve romanzo di Margaret Mazzantini
Pubblicato nel 2011 ed ¢ esempio lampante di quanto la scrittrice in
questione prenda spunto dall’attualita per regalarci scenari nei quali 1 lettori
siano 1 protagonisti. MARGARET MAZZANTINI

In Mare al Mattino viene romanzato il tema
delle migrazioni clandestine, oggi argomento principe

che riguarda in diversa misura tutto il mondo.

In queste pagine la Mazzantini decide di

affrontare il tema ponendo in primo piano due donne,

i P

due madri che vivono [I’esperienza, in periodi - | e
differenti, dell’emigrazione e del pericoloso viaggio Figﬁf;f(:e;tina Mare al

) Mattino, Torino, Einaudi,
VEerso una meta incerta. 2011.

Mare al Mattino per queste ragioni puod essere compreso all’interno
del mio elaborato poiché il punto di vista ¢ quello delle due madri.

I personaggi principali, infatti, sono Jamila, una giovane ragazza
araba sposata con Omar dal quale ha avuto un figlio, Farid; Angelina,
madre di Vito, d’altro canto, ¢ una donna libica di origini italiane, costretta
dal regime Gheddafi a fuggire in Italia nel 1970. Le storie delle due donne
vengono descritte nei primi due capitoli del libro; nel terzo, tramite un

sottilissimo particolare, le storie di Jamila e Angelina saranno destinate a

fondersi.

Nel primo capitolo si racconta del giovane Farid, bambino energico e
spensierato che, come tutti i bambini, vive la sua infanzia con genuina
serenita tra gli amici di scuola. Vengono perd dedicate alcune pagine al

rapporto che Farid instaura con una gazzella: I’animale selvatico si abitua
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alla presenza quotidiana del bambino, accetta il cibo che Farid le offre sul

palmo della mano, lo guarda con occhi docili e penetranti.

Farid si siede contro il muro del suo giardino. La gazzella arriva sempre
senza rumore, fa un salto leggero, ed eccola. Con 1 suoi occhi bistrati, la
pupilla di diamante, le sue orecchie piu chiare e folte dentro, le sue piccole
corna di osso attorcigliato. Ormai sono amici. Farid non ne ha parlato con
nessuno. Ma c’¢ sempre il sospetto di qualche intruso. Anche lui ha il
terrore che possano catturarla [...] Appartengono allo stesso deserto, ma a

. 2
razze diverse.’

La gazzella ¢ il simbolo dell’ingenuita e della purezza di Farid che non
capisce cosa stia accadendo attorno a lui. Sente parlare di una guerra in
arrivo, sente 1 genitori durante la notte bisbigliare e decidere cosa sarebbe
meglio fare; ascolta 1 suoi amici che parlano di armi arrivate al confine,
scaricate da alcune jeep di notte...

Omar, il padre, mentre cerca di sistemare la parabola satellitare su un
tetto di una casa, viene sorpreso da un gruppo di miliziani con «tute
mimetiche e caschi gialli come operai, pero sparano» (MM, p. 13). I lealisti
di Gheddafi minacciano Omar di ucciderlo a meno che non decida di unirsi
al gruppo per combattere. Omar viene spinto giu dal tetto da un soldato.

E questo uno degli episodi pit drammatici del romanzo;
drammaticita resa ancora piu acuta dallo stile paratattico, dalle frasi brevi,
cadenzate, quasi a ricardare il ritmo scandito dei rintocchi funebri delle
campane.

Emblematico in questo passaggio ¢ la sottile ma sostanziale
differenza che si evince tra Omar, padre di famiglia e lavoratore, indifeso

di fronte ai miliziani, ¢ il lealista che lo uccidera.

52 M. MAZZANTINI, Mare al Mattino, Torino, Einaudi, 2011, pp. 12-13 (=MM).
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Un miliziano seminudo si € accucciato per fare un bisogno. Forse ha
bevuto troppo succo di tamarindo, o forse ha paura. Adesso spara cosi, coi
pantaloni abbassati. [...] L’uomo senza pantaloni ha spinto il padre giu dal

tetto. (MM, p. 13).

La morte di Omar ¢ accostata al bisogno fisiologico del miliziano che non
si preoccupa nemmeno di ricomporsi: adempie il suo incarico coi pantaloni
calati.

Il rapporto tra Farid e il padre non ¢ molto analizzato all’interno del
romanzo; la scrittrice preferisce, invece, dedicarsi al legame instaurato tra
la madre e Farid: saranno loro, infatti, 1 protagonisti del racconto. Il
narratore esterno in terza persona descrive in maniera sintetica ma
estremamente affettuosa e dolce il rapporto tra Jamila e il bambino,
utilizzando il punto di vista di quest’ultimo, attento ai particolari e ai piu

delicati atteggiamenti della madre.

Farid € innamorato di sua madre, delle sue braccia che fanno vento come
foglie di palma, del suo alito quando canta uno di quei malouf pieni
d’amore e lacrime e il suo cuore si gonfia cosi tanto che deve tenerselo
stretto con tutte e due le mani per non farlo cadere in terra. [...] Sua madre
¢ giovane, sembra una sorella. Ogni tanto giocano agli sposi, Farid le

pettina i capelli, le aggiusta il velo. (MM, pp. 7-8).”

Subito dopo la morte del marito, Jamila decide di intraprendere
I’unica via alternativa alla morte: tentare di salire su un motoscafo e
raggiungere le coste italiane, portando in salvo il piccolo Farid. Per
proteggerlo e sigillare 1’amore materno, gli lega al collo un sacchetto di

cuoio contenente qualche perlina, qualche ciuffo di bestia: ¢ un amuleto che

53 Qui come altrove, I'utilizzo dei corsivi privi d’indicazione contraria, devono
ritenersi originali.
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le madri del Sahara confezionano di notte sotto il chiarore delle stelle e che
poi mettono al collo dei bambini. L’amuleto dovrebbe allontanare la morte
dai piccoli. Dopo questo semplice rito, Jamila all’alba preleva 1 soldi
nascosti in casa, li nasconde all’interno del suo vestito e¢ con Farid
appresso, si dirige verso il deserto. Insieme a loro, appena fuori dalla mura
della citta, una carovana di persone incolonnata sta tentando la loro stessa
fuga per raggiungere le coste. Il viaggio per la ‘carovana di carne’
continuera a bordo di una jeep che attraversera 1I’immutabile ed eterno
deserto. Jamila stringe Farid al suo petto e tenta di coprirgli il volto per

impedirgli di accorgersi del panorama che stanno attraversando:

Dalla sabbia affiorano stracci colorati. Una camicia, un paio di blue-jeans
che sembrano vuoti, come panni stesi per terra. Piu avanti una sciarpa. Poi
le teste mangiate dal caldo, affossate nella sabbia. I capelli e le mandibole,
le mani come carrube essiccate. [...] Farid ha il velo sugli occhi, vede quel

cimitero scoperto attraverso quel pallido filtro. (MM, p. 19).

Sono 1 resti di altri ‘avventurieri’ che hanno incontrato il termine del loro
viaggio anticipatamente, barbaramente. Sono 1 risultati degli ordini di
Gheddafi dopo gli accordi stabiliti con I’Europa: 1 flussi migratori dei
disperati devono essere bloccati.

Il tragitto sulla jeep improvvisamente si interrompe per un’avaria al
motore; a quel punto bisogna continuare il percorso a piedi, bisogna
raggiungere il mare in tempo sulla cui riva un motoscafo fatiscente
dovrebbe promettere 1’approdo ad una nuova vita.

I disperati si imbarcano. Dopo ore di navigazione, il viaggio
comincia a diventare pericoloso e difficile: le scorte d’acqua stanno
terminando e probabilmente anche quelle di carburante. Il mare ora diventa
«monotono, non ha nessuna novitd. Guardarlo ¢ uno sbaglio, ¢ come

guardare un animale senza testa, con tante groppe che si agitano. Carne blu

100



che schiuma da una bocca sommersa. Farid cerca quella testa che non
s’affaccia, arriva alla superficie poi scompare. Si chiede qual ¢ la faccia del
mare» (MM, p. 27).

Questo passo anticipa ci0 che accadra poche pagine dopo: il mare si
¢ trasformato in una bestia indefinita, feroce. Un animale che prima o poi
aprira le sue fauci e, affamato, inghiottira quella misera imbarcazione,
quell’oggetto infinitesimale rispetto alla sua profonda enormita. La
speranza si affievolisce nei cuori dei migranti che si scambiano sguardi
rassegnati e di terrore. Anche Jamila sente che non riusciranno mai a
raggiungere le coste della salvezza: il mare sara la loro crudele tomba.
L’ultima speranza di Jamila ¢ quella di morire dopo Farid per non lasciarlo
solo, per non fargli assaporare I’amara sensazione di solitudine prima di

morire.

Mentre Farid muore, Jamila continua a stringerlo, a cantare. Non vuole che
gli altri se ne accorgano, ormai sono cattivi. Ha visto 1 corpi buttati in
mare. Ha superato la vita ed ¢ ancora li. Sa che tutto sommato ¢ stato
meglio cosi, che il suo cuore abbia retto. Il terrore ormai era solo quello,
morire prima del bambino, lasciarselo cadere dalle braccia. Fargli sentire la
grande solitudine del mare. Il cuore nero.

(MM, p. 111).

E I'ultimo pensiero di Farid prima di spegnersi, ¢ rivolto alla gazzella «ai
suoi occhi che si avvicinavano cosi tanto ai suoi, alla sua bocca di denti
piatti che mangiava dalla sua mano nel giardino dei pistacchi».
(MM, p. 111).

In questa maniera Farid saluta la vita, ricordando la genuinita della
sua infanzia, inconsapevolmente catapultato verso un destino troppo

crudele.
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La storia di Jamila termina con la morte del figlio e successivamente
di tutti gli altri compagni del ‘viaggio della speranza’ molto probabilmente
a causa di un naufragio. La scrittrice non racconta nel dettaglio I’epilogo

del racconto; cerca di farlo dedurre al lettore.

Dal secondo capitolo si apre una nuova storia in cui compare Vito,
un ragazzo di diciotto anni, che durante [’estate sta percorrendo il
bagnasciuga lampedusano e, di tanto in tanto, raccoglie un oggetto lasciato
dalle onde e o pone nello zaino. Vito ¢ figlio di Angelina, a sua volta figlia
di Santa ed Antonio. I genitori di Angelina si erano traferiti in Libia dopo la
conquista italiana del Paese durante il fascismo e 1i avevano avviato una
piccola attivita di confezionamento di oggetti di cera. Angelina era nata a
Tripoli e li aveva vissuto la sua infanzia stringendo una sincera e profonda
amicizia con un suo coetaneo, Ali, figlio di un apicoltore che forniva la
materia prima per 1’attivita di Santa ed Antonio. Dopo undici anni dalla
nascita di Angelina, la famiglia ¢ costretta a lasciare la Libia a causa delle
nuove leggi del regime e a ritornare nel Paese natale in vesti pero di
immigrati. La guerra in terre libiche ormai ¢ scoppiata e agli italiani di

origine non resta altro che scappare per evitare una morte certa.

Quella notte Angelina conobbe la guerra. Ogni confine abitato dalla
fiducia si perse. Quella sensazione di vuoto, di rapina. Se fai un passo fuori
posto, se guardi dove non devi, se le tue gambe cedono un po’. Oltre la fila
c’¢ I’abisso. Arabi in divisa che ispezionano il tuo tremore.

Santa la teneva stretta, le stritolava la mano. Il cuore batteva come un
tamburo e Angelina aveva paura di quel rumore che non riusciva a
fermare. Era cosi forte, le sembrava che tutti potessero udirlo. Non era piu
un cuore, era un martello, lo stesso rumore dei battitori di rame al mercato.

(MM, p. 53).
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Tutto c10 che era stato costruito con sforzo, devozione e sacrificio da
Antonio e Santa, viene abbandonato con sofferenza. Angelina vive
I’esperienza con gli occhi di una bambina, dispiaciuta di lasciare le vecchie
abitudini, la propria casa e il grande amico Ali, senza comprenderne
realmente il motivo. Salutandosi, Angelina e Ali si promettono di non
dimenticarsi I’'uno dell’altra, confidando prima o poi di ritrovarsi e sposarsi.

Angelina, dopo un viaggio difficoltoso ed arduo, riesce a raggiungere
le sponde siciliane insieme alla famiglia dove, con sacrificio, ricostruiscono
la loro vita. La situazione, insieme a molte altre, viene esemplificata da
Angelina in diversi passi del romanzo in cui esprime il suo ‘senso-di-non-
appartenenza’: viene soprannominata dai suoi coetanei siciliani «tripolina»
(MM, p. 65) anche se proprio dalla sua citta natale ¢ stata cacciata; non ¢

nemmeno italiana, perché agli occhi dei connazionali ¢ una profuga.

C’¢ qualcosa nel luogo dove si nasce. Non tutti lo sanno. Solo chi ¢
strappato a forza lo sa. Un cordone sepolto nella sabbia. Un dolore che tira
sotto e ti fa odiare 1 tuoi passi successivi. Hai perso il senso
dell’orientamento, la stella che ti seguiva e che tu seguivi nel buio
incandescente di quelle notti mai del tutto nere. Per un pezzo Angelina non

ha piu saputo chi fosse. (MM, p. 65).

Di questa condizione di precarieta Angelina risentira per lungo tempo fino
ad assuefarsene, accettando la vita non cercata, non desiderata,
semplicemente capitata. La ragazza e la sua famiglia non ritroveranno mai
la serenita del passato: la vita in Sicilia sara per loro un approdo dopo la
tragedia; si sentiranno per sempre catapultati nella vita di qualcun altro,
obbligati a esistere in un corpo non loro.

La sensazione di non appartenenza e precarieta Angelina la
trasmettera involontariamente al figlio Vito che, terminati gli studi liceali,

sostiene di non aver ancora chiaro cosa sara del suo futuro, in che cosa
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veramente vorrd impegnare la propria vita. Di fronte al disagio del figlio,
Angelina consiglia: «devi trovare un luogo dentro di te, intorno a te. Un
luogo che ti corrisponda. Che ti somigli almeno in parte» (MM, p. 38).

All’interno del capitolo dedicato a questa seconda storia, si racconta
di un viaggio, affrontato qualche anno prima, da Angelina, Vito ¢ nonna
Santa. Assecondando la volonta del ragazzo di visitare le terre natali di
madre e nonna, le donne ripercorrono le medesime strade, 1 quartieri
impressi nelle loro menti, ora completamente mutati nella realta; Santa non
riconosce pit nemmeno ’odore della sua terra, quell’odore che per anni
lontano da Tripoli aveva cercato di imprimere nelle narici «mettendosi i
fichi aperti sugli occhi per ricordarsi quel sapore di dolce e di grumi.
Vedeva rosso attraverso quei semi. Cercava il cuore del suo mondo
lasciato». (MM, p. 75).

Angelina inoltre, durante la permanenza a Tripoli, decide di cercare
Ali. Lo raggiunge nella sua nuova abitazione; ma Ali ¢ cambiato, non ¢ piu
il compagno di giochi spensierato e generoso che Angelina ricordava; ora ¢
un ricco uomo arabo divenuto «un pezzo grosso dei Mukhabarat, 1 servizi
segreti di Gheddafi. Correvano a tutta velocita per le strade, terrorizzando
la gente. Prelevavano i1 dissidenti dalle loro case all’alba. Ogni tanto in
televisione facevano vedere la lista dei traditori e pezzi di interrogatorio per
intimidire la gente». (MM, p. 103).

Il viaggio di Santa, Angelina e Vito termina lasciando nelle donne
uno strano retrogusto di delusione e amarezza: il passato che loro
ricordavano rimarra impresso solo nelle loro menti; nella realta tutto il
precedente vissuto € scomparso, annegato in quel mare percorso durante il
viaggio verso |’Italia.

Vito ha appena concluso gli studi liceali ed il tema della tesina per
I’esame di maturita ¢ stato la cacciata degli italiani da Tripoli a causa delle

leggi di Gheddafi del 1970. Per la composizione del suo elaborato, il
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ragazzo decide di raccontare la storia della madre, testimone oculare della
vicenda. Inaspettatamente Vito si fa coinvolgere dalla storia di Angelina e
della sua famiglia e per questo motivo, anche durante le vacanze estive,
continua a raccogliere informazioni e dati sulle nuove ondate di migranti
che stanno raggiungendo la Sicilia; invece di approfittare del riposo estivo,
come ci si aspetterebbe da un ragazzo diciottenne, Vito ogni mattina scende
al mare, cammina lungo il bagnasciuga e raccoglie oggetti e resti di
imbarcazioni che il mare ha depositato sulla sabbia. Il ragazzo trasporta poi
queste ‘reliquie da museo’ nella cantina della sua casa e le dispone

ordinandole.

Il punto di contatto tra la storia di Jamila e Farid con quella di
Angelina e Vito, lo si rintraccia nelle ultimissime pagine del romanzo
quando Angelina scopre con stupore il lavoro meticoloso del figlio nella
cantina. Tra 1 vari oggetti racconti da Vito, Angelina ¢ attratta da un
sacchetto di cuoio appeso ad un chiodo; la donna lo prende tra le mani;
riconosce quel simbolo: sa che sicuramente ¢ un dono che una madre ha
legato al collo di un bambino per proteggerlo dal male. L’amuleto ¢ quello
di Farid.

Il romanzo si chiude definitivamente con Vito che, in occasione del
compleanno della madre, la chiama dalla sua nuova residenza a Londra,
comunicandole la morte di Gheddafi. Angelina alla notizia reagisce in
maniera del tutto insolita con uno strano entusiasmo, che sembra perd

ironico e rassegnato: «Siamo liberi. Evviva evvivay. (MM, p. 123).
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I11.2.1. 11 tempo e lo spazio della storia

La trama di Mare al Mattino non ¢ particolarmente elaborata; il romanzo si
sviluppa su tre brevi capitoli segnati da uno stile ricco di pathos ma allo
stesso tempo delicato nell’affrontare temi cosi attuali e profondi. Mare al
Mattino potrebbe essere considerato il ‘figlio’ di Venuto al Mondo: il
viaggio di una made che fugge da una terra offesa dalla guerra per portare
in salvo il proprio figlio, rischiando la morte ma non vedendo di fronte a sé
alcuna alternativa, ¢ un espediente che la Mazzantini utilizza in entrambi 1
romanzi.

Mare al Mattino si articola sullo sfondo delle sanguinose guerre in
Libia abbracciando un arco cronologico che va dalla guerra italo-turca del
1911-1912, che ne fece una colonia italiana, alla scoperta dei pozzi
petroliferi e al colpo di stato di Gheddafi, fino alla morte di quest’ultimo
che coincidera con I’epilogo del romanzo. Come in Venuto al mondo,
anche in questo romanzo la guerra risulta essere una delle protagoniste
della vicenda, terribile motore che spinge i personaggi ad agire. Lo scontro
bellico, sempre presente tra le pagine della Mazzantini, sembra essere parte
integrante della storia dell’uomo, al quale I’esistenza degli esseri viventi
deve adattarsi.

In un passo del libro la nonna di Vito sostiene che «la storia ¢ un
millepiedi e ogni piede tira da una parte diversa, e in mezzo c’¢ il corpo

nostro». (MM, p. 82).

Leggendo il romanzo ci si accorge che, insieme alla guerra, la Storia
non assume semplicemente il ruolo di scenario, di sfondo delle peripezie
dei personaggi, ma ¢ la vera protagonista. Mare al Mattino abbraccia un
arco temporale di circa un secolo, facendo riferimento ai rapporti tra I’[talia

e la Libia. Gli episodi bellici, 1 colpi di stato, le misure conseguenti che
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vennero assunte, sono 1 fattori principali, in base ai quali Angelina e la sua
famiglia, Jamila e Farid saranno costretti con sofferenza a migrare.

E una Storia aspra e crudele quella descritta dalla Mazzantini,
caratterizzata da descrizioni sintetiche ma puntuali, dallo stile nervoso ¢ a
scatti. Le narrazioni della guerra assumono molto spesso i connotati —
apparenti — di una cronaca. Anche la figura di Mu’ammar Gheddafi ¢
descritta in maniera sommaria, ma si sottolineano alcune caratteristiche
emblematiche del personaggio storico, connotandolo con ironia. Le brevi
rappresentazioni di Gheddafi potrebbero essere interpretate secondo un
climax ascendente che lo tratteggia inizialmente come un giovane, bello
quasi quanto un attore, animato da intenzioni costruttive e valori positivi.
Successivamente il dittatore assume, invece, connotati di disumanita, si

trasforma in un essere alienato ed irriconoscibile.

Nella cereria Antonio si attacco alla radio. E seppe del colpo di stato di
quel giovane ragazzo del deserto, bello come un attore, seducente come un
martire. Carismatico come il suo idolo, Nasser d’Egitto. Nessuno
spargimento di sangue, solo bandiere verdi. La rivoluzione del popolo,
dissero. Anche se erano davvero pochi, il beduino della Sirte e 1 suoi

dodici apostoli, tutti giovanissimi. (MM, p. 44).
Qualche pagina piu avanti:

Angelina ha imparato a convivere con l’irragionevolezza umana. La sola
immagine di quel dittatore con turbante e gli occhiali da sole la rendeva
aliena, strana. Che faccia era quella? Quei capelli come ragni inchiostrati.

(MM, p. 65).
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E, infine, I’apice del climax lo si raggiunge con la cronaca
dell’incontro tra Gheddafi e Silvio Berlusconi il 7 ottobre 2004 che ritrae il

rais con amaro sarcasmo:

Adesso Gheddafi era amico di Berlusconi e dell’Italia. Veniva in visita con
le sue amazzoni e le sue babbucce di raso. Champagne sotto la tenda
beduina. Del terrorismo, degli aerei saltati, nessuna parola piu. [...]
L’attore dai mille volti adesso cercava un nuovo ruolo da mediatore nel

Mediterraneo. Angelina aveva riso: spera nel Nobel per la pace.

(MM, p. 82).

E tutti 1 sentimenti di indignazione e ripudio nei confronti della figura del
terribile dittatore sembrano spegnersi nel momento della sua morte, non
lasciando spazio perd a manifestazioni di sollievo e liberazione: la notizia
dell’uccisione di Gheddafi ¢ vissuta da Angelina quasi con indifferenza,
con rassegnazione. Tra le righe si potrebbe percepire anche un senso di
ingiustizia: la «rabbia postuma» (MM, p. 123) rischia di annebbiare la
lucidita di quelli fino a quel momento rimasti innocenti, ma che, animati
dal sentimento di vendetta, si trasmutano a loro volta in assassini dalle

sembianze disumane.

[Angelina] non era andata su internet a vedersi il flagello, la fuga nel buco
di cemento del topo insanguinato. Conosce la fine dei dittatori. Quando la
carne diventa gomma da trascinare. L’insensatezza della rabbia postuma.
Nessuna gioia, solo un macabro trofeo che sporca 1 vivi. La memoria ¢
calce sui marciapiedi del sangue.

Siamo liberi. Evviva evviva. (MM, p. 123).

L’uomo, quindi, appare vittima del suo destino, incapace di opporsi ad
esso, rassegnato ad accettarlo con sofferenza; ¢ questa sensazione di

arrendevolezza che si cela nelle anime delle due donne protagoniste del
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romanzo: Jamila si arrende di fronte alla morte, accorgendosi che non
varrebbe la pena lottare e contrapporsi ad un destino non desiderato; la sua
unica preoccupazione ¢ quella di stringere il figlio Farid durante tutto il
viaggio, fargli sentire il calore del suo seno anche durante gli ultimi attimi
di vita.

Anche Angelina si adattera alla vita non scelta: condurra un’esistenza
che non sentira mai propria, accettando le proprie sorti con amara
rassegnazione — la sua vera vita € rimasta a Tripoli.

E, come commenta Cesare Segre a proposito di Mare al Mattino: «La
storia ¢ prevalentemente storia di tragedie, di epidemia e di crudelta, cui gli

. . .. 54
umili possono partecipare solo come vittime» ™.

II1.2.2. Le voci narranti, i personaggi e i loro parallelismi

E complesso in Mare al Mattino definire chi sia il personaggio o i
personaggi principali. La struttura stessa del romanzo, composto di capitoli
apparentemente a sé stanti ed indipendenti I’'uno dall’altro, rende arduo
capire chi sia il protagonista dell’intera storia e di difficile definizione
risulta anche 1’individuazione della voce narrante: 1’autrice, mantenendo la
voce del narratore in terza persona, riesce ad alternare 1 punti di vista anche
a distanza di qualche paragrafo.

Nella parte iniziale del primo capitolo osserviamo la vicenda con gli
occhi di Farid che vive D’esperienza dell’insorgere della guerra con
innocente ignoranza. Il punto di vista, quasi senza che il lettore se ne

accorga, si sposta in Jamila: attraverso lo sguardo della donna si affronta

54 C. SEGRE, Incrocio di destini nel Mediterraneo. Il romanzo di Margaret Mazzantini,
in «Corriere della Sera.it», pubblicato il 14 dicembre 2011 su
http://www.corriere.it/cultura/11_dicembre_14/elzeviro-segre-incrocio-destini-
mediterraneo_083c2320-2633-11e1-97ba-d937a4e61a87.shtml (consultato in data
15 settembre 2015).
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tutto 1’esodo dei disperati fino all’imbarcarsi sul fatiscente motoscafo, su
quell’ignoto legno bacato, sul «grande guscio arrugginito che sembra un
pullman rovesciato». (MM, p. 23). Il lettore vive attraverso gli occhi di
Jamila il ‘viaggio della speranza’ e con lei sperimenta la sofferenza di una
madre che cerca di proteggere il figlio dalla crudelta della sorte a loro
assegnata. Si percepira la silenziosa disperazione di Jamila nell’osservare il
proprio figlio consumarsi a causa della disidratazione durante il tragitto in
mare e la sua affranta rassegnazione di fronte alla morte del piccolo.
Durante la descrizione di questo episodio, balza agli occhi una frase — si
presume — volutamente isolata dal resto del testo: «Farid ha un amuleto al
collo» (MM, p. 22). E Jamila che constata cid: una proposizione secca,
arida che nasconde pero al suo interno una sorte di consolazione; I’amuleto
donato dalla madre, dovrebbe allontanare le avversita dal piccolo Farid. Il
talismano ¢ I’unica arma che Jamila pud sfruttare per sopportare

I’ingiustizia cui deve fare fronte.

Ancor piu complesso ¢ definire quali siano i1 personaggi principali
all’interno del secondo capitolo; I’intreccio di questa narrazione ¢ piu
dettagliato e coinvolge un maggior numero di protagonisti: Vito, Angelina,
Santa, Antonio e Ali compaiono tra le pagine ogni volta ‘consegnandosi il
testimone’ del punto di vista. Le pagine sono ricche di flash back ed ¢
proprio durante questi salti cronologici che muta la prospettiva.

Le voci di Vito ed Angelina si alternano anche all’interno della stessa
pagina: Vito osserva la madre compiere dei gesti € nel passo successivo €
Angelina stessa a motivare 1 propri comportamenti, quasi dovesse
giustificarsi agli occhi del figlio.

Vito rappresenta il presente e, come si potra dedurre dalle ultime
pagine del romanzo, anche il futuro; Santa e — leggermente in secondo

piano — Antonio incorporano I’esperienza del passato; Angelina funge da

110



anello di unione tra le due generazioni, tra le due realta: ¢ un personaggio
che ha vissuto I’esperienza della diaspora e la perdita della propria identita,
e per queste ragioni riesce a vivere in empatia con la madre, condividendo
le stesse emozioni e sentimenti nei confronti del passato. Angelina ¢, pero,
anche madre nel presente e come tale ¢ costretta a insegnare a Vito quale
possa essere il modo migliore per affrontare la vita, cercando un luogo, una
posizione che corrisponda al proprio essere, evitando di naufragare

nell’ignoto mare dell’esistenza.

* Vito e Angelina

Isolato rispetto all’ultimo capitolo, si apre I’epilogo del libro in cui Vito ¢ a
Londra. Seguendo il consiglio della madre, ¢ partito alla ricerca di ‘quel
luogo che gli appartenesse’. Vito, come Angelina, abbandona il proprio
passato, le proprie terre, alla ricerca di quell’identita che, nei suoi pensieri
di fronte al mare della Sicilia, non riusciva a definire.

Il viaggio coatto affrontato da Angelina, al contrario, le aveva causato
una perdita di identitd, I’aveva annientata emotivamente. Nelle ultime
pagine la donna perd deve prendere atto con rammarico € rassegnazione,
che I’allontanamento di Vito avrebbe in ogni caso dovuto verificarsi: il suo
lavoro di madre era terminato € «una madre deve starsene un passo
indietro» (MM, p. 122). Vito ¢ cresciuto. Di fronte al mare ha conosciuto la
realta che lo circondava, ha assaporato 1’esperienza della madre ed ora,
dopo essersi riconciliato con il passato ed aver raggiunto una maggiore
coscienza, ¢ pronto per partire alla ricerca di sé, per godere di quel dono

della vita che gli ¢ stato concesso.
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¢ Vito e Farid

I due figli delle madri protagoniste sono gli unici personaggi che vivono
I’esperienza raccontata nel medesimo tempo storico, quello del presente.
Ci0 che 11 divide ¢ la distesa blu del mare che Vito osserva con distacco e
dispiacere, conoscendo la sorte di molti clandestini, e che per Farid, invece,
¢ uno spettacolo meraviglioso da cui rimane incantato.

I destini dei due saranno differenti: Vito si allontanera ancora di piu dal
mare, trovera la propria ragione di essere lontano dalla Sicilia; a Farid non
sara permesso di vivere, la sua esistenza sara stroncata solcando le onde di

quel mare oramai non piu affascinante.

* Farid e Angelina

Le figure appartengono a due generazioni differenti ma entrambe vivono o
hanno vissuto la drammatica esperienza del ‘viaggio della speranza’ lungo
le rotte del Mar Mediterraneo per raggiungere le coste italiane. Farid non
riuscira nemmeno ad intravedere le spiagge siciliane, mentre Angelina
racconta nel dettaglio lo svolgersi di tutto il tragitto, le sensazioni di
tristezza e malinconia provate nel lasciare la vita araba a lei tanto cara, 1
sentimenti di paura e di sgomento patiti durante 1’imbarco e durante la
spaventevole navigazione; infine, la costante angoscia per non riuscire a
conseguire una stabilita nel nuovo Paese, il disagio dell’intera famiglia per
non essere stati accettati in quella terra d’approdo. Angelina,
metaforicamente, ¢ morta durante il viaggio che 1’ha condotta in Italia. Si
lascia cullare dalle onde, ma ¢ una danza funerea nella quale lei stessa spera
di annegare.

Farid trova la morte nelle profondita marine, ma 1’esperienza di
Angelina mostra che probabilmente nemmeno lei in qualche modo ¢

riuscita a scampare a quella terribile sorte. La donna potrebbe essere
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considerata una figura che anticipa come sarebbe potuta essere la vita di

Farid se fosse sopravvissuto al viaggio.

e Jamila e Santa

Jamila e Santa sono due madri che si ritrovano a dover intraprendere un
viaggio obbligato per sfuggire ad una morte certa e brutale in terra africana.
Sono due madri costrette ad affrontare un percorso difficoltoso e rischioso
con accanto 1 propri figli, senza spiegare loro le reali motivazioni di quelle
partenze improvvise. L’amore per 1 propri figli, la speranza di poter donare
loro un futuro migliore, o quanto meno la possibilita di un futuro, da alle
madri la forza di imbarcarsi con 1 figli sui motoscafi 1 quali rappresentano
in quel momento 1’'unica — anche se non certa — via per la salvezza.
Disperazione e rassegnazione sono le motivazioni che spingono una madre

a rischiare la morte per sé e per 1 propri figli.

* Angelina e Jamila

Due madri con un differente destino, entrambe tuttavia obbligate a farsi
carico del pesante fardello della guerra che le condurra a una perdita
dolorosa: Angelina smarrisce la propria identita, talvolta la propria dignita;
Jamila perde la vita. Entrambe hanno un forte legame con 1 rispettivi figli,
Vito e Farid, ’'uno adolescente, spaventato dal destino ignoto che lo attente,
bisognoso di trovare, come del resto la madre, una propria posizione, un
proprio cammino che lo faccia sentire ‘utile’ nel mondo; Farid ¢ un
bambino dagli occhi dolci e curiosi, affascinato dalle piccole cose della
natura, incantato dai gesti quasi impercettibili della madre nei suoi
confronti. Angelina e Jamila, nonostante agiscano in due contesti differenti,
giungono alla medesima conclusione: 1 figli devono essere lasciati al loro

destino; le madri potranno aiutarli, come fa Jamila stringendo Farid tra le
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braccia, o come Angelina cercando di confortare Vito coi propri consigli.
Esse, tuttavia, non potranno impedire alla sorte di fare il proprio corso.
Farid dovra morire e Vito dovra lasciare la Sicilia.

Il dettaglio sottile che lega 1 personaggi di Angelina e Jamila ¢ che
entrambe suggeriscono ai propri figli, durante due differenti viaggi a bordo
di una barca, di mirare ad un punto fisso dell’orizzonte, cosi da evitare la
sensazione di nausea che la navigazione in mare puo provocare. Indicando
un punto al confine tra acqua e cielo, simbolicamente le madri additano il
futuro che 1 due figli dovranno raggiungere, o comunque, il futuro a cui

dovranno aspirare.

I11.2.3. I temi del romanzo: la maternita e il fenomeno migratorio

La maternita vissuta sullo sfondo della guerra sembra essere lo scenario
preferito dell’autrice che mira ad evidenziare maggiormente la tematica
dell’amore materno in una situazione difficile e pericolosa. Questo
romanzo pone il lettore di fronte a numerose riflessioni soprattutto circa 1
compromessi a cui sono disposti a scendere i1 genitori pur di offrire un
futuro, o un’alternativa, ai propri figli: Jamila affrontera un viaggio che sa
essere tremendamente pericoloso insieme al piccolo Farid, confidando nella
speranza di poter raggiungere le coste italiane e offrire al proprio figlio una
vita diversa da quella che avrebbe vissuto rimanendo in terre libiche.
Questo tema non potrebbe essere piu attuale: 1 media negli ultimi
giorni offrono notizie quasi quotidianamente di barconi carichi di vite
umane che naufragano al largo portando alla morte di tutti 1 profughi
imbarcati. Talvolta queste notizie vengono lette e considerate con estrema
superficialita: gli immigrati ormai sono divenuti un problema sociale, cause

ulteriori di squilibri economici.
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Le intenzioni di Margaret Mazzantini sembrano quelle di voler
restituire una sorta di umanita ai disperati che quotidianamente affrontano il
‘viaggio della speranza’ e che spesso sono considerati solo come numeri,
come altre bocche che lo Stato deve sfamare, come altri pericoli da cui
difendersi.

La struttura apparentemente lineare del romanzo ha in realta
I’obiettivo di sensibilizzare il lettore a comprendere come la situazione che
oggi coinvolge gli immigrati stranieri, possa essere messa a confronto con
quella vissuta circa quarant’anni fa dai nostri stessi connazionali,
allontanati brutalmente dalle terre africane, per scontrarsi con una realta
italiana che gia allora non voleva accettarli.

Quelli che illustra Mazzantini sono esempi di storie che ormai sono
state dimenticate da tutti e 1 protagonisti risultano elementi scomodi da

rimuovere, destinati ad una silenziosa esistenza di solitudine.

La dottoressa Ilaria Magnani, docente di letteratura ispano-americana
presso I’Universita degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale, si
occupa di letteratura e di emigrazione facendo particolare riferimento alle
questioni di identita e memoria.

Secondo la dottoressa «la letteratura italiana si ¢ caratterizzata per il
sostanziale silenzio sul tema migratorio, sottolineando I’atteggiamento
elitario dei letterati di questo paese. Essi hanno lasciato alla produzione piu
commerciale il compito di testimoniare 1’esodo»””.

Per ‘produzione commerciale’ si intende, in tal contesto, la letteratura

di genere, quella piu ‘popolare’, la quale non sempre ¢ stata considerata

55 [. MAGNANI, I migranti nella letteratura italiana, dall’esistenza all’equivalenza,
«Zibaldone, Estudios italianos» ed. La torre del Virrey revista de estudios
culturales, vol. III, 1, 2015, p. 260.
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degna di entrare nel canone letterario. Ma, riportando le parole di Antonio

Gramsci a proposito del tema:

La letteratura commerciale non deve essere trascurata nella storia della
cultura: essa anzi ha un valore grandissimo proprio da questo punto di
vista, perché il successo di un libro di letteratura commerciale indica (e
spesso ¢ il solo indicatore esistente) quale sia la ‘filosofia dell’epoca’, cioe
quale massa di sentimenti e di concezione del mondo domini nella

moltitudine ‘silenziosa’.>®

Come sopra accennato, la presenza di stranieri sul territorio nazionale
preoccupa poiché mette in discussione le istanze «di unitd culturale,
linguistica, religiosa ed etnica sulla cui base si sostiene il concetto di Stato
nazionale che il pensiero occidentale ha ormai acquisito come naturale ed
universale»’’. E per queste ragioni che la presenza dell’immigrante o lo
stesso allontanamento di una buona parte della popolazione nazionale verso
un’altra destinazione, sono fenomeni che in qualche modo «snaturano»™® e
minacciano le basi su ci poggia 1’identita nazionale.

La dottoressa Magnani riporta un’affermazione di Adbelmalek Sayad
a proposito del rapporto tra Stato e immigrazione: «pensare I’immigrazione
significa pensare lo Stato e che lo Stato pensa se stesso pensando
I’immigrazione»’. Anche in un’epoca come la nostra in cui gli spostamenti
demografici sono costanti e frequenti, rimane comunque la tendenza degli

Stati nazionali di ricostruire progressivamente la propria naturalita.

56 A, GRAMSCI, Letteratura e vita nazionale, a cura di V. Gerratana, Roma, Editori
Riuniti, 1996, p. 156 (Torino, 1950).

57 1. MAGNANI, I migranti nella letteratura italiana, dall’esistenza all’equivalenza, cit.
p. 261.

58 Idem.

59 A. SAYAD, La doppia assenza. Dalle illusioni dell’'emigrato alla sofferenza
dell'immigrante, trad. it. di D. Borca e R. Kirchmayr, Milano, Raffaello Cortina, 2002,
p. 368 (Paris, 1999).
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Lo Stato tende a condizionare la rappresentazione del fenomeno della
migrazione, offrendo ai propri cittadini immaginari e stereotipi che spesso
consegnano accezioni negative all’evento.

Ma per lungo tempo il tema della migrazione non fu minimamente
trattato dagli intellettuali italiani, anche quando 1 protagonisti di tale
fenomeno erano proprio i cittadini della penisola. Ci si chiede perché non
fossero stati testimoniati letterariamente 1 contrasti e 1 punti di contatto con
le coscienze e 1 costumi con i1 quali 1 clandestini italiani si erano trovati a

vivere. Gramsci a tali quesiti risponde:

In Italia ¢ sempre esistita una notevole massa di pubblicazioni
sull’emigrazione come fenomeno economico-sociale. Non vi corrisponde
una letteratura artistica, ma ogni emigrante racchiude in s¢ un dramma, gia
prima di partire dall’Italia. Che 1 letterati non si occupino dell’emigrato
all’estero dovrebbe far meno meraviglia del fatto che non si occupino di
lui prima che emigri, delle condizioni che lo costringono a emigrare, ecc.;
che non si occupino cioe delle lacrime e del sangue che in Italia, prima che
all’estero, ha voluto dire I’emigrazione in massa. D’altronde occorre dire
che se ¢ scarsa (e per lo piu retorica) la letteratura sugli italiani all’estero, ¢
scarsa anche la letteratura sui paesi stranieri. Perché fosse possibile
rappresentare il contrasto tra italiani immigrati e le popolazioni dei paesi

d’immigrazione, occorrerebbe conoscere e questi paesi e...gli italiani.*

Quindi secondo I’opinione gramsciana, la carenza di una letteratura
sull’emigrazione ¢ causata da una sostanziale indifferenza e disinteresse
degli intellettuali nei confronti delle situazioni vissute dai pit umili in
campo nazionale. Manca, quindi, una letteratura che osservi le condizioni

del proprio cittadino e le testimoni. «La letteratura italiana non € nazionale

60 A. GRAMSCI, Letteratura e vita nazionale, cit. pp. 164-165.
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nel senso che non ¢ popolare. Manca I’interesse per I’uomo vivente, per la
vita vissuta»®'.

Secondo I’italianista Sebastiano Martelli, nonostante 1’assenza di un
grande romanzo dell’emigrazione, ¢ fiorita un’abbondante e consistente
produzione letteraria che, se analizzata, puo dare un sostanzioso contributo

. . . 62
per la ricostruzione e comprensione del fenomeno™.

Frequentemente le migrazioni sono state materia di produzione di limitata
rilevanza letteraria. Si ¢ guardato a questo tema con commossa emozione,
con cristiana partecipazione, Spesso con critico antiemigrazionismo
veicolato dall’interesse dei proprietari terrieri che assistevano
all’assottigliarsi della forza lavoro a loro disposizione, dal timore cattolico
di una contrazione del numero dei fedeli, dal crescente nazionalismo, da un
antiamericanismo che contrapponeva la cultura, la tradizione e i valori

europei allo sfrenato materialismo e al meccanicismo dell’ America®.

Inoltre, secondo Martelli, furono gli stessi studiosi a voler evitare la
trattazione del fenomeno dell’emigrazione operando una selezione
stilistico-artistica che considerava le tematiche migratorie «marginali,
arcaiche, non degne di attenzione»®".

Dagli anni ottanta gli studiosi di altre discipline — storici,
antropologi, psicologi ed economisti — si dedicheranno all’argomento
dell’emigrazione, offrendo interessanti saggi sugli immaginari vincolati

all’esperienza migratoria. Successivamente anche la produzione letteraria

61 Jvi, p. 120.

62 S. MARTELLI, Dal vecchio mondo al sogno americano. Realta e immaginario
dell’emigrazione nella letteratura italiana, in P. Bevilacqua, A. De Clementi e E.
Franzina (a cura di), Storia dell’emigrazione italiana, vol. I, Roma, Donzelli, 2001,
p.433.

63 . MAGNANI, I migranti nella letteratura italiana, dall’esistenza all’equivalenza, cit.
p. 263.

64 S. MARTELLI, Dispatrio e identita nella letteratura italiana dell’'emigrazione
transoceanica, in F. Sinopoli e S. Tatti (a cura di), I confini della scrittura. Il dispatrio
nei testi letterari, Isernia, Cosmo Iannone, 2005, p. 342.

118



aprira 1 propri orizzonti verso quelle tematiche negate in precedenza.
Alcune delle motivazioni che possono aver stimolato questa innovazione,
sostiene Martelli, «si possono rintracciare nel rimbalzo del grande cinema
italoamericano e la pervasivita della cultura e dell’immaginario americano,
nella nuova mobilita, non solo intellettuale, verso I’America e
nell’accresciuta presenza di immigrati stranieri in Italia. Tutto cio ha fatto
emergere 1’idea che proprio I’esperienza emigrazionistica possa aiutare la
costruzione di un’identita plurale del nuovo cittadino italiano ed
europeo»®’.

Sayad nel suo saggio La doppia assenza, enuncia la concezione
secondo cui 1 migranti siano oggetto di una doppia assenza che si verifica
sia nelle nazioni d’origine che in quelle di accoglienza: «i migranti lasciano
un vuoto all’interno del paese di provenienza senza riuscire a trasformarsi
in presenza in quello d’arrivo, dove vengono contabilizzati, in termini di

. . . . 66
costi e benefici, solo in ragione della loro forza lavoro»™".

A proposito del tema dell’emigrazione, la dottoressa Ilaria Magnani
analizza i1l romanzo di Margaret Mazzantini, Mare al Mattino,
considerandolo come esempio dell’insorgere, in tempi contemporanei, di
questo genere letterario che si propone I’obiettivo di testimoniare e far
rivivere I’esperienza dei migranti. «La narrazione di Mare al Mattino
alterna lo sviluppo delle due vicende, poi il loro scioglimento. [...] Intorno
al rapporto madre-figlio, s’articola la narrazione dell’espulsione di una

. . 67 . .
parte della popolazione nazionale»’'. La professoressa Magnani sostiene

65 S. MARTELLI, America ed emigrazione nella narrativa italiana dell’ultimo ventennio,
in N. Ceramella e G. Massara (a cura di), Forme della cultura italoamericana,
Isernia, Cosmo lannone, 2004, p. 235.

66 A. SAYAD, La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alla sofferenza
dell'immigrante, cit. p. 61.

67 1. MAGNANI, I migranti nella letteratura italiana, dall’esistenza all’equivalenza, cit.
p. 268.
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che la corrispondenza delle due vicende all’interno del romanzo da un
punto di vista narrativo sia estremamente lineare e coerente; tuttavia, la
condizione degli italiani in Libia, 1 quali spesso venivano inseriti negli
strati piu alti della popolazione e privilegiati solo per il fatto di essere
europei, non puo trovare il medesimo riscontro in quella delle popolazioni
africane in fuga attraverso il Mediterraneo; «[esse] non vanno incontro né
al vantaggio di una condizione elitaria n¢ al dramma dello sradicamento,
ma a un destino di morte, che in molti casi ci resta ignoto»®®.

In Mare al Mattino possono ritrovarsi in maniera evidente quei topoi
che per Martelli sono «identema forte nella letteratura sull’emigrazione»®:
lutto, disgrazia, malattia e morte. Nel romanzo della Mazzantini ¢ centrale
il tema della morte in mare e della sepoltura nelle sue acque, immagini che
delineano lo stereotipo del lutto che accompagna la migrazione.

Inoltre, secondo Martelli, «la lacerazione del tessuto sociale
originario per dirigersi verso I’ignoto avvia un processo destorificantey,
cio¢ la creazione di luoghi anacronistici e astorici. Nel caso del romanzo
della Mazzantini si delinea «un’Africa mitica, irriducibile a qualsivoglia
attualitd, pur divampante, pur fervidamente riconosciuta» . La Libia
assume connotati di ambiente fiabesco e si contrappone ad un’ltalia,
invece, prevalentemente urbana che diventa il luogo del contagio tra le due

realta.

Nei mass media italiani, dal cinema al giornalismo, ha avuto fortuna una
formula che riduce il processo migratorio italiano alla sola, semplificata

similitudine di ‘quando gli albanesi eravamo noi’. E da questa analogia se

68 [dem.

69 S. MARTELLI, Dal vecchio mondo al sogno americano. Realta e immaginario
dell’emigrazione nella letteratura italiana, cit., p. 434.

70 B. QUARANTA, Mazzantini, il nero cuore della Libia, in Tutto libri, «<La Stampay, n.
21, 19 novembre 2011, p. 3 (consultato in data 22 settembre 2015 su
http://margaretmazzantini.com/wp-content/uploads/2011/12/ttl_-
_la_stampal.pdf).
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ne possono generare altre [...]. Le diverse formulazioni conducono
comunque a un unico stereotipo: un tempo siamo stati noi ad essere
considerati il peggio dell’Europa. I sostenitori di questo confronto fanno
appello a motivazioni etiche e 1 destinatari del messaggio vanno
individuati tra coloro che sono piu ostili all’immigrazione attuale. La
storia della nostra migrazione passa cosi in secondo piano, subordinata
all’immigrazione attuale o, meglio, a wun unico stereotipo
dell’immigrazione attuale che, in quanto problema mal posto, sollecita

risposte sbagliate.”’

Con queste parole, Vanni Blengino, il quale ha vissuto in prima
persona I’esperienza dell’emigrazione, denuncia una sorta di appiattimento
dell’importanza degli eventi. Si tende a uniformare il fenomeno, obliando
le varie sfumature che si sono manifestate in base all’epoca e alla meta del
flusso migratorio. Cid «non rende giustizia alla sofferenza, allo sforzo e
all’iniziativa di quanti vi hanno preso parte [...]. Lo stereotipo agevola
I’approssimazione a una problematica, ne consente la divulgazione ma ne
impedisce ogni approfondimento»’.

Il fatto che sia stata sentita la necessita di interessarsi maggiormente
alle tematiche migratorie nella letteratura italiana e di conseguenza al
recupero di una buona parte della storia nazionale, ¢ apprezzabile. Bisogna
pero evitare che la partecipazione emotiva offuschi la capacita di analizzare
1 fenomeni sociali, politici, storici e culturali che hanno portato alla
situazione; eludere, quindi, il rischio di creazione di ulteriori mistificazioni.
«Solo con queste cautele possiamo auspicare che la nostra societa si avvii

senza traumi allo sviluppo di un’identita pluriculturale»’.

71V. BLENGINO, La babele nella ‘pampa’. L’emigrante italiano nell'immaginario
argentino, Reggio Emilia, Diabasis, 2005, p. 16.

72 1. MAGNANI, I migranti nella letteratura italiana, dall’esistenza all’equivalenza, cit.
p. 270.

73 [dem.
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I11.2.4. Protagonista e sfondo della storia: il mare

L’elemento cardine su cui tutta la storia si articola e che si evince dal titolo,
¢ i1l mare. I1 Mar Mediterraneo, 1l Mare nostrum dei Romani, € cornice e
protagonista del romanzo, unico collegamento tra due terre, tra due realta,
quella italiana e quella delle offese coste africane. Durante tutto I’evolversi
della storia, e a seconda dell’esperienza che si sta raccontando, il mare
assume connotati differenti: nella storia di Jamila e Farid inizialmente la
grande distesa del Mediterraneo ¢ descritta come elemento quasi fantastico
che il piccolo bambino beduino immagina, restituendogli caratteristiche
mitiche e favolose. Farid lo colora di tanti sogni grazie anche alle parole
della madre che gli assicurano che attraverso il mare si potra giungere ad
una vita piu serena.

Per Jamila il mare ¢ simbolo della via per la liberta, ultima — ed
estrema — prova da affrontare per raggiungere la salvezza. Jamila sa che
pero quel mare potra anche diventare una liquida tomba per lei e suo figlio.

Per sottolineare quanto rappresenti un elemento fondamentale nel
romanzo, il termine ‘mare’ compare nell’incipit del primo capitolo,

assumendo il ruolo di parola chiave all’interno della proposizione.

Farid non ha mai visto i1l mare, non c’¢ mai entrato dentro. Lo ha
immaginato tante volte. Punteggiato di stelle come il mantello di un pascia.

(MM, p. 3).

Nel momento in cui Farid si trova di fronte al mare, esistente fino a quel

punto solo nella sua mente, la scena viene cosi descritta:

Farid guarda il mare. La prima volta in vita sua. Lo tocca con i piedi, lo
raccoglie con le mani. Lo beve e lo sputa. Credeva di poterci camminare

sopra come le navi dei pirati. Invece ¢ bagnato e succhia da sotto. Le onde
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vanno avanti e indietro, come 1 panni stesi di sua madre, se lui scappa gli

vengono appresso. (MM, p. 24).

Il mare per 1 disperati ¢ simbolo di liberta, di vita. Un mare che
dovrebbe condurli ad una nuova esistenza — liquido amniotico che li cullera
— fino alla nascita di una nuova realta, tutta da ricostruire, e, se non altro,
alternativa alla morte certa che avrebbe comportato il rimanere nelle terre
natali.

L’atteggiamento di Jamila di fronte al deserto di acqua ¢ molto
differente rispetto a quello di Farid: la donna ¢ terrorizzata, preoccupata
ma, allo stesso tempo, la rassegnazione a quella scelta priva di alternative,
le dona la forza di consolare e tranquillizzare il piccolo. Durante la
navigazione Jamila culla il bambino e accompagna il suo sonno con una
dolce ninna nanna.

Molto piu dettagliatamente ¢ descritto il rapporto che si instaura tra
Angelina e il mare. Nell’infanzia di Angelina il mare diventa il compagno

di giochi, ambiente nel quale immergersi per divertirsi con I’amico Ali.

Lei agitava le dita. Quante sono queste? Ali da lontano non vedeva quasi
nulla e sbagliava sempre. Si arrabbiava, era un bambino permaloso. Pero
faceva finta di niente. Si immergeva, nuotava come i pesci, incollato al
fondo, cosi a lungo che lei lo credeva morto. Iniziava a cercare la sua testa
nell’acqua, a sperare che riapparisse. Ali usciva all’improvviso, nel mare
immobile. Prendeva lo slancio dal fondo, puntando i piedi sulla sabbia e

saltava fuori come lo sputo di un delfino. (MM, p. 56).

Angelina poi mutera il suo sentimento nei confronti del mare:
iniziera a osservarlo con occhi diversi, ricolmi di nostalgia. Continuera a
immergersi nelle acque italiane per cercare di annullare quella distanza che

si era creata tra la sua vita passata e I’attuale. Il mare ora diventa il muro
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che le ostacola il ritorno alla sua reale esistenza, un muro che potrebbe

essere valicato anche a nuoto.

Pensava soltanto a quello. Riportare la sua vita a quel punto. Nel punto
dove si era interrotta. Si trattava di unire due lembi di terra, due lembi di
tempo. In mezzo c’era il mare. [...] Ogni volta che entrava in mare
nuotava verso il largo. Cresceva, si portava 1 libri sulla spiaggia nera,
mineraria. Si infilava nel mare per ore. Nuotava fino al silenzio, dove
niente € nessuno poteva raggiungerla. [...].

Guardava indietro la riva, quella citta industriale, senza tramonto.
Sembrava il disegno della morte, del mondo dopo la fine del mondo. [...]
Si immergeva nel fondo, attraversava senza timore i banchi di alghe,
funebri e viscide come braccia sepolte. [...] Pensava di raggiungere Tripoli

a nuoto. (MM, pp. 74-75).

Successivamente 1’immagine del mare si trasformera nuovamente agli
occhi di Angelina: non sara piu collegamento con un passato raggiungibile,
ma una bestia che ha risucchiato le origini della bambina indifesa che era,
onde che hanno spazzato via il passato e con esso I’identita di un’intera
famiglia.

Nel capitolo dedicato alla sua storia Vito racconta, senza capirne
inizialmente la ragione, che la madre fatica ad avvicinarsi al mare, ma che

in fondo Angelina e il mare hanno qualcosa che li lega profondamente.

Sua madre somiglia al mare, lo stesso sguardo liquido, la stessa calma e
dentro la tempesta. Lei non scende mai a mare, solo al tramonto, certe
volte, quando il sole che s’imbuca arrossa le rocce fino al viola e il cielo

fino al sangue e sembra davvero 1’ultimo sole del mondo. (MM, p. 38).

L’immagine del mare ¢ inserita in un contesto quasi funereo, di

morte. Il nonno di Farid definira le acque del Mediterraneo «un cerchio di
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fuoco bagnato, un cuore nero, dune d’acqua infernali» (MM, p. 8); ¢ questa
la cupa sensazione che Angelina adulta prova di fronte all’immensa distesa

liquida.

Vito I’ha guardata incamminarsi sugli scogli, Angelina, 1 capelli sfrangiati
dal vento, la sigaretta spenta in mano. Arrampicarsi come un granchio con
la marea. E stato un attimo, per poco. Ha temuto di non vederla comparire
mai piu.

Sua madre per undici anni ¢ stata araba. Guarda il mare come gli arabi,

come si guarda una lama. Sanguinando gia. (MM, p. 38).

Come la sensazione di disappartenenza viene trasmessa
inconsapevolmente da Angelina al figlio, cosi Vito eredita dalla madre
anche I’ambiguo rapporto con il mare, nei confronti del quale prova un
senso di rifiuto. L’esperienza raccontata dalla madre 1’ha tremendamente
segnato.

In un passo molto significativo del romanzo, Angelina racconta che

I’odiato mare in molte occasioni pero riusci anche a salvarla:

Dice che il mare la salvo. Poteva ucciderla, perché piu di una volta lei
nuoto fino al buio senza risparmio e torno a riva nel mare nero con il coro
che sbatteva di ipotermia e non bastavano dieci coperte a farlo smettere.

Ma senza mare lei non avrebbe saputo davvero dove andare a digerire il
vuoto. [...] Sua madre non si bagna piu. Certe volte galleggia sull’acqua,
[...] sono gli unici bagni che fa, quelli di una morta che guarda il cielo.

(MM, p. 76-77).
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Mare al Mattino ¢ un romanzo contenente un vortice di emozioni,
sempre variabile a seconda dell’episodio che si sta narrando.

Rabbia, paura, timore, leggerezza rassegnazione compongono il
mosaico emotivo dei soggetti presi in esame dall’autrice. Ma — come
sottolinea Cesare Segre — il sentimento che rimane alla base dell’esperienza
di qualsiasi protagonista di Mare al Mattino, ¢ la nostalgia: «i viaggi nelle
due direzioni, di Farid verso I’Italia, di Vito quando tornera in Libia, sono
colmi di nostalgia, forse il sentimento dominante nel libro» ',

E ci0 viene dichiarato dalla stessa Mazzantini durante un’intervista
rilasciata in «D. La Repubblica delle Donne» in occasione della
pubblicazione del romanzo.

Alla domanda del giornalista a proposito del movente che ha dato
inizio alla stesura del romanzo, 1’autrice risponde (se ne riportano alcuni

frammenti):

Come le altre volte, da un sentimento, la nostalgia, e in questo caso dal
turbamento per tanti destini sospesi, interrotti e precari, che le notizie e le
immagini dalla Libia ci hanno portato in casa. Lo scrittore, se ¢ sentinella
del proprio tempo, usa un radar per catturare degli spunti e da li evocare
dei personaggi e delle storie. E siccome non ho mai perso il gusto infantile
di raccontare, questa inizia come una favola araba, quella del piccolo

Farid.”

La Mazzantini, quindi, accenna al fatto che I’incipit di questo libro

appare come una fiaba ambientata nelle terre africane, contornata da

74 C. SEGRE, Incrocio di destini nel Mediterraneo, cit.

75 Tratto dall'intervista di Maurizio Bono a Margaret Mazzantini, Margaret sul mare
con la storia. 1l barcone dei profughi, il nostro passato in Libia, la morte del tiranno. E
la difesa della letteratura che commuove, su «D. La Repubblica delle Donne», 19
novembre 2011, n. 45, pp. 99-100 (consultato in data 15 settembre 2015 su
http://margaretmazzantini.com/wp-
content/uploads/2011/12/D_la_repubblica_delle_donnel.pdf).
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leggende e stereotipi favolosi, deserti immensi e pascia misteriosi. Ma la
favola, con il susseguirsi delle pagine, viene calata sempre piu in una realta
aspra. Crudele e spietata, che non lascia spazio all’immaginazione infantile
e inaridisce le speranze dei personaggi.

Come lo definisce Chiara Valerio nel suo articolo su «Vanity Fairy,
Mare al Mattino ¢ una «favola nera, che per qualcuno avra un seguito, con
la lingua sciolta di chi non teme il melodramma, perché le urla, le morti e
gli eccessi fanno parte della vita e dunque dei libri». Per poi osservare: «la
favole non sono mai dolci, la sirenetta per cambiare vita perde sangue, la

-y o N 76
casa di biscotti di Hansel e Gretel € un inganno» .

L’intenzione primaria della Mazzantini ¢ quella, quindi, di
ripercorrere certi avvenimenti restituendo loro il ricordo e la dignita che
meritano di ricevere. La memoria, come ricorda 1’autrice durante la
conferenza GiocosaMente Leggendo del Circolo di promozione culturale e
della lettura del Convitto, ¢ I'unico modo per andare avanti senza rimanere
incagliati nel passato, servendosi di essa per nutrire le menti, lasciarsene
illuminare”’.

Tendenzialmente la societa stessa tende a far rimuovere dalla mente 1
ricordi pit ‘scomodi’ che molto spesso coincidono con quelli piu
drammatici. La Mazzantini piu volte ribadisce come la vita di oggi si basi
essenzialmente sull’esteriorita, sull’importanza dell’apparire nascondendo 1
propri difetti, le proprie mancanze. E di conseguenza tale processo viene

applicato nei meccanismi piu interiori, profondi ed inconsci della comunita:

76 C. VALERIO, Quelle donne fuggite in ciabatte, in «Vanity Fair», 07 dicembre 2011, n.
48, p. 178 (consultato in data 15 settembre 2015 su
http://margaretmazzantini.com/2011/12/quelle-donne-fuggite-in-ciabatte/).

77 Tratto da GiocosaMente Leggendo, intervista a Margaret Mazzantini, durante la
Conferenza del Circolo di promozione culturale e della lettura del Convitto,
pubblicata il 12 febbraio 2015 su http://www.youtube.com/watch?v=IbfQmTTknCc
(consultato in data 16 settembre 2015).
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rimuovere ‘cid0 che stona’, cid0 che ferisce e rovina il ‘bel quadro
dell’esistere’.

In occasione della conferenza sopra ricordata, la Mazzantini sostiene
che «la storia dimentica e per questo commette sempre gli stessi errori» .
L’autrice sottolinea, al contrario, quanto sia utile, costruttivo ed importante
ricordare; e proprio alla letteratura viene assegnato il compito di ravvivare
in maniera incisiva la memoria. Continua la scrittrice: «In un’epoca in cui
siamo bombardati da macabre notizie, ripetitive cronache nere, ci
ritroviamo assuefatti dall’orrore; ci stiamo abituando all’orrore e ormai
ogni cosa ci lascia del tutto indifferenti. Ormai il naufragio di un barcone e

. . . .. 79
la morte di trecento anime non ¢ci commuovono nemmeno piu» .

All’arte ¢ stato affidato I’incarico di risvegliare la coscienza, di
restituire un ordine di valori e di ravvivare quel senso di umanita che man a
mano si sta dissipando. La Mazzantini definisce D’intera societa
‘disumanizzata’, logorata e stanca, senza piu nemmeno la forza e la volonta
di aprire gli occhi su un passato che ¢ molto piu vicino di quanto si possa
ritenere. La storia stessa dei tripolini € molto spesso sentita come un
avvenimento distante da un punto di vista temporale e spaziale: in realta il
romanzo Mare al Mattino racconta fatti avvenuti pochi anni fa, in terre che
distano da noi qualche chilometro di mare. Ed ancora, molte delle storie di
tripolini appartengono ai nostri avi piu prossimi; I’esperienza di Angelina
potrebbe esser stata vissuta da parenti a noi vicini. Eppure quando si parla
di Storia si interpone un filtro di distacco che la rende estranea alla

coscienza, come qualche cosa di superfluo e non necessario.

78 Idem.
79 Idem.
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La Letteratura, se concepita come strumento socialmente utile,
dovrebbe ‘riesumare’ per restituire in maniera vitale cido che la comunita
tende a rimuovere.

Sostiene la Mazzantini:

Il lavoro di uno scrittore ¢ un lavoro quasi fisico: deve fare pulizia, rendere
bianca la lavagna, uscire addirittura da se stesso e cogliere tutto quello che
viene dall’esterno. Senza parlare attraverso metafore: 1o, prima di mettermi

al lavoro, devo pulire ¢ liberare da tutto la mia scrivania®.

Vito nel romanzo potrebbe esser definito come la personificazione
della Letteratura poiché, metaforicamente, adempie lo stesso compito:
come la Letteratura raccoglie, pulisce e restituisce per stimolare il ricordo,
cosi anche Vito in riva al mare recupera qualche reliquia, qualche resto di
imbarcazione, simboli dei terribili naufragi dei clandestini; sono oggetti che
sono stati levigati, sbiancati e ripuliti dalle acque salmastre. Vito li
raccoglie e li distribuisce su di una bacheca in cantina. Li, disposti come
cimeli da museo, attendono che sia restituita loro la memoria, il meritato

ricordo.

80 Idem.
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