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Introduzione

Scatole, misteri e narrazioni

Sa vida esti un'iscatula serrada

e niunu ischet itte bada’

“La vita ¢ una scatola chiusa, e nessuno sa cosa nasconde”, recita un detto popolare sardo.

L'ingresso nella vita ¢ intriso di mistero. Ma un altro momento ¢ caratterizzato da altrettanta
incertezza: la morte. Quest'ultima, circondandosi di mistero, automaticamente lo toglie alla vita,
giunta al termine. In presenza della morte, la vita conclude le sue vicende. Le incognite
appartengono ora all'altro polo del segmento. La scatola chiusa ¢ ora la morte. La vita, invece, ¢
uscita completamente allo scoperto; si ammanta di verita, di rivelazioni, di decisive e immutabili
definizioni. Le incognite sono state svelate; 1'esistenza ¢ stata vissuta, e nel suo viversi ha scoperto
cosa si celava nel buio della scatola. La vita pud essere raccontata nella sua interezza; e, di fatto, ¢
narrata. E durante il passaggio tra la vita e la morte che il racconto avviene. Ed esiste uno specifico
genere narrativo che adempie a questa funzione: il canto ai morti, il lamento funebre. Ovvero
l'attito nella tradizione sarda. Il contenuto, ormai svelato, della scatola della vita € comunicato

tramite un canto che, contemporaneamente, si rivolge alla scatola chiusa della morte.

«Ha avuto una vita sacrificata, mischinetta’, proprio dedicata al lavoro come non mai, al
desiderio di un figlio che non ¢ mai arrivato. E quindi doversi spostare da casa in questo
paese dove lei non conosceva nessuno e si ¢ dovuta adattare; ha lavorato col marito perché
lui faceva il fabbro e quindi lei verniciava. Ne ha preso di freddo e di umido. Conservando i

soldi po cosa...si che gliel'avrei cantata bella la vita»

In questa testimonianza si riconosce il senso del canto ai morti: cantare la vita. Omaggiare il
defunto.

Ma l'attito non ¢ fortuito, non ¢ casuale, non ¢ attivato dalla semplice necessita di raccontare la vita
del defunto; ¢ una componente essenziale di un'istituzione rituale ben precisa: il rito della
lamentazione funebre. Il canto si sovrappone al pianto, le parole al dolore. La sofferenza ¢ il motore

dei versi. E l'istituto del pianto precisa il modo con cui i versi devono essere costruiti.

1 Trad: “La vita € una scatola chiusa e nessuno sa cosa nasconde”
2 Trad: “Poverina”



Questa coniugazione di vita e di morte, di parole e di dolore, di canto e di pianto ha incuriosito il
mio sguardo. Ho iniziato ad indagarne il cosmo di significati e di valori; ho voluto gettare luce sul
concetto di improvvisazione, tanto caro agli appartenenti della comunita sarda. Ho cercato di capire
in cosa consista la composizione poetica di questo particolare “genere narrativo”. Improvvisazione
o rispetto della tradizione? Quanto vincolante ¢ questo “genere” a canoni prestabiliti dal rito stesso?
Ma soprattutto ho cercato di cogliere 1'importanza di comunita, di condivisione culturale e sociale,
di relazioni di vicinato, per comprendere fino in fondo il senso di un canto che, come abbiamo
detto, narra le vicende di vita, nel rispetto di moduli letterari aderenti alla tradizione della
lamentazione funebre. Non solo storia personale, ma anche storia universale; non solo vicissitudini
individuali, ma anche usanze, costumi e universo tradizionale di modi di dire, di comportarsi.
Norme e regole sociali. I canti funebri sono il crocevia di esistenze particolari e di concezioni
tradizionali sull'aldila, ancora imbevute di “paganeismo”; ho cercato di indagare, inoltre, in che
modo la cristianita ha interagito e interagisce tutt'ora con queste visioni pre-cristiane. Come
sopravvive una tradizione, che ha il suo asse nel timore e nell'angoscia che la fine ultima provoca,
dinnanzi alla salvezza e alla resurrezione che il Cristianesimo promette?

Ma dinnanzi ad un canto alla portata di chiunque, perché strumento di elaborazione del lutto, di
risoluzione dal dolore, com'¢ possibile ricevere affermazioni come «c'€ chi € bravo a cantare, e chi
no»? Anche l'espressione della sofferenza ha bisogno di un iter formativo? Di un dono per saper
verseggiare? Un ulteriore aspetto dell'indagine sara proprio verificare e comprendere 1'affermazione
riportata. Quest'analisi mi ha portato ad affrontare ancora un altro lato della questione: il rapporto
tra il mondo degli adulti e quello dei bambini, cosi come il diverso rapporto che la morte instaura
con gli uni piuttosto che con gli altri. A chiusura, del lavoro, c'¢ un'analisi sulla risata cosi come ¢
suscitata dal canto, o dal pianto funebre.

A coronare l'intera trattazione, ¢ un filo talvolta sottile talvolta spesso che unisce e divide il canto
delle donne, delle attitadoras, le lamentatrici sarde, con quello di pertinenza piu maschile, dei

cantadores, degli aedi estemporanei.

Etnografia di un canto ai morti

In una giornata che sembra di tarda primavera, arrivo a Cagliari, con un volo diretto da Bergamo
Orio al Serio. Anche l'aeroporto si distingue da quello lombardo per gli odori dolciastri di fiori
disseminati nell'aria. Da Elmas, mi dirigo in stazione degli autobus. Qui attendo una ventina di
minuti l'arrivo del pullman. Durante 1'attesa, ordino un cappuccino e un donut al McDonalds interno
la stazione. Mentre rimango seduta, pregustando una colazione che dalle 5 del mattino aspettava di

essere consumata, arriva una signora anziana, chiedendomi 1 euro e 90 centesimi per comprarsi il
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biglietto del pullman. Mi dice di essere stata in ospedale per un'operazione agli occhi e che nessuno
puo venirla a prendere. Parzialmente convinta della storia, le lascio comunque 1 soldi richiesti. Fiori
o non fiori, le citta sono tutte accomunate da un senso di disagio. Ma la mia direzione ¢ verso i
piccoli paesini dell'Ogliastra dove un senso comunitario impedirebbe ad una anziana signora di
rimanere a piedi.

I1 pullman arriva e parte la corsa che mi lascia alle spalle la metropoli.

Il percorso ¢ costellato di paesaggi gia visti, che non suscitano curiosita e stupore, ma un senso di
familiarita e di nostalgia. Ma a tratti, gradualmente 1'avanzare del viaggio, ho la sensazione di
trasformarmi in quei monti intrisi di cespugli, di arbusti, di cactus e di alberi, mi sento puntellare la
schiena dalle radici, dai rovi, dai sassi conficcati nel terreno. E come se il territorio mi stesse
facendo 1'occhiolino, come se mi stesse dicendo che questa volta ¢ diversa da tutte le altre volte, che
non mi trovo sul suolo sardo semplicemente per far visita ai miei parenti, ai miei nonni di parte
paterna. Il genius loci mi autorizza il transito in quelle terre, ma a patto di valutare seriamente una
questione: come avvicinare il gia vicino? Il mio ingresso in Sardegna, infatti, non avviene nel piu
totale spaesamento, come quando approssimi paesaggi nuovi, mai visti, incontri con parlate locali
totalmente sconosciute, il cui suono ti rivela un'estraneita e una non appartenenza a quegli idiomi.
La destinazione ¢ un luogo ben noto, I'Ogliastra, per averlo vissuto ogni estate della mia vita,
quando andavo a visitare i miei nonni, i genitori di mio padre. Ma una cosa ¢ differente: le mie vesti
non solo quelle di una semplice visitatrice, ma quelle di una studiosa in erba di tradizionali locali. E
il mio primo campo etnografico. Se il luogo, le persone, gli odori, i paesaggi non sono
completamente nuovi, lo ¢ perd lo sguardo che uso per vedere, osservare, annusare € assaporare
quegli stessi scenari di vita. Le visite disinteressate, spontanee, casuali divengono incontri motivati,
voluti, ricercati. Le parole scambiate si imprimono di un senso nuovo, quello dell'indagine
antropologica, che mi avvicina ai pensieri e comportamenti altrui con nuove consapevolezze, con
altri obiettivi.

Le riflessioni sul tema non avvenivano solo nel chiuso della mia camera, una volta abbandonato il
campo; ma prendevano vita sul luogo delle interviste, insieme ai miei interlocutori. Il progredire
della ricerca ¢ stato contestuale ai confronti, allo scambio di opinioni, alle divergenze di vedute tra
me ¢ loro. Dato il carattere triste del tema della mia ricerca - la morte, il dolore, il lutto, la
sofferenza -, ho spesso lasciato che i ricordi degli informatori affiorassero spontaneamente, senza
che il mio intervento avvenisse in modo incisivo. In gioco era il cosmo delle emozioni, «l'aspetto
dell'esperienza umana meno costruito o appreso (e quindi piu universale), meno pubblico, e di

conseguenza meno accessibile all'analisi socioculturale»’.

3 Chiara Pussetti, Emozioni, in La Ricerca sul Campo in Antropologia, Cecilia Pennacini (a cura di), Carocci Editore,
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Una informatrice mi racconta un suo personale vissuto dinnanzi a fatti luttuosi gravi che 1'hanno
colpita, la morte del marito e quello della figlia. Mi pone dinnanzi a due reazioni diverse
sperimentate, a seconda che il decesso fosse improvviso, oppure avvenuto a seguito di una lunga
degenza in ospedale. Davanti ad una morte inattesa, ammette di aver prodotto suoni gutturali,
bruschi, percepiti come estranei, non suoi. Alla morte del marito e della figlia, invece, questa stessa
reazione corporale non ¢ stata vissuta. I decessi sono avvenuti dopo giorni di rianimazione. Insieme
ragioniamo sulle possibili motivazioni; il sentimento di apatia provato, in questo secondo caso, puo
essere forse sintomo di una preparazione emotiva e mentale alla morte; il ricovero prolungato in
ospedale, infatti, aveva preparato la donna alla tragica eventualitd. Sul sentimento di apatia,
lI'informatrice dice: «Non sentivo né caldo né freddo. Nonostante fosse estate, e vedessi la gente
grondare di sudore, non pativo il caldo e mi chiedevo: ma davvero cosi caldo fa che la gente suda?».
Commenta invece i suoi singulti cosi: «Quasi interrompevano il pianto, spezzandolo. Come un
respiro interrotto, una mancanza d'aria che ti porta bruscamente ad inalare un respiro». Queste
descrizioni, carnali, parafrasi di un'esperienza in cui il corpo ha un ruolo di decodifica delle
emozioni, sono «atti linguistici specifici [...] che 1 soggetti utilizzano per costruire, interpretare e
trasformare la propria esperienza emozionale»®. La stessa interlocutrice, in altra occasione, mi
confessa: «le attitadoras prestano la voce a chi I'ha persa per il lutto avuto. Da quando ¢ morta mia
figlia, in Chiesa non riesco piu a cantare. E come se qualcuno mi avesse rubato la voce. Qualcosa,
in queste situazioni, succede». E le attitadoras atutano a far ritornare il suono, in un momento in cui
sembra esserci solo silenzio o rumore assordante. «Il pianto [...] ¢ un dovere, una necessita € un
piacere, una specie di cibo di cui saziarsi, ma non aiuta a rivivere»°. Il pianto e il lamento, insieme,
invece, sono «un fortissimo fuoco»® che aiutano a bruciare il dolore per la perdita del caro estinto.
Le descrizioni carnali nei discorsi individuali lasciano il posto alle narrazioni tradizionali degli
attitos. L'agency individuale con cui si da espressione alle proprie emozioni ¢ affiancata dall'agency
tradizionale e collettiva delle attitadoras che rendono culturali le emozioni.

Nell'affrontare un discorso cosi inafferrabile a parole, com'¢ quello delle emozioni, ho cercato di
apprendere, fin da subito, quali erano i termini locali sul dolore, sulla morte. Una parola che si ¢
dimostrata significativa, ¢ accoramentu. Udita una prima volta da una conoscente, I'ho memorizzata
e non l'ho piu abbandonata. Ci sono state volte in cui i miei interlocutori — la cui lingua madre ¢ il

sardo — hanno dimostrato difficolta nell'esprimersi in italiano, per aiutarmi a comprendere i concetti

Roma, 2013, p. 259

4 Ibidem, p. 269

5 Carmine Catenacci, I/ lamento funebre tra la Grecia antica e la Grecia salentina. A proposito dei "Canti di pianto e
d'amore dall'antico Salento” editi da B. Montinaro, in Quaderni Urbinati di Cultura Classica, Fabrizio Serra
Editore, Pisa-Roma, New Series, Vol. 53, No. 2, 1996, p. 159

6 Ibidem



che volevano condividere con me. Ho cercato di agevolare la loro impresa suggerendo quelle parole
sarde a mio avviso dense di significato, come ad esempio accoramentu. Una volta, ad esempio,
parlando con una cugina di mia nonna, zia Carmela, espressi I'opinione secondo cui il termine su
accoramentu ¢ capace di descrivere perfettamente il dolore provato dinnanzi ad una perdita. Zia

Carmela mi confermo l'intuizione e disse:

«Si, si. Suona proprio bene. M'adi accorau, m'adi’. Se io ho sentito la notizia e parlo con te,
posso dire “4 me m'adi accorau candu d'appo isciri”®. Quando 1'ho saputo, io non ho avuto
piu parola. Io non avevo piu parole, di quanto mi ha tolto anche la voce. Ecco quello che
voleva dire, s'accorongiu. Cussu de accoru. Non ci fai nemmeno a parlare. Sono rimasta

sénza voce»

Considerare le parole «a partire dall'interno del contesto comunicativo, dell'uso e delle ideologie
locali della parola e del parlato»’ contribuisce a penetrare nel profondo di quella particolare cultura
e societa che si sta studiando. Tra parole ed emozioni c'¢ un continuum non quantificabile,
desumibile solo da un'interazione costante, in cui lo scambio dialogico spontaneo, dove non ¢ posta
l'attenzione sulle parole usate, si alterna ai discorsi metalinguistici, attraverso 1 quali riflettere sulla
lingua stessa. Dato l'argomento di indagine, la poesia, ¢ impossibile tenere separate le due

dimensioni del linguaggio, quello appunto metalinguistico e quello pragmatico.

I1 lutto ¢ un evento umano indicibile nella gravita emotiva, sociale e fisica che comporta. Cantare il
morto ¢ un modo per trovare parole altrimenti inaccessibili. Mi sono stati riportati dei versi, tratti

dal pianto di una donna, poi diventati una specie di proverbio:

Is mammas chi disceisi

de prangi non mi priveisi'’

Piangere e cantare il proprio dolore ¢ un obbligo, una necessita. Vivere i canti, nella loro intensita, ¢
un'esperienza sensoriale totale, come mi raccontano i miei interlocutori. Ma di queste vicende
profonde e viscerali ho potuto ricavarne solo ricordi, aneddoti di vita. «/nutile nai, sa realtadi cun

sa scurtu de sa storia, de su fattu» mi dice zia Carmela. Ovvero: “¢ inutile trasmettere la realta dei

7 Trad: “Mi ha accorata, mi ha”

8 Trad: “A me ha accorato quando I'ho saputo”

9 Flavia Cuturi, Parole, in La Ricerca sul Campo in Antropologia, cit., p. 129

10 Trad: “Le madri che sanno [cosa vuol dire perdere un figlio], non dovrebbero privare [ad un'altra madre] di
piangere”



fatti con l'ascolto della storia”. La sofferenza vissuta € una cosa, la stessa narrata € un'altra. Perde di

colore, di intensitd. Anche se questa stessa narrazione avviene con una precisione di dettagli

inaudita, come nel ricordo di un informatore:

«Jlo mi ricordo che avevo quattro anni, era morta una bambina, aveva la mia eta, che era
caduta dentro dove si cucinava la roba per i maiali, quindi lei ¢ morta bruciata, dopo un
giorno o due, perché il fuoco le ¢ entrato dentro. Quindi la mamma figurati. Mi ricordo
quando sono andato con mia mamma, io ce 1'ho ancora impresso, mia mamma mi
aveva in braccio, e quando sono entrato questa donna si ¢ messa a cantare, la mamma che

1" ¢ quindi mamma ha preso ¢ ha

ha visto a mamma, e ha detto “ista entrando Peppina
messo a terra a me, per il dolore, perché non sopportava questo canto. E 1o ricordo tutte
queste donne, vestite di nero, tutte cosi. Sembravano candele. Ce I'ho impresso come se lo
vedessi. E quando alzavo gli occhi, cosi, vedevo solo queste figure nere. E poi sempre
composte, con le mani sotto, con il copricapo, e anche su muccadori, quello nero, e poi si
coprivano con su scialle. Perd non sentivi uno parlare, neanche una mosca volare, solo i

singhiozzi e se qualcheduna improvvisava il canto. Altrimenti non sentivi niente di

dov'era il morto. Per quello dico, mi ricordo...non mi dimenticherd mai!»

Ricordi dunque. Di versi cantati, di versi uditi. Di situazioni vissute. Di dolore provato. Questo il

materiale raccolto, unito alla straordinaria emotivita che questi stessi ricordi sono ancora in grado di

suscitare nelle persone. Come rievocare il lutto carico, sa cucuddada delle vedove, con il foulard

nero tirato su fino al naso per diminuire il contatto con l'esterno. Appena visibili erano il volto e le

mani. O come richiamare il colore nero pervasivo, che inondava la stanza di toni lugubri.

Ricordi partecipanti piu che “osservazione partecipante”.

11 Trad: “Sta entrando Peppina”
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Capitolo 1.

Dai cantadores alle attitadoras

Un giorno di gennaio 2019, mentre perlustravo il sito internet Sardegna DigitalLibrary, ricco di
documenti fotografici e testuali, di video, di registrazioni riguardanti vari aspetti della cultura sarda,
mi imbattei casualmente in una tradizione poetica che non conoscevo, quella della poesia
estemporanea sarda dei cantadores. Essendo le mie origini miste, per meta sarde e per meta
calabresi, ma milanese di adozione, subito mi interessai a quell'aspetto della cultura della Sardegna
di cui nessuno mi aveva mai parlato.

Era una poesia che nasceva entro il contesto della gara poetica. Durante le feste patronali, nella
piazza di paese si allestiva un palco che accoglieva la competizione. Durante 1'evento, due o piu
poeti si sfidavano a chi riusciva a tessere 1 versi migliori. La bravura dei poeti era valutata sulla
capacita improvvisativa. L'improvvisazione era l'elemento che piu di tutti caratterizzava questi
componimenti orali. Gli aedi popolari sardi, i cantadores o poeti estemporanei, dovevano
dimostrare la loro bravura nel creare versi in rima all'improvviso. 1l tema da sviluppare era deciso
durante la competizione, o dalla commissione che presiedeva I'evento, o dal pubblico che avrebbe,
infine, decretato il vincitore. Il fatto che i poeti fossero all'oscuro dell'argomento a loro assegnato, li
obbligava ad improvvisare. In tal modo era anche sancita l'irripetibilita dell'azione poetica.

Come riuscivano ad ottenere un'esecuzione accettabile o perfetta per ore e ore — perché queste gare
duravano ore — se dovevano continuamente improvvisare? Come potevano sviluppare quel tema a
loro assegnato, rispettando I'obbligo della rima, costretti da un pubblico-giudice a seguire la logicita
delle loro argomentazioni?

Con questo quesito in testa, mi apprestavo ad intraprendere il tema della mia tesi.

Cosi, a fine aprile, andai in Sardegna. La mia destinazione era 1'Ogliastra, provincia della Regione
Sardegna fino al 2016, che aveva avuto come capoluogo prima Tortoli e poi Lanusei, i due paesi piu
popolosi.

Si trattava solo di un sopralluogo, di due settimane. Mi domandavo cosa si celasse dietro
I'ammirazione e l'attrazione per la poesia; a lei, scoprivo parlando con le persone, si attribuiva
un'importanza inedita per la capacita e il modo che possiede di veicolare significati, conoscenze,
valori ed emozioni. La gara poetica riscuote in Sardegna grande fama; ha avuto notevole fortuna per
tutto il corso del '900, dopo di che ha visto un graduale ma inevitabile declino, dovuto
principalmente all'emigrazione e all'industrializzazione del paese ma soprattutto dall'abbandono
della lingua sarda come mezzo di comunicazione e, dunque, come veicolo della poesia. Sa gara era

il fulcro delle feste, il momento tanto atteso, azione drammatica irripetibile che coinvolgeva tutto il



paese. Lo coinvolgeva tutto per due motivi: innanzitutto perché alle gare partecipavano i poeti
famosi che potevano provenire da tutta 1'isola; e in secondo luogo perché era 1'occasione grazie a cui
le persone abbandonavano le fatiche del lavoro per dedicarsi allo svago, al divertimento e
all'esplosione di forti emozioni. Questa emotivita spinta era, piu precisamente, quella del pubblico
che reagiva alle trovate geniali dei poeti.

Dunque, in quei primi giorni di maggio, come dicevo, ero in Ogliastra, regione della Sardegna da
cui proviene mio padre e in cui tuttora vivono i miei nonni e molti altri parenti, e affrontavo quei
primi giorni di campo. Un giorno io e mia nonna siamo andate a trovare Dino, suo cugino per parte
di padre. Non c'eravamo mai visti prima; lui non conosceva me e io non conoscevo lui. E mia nonna
ad introdurmi: mi presenta come la nipote, figlia del figlio, e annunzia il motivo della mia visita,
OVVero una ricerca universitaria sui cantadores, 1 poeti estemporanei. Dino si illumina, sul suo viso
corre ovunque espressione di felicita; il mio interesse per il tema suscita in lui belle emozioni. Mi
recita a memoria alcuni dei versi piu famosi, sottolineandomi fin da subito come sia l'eccezionale
capacita di improvvisare versi ben riusciti a fare la differenza; se sei in possesso di su donu, il dono,
ovvero se sel istintivamente portato alla poesia, allora puoi sperare in una esecuzione sublime, che
faccia applaudire il pubblico e accenderlo, altrimenti a nulla valgono i tentativi di raggiungere
l'eccellenza. Puoi provarci e riprovarci, ma se non sei nato sotto la buona stella, la tua poesia rimane
silenziosa e nessuno ricordera a memoria i tuoi versi per consegnarli ai posteri.

La visita, che doveva consistere in una veloce chiacchierata e stretta di mano, ¢ proseguita in un
pranzo, a cui siamo stati invitati da Amelia, moglie di Dino, cosi da continuare la conversazione.
Accettiamo l'invito.

«Ti stavo dicendo» riprende Dino il suo discorso, «hanno dato un tema. Prima hanno svolto quei
dieci minuti, un quarto d'ora, salutando la gente che c'era. Poi /oro hanno dato un tema. Uno aveva
come tema la natura, e l'altro I'arte. E ognuno doveva svolgere il suo temay». E partono cosi i poeti
sfidanti inventando strofe con lo scopo di difendere il proprio tema, mettendone in risalto le virtu e 1
vantaggi e all'opposto sminuire il tema dell'altro.

Il tema a cui si veniva assegnati poteva essere qualunque cosa, I'importante era che si creasse una
sorta di rivalita tra gli argomenti, un antagonismo che doveva essere sostenuto al suono di
argomentazioni sagaci e rime geniali. Poteva essere il contadino e 'avvocato; oppure la penna e
l'aratro; ancora, potevano essere i numeri, e cosi ad uno era assegnato il numero “uno”, ad un altro il
“due” e ad un terzo il “tre”: ognuno a modo suo doveva difendere la superiorita del proprio tema
sull'altro.

Andavo di gente in gente, a tutti chiedendo dei cantadores. Tutti mi rispondevano «Ah! Che

bello!»; se erano anziani, aggiungevano «Ma ora si sta perdendo la capacita di cantare! Il sardo non
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lo si parla piu; 1 ragazzi sono interessati ad altra musica; a loro la poesia non interessa pit. Non
riescono piu a capire la poesia sarda!». Cosi scoprivo, come i giorni passavano e la gente si rendeva
sempre piu partecipe e interessata a recitarmi qualche verso imparato a memoria, 0 a mostrarmi
vecchi libretti con la trascrizione di qualche importante gara poetica, scoprivo, dicevo, che la poesia
dimorava nel ventre della terra, al caldo, ansiosa di uscire alla prima occasione, ma incerta,
titubante, spaventata di non essere compresa e apprezzata. Un altro parente di mia nonna, Matteo,
figlio di un altro cugino, membro di un gruppo di fenores di Lanusei, mi dice un giorno che durante
l'organizzazione delle feste, quando i membri del comitato girano il paese alla ricerca di fondi e
finanziamenti, se gli anziani del paese non vedono nell'elenco degli artisti anche il nome di qualche
poeta, non contribuiscono alla raccolta fondi. Questo assicura, in un certo qual modo, la presenza
dei cantadores nelle piazze.

Ma nonostante il giudizio un po' pessimista degli anziani, scopro anche che la poesia estemporanea
¢ ritornata ad interessare i giovani. Signora Nicolina, un'amica di mia nonna di lei poco piu giovane,
un giorno mi parla delle gare poetiche nel suo paese di origine, Orotelli, in Barbagia, un paese
vicino Nuoro: «C'¢ stato un periodo in cui le gare poetiche sono state annullate. Non le facevano
piu. Dopo sono tornati. Forse negli anni '80. C'era un periodo in cui se ne rideva anche. Intanto ¢
entrato l'italiano; col passare degli anni noi ci siamo ammodernizzati. A Orotelli adesso i bambini
parlano di nuovo in sardo. Ma c'¢ stato un periodo, forse verso gli anni '80, che si parlava l'italiano.
Se no non erano civili. E i cantadores, in quel periodo, non venivano piu! Chi li invitava? La gente
voleva concertini moderni. Sono tornati dopo. Li stiamo valorizzando adesso, sara una ventina
d'anni. Ma altrimenti no». Mia nonna dice di ricordarseli da bambina. A Lanusei, suo paese
d'origine, sono anni che sono scomparsi. «Eh si eravamo piccolini» riprende signora Nicolina.
«Adesso sono molto richiesti. Ti sto dicendo che stanno girando un film, ma un film documentario.
Tutta la Barbagia, tutte le montagne, stanno cantando proprio in mezzo alla natura. Sono ragazzi
giovanissimi. Poi c¢'¢ anche qualche persona anziana che segue nel coro. Questo film che ti dico io,
sono tutti improvvisati. Ragazzi sui 15, 16 anni. Come una volta. Si stanno avvicinando di nuovoy.

Non mi sa precisare se si tratta di fenores o di cantadores'’; non mi sa spiegare la differenza tra le

12 «Il canto a tenore ¢ eseguito esclusivamente da quattro voci maschili, dette su bassu, sa contra, sa boghe e sa mesu
boghe. La voce solista espone un testo, accompagnata dalle altre voci che scandiscono sillabe senza senso (dette
corfos, colpi) con il caratteristico suono gutturale. [...] L'esecuzione si appoggia su formule melodiche-armoniche di
base che vengono combinate dal solista, spesso in accordo col coro, sulla base di un canovaccio. La successione
musicale non segue dunque delle sequenze rigide, ma permette ai cantori di esprimersi in modo sempre diverso,
guidati dalla propria sensibilita e dal proprio gusto. I testi delle canzoni possono essere improvvisati o tramandati di
generazione in generazione [...]. Il tema puo essere epico-narrativo, religioso, storico, satirico, sociale 0 amoroso.
[...] Altro elemento che rende il canto a tenore particolarmente ricco ¢ I'ampia tipologia di melodie, che spesso
differiscono da un paese all'altro sia per la denominazione che per diversi particolari. La melodie non ¢ scritta ma
viene arrangiata di volta in volta a seconda delle possibilita vocali del gruppo». Puo succedere, talvolta, che il canto
a tenore funga da elemento musicale e strumentale di accompagnamento alla composizione dei cantadores. (Katia
de Marco, Emilia Fulli, Mattea Lissia [a cura di], “Musica e Parole”, Arti Grafiche Pisano, Cagliari, 2009, pp. 14-
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varie forme di poesia cantata. La sua testimonianza, comunque, rivela un fatto interessante: il
cambiamento di tendenza, lo sguardo rivolto verso la tradizione, verso il passato. Quella poesia
fondata su sentimenti genuini, suscitati dalla terra, da ci6 che di buono e di cattivo il suolo aveva da
offrire, sta ritornando.

Scrive Ernst Jiinger nel libro Terra Sarda:

«Che 1l tempo passato sia vicinissimo e si avvicini sempre piu questo € uno dei doni inattesi,
una delle sensazioni tranquillizzanti del nostro presente. Antico € nuovo sono due qualita,
due prospettive dell'uomo; l'antico ¢ sempre presente, e il nuovo c'era sempre. [...] La
maniera sagace e mirabile con cui oggi noi rendiamo accessibile alla conoscenza il passato

pit remoto deriva dalla trasformazione del nostro sentimento del tempo.»*

Lo scrittore tedesco, grande viaggiatore, ha trascorso in Sardegna diverso tempo, annotandone gli

usi e 1 costumi, ma soprattutto descrivendone 1'anima, i sentimenti, le inclinazioni. Scrive:

«Sui suoi monti [della Sardegna], ai piedi delle sue scogliere, nell'immobile tranquillita delle
sue valli dove le lucertole si crogiolano al sole, ¢ ancora possibile dormire un sonno leggero
tra gli atomi dell'atemporalita, cid che nella sequenza dei tempi si € configurato come un
modello ideale pazientemente tessuto. Cio si puo leggere nel vento e nell'onda, sui volti di
uomini ¢ donne, nel modo in cui la sera s'increspa il fumo del focolare sopra le loro

dimore»'.

Erano gli anni '50, in una Sardegna diversa, ancora in gran parte pre-industrializzata, ancora molto
simile all'lsola di Grazia Deledda. Ma ¢ a questa Sardegna che si guarda, quasi nostalgicamente,
quando si

considera il recupero delle tradizioni un dovere delle nuove generazioni. I giovani iniziano a

fermarsi e ad interessarsi nuovamente, e riscoprono la poesia e I'amore per la loro lingua, il sardo.

Un giorno, parlando con mia nonna, venni posta dinnanzi ad un'altra realta, che ignoravo. «Una mia
zia cantava improvvisando ai morti», mi disse, in tutta tranquillita. Come un fiore sbocciato in un

giardino ricco di altri innumerevoli fiori, che richiama l'attenzione su di sé, suggerendo la sua

15). Da questo si evince che tenores e cantadores si differenziano in base all'elemento su cui si pone l'attenzione: nel
primo caso l'enfasi ¢ sulle formule melodiche-armoniche; nel caso dei cantadores, invece, 'attenzione ¢ sulle parole
dei versi.

13 Ernst Jiinger, Terra sarda, 11 Maestrale, Nuoro, 1999, p. 23

14 Ibidem
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esistenza alla pari delle altre, cosi questo canto rivolto ai defunti, improvvisato, in rima, emerge
accanto al canto dei poeti estemporanei. Cosa condividono queste due espressioni di canto?
Imprevedibilita delle morti 1'una, prevedibilita delle feste la seconda. L'accostamento delle due ¢
avvenuto per tramite di mia nonna, che parlando e riflettendo sui cantadores, ha richiamato alla
memoria la zia e quanto faceva al capezzale di chi moriva. Ma se la poesia estemporanea trova
luogo nelle feste, nasce sul terreno della contesa e della rivalita, 1'altra forma di poesia cantata ha
invece a che fare con un momento tragico dell'esistenza, la fine, la morte, il lutto per la perdita di
una persona cara. Perché, allora, mia nonna ha richiamato alla memoria il canto ai morti,
affiancandolo alla poesia estemporanea? Questo rimodellarsi sul campo delle informazioni e dei
ricordi, ¢ quanto dice Cecilia Pennacini nell'introduzione a La ricerca sul campo in antropologia
facendo riferimento a Clifford Geertz: «La cultura stessa, secondo la celebre metafora utilizzata da
Clifford Geertz (1973), fu descritta come un “testo” o un insieme di testi scritti dai nativi, che
l'etnografo tenta di leggere e comprendere posizionandosi dietro alle loro spalle»'®. L'accostamento
di mia nonna di sa poesia con i canti a su mortu puo essere indice di quanto dice Geertz ed ¢ ricca
di significato, soprattutto su un punto:

«In che senso cantava ai morti?» chiesi specificazioni a mia nonna. «Nel senso che parlavano del
morto mentre cantavano in rima improvvisando». La rima e l'improvvisazione, quelle stesse
caratteristiche che rendevano la poesia estemporanea unica e preziosa, compaiono qui come
elemento della descrizione dei canti ai morti. In un caso, il tema ¢ casuale e imprevisto, 1 poeti
devono usare tutto il loro ingegno e la loro creativita per eseguire i versi; nel secondo caso, invece,
il tema ¢, in un certo qual modo, dato: il morto, la sua biografia ed eventualmente le circostanze
della morte.

Le idee slittano su un terreno che raramente ¢ asciutto, il piu delle volte ¢ lastricato di ciottoli
ghiacciati, su cui le suddette idee per I'appunto scivolano. E le mie scivolano di continuo, dai
cantadores alle donne che cantavano ai morti, e da queste di nuovo alla poesia delle feste.

Donne che cantavano ai morti. Ma, chi erano? Sono figure realmente attestate dalla storia? O la zia
di mia nonna era un tipo a sé stante?

Faccio una veloce ricerca su internet. Digito “Sardegna canto ai morti”. Con mia enorme sorpresa,
scopro una tradizione. La tradizione delle attitadoras, delle prefiche sarde, e dei loro canti, attitidu
o attitos a seconda delle aree geografiche. Corro da mia nonna: «Nonna! Nonna! Sono gli attitido
quelli che cantava tua zia!» affermo e chiedo allo stesso momento. «Attitido? Mai sentito parlarex»
mi risponde. Mi faccio titubante. Che si tratti di altro?

Qualche giorno dopo la scoperta, torniamo da Amelia e Dino. Li pongo dinnanzi a questo termine,

15 Cecilia Pennacini (a cura di) , La ricerca sul campo in antropologia, Carocci Editore, Roma, 2013, p. 13
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attitido. Nulla anche a loro. Allora spiego che il termine si riferisce ai canti ai morti. «Aaah, cantu a
su mortu!» reagisce Amelia. «Ma la parola che hai detto tu non 1'ho mai sentita. lo conosco sa fita,
il seno. Attitai vuol dire anche “attizzare il fuoco” oppure “allattare”». Chiedo ad Amelia e a Dino
cosa sanno di questi canti, ma entrambi non sembrano interessati, Amelia li considera piu che altro
roba del passato, un canto lugubre che ti fa venire tristezza e che lei non vorrebbe sentire. Che il
termine — attitidu — sia scomparso perché il canto che richiama ¢ un canto triste da cui si vuol stare
lontani? Ben altra cosa rispetto al canto dei cantadores!

Qualche tempo prima in una libreria a Tortoli avevo comprato un libro di Paolo Pillonca, giornalista
e scrittore, ammirato da tutti quelli con cui ne ho parlato. Il testo in questione ¢ O bella musa, ove
sei tu?; non lo avevo ancora sfogliato. Era arrivato il momento di consultarlo. Il primo capitolo ¢
dedicato al tema della poesia femminile; il titolo reca la frase "In principio era la poesia delle
donne". In questo capitolo il giornalista sardo parla delle attitadoras.

Non posso crederci. La, in un libro che parlava dei poeti estemporanei, il famoso giornalista inizia
la trattazione del tema partendo dalle donne e dei canti funebri. Insieme agli attitos parla dei canti
nei campi, delle ninne nanne, dei trallallero, ovvero repertori di pertinenza esclusivamente
femminile. Secondo Pillonca, non ¢ un caso che alle donne ¢ riservato il tempo delle nascite e delle
morti; fa riferimento ad un presunto etimo della parola attitos da tita, seno. Ritrovo qui il
ragionamento di Amelia. Per il giornalista la donna culla il bambino cosi come culla colui che
muore, cosi come da il suo seno ai lattanti, allo stesso modo lo porge al defunto cullandolo con il
suo canto intriso di dolore. Prosegue, lo scrittore, dicendo che il canto delle donne conduce al canto
degli uomini, dalle attitadoras arriviamo ai cantadoras. 1l canto degli uomini — perché i cantadores,
tranne poche e significative eccezioni, come la poetessa Maria Farina, sono esclusivamente uomini
- “nasce” dal canto delle donne. Non precisa ulteriormente questa affermazione, € non capisco se

parla di derivazione o di qualche altro sottile gioco di interscambi e interrelazioni.

La poesia estemporanea sarda mi ha aperto le porte ad un mondo sotterraneo, ben piu nascosto del
luogo in cui sa poesia dimora. E il mondo degli attitos. A queste composizioni, cantate alla maniera
delle famose prefiche, unite a grida, pianti, lamenti, gemiti, gesti di disperazione, non ¢ riservato lo
stesso destino della poesia estemporanea. I giovani non se ne interessano, anzi. Sembra che su
questo terreno vogliano rimarcare una distanza con cid che ¢ stato e se n'¢ andato, mutandosi in
altro. Qui il passato non lo si vuole far diventare presente. Qui, in gioco, non ¢ solo lo svago e il
divertimento, il distrarsi dalle fatiche quotidiane. Qui, ad entrare in campo, € un sentimento diverso,
un'esigenza differente. «I canti ai morti li avete mai ascoltati?» chiedevo alle persone. «Ih, oddeu!

Ma che roba triste!» era la risposta piu frequente. Oppure, «Si, me li ricordo! Quando ero piccola
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andavo ad ascoltarli. E ridevo!». C'¢ anche chi, invece, li apprezza e quasi ne rimpiange la
scomparsa. Sono donne che hanno assistito a questi canti in prima persona o donne che ne hanno
sentito parlare e riconoscono il loro carattere terapeutico. «Sono improvvisati», mi dicono. E poi:
«sono in rimay. La straordinarieta di questi canti ¢ nel loro aspetto improvvisato. Cosi mi viene
detto. E nella bravura dell'attitadora a trovare le rime. Quindi, le stesse qualita e caratteristiche che
si vuol trovare nella poesia estemporanea, pare che debbano comparire anche in questo contesto,
come si ¢ detto.

Qualche giorno prima di lasciare la Sardegna, i0 € mia nonna andiamo a trovare Marisa, una sua
amica. Le parlo delle attitadoras, e il suo volto si accende. Se le ricorda, eccome! Nel paese del
marito, Loceri, era morta una donna dopo una vita di agonie; era una bellissima fanciulla,
promettente, in eta da marito. Un giorno, tornando da casa, inciampa sul marciapiede, cade e sbatte
la testa. Da quel giorno ha dovuto convivere con una paralisi che I'ha costretta a lunghe sofferenze.
La madre se n'¢ presa cura, finché, all'eta di 40 anni circa, mori. Al suo capezzale si riunirono molte
donne, vestite di nero, piangevano e si soffiavano il naso in un fazzoletto bianco. La madre della
ragazza inizia un canto, straziante ma bellissimo. Nel canto racconta le vicende sfortunate della
figlia, ne elenca le virtu e i pregi, si sofferma sulla disgrazia avvenuta. A lei, gradualmente, si
aggiungono altre donne, e tutte insieme iniziano a cantare, talvolta alternandosi, altre volte le loro
voci si sovrappongono l'una sull'altra. «M'adi accoru» mi dice Marisa. «Accoru?» chiedo. «Si,
viene da “cuore”. E quando qualcosa ti strappa il cuore, te lo riduce in brandelli. Accoramentu.
Mia nonna concorda con Marisa quando dice che non c'¢ parola migliore, in sardo, per esprimere
quel dolore e quella sofferenza che sembra squarciarti il petto, prenderti il cuore e ridurlo a
brandelli. Accoramentu’® per il lutto, ma anche ed insieme, per quel canto che apre la strada verso
quell'atroce e straziante sentimento. Il lamento funebre spalanca le porte a quella sofferenza che
vuole uscire, che brama di esplodere.

Subito la domanda sorse spontanea: «C'¢ ancora chi esegue questi canti?»; «Si, ogni tanto si sente
ancora qualcuno che lo fa», oppure «No, non li ho piu sentiti da quando ero piccola». C'¢ anche chi
rispose che nel suo paese non se ne sono mai sentiti. Insomma, lo scenario si presentava

frastagliato.

16 Nei giorni in cui scrivevo la tesi, feci leggere il presente paragrafo a mia zia, sorella di mio padre. Mi disse che il
racconto della zia di mia nonna le aveva riportato alla memoria un fatto di quando era piccola, quello appunto
raccontato da mia nonna. Mia zia aveva partecipato al canto a cui fa riferimento mia nonna. Era piccola, avra avuto
circa 10 anni. Mi dice che fino a quel momento aveva come dimenticato questo episodio della sua vita. Il termine
che ho usato, “cullare”, ma soprattutto la parola sarda “accoramentu” le hanno innescato il ricordo. Mi dice che
quando ¢ morta la mamma di mia nonna, ovvero sua nonna e dunque mia bisnonna, lei non riusciva a guardare in
volto il corpo della morta, per una difficolta ad accettare il fatto della sua dipartita. Ricorda le sensazioni provate
quando la zia — sorella del padre di mia nonna — ha iniziato a cantare. Era un canto che appunto ti cullava, di
accarezzava. “Ti veniva proprio voglia di seguire quel canto con un dondolio del tuo corpo. Si, era straziante, ma in
quel momento lo sentivi necessario”.
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Se la poesia dei cantadores, pur con le sue difficolta e i suoi ostacoli, mi veniva detto stava
incontrando rinnovato entusiasmo ed interesse, dall'altra la tradizione della lamentazione sembrava
relegata ai ricordi; ¢ nel privato di qualche donna che riusciamo ancora a trovare i rimasugli di
questo canto, in quelle donne che affidano il loro dolore al lamento funebre.

Venuta a conoscenza di una lenta ma inesorabile scomparsa dei canti funebri, decisi cosi di
cambiare il tema della tesi, e dedicarmi allo studio della lamentazione funebre in Sardegna, in
particolar modo nella zona dell'Ogliastra.

Eppure il tema iniziale, i cantadores con le loro gare poetiche, ¢ rimasto in qualche modo sullo
sfondo, come a ricordarmi una questione che spesso mi sono posta: cosa c'¢ dietro
l'improvvisazione e la rima?

La questione, ulteriore, che da questo primo sopralluogo ¢ emersa, ¢ quella della sopravvivenza di
una tradizione, ma anche di un suo recupero. Entro quale orizzonte sociale € mentale il recupero di

una tradizione sull'orlo della dimenticanza ¢ possibile?

Un dolore da esorcizzare

«Nella perdita di una persona cara noi sperimentiamo al piu alto grado l'asprezza di questa
fatica, sia perché cid che si perde ¢ una persona che era quasi noi stessi, sia perché la morte
fisica della persona cara ci pone nel modo piu crudo davanti al conflitto fra cio che passa
irrevocabilmente senza di noi (la morte come fatto della “natura”) e cido che dobbiamo far
passare nel valore (la morte come condizione per I'esplicarsi della eterna forza rigenerante
della “cultura™). La fatica di “far passare” la persona cara che ¢ passata in senso naturale,
cio¢ senza il nostro sforzo culturale, costituisce appunto quel vario dinamismo di affetti e di
pensieri che va sotto il nome di cordoglio o di lutto: ed ¢ la “varia eccellenza” del lavoro
produttivo e differenziato a tramutare lo “strazio” - per cui tutti gli uomini rischiano di
piangere “ad un modo” - in quel s a p e r piangere che reintegra 1'nvomo nella storia

umana»'’.

A parlare ¢ Ernesto de Martino, che nel suo saggio Morte e Pianto Rituale nel Mondo Antico indaga
a fondo il cordoglio umano dinnanzi alla morte e come questo venga risolto attraverso 1'istituzione
del lamento funebre. Lo studioso parte dal Mondo Antico, per passare a casi etnografici sparsi lungo

tutto il bacino del Mediterraneo, con riferimenti a casi italiani, concentrandosi soprattutto in

17 Ernesto de Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento funebre al pianto di Maria, Bollati
Boringhieri, Torino, (1958) 2008, p. 9
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Lucania in cui condusse una ricerca etnografica negli anni '50, e si sofferma infine su un caso
registrato in Romania, fino ad arrivare alla disamina del rituale funebre visto nell'ottica cristiana. De
Martino, nello specifico, si pone il problema storico-religioso della lamentazione funebre. Lo fa
partendo da una riflessione di Benedetto Croce che, in un passo del suo Frammenti di etica, parla

delle conseguenze tragiche della morte sui vivi:

«La diversita o la varia eccellenza del lavoro differenzia gli uomini; I'amore e il dolore li
accomuna; e tutti piangono ad un modo. Ma con l'esprimere il dolore nelle varie forme di
celebrazione e culto dei morti, si supera lo strazio, rendendolo oggettivo. Cosi cercando che

i morti non siano morti, cominciamo a farli effettivamente morire in noi»'®.

Dunque, tutte le morti provocherebbero anche la morte dei vivi, per lo strazio a cui i sopravvissuti
andrebbero incontro, se non venissero in soccorso le «forme di celebrazione e culto dei morti». In
questo tentativo di sopravvivere ai morti, i viventi si affidano ai rituali funerari. Partendo da questo
passo, de Martino cerca di dimostrare l'applicabilita di questa riflessione non solo alla forma
cristiana del culto dei morti, a cui il filosofo guardava e da cui partiva per trarre le sue osservazioni,
ma anche a quella delle civilta antiche che si affacciavano sul bacino Mediterraneo. Con lo sguardo
rivolto verso il mondo antico, de Martino valuta possibile «’continuare a pensare” il pensiero
racchiuso nel passo del Croce»". Il passaggio tra il culto antico dei morti e quello cristiano non ¢
avvenuto gradualmente, come naturale evoluzione. E il frutto di uno scontro, di un «urto fra
ideologia cristiana e ideologia pagana della morte». Per capire cosa, in questo brusco passaggio, &
andato perdendosi, de Martino ha delimitato il campo d'indagine a quell'aspetto dei rituali funebri

antichi che «spicca come nota costante»”': ovvero il lamento funebre.

«Dall'Egitto alla Mesopotamia, da Israele ad Atene e a Roma il lamento riveste una
importanza culturale di primo piano. In ciascuna di queste civilta esso fu sottoposto ad
elaborazioni diverse, sollevandosi in Egitto al lamento di Iside e Nephthys per Osiride, in
Israele alle lamentazioni di Geremia, alimentando in Grecia la riplasmazione dell'epos, del
commo tragico e della lirica della morte, e da per tutto collegandosi con determinati valori

politici e sociali [...]»%.

18 Benedetto Croce, Frammenti di etica (1922) p. 24 (citato in de Martino, Morte e pianto rituale, p. 8)
19 E. de Martino, Morte e Pianto Rituale, cit., p. 11

20 Ibidem, p. 12

21 Ibidem

22 Ibidem
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La centralita del lamento per i morti, negli antichi rituali funebri, ¢ comprovato, secondo de
Martino, dal fatto che questo momento cruciale ¢ strettamente collegato al «mito del nume che
muore e che risorge»”. Ora, ovviamente tra noi “moderni” e loro “antichi” esiste un divario
immenso; nuove strutture religiose, sociali, politiche ed economiche sono intervenute ad
allontanarci da questi orizzonti rituali-simbolici. La Storia ci lega, e sebbene una rottura ¢
intervenuta a farci sentire i nostri antenati lontani ed estranei, il lamento antico ¢ quell'oggetto
immateriale che ci aiuta a capire le modalita con le quali gli antichi elaboravano ed affrontavano il
cordoglio. Non solo gli antichi, ma anche quelle «societa primitive» di cui parla de Martino, e
dunque quelle comunita umane in cui le strutture della modernita non sono ancora pienamente
penetrate. Sono culture contadine, fortemente comunitarie. De Martino le chiama «plebi rustiche

[...], comunita agricole in cui vigono ancora rapporti precapitalistici e semifeudali»®*

Lo studio sui lamenti funebri ha potuto mettere in mostra, grazie anche e soprattutto al lavoro sul
campo, l'esistenza della forte interconnessione tra mito e rito, cosi come della combinazione di
gesto, parola e canto. «Teatro in cui si mette in scena un corpo comunicante» >, il lamento funebre ¢
un prodotto culturale frutto dell'integrazione di una componente testuale e di una musicale, cosi
come della mimica dell'autore del canto. Analizzando gli aspetti formali del lamento funebre —
ovvero per entro la sua valenza di rito — si pud comprendere in che modo questo si configuri in una
precisa modalita del piangere e di esprimere gli affetti.

Quali sono le caratteristiche di questo canto, che de Martino definisce «discorso protetto»?
Innanzitutto il fatto di essere composto di moduli espressivi stereotipati, ovvero formule fisse a cui
la lamentatrice puo attingere nel corso della sua lamentazione cosi da «spersonalizzare il dolore»?.
La parola si fa, in un certo qual modo, rito; entro uno schema linguistico — ma anche metrico,
melodico e ritmico — ben definito, la prefica puo esplorare, entro quel «discorso protetto» a cui si €
accennato, tutto il cosmo del dolore. E lo fa all'interno di un rapporto convenzionale tra emozioni e
codice. Ma il fatto di essere vincolata a dei moduli espressivi, cosi come ad una gestualita e ad una
voce specifica, non vuol dire mettere in scena una finzione menzognera, ma una “finzione
veritiera”. Cosi come ci dice Clara Gallini, che ha scritto l'introduzione al testo Morte e Pianto

Rituale:

«Per de Martino, se mai esiste un rapporto tra emozioni e codice, questo rapporto va visto in

23 Ibidem

24 Ibidem, p. 319

25 Ibidem, p. XXXI (Dall'Introduzione di Clara Gallini)

26 Franco Cagnetta, Inchiesta su Orgosolo, in Nuovi Argomenti, Roma, 1954, p. 72
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termini dinamici, nel senso che il codice simbolico che si mette in campo nel corso della
azione rituale non ¢ un dato, ma un prodotto. La sua ricerca non tende di fatto a individuare
I'esistenza di un diretto e immediato condizionamento sociale dell'espressione delle
emozioni. E mossa piuttosto dall'intento di poter rivelare quelle dinamiche costitutive del
codice stesso, che si celerebbero dietro e dentro la sua espressione. Soprattutto, in gioco non
sono né emozioni n¢ codici, ma “presenze”: cio¢ soggetti che la pratica simbolica costruisce
assieme come essere individuati ¢ comunicanti. Questa ¢ l'individuazione del senso e della

forma di un rito»?’.

Emozione e codice, configurandosi in un rapporto dinamico e mai semplicemente dato a priori,
garantiscono l'efficacia simbolica del lamento funebre; ed ¢ grazie a quest'ultimo, ad un lamento che
¢ insieme sempre parola, gesto e canto, che l'integrazione tra la soggettivita dell'individuo e la
convenzionalitd del gruppo ¢ resa possibile. L'individuale sentire trova riscontro in emozioni
ritualizzate, espresse secondo tempi e ritmi ben scanditi e previsti dal rito stesso.

Clara Gallini sintetizza magnificamente le intricate connessioni che stanno tra l'individuale e il

sociale, tra la convenzionalita e la soggettivita, individuate dall'antropologo:

«Vera e propria mimesis, il teatro del pianto si attiva [...] secondo uno specifico linguaggio:
un codice stratificato, che concerne nello stesso tempo il piano della psiche e quello del
corpo, dell'individuale e del sociale, del codificato e dell'istintuale. Reiterata e variabile, in
tutte le sue diverse scansioni formali e temporali, la lamentazione si attiva grazie alla
sinergia del gesto, della parola, del canto, che rendono esprimibile l'ineffabile della

condizione di “crisi della presenza”»?*.

Nancy Scheper-Hughes e Margareth Lock, in un articolo del 1987 uscito su Medical Anthropology
Quarterly col titolo The Minduful Body: A Prolegomenon to Future Work in Medical Anthropology,
a chiusura del loro discorso, incentrato sulla necessita di mettere in dubbio 1'efficacia del pensiero
dicotomico alla base della concezione duale mente-corpo, suggeriscono di valutare il ruolo centrale
che hanno le emozioni nel gettare un ponte tra il corpo e la mente. Se il lamento funebre provoca
l'attivazione di determinate emozioni, ¢ perché ¢ lo strumento capace di mettere in comunicazione

«psiche» e «somay, mente e corpo.

27 E. de Martino, Morte e Pianto Rituale, cit., p. XL
28 Ibidem, p. XLII
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E se il canto non ¢ mera finzione, non ¢ solo convenzione, non si ferma alla semplice attuazione di
norme ¢ di codici che aiutano le presenze afflitte dalla crisi «a tramutare lo “strazio” [...] in quel s a
p e r piangere che reintegra I'uvomo nella storia umanay, ma ad entrare in gioco ¢ anche l'istintivita,
l'individualita, la padronanza delle proprie emozioni o meglio, la capacita di scegliere quale sentire
far emergere, allora, in questo gioco di scambi tra opposti, il lavoro della lamentatrice puo essere
svolto da chiunque? O c'¢ chi ¢ piu “portato” ad esserlo? Il ruolo di “mediatrice delle emozioni”
richiede una presenza di un certo tipo? Secondo de Martino, la lamentatrice ¢ colei che sa piangere
e che puo assumere la guida del lamento. Non ha altri meriti, oltre a questo? Ad esempio qualche
estro poetico?

Questo quesito mi fa ritornare alle attitadoras e ad una frase che ho spesso ricevuto dai miei
interlocutori: «alcune erano bravissime! Altre non erano capaci e facevano ridere». Cosi come
succedeva con i cantadores, 'elemento da possedere ¢ su donu, il dono. Cosa significa, questo,
all'interno dell'istituzione della lamentazione funebre? Il canto ai morti ¢, oltre che un prodotto
culturale, anche un prodotto con valenze artistiche, capace di esaltare la bravura di un'autrice del
canto piuttosto che no? Di fianco all'utilizzo di moduli verbali fissi, esiste un margine di liberta con
cui la convenzione puo convivere? Quando si parla di su donu, ¢ questa presunta liberta espressiva
che viene valutata. Per comprendere fino a che livello la componente personale fa I'ingresso nel
canto, bisogna perd prima passare per l'elemento convenzionale. Lo stesso de Martino, in realta,
ammette la possibilita di una innovazione all'interno della tradizione delle stereotipie; ovvero
l'entrata della storia personale entro il mito, in quanto le vicende storiche della persona fanno
breccia dentro la destorificazione resa possibile dal lamento. Cid non toglie che ¢ la ripetizione di
moduli letterari fissi a proteggere i personaggi dalla catastrofe a cui 'apertura verso la «storicita

della situazione»® porterebbe:

«Raccogliendo pazientemente in uno stesso villaggio un buon numero di documenti, ci si
rende subito conto che la lamentatrice ¢ legata ad un gran numero di vincoli rituali, e che il

ricordare ha una parte molto pit importante del variare e del rinnovare.»™

Tenendo presente le finalita del canto funebre, che non sono quelle di generare godimento estetico,
possiamo forse affermare che l'esecuzione del lamento prevede anche un certo esito estetico?
Condizione necessaria del canto era l'ingresso, da parte della lamentatrice, in uno stato di alterita

che rendeva possibile attivare quel «teatro del pianto» di cui si € parlato; ma chi cantava, oltre a

29 E. de Martino, Morte e Pianto Rituale, cit.,, p. 95
30 Ibidem, p. 94
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mantenersi in un preciso stato psichico, doveva forse possedere anche una sorta di estro artistico? O
l'attenzione posta sulla componente estetica ¢ frutto di cambiamenti in seno all'elaborazione stessa
del lutto? Ovvero un cordoglio che nella sua elaborazione tende ad essere piu individuale che
collettivo?

Secondo quanto riporta de Martino nel Rapporto Etnografico sul Lamento Funebre Lucano,

«I1 testo letterario si avvale, al pari del gesto e della melopea, di moduli definiti che formano
patrimonio mnemonico tradizionale. Questi moduli tendono ad esaurire, per quanto
possibile, i casi in cui — nell'ambiente economico e sociale dato — la persona puo trovarsi
quando sia colpita da lutto familiare. Vi sono moduli generici, validi per ogni caso di morte e
adatti ad esprimere le reazioni psicologiche piu frequenti; e ve ne sono di quelli che si
riferiscono a situazioni piu particolarizzate, come la morte del figlio ancor giovane, o della
figlia vergine, del marito, della madre, della sorella, e cosi via. [...] Nelle stereotipie il
cordoglio tende a diventare quasi il lamento di un altro, cio¢ di quell'altro generico e
impersonale che ¢ la tradizione collettiva del “si piange cosi”. Questa alienazione del dolore
ha la funzione di attenuarlo e di renderlo sopportabile: la scarica di impulsi, il parrossismo
autolesionistico, trovano ristoro e disciplina appunto nella tecnica alienante delle stereotipie,
di quel cantare che ¢ anche un autoincantarsi [...]. In realta il momento delle stereotipie
avvicina la lamentazione a un sistema autonomo di atti automatici, a un organismo
funzionante da s¢, alquanto rescisso dalla coscienza attuale della lamentatrice: e proprio qui
sta la funzione destorificante o alienante, e quindi vitalmente necessaria, della lamentazione,

o meglio delle stereotipie»’'.

Il passaggio da una societa prevalentemente agro-pastorale, quale era quella sarda fino ad anni
recenti, in una societa pit moderna e sempre piu industrializzata, in che modo ha influito sulle
modalita di fruire l'attito e di eseguirlo? O meglio, qual ¢ il grado di conoscenza sull'istituzione del
canto funebre che i mie interlocutori hanno dimostrato di avere? Il dubbio ¢ sulla consapevolezza
della stereotipia in atto nei canti. Di fronte ad un deterioramento del lamento funebre, il prodotto
culturale che ne esce sarebbe spurio, ovvero elementi estranei alla sua forma tradizionale ne
farebbero l'ingresso, come il margine di liberta data all'esecutrice. Oppure, pud anche essere che i
miei informatori, non piu a conoscenza di quelli che siano i reali caratteri del lamento funebre —

come la stereotipia delle forme espressive -, non siano in grado di riconoscere l'utilizzo di tali

31 Eresto De Martino, Rapporto Etnografico sul Lamento Funebre Lucano, in Mondo popolare e magia in Lucania,
Basilicata, Roma-Matera 1975, pp. 136-138
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moduli e li associno piuttosto alla bravura dell'attitadora, che diventa cosi improvvisatrice. Hanno
dimenticato il «patrimonio mnemonico tradizionale». Oppure, la terza ipotesi, ¢ che anche
I'improvvisazione ha un effetto non secondario nell'elaborazione del lutto, cosi come lo possiedono
quei moduli verbali, melodici e mimici fissi che garantiscono la «spersonalizzazione del dolorey, e

pertanto pertiene anch'essa alla tradizione. De Martino spiega bene questo aspetto:

«La protezione [data dal ricorso a formule stereotipate] verrebbe meno al suo significato
tecnico se non mediasse in qualche misura anche minima il ritorno alla situazione storica, e
se non ridischiudesse I'anamnesi dell'evento luttuoso particolare, e quindi la possibilita di un
riadattamento o di una variazione o di una innovazione dei moduli, anche soltanto di una
loro reinterpretazione personale. [...] La lamentatrice trova riparo internandosi nella selva
dei moduli tradizionali del “si piange cosi”’, ma per entro questo momento protettivo
riguadagna se stessa e il suo proprio singolarizzato dolore, in una dinamica che ¢
caratteristica del lamento e che all'osservatore disattento appare ora come fredda

convenzione e ipocrisia, € ora come “libera” creazione»™>.

Il problema, qui, ¢ che non siamo di fronte ad osservatori disattenti, ma a persone che hanno vissuto
a piu riprese il lamento funebre e ne hanno saputo cogliere l'efficacia terapeutica. Un'amica di mia
nonna, signor'Anna, di anni 78, di Seui, che ha vissuto a Cagliari parte della vita e si € poi trasferita
a Tortoli, mi disse che le attitadoras prestavano la voce a chi l'aveva persa. Eppure la reazione a
questi canti non era sempre la stessa; non erano sempre le lacrime ad inondare il viso, o il pianto a
percuotere le persone dal dolore. Talvolta la gente doveva trattenersi dal ridere. «Perché?» le
chiedo. Perché non sempre le parole della donna che cantava al morto erano veritiere della vita del
defunto, tavolta ti trovavi di fronte a castronerie o ad esagerazioni, alle quali si reagiva con risate
sommesse o tramite cenni tra i presenti. Dal momento che le formule stereotipate generalmente
contenevano epiteti di elogio al morto, se questo in vita aveva svolto un'esistenza non sempre
impeccabile e libera da peccati, le risate potevano servire come correzione degli accessi dei moduli
letterari che, reiterati in ogni canto, non avrebbero potuto adattarsi al caso. In queste situazioni, ad
esempio, potrebbe intervenire la libera interpretazione e creazione dell'attitadoras, una innovazione

delle formule stereotipate. Il tema della risata sara argomento di un capitolo della presente tesi.

Le due rappresentazioni della morte, le due ideologie, quella cristiana e quella pagana, hanno

convissuto per diversi secoli, cosi come gli stessi esempi tratti dalle osservazioni dirette di de

32 E. de Martino, Morte e Pianto Rituale, cit., p. 95
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Martino sul campo ci mostrano. L'incontro di queste due culture precede il momento in cui le
societa contadine si sono aperte alla modernita. L'antropologo ci spiega, secondo il suo personale
punto di vista, frutto di un pensiero storicistico € marxista, che il culto cristiano dei morti non ¢
stato sufficiente a debellare l'istituzione del lamento funebre in queste societa in cui l'esperienza
della «irrazionalita delle forze naturali e della schiacciante oppressivita delle forze sociali»® era
ancora preponderante. La precarieta esistenziale a cui tali individui erano sottoposti generava
I'insorgere di angosce profonde e di istantanea crisi quando si presentava un «passare ostile
all'vomo». “Presenze” fragili, potevano trovare guarigione solo grazie al dispositivo rituale della
lamentazione. L'allontanamento da questa forma di ritualitda funebre deve dunque prevedere, in

primo luogo, un avvicinamento a determinate forme economiche.

«Nel complesso il nostro incommensurabilmente piu alto distacco dalle condizioni naturali e
I'ampiezza delle realizzazioni civili in tutti i domini, e gli abiti morali e le persuasioni
razionali che ne abbiamo acquistato, ci fanno molto piu preparati a superare i momenti
critici dell'esistenza, patendo senza dubbio il rischio di non esserci ma non piu nei modi cosi
estremi che nelle civilta primitive e nel mondo antico minacciano di continuo la vita dei

singoli e quella della comunitax».*

Secondo de Martino, quando si assiste alla morte di una persona amata, il rischio ¢ quello di
smarrire l'orizzonte in cui il “s€” si era riconosciuto fino a quel momento, il pericolo ¢ appunto
quello di “perdere la propria presenza”, in quanto diviene difficile «mantenersi nel processo
culturale» in cui fino a quel momento le proprie azioni e decisioni si erano collocate; ad essere
messa in dubbio ¢ la capacita di operare delle scelte. Cid che emerge, da tutto cio, ¢ il «rischio di
intenebrarsi nella ingens sylva della natura»® E questo pericolo, secondo il ragionamento
demartiniano, era piu presente nelle societa contadine che non in quelle moderne. Secondo Scheper-
Hughes e Lock, le esperienze tragiche della vita, quelle che ti portano a vivere precarieta
esistenziali, come la malattia o la morte di qualcuno, ma anche situazioni non tragiche come il
trasporto sessuale o uno stato alterato di coscienza, contribuiscono ad avvicinare mente e corpo piu
di quanto non lo siano normalmente®, in quanto intensa € I'emozione che ne scaturisce. In quelle
societa in cui, a detta di de Martino, era maggiore il rischio di cadere vittime di angosce esistenziali,

era dunque piu facile fare esperienza di quell'unita di mente e corpo di cui parlano le due

33 Ibidem, p. 319

34 Ibidem, pp. 36-37

35 Ibidem, p. 16

36 Nancy Scheper-Hughes, Margareth Lock, The Minduful Body: A Prolegomenon to Future Work in Medical
Anthropology, in Medical Anthropology Quarterly, 1987, p. 29
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antropologhe mediche.

Tutto lo studio di de Martino, dunque, per quanto illuminante sotto molti punti di vista, procede
sulla falsa riga di un pregiudizio rivolto verso i protagonisti di questi canti, che lui definisce
individui ancora immersi in profonde angosce esistenziali da cui, invece, noi «uomini moderni» ci
siamo allontanati. A loro, e non a noi, il lamento funebre accorre in soccorso per padroneggiare la
crisi la quale, altrimenti, prenderebbe il sopravvento sulla presenza e la scaraventerebbe in uno stato
di inaccessibilita. E davvero come dice de Martino, ovvero che noi moderni non abbiamo bisogno
del lamento funebre, e che abbiamo potuto aprirci alla sapienza del pianto consegnatoci dal
Cattolicesimo, ben superiore rispetto al «s a p e r piangere» dei canti funebri? Ma le persone
intervistate, ricordandomi gli anni passati in cui hanno assistito ai canti, mi dicevano: «Quando li
cantavamo, 1 nostri morti, li ricordavamo piu a lungo. Gli davamo un degno “ultimo saluto”».
Queste stesse persone, mi sottolineavano la bravura di quelle donne. Maestria nel trovare le giuste
parole, la giusta rima. Nella morte e nella malattia il mondo interno di una persona viene disfatto;
eppure, cosi come Scheper-Hughes e Lock sottolineano, nei processi di guarigione in cui le
esperienze emotivamente collettive sono intense, il mondo viene ricreato’’. La sua ricreazione
avviene ad opera delle protagoniste di quei canti.

La Sardegna attuale ¢ una regione che, pur conservando, sotto vari aspetti, forme e strutture
tradizionali, ha abbandonato da vari decenni un'economia basata esclusivamente e principalmente
sull'agricoltura o pastorizia. Si € aperta alla modernita, e, con ci0, ha iniziato ad abbandonare alcune
tradizioni, tra cui quella degli attitos. Le attitadoras, a partire dagli anni '70-'80, hanno iniziato a
diventare dei lontani ricordi. Di quei canti, si ricorda il pathos con cui comunicavano l'evento
tragico e I'impatto emotivo che avevano sugli astanti. Ma non solo; come ho gia accennato, se ne
ricordano anche 1 versi passati alla storia per la loro eccezionale bellezza. Canti realmente uditi o
canti tramandati di generazione in generazione. Di alcune atfitadoras si conoscono i nomi, i
cognomi, erano parenti o donne di vicinato, ma anche “maestre del canto” che venivano da paesi
vicini per mettere al servizio del dolore altrui la propria voce e il proprio corpo. La lamentatrice era
donna, ma non tutte le donne erano in grado di essere riconosciute come brave attitadoras. Si parla
infatti spesso di “lamentatrici professioniste”. Secondo de Martino, lamentatrice ¢ chi sa piangere
bene. Era questo che differenziava queste donne dalle altre? La capacita di piangere ad un modo e
di accompagnare i presenti a fare altrettanto? Erano donne che dovevano possedere sicuramente una
memoria formidabile se volevano essere in grado di usufruire di quel patrimonio mnemonico
tradizionale da cui attingere i versi e le frasi per i loro canti. Esisteva una specie di training? O

bisognava nascere con questo dono? Il dono della memoria o il dono della poesia?

37 Ibidem
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In Una passeggiata nell'aldila. In compagnia degli antichi, di Tommaso Braccini e Silvia Romani,
si legge, nell'introduzione al testo, che «aprire un varco sull'Aldila degli Antichi non ha,
semplicemente, il sapore di una rievocazione antiquaria o della riesumazione di miti ormai,
definitivamente, sconfitti dal tempo. Significa intercettare, al contrario, una corrente sotterranea
che, di tanto in tanto, riemerge in superficie, come accade ai fiumi dell'Oltretomba [...]. Una
corrente nera che precipita a cascata nel nulla e che porta a valle i detriti di una concezione, di un
sentimento dovremmo dire, pit magmatico ¢ cupo di quanto ci conceda la razionalita del sistema
tripartito, Inferno, Purgatorio e Paradiso: ¢ il timore angosciante che oltre 1'esistenza mortale non ci
sia altro che il nulla, che non esista alcuna relazione fra la vita supera e la vita infera»*®. Dal nulla
della morte, si alza forte e stridula una voce, quella delle attitadoras, di cui, ogni tanto, sembra di
sentire la mancanza.

La nostalgia con la quale molti rimembrano gli attitos testimonia la scomparsa di un sapere — quello
delle attitadoras — che garantiva la continuita della tradizione. In cosa consisteva questo sapere?

E quello che mi propongo di andare ad indagare. Un sapere che ha che fare non solo con le modalita
del piangere, ma anche con il valore artistico di questi canti.

Il canto funebre puo essere considerato un atto creativo con valenze estetiche oltre che terapeutiche

e simboliche?

Sa ria. L'antica scena funebre

La mia ricerca sul campo ¢ iniziata i primi di ottobre 2019 e si ¢ protratta fino a meta dicembre
dello stesso anno. Purtroppo, dato non solo il carattere particolare della tradizione della mia
indagine, che presuppone l'evento specifico della morte per la sua osservazione, ma anche a fronte
di una sua quasi totale scomparsa, non mi ¢ stato possibile partecipare a nessuna ria, momento del
rituale funerario in cui l'attitu aveva luogo. Sono riuscita a raccogliere testimonianze di persone che
hanno vissuto e fatto esperienza di questi canti e che, per un motivo o per un altro, hanno saputo
memorizzare i versi uditi. Oltre a questo gruppo di persone, un'altra categoria ¢ formata da coloro
che hanno memorizzato i versi a partire da una loro trascrizione in libretti di raccolta di canti
tradizionali sardi. Ma c'€ un terzo gruppo, ed ¢ rappresentato da quelle donne che mi hanno potuto
recitare oppure, in rari casi, cantare alcuni attitos da loro personalmente eseguiti in circostanze
luttuose legate alla loro famiglia. Alcune di loro hanno fatto uno sforzo mnemonico per rispolverare
dal passato canti eseguiti molti anni addietro; alcune possedevano quaderni in cui avevano trascritto

quegli stessi attitos o inventati di nuovi.” Questo fatto ¢ motivato dalla necessita di non dimenticare

38 Tommaso Braccini, Silvia Romani, Una passeggiata nell'aldila. In compagnia degli antichi, Einaudi, Torino, 2017,

p. 6
39 L'avvento della scrittura, in una tradizione che era esclusivamente orale, ¢ sicuramente significativo in quel processo
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1 versi eseguiti per la morte di una persona particolarmente cara; in questi casi, i canti fornivano un
valido mezzo per far riemergere il ricordo del defunto. I versi personalmente trascritti fungono da
memoria “fotografica”, acquisendo un ruolo non dissimile da quello assunto di una immagine la
quale, all'occorrenza e in base a precise esigenze, pud essere osservata e contemplata.
Analogamente, non ¢ insolito vedere queste donne aprire le pagine, custodi dei versi, e ripercorrere
visivamente, insieme al suono richiamato dai grafemi, il vissuto della persona amata e ormai
scomparsa.

Altre ancora mi hanno inventato alcuni versi durante il nostro incontro. Rarissimi i casi in cui i canti
sono conservati nella memoria di qualche uomo; per lo piu sono donne le depositarie dei versi,
uditi, letti o cantati. E il motivo principale ¢ uno: gli uomini non partecipano al lamento e non lo
eseguono, almeno tendenzialmente. Anche se ci sono delle eccezioni, che andrdo a descrivere
successivamente.

La maggioranza degli intervistati hanno eta compresa tra i 70 e i 100 anni; le interviste si sono
svolte per lo piu nei paesi dell'Ogliastra a Barisardo, Loceri, Tortoli, Talana, Lanusei, Santa Maria
Navarrese, Ulassai, Gairo. Sono riuscita ad intervistare una donna anche a Teti, in Barbagia,e un
fratello di mio nonno, il piu giovane, a Nuoro.

Per ricostruire il contesto rituale e il momento in cui il canto funebre si inserisce nel rito, mi rivolgo
alla penna di una importante scrittrice sarda di Nuoro, Grazia Deledda. Nel suo romanzo La via del

Male” ci fornisce la descrizione di una scena funebre sarda in tutta la sua ricchezza e complessita:

L'indomani, verso le dieci del mattino, una ventina di donne, sedute in circolo nella cucina
dei Noina, piangevano e bisbigliavano, aspettando che i sacerdoti venissero a portar via la
salma di Francesco. [...] 1l disordine regnava in tutte le camere, levate le tende, velati gli
specchi; chiusi gli scurini delle finestre,i pavimenti polverosi. Nella camera degli sposi,
intorno alla cassa mortuaria foderata di velluto nero e di trine d'oro, ardevano otto lunghi
ceri: nella camera attigua, dove s'era dato il pranzo nuziale, zio Nicola, col viso terreo e gli
occhi cerchiati, riceveva le condoglianze dei parenti e degli amici. [...] Qualcuno piangeva
silenziosamente, cercando di nascondere le lacrime che non stanno bene negli occhi di un
uomo coraggioso, nessuno osava parlare forte, e i gridi e i singulti delle donne riunite in
cucina giungevano affievoliti, come da un luogo remoto. [...]

Nella cucina si svolgeva la tia, l'antica scena funebre, resa piu caratteristica dal

chiaroscuro dell'ambiente. [...]

che ha portato alla scomparsa o modifica delle forme tradizionali del canto funebre
40 Grazia Deledda, La Via del Male, Edidue, pp. 117-120
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In fondo alla cucina, nell'angolo piu buio, stava la giovane vedova vestita di nero, con un
costume preso a prestito da una vicina [...]. Zia Luisa e le piu strette parenti del morto la
circondavano, le altre donne sedevano per terra, con le gambe incrociate, tutte avvolte
nelle loro pesanti tuniche e il viso seminascosto dalle bende nere e gialle di lutto.

Ogni tanto la porta s'apriva. La viva luce del mattino inondava la cucina, illuminava le
donne piangenti [...]; entrava qualche altra parente che aveva cura di richiudere subito la
porta e tutto ritornava piu triste e grigio di prima. La nuova arrivata attraversava in punta
di piedi la cucina, e chinandosi sulla vedova le diceva quasi in tono di comando: “Ma! Abbi
pazienza! Sono cose del mondo e Dio solo e padrone della nostra vita. Abbi pazienza,

Marial”

“Dio si, non gli uomini! Ah, me lo hanno ucciso come un agnello”, rispondeva Maria; e

piangeva [ ...].

Da questa prima parte della descrizione di quanto avveniva, si possono evincere diversi particolari.
Innanzitutto la suddivisione degli spazi tra uomini e donne. Le donne, in cucina, eseguono sa ria,
ovvero «l'antica scena funebre». Don Crobeddu, parroco della chiesa di Tortoli originario di
Tertenia, mi disse che uomini e donne si riunivano in due stanze differenti: in una gli uomini
bevevano e fumavano, nell'altro le donne piangevano e si disperavano. La separazione spaziale
aveva dunque il ruolo di differenziare 1 ruoli, fatto ulteriormente sottolineato dai diversi
atteggiamenti assunti dagli uomini piuttosto che dalle donne. La Chiesa ¢ intervenuta cercando di
tener insieme le due parti, piuttosto che separarli, esortandoli a pregare insieme. Nel brano della
Deledda, risulta che siano le donne a riunirsi in cucina; dai resoconti dei miei interlocutori, invece,
erano gli uomini a sostare in quella camera, dove consumavamo pietanze e bevande.

Il fatto che alla scena funebre, in cui avveniva anche il canto, non erano ammessi gli uomini, ¢
avvalorato dalle testimonianze di mio nonno, ad esempio, cosi come di altri uomini che hanno un
ricordo molto piu frammentario e impreciso, rispetto alle donne, proprio in virtu del divieto di
partecipare al rito del lamento funebre. Cosi il signor Gianfranco, di anni circa 70, ex insegnante di
francese, originario di Gairo, trasferitosi a Lanusei da una quarantina d'anni, ghiotto studioso di
tutto cio che concerne la tradizione sarda, mi disse che la madre ¢ la nonna cantavano, si, ma che a
lui, appena fanciullino, non era consentito ascoltare.

Un altro elemento che si pud estrapolare dalla scena descritta da Grazia Deledda, sono le
condoglianze. Come si legge dal testo, la frase che viene pronunciata ¢ «abbi pazienzay. In sardo ¢
«Passienza a ddu connosci in su celu», ovvero “abbia pazienza, lo conosceremo in cielo”. Quando

moriva un bambino, invece, oltre alla frase riportata, si aggiungeva «a da pregai po su babbu e sa
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mamma, ca custu esti un anghelu», “preghera per il padre e per la madre poiché egli ¢ un angelo”.

In quel momento s'udi il canto funebre dei sacerdoti che venivano per portar via la salma;
una campana squillava, lenta e lugubre, in lontananza. Nella cucina le donne si misero a
piangere con frenesia: due parenti del morto cominciarono sos attitidos. Cantavano una per
volta, e a ogni versetto le donne rispondevano con un coro di gemiti, singulti e grida. Maria
divento livida: le sue labbra e i suoi occhi si chiusero, e quando i sacerdoti si fermarono
salmodiando nella via, e la bara fu portata giu, lei si piego e cadde come morta sulle
ginocchia di zia Luisa.

1 gemiti e le grida raddoppiarono;, molte donne si avvicinarono alla giovane vedova
svenuta, altre uscirono dal cortile. Solo zia Luisa conservo il suo contegno solenne; sputo
lievemente sul viso cadaverico della figlia e le slaccio il corsetto. La vedova rinvenne
subito, si sollevo, rigida, ma accorgendosi che il suo sposo veniva portato via per sempre,
comincio a mandare acute grida.

Nel cortile Sabina, col viso bianchissimo circondato da una benda nera, distribuiva i ceri
alle persone che volevano seguire il funerale. [...] Ben presto i sacerdoti, sui cui
paludamenti neri le trine d'oro scintillavano al sole, s'allontanarono salmodiando; la bara,

portata dai confratelli vestiti di bianco, spari all'angolo della via, il portone fu chiuso [...].

In questo passo invece ¢ evidenziato 1'andamento del lamento e le fasi in cui si articola. Il “canto
funebre” dei sacerdoti, ovvero le liturgie funebri, provocava un intensificarsi dei canti, poiché
l'arrivo del prete annunciava il momento in cui la bara e con essa il morto avrebbe abbandonato
l'abitazione per sempre. Gli attitidos si accendevano e venivano accompagnati da pianti frenetici.
Nel passo della Deledda, due sono le donne che cantano, coloro capaci di essere a guida del «coro
di gemiti, singulti e grida». Quando il sacerdote arriva e la salma ¢ portata via, il pathos del dolore
aumenta. La scrittrice, in realta, dice che i canti cominciano come il prete si approssima alla casa.
Da quello che i1 miei interlocutori mi hanno detto, invece, l'avvicinarsi del prete era motivo di
ulteriore angoscia: 1 pianti e i canti, gia iniziati, si facevano piu acuti, sempre piu striduli, e le
attitadoras dovevano affrettarsi a dire quanto ancora non era stato detto al caro estinto. Marta,
conoscente di famiglia che col tempo ¢ diventata buona amica, ha condiviso con me il racconto di
sua madre, che si ¢ ricordata il canto di questa donna, di Villagrande che, vedendo l'arrivo del prete,

ha lanciato parole di odio e di rabbia, frastimando il prete. Ecco 1 versi:

Coru miu ca er lompendo su predi
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Coru miu is gambasa de papperi

Coru miu ca er lompendo sa rugge e' pratta
Coru miu malapi a chini dda ugge

Coru miu ca er lompendo sa rugge e' pratta

Coru miu malapi a chini dda fatta *

Su frastimu in sardo ¢ l'imprecazione contro qualcuno, una forma di maledizione velata*. Perché la
donna si ¢ messa ad imprecare contro il prete, maledicendolo? Zia Carmella, cugina di mia nonna,
amante della poesia sarda e che ha partecipato a varie veglie funebri, mi ha spiegato il motivo di
questi versi: il fatto che il prete stesse venendo a prendere la bara, seguito dai cunfrara (i
confratelli), acuiva la tensione, il dolore diventava piu forte, perché il momento dell'ultimo saluto si
avvicinava. Cosi zia Carmella mi spiega: «Stavano venendo a prenderlo, e quindi il sodo della
questione era quello. Invece andavano con sa cunfraria e si accorgevano che stava arrivando. E tutti
guardavano, mi ca benendo su preti, perché le case sono anche come sono, con scale, e bisognava
sgomberare la gente che dovevano entrare per scendere la bara e questo era un momento orribile. A
dire poco, orribile. Come scenetta. Moglie, figli se erano grandi, sorelle. Ca non t'indi lassausu
pigai, abbarra cun nosu (non ti lasciamo prendere, rimani con noi). Cazzottusu a caddu baulu.
Come dire “non ti facciamo prendere. Non ti facciamo andare”. E quando arrivava il prete lo
prendevano purtroppo che era andato per quello». Un tempo, il prete giungeva insieme a sa
cunfraria ed era ben visibile, quasi annunciato, il suo arrivo. Il primo che se ne accorgeva, lo
rendeva noto, e questo provocava immediatamente un intensificarsi del pathos. Al giorno d'oggi, mi
dicono lei e mia nonna, il prete invece arriva in macchina «e quasi non ti accorgi che arriva»
conclude mia nonna. Ma una volta, il suo sopraggiungere era il momento culminante dell'intero
«teatro del pianto». I «cazzotti alla bara», ovvero i1 pugni che le donne tiravano sopra la cassa del
morto (quando era presente nella stanza) in questa fase creavano un crescendo di tensione; i pugni
al baule, dunque, insieme al canto, contribuivano a rendere l'atmosfera satura di angoscia e

disperazione.

Colta da un altro svenimento, Maria fu portata nella sua camera e stesa sul suo letto. In
cucina allora le donne ricomposero la ria e proseguirono i canti funebri, abbandonandosi,

ora che la vedova non era piu li, a tutta la foga della loro ispirazione poetica. Le prefiche

41 Trad: “Cuore mio sta arrivando il prete | cuore mio [ho] le gambe di carta | cuore mio sta arrivando la croce
d'argento | cuore mio maledetto chi la porta | cuore mio sta arrivando la croce d'argento | cuore mio maledetto chi
I'ha fatta”

42 Gino Cabiddu, Usi Costumi Riti Tradizioni Popolari della Trexenta, Editrice Sarda Fossataro, Cagliari, 1966, p. 408
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erano due: la balia e una zia del morto; la prima era una piccola vecchia vestita di nero,
con due grandi occhi azzurri in un visino bianco e molle; l'altra vestiva con lusso, e la
cintura d'argento sul bustino di velluto verde si sprofondava nella sua vita grassa. Questa
prefica aveva una bella voce sonora, e godeva fama pei suoi attitidos, finché Maria aveva
assistito alla ria le due donne s'erano limitate a ricordare le virtu del morto, le sue nozze
recenti, l'infanzia lontana. Ora invece descrivevano la scena orribile della sua morte, la
desolazione della vedova, invocavano vendetta e imprecavano contro l'assassino.

'Nostra Signora del Monte', cantava la balia che sembrava molto commossa e si asciugava
ogni tanto gli occhi con la manica della camicia, 'tu che sei misericordiosa coi buoni, sii
implacabile coi malvagi. Punisci in questa vita e nell'altra colui che ha assassinato ['uomo
piu mite della terra, il mio figlio di latte, il garofano mio.'

'Francesco Rosana', diceva la zia del morto, 'oh, tu che eri il piu bel sogno di tutte le
fanciulle nuoresi, tu che eri il fiore dei giovani, quando baldo e fiero sulla tua cavalla
bianca attraversavi le tue tancas e facevi mille progetti per l'avvenire, pensavi che saresti
morto in modo cosi orribile? Ma chi di ferro ferisce di ferro perisce. Maledetto colui che ti
ha colpito; maledetto'.

'Maledetto: quante gocce di latte ho dato al morto, tante ferite ti trapassino il cuore,
assassino! Ah, figlio mio di latte, tu dunque non rivedrai piu la tua sposa; tu non cullerai i
tuoi figli, come io, che non ero tua madre, ti ho cullato.’

'Oh, sorte tremenda; i nipoti ricorderanno la morte di Francesco Rosana, imprecheranno
contro l'assassino. Non vedeste? leri il sole era pallido e le nubi coprivano i monti, perché
anche il cielo piangeva la morte di questo giovane amato e generoso'.

'Eri giusto e fedele, eri l'orgoglio della tua stirpe, l'appoggio e la stella dei tuoi parenti. Ora
la tua sposa piangera, vestita di nero come la Madonna dei Sette dolori, e i tuoi parenti
cammineranno a testa china per tutto il resto della loro vita'

'Ma perché sei andato nel tuo ovile, conducendovi la tua sposa che doveva poi ritornare
sola alla sua casa desolata?’

'Invano ora le tue terre e i tuoi armenti e i tuoi pascoli ti attenderanno, la messe ingiallira,
ma il padrone non benedira piu col suo sguardo l'abbondanza della raccolta'.

'Eri onesto e giusto, bianco come l'agnello appena nato, percio ti hanno sgozzato, e il tuo
sangue colori i rovi dello Spirito Santo’.

'"Persino i banditi s'inchinavano davanti a te; eri onorato da tutti, o gioiello d'oro,
bellissima viola, che lasciasti tutti i cuori spezzati...'

'Noi ci strappiamo i capelli, chiedendo vendetta al cielo. Sia maledetto il latte che nutri il



tuo assassino; spuntino rovi sul suo cammino, che la giustizia lo afferri e ne faccia strazio'-
'Con sette colpi di pugnali bucarono il tuo cuore come si buca un pezzo di sughero; settanta
anni e altri sette duri la pena di colui che ti ha ucciso a tradimento’,

'Dio e buono, egli chiamo a sé il padre tuo e la madre tua prima di questo giorno nefasto;
ma chi confortera la tua sposa, o nipote mio bello, o fiore mio, o nipote mio, che non

rivedro mai piu?’

Qui si legge chiaramente che le donne autrici del canto funebre eseguono due differenti lamenti a
seconda che ci sia la vedova o meno; come la vedova si ritira nella sua stanza, colta da uno
svenimento, le due attitadoras rinforzano il canto con una rinnovata vena poetica, Ovvero
aggiungono alla declamazione delle virtu del morto anche ingiurie contro 1'assassino. Eseguire il
canto, dunque, vuol dire avere ben presente i fatti circostanziali la sua creazione. Mi dice signora
Nicolina che la lamentatrice, ad Orotelli, procedeva secondo una costruzione degli eventi
temporale; 'andamento del racconto era lento, si partiva dalla nascita, veniva fatto riferimento alla
condizione familiare, se benestante o se di estrazione povera: «lei intanto iniziava a raccontare della
famiglia povera, 1 sacrifici che avevano fatto, poi piano piano quello che avevano fatto, e poi piano
piano dicevano se lo avevano ammazzato. Purtroppo capitava, adesso ¢ meno, ma prima per la
vendetta ammazzavano per ogni piccola cosa sai?».

Le due donne, ci informa la scrittrice, erano famose per la loro bravura nell'eseguire i canti. Segue
'alternanza di versi tra le due donne; si invoca la vendetta, si maledice 1'assassino, si utilizzano frasi
allusive alla vita virtuosa e degna del morto contrapposta all'esistenza vile del criminale. Il
riferimento al tempo che passa senza piu la compagnia del trapassato ¢ mediata da figure retoriche
(«la messe ingiallira») come segno del trascorrere del tempo. Al defunto vengono attribuite qualita
tramite 1'associazione con sostanze preziose («gioiello d'oro») o paragonandolo a creature innocenti
(«bianco come l'agnello appena nato»). L'invocazione alla vendetta non viene rivolta solo agli
uomini, ma anche alle sfere divine: «Noi ci strappiamo i capelli, chiedendo vendetta al cielo. Sia
maledetto il latte che nutri il tuo assassino; spuntino rovi sul suo cammino; che la giustizia lo afferri
e ne faccia strazio», ecc.

Lo strapparsi i capelli, poi, era uno di quei gesti del rituale che facevano da accompagnamento al
canto e al pianto. Per ricostruire la scena, il gesuita Antonio Bresciani ¢ eloquente: «Alzati come a
caso gli occhi e visto il defunto a giacere, danno repente in un acutissimo strido, battono palma a
palma e escono in lai dolorosi e strani. Imperocché levato un crudelissimo compianto altre si
strappano 1 capelli, squarcian co' i denti le bianche pezzuole ch'ha in mano ciascuna, si sgraffiano e

sterminano le guance, si provocano a urli, a omei, a singhiozzi gamebondi e soffocati, si dissipano
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in larghissimo compianto. Altre si abbandonano sulla bara, altre si gittano ginocchioni, altre si
stramazzan per terra, si rotolan sul pavimento, si spargon di polvere; altre per sommo dolor
disperate, serrano le pugna, strabuzzan gli occhi, stridon 1 denti, e con faccia oltracotata sembran
minacciare il cielo stesson®.

Il fazzoletto bianco, che compare anche nella descrizione del Bresciani come «bianche pezzuole
ch'ha in mano ciascuna», altro non ¢ che il tovagliolo di tessuto che le donne utilizzano
generalmente per recitare il rosario e che, durante questi attimi di devozione, sono piegati a
triangolo e tenuti in mano per l'angolo interno; ma durante il culto al morto, questo stesso oggetto
viene sventolato in aria, assume una funzione scenica, ausiliario nella manifestazione del dolore. In
un crescendo di tensione, il fazzoletto accompagna i canti sempre pili acuti e struggenti. E quanto si
vede anche nel documentario Stendali girato da Cecilia Mangini nel 1960 sui canti della Grecia
salentina. Qui le donne, in una ricostruzione di lamentazione funebre, utilizzano i fazzoletti come
fossero accessori di un ballo stereotipato, stilizzato, appena abbozzato, da cui fuoriesce tutta la forza
straziante e struggente di un rito arcaico. Quello stesso fazzoletto serviva anche a soffiarsi il naso e

a pulirsi gli occhi.

Verso mezzogiorno la gente comincio ad andarsene; [...] Rimasero presso la vedova alcuni
parenti del morto.

1l fuoco non fu quel giorno acceso in casa Noina e nessuno penso a preparare il pranzo. ma
verso mezzogiorno tre donne portarono tre grandi cestini, dentro i quali i parenti e gli amici
dei Noina mandavano il desinare bell'e pronto. [...]

Maria aveva la febbre; al coraggio e al sangue freddo, che l'avevano sostenuta nei giorni
prima, seguiva in lei un accasciamento quasi morboso. [...] Ora le pareva di aver amato
Francesco di vero amore; ricordava i suoi occhi, i suoi baci, le sue carezze. Come era stato
buono!

Si, avevano ragione le prefiche; era stato buono come un agnello, e come un agnello era
Stato sgozzato.

Da chi? Da chi?

[...] Per tre giorni una lunga processione di gente sfilo davanti alla giovane vedova. Tutti le
ripetevano:

“Abbi pazienza, fatti coraggio”, e lei fini col convincersi che bisognava aver pazienza e

farsi coraggio.

43 Antonio Bresciani, Dei Costumi dell'Isola di Sardegna Comparati con gli Altri Antichissimi Popoli Orientali, Stab.
Tip. Pasquale Androsio, Napoli, 1850, p. 222
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Poi tutto ritorno calmo intorno a lei: il focolare venne riacceso, zio Nicola, serio e triste
come un vecchio fauno annoiato, riprese le sue gite, le sue visite alle bettole [...].

Le donne ripresero le loro faccende: comprarono bende e fazzoletti neri per tutte le parenti
povere che volevano portare il lutto per Francesco, distribuirono copiose elemosine in
suffragio dell'anima dell'assassinato. E attesero la luna nuova per tingere di nero, con
polveri e scorza di ontano, le vesti di Maria. Durante l'interlunio la tintura non riesce bene!

Le finestre e il portone rimasero lungo tempo chiusi.

La scena funebre si conclude dopo qualche giorno; ma non per la vedova, che dovra portare il lutto
nei mesi a seguire — ma anche negli anni successivi — indossando gli abiti identificativi della
disgrazia avvenuta: la gonna (sa fardetta) e la giacchetta (su gibboni) venivano tinte di nero, oppure
comprate di quel colore, a seconda della condizione economica della famiglia. Di fronte ad un
uomo, la donna in lutto doveva coprire la camicetta bianca usando il grembiule, anch'esso
rigorosamente nero. Anche le mani non potevano essere mostrate, € venivano nascoste sotto il
grembiule. Era come se il morto si portasse con s¢ ogni colore, e il candore, la luminosita non fosse
ammessa. A fornirmi le informazioni circa I'usanza del costume sardo ¢ Gianpaolo, un uomo di
circa 40 anni che vive a Lotzorai. Appassionato delle tradizioni locali sarde, ha una particolare
devozione per il vestito tradizionale della Sardegna. Nel corso di molti anni, ha raccolto
testimonianze dalle donne e dagli vomini del paese. Ha iniziato una personale collezione di abiti
tradizionali, alcuni dei quali da lui stesso realizzati. Mi informa che, a seconda della condizione
familiare, 1 vestiti erano crespati o damascati. Le famiglie piu povere, che non potevano permettersi
di confezionare abiti nuovi, dipingevano di nero il vestito del matrimonio o quello che usavano per
le feste. L'abito che le donne utilizzavano per 1'occasione del funerale era leggeremente piu ricco
rispetto a quello che avrebbero indossato, da li in poi, durante la giornata, che era invece piu
semplice e scarno, realizzato con materiale piu povero. Il copricapo (su colori) era lo stesso con cui
si era soliti andare in giro, ma indossato al rovescio, foderato di nero; usato cosi, il gancio della
catenella presente sulla parte diritta del copricapo, veniva nascosto e da su colori pendeva solo una
misera catena. Esso, inoltre, veniva posizionato in modo da nascondere ancora di piu la fronte.
Anche la camicia a lutto era, rispetto a quella solita, impoverita; la fattura presentava assenza di
pizzo sia sul colletto che sui polsini, cosi come lungo la chiusura della camicia. La ricchezza era
sacrificata in nome della poverta esteriore, cosi che ad un codice del vestiario corrisponde una
precisa modalita dell'animo.

Il corpo del defunto invece, quasi per rovescio della situazione, veniva vestito con i suoi abiti

migliori. Se 1 vivi esibivano tonalitd scure, ad eccezione della camicetta e del fazzoletto bianchi, il
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morto indossava l'abito nuziale oppure I'abito delle festivita. Sobrieta e poverta del vivo contro la
ricchezza del defunto. Il vivo si avvicinava alla condizione del morto tramite la limitazione degli
elementi decorativi solitamente presenti nell'abito. Il defunto, invece, si presentava arricchito, il suo
aspetto era quello di un signore che si apprestava ad intraprendere il viaggio verso l'aldila in cui
avrebbe incontrato i familiari e conoscenti gia defunti.

Signora Maria, originaria di Ilbono di anni circa 90, conoscente di signora Anna, il giorno in cui I'ho
incontrata a Tortoli, mi riporta il verso di un bravo cantadore, Ignazio Lai, il quale «fu nomminau
po cantai muttetusu» e cosi cantd: Candu furinti biusu, furinti tottu azzappullausu, e alloganta su
dinai po sa morti.”

Cid che non si poteva avere in vita, poiché si andava in giro sempre con gli abiti rattoppati, lo si
poteva avere con la morte. E cosi «si conservavano i soldi per farsi I'abito da morti» aggiunge
signora Anna, la insieme a me per intervistare signora Maria. «Magari si conservavano il vestito da
sposa per metterselo alla morte. Un tempo rubavano anche gli abiti ai morti, perché 1i coprivano
solo con la terra. Non avevano la bara» conclude signora Maria.

Gianpaolo mi riferi una frase che un'anziana signora un giorno gli disse, che lo fece rimanere molto
colpito: «quando morird € mi reincontrerd con mio marito, dovro vestire l'abito del nostro
matrimonio, cosi potra vedermi bella come alloray.

Un altro aspetto che qui mi preme sottolineare ¢ I'elaborazione dei sentimenti nei confronto della
persona defunta da parte della vedova: «Ora le pareva di aver amato Francesco di vero amore;
ricordava i1 suoi occhi, i suoi baci, le sue carezze. Come era stato buono! Si, avevano ragione le
prefiche; era stato buono come un agnello, e come un agnello era stato sgozzato». Il dolore e le
parole delle prefiche hanno enfatizzato 'affetto della donna per il marito morto®. Si da ragione a

quanto le donne hanno cantato, e un sentimento nuovo sorge nel petto della vedova: il vero amore.

La ricostruzione di Grazia Deledda ¢ sicuramente letteraria; ma non solo. La scrittrice, vissuta a
cavallo tra '800 e '900, era a conoscenza di questa tradizione e ne avra sicuramente fatto esperienza
a piu riprese, in prima persona. La botta e risposta delle due attitadoras, nonostante sia scritto in
italiano, e pertanto privo di rime, fa comunque riferimento ad atfitos reali. Un confronto tra i versi
letterari della Deledda e quelli riferitemi dai miei interlocutori, oppure con quelli trascritti in

qualche testo, potrebbe gettare luce sulla sopravvivenza delle formule stereotipate di cui parlava de

44 Trad. “Quando erano in vita, erano tutti vestiti con le pezze, e risparmiavano i soldi [per comprarsi gli abiti] per la
morte”

45 La via del Male parla di un amore proibito tra Maria Noina, la vedova del passo riportato, ¢ il suo servo, Pietro
Bembu. La donna, per via delle imposizioni sociali che obbligavano a sposarsi entro la stessa cerchia sociale, si ¢
sposata con Francesco, ricco possidente, il defunto. Lei non lo ha mai amato veramente; lo rispettava e lo stimava,
aveva per lui affetto, ma non aveva mai provato il trasporto amoroso.
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Martino e capire anche fino a che punto I'improvvisazione entra in gioco in questi canti.

Aspetti contestuali

«Mio marito, toscano, ¢ morto giovane. All'eta di 49 anni. Alcune mie zie sono venute dalla
Sardegna per i funerali. Stavano per mettersi a cantare, ma subito le ho fermate, dicendo che
la non era usanza. Figurarsi se le lasciavo cantare! Anche 'usanza, molto forte qua, di fare il
giro per le condoglianze, non 1'ho mai compresa. Al funerale di mia zia, che si € svolto
poco tempo fa, mi sono rifiutata di riceverle. Sard dura, severa, ma sono cosi. Sara che
quando mi sono trasferita in Toscana all'eta di 17 anni, dopo essermi sposata, ho dovuto
ricostruire, come dire, il mio personale mondo, diverso da quello che avevo lasciato; sara

che ero sola, mia suocera era gia deceduta, e ho dovuto contare sulle mie sole forze».

Incontro un giorno una donna, a Lanusei, sull'ottantina, con un marcato accento toscano, che
risponde senza esitazione quando qualcuno le si rivolge con frasi dialettali in sardo. Mi viene
presentata dal gestore e proprietario del bar Belvedere, storico locale di Lanusei che si affaccia sulla
valle da cui si pud osservare la lontana baia e l'isolotto di Santa Maria Navarrese. Signora Jolea
abita ormai da tanti anni in Toscana. Originaria di Lanuseli, si ¢ trasferita in “continente” - ovvero il
resto d'Italia cosi come viene chiamata dai sardi - per sposarsi. Dalla sua testimonianza emerge un
elemento importante: la dissoluzione dei legami e I'allontanamento da un contesto urbano e sociale
ben preciso, con i suoi orizzonti culturali di gusto locale, ¢ un trauma che deve essere risanato. E la
stessa signora Jolea ad ammettere la necessita di ricrearsi un proprio mondo, di investire quel nuovo
reale di impronta personale, abbandonando, se necessario, modi di vita e di pensiero che mal si
integrerebbero con la nuova societa. Ed ¢ cosi, dunque, che i canti funebri non possono trovare
spazio in quella Toscana di meta '900 in cui non esisteva l'usanza della lamentazione funebre. Non
piu da secoli, quanto meno. Il ricordo di signora Jolea apre la questione dello spazio da riempire con
assetti culturali ben precisi, che devono essere accettati, per trovare posto. L'attito necessita non
solo di un tempo di esecuzione definito dal rito in cui si situa, ma anche di un luogo sociale con
caratteristiche urbane di un certo tipo, in cui lo spazio ¢ organizzato secondo legami familiari e
comunitari non casuali, come vedremo.

Quei canti, lei, 1i ha vissuti in prima persona, quando ancora abitava in Sardegna. E ne ha un ricordo
ambivalente in cui si alterna un sentimento di contrarietd con un altro di condivisione e
accettazione: «Quei canti, poi, non erano cosi terribili. Parlavano del passato della persona, ma

erano fatti per piangere» mi aggiunge poco dopo la prima testimonianza, come se fosse un atto di
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ripensamento.

Mariuccia, invece, esibisce un curioso accento romano, talvolta camuffato da una nota di sardo che
fuoriesce. Anche lei originaria di Lanusei, ¢ la sorella di un'amica di vecchia data di mia nonna. La
incontriamo un giorno all'Eurospin di Tortoli, mentre faceva la spesa, lei e le sue due sorelle. Come
mia nonna ¢ mio nonno le riconoscono, inizia una conversazione dalla durata di mezz'ora buona.
Rispolverano qualche aneddoto del passato, ridono, scherzano. Mia nonna mi presenta a loro,
motivando la mia visita. Le tre sorelle si guardano e sorridono al ricordo di quegli episodi della loro
infanzia quando si nascondevano dietro gli usci delle porte ad origliare i canti. Rispetto a Jolea, le
tre sorelle hanno un ricordo caro degli attitos, condiviso nella loro cerchia familiare, reso intimo da
quel gioco infantile che ha contribuito a creare il legame fraterno.

A casa, qualche giorno dopo, parlando della vastita delle risposte che l'attitadora ¢ capace di
formulare a seconda della situazione che di volta in volta si presenta alla sua vista, mio nonno
riflette nel seguente modo: «Se uno prende, si mette a cantare, le persone che entrano da fuori, le
tira in ballo; come le conosceva il morto, insomma, tutto I'andazzo, da piccoli a grandi, tutto,
nominava anche 1 bambini che entravano». Ma come faceva l'attitadora ad essere a conoscenza dei
legami che il morto aveva con chiunque entrasse nella stanza? L'esempio che i miei nonni mi
forniscono, per spiegarmi come fosse possibile entrare a conoscenza dei fatti dell'altro, ¢ l'incontro

all'Eurospin con Veronica, Lucia e Mariuccia:

«lo non riuscivo a ricordarmi il nome di quella Maria, o Mariuccia. Ma so che Lucia la
nominava tanto questa Mariuccia, e begnia Mariuccia, deppi begnia Mariuccia’, forse era
una sorella che le voleva anche bene dal modo che lei parlava di questa sorella, o perché era
fuori e avevano piu desiderio di vederla, mentre Veronica era a casa, altri due fratelli erano a
casa. Capito? Perd questa Mariuccia era un nome che lei pronunciava molto di piu. L'hai

sentito, se n'¢ andata piccolina.

Mariuccia ¢ partita per Roma in tenera eta; la sorella, rimasta a Lanusei, la ricordava spesso nelle
conversazioni con i conoscenti ¢ amici del paese. Cosi che mia nonna, nonostante non avesse mai
conosciuto Mariuccia personalmente, era come se avesse con lei legami altrettanto forti di quelli
che aveva instaurato con Lucia. «Hai visto all'Eurospin come si ricordavano i tempi?» mi chiede
mio nonno, suggerendomi 1'esistenza di storie capaci di essere attivate tramite il semplice incontro

tra conoscenti. Soprattutto quando il tempo intercorso dall'ultima visita ¢ stato lungo, allora

46 Vedremo, in un capitolo appositamente dedicato, il rapporto tra i canti ai morti e l'infanzia
47 Trad: “E viene Mariuccia, deve venire Mariuccia”
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«incontri persone che non hai incontrato da tanti anni e di torrada a memoria meda cosasa™».

La vita paesana ¢ come una pozza d'acqua; le parole, le azioni e i legami, invece, rappresentano una
goccia d'olio che, cadendo sulla superficie d'acqua, si espande, fino a toccare l'intera area. La goccia
compie un percorso durante il quale incontra diverse persone, nelle quali si insedia, trovando spazio
nella memoria in cui dimorare. I fatti che avvengono in paese vengono condivisi. Tra le persone ad
entrare in contatto con le informazioni che circolano liberamente per le strade c'¢ anche colei che, a
tempo debito, le utilizzera per tessere il suo canto. L'attitadora abita i paesi, e abitandoli intinge la
sua mente di fatti, di persone, di volti, di storie. Cosi come accade agli altri abitanti, ma a differenza
loro, quegli stessi aneddoti verranno usati per comporre i versi. Per capire l'importanza delle
relazioni umane e di come queste contribuiscano a creare un circuito di scambi non solo materiali,
ma anche di informazioni e notizie, vorrei dedicare questo paragrafo ad una veloce disamina di
questi aspetti che, contestuali al canto e al rituale funebre, ne anticipano l'esecuzione e ne rendono
possibile la realizzazione.

Il saluto quotidiano ¢ un tassello fondamentale della scena paesana. Non pud mancare il veloce
scambio di parole tra due passanti che si trovano a passeggiare casualmente per una stessa strada.
«Passando 1i sanno che sei figlia di quello o di quell'altro e ci tengono ad essere salutate. Tutti ti
conoscono, tutti ti vedono. Mica succedidi a Milano custu®”. Neanche nella stessa scala. Ma hai
visto anche quella in chiesa? Quella del battesimo? Stava aspettando che io mi avvicinavo per
salutarla» insiste mia nonna, descrivendo una normale passeggiata in centro paese. «Qui se non
saluti chi ti passa di fianco passi per maleducato» mi dice il gestore del bar Belvedere. In citta passi
inosservato, puoi indossare tranquillamente le cuffie e nessuno nota il tuo isolamento. Una cesura
tra la socialita tipica delle comunita piccole di paese e quella a carattere invece metropolitano, ¢
quella che emerge dalle testimonianze raccolte. Roberto, il gestore del bar, mi racconta un episodio
avvenuto qualche giorno prima a Panama, riguardante la morte della moglie di un uomo originario
di Lanusei. L'uvomo attende la moglie a casa, ma non vedendola arrivare, si allarma, constatando il
ritardo significativo che si stava creando: «Il marito, preoccupato che non tornasse, ha chiamato la
polizia. E venuto a conoscenza della morte della moglie molto tempo dopo. Qui, invece, se dovesse
avvenire un incidente stradale, ad esempio a Baunei, in breve tempo lo verresti a sapere» perché c'e
un filo invisibile che unisce: «siamo interconnessi, ci conosciamoy». Dal resoconto riconosco la
povera deceduta come la cognata di una mia conoscente, della cui morte avevamo appreso a casa
sua, a Tortoli, nello stesso istante in cui lei lo stava venendo a sapere, tramite una chiamata della

sorella. Da Lanusei a Tortoli intercorrono circa 17 km; la distanza geografica non ¢ stata sufficiente

48 Trad: “E ti tornano in mente molte cose”
49 Trad: “Non succede a Milano, questo”
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a tenere lontane le informazioni che, come in un circuito chiuso, circolano da un polo all'altro
passando per ogni punto dello spazio. «Noi I'abbiamo frequentata molto Lanusei» mi informa una
donna di Tortoli, Maria Vittoria. I genitori possedevano una tabaccheria, € mia nonna si ricorda di
loro. «A mamma a Lanusei la conoscevano tutti. Pensa che questo che aveva un'oreficeria a mamma
le dava oro che portava poi a dei clienti, loro lo sceglievano e poi quando ritornava la settimana
successiva mia mamma gli ridava I'oro che non avevano comprato e i soldi della vendita» mi
racconta signora Maria Vittoria. Era un tipo di conoscenza che si fondava su una fiducia reciproca.
O meglio: era la conoscenza a generare fiducia. La cognata di Maria Vittoria puntualizza il discorso
della dispersione dei legami a cui Tortoli, a causa di un aumento di popolazione per nuovi flussi
migratori da paesi attigui o da fuori Ogliastra, sta andando incontro: «Noi in questo vicinato, si,
buongiorno, buonasera a tutti, ma se capita, molte volte, anche io lavoro e non ci sono sempre, ma
molte volte magari viene ricoverato uno, magari anche uno che abita di fronte, di fronte! /4 ce e 10
manco lo sapevo che era ricoverato. Capito hai? Prima era diverso. Adesso anche qua sta
diventando come le citta». Di nuovo postulata ¢ la differenza tra la vita da paese e la vita da citta.
Questo divario tra una realta a respiro piu intimo e quella a carattere ampio e rarefatto tipico piu
della vita cittadina — a cui la stessa Tortoli sta ambendo — I'ho potuto sperimentare di persona.
Passeggiare a Lanusei genera reazioni differenti da quelle che la stessa mia passeggiata
provocherebbe a Tortoli. In un caso, camminare lungo il corso attira gli sguardi altrui sulla persona,
volti che si caricano di domande, di interrogatori: e china dessi?, “chi & questa?”. E necessario
inquadrare 1'ignoto passante, inserirlo nella cerchia di conoscenti e amici. A Tortoli, invece, sono
numericamente inferiori gli sguardi incuriositi al passaggio di un estraneo. O meglio, bisogna fare
distinzione tra zone: camminare lungo il corso, in una via resa ampia da una doppia carreggiata,
centro dello shopping cittadino, che d'estate ode parlate di tutto il mondo per il riversarsi di turisti,
equivale — con le dovute differenze di grandezza — a compiere una passeggiata lungo corso Buenos
Aires a Milano. Rari gli sguardi indagatori. Se, invece, ci si sposta in zone piu antiche, che hanno
mantenuto il loro assetto originario, come vicino alla chiesa Sant'Andrea, in piazza Cattedrale, il
passo diventa alleno, straniero, se chi lo compie non appartiene al vicinato o al parentado. Qui la
vita cittadina si restringe e i legami sono mantenuti piu intimi. Questo lo si nota dalle reazioni delle
persone, piu simili a quelle che possono essere riscontrate a Lanusei: «Ma hai visto come si
giravano anche in piazza di chiesa? Due gatti c'erano. Guardavano a te mi. E magari ti hanno vista

250

con me, e china dessi?’’ Vedendoti vicina a me, appunto dicono, cussa é su parenti’’. Vedi che tuo

babbo non conosce piu nessuno? Se li vede non dice niente» mi disse mia nonna, una volta che

50 Trad: “E chi ¢ lei?”
51 Trad: “Questa ¢ una parente”
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andammo insieme a Lanusei. Mio padre ¢ partito per Milano all'eta di 20 anni circa; ha dovuto
abbandonare tutta una serie di amicizie e conoscenze. Ha fatto famiglia a Milano, e 1a ¢ rimasto.
Ritornare in Sardegna significa essere in ferie, andare in vacanza; difficile, in queste condizioni,
mantenere vivido il ricordo dei volti; la memoria ha lasciato andare via 1 nomi; difficilmente 1i ha
trattenuti. Ritornare in paese vuol dire catapultarsi indietro negli anni, ripercorrere mentalmente i
luoghi vissuti in eta adolescenziale, per cui difficile diventa riconoscere un volto, non avendolo
visto crescere e trasformarsi.

La fitta interrelazione sociale, garantita da un apparato sociale fortemente radicato in uno stesso
territorio in cui condividere valori, favori e doveri, ¢ messa in discussione dal fenomeno di
spopolamento. Trovare un «vicinato disomogeneo rispetto alla propria organizzazione sociale e al
proprio specifico ambito culturale»™, ¢ un ulteriore tassello a spiegazione della dissoluzione e
scomparsa di alcune pratiche, come quella funebre, che trovavano la loro forza nella coesione
interpersonale esistente grazie ad un territorio culturalmente e non solo socialmente condiviso.

Mi reco un giorno al museo diocesano di Lanusei curiosa di sapere se negli archivi ecclesiastici
fossero custoditi 1 resoconti o la trascrizione dei sinodi riguardanti la questione dei canti funebri. Ma
incontro solo signora Peppina, originaria di Ussassai, cuoca del museo, a Tortoli dal '61 e da quattro
anni a Lanusei. Ci intratteniamo velocemente sui canti funebri, che lei ricorda aver sentito quando
era piu giovane. «Un tempo era viva come cosa» mi dice «adesso molto meno». Le chiedo il suo

parere circa questa situazione. Mi fornisce una risposta ricca di spunti di riflessione:

«Erano cose degli antichi, che venivano tramandate. Ma adesso sta morendo chi lo sa fare, e
nessuno rimane che lo sappia fare. C'erano donne bravissime. Tempo fa sono andata ad
Arzana, perché era morto il fratello di un'amica. E 1i ho sentiti. E 1a se in famiglia nessuno
era in grado di farlo, allora si chiamava chi sapeva eseguirli. Ma adesso 1 paesi si stanno
spopolando. Non rimane piu nessuno. I giovani vanno in universita o si sposano con gente
proveniente da chissa dove, e in paese non ritornano pit. Un giorno chiedevo al parroco di
Ussassai se si era preparato per le comunioni di quell'anno. “No” mi ha risposto e gli ho
chiesto il motivo, e non potevo credere alla risposta che mi ha dato. Dice che ad Ussassai
c'era solo una bambina in eta di comunione, e dunque non poteva fare la cerimonia solo per

lei. Sicuramente 'avranno mandata a Gairo o a Seui».

La sua testimonianza ¢ amara, schietta, vera. Non sta rimanendo piu niente, sembrerebbe. N¢ delle

52 Italo Pardo, L'esperienza popolare della Morte. Tradizione e Modernizzazione in un Quartiere di Napoli, in La
Ricerca Folklorica, No. 7, Cultura Popolare e Cultura di Massa, 1983, p. 118
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tradizioni né delle persone.

Due sono i fenomeni che possono essere osservati, a seconda delle zone geografiche: il fenomeno
dello spopolamento e quello contrario della crescita demografica. Il primo interessa la maggior
parte dei paesi ogliastrini; il secondo colpisce principalmente le aree piu soggette al fenomeno
turistico, come ad esempio Tortoli.

Parlando con persone residenti a Tortoli, emerge chiaramente come il paese sia stato interessato da
un incremento demografico negli ultimi dieci anni. Dati statistici confermano questa percezione.
Prendendo in esame l'arco temporale che va dal 2001 al 2018, secondo i dati forniti dal sito
tuttaitalia.it, la popolazione ¢ aumentata. I flussi migratori verso il comune di Tortoli sono aumentati
ogni anno. Confrontando i dati di Tortoli con quelli di un altro comune ogliastrino che, insieme a
Tortoli, funge da centro maggiore, Lanusei, si notano tendenze contrarie; se, infatti, a Tortoli la
popolazione ha continuato ad aumentare sensibilmente di anno in anno, a Lanusei il procedimento ¢
stato inverso. Qui, nell'arco di un decennio, non solo la popolazione ha subito un calo costante, ma ¢
stata interessata da un flusso migratorio da Lanusei verso altri paesi maggiore rispetto al flusso
contrario, da altri paesi verso Lanusei. L'affermazione di un'informatrice ¢ illuminante sulla
situazione attuale: «Prima a Tortoli erano quelli di Tortoli, come anche a Lanusei che erano quelli di
Lanusei. Invece adesso a Tortoli, se tu vai a contarli, siamo pochi». Il confronto si fa ancora piu
interessante, se si rapportano tra loro non solo i vari anni, ma anche diversi periodi dello stesso
anno. Tortoli, in quanto zona costiera, subisce un ulteriore incremento di popolazione durante il
periodo estivo, in cui arriva anche a quadruplicare il suo numero di abitanti.

Una passeggiata a Lanusei ha la capacita di catapultare 1'avventore in una dimensione dove il tempo
sembra essersi a tratti fermato, a tratti spezzato. Percorrere il corso principale, ovvero via Roma,
vuol dire gettare uno sguardo sullo spaccato di una societa con un corpo parzialmente menomato.
Le vetrine di alcuni negozi mostrano i segni di un tempo interrotto; ombre di precedenti attivita,
espongono ora vecchie insegne, interni vuoti, pavimenti impolverati, desolate sedie sparpagliate o
accatastate contro una parete. La macelleria Lai reca un foglio, affisso alla vetrina, su cui scritto:
“Questo esercizio rimarra chiuso”. La passeggiata per il centro rivela anche altri scenari, come
quello composto di proteste contro decisioni calate dall'alto. Difatti, di tanto in tanto, attaccati a
muri o a portoni, si leggono volantini di protesta per I'annunciata imminente chiusura della struttura
ospedaliera di Lanusei, “Tutti uniti per l'ospedale ogliastrino. Protesta con noi in difesa
dell'ospedale ogliastrino Nostra Signora della Mercede. Ogliastra svegliati! L'ospedale ¢ tuo”.
Davanti a piazza della Chiesa si nota un OpenShop 24, due vetrine di semplici distributori
automatici di bibite e bevande, presenza che attesta una chiara influenza metropolitana. Nelle citta ¢

facile imbattersi in questi non bar, in questi non locali, in questi semplici spazi a ridosso di strade in
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cui non serve ordinare la bevanda, la si seleziona. Si vede una ragazza uscire dall'ingresso con in un
mano un bicchierino di plastica con dentro del caffe. Poco piu avanti si osserva una casa in avanzato
stato di abbandono che colpisce lo sguardo per il colore allegro che porta: intonaco azzurro, ormai
scrostato, visibile non solo sulla facciata esterna, ma anche sulle pareti interne. Scesi alcuni scalini,
ci si trova nelle vicinanze dell'abitazione, costruita a ridosso di altre case. Ovunque ¢ ben evidente
la prossimita con cui sono stati realizzati gli ingressi, le finestre, i cortili e le scale. Si palesa una
relazione di vicinato densa e fitta; ad un tratto si odono voci, allucinazioni uditive che suggeriscono
voci di donne al balcone. Entro questo miraggio, si insinuano scene di vita cittadina, comunitaria. Il
pensiero corre istintivamente agli attitos, e dagli interni delle case inaspettato giunge un canto. La
morte di un membro di quella comunita ha attivato il dolore del vicinato, di parenti, di amici. Un
canto solista, seguito dalla risposta del coro. La voce rimane incastrata nei vicoli. Case, casette,
edifici nuovi e vecchi si inerpicano per le strade, incatenandosi a vicenda. Si guardano, si ascoltano.
Quei canti, condivisi, uditi fin dai vicoli, che fanno piangere, sono riprodotti dal luogo, che
gelosamente sembra averli custoditi. Sono incastrati nel tempo che me li ripropone ora, ascoltati tra
un pensiero e l'altro. Ma ¢ solo la mia immaginazione, e bastano alcuni secondo per ritrovarsi
immersi nel piu totale silenzio.

Quando interrogai il proprietario del bar Belvedere ebbi conferma dell'impressione avuta
camminando per le strade di Lanusei: la citta risente del processo di spopolamento. Quando gli
chiesi se Lanusei fosse cambiata, negli ultimi anni, mi guarda, spalanca gli occhi e allarga le
braccia: «Cambiata? Dagli anni '50 non ¢ piu la stessa. Ha perso il suo splendore. Fino a quegli anni
a Lanusei c'era il mercato. Era in vista rispetto agli altri paesi. Lanusei si sta svilendo. Lo vedi
anche da come le persone vivono; nessuno quasi puo permettersi un caffe al bar. Meglio prenderlo a
casa» - o all'OpenShop 24 penso, tra me e me - «lungo il corso nessuno cammina piu. La citta ¢
svuotatay. In un paese in cui lo spazio tra individui si ¢ allargato, piu complicato diventa garantire
quella coesione sociale che si fonda sul riconoscimento reciproco. Tra i partecipanti alla comunita si
¢ insinuato il vuoto, inedito inquilino di case, abitante silenzioso di strade. Giuseppe, di Lanusei,
sulla sessantina, mi dice che a Niususu, il quartiere in cui ha vissuto, 1 ragazzini del vicinato si
riunivano, giocavano, cantavano. Adesso, invece, ¢ difficile vedere quella stessa orda di bambini
raccolti nelle strade — unico luogo di aggregazione, in un tempo in cui giardini e parchi non
esistevano. La produzione di pane era un altro momento di condivisione: le donne si riunivano nel
vicinato e insieme si occupavano di realizzare il prodotto. Il cortiletto era un ulteriore luogo di
ritrovo in cui svolgere faccende come cucire, ricamare, pulire le fave o altri ortaggi. Durante queste

mansioni si raccontavano i fatti del paese. Sembrava fossero 1a per redigere il «Gazzettino 'e
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Elini*», come mi dice ironicamente signora Lucia, di circa novant'anni, originaria di Elini, un
paesino di circa 500 anime, tra Ilbono e Arzana. «C'era chi diceva bugie, chi riportava un fatto, chi
arrivava portando notizia di qualcosa o di qualcuno»: era un giro di informazioni che passava di
bocca in bocca. Lo stesso scambio di notizie che, d'altronde, veniva attivato dalla stessa esecuzione
del canto ai morti, che aveva la capacita di attirare la gente del vicinato come dell'intero paese, che
si radunava cosi sul luogo del lutto. Signora Lucia, mi dice, che quando si trasferi a Nuoro per
lavoro, non partecipava alle veglie e non andava ad ascoltare i canti che venivano fatti per qualche
evento luttuoso: «la non conoscevo nessuno € non mi interessava ascoltarli». Significativo 1'aspetto
che questo fatto fa emergere: gli attitos erano eventi del paese creati per la fruizione degli abitanti.
La gestione degli spazi procedeva secondo tre cerchi: dapprima si faceva affidamento sui parenti
stretti; poi arrivavano quelli piu prossimi e infine 1 conoscenti. Ma questi tre cerchi, come si €
intravisto finora e si vedra nel dettaglio piu avanti, erano strettamente interconnessi in una fitta rete
sociale.

Ma il paese non ¢ solo luogo di ritrovo, in cui svolgere mansioni o intrattenersi in chiacchiere.
L'interazione tra ambiente e persone ¢ riscontrabile in quello che viene chiamato is agonias, ovvero
1 lugubri rintocchi delle campane che suonano quando qualcuno muore. Su foccu, il suono che
annuncia la morte di qualcuno. Udito dagli abitanti del paese, ¢ scandito seguendo un ritmo
convenzionale, rendeva tutti partecipi al triste evento. La notizia era comunicata secondo un
linguaggio ben preciso: su toccu «era diverso a seconda dell'eta dell'individuo in modo che tutti,
udendo quel suono, fossero in grado di comprendere se il defunto era un bambino o un adulto, ma
anche se era povera o una persona benestante, perché diverso era il numero dei rintocchi»>*. Ogni
decesso, dunque, era annunciato secondo le caratteristiche anagrafiche e sociali del morto. «I
rintocchi variavano a seconda della localita»™ scrive Gianpaolo Caredda nel suo Le Tradizioni
Popolari della Sardegna. Cosi abbiamo nella Trexenta, una regione a sud-ovest dell'Ogliastra,

secondo quanto scrive Gino Cabiddu,

«tre [tocchi] per la morte di una donna, sei per un uomo, dieci per un nobile, dodici per un
prete, e ventiquattro per un vescovo. Per la morte d'un bambino “pipiu nozenti” i rintocchi
non sono a distanza, ma ad “arrepiccu o ripiccu” cio¢ piu rapidi e squillanti, quasi a festa, e

con la campana piu piccola e pit argentina, perché ¢ salito un nuovo angioletto in Cielo»™

53 Trad: “Gazzettino di Elini”

54 Dolores Turchi, Nughedu Santa Vittoria. Un Paese Custode delle Tradizioni, Edizioni Iris, Roma, 2007, p. 125
55 Gianpaolo Caredda, Le Tradizioni Popolari della Sardegna, Archivio Fotografico Sardo, Sassari, 1993, p. 48
56 G. Cabiddu, Usi Costumi Riti Tradizioni Popolari della Trexenta, cit., p. 205
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Al giorno d'oggi le campane rintoccano ancora “a morto”, ma si ¢ persa la personalizzazione del
suono. Su toccu si ¢ uniformato. Ancora capace di comunicare la triste novella, ha perso la
caratterizzazione del ritmo e del tempo utile a indicare I'eta del defunto, se uomo o donna e a quale
estrazione sociale appartenesse. L'ambiente, sotto questo aspetto, si € svuotato di senso. Le campane
hanno alleggerito la grammatica del suono, rintoccano coniugati “verbalmente” alla terza persona

singolare, indeterminata. Lui, lei. Indifferentemente. Giovane, adulto o anziano. Ricco o povero.

Appropriatezza dei gesti e delle parole rispetto alla situazione luttuosa ¢, per tornare al tema del rito
funebre, quello perseguito e garantito dalla conformita alle strutture rituali. Ovvero necessita di
comunicare cio che l'altro & in grado di capire, senza fraintendimenti. E parte dell'efficacia raggiunta
dai codici e dai gesti stereotipati del rito.

Un elemento imprescindibile del rito funebre, concepito come lo abbiamo descritto nel paragrafo
precedente, ¢ la vicinanza fisica col morto. La sua presenza ¢ tangibile, oltre che visiva. Il corpo del
defunto, lo abbiamo detto, si trova in casa. E adagiato su una superficie — quella del letto o del
pavimento, a seconda del grado di arretratezza della dimora e del periodo storico in questione —
attorno alla quale si raccolgono i parenti, secondo una disposizione pitt 0 meno definita, con i
familiari piu prossimi vicino al capezzale. L'ultimo addio al defunto ¢ un atto collettivo, cosi che la
morte di qualcuno diventa motivo di visite, di rinnovo delle relazioni sociali, dell'intensificarsi di
scambi e contatti, come ho potuto constatare di persona, un giorno in cui ci siamo recati in paese, 10
e 1 miei nonni, a fare le condoglianze alla famiglia di un cugino di mia nonna, a cui ¢ morta la
moglie ottantenne. Arriviamo a Lanusei di mattina; nella via sono parcheggiate molte auto, e si
percepisce nell'aria il via vai di gente mossasi per la funesta occasione. Rumori di passi
riecheggiano sul selciato. Una porta € aperta; un viavai di gente accorre. Chi entra, chi esce. Persone
ferme sul pianerottolo; si intrattengono in chiacchiere. Alcune portano un fazzoletto al volto, si
soffiano il naso. Hanno occhi lucidi, gonfi, arrossati da un pianto momentaneamente attutito da
singhiozzi. Saliamo le scale e appoggiata alla parete destra c'¢ una ghirlanda di fiori. Come
entriamo, nel lungo corridoio una fitta fila di gente attende che si sfoltisca il numero delle persone
nella stanza dove ¢ coricato il corpo del defunto. Attendono il proprio turno per 1'ultimo saluto e per
dare le condoglianze alla famiglia. Le strette di mano tra i conoscenti e 1 parenti iniziano gia in quel
luogo liminale, all'ingresso dell'abitazione. Arriviamo in prossimita della bara aperta, la donna
coricata al suo interno. Alla destra del capezzale stanno 1 parenti piu stretti, 1 figli e il marito nelle
immediate vicinanze e a seguire gli altri familiari, le sorelle di lui, poi le cugine. Nella stanza noto
la presenza massiccia di donne; gli uomini sono pochi. Alcune donne, vestite con fardetta, piangono

silenziosamente, portandosi il fazzoletto al viso per pulirlo dalle lacrime. Quasi sussurrate sono le
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poche parole scambiate tra i presenti. Mi avvicino alla bara. Non guardo subito il viso, mi soffermo
sui dettagli della cassa da morto e sugli abbellimenti. Ai piedi ¢ depositata una corona di fiori finti;
dietro il capo, svetta la sagoma di una croce accompagnata da due candelabri. Lei giaceva su un telo
di raso bianco ad ornamento del suo eterno riposo. Per qualche istante provo ad immaginarmi come
sarebbe stato il clima se invece del silenzio e delle voci sommesse si fossero sentiti 1 canti; se invece
di venire presentata da mia nonna, fossi presentata da quella voce che “accorata” annuncia il mio
Ingresso.

Lasciata quella stanza, ci dirigiamo verso un'altra camera, dove gli umori si fanno piu distesi, dove
parlare ¢ possibile. La incontro la figlia di una delle cugine di mia nonna, con cui sono pitt 0 meno
coetanea. Mi sistemo al suo fianco, e iniziamo a parlare. Di tanto in tanto qualcuno si avvicina, ci
stringe la mano e fa le condoglianze, a cui rispondiamo con un “grazie”. In pochi mi riconoscono; la
maggior parte ignora il mio grado di parentela con 1 presenti e, soprattutto, con la donna deceduta.
Prima di stringermi la mano, e farmi le condoglianze, si informano sul mio conto: «Esti parenti?»;
«si, esti netta mia» risponde mia nonna, o annuiscono semplicemente i pochi che mi conoscono.
Cosi sono anch'io a ricevere le condoglianze e la calorosa stretta di mano, con cui mi comunicano
vicinanza. Nessuno si ¢ avvicinato ai presenti senza questo contatto fisico tra mani. Troviamo qui il
“giro per le condoglianze” di cui parlava signora Jolea. La frase dialettale «Passienza a ddu
connosci in su celu» - che abbiamo detto essere quella tradizionale - ha lasciato il posto alla parola
italiana «condoglianzey.

Il rituale diventa un'occasione per riaffermare i legami e ridefinire un ordine sociale che risulta
mutato a causa di quella morte. La salma veniva sistemata dalle donne di casa, che hanno cura di
preparare il corpo ungendolo con creme, curandone il vestiario. Quest'ultimo, l'abito del morto, era
tenuto altamente in considerazione, come abbiamo accennato nel paragrafo precedente, tant'e¢ che un
detto popolare afferma proprio 1'importanza superiore assunta dall'abito mortuario rispetto a quello
che veniva indossato quotidianamente in vita. A proposito della preparazione della salma, c'¢ un
interessante aspetto da mostrare. Signora Anna, di Seui, mi racconta di un evento che, a causa della
sua eccezionale forza con cui ¢ stato vissuto da lei quando aveva solo 7 anni, le si € impresso nella

memoria senza abbandonarla mai:

«Era morta una signora e io con un paio di altre ragazzine andiamo a vedere la morta, perché
in paese si faceva cosi. Lo facevano gli adulti e 1 bambini facevano ci6 che dicevano gli
adulti. o sono andata e sono rimasta molto impressionata. Anche perché doveva essere
estate, perché questa donna era ricoperta di basilico che aveva anche i fiori, quindi doveva

essere luglio. Il basilico fiorisce a fine luglio. Lo sai Chiara, che io per anni e anni non

44



potevo sentire I'odore del basilico? Non c'erano fiori al tempo... 10 ero una bambina di 7
anni, quindi ti sto parlando di 71 anni fa. Quindi non essendoci i fiori, per gli odori...io
ricordo questa donna morta, si vedeva solo il viso, coperta di basilico. Per anni e anni non

potevo sentire 'odore, mi veniva la nauseay.

Tempo dopo, mia nonna mi confessa che quando era piccola era solita sentire la frase sa frabica
non mi pragidi, ca teni fragu 'e mortu, ovvero “il basilico non mi piace, perché ha 1'odore dei
morti”. Le foglie di basilico, con il loro odore caratteristico, fornivano da valido strumento
ornamentale per il morto ma anche, e non secondariamente, come stratagemma per coprire 1'odore
sgradevole proveniente dalla salma, soprattutto in quei periodi dell'anno, come l'estate, in cui il
processo di putrefazione procede ad un ritmo piu serrato. Cosi si spiega la stretta correlazione che
intercorre tra il profumo del basilico, piacevole, ricercato, generalmente amato, e la presenza del
corpo del defunto. Questa interrelazione puo assumere valenze anche magiche e apotropaiche, cosi
come scrive Paolo Pastonesi in Tortoli Celu Inferru. La Storia, i Luoghi, le Tradizioni del Territorio

di Tortoli e Arbatax:

«In cimitero ogni parente raccoglieva qualche rametto di rosmarino, per portarlo in casa del
morto. A casa nella stanza dove era rimasto esposto il cadavere si profumava l'aria ponendo
nel braciere acceso dei rami di rosmarino e forse anche di altre erbe aromatiche portate dai
parenti. Si faceva su fummentu, un'affumicazione ritenuta purificatrice, la cui tecnica non ¢
molto dissimile da quella dell'incenso. La pratica di profumare la stanza del morto si
fondava sulla convinzione che il profumo, come simbolo di vita, dovesse imporsi al fetore
emanato dal cadavere. Si riteneva inoltre che questa pratica servisse per cacciare via dal
locale I'ombra del morto, sostituendo l'aria profumata all'aria fetida che veniva identificata
con lo stesso spettro della persona morta. Per essere piu sicuri di allontanare lo spettro del
morto e liberarsi dalla paura nei suoi confronti, come fosse un rito esorcistico, si usava
saltare sopra 1 bracieri fumiganti. Questo metodo primitivo di profumare I'aria ¢ in linea con
l'origine stessa del termine profumo, che deriva dal fatto che anticamente nell'aria si
otteneva un odore gradevole diffondendovi il fumo emanato da sostanze che venivano

bruciate»®’

Un informatore di Barisardo, Gabriele di anni 40, membro di un'associazione di recupero e studio

57 Paolo Pastonesi, Tortoli Celu Inferru. La Storia, i Luoghi, le Tradizioni del Territorio di Tortoli e Arbatax, Editore
Grafica, 1991, p. 131
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delle Tradizioni Popolari di Barisardo, al tempo della nostra intervista impegnato nella realizzazione
di una mostra sul tema del vestiario tradizionale, mi informa su alcune particolarita del rito funebre
in uso qualche tempo fa. Innanzitutto le tovaglie, sui cui si adagiava il morto, erano realizzate al
telaio, appositamente per il defunto. 7ialla e’ mortu era il termine. Mi spiega, inoltre, che sul petto
del defunto non poteva mai mancare il crocifisso, che veniva dunque posizionato in fase di
preparazione della salma. Nella stanza venivano accesi dei lumini e con un telo nero veniva
ricoperto lo specchio e tutte le superficie riflettenti. Una lunga felce era usata per scacciare le
mosche dal corpo del morto e come mazzo di fiori si usavano i1 gerani. In un cestino regalato dai
familiari del defunto era posto un tovagliolo di lino. Il caffé veniva preparato in continuazione, non
solo come offerta ai visitatori, ma anche come dono a s'anima, all'anima del defunto che prendeva
cosi parte alla consumazione della bevanda. Insieme al caffé poteva essere offerto del pane. Le
offerte assumono il duplice significato di cortesia ai visitatori e di dono al caro estinto. Come mi
spiega Marta, infatti, si donava cio che poteva essere gradito al defunto. Quando ¢ morto un suo zio,
ad esempio, mi racconta che la zia prepard del pane, «perché zio ci teneva in particolar modo al
pane. Zio ovunque andava comprava il pane». Analogo ¢ il racconto di signora Nicolina, che ricorda
la nonna con l'appellativo di caffeargia talmente era amante di caffe. Lei, che in vita non avrebbe
mai potuto rinunciare a quella sostanza, avrebbe mai potuto privarsi di tale vizio una volta giunta
nell'aldila? Posto nella bara, insieme al corpo del defunto, trovavano alloggio tutti quegli oggetti
amati in vita. L'usanza di inserire nella bara alimenti e altro genere di cose ¢ attestato anche da
Dolores Turchi: «Era frequente introdurre oggetti nelle casse da morto e deporli in sa lettiga, in
particolare frutti e fiori che venivano messi nelle mani del cadavere perché li portasse ad altri
morti»’®,

Per soddisfare questa ospitalita e convivialita non era insolito osservare file di caffettiere che si
succedevano, una dopo l'altra, non solo in cucina, ma anche nei corridoi, arrivate dalle case del
vicinato, portate dai familiari e conoscenti per aiutare nella preparazione del momento delle
condoglianze.

L'inizio della veglia era scandito dal rintocco di campane, su toccu. Le visite al caro estinto e alla
famiglia potevano cominciare. Di sera solo gli uomini rimanevano a vegliare sul defunto; si davano
1 cambi, come durante una guardia, la cui vigilanza ¢ fondamentale. Per tutta la notte, a turno, si
rimaneva nella casa del defunto, a vegliare sul suo eterno riposo. La mattina, ad accogliere le
membra stanche dei sopravvissuti, erano biscotti, papassinas, tipico dolce sardo, o altro genere di
dolciumi. E I'immancabile caffé. Non bisogna dimenticare, a questo punto, di accennare al

banchetto funebre. Momento di convivialita, esprime 1'abbondanza di una rinascita che segue ogni

58 D. Turchi, Nughedu Santa Vittoria, cit., p. 126
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morte, una ricchezza e prosperita inaugurate e rese possibile proprio dal morto, grazie al quale la
tavola si imbandisce di vivande. Non sono solo i vivi che rendono omaggio al morto, ma ¢ il
defunto stesso che con la sua dipartita inaugura questa abbondanza a cui tutti partecipano. Signora
Maria Vittoria mi dice che alla scomparsa della madre, avvenuta nel 2004, il banchetto funebre ¢
stato imbastito. Ma «non come quando ¢ morto mio padre, nel 1975» - precisa subito dopo -, « che
allora era una cosa...non ci stava la gente dentro». Alla cena convogliano amici, parenti, tutta la
gente del vicinato, coloro che provvedevano ad imbandire la tavola; proibita era, infatti, lasciarlo
fare ai familiari stretti. In particolare ad essere cucinato era il pollo, l'alimento piu pratico da
cucinare. L'indomani mattina gli avanzi interi potevano essere distribuiti ai bisognosi del paese.
Maria Vittoria, ad esempio, ricorda di come il cibo avanzato fosse consegnato alle suore che lo
avrebbero successivamente distribuito ai bambini dell'asilo. L'abbondanza e la ricchezza di questi
banchetti era sottolineata dalla quantita con cui i viveri erano forniti. «Ricordo come alla morte di
mio padre c'erano 22 chili di biscotti!» mi confessa Maria Vittoria, sconvolta ancora al giorno d'oggi
dalla quantita.

I fiori da adagiare nella bara o sulla tomba erano di carta; quelli veri erano un lusso che non tutti
potevano permettersi. In passato venivano confezionate, inoltre, delle ghirlande di ferro,
pesantissime ed enormi; venivano recate in cimitero il giorno del funerale e lasciate in una stanza
apposita, custodite 1a dentro fino al giorno dei morti, quando le corone venivano esposte all'aperto.
I1 dialogo con signora Maria Vittoria illumina altri aspetti della cerimonia funebre.

Dopo essersi raccolti attorno al defunto, e dimostrato la propria vicinanza, dando gli ultimi saluti,
parenti e familiari si avvicinano alla bara e insieme si recano in cimitero.

La messa si differenziava a seconda del ceto di appartenenza. Con un solo sacerdote, se si trattava di
defunto di umili origini; la cerimonia era officiata da tre sacerdoti, invece, se proveniente da una
famiglia benestante. Questo fatto ci ¢ confermato dallo studio di Caredda: «Le famiglie povere [...]
dovevano accontentarsi della sola partecipazione dei membri di una confraternita (se il defunto ne
era stato socio), del trasporto a spalle del feretro, ricoperto semplicemente da un manto di velluto
nero, e della presenza di un solo prete»™.

A prescindere dal ceto di appartenenza, comunque, l'intera chiesa veniva addobbata di nero tramite
drappi di quella tinta. Successivamente ¢ stato adottato il colore viola. Don Minuccio, parroco di
Lanusei, mi da la spiegazione: il passaggio dal nero, che rappresenta la totale tragicita e il carattere
di perdita della morte, al viola simboleggia il cambiamento in seno alla Chiesa sul significato da
attribuire alla morte. Con il Sacrosantum Concilium del 1963, la liturgia cristiana legata al rituale

funebre subisce delle modificazioni. Il nuovo orientamento abbandona le atmosfere cupe e tragiche

59 G. Caredda, Usi Costumi Riti Tradizioni Popolari della Trexenta, cit., p. 50
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di una cristianita ancora vicina — troppo vicina — ai sentimenti medievali. Si colora di speranza, di
viola, perché «il distacco da una persona cara non deve essere celebrata con elementi lugubri,
nonostante l'invariato carattere tragico che accompagna la morte da sempre» mi dice don Minuccio.
Non ¢ piu sul giudizio divino che l'attenzione & posta, ma sulla resurrezione dell'anima. E una
speranza che la Chiesa comunica alle famiglie in lutto. Questo diverso orientamento nella
celebrazione della morte ¢ riscontrabile anche nei cambiamenti intervenuti nell'Ufficio delle
Tenebre; 'evento tragico della morte del Cristo era rappresentato dal fracasso che, a spegnimento
delle 15 candele della saettia, il candelabro triangolare, veniva prodotto tramite alcuni strumenti a
percussione, come is mammudinus € sa matracca ad opera dei fedeli. Entro un'oscurita completa,
dunque, il rumore che si generava era associato alla morte del Cristo. «Ma se il Cristo risorge» - mi
interroga don Minuccio - «perché sottolineare la tragicita della sua morte? E la fede e la speranza
cristiana che la Chiesa deve celebrare». E questo stesso atteggiamento ¢ assunto, dalla Chiesa,
anche nei confronti delle morti per cosi dire ordinarie, quelle dei fedeli. Il rituale funebre cristiano ¢
cosi strutturato: inizia con la lettura dal Vangelo o dall'Antico Testamento e prosegue con un salmo;
successivamente, si rivolge una preghiera al defunto e ai familiari, sottolineando il volere divino
della resurrezione. Prima della riforma, dovendo il defunto affrontare il giudizio di Dio, le preghiere
erano rivolte a questo momento. Con la nuova liturgia, invece, «¢ vietato ripercorrere la vita del
defunto». Non solo per non acuire la sofferenza e il dolore dei familiari, ricordando il caro estinto,
ma anche per non scorrere sui peccati e le mancanze, perché questo conduce il pensiero al Giudizio
Divino; «Se si pensasse al giudizio, ¢ quindi a quello che uno aveva fatto in vita, a cosa sarebbe
servito Cristo che nel suo Cristianesimo insegna il valore e il senso della resurrezione?» si chiede
don Minuccio. Banditi tutti quegli atti e quelle parole che sostengono il pianto e la sofferenza, sono
accolti 1 gesti e le preghiere che risollevano lo spirito, o cercano di farlo. La promessa della
resurrezione sostiene la speranza e la fede cristiana; assecondare, invece, la disperazione e
l'angoscia significa rafforzare il senso di fine e focalizzarsi sulla dipartita. La visione cristiana della
dipartita terrena fa parte di quella serie di «miti di trasformazione della morte in passaggio
all'immortalita»® analizzati da Alfonso di Nola, il quale € conciso nel descrivere gli atteggiamenti e

la mentalita perseguiti dalla Chiesa:

«L'ufficiatura cattolica dei morti e degli agonizzanti [...] veicola in sé l'attitudine di
trasformare le reazioni spontanee e di indirizzare il dolore verso una soluzione di salvezza.

Allo scomposto emergere degli istinti di distruzione, che urgono di fronte alla perdita di un

60 Alfonso M. di Nola, Morte e Morti, in Enciclopedia delle religioni, a cura di Alfonso M. di Nola & al., vol. 4,
Firenze, Vallecchi, 1972, col. 839-870, p. 847

48



congiunto, viene a sostituirsi un lamento ritualizzato (per es. il Dies Irae o il De Profundis),

che risolve 1'angoscia in speranza o in certezza di resurrezione»®'.

Cosi che non risulta difficile capire I'atteggiamento ostile della Chiesa nei confronti di quella pratica
“barbarica e pagana” del lamento funebre, con le sue esagerazioni e acute manifestazioni del dolore,
non riconoscendo nel pianto ritualizzato della lamentazione un'istituzione, un sapere che disciplina
il dolore e lo inserisce in schemi ben precisi e ordinati.

A contrapposizione della visione cristiana della resurrezione sta il concetto del ritorno irrelato del
morto in forma di spettro, di fantasma. Diverse le testimonianze. Signora Anna, ad esempio, mi
riporta un aneddoto raccontatole dalla madre su un fatto accaduto alla nonna, ovvero la bisnonna di

signora Anna:

«Questa mia bisnonna, dice che era una santa donna, aveva un marito molto monello.
Geloso. Anticamente, in questi paesi, non c'erano banche e si nascondevano i loro tesori
nelle nicchie, in campagna, e in dialetto si chiama scusorgiu, dove mettevano le loro cose
preziose, principalmente soldi. Quindi questa mia bisnonna sogna, pero lei dice che non
stava sognando, che era sveglia. Dice che le appare quest'uomo, in costume sardo, quindi
con le bragas, che le dice: “Ascolta, sto penando — era morto questuomo — controllando
questo mio tesoro ed ¢ destinato a te e ad un altro uomo”. Dice che le ha fatto vedere il posto
dove lui le aveva nascosto questo tesoro, ed era in campagna. Quindi, le ha detto che doveva
andare li con quest'uomo a prendere questo tesoro e dice che erano tutti marenghi d'oro. E
lei gli ha detto di no, perché dice che conosceva il marito e che era geloso. Dice che un
giorno, inquieto, le ha lanciato un coltello e quasi 1'ha sfiorata. Quindi, lei gli ha detto di no,
e lui talmente I'aveva pregata che ¢ ritornato il giorno dopo, la notte successiva. Anche la
terza volta, lei gli ha detto di no, che non ci andava. Lui, dice, che le ha passato la mano sul
corpo e si ¢ ritrovata come se avesse della farina sopra. Pero lei non ¢ andata. E come ha
passato la mano, lui le ha detto “tu mi fai penare ancora”. Dice che ha raccolto un paio di
pugni di farina dal letto. E le aveva lanciato anche un anatema, che non avrebbe avuto

fortuna o cosa».

Nel caso riportato, I'anima del morto fa visita alla donna allo scopo di liberarsi del fardello che lo
sta opprimendo, anche nell'aldila, ovvero essere custode di un tesoro nascosto. La donna viene

pregata di entrare in possesso dei soldi nascosti, cosi da liberare I'anima da questo enorme peso.

61 Ibidem, p. 858
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Situazioni simili sono raccontate anche in altre parti della Sardegna: «a Sassari si credeva che
I'anima di qualcuno deceduto di morte violenta potesse mostrarsi ai vivi o per annunciare sventure o
per dare indicazioni su qualche tesoro nascosto (siddaddu): nel primo caso compariva in un alone di
luce; nel secondo fra stridere di catene, gemiti e frastuoni sordi»®. 1l sogno rappresenta un luogo
intermedio che negozia 1 contatti tra i vivi e i morti; la morte appartiene ad un'altra dimensione, e
come tale non puo che cercare il contatto con i vivi per mezzo di uno statuto non ordinario, come
quello onirico. Signora Giuliana, ex insegnante di musica nella scuola media di Lanusei, originaria
di Calangianu, mi confida che un giorno una conoscente le ha confessato un sogno da lei stessa
fatto. Una notte, dice, le compare in sogno il figlio scomparso di recente. Le si avvicina e le avanza
la seguente richiesta: «Mandami le scarpe da tennis nella tomba della prima che morira». Qualche
giorno dopo muore la suocera di una sorella di Giuliana. A quel punto la richiesta del figlio puo
venire soddisfatta, e nella bara della donna vengono poste delle scarpe. Anche altri interlocutori mi
confermano l'esistenza di questi episodi. I morti si presentano ai vivi avanzando richieste; possono
essere chiesti capi d'abbigliamento, o altro genere di oggetti. «Ogni tanto puoi osservare qualcuno
che arriva con un sacchetto, con dentro qualche oggetto, chiedendo il permesso di inserirlo nella
bara» mi spiega un'informatrice. Dolores Turchi conferma questa pratica: «se qualcuno dimenticava
di mettere accanto al defunto un oggetto che supponeva gli fosse necessario (un bastone, una pipa,
una tabacchiera) lo faceva mettere nella bara di chi moriva subito dopo perché gli fosse
consegnato»®. A proposito di credenze, bisogna menzionare anche quella legata ai presagi di morte
o ai giorni funesti in cui morire, 1 quali inaugurano tutta una serie di sventure. Cosi mi racconta

Marta, sulla sessantina, di Talana:

«Se qualcuno muore di martedi o di venerdi, si dice che o se ne porta via tre entro la
settimana, o tre entro un mese. Oppure un parente entro l'anno. E come un richiamo,
diciamo. Perché questo, il martedi e il venerdi, sono dei giorni forti nella magia che ti
riportano indietro alla morte di Cristo. Capito? C'¢ un legame nella sofferenza dell'umanita.
E quindi c'¢ questa credenza che alla fine risulta essere cosi, perché io 1'ho sperimentato
molte volte. “Eh questo defunto ¢ morto di martedi” anche parlando cosi con mamma “e
questo se n'¢ portato via altri due, devono essere tre entro la settimana” oppure entro il

mese».

Fatto confermato da Caredda: «Lo stesso fatto di morire (o essere sepolti) di venerdi era considerato

62 G. Caredda, Usi Costumi Riti Tradizioni Popolari della Trexenta, cit.,p. 51
63 D. Turchi, Nughedu Santa Vittoria, cit., p. 126
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foriero di diversi altri decessi in un limitato periodo di tempo, che poteva variare da tre mesi ad un
anno, a seconda dei paesi»®. Discorrendo, un giorno, su ogru malu - il malocchio, le fattucchiere, la
capacita di alcune persone di infliggere danni ad altri oppure la facolta di prevedere avvenimenti,
mio nonno si ricorda le circostanze che hanno accompagnato la scomparsa del fratello, morto a soli

8 anni. Ci riporta la frase che una zia disse a sua madre:

«Trattaddu beni cussu piccioccheddu ca teni vita curza®”. CURZA! Dopo otto giorni &
morto. Era una mia zia che voleva bene a mamma e a tutti noi. E un particolare che a me mi
ha toccato profondamente! Ero ragazzo, avevo 12 anni cando ¢ mortu °. Oh...Lui & caduto
in mezzo alle pietre in casa, e non si ¢ fatto niente; ¢ caduto dall'asino, e non si ¢ fatto niente.
Stavamo rientrando dalla vigna e stava per cadere da un muro dentro dove sotto c'era un
lavatoio per lavare la biancheria. Va a casa di mia nonna, la mamma di mamma, si arrampica

su un muro per entrare in casa, si sposta una pietra, cade e muore.

Marta, presente alla conversazione, da la seguente spiegazione:

«Dicono che quando superi una volta un pericolo, due o tre, che ne arriva uno piu grande
che poi lo fa finire. E noi 1'abbiamo notato in diverse occasioni questa cosa. lo ho detto, eh
vai che sono tutte dicerie. No no han detto, guarda. Se ¢ scampato da questo da questo e da

questo, poi ¢ arrivato quell'incidente che 1'ha portato via. Ci sono cose...»

Queste rappresentazioni della morte e spiegazioni prescientifiche degli accadimenti umani
convivono sia con la religione ufficiale che con 1 nuovi assetti mentali e culturali che scaturiscono
dall'ingresso della modernita. Sembra di intravedere lo stesso contesto sociale e culturale delineato
da Italo Pardo nel suo studio sulla rappresentazione della morte in un quartiere di Napoli: «Se ¢
vero [...] che in questa cultura ogni evento rilevante viene vissuto in maniera collettiva e rituale, si
puo allora capire come in essa i contenuti culturali della modernizzazione stentino ad affermarsi
completamente»®’. Ricordo, a tal proposito, la conversazione avuta con una cugina di mia nonna, di
lei molto piu giovane, di anni 65, che lavora all'Agenzia delle Entrate. Le chiesi se avesse mai
assistito a qualche canto funebre, e mi dice di avere un vago ricordo di canti ascoltati in alcune

occasioni. Mi confida di aver vissuto quei momenti con tranquillita, perché era una cosa che sentiva

64 G. Caredda, Usi Costumi Riti Tradizioni Popolari della Trexenta, cit., p. 44
65 Trad: “Prenditi cura di questo bambino che ha vita corta”

66 Trad: “Quando ¢ morto”

67 1. Pardo, L'esperienza popolare della Morte, cit., p. 117
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e sapeva condivisa da tutti, e dunque ritenuta normale. Secondo il suo parere, condividere questa
pratica ¢ importante, e mi spiega il motivo: rivalutare determinate usanze funebri, ormai sull'orlo
della scomparsa, ¢ fondamentale per riacquistare senso in un momento della vita, quello della
morte, carico di significato e di smarrimento. Il valore terapeutico dei canti, mi dice, non risiede
solo nel loro stesso carattere, ma anche nel fatto di essere condivisi e nel contribuire alla coesione
sociale: «Aiutavano a stare insieme nel dolore e ad elaborare il Iutto, a superarlo. Ma in una societa
individualista come questa cid0 non ¢ possibile». Questa sua testimonianza ¢ particolarmente
significativa, se confrontata con considerazioni che lei stessa mi fece riguardo le credenze popolari
sul malocchio e sulle fattucchiere. In questa circostanza, la sua opinione ¢ stata di critica: qui lei si
dimostra contraria alla sopravvivenza di una mentalita ancora prescientifica e si compiace
dell'ingresso, anche in Sardegna, di concezioni piu “razionali”. Il parossismo dei canti, con le sue
esagerazioni gestuali, mimiche e verbali, ¢ accettato in virtu del suo potere terapeutico; non sono
invece approvate pratiche bannate come “superstizioni”, pit evidenti nel loro carattere magico-
religioso. In questo esempio, si capisce bene come il moderno puod incontrarsi con la tradizione, in
un caso a giustificare l'utilita di un'antica pratica sociale e culturale, nell'altro invece rigettando il
passato superstizioso e magico che mal si incontra con la razionalita scientifica. Ancora Pardo:
«Cosi come tra l'istituto cattolico e la religiosita popolare, anche tra le fasce tradizionali della

popolazione e quelle pit moderne si istituiscono relazioni molto articolate e talvolta contraddittorie,
al punto che spesso non ¢ facile tenere separate [...] le influenze dell'una sul corpo strutturale
dell'altra e viceversa»®. Quest'affermazione risulta ancora pill appropriata al caso in questione, se si
considerano altre riflessioni fatte dalla stessa persona. Continuando a discorrere sull'utilita di
pratiche che garantiscono la coesione sociale e il supporto reciproco, viene fatto riferimento al
momento del parto e alle sempre piu numerose crisi post-parto € di come queste non vengano
affrontate insieme. Lei e mia nonna ricordano come in passato alla donna, dopo aver partorito, per
quaranta giorni non le si permettesse di fare niente, neanche cucinare. In questo aspetto, c'¢ una nota
di somiglianza con tutto l'apparato rituale-simbolico che si metteva in campo alla morte di

qualcuno.

Questo veloce excursus sulle credenze e usanze legate al mondo dei morti testimonia I'ampiezza
degli aspetti contestuali da tenere in considerazione nell'indagine dei lamenti funebri.

Nel 1975 muore il padre di mio nonno, a Teti. Nel 1989, la madre. Mi dice che nessuno, in quelle
circostanze, canto attitos. Sempre nel 1975, a Tortoli, muore il padre di Maria Assunta. Anche in

questo caso, nessuno dei familiari o conoscenti ha dato vita a lamenti funebri. «Fui giai

68 Ibidem, pp. 118-119
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comenciandu a tramontai®» - commentano - «abbiamo pianto ma non abbiamo cantato». Altri
interlocutori ammettono, con amarezza, che adesso «neanche si piange piu», piuttosto «si
chiacchiera». 1l canto «esti passau de moda», ¢ passato di moda, mi dicono. Sono semplici parole
inserite in un dialogo “profano” tra i vivi e 1 morti a fare la comparsa al capezzale; abbandonato il
canto, sparisce il suono misterioso della rima, che rende I'ultimo addio poetico, bello, armonioso, in
quella ricercatezza di senso che precede il dolore stesso. «La gente ¢ cambiatay sento dire.
L'affermazione di un'informatrice sintetizza un altro aspetto della situazione attuale: «Adesso non
viene piu il prete a casa. Ormai sono sempre all'ospedale i malati. Se no veniva la croce a casa e la
gente rimaneva in silenzio». Qui evidenziato ¢ un elemento fondamentale: l'assenza della salma
nelle case, che viene trattenuta in ospedale, in camera mortuaria. Viene cosi a mancare uno dei
mattoni che costituivano l'edificio del rituale funerario come I'abbiamo descritto: la vicinanza fisica
col corpo del defunto. Questo determina il venir meno di tutta una serie di attenzioni all'allestimento
della salma e dell'abitazione. E 1 canti, che prendevano vita al capezzale del defunto, attorno al
corpo privo di vita, perdono il contesto materiale in cui fiorire. E in quei rari casi in cui ¢ ancora
possibile dare in casa l'ultimo saluto al caro estinto, secondo quanto mi rivela un'informatrice di
Baunei, la situazione che si presenta differisce rispetto al passato: «E timente peri since accostai a
sa bara. Sempre s'inciaccostada a sa bara una fiuda, sempre fudi incui», mi racconta signora Maria,
ovvero “hanno paura di accostarsi alla bara. Una vedova si accostava sempre alla bara. Sempre 1a
erano’”.

Eppure, nonostante le difficolta oggettive di esecuzione e la scomparsa dell'orizzonte tradizionale in
cui inserirsi, 1 canti cercano di trovare il loro spazio in questo nuovo mondo. Come quando mi viene
raccontato che alla morte di un ragazzo, una donna, la quale era stata fidanzata con I'vomo ma con il
quale non si era mai unita in nozze, in prossimita della chiesa, poco prima di entrare per la
cerimonia funebre, esegui un attito: «Si cantava solo in casa, ma lei quando ¢ entrata nel portone di
chiesa, si ¢ sentita. Ma dovevi vedere com'era bella questa donna che cantava al fidanzato per dire,
era una cosa commuovente» mi commenta l'informatrice, di Tortoli. Per aggirare i cambiamenti in
atto nella societa ogliastrina, 1 canti talvolta si insinuano in contesti che tradizionalmente non gli
competono.

In molti mi hanno suggerito 1'equazione per cui la scomparsa dei canti funebri sia conseguenza della
graduale ma definitiva distanza che sempre piu intercorre tra i vivi e i morti, inaugurata non tanto
dalla morte in sé, quanto dall'introduzione di trattamenti sanitari ¢ medici nuovi, come la
somministrazione di farmaci anti-depressivi. E una pratica che viene denunciata da molti

informatori, in quanto riconoscono in questa nuova usanza la difficolta risultante di esternare il

69 Trad. “Stava gia cominciando a tramontare”
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proprio dolore, di sfogarsi. «Come possono esserci ancora i canti, se proibito ¢ piangere e
disperarsi?» mi sono sentita spesso ripetere. A titolo d'esempio, vorrei riportare la testimonianza di

una donna di Baunei, di anni 70:

«Jo mi ricordo, nel 70, quando ¢ morto il cugino di mio marito, era morto di incidente, e la
moglie aveva due figlie piccole... Dis faianta una puntura e non s'abbigianta, abbarrianta

tottu in su lettu. Non bidianta su mortu, ne cando ci ddu interranta. Das'attontanta»’

Tramite questa puntura, la vedova non aveva modo di partecipare al dolore per la morte del marito.
Le chiesi se fosse stato un caso isolato e scuotendo la testa, mi confermo che in quegli erano stati
diversi i casi analoghi, nonostante non fosse una pratica universalmente accettata. «E benendu unu
mundu oscura»’ mi commenta, come nota finale. Ovvero, il mondo sta cambiando.

La fondazione dell'ospedale di Lanusei, avvenuto nel 1957, merita alcune considerazioni, in vista
dei cambiamenti e delle novita che abbiamo visto sono state introdotte nella societa ogliastrina.

Riporto le informazioni fornitomi da un dipende comunale di Lanusei:

L'Ospedale Regionale “N.S. della Mercede” di Lanusei ¢ entrato in funzione nel Giugno
1957 e sino al Luglio 1969 ¢ stato gestito dalle suore della Mercede.

Inizialmente poteva contare solo sul reparto di Chirurgia da circa 100 posti letto.

La morte non avviene piu in casa, ad eccezione di casi particolari. Il corpo del defunto ¢, per la
maggior parte dei casi, trattenuto in ospedale. Viene a mancare, come si ¢ detto, la prossimita fisica

col defunto. Italo Pardo, nello studio gia citato, afferma:

«La vicinanza dei miei informatori coi loro morti viene ribadita clamorosamente nel loro
stesso ammettere — nel caso di morte in ospedale — trasgressioni alla legge pur di “portarsi il
morto a casa” affinché sia possibile vegliarlo collettivamente, controllario. Egli deve
“sentire il calore delle lenzuola del suo letto” e deve godere della solidarieta rituale del

gruppo a cui appartiene»’

La salma del caro estinto, in casa, non ¢ perd completamente bandita. Lo si € visto nell'episodio

70 Trad: “Le facevano una puntura e non si accorgeva piu di niente. Rimaneva sempre a letto, non vedeva né morto né
funerale. La rintontivano”

71 Modo di dire a Baunei, Trad: “Sta arrivando un mondo buio”, come dire che le cose stanno prendendo una brutta
piega.

72 1. Pardo, L'esperienza popolare della Morte, cit., p. 117
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dalla sottoscritta personalmente vissuto. Come il caso descritto attesta, la presenza del corpo del
defunto non necessariamente testimonia l'esecuzione di attitos. 11 disfacimento dell'impianto
tradizionale avviene, dunque, su piu livelli.

Lo scarto generazionale ¢ un altro elemento da tenere in considerazione. Riporto, a titolo d'esempio,
l'affermazione di una interlocutrice, sulla cinquantina: «Da piccola, quando andavamo per le
condoglianze, e sentivo questi canti, mi davano angoscia». E la figlia di una delle donne
intervistate. Per contro, la madre mi fornisce la sua spiegazione alla scomparsa dei canti: «Qui certe
persone della mia eta lo fanno. Forse le ragazze si sentono pit moderne, si sono piu italianizzatey.
La modernita ha introdotto cambiamenti di mentalita, di costume, di modi di vivere e, non ultimo,
ha determinato l'utilizzo massiccio dell'italiano che ha sostituito il dialetto sardo. Chiedo a zia
Carmela e a suo fratello, zio Pinuccio, il motivo della scomparsa dei canti. Zio Pinuccio trova la
spiegazione in un fattore linguistico: «La lingua ¢ stata imbastardita! “Okey”...cos'¢ “okey”?». Ma
zia Carmela non ¢ d'accordo; secondo lei il motivo ¢ da ricercare nel modo di stare insieme,
cambiato radicalmente rispetto al passato.

Un giorno vado al municipio di Lanusei, con 1'intenzione di chiedere informazioni sui canti, curiosa
anche di scoprire in che modo I'amministrazione comunale guarda questa tradizione. Mi rivolgo ad
una ragazza giovane, circa mia coetanea, del servizio psicologico. Le faccio i nomi dei canti, atfito
o attittido, o cantu a su mortu. Mi guarda, perplessa. Le spiego brevemente di cosa trattano. Mi dice
di non averne mai sentito parlare. Le chiedo a quel punto se fosse produttivo parlare con qualche
assessore, magari con quello alla cultura. «No, lui ¢ anche piu giovane di me» mi risponde. «E poi
non si interessa di queste cose. Ha uno sguardo, come dire, pit moderno». Mi consiglia di
rivolgermi a qualche persona anziana, che posso facilmente trovare in piazza, seduta su qualche
panchina. «Loro sapranno sicuramente dirti € anzi saranno anche felici di parlarne» conclude la
ragazza.

“Mettere il lutto” ¢ un'altra usanza sull'orlo dell'estinzione. A titolo d'esempio, vorrei riportare un
aneddoto raccontato da mia nonna, durante una conversazione a Tortoli con varie donne, in cui si

discuteva sull'usanza di indossare 1'abito a lutto:

«A me ¢ morto uno zio. Era appena partito, andato a Frascati a lavorare. La notte stessa che
¢ arrivato ¢ fuoriuscita in casa una perdita di gas, e ha ucciso nove persone. Allora mia zia,
mio babbo, mio zio sono partiti per Frascati. Al ritorno mia zia € tornata vestita com'era
partita, perché lei era qui a Lanusei quando ¢ successo il fatto. Tutti scandalizzati perché lei
non era vestita a lutto! Le sono morti la mamma, il fratello, la sorella, il cognato, quattro

nipoti e pure il marito! E lei non si era messo il lutto. Da allora, comunque, sembra fatale la
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cosa, ma hanno iniziato a dire “ah, deu puru non m'indi pongo il lutto™” hanno capito che

tanto questo lutto non serviva a niente»

Come un effetto domino, la scelta di un singolo sembra essersi ripercossa sulla decisione di molti.
Lo scandalo generato dal non vestirsi a lutto, ovvero indossare l'abito nero, quello tradizionale, ¢
sintomo di una coscienza popolare ancora legata alle usanze. Non conformarsi alle regole suscitava
reazione di sdegno, che aveva come scopo quello di sottolineare 1'intolleranza per regole sociali non
rispettate. Ma come attesta il resoconto di mia nonna, non sempre lo sdegno subisce l'effetto
desiderato, soprattutto se i tempi stanno andando incontro a cambiamenti. Gli anziani, che hanno
vissuto in contesti culturali pre-moderni, rappresentano la classe sociale a cui rivolgersi per chiedere
informazioni circa questo passato prossimo. Ma alle veglie funebri non sempre cantano, e molte di

loro non si vestono piu a lutto. Cosi, ad esempio, dice una informatrice, originaria di Seui:

«E morta una mia cugina, di Arzana, I'hanno sepolta avanti ieri. Beh noi siamo andati. E
morta in ospedale. C'era gente ma nessuno che cantava. C'erano cognate, grandi anche, di 70
anni, ¢ potevano cantare. In chiesa, quando hanno letto la preghiera dei fedeli, li I'ultima
parte, questa persona, ha ricordato che era per zia Maria, che le abbiamo voluto tanto bene,

era una brava personay.

Non pill «a cantu”» ma «a fueddus™» vengono elargiti gli ultimi saluti al defunto. Non solo da
parte dei giovani, ma anche degli anziani. Per le nuove generazioni, inoltre, il canto ai morti ¢
troppo lugubre, genera sentimenti angosciosi. Cosi che esso, ad esempio, per essere considerato
accettabile, deve essere epurato dai parossismi, dalle urla. Se contiene gemiti di dolore, pianti acuti
e grida incontrollate, il prodotto che ne esce non ¢ considerato cantu a su mortu, ma eccessiva
espressione naturale di dolore. Vengono cosi eliminati tutti quei codici mimici-gestuali che da
sempre accompagnano i canti funebri. Ad esempio, un'informatrice, sulla sessantina, mi dice che
quando ha chiesto informazioni sui canti alla zia ottantenne, si ¢ sentita dire che 1 canti erano urlati.

A questa affermazione l'interlocutrice ha reagito con perplessita:

«Zia mi ha detto che quella stava urlando, ma io le ho detto no, semmai ¢ il canto.
Urla no. Perché se no uno dal dolore puoi urlare quanto vuoi. Ma ognuno. No io ho detto se

I'ha cantata. Le ho detto “zia non confondermi il canto con le urla”»

73 Trad: “Ah, io anche non mi metto a lutto”
74 Trad: “Col canto”
75 Trad: “A parole”
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Ricapitolando, gli anni a cavallo tra gli anni '50 e '70 sembrano essere cruciali. L'inaugurazione
dell'ospedale, nel 1957, con le conseguenze analizzate, e il Sacrosantum Concilium del 1963 sono
emblematici del processo di trasformazione degli assetti sociali e culturali che abbiamo visto.
Sicuramente da tenere in considerazione, e che meriterebbe un'analisi a parte, ¢ 1'introduzione della
pratica medica dell'iniezione o della somministrazione di farmaci a scopo anti-depressivo. Ma i
cambiamenti sociali e culturali non sono univoci, e soprattutto non sono avvenuti nello stesso
istante in cui sono state introdotte le novita tecnologiche o sociali analizzate. Come Vladimir Propp
enuncia bene, nel suo studio sulla fiaba, esiste infatti uno iato, tra i due momenti storici, quello delle
modificazioni ideologiche e quello delle basi economiche: «Non sempre il modificarsi
dell'ideologia tien dietro immediatamente al modificarsi della basi economiche»’. Il primo
sopravvive di qualche decennio al sopraggiungere del secondo. Cosi che l'inaugurazione
dell'ospedale, ad esempio, nel 1957, non provoca immediatamente delle novita in seno alla
mentalita e alle pratiche sociali e culturali. Per decenni, ancora, ¢ stato possibile osservare
l'esecuzione dei canti, partecipare a banchetti funebri, vestirsi a lutto. «Noi non abbiamo a che fare
con fenomeni congelati, ma con processi, vale a dire movimenti»’’ di modo che le pratiche culturali
tradizionali subiscono un adattamento ai nuovi assetti sociali orientati sempre piu verso la
modernitd. Il caso di questi “sardi” «socialmente modernizzati ma culturalmente ancora
tradizionali», per citare ancora Italo Pardo, conferma «l'idea di una relazione complessa e dinamica
tra struttura sociale e cultura che pone un considerevole dubbio su quelle ipotesi che le vedono
unite, I'una il riflesso dell'altra in una immutabile armonia»’. Le sopravvivenze testimoniano una
rimodulazione lenta, una selezione istintiva o ponderata degli elementi da conservare e altri da
scartare. L'assenza di quel «network di relazioni sociali»™ esistente un tempo nelle comunita di
villaggio, nel vicinato e tra di essi, rende difficile garantire il mantenimento di determinati rituali,
ma non ¢ condizione sufficiente alla loro totale scomparsa. La mancanza di coesione sociale fondata
sul tipo delle comunita di paese ¢ capace di spiegare e di mostrare, in negativo, quali elementi erano
necessari alla regolare esecuzione di un attito. Cosa rimane, dei canti, al giorno d'oggi? Quali
caratteristiche sono state trattenute, e quali invece sono scomparse, forse irrimediabilmente?
Troviamo, qua e la, ancora testimonianze di attitos, come a Talana: «Sai che io pensavo che al mio
paese era una cosa morta e sepolta, e invece parlando con mia zia, avandietro...mi ha detto che ¢
morto un ragazzo giovane che aveva non so 54, 56 anni e ha detto “eh la mamma, altroché se 1'ha

cantato. Ha urlato, ha cantato, si ¢ liberata di questo dolore”». Cosi che, nonostante i cambiamenti

76 Vladimir J. Propp, Le Radici Storiche dei Racconti di Fate, Bollati Boringhieri, Torino, (1972) 2012, p. 32
77 Ibidem, p. 51

78 1. Pardo, L'esperienza popolare della Morte, cit., p. 119

79 Ibidem, p.119
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avvenuti qui descritti, ¢ ancora possibile imbattersi in donne che hanno eseguito i canti in un

lontano o recente passato, come nell'adiacente presente.

Sulla poesia popolare sarda

Prima di procedere con la disamina degli atfitos, vorrei soffermarmi sui modi di esecuzione dei
canti, ovvero sulle «forme esecutive sonore secondo le quali i canti e le danze si configurano e sono
trasmessi tradizionalmente. I modi di esecuzione [...] sono anch'essi tipici della creazione
folklorica, sia perché sono stati acquisiti dalla comunita come norme sia perché quest'ultima li ha
creati, tramandati e selezionati attraverso la “censura preventiva”. Che 1 canti siano eseguiti da una
o piu voci maschili o femminili, con o senza accompagnamento di strumenti, significa che 1 modi di
esecuzione non sono casuali bensi il frutto di una cristallizzazione formale, accettata ed acquisita
dalla comunita»®™. Diego Carpitella, I'etnomusicologo che ha accompagnato Ernesto de Martino in
tanti dei suoi viaggi alla scoperta della cultura popolare del sud Italia, sottolinea che quella sarda ¢
una «poesia cantata € non recitata»®', come d'altronde tutte le forme di poesia popolare. I due piani
— 1l musicale e il verbale — sono connessi e dialogano tra di loro. Durante la ricerca, ho spesso
chiesto l'esecuzione dei canti quale fosse, e se fosse possibile per quelle donne che stavo
intervistando riprodurmi musicalmente alcuni dei canti riportati. Ma non sempre mi ¢ stato possibile
ascoltare la versione cantata di quei componimenti. Sicuramente il fatto che i canti funebri, per loro
stessa natura carichi di dolore e di sofferenza, nascano dallo strazio e dal patimento spiega gli
ostacoli che si incontrano quando si chiede una riproduzione cantata fuori dal contesto che li
presuppone.

L'etnomusicologo distingue i canti in categorie per genere, per accompagnamento strumentale e per
numero di voci. Abbiamo «i canti per una voce femminile (anninnia [...], attitu [...], duru-duru
[...], andimironnai [...], muttettu [...]); per due voci femminili alterne (a boche'e ballu |[...]),; per voci
femminili alterne (mutos [...]); per voce femminile e strumento (mutettu |...]); per voci femminili e
strumento (mutos e sa chitarrina [...]); per voce femminile alterna con voci femminili (mutettus
trallalero [...], rosario [...]); per voce femminile e voci miste (gobbula |[...]); per voci femminili
(gosos [...]). A cui si aggiungono canti per voce maschile e strumento (gobbula [...]; canzone a
curba [...]; per voci maschili alterne e strumento, per voce maschile + quattro voci (perentunata
[...], terzina improvvisata |...], ottava improvvisata [...], miserere [...], Stabat Mater |...], mutos a
tenore [....], boghe longa [...], passi torrau [...], ballu tondu [...]); per voce maschile + cinque voci

maschili (Passio [...]); per voce maschile, coro ed armonium (gosos |[...]); per due voci maschili e

80 Diego Carpitella, Musica Sarda. Canti e danze popolari, Editore Nota, Udine, (1973) 2011, p. 7
81 Ibidem, p. 8
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coro misto (Jesu Christe [...])»%.

Oltre alla differenziazione riferita al genere di chi canta, alla presenza o assenza di strumenti e al
numero di voci, un ulteriore elemento classificatorio, ci dice Carpitella, ¢ la funzione sottesa ai
canti: «Questa funzione puod essere connessa, talvolta in maniera determinante, con 1'occasione in
cui emerge l'urgenza espressiva musicale, ma pud anche non essere legata esplicitamente
all'occasione»™.

Qui lo studioso precisa che gli attitos, cosi come le anninie, non possono essere eseguite
prescindendo dall'occasione in cui sono richieste. Un attito ha bisogno di un defunto; 1'anninia di un
bambino. Vedremo che allo stato attuale delle cose in cui la mia ricerca si ¢ svolta, gli attitos
talvolta sono fuoriusciti dal contesto in cui la loro presenza ¢ richiesta.

«I modi di esecuzione sono [...] da ascriversi alla tipica creazione popolare che li tramanda con la
stessa continuitd normativa delle forme verbali-musicali»®. Da una parte, i modi esecutivi, dall'altra
le forme verbali-musicali e 1 motivi. Tutti e tre insieme definiscono un canto. Si chiede lo studioso,
«se essi modi siano determinati anche dalle forme e dai motivi che vengono tramandati: cio¢, se a
mutazioni di forme verbali-musicali (intese per la loro metrica, fonetica e morfologia) e di motivi
(intesi come “contenuti”) corrispondano mutazioni dei modi esecutivi».* Dinnanzi alla presenza di
uomini che eseguono attitos, fatto che ho riscontrato spesso durante la ricerca, la domanda che mi
sono posta ¢ se forse non si tratta di un procedimento inverso, ovvero se non sono i cambiamenti sui
modi di esecuzione ad agire sulle forme e sui motivi.

Come riconoscere un canto dall'altro, se si prescinde, ad esempio, dal motivo, considerato che «gli
stessi moduli fonico-melodici e fonetico-verbali si possono trovare in “generi” stroficamente
diversi»®? Prosegue Carpitella: «nell'attitu, nella anninnia, nel duru-duru, troviamo le stesse catene
foniche [ovvero 1 moduli melodici]». Ci sono stati interlocutori che, partendo dall'ascolto di uno
degli attito che ho registrato, non hanno riconosciuto la melodia, scambiandola per un altro genere.
Un esempio ¢ fornito dal fratello di mio nonno psichiatra di professione, originario di Teti che vive
a Nuoro. Un giorno in cui andai a trovarlo, parlammo a lungo delle attitadoras, che lui ricordava
molto bene per averle ascoltate quando accompagnava il prete a portare 1'estrema unzione ai morti.
Gli feci ascoltare 'attito di una donna di Loceri, signora Eligia di anni 94, con cui avevo parlato e la
quale mi aveva eseguito un attito cantato e non recitato; la reazione di mio zio ¢ stata quella di
misconoscere l'attito della registrazione, poiché questo, a suo parere, era molto piu simile ad un

gosos. Prese il cellulare, ando su Youtube, e mi fece ascoltare un gosos eseguito da uomini per S.

82 Ibidem, p. 7
83 Ibidem, p. 8
84 Ibidem

85 Ibidem, p. 8
86 Ibidem, p. 9
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Sebastiano, e mi disse: «Senti? Senti com'¢ simile al canto che mi hai fatto ascoltare?». Gli proposi
allora I'ascolto di un altro canto da me raccolto, quello di una donna di Baunei, di anni circa 70.
«Ecco, questo ¢ giusto» mi rispose mio zio, «il canto delle attitadoras era arrabbiato, violento,
eccessivo. Non era di certo un gosos. Quello che mi hai fatto ascoltare sembra una cantilena.
S'attitadora era quella che guidava il canto. Le altre dovevano inserirsi in questa linea. Magari
perché avevano meno capacitay. I gosos sono, stando a Carpitella, di origine colta, mentre gli
attitos hanno un'origine tutta popolare. Non dimentichiamo, inoltre, il fatto che 1 gosos sono eseguiti
da soli uvomini mentre invece gli atfitos principalmente da donne. Ci troviamo quindi di fronte ad
una confusione tra generi. E comunque da dimostrare il motivo di tale “errore”, se dovuto
all'esecuzione erronea della donna o alla difficolta di riconoscere i vari tipi di canto.

Nel «microsistema» sardo fondato sulle scale di carattere tricordale agiscono anche delle
microvarianti, nello specifico a livello melodico, ritmico, dinamico e timbrico. «E grazie alla
presenza di queste microvarianti che ¢ possibile stabilire, con estrema sottigliezza, dei nessi tra le
sequenze fonetiche del testo verbale ed il testo fonologico del testo musicale dei canti».’” E per
tramite di queste variazioni sottili che 1 due livelli, del verbale e del musicale, si incastrano
magnificamente l'uno nell'altro, tant'¢ che uno richiama l'altro, come in un gioco di specchi. Il
sistema della langue spinge su quello della parole e imprime sull'uso individuale del linguaggio
delle regole universali, tali per cui ¢ I'associazione suono musicale-suono verbale a dettare 1'esito
compositivo. Anche la regola della rima gioca un ruolo non secondario in questa stretta alleanza tra
gli aspetti ritmici e melodici e 'aspetto verbale. Il fatto, poi, che un serrato gioco tra i due livelli
avviene durante l'esecuzione dei canti, ¢ un elemento di primaria importanza, se si considerano le
stereotipie in atto durante gli attitos; la parola in liberta si ferma alle soglie di un'intesa data dalle
regole ferree tra il suono delle parole e il suono del ritmo e della melodia. Un esempio ¢ dato
dall'attito che una donna di Arzana, di anni 88, ha eseguito per la morte del marito. Qui compaiono

fortemente marcati gli accenti di parola con cui viene fatta la rima:

Coru miu anca dolore
perdiu appu s'amore
Coro miu, ette m'a fattu Gesusu

ca non ti biu prusu®

Durante l'esecuzione del canto, infatti, la donna si sofferma sulla rima sillabica, allungandone la

87 Ibidem, p. 9
88 Trad: “Cuore mio che dolore | ho perso 1'amore | Cuore mio cosa mi ha fatto Gesu | che non ti vedo piu”
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durata. In questo modo il canto presenta un'accentuazione a fine di ogni verso, rendendo il ritmo
quasi cullante. La rima rappresenta uno degli stratagemmi, adottato ampiamente negli attitos, cosi
come anche in altre forme poetiche, tramite cui gli esecutori si danno il tono e il ritmo. Molte delle
parole, inoltre, non sono liberamente scelte, ma appartengono al corpus letterario dei canti.

Vedremo, piu in dettaglio, questo aspetto.

Per quanto riguarda gli attitos sembra non sia fondamentale, per valutarne la qualita, il carattere
vocale dell'esecutrice: al centro ¢ il contenuto articolato dalla voce, ovvero le parole scelte o
prescelte, il ritmo perseguito, la «gerarchia accentuale, il giuoco della pause»™, e non tanto le
competenze canore della prefica. Se alla parola ¢ data particolare importanza, questa non puo essere
disgiunta dal sistema-lingua a cui appartiene, ovvero il dialetto sardo. «Una connotazione specifica
¢ senza dubbio, ed ovviamente, data dalla lingua-dialetto: la qualcosa implica un particolare
carattere etnico-biologico dell'emissione della voce, una sua fonetica, una sua ritmica, cio¢ un
insieme di elementi-colore che determinano I'espressivita musicale»®. E stata piuttosto frequente,
infatti, I'enfasi su questo aspetto nelle conversazioni con gli informatori. La recitazione degli attito,
muttetus, ottavas, o trallalero avveniva rigorosamente in sardo. Se non fosse stato per la particolare
attenzione che gli interlocutori hanno posto su questo fatto, I'avrei dato per scontato. Succedeva che
le persone, dopo aver recitato qualche verso, si fermassero, mi guardassero e sottolineassero la
particolare natura di quei versi: «scusa se te lo dico in sardo, ma non posso fare altrimenti. Ci sono
le rime che solo col sardo si mantengono. In italiano ¢ tutto diverso». E il suono della lingua sarda a
veicolare determinati sensi, evidenziati anche dall'utilizzo della rima, che non potrebbero essere

trasmessi se questi stessi venissero espressi in italiano.

La ritmica del verso, la sua metrica, varia a seconda del tipo di canto che ci troviamo davanti: quelli
«strutturalmente piu semplici e schiettamente popolari, come i Duru-Duru [...], 1 canti di questua,
[...], le canzoni “a curba”, [...], alcuni mutos € mutettus piu arcaici»’ compaiono nella forma
dell'ottonario. Le variazioni che si presentano in questi canti avvengono soprattutto a livello ritmico,
laddove la componente fonetica, ritmica, melodica e sintattica si mantiene «particolarmente
semplice ed equilibrata, uniforme e monotona»”. L'attito, insieme al suo omologo anninnia,
presenta invece una metrica settenaria. Qui la composizione ¢ «leggermente asimmetrica, piu duttile

e dinamica, con una maggiore liberta nella dislocazione degli accenti»®, fatto che consente a questi

89 D. Carpitella, Musica Sarda. Canti e danze popolari, cit., p. 32
90 Ibidem, p. 11

91 Ibidem, p. 33

92 Ibidem

93 Ibidem

61



canti di essere articolati secondo una modulazione melodica e semantica piu ricca. Come vedremo,
questa varieta ¢ legata non solo alla personale elaborazione di ogni singola esecutrice, ma anche a
differenze dialettali da paese a paese, che obbliga la struttura ad una resa ritmica e melodica
leggermente diversa cosi come ci si sposta geograficamente.

Ritmica del verso e numero di sillabe, perd, non sono sempre coincidenti, cosi che tra i due esiste
uno scarto colmato dall'inserimento di parole vuote, come «l'aggiunta sistematica di una “e”
iniziale»”, di modo che la ritmica non ¢ fissa, e un ottonario puo diventare, ad esempio, settenario o
puo trasformarsi in endecasillabo. Questa variabilita puo servire come spiegazione della confusione
di mio zio dinnanzi all'attito di Loceri da lui riconosciuto come gosos per via di sa intonazione, in
sardo, con cui era stato eseguito. La melodia, che appartiene al livello superiore, risente dei livelli
inferiori, ovvero del ritmo e della strutturazione fonetica, cosi che la resa finale, a seconda del
lavorio sottostante della ritmica e della fonetica, puo variare.

Per comprendere appieno il patrimonio sardo della poesia orale, dunque, gli appartenenti alla
comunita devono avere competenze, innanzitutto, sulla fonologia del metro poetico poiché, come
abbiamo visto, questo appartiene al livello inferiore e determina quindi i livelli immediatamente
superiori, quali la melodia e la semantica. Come leggiamo in [ suoni del linguaggio di Marina
Nespor, la competenza linguistica di un parlante rende possibile distinguere «sequenze metriche da
sequenze non metriche»’® che sono alla base della formazione di un verso poetico. Il dialetto sardo,
dunque, fornisce non solo materiale lessicale nella costruzione del canto, ma anche una specifica
fonologia con cui formare le sequenze metriche della poesia. Condividere un sistema poetico,
inoltre, prevede la selezione di alcuni versi piuttosto che di altri. Infatti «i versi preferiti variano
entro certi limiti di buona formazione ritmica da una tradizione poetica all'altra: il decapentesillabo
[...] della tradizione popolare greca [...] € uno dei versi favoriti di tale tradizione poetica, mentre ¢
un verso minore nella tradizione italiana»*.

Non va dimenticato, inoltre, il pindarismo sardo, ovvero «il passaggio rapido improvviso e
fantasioso da una immagine all'altra, con i suoi sconcertanti dirottamenti logici» che attesta
I'esistenza di «leggi foniche e ritmiche assolutamente popolari, e pertanto ampiamente recepite e
comprensibili almeno nella comunita tradizionale»®’, come ad esempio la presenza di strofe ad
introduzione di un muttetu, oppure a conclusione di ottavas nelle gare poetiche, la cui funzione non
¢ altro che quella di consegnare all'esecutore versi cristallizzati con cui fare rima nelle strofe

successive. Nelle gare poetiche l'ultima parte della competizione prevede versi chiamati is

94 Ibidem, p. 35

95 Marina Nespor, Laura Bafile, I suoni del linguaggio, 11 Mulino, Bologna, 2008, p. 205
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battorinas. Questi sono semplicemente versi in cui compare il termine battorina, di per sé parola
vuota, priva di referente extralinguistico, che ha come unica funzione quello di fornire la sillaba con
cui fare rima nei versi successivi. Nei mutettus € mutos abbiamo quello che 1 miei interlocutori
chiamano isterria e torrada, ovvero le due parti di cui si compongono questi canti e che strutturano
il gioco di rime e di alternanze: «la seconda (torrada) riprende e chiude tutte le rime della prima
(isterria)»” secondo lo schema AB/A'B'. Una strutturazione di questo tipo, dal momento in cui
l'isterria e la torrada non sono congruenti da un punto di vista logica, pone di fronte una « logica
formale, del tutto funzionale, che va al di l1a del senso delle parole e spesso della monotona
iterazione, ambedue riscattate dal tipo e dal modo di esecuzione»®. Tale struttura richiede, per
essere riconosciuta, compresa e cosi apprezzata, delle competenze che, in alcuni casi, demarcano
una differenza tra esperti € non esperti, cultori e non cultori di una data tradizione, cosi come si
vedra nel corso del presente studio.

Come nota finale di questo breve excursus vorrei far menzione allo stile di esecuzione dei canti,
cosi come mi ¢ stato tratteggiato da un'informatrice di Baunei, di anni 70: tra un canto e l'altro, che
puo essere un cantu a ballu, un muttettu, un trallallero, un'anninnia o un attito, «c'é una differenza
di tonalita. Perché quando canti per allegria hai una voce squillante, allegra, e anche le parole che
dici sono allegre. E il canto ad esempio quando cerchi di dormire un nipote deve essere piano. Lui si

addormenta con questa ninna nannay.

Brevi nozioni etimologiche del termine

Un'ulteriore precisazione va fatta sul termine attito.

Innanzitutto, 1"esistenza di questo termine non ¢ attestata ovunque nella zona d'indagine del
presente studio, I'Ogliastra; o quanto meno non pertiene alla memoria linguistica attuale di alcuni
parlanti sardi. A Lanusei, ad esempio, il termine attito o il suo omologo attittido non ¢ conosciuto, €
menzionare tale termine genera incomprensioni e perplessita. Una volta spiegato a cosa si riferisce,
allora si sente rispondere “aaah, cantu a su mortu”, ovvero canto al morto. Simile situazione a
Baunei, dove l'attito ¢ conosciuto come cantu a su mortu. Non risulta strano, dunque, se anche
l'autrice dei canti, l'attitadora, non viene riconosciuta con questo nome, e si ricorre piuttosto ad una
frase descrittiva: Custa chi cantiada a su mortu, colel che cantava ai morti. A Baunei, inoltre,
un'informatrice mi dice che I'espressione a cui si puo ricorrere per riferirsi alle donne che cantavano

100

1 morti ¢ Iste esatta a cantare a mortu'™> ovvero is maistra, le maestre del canto. Mi viene spesso

suggerita l'equazione per cui il termine atfitadora pud essere usato solo quando la donna in

98 Ibidem, p. 45
99 Ibidem., p. 11
100Trad: € brava a cantare 1 morti”
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questione non appartiene alla famiglia del defunto: «Da noi in Ogliastra non ci sono sas attitadoras.
Ognuno cantava il morto di famiglia. Chi lo sapeva fare chiaramente». Vedremo in un paragrafo
dedicato la questione delle donne “venute da fuori” e la loro differenza con “quelle di famiglia”.

A Tortoli, per converso, il termine ¢ ben conosciuto, quanto meno da persone di una certa eta, dagli
80 anni in su. Qui la parola diventa attitiru per via della particolare fonologia del dialetto locale, che
tende a convertire la dentale sonora /d/ in vibrata /r/.

Per quanto riguarda la definizione del termine, mi rivolgo al linguista Max Leopold Wagner,
secondo il quale /'attittare ¢ «piangere il morto e fare il suo elogio, incitando nello stesso tempo alla
vendetta, se si tratta di un uomo assassinato dall'avversario [...] Attitare ¢ la forma log. che
corrisponde a *4D-TITIARE 'attizzare', 'aizzare alla vendetta'»’”’. La vendetta a cui fa riferimento il
Wagner non ¢ solo quella invocata per le morti violente, evento piuttosto comune in Sardegna per
via di quella che viene chiamata disamistade, 'inimicizia e la faida tra famiglie, soprattutto nelle
zone interne, ovvero il ciclo di vendette inaugurate a partire da un torto subito; ma possiamo dire
trattarsi anche di una sorta di imprecazione rivolta alle entita soprannaturali, giudicate responsabili
della morte. Abbiamo gia fatto riferimento al canto in cui si augura la malasorte a chi porta la croce,
ovvero il prete che, con il suo arrivo, annuncia il trasporto della bara in cimitero. Possiamo cosi
espandere la denotazione del termine e I'etimologia del Wagner puo reggere anche in quei casi di
lutto in cui il decesso avviene per malattia o sventura, e non per colpa di un assassinio. Un giorno io
e Marta andiamo a trovare zia Peppa, a Talana. In quell'occasione lei ripete ['attito con il frastimu al
prete e le chiediamo a chi fossero riferiti quei versi. «Contra a chine d'er alleau su mortu. Contra a
Deu ca dd'er alleau»' ci risponde. 1l dolore per la morte di un caro, dunque, genera una reazione di
vendetta, sia rivolta verso I'umano che I'ha provocata, sia nei confronti dell'entita divina che si ¢
presa con s¢€ I'anima, sottraendola ai familiari.

Altra derivazione del termine ¢ «dal latino atat (il guaito col quale i comici latini manifestavano lo

stupore) ed altri dal greco ofototéi (il grido di dolore degli attori tragici greci)»'®

. In generale,
dunque, l'attito ¢ una manifestazione del cordoglio che ha come scopo, tramite 1'invocazione della
vendetta, quella di ottenere giustizia. In un caso il canto fungeva da generatore di quell'azione
riparatrice — la vendetta appunto — che poteva sfociare realmente in ulteriore spargimento di sangue.
«I canto nasce come maledizione al nemico» mi dice mio zio Attilio. Il nemico, 1'uccisore, poteva
essere tanto una persona in carne ed ossa quanto entita astratte, come Dio.

Se attito designa nello specifico il canto, su feu ¢ invece il termine per il lamento funebre tout court.

Lo si ritrova ad Ilbono, ad esempio, dove la parola ¢ maggiormente usata rispetto ad attito.

101Leopold Wagner, Dizionario Etimologico Sardo
102Trad: “Contro a chi ha preso il morto. Contro Dio che lo ha preso”
103G. Caredda, Usi Costumi Riti Tradizioni Popolari della Trexenta, cit., p. 49
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Per semplicita, nel presente lavoro verra adottato il termine attito.
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Capitolo 2.

Improvvisazione. Una disamina

L'improvvisazione garantisce prodotti culturali sempre nuovi, in quanto variazioni dal modello
musicale e poetico sono alla base dell'atto improvvisativo. L'improvvisazione, oltre a fornire
elementi di innovazione, ha un ruolo chiave all'interno di molte comunita. «In ogni parte del mondo
possiamo osservare attivita che fallirebbero ad ottenere il loro fine se il performer fosse incapace di
improvvisare efficacemente in presenza di altri partecipanti. Pitt spesso che no, per esempio, [...] le
lamentatrici devono mostrare di essere sensibili ai bisogni immediati e ai desideri di coloro a cui
I'esecuzione ¢ indirizzata: presentazione di un lamento “prefabbricato” potrebbe essere considerata
come un segno di insincerita»'®.

Bruno Agus, cantadore professionale, nativo di Gairo e trasferitosi ad Irgoli, in Baronia, mi spiega
in cosa consiste la poesia sarda: «Abbiamo qui la tradizione della poesia scritta e la tradizione della
poesia orale, quindi la poesia cantata e improvvisata. Con le dovute differenze. Una ¢ la poesia di
meditazione e una ¢ quella che nasce in un istante senza che tu abbia neanche il tempo di pensare,
quindi € un po' un mistero, € un mistero anche per noi», ovvero per loro poeti estemporanei, coloro
in possesso di su donu. Dalle sue parole emerge un binomio, quello di poesia scritta e di poesia
cantata e improvvisata. La poesia orale vede la luce per merito della capacita improvvisativa del
poeta che la compone «in un istante». La poesia scritta, invece, contrapposta alla prima, ¢
«meditata». Secondo il saggio Recognizing Improvisation di Stephen Blum, fino al XIX secolo, in
tutta l'area europea le classi lessicali coinvolte nella designazione di una pratica considerata
improvvisata erano quelle dei verbi o degli avverbi, e solo in un secondo momento a questi si sono
aggiunti anche «i verbi e 1 nomi per specifiche pratiche o generi» come «sortisare € sortisatio,
ricercare € ricercar», oppure 1 nomi per gli agenti, come l'italiano «improvvisatore». Solo verso il
XIX e XX secolo sono comparsi il verbo «improvise» € il nome «improvisation»'”. Ora, qui, €
sicuramente necessaria una distinzione. Nella poesia orale dei cantadori, la pratica ¢ contrassegnata
dal termine “estempoanea” e dunque improvvisa. Nel canto delle attitadoras, invece, a
contrassegnare il termine attito o attitido ¢ il significato del verbo da cui prendono forma: attitai.
Come abbiamo visto, secondo Leopold Wagner il termine assume il significato di “attizzare la
vendetta”, per estensione del significato originale della parola, ovvero “attizzare la fiamma”. Quegli

stessi interlocutori che conoscono bene il termine attito e attitadora mi suggeriscono questa

104Stephen Blum, Recognizing Improvisation, in In the Course of Performance. Studies in the World of Musical
Improvisation, The University of Chicago Press, Chicago and London, 1998., pp. 27-28 (da qui in poi traduzione
mia dall'inglese)

1051bidem, p. 36
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derivazione, come signora Nicolina originaria di Orotelli: «Attitadora sai da cosa deriva? Attizzare
il fuoco. Attizzare». Ma secondo il ragionamento di altri, incluso lo scrittore e giornalista Paolo
Pillonca, il termine puo riferirsi anche all'atto di porgere il seno ad un bambino per allattarlo, per
un'etimologia piu popolare che dotta, che vuole attito derivare da sa tita, ovvero “seno” in sardo.
Questo mi suggerisce che nell'attito ad entrare in questione non ¢ tanto 'azione estemporanea del
verseggiare e del cantare, quanto un atto istintivo, naturale, necessario, come lo sono allattare un
figlio, prendendo l'etimologia popolare, o ravvivare la fiamma, secondo l'etimologia dotta,
impedendole di spegnersi. Il termine attitai, abbinato alla parola su mortu, acquista un significato
altro, ulteriore. La polisemia del verbo ¢ la ragione di questo fenomeno: «il significato [dei verbi ¢
generalmente] incompleto e viene 'riempito' in modo diverso dagli elementi [...] con i quali
formano la frase»'®. Per estensione, attittai assume il significato di “piangere il morto”. Per attitai,
dunque, ¢ labile il significato di improvvisazione che puo essergli associato. Il concetto racchiuso
nel termine improvvisare ¢ dunque piu di tipo cognitivo'”, nel caso dell'attito, piuttosto che
lessicale, riferito ad «informazioni cosi come sono categorizzate nella nostra mente» '™ piuttosto che

ad «informazioni semantiche cosi come sono associate agli elementi della lingua»'®.

«l segreto della poesia ¢ che nasce in quel momento» ecco il concetto racchiuso nell'utilizzo della
parola “improvvisazione” per Bruno Agus e tutti gli altri miei informatori. «Era sempre la realta
della cosa vivente» ¢ stato il commento di mia nonna quando ho posto il problema se quelli
pronunciati dalle attitadoras fossero versi improvvisati. Il giorno eravamo andate a trovare zia
Carmela, cugina di mia nonna, a Lanusei. Zia Carmela ha un'idea molto chiara sul carattere degli
attitos: «Non ¢ che era una pappardella, non ¢ che cio che cantavano a me lo cantavano a te. In base
al morto, alle cose che sapevano. Non ¢ che tutte le cose era un pappagallo uguale no». L'attito, in
un certo qual modo, deve essere improvvisato. O piuttosto, deve essere considerato come atto
estemporaneo, o meglio istintivo, nato in quel momento con caratteristiche sue proprie non
sovrapponibili ad attitos eseguiti per altri defunti. Questo aspetto me lo spiega bene un'altra
informatrice, Maria di anni 78, di Tortoli: «Sai perché era improvvisata? Perché quasi sempre il
canto era basato sulla vita della persona, quindi non si poteva prendere uno spunto estraneo. Il
muttetu possono prendere da un altro...ma il canto dei morti no. Perché era sempre improntato sulla
persona». Dinnanzi all'ineluttabilita della morte, il canto risponde con un vestito tessuto sulla

persona defunta. Questa visione si combina all'argomentazione di de Martino, che sostiene che il

106Elisabetta Jezek, Lessico. Classi di Parole, Strutture, Combinazioni, 11 Mulino, Bologna, 2005, p. 62
107Secondo la visione della semantica mentalista o concettuale.

1081bidem, p. 70

1097bidem
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lamento funebre ¢ caratterizzato funzionalmente da stereotipie, da moduli fissi, fatto che trova la
sua motivazione nel ruolo di protezione contro la realta storica ostile di quel momento tragico.
Questo aspetto, importante per il carattere terapeutico, ¢ completato dalla personalizzazione dei
canti, per quello che gli intervistati hanno sottolineato: il morto attuale doveva essere celebrato
personalizzando il modulo tradizionale fisso, fatto di formule musicali, metriche e semantiche
stereotipate. Carmine Catenacci, che fa un'analisi sulle somiglianze di contenuto tra la lamentazione
funebre greca e quella salentina, sostiene che «lo stile [dei lamenti salentini] € paratattico, ricco di
immagini concrete, fortemente comunicativo e coinvolgente all'interno di una continua interazione
con l'uditorio. [...] La lamentatrice com-pone i suoi canti mettendo insieme formule espressive e
temi tradizionali e adattandoli alle circostanze della performance (personalita del defunto, sesso e
grado di parentela della persona a lui piu legata, ecc.). Pur in questo orizzonte comune, non c'¢
lamento che si ripeta esattamente identico a se stesso; il riuso genera quasi inevitabilmente
varianti»''’. Le variazioni ai moduli tradizionali, a seconda del contesto relazionale e della
personalita del defunto, ¢ dunque quello che caratterizza il rituale della lamentazione funebre in cui
¢ il particolare defunto a specificare i versi del canto di modo che, pur nell'identita e aderenza alla
tradizione, ogni canto ¢ simile e allo stesso diverso da tutti gli altri. Questi fattori sono determinanti
nella percezione che i miei informatori hanno sul carattere improvvisato del canto: «Eh ma quello
non ¢ una cosa imparata. E al momento del morto, quello che vale il morto». Non & una «cosa
imparata» dice zia Carmela, sono parole pensate appositamente per quel morto, € non per altri. Ecco

un esempio:

Una volta mi raccontava zia Marianna che c'era uno che si era venduto tutto, poi quando ¢
morto, ed era senza sposato, e dice una che sapeva cantare e che andava anche per paga, era
cugina di questo. E le diceva un'altra: “Cantaddu, cantaddu.” E lei: “No no tu cantu. Ca
chi cantu faccu dannu.” E quella continuava ad insistere “Cantaddu cantaddu.” Candu non
da possiu prusu, e se posta a du cantai. “Ma igiai ti ddu faccu biri.” Is primus foeddusu chi
dannau, annai “poitti non tindi pesisi e calasa a s'ortu? Certu ca non calasa ca poitti tar

bentiu tottu”'".

La donna in questione, brava attitadora, conosceva bene il vissuto del defunto e soprattutto la

110Carmine Catenacci, I/ lamento funebre tra la Grecia antica e la Grecia salentina. A proposito dei "Canti di pianto e
d'amore dall'antico Salento" editi da B. Montinaro, in Quaderni Urbinati di Cultura Classica, Fabrizio Serra
Editore, Pisa-Roma, New Series, Vol. 53, No. 2, 1996, p. 160

111Trad. “Cantalo Cantalo”, “No, non lo canto, che se canto faccio danni”, “Cantalo Cantalo”. Quando non ne poté pit,
si mise a cantare. “Ma gia te lo faccio vedere...”. Le prime parole che ha detto, sono state: “perché non ti alzi e vai
all'orto? Certo ce non ci vai, dato che ti sei venduto tutto”
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singolarita della scelta dell'uvomo, ovvero la vendita dei suoi averi, tra cui 'orto, poiché non sposato.
Questo fatto, curioso nel suo significato sociale — di una persona che non ha dovuto provvedere a
nessuno — ha trovato spazio all'interno di un canto che ¢ andato cosi componendosi sulle peculiarita
del defunto e, dunque, non potevano essere stati versi preparati in precedenza, o recuperati da
vecchie situazioni in cui erano stati usati. Secondo de Martino, 1'allontanamento dai moduli letterari,
dalle stereotipie, a favore di una «singolarizzazione del dolore»''?, & conseguenza di uno svincolarsi
dalla rigida strutturazione dei momenti, dei versi, delle situazioni e dei motivi garantiti e richiesti
dal rito stesso. «Il lamento presenta una disposizione molto maggiore ad accogliere e ad elaborare
nel testo letterario la varieta infinita delle situazioni storiche particolari che rendono ogni morte un
evento a sé, irriducibile al comune denominatore dei moduli verbali fissi, dei testi stabiliti e delle
situazioni-tipo»'"

"4 E quanto si chiede

Ma «come riconosciamo una improvvisazione quando la incontriamo?»
Anderson Sutton nel saggio Do Javanese Gamelan Musicians really improvise?, una domanda da
cui non si pud prescindere quando si vuole indagare il fenomeno stesso dell'improvvisazione.
Ovvero, come possiamo essere sicuri di essere di fronte al «risultato di uno spontaneo processo
decisionale fatto dai performers»'” e che non si tratti piuttosto dell'esito di precise regole di
composizione sapientemente utilizzate dai musicisti o cantanti a seconda del caso? Nel caso di
Sutton ¢ l'orchestra giavanese del gamelan ad essere indagata, quindi la composizione di pattern
melodici e ritmici. Ma la stessa questione puo essere applicata nell'indagine sulla natura
improvvisativa o meno degli attitos.

Jeff Pressing nell'articolo Psychological constraints on improvisational expertise and
communication parla di «referentey, da lui definito come un «set di strutture cognitive, percettive ed
emotive, nonché vincoli, che guidano e aiutano nella produzione di materiale musicale»''.
Affidandosi ai referenti, l'improvvisatore ¢ capace di muoversi con fluidita e competenza gestendo
il materiale sonoro con sapienza, protetto da sbagli ed errori a cui una pura e libera improvvisazione
lo esporrebbero. Il referente agisce come scherma anche dinnanzi a situazioni di stress che
l'esibizione porta con sé. Inoltre la presenza e l'utilizzo di tali materiali referenziali garantisce un
alleggerimento nel processo creativo dell'autore. La formazione dei mattoni necessari alla

costruzione della composizione ¢, cosi, in qualche modo, precedente la loro effettiva presentazione

112E. de Martino, Morte e Pianto Rituale, cit., p. 130

1131bidem, p. 132

114Anderson Sutton, Do Javanese Gamelan Musicians Really Improvise?, in In the Course of performance, Bruno
Nettl (a cura di), cit., p. 73

1151bidem

116Jeff Pressing, Psychological Constraints on Improvisational Expertise and Communication, in In the Course of
performance, Bruno Nettl (a cura di), cit., p. 52
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al pubblico. Un esempio di questo possono essere le metafore utilizzate, non libero frutto della
creativita dell'esecutrice del canto, ma materiale memorizzato pronto all'uso. Un'informatrice mi
suggerisce che la presenza di figure retoriche gia confezionate potevano essere d'ausilio, ad
esempio, per comporre la rima. Nonostante I'ammissione di questa possibilita, rimane comunque il
fatto imprescindibile dell'improvvisazione del canto, dell'essere pensato d'istinto, in quel momento e
non in precedenza, di essere «frutto della mente della persona» mi viene sottolineato a piu riprese.
Un muttetu, forse, poteva disporre di mattoni con cui costruire 1'edificio del canto, ma applicare la
stessa tecnica di costruzione alla creazione di un attito ¢ un'eventualita difficilmente accettata dai
miei interlocutori che, pur dopo averne ammesso la possibilita, ribadiscono il loro scetticismo a
riguardo. Il canto dei morti non si riferisce, mai, alla morte, uguale nel suo carattere di fine e di
termine di questa vita terrena, ma al morto in questione, e cosi come ogni persona differisce 1'una
dall'altra, cosi il canto deve differire da persona a persona. Nel canto si intrecciano tra di loro, in un
rapporto significativo, gli elementi fissi e quelli variabili. Lo stesso de Martino ¢ chiaro a riguardo.
Il vincolo alla tradizione non ¢ l'unico aspetto che caratterizza i canti; un altro, speculare e
complementare, & dato dal «riadattamento e dall'innovazione»'’, che ovviamente procede secondo
un margine di liberta pitt 0 meno ampio. E «cosa “si dice” tradizionalmente in un dato villaggio
quando si rende il lamento nelle piu diverse circostanze luttuose»''* che distingue il caso, specifica
il tipo di morto e sottolinea la bravura o meno dell'attitadora, in quanto l'identita della tradizione
cambia a seconda dell'uso che ne fa I'esecutrice del canto. Abbiamo canti che si rivolgono ad un
uomo di famiglia, e ad entrare in gioco sono tanto i moduli stereotipi, i versi letterari quanto
espressioni elaborate ad hoc a partire da quel morto, o meglio, un uso personalizzato delle
stereotipie: «i moduli verbali sono piu esposti alla variazione individuale»'” E cosi, a seguire,
dinnanzi alla morte di un bambino, ad una morte violenta, alla scomparsa di una donna ancora da

maritare o ad un anziano.

L'efficacia raggiunta dall'utilizzo del referente sta nel tipo di contenuto da cui ¢ caratterizzato e dal
grado di familiarita che il performer ha con esso. La riduzione, ottenuta dal referente, di tutto un
insieme di sforzi richiesti da una performance “improvvisata” tout court rende possibile liberare le
energie e convogliarle nella percezione di quanto sta accadendo, nel controllo della situazione,
nell'interrelazione tra i1 partecipanti, aumentando le possibilita di raggiungere un livello di alta
creativita e interattivita. E bene ricordare, infatti, che il canto delle attitadoras & un canto in divenire

e come tale si interfaccia con quanto sta avvenendo in quel momento; non solo, dunque, 1'evento

117E. de Martino, Morte e Pianto Rituale, p. 71
1181bidem
1191bidem
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luttuoso in s¢, ma anche il via vai di gente, l'ingresso di familiari, di amici, di conoscenti giunti per
dare 1'ultimo saluto al defunto, le reazioni stesse ai versi che orientano in un senso o nell'altro lo
sviluppo dei temi, l'arrivo del prete e la partenza della bara. Tutti questi momenti devono essere
tenuti in conto dalla donna a guida del canto. Marcel Granet, nel suo studio sui rituali funerari nella
Cina Classica, si chiede «qual ¢ la parte dell'individuo nell'espressione dei sentimenti?» e «qual ¢ la
parte dell'invenzione personale in una tecnica tutta convenzionale?». La risposta che il sinologo e
storico delle religioni ci fornisce, analizzando il cosmo tradizionale della Cina classica, ¢
significativa per il presente studio: «essa sembra consistere dapprima e principalmente in una certa
potenza di realizzazione, in una energia nel gioco, che da vigore e giovinezza alla formula
stereotipata: € cio che si pud chiamare una improvvisazione tradizionale, nella quale le convenzioni
tecniche non escludono la sincerita. [...] L'invenzione individuale si manifesta anche col trovare le
giuste sfumature: allora si vede l'opera di un raffinato che sa utilizzare con purezza la tecnica della
lingua obbligatoria dei sentimenti, che ha meditato sul genio di quella lingua e che arriva a parlarla
con tanta eleganza che essa diventa personale»'®. Si tratta di sfumature individuali ottenute grazie
al possesso di quello che Granet chiama «potenza di realizzazione». Attraverso essa, la tradizione si
diluisce di elementi personali, ed ecco che un nuovo paradigma ¢ pensabile, ovvero quello che
Granet chiama «improvvisazione tradizionale». Entro questa definizione ¢ dunque possibile
coniugare la posizione di de Martino con il punto di vista dei miei interlocutori. Qualche pagina
dopo, comunque, ¢ lo stesso Granet a ritornare sull'importanza della convenzionalita

nell'espressione dei sentimento:

«Un dolore, se fosse possibile, che volesse restare assolutamente intimo o che riuscisse a
tradursi in termini liberi e spontanei, in un momento di propria scelta e secondo una formula
personale, che, in una parola, non si accordasse subito ai voti del pubblico, non

comporterebbe da parte di questo alcuna partecipazione e non recherebbe alcun conforto.
Anzi, arresterebbe il proprio sviluppo e, limitato alle forme piu passive dell'angoscia, non
manifestandosi convenientemente, perderebbe 1 benefici di un esercizio attivo per mezzo del
quale puo essere regolato, disciplinato, espulso. Per questo 1 gesti del dolore si sono ordinati
in una successione di riti che sono anche un sistema di segni. Essi costituiscono una tecnica
e una simbolica; forma un linguaggio pratico che ha le sue necessita di ordine, di

correttezza, di chiarezza; che ha la sua grammatica, la sua sintassi, la sua filosofia e, direi,

anche la sua morale.»'?!

120Marcel Granet, /I Linguaggio del Dolore nel Rituale Funerario della Cina Classica, in Marcel Granet ¢ Marcel
Mauss, I/ Linguaggio dei Sentimenti, Adelphi, Milano, 1975, pp. 34-35
1211bidem, p. 39
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«Formule stereotipiche» per de Martino, «referenti» per Pressing, «intreccio comune di strutture e
motivi»'* per Catenacci e «sistema di segni» per Granet.

Quali sono i referenti, le formule stereotipiche, gli intrecci delle attitadoras? Quale sistema di segni
le donne a guida del canto rielaborano, sfruttando quella potenza di realizzazione insita in loro,
nella concretizzazione di una improvvisazione tradizionale?

Innanzitutto possiamo citare i versi “allocutivi”’ che compaiono all'inizio di ogni canto e con i quali
ci si rivolge al morto.

Zia Carmela mi fornisce qualche esempio: «ti € morto un bambino, perché allora ne morivano di
bambini no? Quando c'era qualcuna che sapeva dire qualcosa, le prime cose che dicevano a queste

creature erano:

Giai ser begnu in ora ona, ah
Jesu Cristusu ciai t'inda coidau a pigai

mai ddi a crei mai'®

Il lamento ¢ destinato primariamente al defunto il quale viene «apostrofato in seconda persona [...].
La sua morte ¢ pianta generalmente come inopportuna, capitata in un momento o in luogo non
giusti. Un chiaro esempio ¢ la fine prematura di un giovane»'*, come € appunto il caso riportato da
zia Carmela. Qui il dialogo tra il defunto e la lamentatrice prende in causa il volere di Cristo, la cui
decisione di prendersi il giovane ¢ arrivata senza preavviso e con precocitd. “Chi lo avrebbe mai
creduto?” ¢ infatti I'ultimo verso della strofa; come dire: “Eri appena giunto tra noi, che gia sei
dovuto partire. Tutti i presenti si aspettavano che saresti rimasto piu a lungo”.

Anche la morte di una giovane donna suscita una sorta di indignazione nei confronti della scelta di

Dio, che in questo caso si presenta come decisione sbagliata, un errore:

Pesadindi Mercede,
Pesadindi, ett'asi fattu?
Deus tanti s'er shagliau,

non deppia muttire a tui'”

Dio non doveva chiamare te, dunque, alzati. Zia Carmela precisa la modalita disperata con cui

122C. Catenacci, /I lamento funebre tra la Grecia antica e la Grecia salentina, cit., p. 153

123Trad. “Gia sei venuto in un ora buona ah | Gesu Cristo si ha fatto in fretta a prenderti | Non lo avrei mai creduto”

124C. Catenacci, Il lamento funebre tra la Grecia antica e la Grecia salentina, cit., p. 153

125Trad. “Alzati Mercede! Alzati, cos'hai fatto? Dio si ¢ sbagliato, non doveva chiamare te!” (Versi riportati da Zia
Carmela)
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questo canto, nello specifico, era stato eseguito, particolarmente doloroso date anche le circostanze
della morte, ovvero morte per parto. «Tutti erano disisperi, tanti siada sperrau su coru aberu a
tottusu'*».

Pesadindi, “alzati”, ha particolare significato. E un'esortazione vera e propria rivolta al defunto, a
cui si chiede il favore di non scherzare, di rimettersi in piedi, di smetterla di fingersi morto. E un
invocazione non al Dio, il quale ¢ indicato come l'artefice di quella fine, ma direttamente al morto.
La sua pregnanza ¢ sottolineata inoltre da un fatto raccontatomi dalla zia di Marta, donna di 84 anni,
di Talana. Mi ha riferito che alla morte del padre, un uomo amato da tutto il paese, sono state 11 le
donne che lo hanno cantato. Tra queste, era anche presente una donna proveniente dal “continente”
(cosi viene chiamata, dai sardi, il resto d'Italia) che, coinvolta nel corifeo, non ha potuto astenersi
dal partecipare e, sopraffatta dalle emozioni e dal dolore, si ¢ messa ad urlare: “alzati, alzati”,
ovvero il corrispettivo italiano di pesadindi. Al ricordo del suono, straniero, dell'italiano, comparso
in un coro di pianti sardi, zia Peppa si mette a ridere; da questo si denota che la lingua che veicola i
significati non ¢ di secondaria importanza nell'espletare quel ruolo terapeutico che detiene il canto

funebre.

Ma oltre al discorso rivolto in seconda persona al defunto, un altro motivo che ci comunica il diretto

coinvolgimento del defunto sono gli appellativi. Coru miu'?’

era l'appellativo per su pupiddu,
ovvero il marito. Se invece il defunto era una donna, si ricorreva all'appellativo sorre mia'* o
mamma mia a seconda del grado di relazione che c'era tra l'attitadora e il caro estinto.

Maria, signora anziana di Tortoli con la passione e l'attitudine per la poesia, che ha cantato alla
madre, alla sorella, al marito e ad altri conoscenti quando sono morti, mi dice: «ad esempio se io
canto per mia mamma, dico: mamma mia stimara'”, in su coru miu ses cara oppure cara in su coru
miu'*’». Mi spiega zia Carmela: «Se era il marito, per ogni verso, coru miu. Se invece era un
fratello, frade miu stimau, ca Deusu tin da leau’'. 11 marito diventava il marito di ognuna, quindi
coru miu. Questo era il ritornello. Molte volte moriva una, allora quando avevano 80 anni era
propriu strabecciusu, alleri e commenti innai, “Deus ciai t'adi peri lassau, es sperausu chi t'indi

132 2

siasa gosau in su mundu e di quello si iniziavay. Notare la differenza di tono quando a morire

126Trad: “Talmente c'era disperazione, che il cuore di tutti sembrava fosse stato aperto in due”

127Trad: “Cuore mio”, ovvero “Amore mio”, generalmente rivolto al proprio marito, su pupiddu

128Trad: “Sorella mia"

12911 dialetto di Tortoli ha la peculiarita di convertire I'occlusiva dentale sonora | d | nella vibrante dentale | r |. cosi, ad
esempio, “stimada” diventa “stimara”

130Trad. “Mamma mia stimata, nel mio cuore sei cara”; “cara sei nel mio cuore”

131Trad: “Fratello mio stimato, che Dio ti ha preso”

132Trad. “Era proprio vecchissimo, allora era come dire: Dio gia ti ha lasciato, e speriamo che te la sia goduta in questo
mondo”
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non € un giovane, ma una persona strabeccia, molto anziana. In questo caso Dio non si ¢ affrettato a
riprendersi con sé la persona, tutt'altro. L'ha lasciata sulla terra a condurre un'esistenza lunga e, si
spera, piena di soddisfazioni. Inoltre, di significativa importanza l'affermazione «il marito diventava
il marito di ognunay, in quanto sottolinea un fatto cruciale: la collettivita della morte. Le donne che
cantavano potevano rivolgersi al morto con l'appellativo coru miu a prescindere dalla reale
relazione che avevano con I'estinto, ovvero la non necessaria unione coniugale.

Gli appellativi con 1 quali ci si rivolge al defunto sono talmente referenziali e non arbitrari che una
variazione del tema in questione pud essere vista come un errore. E il caso, ad esempio, della
reazione di zia Carmela ad uno degli attitos riportati da de Martino nel suo libro Morte e Pianto

Rituale. Mia nonna lesse in sua presenza il canto di Nuoro, cosi trascritto nel testo di de Martino:

Ohi! Columba mea!
A chie m'as lassadu?
Ohi su coru meu!
Chirchende so a tie,
tue as lassadu a mie.

Ohi su core meu!'’

Per zia Carmela questi erano versi «di fantasia» e mi specifica l'affermazione:

Columba mia e raru a ddu nai in ir mortusu. Ma cussu e commenti candu essianta a cantai
ir battorinasa. Candu furinti fastiggiando'**. Perché non & come ora, che, allora tu capivi che
10 ero innamorata di te perché venivano vicino casa tua, per esempio 10 abitavo qui, € giu si
mettevano a cantare, mettevano columba mia, poitti non podianta nai mica su nommini ca

furinti cantando po mei'”. Eh, ma noi capivamo, cuddu esti amoracciandu

136

Per zia Carmela, dunque, abituata a riconoscere le differenze contenutistiche dei differenti canti,
utilizzare I'appellativo Columba mia in un attito ¢ visto come un trasferimento da una forma poetica
ad un'altra, nello specifico da un muttetu a un attito. Nonostante, dunque, una qualita dei canti ai
morti &, secondo gli intervistati, quella di possedere versi improvvisati, nati “d'istinto”, questo non ¢

sinonimo di variazione e interpretazione personale totalmente affrancata dai moduli tradizionali. Ci

133E. de Martino, Morte e Pianto Rituale, cit., p. 121

134Trad. “Columba mia ¢ raro per dirlo ai morti. Questo ¢ come quando si cantano ir battorinasa. Quando stanno
amoreggiando”

135Trad. “Colomba mia, perché non potevano mica dire il nome, che stavano cantando per me”

136Trad. “Stanno amoreggiando”
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sono parole ammesse e altre no; soprattutto quando chi partecipa € ben consapevole delle
caratteristiche di un canto piuttosto che un altro.

Un ulteriore esempio di referenzialita degli appellativi ¢ il seguente attito di Loceri che Basilio,
dipendente comunale, ha raccolto durante una lunga ricerca sui canti. I versi appartengono ad una

donna a cui € morto il fidanzato:

E coru non ti ddu nau
ca non m'asi sposau

ma mi pongu su nieddu
ca m'as portau s'aneddu

s'aneddu 'e sposai®’

Il canto ci specifica come la donna fosse fidanzata con 1'uvomo defunto, ma non ancora sposata.
Questo fatto le impedisce di rivolgersi al morto con l'appellativo “coru mio”, che abbiamo visto

essere prerogativa dei mariti.

Maria Vittoria, invece, di Tortoli di anni 82, dopo aver letto il canto di Ossi'*®, riportato da de
Martino nel libro gia citato, ha commentato: «Ma su per giu ritorna». Nonostante, dunque, il
dialetto di Ossi, in provincia di Sassari in cui si parla una variante del lugodorese, sia diverso dal
dialetto tortoliese, il campidanese ogliastrino, 1 versi letti sono risultati familiari allo sguardo di
Maria Vittoria, che possiede vasta esperienza di attitos a Tortoli per averli uditi in diverse occasioni
fin da quando era piccola. La familiarita ai versi ¢ sicuramente sintomo di una circolazione di

formule simili tra di loro anche tra aree geografiche distanti.

Dunque, il testo di partenza viene elaborato durante I'esecuzione del canto ed evolve a seconda della
situazione e del caso in questione. Le formule stereotipiche vengono costantemente adeguate al
caso, cosi come abbiamo detto, di modo che il modulo tradizionale di partenza viene perfezionato
per essere meglio adattato al particolare contesto. Possono essere aggiunte parole o frasi al testo
referente che, in tal modo, risulta modificato nel significato complessivo, come avviene nel
seguente esempio. Un verso stereotipico che si ritrova spesso ad inizio dei canti ¢ Bellu commenti

unu frori, ovvero “bello come un fiore”. Il verso ¢ un esempio di elogio al morto, caratteristica

137Trad: “E cuore non te lo dico | che non ci siamo sposati | ma mi vesto di nero | che mi hai portato l'anello | I'anello
dello sposalizio”

138 Fizu de s'anima mia! | mancadu m'e' su sole | Fizu de s'anima mia! | Culthu non e’ dolore | Fizu de s'anima mia |

mi privo d'ogni gulthu | Fizu de s'anima mia | Non e dolore culthu | Fizu de s'anima mia | Isciareu chena brou, | Fizu de

s'anima mia | Culthu 'e dolore nou (da Ernesto de Martino, Morte e Pianto Rituale, cit., p. 120)
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presente in tutti i canti. Viene attribuita una qualita al defunto, l'essere stato di un fascino sublime,
come un fiore. Ma puo succedere che il verso, rivolgendosi ad un defunto che non possiede la
qualita di cui si parla, generi reazioni di disappunto, spesso di ilarita. Un aneddoto a conferma di

questo fatto mi ¢ fornito da Signora Maria di Tortoli:

«M'arrecordo ca a Lanusei ddue vudi una femmina de Loceri, chi ddi naranta zia Monserrada

Mulas e fu coiada con Carrolino Cuboni, un'ommini legiu anca vuri. Issa ia cantau aici:"*

Carrulino Cuboni

bellu commenti unu frori

e la gente si metteva a ridere. Pero poi ha fatto il ritornello

bellu che e unu frori,

tui fusti po mei

e allora si, per lei era bello».

Nonostante 1'elogio sia una delle «strutture portanti del lamento» del quale quindi non poter fare a
meno, la sua presenza non sempre & accolta con approvazione. E la “realta della cosa vivente” che
spinge il canto a rielaborare le forme stereotipiche memorizzate dalla prefica, cosi che la
lamentazione assume la forma di atto estemporaneo con cui fronteggiare il particolare caso che di
volta in volta si presenta e le formule vengono riempite di contenuti sempre nuovi e diversi.

Talvolta invece, il canto prosegue rispettando il motivo dell'elogio, anche quando mal s'addice alla
personalita del defunto. In questo caso pud succedere che gli astanti reagiscano commentando, per
lo piu sottovoce, questa discrepanza. E I'esempio che mi ha portato Maria Vittoria, di anni 84, di
Tortoli: «Era morto uno a Tortoli, che era una persona...era meglio perderla che trovarla.
Quindi...pero la moglie lo cantava e diceva: “Su gigliu miu bianco’”” e le persone dicevano “meno

mali ca fu bianco, etti che fusti nieddu™"'”

per tutto quello che aveva combinato». Qui, dunque, 1
versi stereotipici sono rispettati e cantati immutati, a dispetto della realta storica. La discrepanza ¢

sottolineata dai presenti cosi che l'estemporaneita degli atti non sono attribuibili solo all'esecutrice

139Trad. “Mi ricordo che a Lanusei c'era una donna di Loceri, che si chiamava zia Monserrada Mulas ed era sposata
con Carrolino Cuboni, un uomo brutto da non crederci. Essa lo ha cantato cosi: Corrulino Cuboni, bello come un
fiore, bello come un fiore eri per me”

140Trad: “Il mio giglio bianco”

141Trad. “Meno male che era bianco, pensa se fosse stato nero”
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del canto, ma anche a chi vi partecipa. Il rito ammette, in casi eccezionali, l'introduzione di elementi
personali, come i commenti di disappunto a quanto si sta cantando. Il pubblico giudica I'esibizione,

come in una normale performance poetica.

L'incredulita e l'incapacita di accettare il funesto accadimento della morte di una persona cara
produce l'insorgere di domande continue, «esasperate, ripetute e fondamentalmente senza

risposta»'*%:

Coru miu, coru miu
poitta m'ar lassau,

commenti faccu cun fijus tusu?'®

La domanda si articola a partire dalla preoccupazione che la morte, ad esempio di un padre di
famiglia, desta nei sopravvissuti. Come fara la moglie, madre a quel tempo di molti figli, a
prendersi cura di loro e di provvedere ai loro bisogni? Chi pensa, adesso, a questi bambini? Il canto
prende forma di una richiesta di aiuto. Ma anche di una «sorta di rimprovero verso il morto [...] che
si rivela una paralode. Essa sottolinea l'importanza del defunto vivo, ne rende piu patetica la
dipartita ed enfatizza la mestizia dell'esistenza senza di lui»'*.

Il canto, come si ¢ gia detto, si sviluppa secondo un andamento temporale, in modo da ripercorrere
l'intera esistenza del defunto. «I punti d'orientamento della lamentazione si riducono ad un non ben
definito “prima”, che incarna il tempo felice delle belle esperienze vissute insieme, ad un “ora” di
sventura e sofferenza e ad un “poi”, in cui si fondono il rimpianto per cid che non potra piu essere e
la miseria del futuro. Ne deriva un intarsio di contrapposizioni tra presente (o futuro) e passato, tra

il vivo e il defunto»'®.

A riprova del carattere referenziale, per citare Pressing, e stereotipico, per citare invece de Martino,
¢ la testimonianza di mio nonno il quale, per buona parte della mia indagine, diceva di non
ricordarsi cosa dicevano queste donne e quasi rigettava questa tradizione. Procedendo con le
interviste, alle quali mia nonna e mio nonno hanno quasi sempre partecipato, tanto uno quanto
l'altro, hanno iniziato gradualmente a ricordare, a re-istruirsi su questo sapere che pensavano di aver

dimenticato. Il contatto tra gli intervistati — spesso in una stessa stanza erano riunite dalle 5 alle 6

142C. Catenacci, Il lamento funebre tra la Grecia antica e la Grecia salentina, cit., p. 156
143Trad. “Cuore mio, cuore mio, perché mi hai lasciata, come faccio con i tuoi figli?”
144C. Catenacci, I/ lamento funebre tra la Grecia antica e la Grecia salentina, cit., p. 157
1451bidem, p. 156
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persone — e la circolarita della parola, lo scambio di ricordi, il rimescolarsi delle sensazioni, ha
prodotto il riemergere di conoscenze anche in quelle persone, come appunto i miei nonni, che ad un
primo momento affermavano di avere poco da dirmi. Rigenerata la memoria, ecco il fiume in piena

dei ricordi di mio nonno:

...poitta m'asi lassau, poitta m'asi abbandonau, isc-cura, isc-cura ca m'asi lassau sola, e
commenti appu affai con cussasa creatura ca m'asi lassau?’”® Magari era una vedova
giovane e rimaneva con i figli piccoli, e in base a quello, quella che cantava si metteva al

posto della vedova. Mischina giai d'asi lassada con tottu cussa pena e custa cruxi'”.
Oppure che era malato, la stessa cosa, giai d'asi patia, no asi godiu nudda sa vita tua'*.
Entrava una persona, che arrivava chissa da dove, ecco, non asi fatti in tempo a ddi farti
biri bivu e a ddi saludai, esti arrivau immoi, dopo annusu e annusu ca non dd'ar mai pru

2149

bittu, picioccheddu pitticcu. Dind'ammentasa?’” - a su mortu le diceva. Amici, amiche,

parenti, non so, che arrivavano dall'altra parte del mondo, per modo di dire, s'adi

arribau da s'atra parte 'e su mundu.”’

Capitava di chiedere ai miei informatori di cantarmi qualche verso, anche inventandolo al momento,
e la reazione che ottenevo era spesso di perplessitd, denotando difficolta ad esaudire la mia
richiesta. In un dialogo tra mia nonna e zia Carmela, in cui veniva chiesto a quest'ultima di provare
ad eseguire un attito, le affermazioni date gettano luce su un'ulteriore questione:

211y rispose subito mia zia. Mia nonna insistette: «Inventandi uni giai!”’», ma

«E bhe, ette cantasa
l'esortazione risultd vana: «Andada immotivau. Poitta chi dui tenisi de nai'”*». A quel punto mia
nonna gioca un'ultima carta, quella dell'immedesimazione in una situazione luttuosa: «motiva unu
piccioccu, unu pippiu, unu eciu, su chi ti paridi. Fai su contu ca er babbu du. S'er mortu babbu mi.

Provava a cantai duas frasisi”?». Ma il suggerimento non sortisce l'effetto desiderato, e zia Carmela

rimane fedele al suo punto di vista: «No, ma secondo me non teni sensu aicci Anna'».

146Trad: “Perché mi hai lasciato? Perché mi hai abbandonato? Povera me, povera me che mi hai lasciata sola, € come
devo fare con questa creatura che mi hai lasciato?”

147Trad: “Poverina, ti ha lasciata con tutta questa pena e questo patimento”

148Trad: “L'hai patita questa vita, non 1'hai goduta niente”

149Trad: “Non hai fatto in tempo a farti vedere vivo e salutarlo, ¢ arrivato adesso, dopo anni e anni che non lo vedevi,
piccolo bambino. Ti ricordi?”

150Trad: “E arrivato dall'altra parte del mondo”

151Trad. “Eh bhe, cosa canto?”

152Trad. “Inventane uno!”

153Trad. “Andava motivato, perché era in base a quello che dovevi dire”

154Trad. “Motiva un ragazzo, un bambino, un vecchio, chi ti pare. Fai finta che & tuo padre. Che ¢ morto mio padre.
Prova a cantare due frasi”

155Trad. “Secondo me non ha senso cosi, Anna”
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Motivare il lamento funebre ¢ cid che rende possibile la sua esecuzione. Alcune donne ritrovano la
motivazione ripercorrendo i canti da loro eseguiti, prendendo spunto dall'occasione luttuosa che li
ha generati. Ma non sempre questa operazione ¢ possibile. Signora Assunta, di Tortoli, che esegui
personalmente un attito per la morte della figlia, dice, cercando di ricordare il canto in questione
«Non mi ricordo...Perché ¢ improvvisato e non mi ricordo adesso. Sono improvvisazioni che non
mi ricordo». La componente improvvisativa del canto ¢ qui l'elemento che rende vano il
ripercorrere mentalmente I'episodio per ricordare i1 versi. L'esecuzione, motivata dall'evento
luttuoso, e dunque dal sentimento che lo accompagna, rimane incastonata nell'atto estemporaneo
che I'ha generata. Ecco perché secondo signora Assunta e molte altre donne viene difficile
riproporre tali e quali i versi eseguiti. Il canto della figlia era alla e per la figlia, era un dialogo tra i
due congiunti, € come tale non puo essere ricordato con fedelta. La possibilita di eseguirne uno
inventato al momento, invece, sembra altrettanto difficile per quello che si diceva all'inizio: senza la
motivazione, vana sarebbe l'operazione, e dunque inutile risulta perseguire il fine.

Lucia Preiata, che ha condotto una ricerca durata circa un anno a Bitti sui canti funebri del paese ed
¢ riuscita ad ottenere una cospicua raccolta di attitos, fa un'interessante considerazione rispetto le
modalita con cui le sono stati presentati i versi dei canti: l'attenzione al «tono e al livello di
partecipazione mi ha consentito di fare [...] una distinzione tra voce narrante, quando riferisce, fa
cronaca in modo staccato; voce recitante, quando esprime partecipazione, una sorte di riedizione del
dolore originale dell'attito, e riguarda un'antenata o un componente della propria famiglia in veste di
attitato o di attitatora’»"’. Come gia sottolineato, il livello di coinvolgimento emotivo ad un canto
memorizzato determina la diversa qualita nella resa del ricordo. I versi ricordati saranno tipici di
una «voce narrante» se questi sono forniti da una persona che non ha direttamente partecipato
all'evento, che ha reperito l'informazione da fonti terze; i versi riesumati dalla memoria
possederanno, invece, il tocco dell'originarieta, della riedizione del dolore, della ri-attualizzazione
del rito, qualora a riportarli sono donne che hanno preso parte al lutto, in veste di “pubblico”, ancora
meglio se in veste di autrice; saranno quindi presentati da una «voce recitantey.

Presentarmi versi tipici, € una cosa; eseguire un intero canto, invece, deve presupporre una
motivazione e non puod essere ripristinata da chiunque, o in qualunque momento lo si richieda.
Anche qui, dunque avviene una demarcazione tra chi, quei canti, li ha realmente eseguiti o sarebbe
in grado di farlo e chi, invece, ha sempre per lo piu svolto il ruolo di spettatore, seppur partecipante
al rito. Inoltre, possiamo affermare che «l'iterazione quasi ossessiva di suoni e parole ¢ anche

operazione magica: il ricorso a espressioni tramandate da secoli come formule magiche e

156Lucia Preiata fa riferimento a Bitti, in provincia di Nuoro, in cui la fonetica del dialetto qui parlato varia rispetto a
quella del dialetto ogliastrino. Attitadora diventa attitatora, ad esempio.
157Lucia Preiata, Attitatores e Attitos. Pianto rituale in Sardegna, Edizioni N.T.P, Pavia, 2012, p. XVII
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l'insistenza della nenia incantano lo spirito del defunto e la disperazione dei vivi». E evidente che
l'utilizzo di «formule magiche» non pud essere fatto senza un valido motivo. La percezione di
trovarsi dinnanzi a casi di improvvisazione ¢ forse sostenuta dalla scomparsa di quelle usanze e
credenze in cui alla parola, inserita in formule magiche reiterate con valenza simbolica, dotate di
una particolare forza locutoria, provocavano determinati effetti. Forse, oggi, perdendo la valenza
magica della parola, si da piu importanza al variare e all'improvvisare come testimonianza della
capacita del singolo. In passato era la componente magica del suono ad occupare un posto
altrettanto privilegiato. «Le anninnie e gli attitos rientrano ambedue, per i motivi, in un
orientamento magico. [...] Negli attitos il motivo del cordoglio viene ritualizzato con moduli
protettivi verbali-musicali al fine di destorificare il dolore e di trovare una propria rassicurazione:
motivi, questi, alternati a rievocazioni cronachistiche e biografiche che rientrano, appunto, nella

meccanica delle “distrazioni” rituali»'>®

. Anche Carpitella sottolinea come la valenza magica del
canto sia da ricondurre a motivi cristallizzati in moduli verbali-musicali € come questi siano
alternati alla personale biografia del morto, la quale determina la sincerita del canto. Sincerita
nell'espressione convenzionale dei sentimenti coincide, per ritornare alla Cina classica, a darsi
«interamente a cio0 che si fa»'*. Agire con sincerita &€ dunque 1'elemento indispensabile per fornire di
motivazione l'esecuzione di un canto che, cosi, acquista la forza necessaria per espletare il suo
dovere, ovvero esorcizzare il dolore. C'¢ di piu. Affidarsi al sistema di segni e rispettarne i codici,
dimostrando maestria nell'utilizzo dei referenti, ¢ cio che garantisce la sincerita della pratica. Essere
conformi alle regole di composizione ¢ condizione necessaria per una eventuale elaborazione
personale, ed ¢ qui che si misura la bravura dell'attitadora. «L'invenzione non riguarda
l'espressione, ma il sentimento stesso»'®, in quanto € la componente emotiva a rinnovarsi attraverso
variazioni rispetto l'intreccio obbligato. Ma come si ¢ detto, la variazione ¢ ammessa solo per entro
manipolazioni abili ed esperte.

Conoscere le regole & prerogativa per non sbagliare, per non commettere errori. E uno schermo al
giudizio. Come tale, chi non rispetta il sistema di segni, non utilizza appropriatamente le formule
stereotipiche, non incorre in trasgressione, ma si rende vulnerabile alle critiche che hanno il ruolo,
in un certo qual modo, di garantire la correttezza del rito. A riparazione dell'errore subentrano i
giudizi di chi ascolta e partecipa. Questo aspetto, di controllo sociale sulla buona esecuzione del
canto, ¢ anche quello che ostacola la presenza di attitos in quei contesti in cui la conoscenza delle
tecniche di «improvvisazione tradizionale» ¢ venuta a mancare. Commenta cosi, signora Assunta, la

situazione attuale:

158D. Carpitella, Musica Sarda, cit., p. 12
159M. Granet, Il Linguaggio del Dolore nel Rituale Funerario della Cina Classica, cit., p. 34
160/bidem, p. 36
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«Ma adesso...chi ¢ che si mette a cantare il morto? Hanno paura prima di tutto di sbagliare,
ma a me non ¢ importato niente se ho sbagliato o no. Chi ha ascoltato le parole belle ha
ascoltato anche quelle che non erano belle. lo avevo il mio dolore e dicevo quello che mi

veniva in mentey.

A commento di questa affermazione, un'altra interlocutrice disse: «ci vuole coraggio perché ¢ pieno
di gente». Per cantare, in assenza di un bagaglio personale di referenti € moduli fissi, alla sincerita
subentra il coraggio, dal momento che il canto ¢ esposto al giudizio dei presenti. Laddove ¢ ancora
vivo il valore terapeutico del canto, troviamo donne che si mettono a cantare senza la paura di
sbagliare, nonostante il rischio di errore e di deviazione dalla tradizione possa essere alto. Mio
nonno ricorda che una sua zia a Teti, quando ¢ morto il marito, lo ha cantato. Questo fatto mio
nonno lo ricorda ancora con stupore, poiché nessuno dei presenti si aspettava da quella donna
l'esecuzione di un attito. «4 cantau in domu su dolori su»'® ¢& stato il commento di mia nonna,
dando motivo all'accaduto prendendo in causa l'urgenza di cantare il dolore di casa propria. Questa
¢ un'altra spiegazione dietro alla necessita della motivazione: il coraggio fuoriesce laddove la
situazione lo richiede per fronteggiare il pericolo, il dolore, la perdita. Rispetto ad un muttetu,
dunque, s'attitiru esti tutta un'atra cosa, ti deppi partiri da su coru, l'attito ¢ un'altra cosa, deve
uscirti dal cuore. Le parole escono con coraggio, con cuore. Riproposta, qui, emblematicamente, ¢
l'identita di “coraggio” e “cuore”, secondo l'etimologia del termine: [provz. Coratge, dal lat. parl.
*coraticu(m), da cor 'cuore']'® . Nel parlato comune il termine “coraggio” ¢ utilizzato per indicare
un'attivita condotta con sprezzo del pericolo; in questo uso ¢ sottaciuta l'identita con “cuore”. Il
fatto pero che l'attito deve contenere una motivazione del cuore, spinge i due termini, nuovamente,
a sovrapporsi e "coraggio" accorpa qui, emblematicamente, il senso piu diffuso con quello meno
frequente. Nell'attito il coraggio entra in gioco non solo come «forza morale che mette in grado di
intraprendere grandi cose e di affrontare difficolta e pericoli di ogni genere, con piena
responsabilitan'® - ovvero il primo significato del termine cosi come compare nel dizionario
Zingarelli 1995 - ma anche come «animo, cuore»'® - contrassegnato dal simbolo arcaico, ovvero
come significato non piu in uso.

Il coraggio, dunque, aiuta chi non ¢ capace, o chi non ha mai dovuto confrontarsi con 1'eventualita
di eseguire un attito, ad affrontare 'assenza di un repertorio di versi maturato con l'etd o con

I'esperienza. E il dolore per la perdita di una persona cara, specialmente se giovane, a suggerire il

161Trad. “Ha cantato il suo dolore in casa sua”

162Si veda Zanichelli. Vocabolario della Lingua Italiana, alla voce “coraggio”
1631bidem

1641bidem
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canto, e questo puo uscire anche in quelle persone che non hanno mai manifestato la capacita di
cantare. Ci dice Lucia Preiata: «E come se la donna che ha vissuto un grande dolore avesse appreso
un modo per dirlo, elaborarlo attraverso l'atfitu, e mettesse a disposizione della famiglia e della
comunita questa competenza. Penso che cosi nasca il ruolo pubblico e sociale dell'attitatora che si
configura come maestra e guida nell'itinerario di elaborazione della perdita»'®.

Gianpaolo mi racconta che la sorella, quando ¢ morto un loro zio, si ¢ messa a cantare,
inaspettatamente. Lei, trentenne, non aveva mai cantato alla morte di nessuno. «Nel momento che
sei li, ecco di fronte ad una persona cara che se ne sta andando» mi commenta Antonina, allora puoi
sperimentare 1'emergere spontaneo di versi cantati. «Sicuramente chi € capace gli escono dal cuore e
anche la rima fanno» mi precisa un'altra donna. Ed ¢ qui, ancora una volta, delineata una sostanziale
differenza di fondo tra chi ¢ capace e chi non ¢ capace: in un caso, l'attito sara l'ardita conseguenza

di una necessita del cuore, nell'altro caso sara invece il risultato di abilita oratorie messe a servizio

del dolore.

I1 dono

«Quella che ho conosciuto io era una donna che ci aiutava in casa a fare il pane e quindi io
I'ho sempre conosciuta a casa. Pensa che quando facevano la vendemmia a casa, avevamo
una vigna grande, e arrivavano 1 buoi con il carro pieno di uva e dentro mettevano la tinozza
e tutta I'uva era li. E questa faceva, saltava li sopra, e siccome aveva la gonnella, schiacciava
l'uva, ma sotto non aveva mutande, quindi lei facendo cosi, si vedeva tutto, ed era un
continuo ridere. E poi c'era uno con la fisarmonica e si ballava. Era una proprio di
mondo. Signorina, non era sposata. Quando la chiamavano per 1 morti... ek balla, 1i non la

Superava nessuno eh»

Con questa testimonianza di signora Nicolina, originaria di Orotelli in provincia di Nuoro, si apre il
tema della personalita delle attitadoras. Chi erano, costoro? Chini canta a su mortu?' Chi erano is
antigusu femminasa, chi andanta a ir mortusu?'” Zia'*® Pietrina ¢& l'attitadora conosciuta da signora
Nicolina quando era piccola. Le chiedo se sa dirmi verso che eta aveva iniziato a cantare, e la sua

risposta ¢ densa di significato:

165L. Preiata, Attitatores e Attitos, cit., p. XXIV

166Trad: “Chi cantava ai morti?”

167Trad: “Le donne del passato, che andavano [a cantare] ai morti”
168L'appellativo “zia” ¢, in Sardegna, riferito a tutte le donne di una certa eta
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«Noi eravamo piccoline, € non riuscivamo a dare un'etd, perché anche le ragazze le

vedevamo gia grandi. Indossavano sa fardetta'”

gia da bambine. Iniziavano a lavorare e
fare  le domestiche a 4 anni. A 9/10 anni gia sapevano fare il pane. Quindi questa donna
veniva a casa. Noi eravamo una famiglia numerosa e benestante. Quindi veniva sia lei —

soprattutto era bravissima per il pane — e a casa nostra il pane serviva. E poi c'erano altre
due donnette, ancora in aiuto, ed erano tipo le balie, che ci guardavano, capito? Avevamo
questo aiuto. Quindi storie ne raccontavano a uffa. Questa poi, con mia nonna, che ti ho

detto che erano forse anche coetanee. Cosa vuoi che ti dica. Le vedevamo vecchie a 30

anni»

Innanzitutto si evince un fatto importante: la vicinanza tra donne appartenenti a famiglie differenti
che entravano in contatto per una sorta di contratto lavorativo. Una famiglia benestante — nel caso di
signora Nicolina, l'attivita redditizia era garantita dalla pastorizia di un numero cospicuo di
bestiame — aveva al suo servizio piu di una donna che aiutavano nella panificazione, nella cura dei
figli e in altre faccende domestiche. Questa stretta collaborazione si estende alla celebrazione del
lutto. Anche un'altra donna, madre di un informatore di Barisardo, mi confido che sua nonna, brava
attitadora, aiutava a fare il pane e altre cose. Queste donne, dunque, mettevano al servizio della
comunita non solo le loro doti canore, ma anche altro tipo di conoscenza, come la capacita nel fare
il pane, ma anche la pigiatura dell'uva; erano al centro della vita comunitaria anche quando si
trattava di momenti festivi, erano le prime a partecipare all'allegria scatenata dai balli, dalla musica.
Nello specifico del resoconto di signora Nicolina, inoltre, emerge un ulteriore elemento: la nonna di
Nicolina era conosciuta in paese come mediatrice tra il mondo dei morti e quello dei vivi, ovvero
aveva la capacita di entrare in comunicazione con i defunti, contribuendo a preservare il rapporto tra
1 morti e 1 vivi. Questa donna era in buoni rapporti con zia Pietrina, stando a signora Nicolina,
l'ultima attitodora di Orotelli. Sarebbe interessante indagare 'eventualita che tra le due avvenissero
conversazioni sul loro ruolo nella comunita, entrambe impegnate a garantire l'esistenza di un
dialogo tra i due mondi, tra i due piani in cui si collocano, da una parte, 1 vivi e, dall'altra, 1 morti.

Queste conoscenze venivano tramandate? Stando a signora Nicolina,piu che tramandata, doveva

essere una dote innata:

«Non te lo so dire questo, perché io ho conosciuto questa € non ci siamo mai poste il
problema. Era una cosa secondo me innata in loro perché, prima di lei, lo faceva la sorella.

Me I'ha ricordato Lella, zia Pietrina, evidentemente aveva... Perché anche questa era una

169La gonna tradizionale sarda
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dote innata, non ¢ che potevano... ¢ come i cantadores, non per niente le chiamavano
anche in altre parti. Quando andava a Orani, ¢ logico che o doveva conoscere un po' la
famiglia, e le dovevano spiegare anche. Non ¢ che andava e te lo improvvisava senza... eh

no. Logicamente doveva sapere»

Come si ¢ detto nel capitolo precedente, il canto inquadrava, fotogramma per fotogramma, la vita
del defunto. Per fare questo, era necessario conoscere l'intera vicenda biografica dell'estinto. Per
essere preparati al canto, le capacita canore e oratorie non erano sufficienti se il defunto era un
totale estraneo. Di cosa si cantava, altrimenti? Secondo la testimonianza riportata, comunque, zia
Pietrina non era l'unica, in famiglia, a saper cantare. Anche la sorella era in possesso di questa
capacita. Nascere in una famiglia di poeti, in cui particolar importanza era attribuita alla capacita di
verseggiare, ¢ un fatto sottolineato anche da Lucia Preiata, che ha raccolto atfifos a Bitti, suo paese
di origine: «Verseggiare era considerato cosa buona e utile, si riteneva fosse una capacita, virtute,
che si trasmetteva per via ereditaria, si credeva che il germe ereditario potesse essere sviluppato
adagiando il bambino sul crivello, in su chilivru, e soprattutto cantando ai piccoli le ninne-nanne in
poesia [...]. Si trattava di una vera e propria scuola poetica di famiglia. Essere in grado di dire in
poesia era considerato un privilegio perché quanto detto era destinato ad essere ricordato nel tempo

e scolpito nella memoria del paese»'™

. Versati alla poesia voleva dire, dunque, essere cresciuti in un
contesto di prossimita con l'arte della parola. Zia Carmela e il fratello, zio Pinuccio, mi riportano un
detto sardo, riferito alla consanguineita del talento: essiri de sa raccia, ovvero “essere di razza”,
«bravo era il nonno, e bene gli ¢ venuto anche il nipote». La capacita di verseggiare, dunque, non
poteva essere avulsa dal contesto familiare.

Una questione posta da Carmine Catenacci ¢ interessante per il presente argomento. Lo studioso di
letteratura greca si chiede: «Come e quanto varia il prodotto poetico da prefica a prefica?»'”!,
riferendosi alle registrazioni di canti salentini raccolti da Brizio Montanaro. Ovvero: «Qual ¢ il peso
delle singole personalita poetiche all'interno della tradizione, della sua conservazione e soprattutto
del suo rinnovamento? In che modo la prefica (ed eventualmente il coro) diversifica i1 personaggi
(defunto, persona cara, prefica stessa) ai quali presta la voce, dando struttura drammatica al
lamento?»'"*. Per rispondere a queste domande, innanzitutto, bisogna aver chiaro una differenza di
partenza. Emerge dalle testimonianze dei miei interlocutori, infatti, che due erano le situazioni che

potevano presentarsi: in un caso, la donna che cantava apparteneva al parentado o alla cerchia di

amici e conoscenti; nel secondo caso, invece, venivano appositamente chiamate coloro capaci ad

170Lucia Preiata, Attitatores e Attitos, cit., pp. XXI-XXII

171Carmine Catenacci, I/ lamento funebre tra la Grecia antica e la Grecia salentina, cit., p. 161
1721bidem, pp. 161-162
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attitare le quali ricevevano un compenso, come nel caso di Zia Pietrina. «Nei morti cantada chi ddu
e vu genti'”, del parentato diciamo, netta, sa zia, sa sorrisa’’”*. Insomma, chiunque tra i parenti. Perd
non solo 1 parenti. Se nei parenti non c'era chi sapeva cantare il morto, c'erano chi venivano pagate
per farlo», chiamate per le doti oratorie, canore, per la capacita di eseguire il canto cosi come la
tradizione lo pretendeva. Se tra i presenti non c'era chi si offriva a cantare o assente era chi era
capace di farlo allora, dopo aver atteso qualche ora, o sperato per il giorno successivo, si andava a
chiamare la “professionista”. Chi partecipava a su teju, lo faceva in vesti dissimili a seconda se si
trattasse di un familiare o di una professionista. Il primo, si offriva; la seconda prestava il suo
servizio, invece, sotto richiesta. L'azione spontanea del cantare, dunque, apparteneva per lo piu alle
donne del parentado. Chi era chiamata per cantare, specifica zia Carmela, «non si offriva, da
muttianta, poitta da spaganta po cantaiy, veniva appunto chiamata, dal momento che sarebbe stata
poi pagata per cantare. Eppure, per alcune donne attitai a su mortu era anche una specie di
vocazione. E quanto mi viene suggerito, ad esempio, dalla signora Maria Assunta di Loceri. Alla
madre viene riconosciuta non solo la bravura nel verseggiare, ma anche la passione nel farlo. Allo
scopo di perseguire questa passione, la madre le rivela che, pur di cantare, sarebbe andata a prestare
la sua voce ai morti, anche a pagamento. La prestazione dell'attitadora veniva ricompensata,
comunque, non tanto in moneta, quanto in beni naturali. Era uno scambio di doni. Ai versi delle
attitadora a pagamento corrispondevano patate, riso, insalata, dell'olio, una bottiglia di vino, una
forma di formaggio, verdura, parti del maiale. Mi dice Marta: «Erano quelle persone, quelle figure
che comunque tornavano e chiamavano in certi momenti. Poi siccome erano capaci di fare tante
cose, le chiamavano come una di famiglia, una di fiducia, che veniva convocata nelle fasi piu
importanti, negli episodi piu importanti della vita, come pigiare l'uva, nel fare pane. Era tutto un
contorno per tutto. All'occorrente».

Tra le due attitadoras, quella di famiglia e quella invece “che veniva da fuori”, esistono differenze
su vari livelli. In una conversazione fatta a Tortoli, 1 presenti hanno piu volte sottolineato che “a
Tortoli non si fa cosi”; l'esistenza di donne che vanno a cantare ai morti diventa elemento di
distinzione non solo tra individui, ma anche tra paesi. Diversi sono quei contesti in cui per onorare
il morto si chiama una donna non appartenente al nucleo familiare, differenti anche sotto 1'aspetto
del prestigio: sottolineare che “a Tortoli non si fa cosi” significa porre un divario tra il “noi” e il
“loro”, una delimitazione tra un'area geografica, e dunque tra gruppi umani, rispetto ad una pratica
condotta in modo pit o meno onorevole. Il canto acquisiva pregio e rispettabilita se ad eseguirlo era

una donna di famiglia, in possesso di su donu, rispetto ad un attito creato da un'attitadora allena,

173Trad: “Ai morti cantava la gente che c'era”
174Trad: “il nipote, la zia, la sorella”
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straniera, da fuori che, chiamata, riceveva un compenso per la sua prestazione. «Piangono anche
loro ma ¢ diverso» mi dice signora Anna di Tortoli, riferendosi a queste donne. «Era un altro tono la
cosa. Le cose proprio tu le vedevi quando erano i familiari» € il commento di zia Carmela. Durante
sa ria, 1 conoscenti e 1 familiari del defunto arrivavano gradualmente, a seconda dell'ora in cui
ricevevano la notizia della morte. Prossimi al morto disteso sul letto, si buttavano sul corpo
esanime, si lanciavano in acute grida e percuotevano vigorosamente il letto o il baule con le mani
chiuse a pugno. A questo punto, le espressioni che scaturivano, erano dense di significato
innanzitutto per la persona che le proferiva. Se ¢ la moglie, ad esempio, a cantare, l'incredulita
espressa ¢ diretta alla prima persona, ovvero all'esecutrice del canto, quindi Poitti m'asi lassada?,
“Perché mi hai lasciata?”, in cui il pronome personale ¢ in prima persona. Se invece 1'attitadora non
appartiene alla cerchia di conoscenti e familiari, l'espressione utilizzata evidenzia il carattere di
estraneita della donna al gruppo, attraverso l'uso, ad esempio, del pronome personale in terza
persona: Etti d'asi fattu, poitti d'asi lassada?, ovvero “Che cos'hai fatto? Perché 1'hai lasciata?”.
L'accoramentu espresso, in questo caso, ¢ meno intenso rispetto al caso dell'uso della prima
persona.

Signora Maria, di Baunei, mi racconta che la nonna della madre, ovvero la bisnonna, veniva
chiamata a cantare a Tortoli. Interrogata dalla figlia, ovvero com'era possibile che la bisnonna

riuscisse a cantare per un defunto che non conosceva, la madre di signora Maria ha risposto cosi:

Canto marito allenu
po unu imbuttu plenu
marito allenu canto

po unu imbuttu scarsu'”

Come dire: la ricompensa equivale ad un contenitore pieno, ma questo stesso contenitore, seppur
colmo, ¢ scarso nel contenuto emotivo, in quanto elargito per un canto poco accorato, considerato
che il defunto di cui si sono fatti gli onori non aveva legami con l'attitadora. Da questa
testimonianza, inoltre, risulta che anche a Tortoli era possibile imbattersi in prefiche “prezzolate”.
L'affermazione delle donne - che nel loro paese questo genere di prestazione non esisteva - risulta
da questo infondata. La sicurezza con cui hanno affermato l'assenza di donne appositamente
chiamate ¢ indice della poca considerazione che le attitadoras a pagamento possiedono, rispetto a

coloro che per istinto e per proprio dolore sentivano necessario aprire le labbra al canto.

175Trad. “Cantava per un marito non suo | per un imbuto pieno [“imbuto” ¢ un contenitore utilizzato come unita di
misura] | Per un marito non suo cantava | per un imbuto scarso”

86



Un attito riferitomi da una signora anziana di Tertenia, di anni 100, ospite della casa di cura Cristo

Re di Lanusei, ¢ particolarmente illuminante sulla questione:

Goppai Sarbadori

i neridi su chi oli,

su chi oli mi neridi
deu olgiu a mi pagai
in trigu o in dinai

in dinai o trigu

ca dei tuttu pigu

ca dei pigu tottu

a s'anima de su morto'’* 177

In questi versi ¢ tratteggiato chiaramente l'invito al pagamento. Indifferente se questa avvenga in
natura o in denaro, purché venga elargito.

Da questo si puo evincere una considerazione: il termine attitadora racchiude in s€ un significato
sia denotativo che connotativo. Il primo corrisponde al grado di applicabilita del termine, ovvero
alla possibilita di riferirsi genericamente alle donne che partecipavano al rito del lamento funebre, a
prescindere che fossero pagate o meno. Il secondo significato, invece, ¢ di tipo “attributivo”, ovvero
relativo alle «proprietd che possono aggiungersi al significato di base (quello denotativo)»'™.
Attittadora puo assumere il significato di “donna del parentado che canta” oppure di “donna da
fuori che chiamata va a cantare sotto compenso”.

Signora Maria Vittoria si ricorda della madre di un carabiniere, una certa zia Maria Francisca, che
«andava proprio a cantare». Questo fatto dell'andare, ¢ un'azione densa di significato. Mettersi in
cammino per andare a cantare ¢ diverso dal mettersi in cammino per dolore, per presenziare ai
cordogli, per dare l'ultimo saluto al defunto. La domanda Andada a cantai?, ovvero “andava a
cantare?” presuppone l'evento della compensa o di una sorta di vocazione. L'azione inclusa nel
verbo andai, “andare”, implica una scelta, un atto non istintivo, non dettato da esigenze del “cuore”.

In un caso, le donne del parentado, si trovavano coinvolte naturalmente in sa ria, vi erano gia e non

176Trad: “Compare Salvatore | mi dica cio che vuole | cio che vuole mi dica | ma io voglio essere pagata | in grano o in
soldi | in soldi o in grano | che io tutto prendo | che io prendo tutto | all'anima del morto”

177Signora Peppina, mi racconta Giuliana - la donna con cui sono andata a far visita alle anziane del Cristo Re -
presenta momenti di forte lucidita e altri di torpore. Quando le abbiamo chiesto se si ricordasse qualche verso, ha
dovuto rifletterci un po'. A termine dell'esecuzione dell'attito, la signora era stanca ¢ dunque non sono riuscita a
sapere di piu sui versi, se uditi personalmente dalla donna o se appartengano alla memoria popolare, ¢ vengono
tramandati oralmente, né qual ¢ stato il contesto della loro esecuzione

178Elisabetta Jezek, Lessico. Classi di Parole, Strutture, Combinazioni, cit., p. 48
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dovevano andarvi per poi esserci. Centrale ¢ il concetto racchiuso, in un caso, nel verbo “stare” -
che possiamo usare per familiari e i conoscenti del defunto - che indica uno stato in luogo, un
permanere, rispetto a quello compreso nel verbo “andare” che, invece, esprime il movimento, un
moto a luogo. Quindi, da una parte, cantada, “cantava”, dall'altra andada a cantai, “andava a
cantare”: in un caso l'azione del cantare ¢ una qualita della persona, nell'altro corrisponde allo scopo
dello spostamento. “Andare a cantare” include 'azione del “cantare”, ma non ¢ vera la relazione
contraria: “cantare” non presuppone necessariamente “essere andati a cantare”. Cosi, alla domanda
se la madre cantasse ai morti, signora Antonina, di Tortoli, risponde: «si, mamma cantava, perdo non
andavay. Come dire: andava al capezzale di parenti e conoscenti per unirsi al dolore dei presenti e,
una volta 13, allora eseguiva gli attitos. Ma, ha voluto sottolinearlo, no andada po cantai, non
andava per cantare.

La bravura, inoltre, ¢ un presupposto indispensabile delle attitadora a pagamento ma non ¢
necessario, come si ¢ detto, per quelle donne spinte al canto a causa della situazione di dolore che si
sta sperimentando. Prima si ¢ parlato di coraggio. Nel caso delle donne chiamate e pagate per
cantare, non era il coraggio, non era dunque un affare di cuore, quello che attivava il loro canto.
Maria Vittoria, parlandomi di zia Maria Francisca, mi dice che un giorno, spinta dalla curiosita, le
chiese il motivo per cui andava a cantare per una persona: «Ma tsia Mari Franci, commenti mai di
andai a cantai po una persona? Commenti faidi?'”’». E la risposta data da zia Francesca ¢ stata:
«Po nosu é una cosa normalissima’’». Spinte da una motivazione diversa da quelle donne
direttamente colpite dal lutto, «piangevano anche!» evidenzia Maria Vittoria, in questo esprimendo
la sorpresa e la perplessita nel constatare una manifestazione di dolore non dissimile da quella che si
osserva nei familiari ¢ conoscenti del defunto. Secondo de Martino, «¢ [...] da ritenere che nel rito
reso dai parenti uno stesso intervento individuale sara stato piu volte interrotto dall'incidenza corale
e che solo in un secondo tempo, nel quadro dello sviluppo della societa cavalleresca, vi furono
cantori funebri e aedi — o lamentatrici professionali — a cui 1 parenti cedevano la guida del coro, il
che giovd a dare maggior orizzonte al discorso»'™'. Quindi, in un primo momento, erano
esclusivamente 1 parenti ad eseguire l'attito e, solo successivamente, ad essi sono subentrate le
lamentatrici professionali, non appartenenti alla cerchia familiare. «La struttura del lamento
[nonostante la cessione della guida del coro a lamentatrici professionali] dovette perd anche in
questo caso restare sempre la stessa, poiché i canti individuali e successivi degli aedi eseguivano di

volta in volta il planctus collettivo»'®. Qui, invece, de Martino ci da una spiegazione del perché &

179Tra. “Ma Zia Maria Francesca, come mai vai a cantare per una persona? Come fai?”
180Trad. “Per noi ¢ una cosa normalissima”

181E. de Martino, Morte e Pianto Rituale, p. 180

1821bidem
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possibile riscontrare, anche in queste donne, quei pianti di dolore e di esasperazione. «L'attitatora
piu brava (parente o donna chiamata) dirigeva il rito introducendo un tema che le soliste svolgevano
alternate dal coro e dava un ritmo alla celebrazione. Le paesane presenti ascoltano, memorizzano i
versi e li ripetono tornando a casa e nell'ambito dei lavori femminili di gruppo [...]. Con
l'estinguersi dell'attitu delle soliste ¢ rimasto il coro dei familiari, che io ricordo perfettamente

essere in uso fino agli anni sessanta del novecento»’®

. Con questa riflessione e testimonianza, Lucia
Preiata ci presenta l'esistenza delle attitadoras soliste sotto un'altra luce: il coro dei parenti ¢ quello
che rimane, come reliquia, dopo la scomparsa delle donne a guida del canto, coloro considerate piu
idonee, perché con maggiori capacita poetiche, a gestire il tema da svolgere. Secondo questa
testimonianza, inoltre, la presenza di attitadoras professioniste, che potevano essere prezzolate,
pertiene ad un periodo piu arcaico, in cui il canto veniva svolto secondo canoni fedeli alla
tradizione. Lucia Preiata riporta il pensiero di Michelangelo Pira, antropologo e scrittore di Bitti:
«Quanto all'atteggiamento interno della nostra cultura paesana nei confronti delle attitatoras
retribuite, questo si ¢ fatto negativo solo di recente. In realta esse venivano considerate come
specialiste, le loro referenze erano sacre, piu che profane»'® Rimane, comunque, nelle riflessioni e
considerazioni fin qui tracciate, la rottura tra le due forme di pianto, quella ad opera di familiari e
quello sviluppato da donne pagate per farlo. «Secondo me il senso di questo canto ¢ quello che c'era
il dolore proprio» insiste zia Carmela. E chiaro, qui, come fossero fortunate quelle famiglie che
potevano disporre di figure versate al canto e che, dunque, possedevano quello che abbiamo
chiamato su donu. Bisogna essiri portau po raccontai e po esprimi cussa cosa, bisogna essere
portati per raccontare e per esprimere questa cosa, ovvero la poesia. Per eseguire un attito, «bisogna
che sappia veramente cantare» dice signora Antonina, ricordando la morte della madre, alla quale
non era riuscita a dedicare nessun verso. «Ce, ette ddi narausu a mamma, ca non seus bonnasa?'®»
si chiedeva sconsolata. Signora Antonina ¢ una donna con una radicata passione per la poesia, la
quale non solo si esercita nell'ascolto di canti in sardo, ma anche nell'eseguirli lei stessa. Ma questa
naturale propensione non si ¢ manifestata alla morte della madre, forse la paura di sbagliare, o una
sorta di pudore, le hanno impedito di trovare le giuste parole. Essere “bonnasa”, buona, brava a
cantare, attiva una particolare porzione del significato racchiuso nell'atto di verseggiare, che trova
eco nell'espressione “trovare le parole giuste”. I versi dovevano essere appropriati al caso e al
morto, essere inerenti alla situazione che si stava svolgendo, aver ben presente il contesto temporale

e spaziale entro cui la vicenda si andava dipanandosi, essere in grado di fare rima.

183L. Preiata, Attitatores e Attitos, cit., p. XVIII
1841bidem, p. XX
185Trad. “Cosa canto a mamma, ché non sono brava?”
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Avere memoria di episodi della vita del morto, di particolari inclinazioni, di aneddoti, ma anche,
come gia si ¢ detto, di frasi stereotipiche, ¢ quello che garantisce la correttezza dell'esecuzione. La
differenza, tra il dialogo fittizio ad un morto presunto e invece il canto reale della prefica ¢, oltre ad
una biografia reale da svolgere, ¢ soddisfare il requisito, imprescindibile, della rima. E qui sta,
ulteriormente, il divario tra chi puo e chi non puo.

Su questo aspetto, interessante ¢ la testimonianza di signora Assunta, che mi riporta i seguenti versi:

Babbu miu

istampau in tres logus'®

Questi versi, mi spiega, appartengono ad una donna che, “non sapendo cantare”, ha iniziato 1'attito
senza essere in grado di portarlo a termine. Prontamente ¢ intervenuta un'altra donna che, a
differenza della prima, era in possesso delle giuste capacita per porre rimedio all'errore e concludere

la strofa, soddisfacendo inoltre il requisito fondamentale della rima:

Istampau in tres logus

sa balla a fattu giogus™’

«Un aspetto tradizionale del punto di vista del talento innato ¢ stata la constatazione che la
competenza ¢ fondata su abilita eccezionali di base: livelli superiori di capacita come la vigilanza e
la concentrazione attenzionale, forza muscolare, la memoria, coordinazione mano-occhi, velocita di
reazione, fluidita logica, percezione spaziale o la velocita e la profondita di pensieri associativi»'®;
nel caso riportato da signora Assunta, cruciale ¢ stata la prontezza d'azione nell'intervenire per
salvare la situazione dal disastro. Perché 1'attito ¢ un prodotto culturale e insieme sociale, € come
tale non ¢ di esclusiva proprieta del creatore materiale ma, dal momento in cui prende vita, ¢
consegnato alla comunita la quale non solo potra disporne anche in futuro, per altre occasioni di
lutto, o anche solo come ulteriore elemento della tradizione cristallizzato nella memoria collettiva,
ma puo anche esercitarvi una certa pressione, per modificarlo in corso d'opera, o stigmatizzarlo.
Cosi non ¢ difficile udire una frase come “era meglio se stavano zitte” quando 1 versi scaturiti
risultano essere mal formati, incompiuti, non concreti, non “belli”. Un detto popolare, ad esempio,
recita: Chi no isci ponnere unu muttetu, non si pongi a unu attitu, ovvero: “chi non ¢ capace di fare

un muttetu, non si metta a fare un attitu”. Si suggerisce di riflettere sulle proprie capacita; solo chi

186Trad. “Padre mio | Ti hanno sparato in tre punti”
187Trad. “Ti hanno sparato in tre punti | la palla ha fatto centro”
188]. Pressing, Psychological Constraints on Improvisational Expertise and Communication, cit., p. 49
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risulta abile nel verseggiare a muttetu, allora ¢ invitato a cantare attitos. Un'interlocutrice, di
Ulassai, mi disse: «una volta persino mia zia, nonostante fosse bigotta, non ha potuto trattenere una
risatina dinnanzi un verso mal riuscito». Neanche chi ¢ tanto religioso, abituato a mantenere un
atteggiamento composto, puo astenersi dall'esprimere contrarieta e disappunto quando al suo udito

si presenta un canto non apprezzabile. Sulla risata, nello specifico, tornero in un capitolo apposito.

A questo punto della trattazione un quesito ¢ d'obbligo, ovvero: posso riferirmi col termine
attitadora a tutte quelle donne che eseguono attitos, o il semplice fatto di cantare ai morti non ¢ un
requisito sufficiente? Bisogna essere in possesso di determinate qualita, quali appunto la capacita di
verseggiare? O questo non ¢ condizione sufficiente per l'attribuzione del termine attitadora? E
attitadora solo colei che veniva chiamata a cantare e per cui le veniva elargito un compenso?

Lascio momentaneamente in sospesa questa questione per rivolgere 1'attenzione a quelle donne che,
mie informatrici, mi hanno consegnato i loro personali atfifos. Di loro vorrei tracciare alcune
caratteristiche e personali attitudini che potrebbero aiutare a comprendere in che modo le singole
personalita sono in grado di articolare il discorso sul defunto. «La fiaba contiene profonde tracce
dell'esperienza personale e degli eventi della vita del narratore. La sua esperienza, la sua abilita di
osservare, la sua occupazione con questo o quel lavoro manuale, cosi come le sue personali
caratteristiche, tutto questo ha un'enorme influenza nel raccontare e ri-raccontare una stessa
fiaba»'® afferma Mark Azadovskjj nel suo saggio 4 Siberian Tale Teller in cui indaga l'incidenza
del vissuto e della personalita dei narratori nelle fiabe da loro raccontate e nella personale selezione
che fa capo ad un proprio repertorio, cosi come nel particolare stile narrativo adottato.
L'osservazione di Azadovskjj puo essere applicata anche al fare poetico delle attitadoras. Queste
ultime, come abbiamo gia spiegato, eseguono un canto sviluppando la biografia del morto,
prestando attenzione a tutta una successione di motivi che devono essere soddisfatti, come le qualita
umane del morto, il lavoro che svolgeva in vita, il ruolo in famiglia e nella societa, la situazione del
decesso, la disperazione e il dolore dei sopravvissuti. Nello svolgere questo, raccontano una storia,
quella particolare del defunto in questione. L'accostamento con un narratore ¢ cosi spiegata. Per
cogliere gli elementi inediti, pensati ed elaborati dall'attitadora e, successivamente, inseriti nel
canto, ¢ fondamentale interrogarsi sulla donna che quei versi li ha personalmente creati. Le novita,
di questa «improvvisazione tradizionale», possono essere lette e interpretate attraverso 'esperienza
personale delle donne, trovano spiegazione focalizzandosi sull'occupazione professionale e il

coinvolgimento in mansioni manuali. Prosegue, piu avanti nel saggio, Azadovskjj:

189Mark Azadovskii, 4 Siberian Tale Teller, in Folklore and Ethnomusicology Monograph Series, No. 2, University of
Texas, Austin, 1974, p. 7 (Traduzione mia dall'inglese da qui in poi)
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«Un narratore con un'inclinazione religiosa riempie le sue fiabe con allusioni a Dio, con
citazioni dalla Bibbia o da preghiere, con motti religiosi, etc. La fiaba di un narratore cinico
abbonda di imprecazioni, invettive ed episodi dal carattere indecente. Ci sono narratori con
un amore appassionato per gli scherzi e le barzellette, e una fiaba di magia seria assume il
carattere di una fiaba scherzosa nelle mani di questi narratori. Ci sono narratori di fiaba
poetici, e altri con una ricca fantasia che si dilungano felicemente sulle descrizioni di oggetti
magici con squisiti dettagli, e ci sono narratori piu realistici, che dimostrano una certa

preferenza per le descrizioni dei costumi locali e della vita di tutti i giorni.»'*

Gettare uno sguardo sulla vita di queste donne, seppur limitato ai nostri incontri, spero mi aiuti a
leggere 1 loro attitos con una chiave di lettura non solo legata alla tradizione, che si fonda su versi
stereotipi, motivi cristallizzati, ma rivolta anche alla biografia personale delle attitadoras. 1l vissuto
delle donne che cantano ai morti si sovrappone, cosi, alla storia della vita del defunto. Non bisogna
dimenticare, pero, I'analisi demartiniana riguardo all'ingresso di elementi personali in un canto che,
ancor prima di essere racconto, ¢ parte di un rito ben strutturato. Secondo lo studioso, ci sono
ambienti folklorici in cui «la lamentazione si ¢ liberata dalla frequenza dei ritornelli emotivi, dalle
periodiche collaborazioni corali, dalla selva dei moduli e dei temi obbligati, mantenendo solo i
vincoli del metro, della melopea, dello stile, della preferenza per certi giri del discorso e per certe

immagini, e infine della mimica»'"'

. Un verseggiare affranto dalla tradizione del lamento funebre,
quali effetti ha provocato? E una fase tardiva, del rito funebre, sintomo di una cultura ¢ di una
mentalita mutata? Onchukov, citato da Azadovskji, afferma: «Il narratore conserva nella sua
memoria, tra tutte le cose che ha ascoltato [...], quelle che stimolano la sua fantasia, che smuovono
il suo cuore o che si imprimono profondamente sull'anima”»'**. Indagare il canto ai morti in una
Sardegna in buona parte modernizzata, aperta ad elementi nuovi, estranei alla sua tradizione,
presuppone analizzare gli esiti di una scelta liberata dai vincoli del rito. Il suggerimento di

Onchukov ¢ pertanto, a parer mio, utile per capire cosa precede e accompagna il verseggiare del

canto ai morti.

Signora Maria, di anni circa 90, di Tortoli, mi ha riportato, con «voce recitante» l'attito per la
sorella, scomparsa una quarantina di anni fa, e 'attito al marito. La figlia mi informa che la madre
ha sempre cantato ai matrimoni, insieme alle amiche, evidenziando come il canto ai morti non sia

l'unica forma di poesia a cui la signora Maria si dedica. Il ricordo dei versi cantati per la morte della

1901bidem, p. 9
191E. de Martino, Morte e Pianto Rituale, cit., p. 132
192M. Azadovskji, 4 Siberian Tale Teller, cit., p. 7
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sorella ¢ accompagnato da forte commozione; talmente nitido € ancora il sentimento di tristezza
insito in quei versi, che signora Maria deve fermarsi piu volte, prima di riuscire a terminare il canto.
Tra un verso e l'altro, talvolta, I'impeto di una rinnovata tristezza si manifestava in esclamazioni
come “oi 0i”, tipico intercalare nell'esecuzione reale di un canto. «Ndappo cantau meda propriu'*»
mi dice. Tanta ¢ stata la sua sofferenza, quando ¢ morta la sorella, che il canto le era uscito come un
fiume in piena, una necessita del cuore che si ¢ manifestata in versi ricchi di significato. Alla morte
del marito, avvenuta qualche anno addietro, in un clima culturale sempre pit moderno e meno
tradizionale, signora Maria ha avuto modo di cantare piu per concessione dei presenti che non per
condivisione di valori. Dopo 63 anni trascorsi insieme, l'esigenza del canto ¢ stata comunque
urgente, anche in un contesto diventato ormai ostile alla presenza di un attitto. La figlia confessa di
aver lasciato la madre cantare, perché era consapevole dell'effetto terapeutico che quel canto
rappresentava, ma aggiunge che, per quanto le riguarda, non ¢ una tradizione che ama e che

condividerebbe.

Signora Assunta, sempre di Tortoli, di anni 88, ¢ una donna che ha sofferto molto la morte della
figlia, avvenuta all'eta di circa 50 anni. Signora Assunta ¢ sposata con il fratello di signora Antonina
e signora Maria, due sorelle di Tortoli con le quali ho avuto piacere di intrattenermi in una lunga
conversazione. Il marito di signora Assunta, purtroppo deceduto, era un abile verseggiatore, mi
dicono. Lei stessa, d'altronde, ha una naturale inclinazione verso il canto, maturata fin dalla tenera
eta. Possiede un quaderno su cui ha annotato varie poesie: alcune sono state pensate direttamente
sulla carta, quindi meditate, scritte; altre sono state invece l'esito di improvvisazione, erano in
origine orali, cantate, ¢ solo successivamente riportate nel taccuino. Tra quest'ultima categoria
rientra la trascrizione dell'attito in onore della figlia scomparsa. Il canto ¢ scritto su un quaderno a
quadretti, occupa due intere facciate, scritto con una calligrafia non avvezza a troppi testi, solo a
quelli indispensabili, come questi componimenti poetici. L attito compare nelle prime due pagine
del quaderno, finito il quale, lo spazio rimanente non ¢ colmato da altro materiale. E come se quel
quaderno fosse stato adoperato esclusivamente allo scopo di fornire al canto uno spazio in cui
permanere, in cui rimanere, in cui conservarsi. Signora Assunta ha consegnato il suo dolore alla
scrittura, cosi da non dimenticarsi i versi cantati. Quell'attito, scritto per la morte della figlia,
mantiene originaria la sofferenza che lo ha generato, dolore rinnovato tramite la lettura di quei
versi.

Tempo dopo torno a trovarla, cosi da riconsegnarle il quaderno con 1'attito che mi aveva concesso di

fotocopiare. Appena entro in casa, mi avverte di essersi ricordata, qualche giorno prima, alcuni

193Trad. “L'ho cantata proprio tanto”
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versi, ¢ me li recita. In quell'occasione la informo di una visita ad una donna di Santa Maria
Navarrese, anche lei con la passione del canto e della poesia. Signora Assunta approfitta subito
dell'occasione e si alza per agguantare uno dei suoi quaderni, su cui ha annotato le sue poesie e i
suoi pensieri. «Anche io scrivo muttetu» - mi dice - «Aspetta che te li leggo». Mentre sfoglia il suo
quaderno alla ricerca di queste poesie, si imbatte casualmente in una lettera che aveva scritto per la
figlia scomparsa. Decide di leggermela. E scritta in italiano. Talvolta le si offusca la vista, la voce si
fa rotta, e il tono risultante rivela una commozione ancora viva a causa di un lutto cosi doloroso.
Nella lettera ha inserito tutta la sua disperazione di donna e di madre che, gia vedova alla morte
della figlia, ha dovuto affrontare sola tutte le difficolta del caso. «Come potevo io prevedere di
sopravvivere a mia figlia, io che ho anche avuto diversi problemi di salute e ho subito diversi
interventi?». Arriva alla fine della lettera, si toglie gli occhiali e mi guarda, dicendomi: «lo ho solo
la licenza di quinta elementare», stupendosi, forse, rileggendosi, della sua capacita espressiva. Le
chiedo qual era la sua occupazione lavorativa, e scopro che era una sarta molto conosciuta in paese
e nel circondario, grazie alle sue abilita nel confezionare abiti tradizionali sardi. A quel punto mi
legge alcuni muttetus, alcuni suoi, contrassegnati dal suo nome, e altri appartenenti al marito,
indicanti lui come autore. Si sofferma su un muttetu del marito, recante nella sterrina 1 nomi di
diversi personaggi della letteratura italiana e non: Dante, Beatrice, Omero, Penelope, sono alcuni tra
quelli citati. Nella sezione successiva, sa torrada o sa rima, ogni verso della sterrina ¢ ripreso per
fare la rima. In questa sezione, la protagonista ¢ Assunta, la moglie. Chiedo, a questo punto, se mi
puo dare una definizione di muttetu. «Il muttetu ¢ qualcosa che componi per le varie occasioni, o

come dedica a qualcuno. Ecco 1 muttetus cosa sono» mi risponde.

Signora Peppa, di anni 84, di Talana

In compagnia di Marta, una sera giungo a Talana per incontrarci con signora Aurelia, donna di 86
anni, brava a filare al telaio. Come la informiamo sul motivo della mia visita, lo studio sui canti ai
morti, si mostra dispiaciuta, ammettendo che per quanto a lei piacerebbe saper cantare, purtroppo
non ne ¢ in grado. Ma subito richiama alla memoria il fatto che nella famiglia di Marta sia la nonna
che una delle zie erano brave a cantare, eccome se lo erano! Marta rimane sbalordita, non avendo
mai udito cio. Il marito di signora Aurelia, un uomo malaticcio, allettato in casa, con sorriso e
cordialita dipinti sul volto, conferma I'affermazione della moglie.. Decidiamo cosi di rivolgerci alla
zia di Marta, ancora in vita, coetanea di signora Aurelia. Zia Peppa abita nella via piu alta di Talana,
un paesino di meno di 1000 abitanti, situato sui pendii del monte . Un uomo di Talana una volta mi
descrisse la sensazione che si prova quando si risale la strada che, dalla costa, va verso Talana. Il

paese, arroccato in mezzo ai monti, ¢ spesso nascosto da una fitta nebbia che sembra proteggerla dai
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visitatori. E frequentemente avvolta in una coltre bianca, densa, minacciosa per i non esperti che
affrontano, ignari delle insidie, quei tornanti che accompagnano i viaggiatori fino a Talana.

Quando arriviamo in prossimita dell'abitazione, troviamo le luci accese, bussiamo alla porta ma
nessuno risponde. Capiamo che zia Peppa ¢ ancora in Chiesa, appuntamento fisso che non puo
mancare. Dopo esserci intrattenute qualche minuto a casa del genero di Peppa, che abita al piano
superiore, scendiamo le scale speranzose di trovare finalmente la padrona di casa. Spingiamo
l'uscio, e questo si apre. Entriamo in casa, senza il permesso di nessuno, a nostro agio come se fosse
la dimora del parente piu prossimo. Incontro una donna allegra, solare, piena di energia, travolta da
quella vitalita che, ormai abituata a trovare in molte delle donne anziane finora intervistate, mi
stupirei di non vedere in questa gente giovane a 80 anni. Zia Peppa ci offre di sistemarci di fianco al
camino, un elemento immancabile nella cucina di queste case. Ha una voce rauca ma forte e sicura;
parla con sicurezza, scioltezza, ride e scherza. Senza troppi preamboli e interrogazioni, si addentra
nel variegato mondo del canto ai morti, fatto di eventi, circostanze da conoscere, aneddoti da
scoprire e stili di vita da comprendere. In piu di una occasione sottolinea che lei non ¢ brava a
cantare, che lei strocciada, imitava le donne del vicinato: «deu appu strocciu a pupiddu miu, ddu
cantau ma non fui bona. Non soi bona’*». Ma poi, verso la fine della conversazione, mi rivela che
quando ¢ sola, in casa, le capita di cantare al marito: «Se sono sola, cucino, facendo qualcosa, sto
cantando» e mi indica la foto del marito. «Deu a modo miu a pupiddu miu giai ddu cantu»"”

Quella sera andiamo poi a trovare la madre di Marta, signora Delfina. Le riferiamo di essere state a
trovare la sorella e di averle posto domande sui canti. A quel punto signora Delfina ride, e
ricordando la sorella, dice: «Lodevole era, solo nel canto, a scuola! Cantava, cantava, tutto il di!». E
poi, insieme a Marta, mi spiegano che l'abilita del cantare proveniva da una pratica sociale molto
importante, quella dell'imitazione dei versi dei poeti o delle cantanti piu brave: verseggiare a

strocciri. E cosi, tra lo scherzo e il veritiero, si inventano una specie di filastrocca:

Martedda strocciada a Peppa
Peppa strocciada a Cedda Tattana

E Martedda strocciada puru a Juanna'®

in questo mostrandomi, tramite 1'eloquenza stessa di versi inventati al momento, la particolarita di

un verseggiare che prende piede dal gioco e dall'imitazione.

194Trad: “L'ho cantato per imitazione a mio marito. Si I'ho cantato, ma non ero brava. Non sono brava”
195Trad: “A mio marito, a modo mio, gia lo canto”
196 Trad. “Martedda imitava Peppa | peppa imitava a zietta Tattana | e Martedda imitava anche a Juanna”
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Signora Francesca, di anni 60, di Orgosolo.

Arrivo ad Orgosolo che le ore serali hanno gia soppiantato quelle diurne. Prima di salire in casa di
signora Francesca, detta Zizza, la donna che, sotto richiesta di un mio conoscente, ha acconsentito
di prendere parte alla mia ricerca, facciamo una breve pausa in uno dei trenta bar di un paese di
circa 4000 abitanti. Giungiamo a casa di signora Francesca verso le otto di sera. L'ingresso
dell'abitazione ¢ diverso da quello che mi aspettavo; ¢€ ricco, elegante, curato con dedizione. Alcune
statue in stile classico sono situate a sorveglianza dell'ingresso, delle panchine e un tavolino sono
sistemate in prossimita del portone. Come varco la soglia, mi viene confermata l'intuizione di
partenza, quella di una famiglia attenta la bello, in possesso di un maturato gusto estetico, frutto di
una mente che si nutre di arte. Il vano d'ingresso riprende 1 motivi dell'esterno; statue e statuine,
quadri e pareti decorate. Mi trovo in un'abitazione ben diversa da quelle umili e povere che hanno
accolto 1 discorsi a Tortoli, a Loceri, a Talana. Veniamo condotti in cucina, dove il padre, la madre e
la sorella ci attendono. Ci invitano a sederci. Una piccola precisazione, qua, ¢ d'obbligo. Finora ho
avuto a che fare principalmente con donne, erano padrone di casa che mi accoglievano nella loro
dimora senza la presenza maschile del marito, o di parenti uomini. Donne sedute vicino al fuoco,
anziane, sole o in compagnia di altre donne. Quando mi si invitava a sedere, qualunque posto
andava bene. Spesso mi veniva suggerito di prendere posto il piu vicino possibile alla persona a cui
dovevo porre le domande, cosi da avere un rapporto piu intimo con le informatrici. In questa casa,
invece, arrivata per ora di cena, in cui i commensali erano 1 membri di quella famiglia, salvo due
amici di famiglia e la sottoscritta, l'invito a sedere, scopriro, celava codici comportamentali non
detti che riflettono un preciso modo spaziale di concepire le relazioni tra 1 presenti. Signora
Francesca, la padrona di casa, mi fa gesto di accomodarmi. Tutti i posti erano gia stati presi, salvo
uno, quello di capotavola. Non era ancora 1'ora di cena, eravamo ai preamboli delle presentazioni. Il
marito di signora Francesca sedeva vicino al camino, in prossimita del posto vacante. Decido di
sedermi a capotavola, consapevole che era una sistemazione provvisoria. Subito scorgo, sul volto
dell'uomo, un'espressione contrariata, o incuriosita, o indispettita. Non riesco a coglierne il
significato preciso. Capisco di aver occupato il posto assegnato, convenzionalmente, al padrone di
casa. Mi sposto e mi adagio sul divano, e ogni preoccupazione svanisce insieme al senso di
inadeguatezza. Passa qualche minuto, e la cena viene servita. Per tutta la durata del pasto, signora
Francesca non ha preso posto insieme a noi alla tavola imbandita, in quanto impegnata a servire le
portate. Si siede di fianco a me solo a cena finita, dopo che uno dei presenti suggerisce di parlare
dei canti. Signora Francesca mi rivela subito un aspetto importante e centrale nella biografia di
famiglia: la loro famiglia ¢ stata vittima delle faide legate al fenomeno della disamistade,

l'inimicizia tra famiglie che sfocia in vendette di sangue, o in rapimenti. Mi recita i versi di un attito
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che la nonna aveva cantato per il fratello e il cognato uccisi come conseguenza della disamistade.
«Mia nonna era brava a cantare» mi dice. Dopo aver ripercorso i versi della nonna, prova a
ricordarsi quelli che lei stessa aveva composto alla morte della madre. Me li recita, ma il dialetto ¢ il
nuorese barbaricino, con vocaboli che possono discostarsi anche di molto da quelli del dialetto
ogliastrino, a cui sono abituata. Cosi, decide di aiutarmi. Prende una penna e scrive sul mio taccuino
1 versi; alcuni sono quelli realmente cantati per 1'occasione, altri sono creati in quel momento. «Il
senso ¢ comunque il medesimo» mi spiega, a giustificazione delle variazioni rispetto “all'originale”.
Arriviamo lentamente verso la fine della serata. Sono le dieci inoltrate quando salutiamo 1 gentili

ospiti € usciamo.

Signora Eligia, di anni 84, di Loceri.

Io e mia nonna raggiungiamo la casa di signora Eligia in compagnia di una vicina di casa originaria
di Loceri. In casa siamo accolte dalla nipote, la figlia di una sorella. Troviamo Eligia seduta, intenta
a ricamare con la tecnica del macramé. E rimasta nubile fino all'eta di 65 anni, e vedova da qualche
anno. Attende che ci sediamo, in cerchio, noi cinque donne, per iniziare a discorrere dei canti ai
morti. Basta chiederle il giusto necessario, che lei partecipa alla conversazione. Il suo conversare, a
tratti, si arricchisce di canti. Senza preavviso, interrompe il parlare di qualcuna con dei versi,
cantati. E la prima volta che ascolto il tono, la melodia, la resa musicale di quei versi che, fino ad
oggl, sono stati solo narrati o recitati. Voce non piu solo recitante, trova in Eligia una cadenza, un
pattern musicale, seppur liberato dagli eccessi parossistici del canto eseguito per un morto reale. Ci
canta l'attito per il marito, per la madre, ma anche per una figlia e un figlio immaginari, in quanto
lei non ha mai avuto figli. Esegue il canto per la morte di un giovane, colpito da broncopolmonite.
Ci ammutoliamo tutti, catturati da quel canto che diviene, come 1 minuti passano, sempre piu
intimo, sempre piu vero, cresce in intensita, in immedesimazione, diviene il reale canto pensato per
la morte di un giovane promettente, amato, venerato e stimato dalla madre, una povera ragazza
rimasta incinta in giovane eta, senza un marito con il quale accudire insieme il figlio. Signora Eligia
¢ seduta, ma la tensione del suo corpo ¢ evidente. Ad un certo punto chiude gli occhi, il fiato le si
accorcia e tutte noi rimaniamo in attesa di un evento, senza sapere quale sara. Ed ecco che arrivano
frammenti inediti, il canto della madre del giovane, che Eligia stava semplicemente riportando, si
arricchisce di un canto nuovo, pensato d'istinto, improvvisato, mediato dai ricordi, dalle sensazioni,
ma nuovo, frutto di quel momento di conversazione.

Prima di terminare la visita mia nonna chiede se ¢ possibile osservare l'abito tradizionale di Eligia, e
veniamo cosi condotte nella stanza da letto dove, senza esitazioni ed incertezze, viene aperto

I'ultimo cassetto di un mobile. Mi vengono mostrati tutti gli indumenti che attendono di essere
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indossati quando lei verra seppellita, cosi che il marito la possa vedere acconciata bene. Viene
adagiata sul letto la camicia bianca, da lei stessa confezionata. Mi si palesa, improvvisamente, la
minuzia e la cura con cui la propria morte e il proprio seppellimento viene pensato, organizzato e
gestito. Non solo la camicia, completa di su gibboni, abbinata a sa fardetta e alle scarpe, attendono
il momento in cui Eligia avra bisogno di loro, ma sono anche un paio di calze, delle mutande e il
reggiseno ad aspettare la loro indossatrice, pazientemente rinchiuse nelle loro confezioni mai aperte.
Uno scialle, di una fattura fine, prodotto da una rinomata azienda di Brescia, risale al periodo delle
sue nozze. Anche lui, come gli altri indumenti, verra adoperato il giorno della dipartita della donna.
Su gibbone ¢ il vestiario che dona un po' di colore a tonalita altrimenti completamente nere — ad
eccezione della camicia bianca. Di colore blu, non lascia perd completamente soddisfatta signora
Eligia, che avrebbe voluto un confezionamento migliore. La vitalita dei giorni terreni trasmette linfa
alla morte. E ora, in vita, che si gioca tutto. Sono 1 momenti in cui si € vivi a determinare le
modalita con cui ci si addentra nell'attimo, eterno, della morte. ¢ solo in vita che si puo scegliere;
scegliere non come morire, ma come apparire dinnanzi alla morte, con quale aspetto presenziare
dinnanzi a Dio e a tutti coloro che attendono i nuovi arrivati, gli amici e 1 familiari gia deceduti.
«Lei ¢ tranquilla. Ha gia preparato tutto» dice la nipote. Mia nonna, che ha una visione meno sacra
della morte, commenta: «A me va bene anche solo un lenzuolo». Signora Eligia la guarda

contrariata, fa una smorfia e aggiunge: «Legio!», brutto.

Signora Maria, di anni 70, di Baunei.

La casa di signora Maria si trova su un promontorio che sovrasta Santa Maria Navarrese, da cui
vasto, immenso, suggestivo e inaspettato si rivela il paesaggio, puntellato di rosso come le creste di
granito delle colline aspre dell'Ogliastra. Veniamo accolte in casa dal sorriso della sua proprietaria.
Bastano pochi minuti, per accorgermi di essere in presenza di una donna allegra, piena di vita.
Capisco, in breve tempo, di essere ospite di una donna che inserisce la sua gioia di vivere nella
composizione di poesie. Piu la conversazione procede, e pit mi rendo conto che la vitalita di questa
donna proviene dal canto. Tiene una raccolta di poesie da lei composte. Ci mostra alcuni video in
cui si canta in occasione di un matrimonio; vengono cantate le sue poesie. In uno dei video ¢ lei
stessa a cantare, in un altro & una parente. Cantu a ballu e muttetu antigo. E disinvolta e a suo agio
mentre ci mostra le sue canzoni, non si scompone neanche quando le chiedo se pud eseguirmi un
attito cantato. Alla quale richiesta acconsente con gioia, € mi esegue prima un attito da lei composto
alla morte di uno zio, nel cui canto si riferisce con l'appellativo frade miu, e un altro per la zia, alla
quale si rivolge con mamma mia. La sua voce ¢ squillante, nitida, capace allo stesso tempo di

trasmettere tristezza. E il tono, oltre al contenuto dei versi, ad esprimere dolore.
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Parlando di sé, del suo amore per il canto e per la poesia, ad un certo punto ci mostra una lunga
cicatrice sul petto, risalente ad un'operazione al cuore. La mostra come a far capire che nulla puo
impedirle di essere allegra e di cantare.

In un'ala della casa si ¢ ritagliata un angolino tutto suo, composto di camino, forno, una bella vetrata
sul paesaggio, un tavolo con l'occorrente per cucire e ricamare. Tutto quello di cui ha bisogno, dice,
¢ 1a a portata di mano. Sul tavolo sono adagiate delle lenzuola pronte per essere ricamate: sono
destinate al nipote, allo stesso a cui ha dedicato le amninie che mi aveva cantato. Da una
conversazione con mia nonna avevo capito che fosse panettiera di professione. Le chiedo
conferma., ma si mette a ridere: «lo? Io sono una semplice casalinga!». Quando ritorniamo in
cucina, dove si era svolto il dialogo iniziale, mi chiede se posso farle ascoltare la registrazione di

qualche attito da me raccolto.

Signora Maria, di Arzana, anni 88.

La incontro a Lanusei, ospite della casa di cura Cristo Re. Vado insieme a signora Giuliana,
originaria di Calangianus, insegnante delle medie a Lanusei. La incontriamo nella sua stanza, dove
la troviamo intenta a guardare la televisione. Una suora della struttura le aveva annunciato la nostra
visita; non appena ci vede entrare, ci invita a sederci. Si dimostra non solo entusiasta, ma anche
emozionata all'idea di eseguirci le sue poesie. L'attito che mi propone ¢ quello per la morte del
marito; ci chiede la cortesia di farglielo dire ad alta voce una prima volta, per potersi rinfrescare la
memoria. Solo a termine di questa operazione, ci dice, allora lo posso registrare. Ha premura di
restituirmi un attito completo, soddisfacente e pulito. All'attito del marito seguono alcune poesie,
inventate da lei e che sa recitare a memoria: una per i mesi dell'anno, un'altra per la primavera,
entrambe in italiano; un'altra dedicata al suo paese, Arzana, e una per l'ex parroco, queste in sardo.
Mi chiede se posso registrare anche queste poesie, un po' per sfruttare al meglio quel piccolo
momento di fama che le si stava presentando. Mi racconta di essersi fermata alla quarta elementare
per aver rotto il calamaio e non potersene permettere un secondo. Come signora Assunta di Tortoli,
anche lei ammette di aver studiato insieme alle figlie, mentre loro frequentavano la scuola. Dice di
avere un quaderno con tutte le sue poesie, scritte in varie occasioni, come quando ¢ andata a fare la
comunione. Dice di aver cantato muttetus e trallalero quando andava a lavorare in campagna e che
il primo per cui ha eseguito un attito ¢ stato per il marito, quando ¢ morto. Di lui conosceva tutta la
vita e raccontare la sua storia ¢ stato facile: «bisognava sapere tutta la vita» mi dice, giustificando il

fatto che non andasse a cantare in altre famiglie.

Signora Augusta, di Teti, in provincia di Nuoro, di anni 95
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Verso la fine del campo, a inizio dicembre, andiamo io, mia nonna e mio nonno a Teti, il paese
d'origine di mio nonno. Poco dopo essere arrivati a Teti, mi ritrovo inaspettatamente a parlare con
signora Augusta, una conoscente di famiglia. L'incontro non era previsto, ma la donna ci accoglie in
casa senza timore. Mi chiede cosa desidero sapere dei canti ai morti, e la informo sulle curiosita che
vorrei soddisfare. Sono passati pochi minuti, da quando sono entrata nella sua abitazione, ma lei
non sembra agitata, non si scompone neanche quando inizia il canto del marito. O meglio: non si
mostra turbata dalla mia presenza, ma il suo attitos appare, fin dalle prime note — poiché lo ha
eseguito cantato — denso di un dolore ancora non consumato. Il suo corpo oscilla, mentre canta;
dondola, il capo ne asseconda i movimenti. Le braccia, di colpo, si alzano, ma lentamente, e
rimangono sospese a mezz'aria. All'improvviso avvicina le mani e le colpisce I'una nell'altra, con un
tonfo che fa eco al verso stereotipo “marido meo”. La donna singhiozza, piange, ma l'attito
prosegue, non si arresta. Mi sembra di vedere il corpo del marito, esanime, disteso sul tavolo del
soggiorno, ¢ ho la sensazione che anche signora Augusta lo scorge. Il suo canto finisce in
crescendo, giunge note di un dramma acuto, di una tragedia ancora irrisolta. Zio Attilio la conforta,
la rassicura. Lei lentamente si ferma; «mi commuove» dice. Riprendiamo a parlare, e signora
Augusta riacquista padronanza di una voce calma e controllata. Dello strazio dell'attito, nell'aria,

non c'é piu traccia.

In questa rassegna non posso non far menzione anche a Basilio, dipendente comunale di Loceri, che
mi rivela, il giorno in cui lo incontro, di aver cantato alla morte della madre. Questo fatto insolito
non ¢, comunque, un caso isolato. Ho raccolto piu di una testimonianza, infatti, di uomini che hanno
eseguito attitos alla morte di qualche caro. Al Museo “La Stazione dell'Arte” di Ulassai un ragazzo,
dipendente della struttura, mi dice che quando sono gli uomini a cantare, sono i momenti che
suscitano le emozioni piu intense, «innanzitutto perché ¢ raro che un uomo canti alla morte di
qualcuno, e in secondo luogo perché succedeva che magari queste persone non avevano mai cantato
in precedenza e che si ritrovavano a cantare cosi, per istinto, per caso, solo in quell'occasione di
lutto, per poi ritornare a tacere e non li senti piu cantare». Quando ¢ morta la madre di mia nonna,
mia bisnonna, il marito, il padre di mia nonna, «a dannau na pariga de fueddus peri ziu Boiccu a

mamma dua a cantidu®”’

» dice Zia Carmela, stupendo anche mia nonna, la quale si ricordava
dell'attito della zia, ovvero di una sorella del padre, ma non aveva memoria di quanto zia Carmela
stava ricordando. Le chiedo stupita se fosse possibile per un uomo eseguire cantu a su mortu. Cosi

risponde:

197Trad: “ha detto un paio di parole anche zio Boiccu (soprannome di mio bisnonno) a mamma tua a canto”
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«Si, pero, un uomo, se ¢ un marito, un fratello, ti dice quattro parole cosi, ma invece quelle
cantavano e ti dovevi anche proprio stancare di sentirle, perché erano in due, e mentre una si

riposava l'altra ascoltava per dare la risposta»

Analoga fu la risposta che Basilio mi diede: gli uomini ¢ come se recitassero; si intrattengono,
magari con le lacrime agli occhi, giusto il tempo di una poesia. Rimangono maggiormente
contenuti, rispetto al “canto delle donne” non solo nel tono, nella modalita gestuale ¢ mimica, ma

13

anche nella quantitda delle parole pronunciate: una poesia di qualche verso o “ na pariga de

fueddus”, un paio di parole. S'attitu vero e proprio appartiene alle donne.

Caratteristiche per un bel canto

«La recitazione del lamento ¢ legata a determinati periodi di tempo e a determinate date, si
svolge con una mimica e con una melopea tradizionali, costituisce un obbligo religioso il cui
mancato assolvimento ha conseguenze nefaste, si indirizza a una certa figura mitica del

morto e dell'aldilan'*®

La citazione di de Martino presenta un dato interessante: 1'obbligatorieta del canto, ad onore del
morto, per celebrarlo nell'aldila, e la prossimita con la figura mitica che il morto rappresenta. In
particolare, sulla necessita del lamento, ¢ significativo un detto popolare: Chie no as fizos de
anninare, no ispettede s'attitu a s'ore 'e sa morte, ovvero “chi non ha figli a cui cantare anninie, non
si aspetti di ricevere attito al momento della morte”. Condensato, nel sapere popolare dei proverbi, ¢
la circolarita di vita e di morte che ben si riflette nei canti, caratterizzati, come abbiamo detto, dalla
biografia del morto la quale, per essere esposta, deve essere compiutamente conosciuta
dall'esecutrice del canto. Un figlio cresce con i genitori, da loro ¢ accudito, amato, cresciuto,
eventualmente cantato, ed entra naturalmente in contatto con le informazioni e gli aneddoti che
riguardano 1 genitori. Un padre, o una madre, in quanto tali, dispongono di persone capaci di
attitarli alla morte. Cosi, il fatto stesso di essere sorelle, madri, mogli, cugine o zie rende probabile
il sorgere dei canti; ¢ tutta la schiera della parentela che si presta a essere strumento di elogio al
defunto, come gli informatori hanno ammesso in pit di un'occasione. La cerchia dei familiari e,
dunque, fonte inesauribile di versi. Quando, pur disponendo del retroscena, un attito non viene
cantato, grande vergogna si compie, come afferma zia Carmela: «Se non cantavi il morto, era quasi

un disonore». Un altro informatore, di Lotzorai, mi racconta che un suo zio, quando non vedeva le

198E. de Martino, Morte e Pianto Rituale, p. 59
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mogli cantare alla morte dei propri mariti, si dimostrava contrariato e affermava che quelle donne

non avevano amato i loro mariti.

Il canto, perod, lo abbiamo detto, doveva essere bello, altrimenti inutile sarebbe stato eseguirlo. In
questa tensione tra il fare e il non fare, il cantare e il non cantare, tra l'indecisione e la certezza, i
canti si arricchiscono di aneddoti, vengono riempiti di fatti privati, personali. Cosi mi spiega zia

Carmela:

«lo, guarda, ad esempio, ad Anna'®’, so la vita che ha fatto, sicché inizio con la vita, e molte
volte era anche un po' brutto perché non era nemmeno giusto sapere le cose tue, per esempio

tutto il paese. Pero quella era l'usanza. O ti davano gli onori, € un po' te ne toglievano»

Si tratta di un raccontare, fatto di riferimenti, di allusioni, di elementi privati che diventano di
dominio pubblico, di un'intera vita svelata allo sguardo altrui nel momento in cui trapassa nella
morte. «Quando iniziavano non finivano pit» prosegue ancora zia Carmela. Motivo per cui lei, alla
morte della madre di mia nonna, si senti in dovere di fermare una delle due sorelle di mio bisnonno,
zia Carmelledda, cosi come la stessa mia nonna ricorda bene, che al tempo aveva 52 anni: «Deu
m'areccordo de zietta Carmella ca se posta po cantai a mamma. E proprio dui*” indi d'asi fatta
pesai. “Cittu dia, ba'. Cittu!”"*"'». L'impeto che nasce da quel momento di dolore, dalla sofferenza
patita per la perdita della persona amata, obbliga a creare un canto fitto, denso, interminabile, dove
qualunque aneddoto puo essere usato al fine di personalizzare i moduli letterari di riferimento. I1
canto, sul piano delle informazioni che fornisce sul defunto, puo essere paragonato a su gazzettino
e' bidda, al gazzettino del paese, secondo una metafora utilizzata da un'informatrice. Ma non ¢ solo
il canto ad essere capace di rivelare aspetti prima d'allora sconosciuti del caro estinto, sono anche i
commenti di chi partecipa a sa ria. L'attito, referenziale al morto, rende noti i fatti della persona,
cosi che anche chi ne aveva una parziale conoscenza, si arricchisce di notizie riguardanti il defunto,
tramite 1 versi cantati o i commenti effettuati sotto voce. Per questo motivo, poteva succedere che
l'attitadora veniva fatta tacere; si ricordi il caso riportatomi da zia Carmela, della donna che nel
canto fece riferimento a tutti gli averi venduti dal morto.

Un esempio di attito particolarmente eloquente per le informazioni che riporta sul defunto e sulla

situazione familiare, ¢ quello cantatomi da signora Eligia di Loceri, che riporto per intero:

199Mia nonna, Anna, cugina di Carmela

200Mia nonna si riferisce qui alla cugina, zia Carmela

201Trad: “Io mi ricordo di zietta Carmella che che si era messa a cantare a mamma, e proprio tu I'hai fatta tacere: “stai
zitta! Zitta!”
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Mamma s'indesti andau

e sola i m'a lassau

e cheni cumpangia

deo commenti faia

e commenti e chi faccu
sola bivendu in su sartu
M'inti soi ennia a Loceri
ca no mi pari beru

ca dennia bisongiu

e m'appu ennia sa omu

po mi dda fai in s'ortu
mamma appu perdiu su contu
e itte chin ddi pariada

chi contenta fiada

e deo commenti appu fattu
ca appu lassau su sartu

ca ndi so ennia a s'ortu
perdiu appu tottu su contu
mamma mia de che mi soi amalaidada
che paralis scalada.
Cantau a mammai

e ca fu ziu de babbai
coranta annus teniada
candu fiudada fiada
candu fudi irfiudada
quattro pipiasa lassada
che ir bidusu de sa manu
in domu nostra nudda due teniada
solu che una pudda e bia
solu che una pudda e bia
aspettiausu a criai

e sa minestra po comperai
sa minestra po comparai.

Candu e mortu babbai
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babbai fu su mortu

a lassau sola a mamma

e po cardedai

sa diabete i deniada

e non s'idda connoscianta

e ha bendiu dus partis de cosa
po ddu portai a s'uspidali

e non c'ia nudda e vai

anti connottu sa maladia

ma non ci tenia mescina

e mammai est'abbarrada

chene babbu e chene dinai

cun is fisciasa e bia

e cosa non ddi deniada

e cosa non ddi deniada

ca andada a Campidanu

a ciocai gosa de pappai

e a bendiu ollu

ca teniada tropi bisonzu

e miserina mammai

sa vemina 'e valore

ca d'anti imbucada peri in presoni
in presoni po gosa!

Po ende dus litrusu de ollu

ca teniada troppu bisongiu
quindisi disi in su presone de Seui
poi m'arregodo in cui

e in ddi d'anti portada a Lanusei
e mancu gosa 'e grei

su chi vudi costrandu a sei

mancu gosa 'e grei’”

202Trad: “Mamma se n'¢ andata | e sola mi ha lasciata | e senza compagnia | io come faro | e come posso fare | sola a
vivere in campagna | me ne sono andata a Loceri | che non mi sembra vero | che avevo bisogno | e mi sono venduta
la casa | per farmela nell'orto | mamma ha perso il conto | e chi lo avrebbe immaginato | che contenta sarebbe stata | e
come ho fatto ! Che ho lasciato la campagna | e sono venuta nell'orto | perso ho tutto il conto | mamma mia che mi
sono ammalata | di paralisi colpita| ha cantato a mamma | perché era zia di babbo | aveva quarant'anni | quando
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Dal canto si evincono diversi particolari della vicenda familiare di Eligia, in cui protagonista ¢ la
madre a cui l'attito ¢ rivolto. Il canto inizia con la consueta allusione al defunto, in cui lo si incolpa
di essersene andato e aver lasciato i1 familiari senza la sua compagnia. “Deo commenti faia?” si
chiede, “io come faccio?”, come fronteggiare la solitudine emersa dalla scomparsa dell'amato? Lo
stesso disorientamento lo troviamo anche nelle Troiane in cui Ecuba «giace a terra annientata, [e]
prima di inaugurare la lamentazione pronunzia [...] parole di smarrimento: “Che debbo tacere? |
Che cosa non tacere? | Su che lamentarmi...”»*?.

Immediatamente dopo, come in un cambio di regia, fa riferimento alla vendita di una casa e alla
realizzazione di una dimora in un pezzo di terreno che la madre di Eligia utilizzava ad orto. «Diceva
mia mamma “non ci riusciamo a fare la casa nell'orto” e pero io ce I'ho fatta» mi spiega. La madre,
infatti, essendo gia scomparsa quando la casa venne venduta e ricostruita nell'orto, non ha potuto
vivere il momento. “Mamma appu perdiu su contu e itte chin ddi pariada”, ovvero non ha potuto
partecipare alla cosa, e mai avrebbe immaginato cosa sarebbe successo. La nipote, presente alla
conversazione, mi da ulteriori spiegazioni a quei versi: «Siccome col marito vivevano in campagna,
stavano invecchiando e avevano bisogno anche di avvicinarsi, lui ha venduto la sua vecchia casa per
fare questa casa, questo pezzo di terreno che comunque era suo e della sua mamma. E quindi lei nel
canto dice che la mamma era contenta che lei ¢ riuscita a fare la casa nell'orto. Perché in questo
pezzo di terreno facevano 1'ortoy. L'attito € una storia, un racconto. Ci informa che la madre rimase
vedova all'eta di quarant'anni e da sola dovette provvedere ai figli; soldi per la minestra non ne
avevano e bisognava aspettare che la gallina deponesse le uova per venderle e comprarsi la pastina,
sa fregola. 1l canto ci informa che il marito ¢ morto di diabete, una malattia di cui si moriva
facilmente al tempo, perché difficile era riconoscerla e quindi intervenire con la giusta terapia; “Sa
diabete i deniada e non s'idda connoscianta”, aveva il diabete ma 1 medici non lo avevano
riconosciuto. Ha dovuto vendersi due porzioni di terreno per portare il marito in ospedale. Ma
neanche questo fu sufficiente, perché “anti connottu sa maladia, ma non ci tenia meiscina”, hanno
infine riconosciuto la malattia, ma continuava a mancare la medicina. E cosi il padre di Eligia, il

marito della madre, non riusci a salvarsi. Ma il racconto prosegue ulteriormente, e ci addentriamo in

rimase vedova | quindi fui in vedovanza | quattro bambine mi lascio | come le dita della mano | in casa nostra nulla
c'era | solo una gallina | e aspettavamo che facesse 1'uovo | e poter comprare la minestra | e la minestra comprare |
quando ¢ morto babbo | ha lasciato sola mamma | a combattere il diabete | e i medici non la riconoscevano (la
malattia) | e aveva venduto due porzioni di terreno | per portarlo in ospedale | e non ci fu nulla da fare | hanno
riconosciuto la malattia | ma non c'erano le medicine | e mamma ¢ rimasta | senza babbo e senza denari | (mamma ¢
rimasta) solo con i figli | e non aveva niente | andava in Campidano | per racimolare qualcosa da mangiare | andava a
vendere I'olio | perché aveva molto bisogno | e poverina mamma | la donna di valore | che 'hanno portata anche in
prigione | in prigione per cosa | Per un po' di litri d'olio | perché aveva troppo bisogno | quindici giorni nella prigione
di Seui | poi trasferita al carcere di Lanusei | portata a Lanusei | cosa da non crederci | cio che stava capitando a lei |
cosa da non crederci”

203E. de Martino, Morte e Pianto Rituale, cit., p. 45
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ulteriori aneddoti, intimi, gravi nel loro significato e nelle complicanze sociali e familiari. Nel canto
scopriamo che la madre viene arrestata e messa nella prigione di Seui. Il motivo & aver venduto
dell'olio. La nipote mi spiega la ragione dietro l'arresto. Siamo in tempo di guerra e tutti 1 prodotti,
come l'olio, il grano, venivano confiscati dallo stato per provvedere al fabbisogno dei soldati e alle

spese militari:

«La sua mamma aveva quattro figlie a casa, la cugina aveva un figlio, e la cugina non aveva
neanche il marito. Quindi dovevano dar da mangiare a questi bambini e andavano a vendere
quello che avevano. Andavano a vendere 1'olio nei paeselli. Lo stato prendeva tutto 1'olio che
avevano le famiglie, gli lasciavano solo il giusto che serviva per casa. L'altro lo prendevano.
Tutto, il grano, I'olio. Tutto quanto. Quindi ¢ come se quest'olio che andava a prendere fosse
di contrabbando, anche se era suo. E le serviva per sfamare le figlie. Quindi le hanno messe
in prigione queste due donne. Per quindici giorni. Poi da Seui le hanno portate a Lanusei
finché poi c'e¢ stato uno che ha capito, che non hanno fatto niente di male. “Lasciatele

andare”»

Il canto, dunque, ci informa non solo sulle vicissitudini particolari di una storia familiare, ma anche
sulle circostanze storiche, politiche, economiche e sociali in cui si situano. Nel fare questo entrano
in gioco diversi personaggi, mariti defunti che lasciarono la vedova sola a provvedere ai figli, e tutti
1 familiari che hanno preso parte alle varie vicende in cui protagonista era il morto. Le qualita
umane del morto, il lavoro che svolgeva in vita, il ruolo in famiglia e nella societa, la situazione del
decesso, la disperazione e il dolore dei sopravvissuti, sono i temi dominanti, motivi che, venendo a
mancare, porterebbero inevitabilmente ad assumere caratteristiche poco piacevoli all'udito dei
presenti. In un canto di Baunei, di signora Maria detta Mariedda, il testo ci informa innanzitutto del
grado di relazione tra 'attitadora e il defunto, in questo caso una sorella del padre alla quale perd

signora Maria si rivolge con l'appellativo “mamma mia”:

Mamma mia accosto a custu lettu
mammia mia po casi arrespettu
mamma mia a lettu accosto giai

ca e sorre de babbai, mamma mia

Sia Maria Chercia ingiriada de netas

Figius non 'ha pesau,
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ar netas han tentau

mamma mia

Tentau non han totus

ma fu sambene nostru

Mamma mi iru bronta andai a cu s'ortu
mamma mi saludadedus totus,

mamma mi pigandu in s'iscalera
mamma mia Su coro mi trema

mamma mia a primu arrvibada

mamma mi issa primu sostada

Non coleisi deretta

circai a manu dresta
saludadedu giai

a mamma e a babbu Usai

a issa naraisiddu

ar notizias de us figius

mamma mia

mamma mia scaresce non mi posso
mamma mia nepodes tenes otto
mamma mi Gina sa fattu onore
ca tenede a Dolores

mamma mia

Mamma mia ti ddu naro giai
mamma mia tottus ermo nannais
mamma mia nepodér non ar connotu

mamma mi de meda este in cus'ortu
Fud'unu dannu mannu

orfanos semus corant'annos

mamma mia

107



A nannai Corria
solu in fotografia

mamma mia

Perdiamus cust'orrosa
s'anno chi fu asposa

mamma mia

Mamma mi non ar godiou
mamma mia de meda cust'ortu gloriu

mamma mia ti naro mamma mia’"?

I versi alludono alla generosita della donna, Chercia di soprannome e Maria di nome; la defunta,
infatti, pur non avendo avuto figli, ha accudito indistintamente i figli dei parenti, e viene dunque
ricordata come “ingiriada de netas”, ovvero circondata di nipoti. Ma nei versi successivi una nota
amara fa la sua comparsa: “Tentau non han totus, ma fu sambene nostru”, la cara zia non ha
ricevuto la stessa generosita da tutti i parenti, nonostante fossero tutti dello stesso sangue. Qui
compare, sotto forma di canto, una critica rivolta ai familiari. Non ¢ insolito che i versi nascondano
delle denunce, delle riflessioni, che accennano o rivelano tensioni interne alla cerchia familiare e
alla rete di conoscenti. Come nella seguente strofa, riferitami da Basilio, di Loceri, tratta da un

attito in cui canta la moglie del defunto:

In d'unu solu dolori

prangiu unu fradi e un amori
a chini onnai sa curpa?
Maraditta custa

In d'unu solu prantu

204Trad: “Mamma mia mi avvicino a questo letto | mamma mia che ¢'¢ il rispetto | mamma mia al letto mi avvicino |
che ¢ sorella di mio padre, mamma mia | zia Maria Chercia circondata da nipoti | figli non ha avuto | ma i nipoti ha
cresciuto | non tutti ti hanno curato | nonostante eri dello stesso sangue | mamma ¢ pronta ad andare nell'orto |
mamma mia salutali tutti | mamma mia salendo le scale | mamma mia il cuore mi trema | mamma mia alla prima
entrata | mamma mia la prima sosta | non passare dritta | cercate alla vostra destra | salutateli gia a mamma e a babbo
Usai | da a loro le notizie dei figli, mamma mia | mamma mia non posso dimenticarmi | mamma mia che nipoti ne
hai otto | mamma mia Gina ha fatto onore | ché c'¢ Dolores | mamma mia te lo dico | gia che tutte siamo nonne |
mamma mia i nipoti | non hai conosciuto | mamma mia ¢ da molto in quell'orto | era un danno grande | mamma mia,
orfani siamo da quarant'anni mamma mia | a nonna Corras solo in fotografia mamma mia | abbiamo perso quella
rosa | nell'anno che ero fidanzata | mamma mia | mamma mia tu non hai goduto in questa vita | mamma mia tu sei da
molto in quell'orto fiorito | mamma mia cosa ti dico”
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fradi e marido cantu®”

In questo canto abbozzato ¢ un litigio, un conflitto tra due uomini, fratello e marito dell'attitadora.
Basilio mi spiega che un giorno 1 due uomini si misero a bisticciare per un pezzo di legno. Il marito
voleva riscaldarsi accendendo un falo con la legna che l'altro aveva raccolto. Per dissidi precedenti,
il fratello della donna non acconsentiva l'uso dei rami. Si accende una disputa, finché il marito da un
colpo di roncola in testa al fratello, il quale rimane ferito ma non muore. «Hanno chiamato il
medico e medicato e tutto, pero il marito voleva fare giustizia, quindi dopo un paio di giorni ha fatto
scendere la giustizia di Lanusei, I'hanno sbendato e questo signore ¢ morto. Perod lui all'ergastolo ¢
andato. La moglie, quando gli ha fatto I'attitidu, diceva, come faccio, questo mi ¢ fratello e questo
marito». Nel canto la donna mette sullo stesso piano 'omicida e la vittima, entrambi colpevoli di
aver innescato la disputa che ha portato I'uno a morire e l'altro ad essere incarcerato. Il riferimento a
situazioni di conflitto pud comparire anche in quei canti di risposta chiamati contr'attitos, come

dimostra 1'esempio portatomi sempre da Basilio:

Canta e naraddi oi,

ma non ddi neridi Loi Loi,
ca lui e Loi Marroni,

ed é pagu valori,

no e Loi Brandas,

su chi Loceri cumanda,
su chi Loceri é meri,

de d'onnia beni’”

Questo attito, mi dice Basilio, si tramanda fin dal 1800 circa. Si racconta di questa donna a cui era
morto il marito e, postasi a cantare, lo chiamava con il cognome, Coru miu, Loi Loi. Un'altra donna,
la presente, si ¢ intromessa, I'ha fermata, e ha eseguito 1'attito riportato. Il cognome Loi ¢ carico di
significato, perché si riferisce a due diversi lignaggi: uno, dei Loi Marroni, ¢ di scarso valore, l'altro,
dei Loi Brandas, possiede grossi privilegi. Quindi, se proprio la donna vuole far riferimento al
cognome del marito, Loi, che stia attenta a specificare a quale lignaggio appartenga. Anche i

conflitti, pertanto, vengono ritualizzati attraverso la lamentazione funebre. De Martino parla di

205Trad: “In un solo dolore | piango un fratello e un amore | a chi devo dare la colpa? | Questa ¢ una brutta sorte | in un
solo pianto | canto marito e fratello”

206Trad: “Canta e di oi | ma non dirlo Loi Loi | che lui ¢ Loi Marroni | ed ¢ di poco valore | non ¢ Loi Brandas | che a
Loceri comanda | che a Loceri ¢ degno | di ogni bene”
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«litigio “recitato”, in cui 1 contendenti sostengono una “parte”, e vanno esprimendo le loro ragioni
utilizzando lo stile della lamentazione»®”’. La ritualitd del canto garantisce uno scudo alle reali
offese che il diverbio potrebbe generare; la lamentazione ha luogo all'interno del rito, e quest'ultimo
rappresenta un'arena protetta sulla quale 1 litigi avvengono senza che i diversi rivali si sentano
colpiti personalmente da quelle parole. La destorificazione del dialogo cantato ¢ l'elemento che
garantisce la barriera difensiva da attacchi veri: ciononostante «i “personaggi” che hanno recitato le
“parti” si vengono adattando in qualche modo all'equilibrio che dovranno poi, a recitazione
conclusa, mantenere come “persone”»**®

Ma l'attitadora non ¢ sempre pronta a rivelare le motivazioni che si celano dietro i misfatti, neanche
in caso di omicidio, nonostante, come abbiamo detto, l'attito trova la sua ragiona d'essere
nell'aizzare la vendetta. Signora Nicolina ad esempio mi racconta di quest'uomo, di famiglia
benestante, che era stato ucciso per aver rubato i soldi di un riscatto per un sequestro, ad Orotelli.
Nonostante I'assassinio per vendetta e per il possesso di quei soldi, l'attitadora, quando ¢ comparsa
al capezzale del morto per intonare il suo attito, «mica I'ha detto che aveva i soldi del riscatto.
No...non I'ha detto no. L'ha difeso, ha detto che era stato ammazzato brutalmente. E poi tutta la
storia. Era una famiglia. Aveva quanti figli, quattro o cinque figli e tutti piccolini» mi dice signora
Nicolina.

Ritorno al canto di Mariedda. Giunta I'ora di abbandonare il teatro dei vivi, e abbracciare quello dei
morti, e dirigersi a s'ortu, metafora per cimitero, viene esortata la donna morta a non proseguire
dritta, a fermarsi per una prima sosta in prossimita della tomba dei genitori di Mariedda e a portar
loro 1 saluti e le notizie dei familiari in vita. “Gina sa fattu onore, ca tenede a Dolores” canta,
alludendo alla scelta della sorella, Gina, di dare alla figlia il nome della madre, Dolores. Come
nell'attito di Eligia, 1 riferimenti ai fatti di famiglia avvengono per sottintesi, si rendono manifesti
completamente solo a chi conosce le dinamiche e le relazioni familiari; 1 versi informano, ma non
tutti 1 presenti ottengono le stesse informazioni. Il canto ¢ sintetico non analitico e questa sua
caratteristica lo rende, per certi aspetti, oscuro, capace di generare mistero, di provocare domande:
Chi ¢ Gina? Chi ¢ Dolores? Perché si parla di onore? Solo una spiegazione puo svelare il mistero. Si
intravede qui come sia fondamentale appartenere alla cerchia familiare per essere totalmente
ricettivi a questi versi essenziali. Questo aspetto — l'essenziale, il sintetico — mi viene suggerito da
signora Ilma, di Lanusei, ex insegnante delle medie, di anni 90. Lei non compone attitos, ma
muttetus, trallalero, poesie. Nonostante ci0, la sua testimonianza ¢ interessante per cio che rivela sul

lavorio intellettuale che sta dietro al verseggiare, non ultimo quello degli attitos, per quanto le varie

207E. de Martino, Morte e Pianto Rituale, cit., p. 144
2081bidem, p. 149

110



forme poetiche abbiano motivazioni differenti alla loro origine. Signora Ilma ¢ dell'opinione che
«bisogna arrivare al dunque con poche parole. Per quello le mie sono quartine di poche sillabe. Qui
c'¢ l'essenziale. Parto da questo». Esempi di versi essenziali, nei lamenti funebri, sono riscontrabili

ad esempio nel seguente attitos, udito e memorizzato da signora Maria di Tortoli:

Ddu intendeisi su toccu
sa jente a dannai

chi n'aressi su mortu
aressi Marianna

ca Annetta fu sanna®”

Si sente su toccu, il rintocco delle campane a mortu. La gente si domanda chi possa essere il
defunto. Si ipotizza possa trattarsi di Marianna, malata da tempo, e non di certo Annetta, la sorella,
che godeva invece di ottima salute. Ma la triste novella riguardava proprio Annetta, fu la sana a
morire ¢ non la malata. Qui 1 versi accennano diverse cose. Innanzitutto su foccu equivale
all'annuncio di un decesso, dichiarato per mezzo di un linguaggio codificato, come si ¢ detto, e
dunque anche qui abbiamo una sintesi della situazione. In secondo luogo si presume un'ipotesi
basata sui fatti, ovvero la malattia di una piuttosto che la salute dell'altra. Infine, la cinquina
presuppone una negazione dell'ipotesi di partenza.

Un'altra sintesi della situazione ¢ espressa nella seguente strofa:

Coru miu stimau

ca si fustis lassausu
e poi fusti torrausu
un annu a immoi

is isseusu lassausu

e poi fusti torrausu
coru un annu a sa di

coru subenniri*!’

Come il precedente, anche questo attifo mi ¢ stato riferito da signora Maria per averlo udito, € mi

racconta il contesto della sua esecuzione, a cui ho gia fatto menzione in un paragrafo precedente:

209Trad: “Si sente un rintocco | la gente si domanda | che ¢ il morto? | deve essere Mariana | perché Annetta era sana”
210Trad: “Cuore mio stimato | che ci fummo lasciati | e poi fummo tornati | da un anno ad ora | ci siamo lasciati | e poi
siamo tornati | cuore un anno ad oggi | cuore ricordatelo”
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«La mamma di un conoscente era fidanzata con un ragazzo, bellu, com'era bello quel
Domenico. Peppina ist andada a su interru, soi andada deu puru; fusti biginnusu de
grande amicizia. Ndappu prantu meda cussu piccioccu ca fustis de grandu rispettu,
bellu, bravo, intelligenti, e si commenti ca cun Peppina i furinti fidanzausu, poi si funti
lassausu e poi funti torrausu. Lui ¢ morto e quando lei ¢ entrata in chiesa, ha cantato
cosi, “Ricordati che ad un anno da quando ci siamo lasciati, ci siamo rivisti, al giorno del

funerale”»

La spiegazione di Maria illumina il senso dei versi, altrimenti solo intuibile: la donna era fidanzata
con l'uomo defunto, con il quale si erano lasciati per poi tornare insieme e di nuovo separarsi ad un
anno dalla morte. Non si erano piu incontrati, se non il giorno del funerale dell'uvomo: “e poi fusti
torrausu, coru un annu a sa di”’, € poi furono tornati un anno dopo, in quel funesto giorno.

Allusioni di realta, sintesi di un mondo che si lascia e di un altro che si abbraccia. Altre strofe dense
di significato, che necessitano parafrasi per essere comprese, ad eccezione dell'appartenenza alla
cerchia familiare e dei conoscenti, sono quelle riferitemi da signora Francesca di Orgosolo, di anni

60, che mi riporta i versi cantati dalla nonna per la morte di un fratello ucciso:

Carmine Corraine
Beleza rara e fine
sa hiues in cara

beleza ine e rara

Pesa Carmine Ummoro
sa brilliae 'e pratta
sossonaior d'oro

tutti inoe che lassas.

Lena messa sa goa
e sa briglia 'e pratta
sossonaglior d'oro

tottu lassas inoi*"!

211Trad: “Carmine Corraine | bellezza rara e fine | il tocco su viso | bellezza fine e rara | alzati Carmine Moro | le briglie
d'argento | sonagli d'oro | tutto qui lasci | poco stretta messa la sella | e le briglie d'argento | sonagli d'oro | tutto lasci

19
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«Siccome questo andava a cavallo e durante le feste si mettevano i sonagli, i cavalli erano
tutti bardati a festa, e gli dice “tutto qui mi lasci”? I campanelli, la briglia d'oro e d'argento.
Tutto quello che ha detto mi, giusto per far tornare l'attito. E Carmine Ummoro era il
cognome della nonna...Moro. Tando, noi abbiamo 1'abitudine anche, i cognomi, dai bisnonni
dai nonni, e tutto appartiene, anche se ¢ la terza generazione. Poi cerchiamo tutti i cognomi
che abbiamo avuto sia dai nonni, sia dai bisnonni, dalla parte di padre che dalla parte della

madre. Giusto per far tornare la rima. Si usa anche cosi»

La spiegazione di signora Francesca rivela degli espedienti narrativi e poetici che stanno dietro alla
composizione dell'attito, “giusto per farlo tornare”. Innanzitutto il riferimento ai sonagli, ai
campanelli, alla briglia d'oro e d'argento alludono alle sfilate dei cavalli durante le sagre di Orgosolo
a cui il fratello della nonna, Carmine, partecipava. La morte obbliga I'vomo ad abbandonare gli
oggetti della festa, dell'allegria, di quei momenti densi di vita, e a lasciarli ai vivi. [ versi abbondano
di rime e di allitterazioni, e il contenuto si coniuga alla forma. Cosi che la donna ricorre al cognome
della bisnonna del morto, Moro, per adempiere a quella necessita estetica della rima che in piu di
un'occasione gli informatori mi hanno sottolineato e che i canti mi hanno confermato. Dietro alla
formulazione del ritmo poetico giace quello che Marina Nespor chiama «schema astratto [...] da cui
[...] con poche regole aggiuntive si derivano tutti i versi»*'>. La langue, ovvero la struttura
linguistica, il sistema-lingua sardo, si incontra con la struttura del «ritmo astratto, vuota di
contenuto linguistico»*”* e insieme formano la «fonologia generativa del metro poetico». Vediamo
chiaramente, da questi esempi, come il materiale fornito dalla lingua ¢ associato allo schema

* che definiscono la

astratto secondo quelle che vengono definite «regole di corrispondenza»?
metricita dei versi. Oltre a queste regole ci sono quelle definite d'identita «che stabiliscono quando
una certa porzione di testo deve essere identica a un'altray come puo essere ad esempio la rima,
I'allitterazione, 1'associazione.

Signora [lma mi pone dinnanzi ad un termine, murighingio. 1l vocabolo indica una sensazione di
agitazione, di ansia, di preoccupazione. Secondo Ilma, il termine tratteggia bene la sostanza del
lavorio della mente in atto mentre si cercano le parole giuste da inserire nella griglia del metro
poetico. Mi dice: «Cerco nelle mie poesie di eliminare il piu possibile quei suoni, come la /r/, forti e

poco orecchiabili. Nel dialetto di Lanusei molte parole iniziano con quel brutto suono.

Sbarazzarsene ¢ piu difficile». La “giusta parola” deve essere ricercata non solo per il suo valore

212M. Nespor, L. Bafile, I Suoni del Linguaggio, cit., p. 202
2131bidem
2141bidem, p. 204
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semantico, ma anche per quello fonetico. Nell'attito di Orgosolo, ad esempio, il cognome del
defunto, Corraine, viene pronunciato alterando la posizione dell'accento, spostandolo dalla vocale
bassa [a] alla semivocale [j], che diventa cosi vocale alta anteriore [i]. In tal modo il cognome del
defunto puo far rima con il verso successivo, € otteniamo la rima baciata Corraine-fine: Carmine
Corraine, Beleza rara e fine. Abbiamo qui quello che Zirmunskij definisce «il compromesso che
risulta dalla resistenza del medium linguistico alle regola dell'organizzazione metrica»?'>. Lo stesso
puo valere per l'attito di Tortoli riportatomi da signora Maria, in cui il verbo “subenniri” subisce
uno spostamento di accento, da sillaba tonica sdrucciola a sillaba accentata tronca, per fare rima con
la parola “di” del verso precedente: coru un annu a sa di, coru subenniri. «La semplicita della legge
compositiva, unita ad una acuta sensibilita ritmica, spiega la apparente spontaneita e ricchezza
inventiva dei cantori improvvisatori»*'® o, qui, delle attitadoras, per cui risulta fluido il momento
della composizione, potendosi basare su schemi metrici preesistenti usati per comporre i versi.
Viene tradotta un'immagine mentale, una visione, in parole, appropriate e non casuali, forse
istintive, ma ben inserite in una griglia che le intrappola sopra un trono di armonie e rime. E in
questo lavorio incessante e nella ricerca della perfezione del suono, I'anima dell'aedo non si da pace.
«Mentre ero a raccogliere funghi mi ¢ venuta in mente una parola perfetta per numero di sillabe,
rima, cadenza e armonia nel verso. Il termine esprimeva appieno quello che volevo dire. Acchiappi
le parole che ti servono per comporre qualcosa» mi spiega ancora Ilma. Pur in questa liberta
compositiva, non bisogna dimenticare che «la memorizzazione di alcuni modelli ritmici e verbali di
base ¢ il momento centrale del processo creativo»?'’.

Insieme a murighingio troviamo l'espressione su ermu 'e corru con la quale Ilma definisce la stessa
poesia: «in certi animali viene il verme al corno, che li faceva impazzire, li prendeva alla testa. Cosi
¢ la poesia». A Lanusei, mi spiega un giorno zio Pinuccio, fratello di zia Carmela, quando qualcuno
¢ in preda ad un attacco di follia, o assume atteggiamenti strani, incolleriti, bizzarri, ¢ solito
rivolgergli la frase ette su ermu e' corru ti se moviu?, ovvero “Ti si sta muovendo il verme nelle
corna”? Mi spiegano, infatti, che negli animali cornuti puo capitare di essere vittima di parassiti che
attaccano le corna. Quando questo capita, I'animale sembra essere totalmente impossessato, si
divincola, scalcia, urla. Appare come impazzito, totalmente fuori controllo, indisciplinato, non
consapevole delle sue azioni. Il verme, mangiando le corna dall'interno, provoca questa sorta di
possessione. Possiamo tratteggiare un'analogia tra I'animale vittima del verme e il furore poetico
che prende possesso della mente del poeta. O dell'attitadora. Riporto qui un altro attito di signora

Eligia, la cui modalita di esecuzione ¢ stata simile ad una sorta di possessione. Qui canta la morte di

2151bidem, p. 202
216D. Carpitella, Musica Sarda, cit., p. 32
2171bidem
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un figlio immaginario. Nell'elaborarne la vita e le vicissitudini, pero, prende spunto dalla morte di
un giovane ragazzo, figlio di una donna-madre, immedesimandosi dunque in quest'ultima, sancendo
una differenza tra «lamenti possibili» o «lamenti veri»*'®, secondo quella distinzione che fa de
Martino. Nei primi ¢ possibile riscontrare quali sono i1 temi tradizionalmente trattati ¢ i versi
stereotipi utilizzati. Vediamo dunque qui, in quella possessione poetica descritta, come la mente
dell'attitadora incastra il materiale linguistico fornitole dalla /angue con la particolarita dell'evento

immaginato:

Immoi anti nau a cantai
a fisciu miu e stimai

e fisciu miu fu d'ora

e d'indi fai su sonnu

ca mi faisi troppu bisongiu
po mi fairi cumpangia

e ca deu ti olia

ca deu ti olia

ca Giovanna mutia

ca Giovanna mutia

e i cussa e niada

fisciu miu, fisciu miu

Fisciu miu e itte chindi vaccu

ddu portu a campusantu, fisciu miu
fisciu miu e commenti appa fai

su tumbinu a ddi fai

a ddi fai su tumbinu

itte malu destinu

tu chi i ar lassau

cussu destinu malu

e deu a tui ddu naru

fisciu miu, fisciu miu

Fisciu miu e paris a torrai

218Ibidem, p. 66
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e paris cun babbai, fisciu miu
fisciu miu e paris cun babbai
sa festa eusu a fai

fisciu miu

Fisciu miu e a tui spetau

ca forti ddu nau, fisciu miu

fisciu miu ca forti ddu nau

anca di studiau, fisciu miu

fisciu miu po ddi vai un onori

ca di via dottori, fisciu miu

fisciu miu ca ddi fia dottori

e solo po sa mamma 'e derra

dona sa manu 'e gherra, fisciu miu
fisciu miu e donaddu su strappu
frundendi su tappu, fisciu miu
fisciu miu e torrandi a domu

ca 'nciu fai ir bisongiu, fisciu miu
fisciu miu ca 'nci fai bisongiu

chi non prusu in su sonnu, fisciu miu
Fisciu, fisciu miu e tenendi presenti

acciocandi is parenti, fisciu miu

Fisciu miu Marioceddu

no esti unu foeddu, fisciu miu
fisciu miu no esti unu foeddu
portau peri a Casteddu, fisciu miu
fisciu miu a Casteddu curau
fisciu miu e curau no dd'ia

da deu non faia, fisciu miu

Fisciu miu Mariuceddu custu
ette unu buconi pagu gustosu, fisciu miu

fisciu miu non t'appu ittu coiau
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solu interra imbucau, fisciu miu
fisciu miu, fisciu miu e circaddu a babbau

e paris a torrai’"’

Dal punto di vista contenutistico, innanzitutto, ¢ interessante il modo in cui ¢ posto il verso di
partenza: “Immoi anti nau a cantai”, adesso hanno detto di cantare. E indizio dell'invito a cantare,
spesso rivolto ai presenti, un'esortazione a prendere parte alla lamentazione funebre. Qui, nello
specifico, I'invito viene accettato, e il canto inizia. Mariedda, di Baunei, mi riporta la strofa di un

canto in cui una sua zia esorta a partecipare a su teiu.

Accostai a custa cascia
zia Maria Barca
mandadeddi a su sposu
ca ghi nonu ir gelosu
non ddi teneisi lastima

accostai a zia Austina®’

e un altro:

Maria ti naro ancora
isc-caeiscia t'est Dolora
ma t'appo a iscusare

ca is frisca de su spidale®’

219Trad: “Adesso hanno detto di cantare | e a mio figlio e stimare | figlio mio era ora di farti il sonno | che ho troppo
bisogno | che tu mi faccia compagnia | e io ti volevo | e io ti volevo | che Giovanna chiamavo | che Giovanna
chiamavo | e lei veniva | figlio mio, figlio mio| figlio mio cosa ne faccio | lo porto in cimitero, figlio mio | figlio mio
come faro | il tombino a farti | a farti il tombino | che brutto destino | a te hanno lasciato | questo destino brutto | e a
te lo dico | figlio mio figlio | figlio mio torna insieme | insieme con papa, figlio mio | figlio mio insieme a papa | e la
festa insieme faremo | figlio mio | figlio mio quanto ci penso | e a te rispetto, figlio mio | figlio mio a te aspetto | e
forte te lo dico | figlio mio forte lo dico | volevo farti studiare, figlio mio | figlio mio per farti l'onore | e farti
diventare dottore, figlio mio | figlio mio che ti fai dottore | solo per il lombrico della terra | dai la mano e combatti,
figlio mio | figlio mio fai forza | e togli il coperchio, figlio mio | figlio mio torna a casa | che abbiamo bisogno, figlio
mio | figlio mio che abbiamo bisogno | torna almeno in sogno, figlio mio | figlio mio tienilo presente | e torna anche
con i parenti, figlio mio | figlio mio Mariuccio | non ci sono parole, figlio mio | figlio mio non ci sono parole |
portato anche a Cagliari | figlio mio, a Cagliari a curarti | € non ti hanno curato, figlio mio | figlio mio e curato non ti
hanno | che io non lo facevo, figlio mio | figlio mio Mariuccio questo | che ¢ un boccone poco gustoso, figlio mio |
figlio mio non ti ho visto sposato | solo sotterrato, figlio mio | figlio mio, figlio mio, cerca il papa | e cerca di tornare
insieme”

220Trad: “Avvicinati a questa bara | zia Maria Barca | mandagliene allo sposo | che altrimenti ¢ geloso | non ne avete
pieta | accostati a zia Austina”

221Trad: “Maria ti dico ancora | ti sei scordata di Dolora | ma ti scuserd | che sei fresca di ospedale”
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Nel primo si invita a prendere la parola per mandare i saluti al marito, oltre che per rendere onore al
morto in questione. Infatti, come gia ¢ stato sottolineato, ogni canto ¢ occasione per rinnovare i
saluti ai propri cari defunti. Suggerendo la possibilita di entrare in comunicazione col marito
scomparso, si vuole incitare la donna al canto. “Non ddi teneisi lastima”, infatti, non aver pieta, non
aver timore, avvicinati alla bara e crea il tuo attito, non dispiacerti per il morto, piuttosto cantalo.
Nel secondo esempio, invece, si allude ad un invito non accettato, ad un rifiuto a cantare. Ma la
stessa strofa ci fornisce il motivo: “ca is frisca de su spidale”, che ¢ appena uscita dall'ospedale,
ragione per cui la donna a cui ci si rivolge ¢ esonerata dal canto, “ma t'appo a iscusare”, ma ti
scusero, nonostante ti sei dimenticata di Dolora.

Per ritornare al canto di Eligia, al verso d'esordio segue lo strazio della perdita “e fisciu miu fu
d'ora, e d'indi fai su sonnu; ca mi faisi troppu bisongiu, po mi fairi cumpangia”, giunta l'ora
dell'ultimo sonno, il defunto abbandona i parenti; rimasti senza la sua presenza, sorge il bisogno
della sua compagnia, la quale si cerca disperatamente. Ma il momento dell'addio ormai ¢ arrivato, e
c10 che rimane da fare ¢ eseguire le esequie; condurre la salma in cimitero, preparare il tombino in
cimitero: “Fisciu miu e itte chindi vaccu, du portu a campusantu fisciu miu, fisciu miu e commenti
appa fai, su tumbinu a ddi fai”. Subito dopo il pensiero corre ai cari estinti, al padre, e qui la
richiesta di ritorno si fa esplicita e comprende entrambi, padre e figlio: “fisciu miu e paris a torrai,
e paris cun babbai fisciu miu, fisciu miu e paris cun babbai, sa festa eusu a fai”, torna insieme al
padre e insieme faremo la festa. Il riferimento al festeggiamento ¢ comune negli atfitos. Si vede

quello che signora Maria, di Tortoli, ha cantato quando ¢ morta la sorella:

Sorre mia

che bellu su sorrisu
sa bella sa mirara
non abarris primada
ma ti biu mudada
pari posta in partenza

e no abbarrasa a sa festa

Ma nosu non bolleusu
mi ga nciada tanti genti
nciada allenusu

e nciada parenti
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po di fai is onorisi

portau tanti frorisi*?

Qui il termine “festa” si riferisce ad un'occasione di allegria e di felicita, ad un momento da
celebrare insieme, terreno, che accomuna i vivi. Il defunto, con la morte, sancisce il distacco da
tutto cid che appartiene ai sopravvissuti e il divieto di partecipare alle ritualita terrene, mondane; ¢
in partenza per prendere parte ad eventi e situazioni in cui i1 vivi non sono ammessi. Il viaggio, la
partenza sono 1 momenti liminari, in cui si porgono i saluti a qualcuno che non tornera piu.
Nell'attito di Maria, infatti, si invita il defunto a rimanere, a non partire, a non deludere i tanti
parenti e conoscenti che sono arrivati per rendere onore alla sorella, per celebrarla, le hanno portati
anche 1 fiori, “portau tanti frorisi”. Tutto era pronto per una bella festa, ma lei, I'ospite d'onore,
risulta assente, nonostante sia vestita a festa; “ma ti biu mudada”, ti vedo indossare abiti belli.
Anche Eligia non pud accettare il triste evento, e attende su fisciu, aspetta il suo ritorno da un
viaggio che non ammette essere a sola andata. La disperazione aumenta quando la donna ricorda il
destino felice che la madre aveva preparato per il figlio: “Anca di studiau, fisciu miu, fisciu miu po
ddi vai un onori, ca di fia dottori, fisciu miu”, aveva sostenuto la sua formazione, per renderlo
dottore e riempirlo di onori. Ma la malasorte, contraria al destino felice desiderato, ha condotto il
figlio sottoterra dove svolge 1'onorevole mansione solo per il lombrico: “fisciu miu ca ddi fia
dottori, e solo po sa mamma 'e derra”. Ma la donna non si da pace, non puo la terra aver inghiottito
per sempre l'amato figlio: “Fisciu miu e donaddu su strappu, frundendi su tappu, fisciu miu e
torrandi a domu, ca 'nciu fai ir bisongiu, fisciu miu, chi non prusu in su sonnu”, lo esorta a colpire
con forza la terra che lo ricopre e ad uscirne, a togliere il coperchio che lo tiene rinchiuso e a tornare
a casa; e se le forze risultassero vane in questo disperato tentativo, allora non rimane che sperare nei
sogni, in quel mondo intermedio in cui la contiguita tra i morti e i vivi ¢ possibile. Eligia termina
l'attito senza trovare risoluzione al dolore, ultima i versi con la stessa disperazione iniziale: si
auspica il ritorno, insieme a tutti i parenti morti; si ribella a questo boccone poco gustoso, “unu
buconi pagu gustosu”, che non vuole mandare giu, non accetta 1'ingerirlo, come puo tollerare il fatto
di averlo sotterrato ma di non averlo visto sposato?

Ritornare, per partecipare alla festa dei vivi, ¢ anche il tema dei versi dell'attito che signora Peppa,

di Talana, mi riferisce, cosi come sono stati cantati da una sorella del padre, quando questo mori:

Fradi miu ca fu fratelli minore

222Trad. “Sorella mia | Che bello il tuo sorriso | Sei bella nello sguardo | Non restare offesa | Ma ti vedo ben vestita |
Sembri in partenza | Non rimani alla festa | Ma noi non vogliamo | Vedi c¢'¢ tanta gente | C'¢ gente di fuori | E ci sono
parenti | Per farti gli onori | E ti hanno portato i fiori
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fradi miu ca fusti un amore
fradi miu ca fusti picciccheddu

frade miu torra po sant'Efeddu’”

A Talana, infatti, la sagra in onore di Sant'Efisio ¢ la festa pit importante, ed ¢ dunque un dovere
tornare per celebrarla insieme. Piu avanti il ritorno del defunto ¢ motivato come necessario per

alleviare le pene della moglie, Giovanna:

Frade miu pesadindi,
tforra po juanna,
ca non s'idda fai,

ca teneus pippiusu’>’

Nel canto, come abbiamo visto, si nota la propensione, tipica di ogni lamento funebre, di ricordare
altri defunti legati alla famiglia. Il defunto «diventa un tramite di comunicazione con i parenti morti,
che lo hanno aspettato e accolto e attendono le notizie dei vivin??. Nell'attito di signora Maria al
marito, ¢ la figura della madre di lei ad emergere tra i versi la quale, volata in cielo, ¢ l'unica,
insieme a Dio, a conoscere le vicissitudini terrene tra Maria e il marito. La madre, morta, € vicina a
Dio, e questa vicinanza le permette di conoscere cose che solo Dio sa, in questo caso la sofferenza

che marito e moglie hanno dovuto subire:

Pupiddu miu stimau
cantu ndeusu passau
cantu passau ndeusu
disci solo Deusu
paris cun mamma mia

disci Deusu e bia**°

L'onnipotenza di Dio viene trasmessa, cosi, anche alla madre morta, facolta che lei acquisisce per il

fatto di vivere in un mondo non piul umano, non piu terreno. Signora Maria manifesta

223Trad: “Fratello mio che eri il fratello piu piccolo | fratello mio che eri un amore | fratello mio che eri ancora piccolo |
fratello mio torna per Sant'efisio”

224Trad: “Fratello mio alzati | torna per Giovana | che non ce la fa | che ha i bambini piccoli”

225Lucia Preiata, Attitatores e Attitos, cit., p. XX

226Trad. “Marito mio stimato | Quante ne abbiamo passate | Quante passate ne abbiamo | Lo sa solo Dio | Assieme con
mia mamma | Lo sa Dio solo”
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esplicitamente l'affetto per la madre: «Mia mamma viveva con noi. Anche in casa mi ha dato
coraggio. Fudi una femmina coraggiosa®’». In questo senso, tutti i defunti precedenti svolgono una
precisa funzione nel canto. Vediamo come la schiera dei defunti viene presa in causa per rinnovare 1
legami familiari, per tessere una rete di affetti che non si dissolve con la morte di un componente
della famiglia. I cari estinti svolgono anche il compito di intermediari, di sussidiari al viaggio del
morto cantato. L'anima del defunto non compie il tragitto in solitaria, ma ¢ accompagnato da tutti i
morti che, chiamati dai vivi, assistono il nuovo arrivato. Il rinnovarsi degli affetti procede partendo

dai saluti:

Emilia saluda a tottusu
a is parentis nostrusu

IS parentis tusu e miusu,
e a puppiddu miu

cun tottu su coru miu**

Canta signora Maria, di Tortoli, ad una sua cognata. I saluti rappresentano l'incontro avvenuto,
l'aver raggiunto il traguardo e il perpetuare la rete di relazioni anche in un mondo altro rispetto a

quello dei vivi.

Abbiamo accennato prima alla differenza tra i lamenti possibili e i lamenti veri; questi ultimi hanno
la capacita di dipingere uno spaccato della societa, delle vicende familiari, delle dinamiche sociali
vigenti in paese. Fin qui abbiamo visto diversi esempi. Quello che si propone qui € un attito
riportato da signora Eligia. La donna defunta era una madre che ha visto morire, uno ad uno, 1 suoi
cinque figli. Quando la donna muore, la sorella la ricorda nella sofferenza patita e nella disperazione
che ha accompagnato ognuno degli episodi tragici. La metafora delle penne rende chiaramente

l'idea di un dramma che ti lascia spoglio, senza niente:

Su biri a sorri mia

sa famiglia chi tenianta
e aisciri a Prosperinu
su irmolau in caminu

Su biri a sorri mia

227Trad: “Era una donna coraggiosa”
228Trad: “Emilia saluta a tutti | ai nostri parenti | ai parenti tuoi e miei | a marito mio | con tutto il cuore mio”
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ispinniasa is pinnias

is pilus s'inda tirau

in su cristus imboddiau
non dd'adi abarrau pinnia

mancu indi deniada®”’

Come ci suggerisce Carmine Catenacci, «nel linguaggio funebre, figurano non di rado anche

iperbolin®’

. Nel caso in questione, l'iperbole compare nei versi “non dd'adi abarrau pinnia, mancu
indi deniada”, dalla disperazione la donna si ¢ strappata tutti i capelli, fino a diventare calva. La
metafora delle penne e l'iperbole della calvizie equivalgono ad un reale gesto, a quello della donna
che si priva dei capelli e li avvolge attorno alla croce del Cristo, gesto che appartiene a quella
stereotipia mimica di cui parla anche de Martino. Il canto tratteggia qui, chiaramente, la reale

situazione rituale vissuta e osservata dai partecipanti alla lamentazione funebre. L'iperbole, qui, si

avvicina alla realta.

Tra un verso biografico e l'altro si insinuano, talvolta, i versi allegorici, allusivi. Riporto 'attito di

signora Maria di Arzana per il marito:

Coru miu eite m'as fattu

coro miu anca dolori

appu perdiu s'amori

coro miu eite m'as fattu Gesusu?
Ma non ti bio prusu

coru miu iscurtami

e cantu appu solu su ritrattu
coro miu e i cussu m'abbracciu
coro miu e i cussu m'adoro

ma non ti battidi su coro

coro miu ancas' scronnu

in di sesi andau de omu

coru miu in sese andau de omu

229Trad: “Il vedere mia sorella | ¢ la famiglia che aveva | e vedere Prosperino | caduto in strada | Il vedere mia sorella |
che si ¢ spennata | i capelli si € strappata | e nel cristo li ha avvolti | non gliene sono rimasti | neanche uno gliene
sono rimasti”

230C. Catenacci, Il lamento funebre tra la Grecia antica e la Grecia salentina, cit., p. 159
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beni peri in su sonnu

coru miu circa de furriari

ca incui istar mali

coro miu coro miu intendedda
ca sa terra niedda

coro miu*!

Il canto inizia con la consueta incredulita dinnanzi ad un fatto impossibile da accettare e viene preso
in causa il volere di Cristo, contrario a quello di Maria, a cui dunque si attribuisce la colpa della
morte del marito. La donna prosegue delineando un'immagine densa di significato: quello della
donna che abbraccia il ritratto del marito, lo inonda d'affetto, lo stringe nella speranza di sentire 1
battiti del cuore, ma l'oggetto rimane inerte, non reagisce al calore della donna, trasmette il senso
dell'abbandono, della dipartita. Il ritratto rappresenta 1'uvomo, ne suggerisce 1'aspetto, ma non lo
riproduce fedelmente, mancano gli attributi che lo rendono vivo, palpabile, vero: “E cantu appu
solu su ritrattu, coro miu e i cussu m'abbracciu, coro miu e i cussu m'adoro, ma non ti battidi su
coro”.

Il cimitero in cui l'uomo ¢ seppellito assume il carattere di “ferra niedda”, terra nera, da cui l'uvomo
deve affrettarsi ad allontanarsi, perché laggiu, dopo aver abbandonato la sua dimora, non puo far
altro che patire. Ci troviamo dinnanzi ad un aldila pagano, dove la promessa di resurrezione del
Cristianesimo non ¢ ancora penetrata completamente nella coscienza delle persone. La terra € nera

perché ¢ oscura, lontana, irraggiungibile per i vivi, sconosciuta e pericolosa.

Un attito ricco di figure retoriche ¢ quello di signora Francesca, di Orgosolo, riferito alla madre, un
canto che la donna mi riporta parzialmente fedele a quello realmente cantato, € in parte inventato al

momento, dunque una sintesi tra un lamento possibile e un lamento vero:

Pesae mamma mea
Cara e luna prea
E a bois manc’'una

Cara e prena luna

231Trad: “Cuore mio cosa mi hai fatto? | Cuore mio che dolore! | Ho perso I'amore | cuore mio cosa mi ha fatto Gesu? |
Ma non ti vedo piu | cuore mio ascoltami | e quanto ho ¢ solo il ritratto | cuore mio e quello m'abbraccio | cuore mio
e quello mi adoro | ma non gli batte il cuore | cuore mio che offesa! | Sei andato via da casa | vienimi nel sogno |
cuore mio cerca di girare | perché li stai male | cuore mio sentimi | la terra li € nera | cuore mio”
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Vizeche hant er bella
Una luna galana
Inghiria de istellas
Una luna galana

D’istellas circondada

Mamma mea istimada
Prus no mi vorta cara
Sa harena ch’er morta

Cara prus no mi vortada

A bois so narande
No sezzes ashurtande
A bois so narende
No sezzes intendende
A bois so mutinde

Ma bos sezzes uinde

Pronta pro sa partenza
Istaemi canteddu

Galu no sezzes vezza
Perla galana e rara

Sezzes solu anziana

Su mare meu riccu
Dai oje mamma mea
Hambia d’indirizzu
Sa prenda mea vona

Mi hambia dimora

Oje sa mea mamma
Dae dommo si ¢’andada
A hussu lohu tristu

Tuve alberga su vrittu
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Inghiria ‘e vrores

E luhe e cerones

Si ando a la hilhare
Mancu mi rispondia
Mi 'affranzo e la vaso

232

In sa fotografia

Le prime due strofe sono versi di elogio al morto in cui si sfrutta la metafora della luna, nella sua
bellezza, luminosita e pienezza, adornata di stelle, che corrispondono ai parenti. Nella terza strofa si
allude all'assenza di vita: il corpo ha perso la propria anima e cio che rimane ¢ un volto che non
risponde piu allo sguardo altrui. Analogo nel significato ¢ 1'attito di signora Augusta di Teti, in

provincia di Nuoro, che canta al marito:

Anub’est’ andada
Tottu sa tua cara

Maridu meu*

Anche qui si cerca il volto del marito, uno scambio di sguardi, un gesto che riveli ancora lo scorrere
della vita nel corpo, ormai inerme, del caro estinto.

I1 volto assume particolare importanza in un canto di Loceri, riferitomi da Basilio:

E non di soi contenta
ca imprassu sa giacchetta
In cussa cascia serrada

ma non ti bio sa gara®”’

La donna che canta ¢ la madre di un figlio morto in guerra. L'atfito, pur nell'essenzialita di cui ¢

232Trad: “Alzatevi mamma | Viso da luna piena | Come voi nessuna | Viso da piena luna | Guardate quanto ¢ bella | Una
bella luna | Circondata di stelle | Una luna bella | Di stelle circondata | Mamma mia amata | Non mi volge piu lo
sguardo | Il corpo ¢ morto | Lo sguardo pitu non mi volge | Sto dicendo a Voi | Non state ascoltando | Sto dicendo a
Voi | Non state sentendo | Sto chiamando Voi | Ma state scappando | Pronta per la partenza | Restate ancora un po’ |
Non siete ancora vecchia | Perla bella e rara | Siete solo anziana | Il mio ricco mare | Da oggi mia madre | Cambia di
indirizzo | Il mio grande tesoro | Cambia dimora | Oggi la mia mamma | Da casa va via | Verso quel posto triste |
Dove alberga il freddo | Circondata di fiori | E luci e ceroni | Se vado a cercarla | Neanche mi risponde | L’abbraccio
e la bacio | In fotografia”

233Trad: “Dov’¢ andata | Tutta la tua (bella) faccia | Marito mio”

234Trad: “E non e sono contenta | che abbraccio la giacchetta | in questa bara chiusa | ma non vedo il tuo viso”
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formato, esprime chiaramente la disperazione di una donna a cui rimane da abbracciare solo la
giacca del figlio, di cui non puod scorgere neanche il volto, chiuso nella bara e nascosto al suo
sguardo.

Signora Francesca usa 1'immagine del volto anche nell attito per il padre:

Pesaemi un’is-hutta

Dae intro ‘e sa bara
Non bos vio prus sa cara
Naraemilu addio

Cara prus non bos vio™

Il volto viene investito di senso, assume su di sé tutta la carica vitale dell'intero individuo,
rappresenta l'esistenza ormai perduta del caro estinto. Ecco spiegato anche il motivo per cui nel
canto si fa spesso allusione al viso esaltandone la bellezza, come abbiamo visto nell' attito di signora
Francesca, il quale prosegue rivolgendo al morto l'ennesima preghiera, l'ulteriore invito di tornare,
di rispondere, di ascoltare quella voce supplicante. Ma il defunto ha ormai cambiato dimora,
l'indirizzo ¢ mutato, e la nuova casa ¢ un posto freddo, “Iuve alberga su vrittu” in cui fiori, luci e
ceri hanno sostituito i familiari nella compagnia del defunto. Nell'attito per il padre, signora

Francesca parla invece di “S'ortu ‘e sos frores” come metafora del cimitero:

Su galanu e gentile
Prontu ch’este a partire
Andare si che volede

A s’ortu ‘e sos frores

A uve andammus tottus

De sos frores a s ortu®°

Ritorna, a chiusura dell'attito per la madre, il riferimento alla fotografia, come in signora Maria:
“Mi l’affranzo e la vaso, in sa fotografia”, 1'abbraccio e la bacio, in fotografia. Il defunto non puo
essere vissuto nella sua totalita; se ne trattiene solo un aspetto, quello del volto. Si ritaglia dal totale

un pezzo, un frammento.

235Trad: “Alzatevi un momento | Da dentro la bara | Non vedo piu il vostro viso | Ditemi addio | Non vedo piu il Vostro
viso”

236Trad: “Il bello e gentile | E’ pronto per la partenza | Vuole andare via | All’orto dei fiori | Dove andiamo tutti |
All'orto dei fiori”
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«Il motivo del benessere perduto»™’ si ripresenta sotto forma di metafore. La schiacciante vittoria
della morte sulla vita ¢ riscontrabile, innanzitutto, nell'allegoria della guerra, come nel seguente

attito di signora Assunta, di Tortoli, per la figlia:

Perd'appiu sa gherra
non posso prus gherrai
ca sa forza m'e mancara
e prantu bandiera bianca

ca non posso prus gherrai**®

La forza di lottare contro il fato avverso viene meno, e la battaglia si dichiara persa e si pianta
bandiera bianca, “prantu bandiera bianca”. Analogo sentimento di sconfitta ¢ quello dipinto

dall'attito della nonna di Basilio quando il nonno ¢ morto, nel '36:

FE s'annu su trentasesi
de freargiu su mesi

de freargiu su bentidusu
maridu non tengo prusu
ede sa di de oi

sena maridu soi

posta a mezo ‘e luttu

ca s'arco d'esti oruttu
oruttu in de s'arcada

sa perda contonada®’

La sensazione di disfatta, di terreno solido che viene a mancare, di perdita della dimora sicura, ¢
consegnata ai versi “ca s'arco d'esti oruttu, oruttu in de s'arcada, sa perda contonada” in cui si fa
riferimento alla pietra portante dell'arco d'ingresso di una casa che, dal momento in cui si rompe,
porta inevitabilmente 1'arcata a crollare e con essa l'intera solidita della struttura ¢ compromessa. In

questo canto, inoltre, ¢ accennato il vestirsi a lutto: “posta a mezo 'e luttu”. La condizione di

237C. Catenacci, Il lamento funebre tra la Grecia antica e la Grecia salentina, p. 157

238Trad: “Perso ho la guerra | non posso piu lottare | che la forza mi ¢ mancata | ¢ pianto bandiera bianca | che non
posso piu lottare”

239Trad: “L'anno del trentasei | di febbraio il mese | di febbraio il ventidue | marito non ho piu | e al giorno di oggi |
senza marito sono | mi sono messa il mezzo lutto | che 1'arco ¢ caduto | caduta ne ¢ l'arcata | la pietra miliare”
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vedovanza, ¢ spesso espressa in termini di vestiario. Cosi come il perdere un figlio, come nel caso

del seguente attito, di Loceri, in cui a cantare ¢ una donna a cui ¢ morta una figlia di parto:

Iscrio a Casteddu,
e po dibei nieddu,
e po nieddu dibei,

intingio po dei’*’

Questi versi illuminano un'usanza, quella di tingere gli abiti di nero per dimostrare un lutto. In
questo canto la donna dice di recarsi a Cagliari per comprare il tibet, una stoffa di lana morbida e

pregiata, allo scopo di vestirsi a lutto “po dei”, per te, amata figlia deceduta.

Carmine Catenacci confronta tra di loro i testi greco-antichi e i1 grichi e trova corrispondenze tra le
immagini poetiche utilizzate. Nel lamento funebre salentino cosi come nei testi classici, ad esempio,
«ci si pud augurare che la terra sia gentile con la creatura che le viene affidata nella sepoltura»>*'.
Questo aspetto lo ritroviamo anche negli attitos. Gabriele, di Barisardo, mi spiega che i termini
velluru e sera, ovvero “velluto” e “seta”, venivano utilizzati nel canto come augurio di prosperita e
di ricchezza. Basilio, di Loceri, mi conferma 1'uso di questa metafora e mi racconta che la nonna,

quando cantava, faceva riferimento al velluto e alla seta, contrapposte alla sabbia e al fango:

E non bollu chi tietinti arena
fetti velludu e seda
non bollu chi tietinti ludu

fetta seda e velludu

Ovvero: “Non voglio che buttino sabbia | ma solo velluto e seta | non voglio che buttino fango | ma
solo seta e velluto”. La morte deve essere onorata con sfarzo, deve garantire una vita ultraterrena
fatta di glorie e onorificenze. La sabbia e il fango non possono trovare posto attorno al corpo del
defunto, ma piuttosto materiale ben piu pregevole, come la seta e il velluto. La terra, a cui il defunto
¢ ceduto, ha il compito di pulire il corpo dalle fatiche terrene, dalla sabbia e dal fango che ricoprono
le mani e 1 piedi di un contadino. La terra assume il ruolo di madre amorevole, attenta a fornire ai

suoi figli il benessere di cui avranno bisogno nella nuova esistenza. A curare 1'eterno riposo del caro

240Trad: “Scrivo a Cagliari | per (comprarmi) il tibet nero | e per il nero tibet | che tingo per te”
241C. Catenacci, Il lamento funebre tra la Grecia antica e la Grecia salentina, cit., p. 157
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estinto deve essere la prosperita e la ricchezza. Rocco Meloni, di Seui, esperto di tradizioni sarde,
mi spiega che «il morto continua a vivere in una dimensione diversa, compie un viaggio al termine
del quale approda in un nuovo mondo». Arrivati a destinazione, si varca l'ingresso di un paese
straniero. Il defunto vi entra in veste di foresto e il suo abbigliamento ¢ il primo indizio della sua
condizione sociale e lavorativa. In base al vestito indossato, «vieni trattato di conseguenza, non devi
arrivare come un lavorante. Vieni classificato come sei vestito». Si compie un passaggio, dalla
societa terrena, dei vivi, a quella dei morti, in cui continuano ad esistere le stesse regole della
comunita dei vivi. «Se non viene accolto nella nuova societd, pud provocare danno ai vivi. E il
modo in cui si presenta a determinare come lo giudicheranno». Nell'attito ¢ il concetto di
presentabilita ad essere espresso, oltre a quello di prosperita. Questa differenza di status tra un
semplice lavoratore della terra e una persona benestante, ma anche tra il momento del lavoro e
quello della festa, percorre tutto il libro La via del Male di Grazia Deledda. Un esempio ¢ la

descrizione di Maria, di famiglia benestante, e di Pietro, umile lavoratore e contadino:

«Cosi vicini [...] nei loro costumi caratteristici, servo e padrona apparivano, ed erano
campioni magnifici d'una stessa razza; eppure una distanza enorme li divideva. Pietro [...]
indossava un giubbone di scarlatto scolorito dall'uso, foderato di grosso velluto turchino, e al
di sopra del giubbone una specie di giacca senza maniche, di pelle d'agnello conciata
rozzamente, ma ben tagliata e lavorata e adorna di filetti rossi. La sua figura era elegante e

pittoresca, nonostante la poca nettezza delle sue vesti da lavoratore»**

Ma il termine “/udu”, fango, non rappresenta solo il polo negativo della relazione benessere-
poverta, ¢ anche il polo negativo del rapporto luce-oscuritd. Nell'attito di signora Francesca,
eseguito per la madre, lo stesso vocabolo contribuisce a creare un sentimento di rammarico e di

dispiacere:

Sa galana sa bella

no la dao a sa terra
mi c'andada a s'ishuru
sa lastima e su ludu
tforrae e a prima

a su ludu lastima®”

242G. Deledda, La via del Male, cit., pp. 9-10
243Trad: “La grazia e la bellezza | non la do alla terra | che ¢ andata nel buio | la sfortuna e il fango | torna come prima |
al fango la pieta”
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Nell'attito di Loceri “ludu”, insieme ad “arena”, si riferiscono piu alla vita che si lascia, fatta di
fatiche, di miserie, un'esistenza a cui la morte pone un termine. In questo caso il trapasso non ¢ visto
con accezione negativa, bensi come un'occasione per inaugurare un'esistenza migliore, una forma di
riscatto. In questo secondo caso, invece, il termine ¢ contrapposto a sa galana e a sa bella, qualita
che il defunto possedeva in vita, nel mondo terreno, con il quale allietava i vivi. Alla bellezza si
contrappone la sfortuna e il fango, sa lastima e su ludu. La morte, qui, assume la valenza di perdita;
deruba il defunto di cio che egli aveva di pregevole e gli consegna un aspetto sinistro, non piu
riconoscibile.

In un caso, ad essere composta di fango e sabbia, ¢ la vita stessa, piena di sofferenze; nell'altro,
invece, ¢ la morte, col suo carattere di fine e di incertezza, ad essere paragonata al fango, ad una
sostanza oscura, impenetrabile. Ed infatti “mi c'andada a s'ishuru”, la bellezza ¢ penetrata
nell'oscurita, inghiottita dalla terra. Analoghi in questo secondo senso sono 1 versi dell'atfito che

signora Eligia canta per la morte di una figlia immaginaria:

E solu in terra imbucada
e imbucada in terra

tottu sa sua bellesa**

La terra ingloba la bellezza della donna e ne restituisce il vuoto. Questi versi alludono al rapporto

morte-vita caratterizzato dalla differenza tra bruttezza e bellezza.

Signora Assunta di Tortoli mi dice che gli attitos erano benvoluti e che nessuno si permetteva di
ostacolarli, neanche il prete che andava a benedire il defunto, soprattutto per un motivo: la ricerca
dei santi nei canti, la loro invocazione tramite le preghiere. Riporto di seguito parte dell'attito che

signora Assunta esegui per la morte della figlia:

Figia mia spendiu appu tottu
figia mia sa forza e su poderi
figia mia cuss'orta su meri
figia mia e non m'adi ascurtau
figia mia mancai appu pregau
figia mia pregau appu tantu

figia mia de a d'ogni Santu

244Trad: “E solo sepolta | entrata in terra | in tutta la sua bellezza”

130



figia mia deu pregau ia
figia mia a santus cantu ciai

e santus tottus cantu inciadi’”

Nel tentativo di cercare una salvezza, un rimedio all'esito infelice che la sorte ha riservato per lei e
la figlia, signora Assunta cerca rifugio nelle preghiere. “Su meri non m'adi ascurtau”, il padrone
non mi ha ascoltata; possiamo presupporre si tratti del Signore, di Dio. Vane le preghiere al
Creatore, ricorre allora ai Santi, a cui rivolge le sue suppliche. Non ad un Santo specifico, ma a tutti:
“santus tottus cantu inciadi”, a tutti i Santi che ci sono.

Vediamo la stessa ricerca di protezione e aiuto anche nell‘attito di signora Augusta per il marito:

Cando benzo a campusantu
A cale muto santu

Maridu meu

A chi’es chi m’invoco
Ca como prus non potzo

Maridu meu

No du sumporto prusu
Diu prego a Zezusu

Maridu meu

Diu prego a Maria
Chi a fizzosu tuos
sanos e bonos dor bia

maridu meu*’

Non c'¢ un Santo specifico, un preciso volto e nome a cui rivolgersi. Nel disorientamento a cui la

morte conduce, anche l'appello ai Santi diviene confuso: “A cale muto santu”, “a chi’es chi

245Trad: “Figlia mia speso tutto ho | figlia mia la forza e il potere | figlia mia questa volta il padrone | figlia mia non mi
ha ascoltato | figlia mia ho pregato | figlia mia pregato ho tanto | figlia mia ad ogni Santo | figlia mia io si ho pregato
| figlia mia ai Santi gia canto | figlia mia e Santi quanti ce n'¢”

246Trad: “Quando vengo al camposanto | A quale santo mi rivolgo | Marito mio | A chi € che mi invoco | Perché ora non
ne posso piu | Marito mio | Non lo sopporto piu (questo dolore) | Glielo prego a Gesu (di alleviarmelo) | marito mio |

Glielo prego a Maria | Che (a)i tuoi figli | Sani e buoni li veda (che vigili su di loro) | Marito mio”
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m’invoco”? Quale Santo chiamo, quale invoco? Subito dopo arriva la richiesta allo stesso Gesu, e
poco oltre a Maria. A chi rivolgersi per chiedere un aiuto in questa sofferenza, se non alle alte
schiere celesti?

Il riferimento a Maria, la madre per eccellenza, colei che ha patito la perdita piu grande, ¢ presa in

causa anche nell'attito di signora Assunta:

Figia mia deu t'arrecumandu
Figia mia a mamma Maria
Figia mia meda suffriu ia
issa puru po su figiu

figia mia issa puru a pregai’?’

La sofferenza diventa universale, anche divina. Non sono solo le madri degli uomini a piangere e a
pregare, ma anche la madre del signore degli uomini, Maria, nel cui dolore Assunta si ritrova.

Ma abbiamo detto in altra sede che l'avvicinarsi del prete determina un acuirsi dell'intensita
drammatica, che si manifesta con un'espressa contrarieta al suo arrivo, come vediamo in questo

attito di signora Eligia per la morte della figlia immaginaria:

Non bollu predi a nc'intrai

chini d'imbuchidi in domu
serraidedda sa porta

chi non imbuchidi in domu nostra
ca non bollu preidi

ca non ddi possu biri

ca e su fattiu de omu mia®*

Qui l'opposizione ¢ esplicita. Il prete qui € visto come un intruso, qualcuno che penetra le abitazioni

altrui e si appropria dei suoi segreti, dei suoi affari, su fattiu.

Fin qui sono stati tratteggiati i contenuti, i temi che un attito puo e, in un certo senso, deve,

sviluppare. Un piccolo appunto, ora, alla forma.

247Trad: “Figlia mia ti raccomando | figlia mia a mamma Maria | figlia mia molto sofferto ha | anche lei per suo figlio |
figlia mia anche lei ha pregato”

248Trad: “Non voglio che il prete | entri a casa | chiudete la porta | che non entri in casa nostra | che non voglio il prete |
non lo posso vedere | che sono fatti di casa mia”
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Secondo Carpitella «l'iterazione ¢ la legge compositiva fondamentale del canto sardo»*” ed ¢ alla
base dell'andamento ritmico e melodico dell'intero canto. Ci sono due tipi principali di iterazione,
riscontrabili negli attitos riportati in questo studio. La prima consiste nell'invertire 1'ordine delle
parole di una frase, spesso a dispetto della grammatica. Un esempio, tra i tanti che se ne possono
fare, ¢ il verso “A s’ortu ‘e sos frores”, all'orto dei fiori, nell'attito di signora Francesca, di
Orgosolo, che viene modificato, due versi dopo, in “De sos frores a s’ ortu”, letteralmente “dei fiori

all'orto”:

Andare si che volede
A s’ortu ‘e sos frores
A uve andammus tottus

De sos frores a s ortu™

E un espediente poetico, una strategia di composizione dei versi, «frequentemente usato dai cantori
sardi, soprattutto in certi mutos, quando si presenta la necessita di ricavare due o tre rime diverse
dallo stesso verso [...]. A ci0 sono legati i molteplici effetti di rima interna [...] che rendono
musicalissimo il verso»®'. La musicalita degli atfitos ¢ l'elemento che li rende particolarmente
ritmici. In questo senso, possiamo forse dire che i canti ai morti sono vicini alle filastrocche, se
consideriamo che «caratteristica delle filastrocche ¢ [...] la scarsa importanza del materiale
semantico [in cui €] il ritmo I'elemento piu rilevante»*?. O piuttosto: le corrispondenze sonore,
dialogando con la semantica del testo, contribuiscono a creare il senso complessivo dei versi. La
resa ritmica veicola il significato allo stesso modo della componente lessicale. Cosi che le rime
“bizzarre” tramandate oralmente nelle filastrocche hanno un'importanza ritmica alla pari di quella
lessicale. Analogo esito ¢ ricercato negli attitos, in cui ritmo e semantica collaborano nella ricerca di
senso.

Un altro tipo di iterazione ¢ quello della pura ripetizione, particolarmente visibile nei diversi canti di
signora Eligia. Qui uno stesso verso viene ripetuto uguale a se stesso una seconda volta, fungendo

da elemento di unione tra una porzione di testo e I'altra:

Appu intendiu unu toccu

e chini é su mortu

249D. Carpitella, Musica Sarda, cit., p. 39

250Trad: “Vuole andare via | all'orto dei fiori | Dove andiamo tutti | all'orto dei fiori”
251D. Carpitella, Musica Sarda, cit., p. 44

252M. Nespor, I suoni del Linguaggio, cit., p. 209
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e chini e su mortu

e ch'esti in s'areu nostru
e immoil no istransasa

e propriu po pasca

e propriu po pasca

e po no s'arregodai

a figia mia a cantai

a figia mia a cantai

no d'appu ita coiada

e solu in terra imbucada
e imbucada in terra
tottu sa sua bellesa

tottu po mi arregodai >’

In questi versi vediamo la compresenza delle due tipologie di iterazione. E l'esecuzione stessa del
canto a dare l'idea della ritmicita, della ripresa del verso come mezzo per darsi lo slancio per
affrontare il tema successivo, in un'elaborazione tematica che procede a singhiozzi. Secondo
Catenacci, «nella realta viva dell'esecuzione, la lamentatrice ha a disposizione alcuni 'espedienti
vocali' che le permettono di adattarsi al metro, come sillabe all'inizio di verso o l'impennata
sull'ultima vocale dei versi dispari, fatto che produce “l'effetto di un raddoppiamento di sillaba
grazie ad un'emissione emotiva molto drammatica”»***. E cio che & avvenuto negli attitos che mi
sono stati cantati, in cui ¢ risultato evidente come «la corrispondenza tra la griglia del materiale
linguistico e la griglia del metro astratto»®’ € quasi sempre rispettata, a riprova, ancora una volta,
del carattere altamente ritmico degli attitos.

La «regola di frequenza dei ritornelli»®® emotivi determina anche I'andamento ritmico
dell'esecuzione. “Figiu miu”, ad esempio, interrompe bruscamente il settenario del verso, tipico
degli attitos, introducendo una diversa metrica, ne cambia il ritmo. Carpitella attribuisce ai ritornelli
affettivi il compito di «ampliamento»®’ dello schema ritmico. Alcuni attitos, spiega de Martino,

«presentano una successione indefinita di versi — per lo piu settenari -, nella quale 1 versi pari

253Trad: “Ho sentito un rintocco | e chi € morto? | e chi ¢ morto? | E chi ¢ nel nostro parentado? | E adesso potevi
evitare | € proprio per Pasqua | e proprio per Pasqua | per ricordarmi (I'evento) | a mia figlia canto | a mia figlia canto
| non I'ho vista sposata | solo in terra sepolta | sepolta in terra | tutta la sua bellezza | solo per ricordarmi”

254C. Catenacci, Il lamento funebre tra la Grecia antica e la Grecia salentina, cit., p. 161

255M. Nespor, I suoni del Linguaggio, p. 214

256E. de Martino, Morte e Pianto Rituale, cit., p. 119

257D. Carpitella, Musica Sarda, cit., p. 43
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rimano fra di loro, e i dispari sono costituiti da un ritornello vocativo fisso (Sorre 'e s'anima mia!;
Ohi su core meu!; Fizu de s'anima mia!; ecc.) rivolto alla persona perduta o ai familiari piu intimi

»¥ Concorde a questa strutturazione € l'attito di signora Assunta:

presenti alla lamentazione»
Figia mia
a mamma a' dolori

non ci pozu pensai

figia mia

a mamma e popidu
figia mia

a popidu e figiu
figia mia

sa menti mi sbeligu
figia mia

deu candu ti giccu
figia mia

sa menti mi sbeligu
figia mia

ti giccu e non t'accatu
figia mia

deu ti pongiu infatu®’

Inoltre «l'incidenza corale dei ritornelli emotivi € da mettersi in rapporto con il carattere sociale del
lutto e con la partecipazione collettiva del cordoglion®. Oltre ai ritornelli emotivi, a carattere corale
e collettivo sono anche le esclamazioni di dolore, che de Martino chiama «guaito doloroso» in cui si
grida «Ahi! Ahi! Ahi! E tutto il coro delle donne, rinnovellando il pianto, ripetono a guisa d'eco
Ahi! Ahi! Ahi!»*”. Queste differiscono da paese a paese, nei quali si trova il proprio personale grido

di dolore. A Lanusei abbiamo “O1 Oi”; ad Ulassai e Villagrande “osciutu’.

Signora Ilma sottolinea I'importanza della musicalita della poesia: «dev'essere musicale la poesia.

258E. de Martino, Morte e Pianto Rituale, cit., p. 119

259Trad: “non ci posso pensare | figlia mia | a mamma e a marito | a marito e figlio | figlia mia | la mente si offusca |
figlia mia | io quando ti cerco | figlia mia | la mente si offusca | figlia mia | ti cerco e non ti trovo | figlia mia | ti
vengo appresso”

2601bidem, p. 122

261E. de Martino, Morte e Pianto Rituale, cit., p. 123

135



Deve essere gradevole all'orecchio». La rima, in quest'ottica, assume un'importanza centrale.
Addirittura, mi spiega Mariolino, studioso di tradizioni locali, di Ilbono, che «si poteva usare una
parola di un altro dialetto per agevolare la rima». L'elemento che rende bello un canto ¢ la

202 Allitterazioni, assonanze, consonanze, nonché,

«continua ripetizione delle parole e dei suoni»
come abbiamo detto, la rima perfetta, abbondano nei versi. Secondo Ilma le rime sono un'aggiunta
alla forma, un abbellimento.

«La ripetizione di formule, versi, strofe intere e refrains ha diverse ragioni. E prodotto della fedelta
alla tradizione ed ¢ utile nella pratica del lamento, aiuta la 'corifea' a comporre e il coro a seguirla

riprendendo le sue parole»*®

. Mi spiega Basilio che l'ultima parola di un verso deve fungere da
riferimento per I'ultima parola del verso successivo, perché solo cosi ¢ possibile costruire la rima, o
un'assonanza. E importante, a questo proposito, prestare attenzione ai versi pronunciati e ad
elaborare il canto seguendo un pattern ben preciso. Avere a disposizione dei moduli stereotipi o dei
versi letterari, dunque, aiuta l'attitadora a creare un canto ricco di sonorita.

«La predilezione per la composizione simmetrica e ciclica, che tende ad una sempre maggiore
compattezza formale, pur tra infinite variazioni, ¢ una costante dei canti sardi»®*. Oltre agli

espedienti fin qui analizzati, nei canti compaiano anche chiasmi e parallelismi, che tendono a

rendere simmetrica la struttura:

M'i l'ha colta sa morte
rosa bella 'e monte
naschia in malistrella

rosa 'e monte bella*®

Oltre a questo, abbiamo quello che in sardo si chiama a retrogu:

Vizeche ant'er bella
mi parede una santa
intro 'e sa capella
de erismi che manca
intro 'e sa capella

mi parede una santa’*

262L. Preiata, Attitatores e Attitos, cit., p. XX

263C. Catenacci, Il lamento funebre tra la Grecia antica e la Grecia salentina, cit., p. 161

264D. Carpitella, Musica Sarda, cit., p. 42

265Trad: “Me I'ha colta la morte | rosa bella di monte | € nata in fato avverso | rosa di monte bella”

266Trad: “Guarda quanto ¢ bella | sembra una santa | dentro la cappella | ¢ da ieri che manca | dentro la sua cappella |
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La composizione qui si fa altamente ciclica, concentrica: al centro della struttura strofica abbiamo il
verso “de erismi che manca”, che sancisce una rottura tra le due porzioni di testo che lo precedono e
lo seguono, con conseguente differenza di significato. Prima di affermare “¢ da ieri che manca”, i
versi “mi parede una santa, intro 'e sa capella” non annunciano nessun triste evento. La loro
ripresa, invece, a chiasmo, dopo aver pronunciato la frase che allude alla scomparsa, ¢ carica di un
senso nuovo, melanconico, e la bellezza della donna si tramuta in tristezza. La cappella specifica il
suo carattere e diventa la chiesa in cui si svolge il funerale. La simmetria di forma non equivale ad
una simmetria di significato. Cosi che, a partire dallo stesso materiale, si possono costruire
significati nuovi, aggiuntivi. «La prefica dispone estemporaneamente il patrimonio formulare e
tematico a sua disposizione»*”’ con cui pud costruire sfumature di senso sempre nuove.

Secondo de Martino bisogna distinguere tra «il lamento come tecnica del piangere ed il lamento

come eventuale risoluzione lirica del patire»*®; I'

opinione che mi sono fatta, i0, ¢ che 1 due aspetti
sono strettamente uniti. La ricerca della liricita ¢ il moto del lamento, al pari del dolore e
dell'istituzione del rituale. Cid non toglie, ovviamente che ¢ il «tono di nenia dolente»**, cosi come
il musicologo Giulio Fara definisce l'attito, a caratterizzare primariamente il lamento funebre. Il
cantu a su mortu ¢ «'musica allo stato nascente' e ricorda la ninna-nanna sia nel tono che nella
gestualitd che l'accompagna»®”. L'attito rappresenta un addomesticamento del dolore ben
congegnato; l'istintivita dell'espressione viene trasformata in un artificio poetico tecnicamente

ineccepibile. La tecnica del bel canto ¢ saldamente coniugata ad un'appropriata espressione del

patire.

sembra una santa”
267C. Catenacci, Il lamento funebre tra la Grecia antica e la Grecia salentina, cit., p. 161
268D. Carpitella, Musica Sarda, cit., p. 64
269L. Preiata, Attitatoras e Attitos, cit., p. XVII
2701bidem
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Capitolo 3

Dal mondo adulto al mondo dell'infanzia

Case spoglie, pareti bianche, mobili vecchi, interni che sanno di tempo, padrone di casa che ti
accolgono col sorriso e che ti accompagnano nella loro umile dimora con il fare di chi ¢ avvezzo a
visite non annunciate. Donne vestite di nero, vedove che si fanno compagnia col fuoco acceso nella
stufa, donne che sulla carta d'identita sono semplici casalinghe, o disoccupate, ma che nella realta
sanno fare di tutto. Ti offrono sempre qualcosa; I'invito piu frequente ¢ una tazzina di caffé fumante,
proposta sventolando tra le mani una caffettiera, mentre aspettano una tua conferma per metterla sul
fuoco. Per rendere onore all'ospitante, non possono essere rifiutate troppe offerte, e bisogna
consumare almeno una bevanda. In quelle dimore la conversazione puo iniziare solo se le mani
stringono un bicchiere, o qualche dolce, come un amaretto, o una pardula. La convivialita ¢ un
tassello dell'interazione.

Scopro, fermandomi a parlare con le donne anziane, che lo scarto generazionale esistente tra loro e i
nipoti, ma in parte anche con 1 figli, € motivo di rammarico e dispiacere. Mi parlano di continuita
spezzata, di conoscenze che non sono piu tramandate, perché raramente vengono accolte, e i loro
insegnamenti rimangono inascoltati, consegnati per lo piu all'oblio. Come la mansione di Aurelia, di
anni 86, esperta nel filare al telaio, la cui bravura ¢ sottolineata da Marta. «Ai giovani non interessa
imparare questo lavoro» mi dicono le due donne.

Dinnanzi ai loro occhi, le tradizioni rischiano di scomparire a causa di noi giovani. Lo fanno capire
sorridendo al ricordo del loro vissuto ed esibendo uno sguardo serio quando il pensiero va al
presente. Ma non sempre ¢ cosi, € ogni tanto si nota quello che zio Attilio ha definito “invasioni di
campo”, come quando un uomo cantava un aftito o una donna partecipava a gare poetiche. Mi
riferisco a quei giovani, uomini, che hanno iniziato ad apprendere l'arte della sartoria da donne, di
loro molto piu anziane. Che vanno in giro chiedendo consigli, custodendo tradizioni, tramandando i
ricordi e 1 saperi di coloro che un domani non ci saranno pitu. Come Gabriele, a Barisardo; o
Gianpaolo, a Lotzorai. O come un giovane ragazzo che ho incontrato mentre intervistavo signora
Assunta, a Tortoli, rimasto seduto per l'intera conversazione in attesa che arrivasse il suo turno per
iniziare la lezione di cucito e di sartoria. «Devi vedere com'e bravo a fare i ricami alle camicie degli
abiti tradizionali» mi confida Assunta, orgogliosa del suo pupillo.

Noto una certa propensione delle donne, soprattutto di una certa eta, di afferrare le mani delle
persone, specialmente se di sesso femminile. Le tue mani, racchiuse nelle loro, vengono portate al
loro petto, o poste sotto il loro braccio; oppure le loro mani si avvinghiano al tuo braccio,

avvicinando sensibilmente i due corpi, il tuo con il loro. Cosi congiunti, le due figure si muovono
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all'unisono, si spostano, la condivisione di tempo diviene compartecipazione di spazio, e gli affetti
circolano piu frenetici, scaldandosi, in quel ristretto spazio formato dalle tue mani chiuse in quelle
dell'altra persona. Il contatto visivo € denso, anch'esso stretto in una morsa senza facile via d'uscita.
E le parole di congedo coronano e suggellano questa inattesa vicinanza: «Mi ha fatto piacere
conoscerti» sento spesso dirmi. Signora Ilma, abituata per sua indole a personalizzare il vissuto,
ricordo mi disse, al congedo: «la tua presenza ¢ piacevolissimay.

Di questa particolare inclinazione ne parlai un giorno con Salvatore, aiuto bibliotecario a Lanuseli,
laureato in archeologia. Sorrideva, mentre gli narravo le mie impressioni e confermava le mie
considerazioni: «Anche con gli uomini lo fanno» mi dice, riflettendo brevemente, «ma solo con
quelli giovani. Con i ragazzini di una certa eta. Poi, cresciuti e superata quella soglia, non lo fanno
piu». Allacciare 1 legami € una ricerca costante. Lo noto dalle premure che ti rivolgono, dal
dispiacere nel constatare, a loro parere, di non essere stati troppo d'aiuto. Le intese sono anche
quelle che si allacciano in particolari situazioni, come durante la sagra di San Giovanni. Signora
Anna mi racconta che durante questa festivita uomini e donne potevano stringere una relazione che

durava tutta la vita, diventando compari 'e frorisi:

«C'¢ compare 'e battiari, quando tu o battezzavi o cresimavi. Poi qui in Sardegna c'¢ anche
compare 'e frorisi. 11 giorno di san Giovanni facevano i falo. Oltre che per sant'Antonio, il 24
di giugno si riunivano. lo me lo ricordo, perché ho partecipato ad uno di questi. Allora le
donne preparavano la favata, fave, lardo e queste cose. Tutto il vicinato si riuniva,

specialmente chi aveva un cortile. Quindi facevano il fuoco e chi voleva, sia le donne, sia gli
uomini, saltavano il falo, tenendosi per mano, o stringendosi il dito mignolo I'uno con 1'altro,
e diventavano compari. Non di battesimo. E tra i due si instaurava un legame forte. E

avevano il rispetto come aver battezzato»

Signor Quirino, di Lanusei, mi spiega che si lasciavano essiccare le felci del corpus domini e per
san Giovanni si faceva il falo con queste. E la comunita si arricchiva di legami nuovi, che duravano
per tutta la vita, sacri e importanti come quelli che si instaurano tra padrino ¢ madrina e il
battezzato.

Mi vengono raccontate storie di famiglia, vite semplici, contadine, umili, dalle misere condizioni,
da cui ricavare insegnamenti per questo futuro moderno, ricco, benestante. E ne tirano fuori sempre

qualche aneddoto divertente, come quello di signora Anna, di Seui:

«La mamma di mio babbo raccontava, quando aveva i figli piccoli, quindi anche mio padre,
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c'era mio zio, quello che era guardia di carcere. Lei aveva la casetta, poi di fronte alla casa
aveva la stalla dove c'era l'asino, l'orto, la strada era qui in mezzo e poi qui c'era la casa, da
questa parte c'era la stalla, perché mio nonno era anche pastore, e poi l'orto. Infatti io ricordo
1 carciofi in questo orto, cipolle...cipolle tante, perché ne consumavano molte. Quindi

quando era piccolino questo mio zio, diceva alla mamma: “oh ma, tengiu fammini*’"” e mia

2729

nonna rideva quando lo raccontava. “Bai, figiu miu, tiradiddi na sgibudda”’>” e te la mangi.

E lui rispondeva “noo, € marirosa” invece di “marigosa”, amara. E lei rideva»

I ricordi, di queste donne, risalgono a quando loro erano bambine e descrivono quel particolare
modo che avevano di interagire con il mondo degli adulti, con quei nonni lontani, appartenenti ad
un tempo ormai sempre piu remoto. «lo ricordo che le donne, in paese, d'estate, si sedevano, e
parlavano solo di fantasmi. “E' apparso quel morto, gli ha detto quello. Ak tando mori

737 In paese, poi in citta no. Una volta che ci siamo trasferiti a Cagliari no», non sentivi

calencuno
piu storie di fantasmi, mi dice ancora signora Anna. Anche mia nonna mi rivela che erano le anziane
di famiglia che raccontavano ogni sorta di aneddoto, riunite attorno al focolare. Se I'ambiente
domestico era prerogativa piu femminile, gli spazi esterni attiravano tutti, anziani e fanciulli, come

nel racconto di Bruno Agus, il cantadore di Irgoli originario di Gairo:

«lo mi ricordo quando eravamo ragazzini, nell'estate le persone di vicinato si sedevano fuori
e facevano queste riunioni, questi vecchi che raccontavano fatti, e noi ragazzini che
ascoltavamo a bocca aperta questi fatti antichi ed erano le storie della nostra gente, dei fatti

successi nel nostro paese»

Gli accadimenti, gli aneddoti, le storie, 1 canti, le poesie, tutto era tramandato a /limbadasa, a parole,
oralmente. L'importanza dell'ascolto, della capacita di memorizzazione. Come Basilio, il dipendente

comunale di Loceri, sottolinea nel suo resoconto:

«Ormai ho capito che i vecchi li stiamo perdendo. Siccome prima non c'era scritto, tutti
erano analfabeti, quindi non avendo cose scritte le tramandavano a limbadasa diciamo noi,
per lingua, per parola. Quindi mio nonno mi diceva “la vuoi sentire questa cosa?” e iniziava
a dirla. A meta, mi chiedeva di ripetere, e se non sapevo, mi buscava. Anche le canzoni delle

nubili, is bagadias, dell'800, allora me le ho scritte. Adesso stanno facendo delle ricerche

271Trad: “Oh mamma, ho fame!”
272Trad: “Vai, figlio mio, prenditi una cipolla”
273Trad: “E quindi muore qualcuno”
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sulle bagadias. Se queste cose non proviamo a recuperarle, poi si perdono. Anche la tonalita,

tutto. Non sai piu farle»

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, la memoria degli affetti, dei legami, dei nomi, delle

relazioni, delle date, dei luoghi, intere esistenze catturate e fotografate nella memoria della gente,

tutto questo confluiva nei canti. Un intero sapere di vita che doveva essere coniugato con il sapere

della poesia, la capacitda mnemonica unita alla facolta di verseggiare. Queste le prerogative per un

bel canto. Insieme, come abbiamo detto, a su donu. Talento della parola e talento della memoria,

entrambe da coltivare quando si era giovani, fanciulli. I resoconti che mi forniscono i miei

interlocutori sono sempre dettagliati, vivi, come se fossero accaduti di recente, hanno la capacita di

catapultarmi in una realta temporalmente lontana, che diventa magicamente vicina, tangibile, tattile.

Sono descrizioni di scene in movimento, sono come commenti nati dalla proiezione di un film.

Come mostra il racconto di signora Anna:
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«Ognuno raccontava le storie. La mia nonna, a Seui, aveva sempre la caffettiera vicina al
caminetto. Perché anche in estate accendevano il fuoco. Mica avevano il gas. E tanto cosa
c'era sempre sul fuoco? La pentola con il minestrone. Non c'era altro. Avevano l'asino,
perché andavano in campagna, seminavano il grano e coltivavano poca roba, per loro. E sai
che macinavano il grano con la macina che avevano loro di granito, e 1'asino serviva per
andare in campagna, portare la legna e in piu, quando si macinava il grano, per fare il pane,
girava intorno. E 10 mi ricordo quest'asino, che gli mettevano un drappo nero. E lo sai per
che cosa glielo mettevano? Per non fargli venire brutta voglia. Anche I'animale poteva avere
malessere. Non vedeva, e quindi continuava a girare. Aveva un asse di legno, e da li non si
muoveva. E mia nonna non lo volevo mai dare 1'asino. Quando i miei sono andati a Cagliari,
mia mamma aveva seminato le patate in autunno. A gennaio andarono a Cagliari. A me
hanno lasciato con i miei nonni con i genitori di mio babbo perché dovevo finire la scuola.
Ero in terza elementare. Quindi mia mamma ritorna a maggio per togliere le patate. Quindi
chiede I'asino a mia nonna. Lei non lo dava mai l'asino, mai! Forse si ¢ intenerita e gliel'ha
prestato a mia mamma. lo avevo 8 anni. Quindi mia mamma mi ha detto “andiamo all'orto e
devo fare anche un po' di strada. Io tolgo le patate, te le carico sulla bisaccia sull'asino, tu
ritorni in paese, te le scaricano e ritorni indietro”. E 1o ho fatto cosi. Mi che in un fiume,
dovevamo attraversare un fiumiciattolo, e 1'asino sparisce. Io ho perso 1'asino. Mi ¢ scappato,
perché non l'avevo legato, era libero, e lui sapeva anche la strada. Capito? Io lo seguivo con

un coso e lo facevo trottare. Quindi, io mi siedo sulla pietra, Chiara. Ce, 8 anni...io quando ci



penso e vedo i ragazzini di oggi, maddai...e piango. E dicevo “ce, nonna cosa dira” perché
ripeto, per mia nonna l'asino era come l'automobile per noi. Non ne potevi fare a meno.
Quindi, ecco che passa una coppia, marito € moglie, € mi hanno vista piangendo. “e perché
stai piangendo?” “é fuiu su burriccu’’! Nonna nonna si arrabbiera” dicevo io sempre in
dialetto. E loro “zitta zitta”. Fanno il giro e mi hanno ritrovato l'asino e riportato. Quindi io
prendo l'asino e ritorno da mia mamma, che non era molto lontana da dove mi ero fermata. E
mia mamma “eh, come mai hai tardato cosi tanto?”” e le ho detto la verita. Dopo un po' che
aspettavo, ho chiesto a mia madre se non mi ricaricava l'asino. Ma lei non mi ha fatto
riandare. Quindi siamo ritornati insieme, l'asino 1'ha ricaricato, ma poi lei si ¢ portata un
sacco in testa, per non far ritornare me. Praticamente cid che doveva fare l'asino I'ha fatto
lei. Bhe mio babbo mi diceva che lui a 7 anni era in campagna a guardare il gregge. A 7
anni...solo, con un altro fratello piu grande, ma erano due ragazzini. L'altro ne aveva 9.

Capito?»

Il rispetto per gli anziani sembra essere una nota costante, e anche quando hanno assunto

atteggiamenti severi li si ricorda con tenerezza, con nostalgia, come quando mia nonna mi racconta

della sua nonna, una donna saggia nella sua severita:

«Teneva la cucina sempre in ordine. Quando ritirava la biancheria doveva essere piegata
subito e stirata alla perfezione, altrimenti c'era il rischio che te la ritirasse dai cassetti del
como come i0 ho visto fare. Per lei anche una semplice busta di cartastraccia andava piegata,
perché al momento opportuno sarebbe servita. Aveva un maiale, una capra, un asino, le
galline e 1 conigli. Tutti questi animali in una piccola stanza tipo stalla e legnaia. E pure li
ogni animale aveva il suo posto stabilito, perché 1'ordine era il suo vivere quotidiano. Ogni
giorno si accertava che gli animali avessero cibo, acqua, pulizia e che fossero in salute.
Ricordo una volta che era preoccupata perché il maiale non mangiava. Al tempo non si
chiamava il veterinario per ogni problema. Lei gli tocco le orecchie del maiale e ha dedotto
che aveva la febbre alta e senza indugi sterilizzo un paio di forbici sulla fiamma e spunto
'orecchio, che rispose con un forte grugnito e uno schizzo di sangue. Da quell'azione il
maiale guari. Quando lei andava a Tricorgia, in campagna, non c'erano macchine, ma tutti
avevano gli animali. Mentre si andava in campagna, gli animali facevano i loro bisogni, €
mia nonna si era inventata il modo di raccogliere questo letame, sempre in modo pulito. Si

era fatta una piccola scopetta con delle frasche di erica e con una paletta che si usava per il

274Trad: “E' scappato l'asino”
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fuoco raccoglieva questi escrementi e li metteva nella bisaccia dell'asino, il suo compagno di
viaggio. Lei sapeva bene che non erano semplici escrementi ma era nutrimento per il suo

orto, per le sue piante, che la ricambiavano generosamente. E lei a suo modo era felice»

Nonni, cosi come i genitori, sono ricordati come insegnanti di vita, maestri capaci di sopravvivere
alle insidie che 'esistenza pone dinnanzi. «E stata una persona onesta e generosa. Pensava sempre a
chi aveva meno di lei e ha speso la vita dedita al lavoro senza mai lamentarsi. o penso che persone
come lei ce ne sono poche» mi confida mia nonna, riferita alla sua, nonna Teresa. Signora Peppa, di
Talana mi descrive invece sua madre come una donna dall'indole coraggiosa, ma anche fragile.
Soprattutto dopo la morte del marito, avvenuta quando lei aveva appena 33 anni e lui 36: «Mamma
si poniada a tessiri candu faiada ir bertulas, ia fattu ser bertulas dopi ca fu mortu babbu. Si

poniada a tessiri e fu cantando a babbu, tottu cantando a babbo’”

». Marta, figlia di una sorella di
Peppa, mi spiega che la nonna filava la lana delle capre, ne filava il pelo per poterne ricavare dei
gomitoli da tessere successivamente al telaio. Durante queste mansioni, la madre di Peppa e nonna
di Marta, continuava a cantare il marito defunto e gli dedicava attitos, coniugando forza di volonta e
sofferenza per una perdita ancora non superata. Marta arricchisce la descrizione della nonna,

aggiungendo il suo personale ricordo a quello della zia, signora Peppa:

«Nonna, dopo aver fatto le bisacce, se le portava sul capo, faceva km e km a piedi per
venderli. A piedi! Per andare ad Arzana, Lanusei, Ilbono, con le bisacce in testa! Perché
aveva quattro figli da sfamare. Lei doveva inventarsi un lavoro. Quindi filava, tesseva.
Andava in campagna, a mietere il grano. Faceva tutti questi lavori, poi quando arrivava

doveva andare a legna

Queste esistenze dure, faticose, sono osservate dai piu giovani, dai bambini, 1 quali riproducono nei
loro giochi, enfatizzando il lato giocoso piuttosto che quello serioso, i lavori, le attivita e gli eventi
degli adulti. Erano giochi di immedesimazione della vita adulta. Come a buddeghera, il gioco della
botteguccia, in cui si riproduceva un'attivita commerciale di rivendita al dettaglio. Cosi mi spiega il

gioco signora Ilma:

«Sgranavamo il sambuco in fiori per fare la fregolina. Ricavavamo invece gli spaghetti dai

fiammiferi spenti. Tagliavamo i fichi secchi per trasformarli in affettati, di lungo per il

275Trad: “Mamma si metteva a tessere per fare le bisacce, ne ha fatto sei dopo che ¢ morto papa. Si metteva a tessere e
cantava a papa, tutto il tempo cantando a papa
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prosciutto e dal lato corto per il salame. Con la fantasia, poi, completavi tutto»

Ma 1 giochi di immedesimazione comprendevano anche quello delle “bambole”, in cui a prendere il
posto di un infante erano zucche mature, sagomate, a cui venivano aggiunti gli occhi, tramite
l'applicazione di ceci, e vestiti poi di stracci. Le femminucce, inoltre, ammiravano le loro madri
ondeggiare su quegli strani arnesi chiamati “scarpe col tacco”. Irresistibile risultava allora non
riprodurne il suono sul selciato: «il rumore che il tacchetto sulla strada era bello» mi dice signora
Ilma. Allora le bambine prendevano dei rocchetti attorno a cui era avvolto il filo e, con degli
straccetti, 1 cordidus, li applicavano ai piedi scalzi. «Incominciavi a vedere come potevi stare in
equilibrioy.

Signora Nicolina, di Orotelli, mi descrive nel suo dialetto, quello barbaricino, il gioco a domeddas,
l'attivita ludica che affrontava con le sue amiche. 4 domeddas si svolgeva nelle corti dietro le case,
si usavano pietre per delimitare le aree e ricostruire le stanze dell'abitazione. Si imitava sempre il

mondo dei grandi. Libri non ce n'erano; la biblioteca comunale doveva ancora comparire:

«Eniana sas cumpanzeddasa mia pro mi dimandare si andaiamus a zocare a domeddasa in
sa corte. Su jocu preferidu vi cussu de imitare cadaunu sa familia sua, fachende su babbu,
sa mama e sos fizos. Non baiata mascrittoso, quindi su babbu lo deppia fachere una
femminedda, proitte sos omineddos jocaiana pro conto issoro. Do solitu chircaiamus de
imitare mama e babbu in sa die de su battisu de una surrichedda. Chircaiamus sos
padrinos, preparaiamus sos durches — amarettos, zerminos, sebadas, pistiddu e casadinas.
Fachiamus una bella festa e accabbaiamus sa die chin d'unu bellu ballu sardu — su  ballu

tundu. Un atteru avvenimentu de festa chi chircaiamo de imitare, ficusu de candu su fizu
deppia partire militare. Sumattessi si preparaiana sos durches e si ballaiada finzos
tarda notte. Fiti (era) aberu unu bellu divertimentu. Un atteru jocu triste, vi cussu de
imitare sa morte de una pessona cara. Si poniat in mezu a si stanzia una bamboledda de

istrazos, fachende finta chi vi sa morta, a turnu la cantaiamus imitande sa attitadora e
pranghende a boche arta. Custu dipendiat da su fattu chi sos pizzineddas assistiana a sa

morte de su mannoi, o de sa mannai, fachende cumpangia tota die chin sor mannos»’’

276Trad: “Venivano le compagnette a domandarmi se se andavamo a giocare a domeddas nel cortile. Il gioco preferito
era quella di imitare ognuno la propria famiglia, facendo il padre, la madre e i figli. [ maschi non partecipavamo, e
quindi il padre doveva farlo una bambina, perché i ragazzini giocavano per conto loro. Di solito cercavamo di
imitare mamma e papa nel giorno del battesimo di una sorellina. Cercavamo i padrini, preparavamo i dolci — gli
amaretti, 1 bianchini, sebadas, pistiddu e casadine. Facevamo una bella festa ¢ terminavamo la giornata con un bel
ballo sardo — il ballo tondo. Un altro avvenimento di festa che cercavamo di imitare, era quando i figli dovevano
partire per il militare. Allo stesso modo si preparavano i dolci e si ballava fino a tarda notte. Era davvero un bel
divertimento. Un altro gioco triste, era quello di imitare la morte di una persona cara. Mettevamo in mezzo alla
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Emergono, dal racconto di signora Nicolina, due aspetti interessanti. In primo luogo la divisione tra
maschietti e femminucce a seconda dei giochi praticati. Anche signora Ilma mi accenna a questa
differenziazione. Ad esempio c'era il gioco chiamato su garrucciu, per i soli maschi, che prevedeva
l'uso di una tavola a cui venivano applicate delle rotelle e con la quale si dimostrava l'abilita nel
percorrere una discesa. Questa differenza tra i giochi praticati rifletteva una diversificazione di ruoli
nel mondo degli adulti. La donna, come mi sottolinea Rocco, «era addetta alle relazioni della
comunita», o come commenta mia nonna, «se la donna era capace di programmare tutto, andava
avanti la famiglia. Diversamente facevano fame». Le bambine, attraverso i giochi, imparavano la
gestione familiare. Ma non solo. L'aspetto piu interessante, della testimonianza di signora Nicolina,
€ su jocu triste, vi cussu de imitare sa morte de una pessona cara, il gioco triste, quello di
ricostruire una lamentazione funebre per la morte fittizia di una persona cara. Una bambola di
stracci prendeva il posto del corpo del defunto e a turno eseguivano gli attitos ad imitazione di
qualche attitadora udita in reali circostanze di rito funebre. Cantavano a boche arta, a voce alta,
urlando un dolore simulato ad imitazione della sofferenza reale vissuta nei lutti veri. De Martino

parla di «imitazione lusoria del lamento da parte di fanciulli»*"’

. Nella rappresentazione ludica, il
rito funebre trova una nuova definizione, quella di gioco. Interessante ¢ la nozione di homo ludens
come proposta dallo storico e linguista olandese Johan Huizinga. Secondo lo studioso «le grandi
attivita originali della societa umana sono tutte gia intessute di gioco. [...] L'umanita ricrea sempre
la sua espressione per tutto cio che esiste, crea un secondo mondo immaginato accanto a quello
della natura»®™®. L'uomo, nel suo essere nel mondo, si imprime di cultura grazie al gioco,
considerato da Huizinga come «base e fattore di cultura»*”.

Un dipende del museo “La Stazione dell'Arte” di Ulassai mi riporta un evento risalente all'infanzia
della madre. Quando era piccola, viveva in un rione soleggiato, in prossimita della chiesa.
Successivamente la famiglia si ¢ trasferita in un altro vicinato, posto sotto una delle tante pareti
rocciose che delimitano il paese. Qui la madre dovette fare i conti con una realta diversa, insolita,
che mal si combaciava con i ricordi dell'altro rione. Qui i bambini si intrattenevano in uno strano
gioco, da lei non compreso, non apprezzato. C'era chi si fingeva morto, e chi lo cantava. Qui il sole
non arrivava, le strade rimanevano in penombra. In queste corrispondenze macabre, di ombre, di
morte, di canti e di pianti, lei si sentiva travolgere da significati e valori che non comprendeva.

Fuggiva cosi, appena poteva, verso il rione di luce che I'aveva ospitata in passato. Il gioco stabilisce

stanza una bambola di stracci, facendo finta che fosse morta, e a turno la cantavamo imitando 1'attitadora e
piangendo a voce alta. Questo dipendeva dal fatto che 1 bambini assistevano alla morte dei nonni o delle nonne,
facendo compagnia tutto il giorno ai grandi”

277E. de Martino, Morte e Pianto Rituale, cit., p. 325

278Johan Huizinga, Homo Ludens, Einaudi Editore, Torino, (1946) 2002, pp. 12-13
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un'identificazione sociale a quel particolare ordine di cose che l'attivita ludica determina. Ma
l'appartenenza ¢ una scelta; il gioco infatti, come afferma lo stesso Huizinga, «¢ un atto libero. [...]
Non ¢ imposto da una necessita fisica, e tanto meno da un dovere morale. Non ¢ un compito. Si fa

nell'ozio, nel momento del loisir dopo il lavoro»

. Vediamo dunque come la madre del mio
informatore sceglie deliberatamente di dissociarsene, non riconoscendo in quella forma di
intrattenimento, di gioco, il lato divertente. E un po' l'atteggiamento del guastafeste cosi come &
descritto da Huizinga: egli «infrange il [...] mondo stesso [del gioco]. Sottraendosi al gioco questi
svela la relativita e la fragilita di quel mondo-del-gioco in cui si era provvisoriamente rinchiuso con
gli altri. Egli toglie al gioco l'illusione»'. Ben diverso dall'atteggiamento di quei bambini che si
danno a quei giochi intimamente, penetrando in quella «sfera temporanea di attivita con finalita
tutta propria»®™ in cui la finzione che caratterizza questi momenti non elimina il lato serio, vero,
intenso dell'attivita. Il grado di immedesimazione puo essere totale, di modo che la «coscienza di
giocare “soltanto” non esclude affatto che questo “giocare soltanto” non possa avvenire con la
massima serieta, anzi con un abbandono che si fa estasi ed elimina nel modo piu completo, per la
durata dell'azione, la qualifica “soltanto”»**’. Esplicativo di questo aspetto & la testimonianza di

signora Giggina, di anni 94, di Ulassai. Mi riporta due aneddoti, curiosi e divertenti, che lei ricorda

ridendo mentre li descrive:

«Ricordo quando ¢ morta mia nonna, la mamma di mio padre, le quattro figlie non sapevano
cantare. Invece mia mamma sapeva cantare. Mia sorella aveva 22 anni. Questa qui, siccome
le zie non sapevano cantare, e la cantava solo mamma, loro dicevano qualche cosa ma non
rimavamo. Questa mia sorella si € preparata a casa e ha cantato la nonna. Perché lei sapeva
cantare, anche piu di mamma! Lo sai cosa ha fatto una volta? o avevo circa 7/8 anni. Mi
aveva messo nel letto, come morta e poi lei mi cantava. Poi ¢ arrivato mio padre e 1'ha
sentita cantare, @ mortu! E salito nella scala, perché eravamo nel piano di sopra, “etta

succedid®*”

. Questa cosa, non ¢ che veniva perché si esercitavano, no. Se una non aveva il
dono era inutile. E capitato nel vicinato nostro che due sorelle...non avevano piu di 14 anni.
Si sono organizzate, una ha fatto una morta e l'altra cantava. Sono passate persone che
vendevano non so cachi - quelli di Jerzu venivano a vendere cachi, o arance, quelli di Osini
portavano ortaggi, fagioli freschi, o fichi — e quindi stavano passando e hanno sentito queste

che stavano cantando. Sono entrati credendo che ci fosse il morto invece quelle li... quando

2801bidem, pp. 16-17
2811bidem, p. 21-22
282Ibidem, p. 17
2831bidem
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hanno visto queste persone che se ne sono entrate, si sono alzate e...»

A questo punto Giggina scoppia a ridere, seguita da mia nonna.

La replicazione dell'evento luttuoso era inscenata con toni seri, solenni, a tal punto che persone di
passaggio hanno scambiato la finzione per realtd. Fermatisi, incuriositi, hanno chiesto chi fosse
morto. Solo a quel punto le ragazzine hanno smesso i panni delle lamentatrici, il morto ¢ ritornato a
vivere e con esso sono risuonate le risate delle bambine colte in flagrante. Si intravede un altro
aspetto identificato da Huizinga, quello della segretezza del gioco: «lo stato eccettuativo e
particolare del gioco si manifesta con grande evidenza nella misteriosita di cui si circonda
volentieri. Gia i bambini piccoli accrescono il fascino del loro gioco facendone un “segreto”»*’.
Quando questa segretezza ¢ svelata, il gioco si mischia alla realta, al mondo ordinario e rivela il suo
statuto di finzione. «Il bambino puo essere dominato da un'emozione tale da raggiungere lo stato del
credere di-essere, senza perdere completamente la coscienza della “realtd consueta”. Il suo
rappresentare ¢ un apparente realizzare, un immaginare, cio¢ un rappresentare o esprimere in
immagini»**®. La tensione nel ricreare il rito funebre & trasmessa anche agli spettatori casuali,
inattesi che, catturati dalla verita inscenata dal gioco, non sanno riconoscere subito il carattere
fittizio di quell'evento che ai loro occhi appare come vero rito, il quale, secondo Huizinga, «si
compie con le forme stesse d'un gioco»®’, cosi come vera ¢ la relazione contraria. Quando i
bambini accorrono a partecipare al rito funebre, ne colgono gli aspetti di gioco, ovvero ne
trattengono le caratteristiche delineate da Huizinga: innanzitutto il suo avvenire in un luogo isolato
dal «luogo d'azione della vita ordinaria [...] [al cui interno] si compie il gioco, [...] [dove] valgono

le sue regole»™®

. Analoga necessita lo richiede il rito: «formalmente tale funzione di delimitazione ¢
assolutamente una e identica per un fine sacro o per un puro gioco»*. Una volta che i il rito ¢
riprodotto tramite il gioco, gli adulti riconoscono nel gioco il rito. Un altro elemento di contatto, tra
gioco e rito, ¢ quella della serieta. Vediamo, nel racconto di signora Giggina, che i due passanti sono
stati attratti da qualcosa che stava avvenendo in un luogo chiuso. Come ne sono stati attirati, se le
pareti ostruivano la vista? Scopriamo, cosi, che l'imitazione del rituale funebre ne riproduce anche
la melopea, 1 gesti, le urla, la disperazione. Questi, uniti ai canti, hanno acceso 1'immagine mentale
del rito, riproducendolo come se fosse vero. Il tipo particolare di canto, con le sue urla

caratteristiche, sono giunte all'udito dei due passanti, e li hanno avvicinati al luogo prescelto per il

gioco. Ancora Huizinga: «la coscienza di “giocare soltanto” pud essere repressa, nascosta quasi

285J. Huizinga, Homo Ludens, cit., p. 23
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completamente. La gioia unita in modo inseparabile al gioco si converte non solo in tensione ma
anche in elevazione. La forma con cui I'animo si dispone nel gioco ha per due poli 1'esaltazione e
l'estasin®”.

Il rito, per essere trasposto in gioco, o per riconoscerne gli elementi ludici da riproporre in momenti
di svago, deve essere vissuto in prima persona. E l'esperienza del rito che puo essere trasformata in
esperienza di gioco. Signora Maria Vittoria, di Tortoli, mi racconta che da piccola, insieme alle sue
compagne, andava a sentire cantare: «non facevano in tempo a suonare le campane che noi eravamo
gia li dov'era il morto». Signora Peppina, la cuoca del museo diocesano, mi rivela una situazione
simile: «quando abitavo ad Ussassai, da piccola, andavo a sentirli. Gli atfitidu. Mi sedevo accanto al
camino, nella stanza dove il morto era stato messo, e ascoltavo quei canti. E tutti piangevano». Ma
l'atteggiamento assunto non sempre € quello consono alla situazione. Signora Giggina, ad esempio,

mi confida un suo ricordo personale:

«Da bambine andavamo alla casa dei morti, come si faceva. Io ci andavo. Era morto un
uomo, e quindi la moglie era in casa della sorella, perché questa donna abitava in una casa
piccola, aveva una camera soltanto. Faceva da cucina, da camera da letto, tutto quanto. Non
ricordo se quest'uomo € morto in campagna, o al lavoro. Non ricordo questo particolare. Ad
ogni modo io0 ci sono andata, con altre compagnette e sentivamo come toccavano la mano e

21 Dicevano tutte

dicevano “a sa santa Gloria”, oppure “a ddu conosciri in su paradisu
queste espressioni cosi. E 10 avevo circa 7 o 8 anni guardi (risatina), pero una sfacciataggine.
Un coraggio...siamo andate, ci siamo sedute ad ascoltare. Poi quando ce ne siamo andate,
abbiamo toccato la mano e io ho detto “a ddu conosciri in su prugadoriu®?’. Vede, questa
non me la sard0 dimenticata. Dopo che ho capito cosa voleva dire purgatorio, paradiso,

inferno. In quel tempo andavamo al catechismo, perd rimaneva poca cosa»

I codici, le regole del rito, le formule verbali stereotipate e invariabili non erano ancora conosciute.
Se ne intravedeva la forma, lo scheletro, abbozzato era un senso ancora tutto da scoprire. Analogo ¢
il racconto di mia nonna, che descrive 1l'episodio di quando lei e una sua amica, entrambe bambine,
salgono le scale di un'abitazione, attirate dal suono della lamentazione funebre che si stava
svolgendo al suo interno. Attratte dai canti, incuriosite dalla scena, rimangono qualche minuto ad
ascoltare, in bilico tra risata, serieta, divertimento e solennita. Attendono in quel luogo finché al

diletto non si affianca la noia, e decidono di scendere le scale. Poco prima di appoggiare il piede sul

290/bidem, p. 33-34
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primo scalino, si imbattono nei familiari del defunto, fermi sul pianerottolo. Prese alla sprovvista,
fanno uscire dalle loro labbra la parola “auguri”, confondendo i piani, forse piu per l'imbarazzo
della situazione che non per ignoranza. Colte come nell'atto di invadere un luogo sacro, quello del
rito, infrangono le regole comunicative vigenti in quello spazio. Lo sbaglio ingenuo delle due
fanciulle spezza l'ordine del rito, introducendovi un elemento inedito, non desiderato, fuori posto.
L'augurio sostituisce le condoglianze, e i presenti guardano i due intrusi con rimprovero.

Questi episodi confermano 1'atteggiamento innocente, ingenuo dei bambini dinnanzi la morte, di un
pensiero non ancora adulto che porta ad assumere comportamenti gravi, seri. Partecipano a queste
veglie quasi per gioco.

Un'altra testimonianza ¢ interessante per un ulteriore aspetto che mette in mostra. Signora Delfina,

madre di Marta, di Talana, mi esegue un attito da lei udito all'eta di 6 anni:

Manuele marito me

c'é la tua Gina che ti pensa
Marito me

te ne hanno portato ciclamini

le ragazzine del tuo vicinato

Il canto appartiene ad una donna di Carbonia, sposata con un uomo di Talana. Mi spiega signora

Delfina:

«Le era morto il marito; era ancora giovane questa. lo e mia cugina abbiamo portato i
ciclamini al defunto e li abbiamo poggiati sul cuscino. Gina si portada ir manoso a conca e
cantiada®. Faceva ridere. Poi quando uscivamo ridevamo. noi siamo andate in prima, in
seconda elementare, noi non capivamo l'italiano. Cusatu ci faiada curiosidadi. Pero ci
faceva curiosita, curiose che cantava in italiano. Avevamo sei anni. Eravamo vicine di casa.
Poi quando andavamo alla legna, prendevamo una pietra, € cantavamo per Manuele.
Strocciausu® a Gina, alla moglie. Facevamo “marito me, c'é la tua Gina che ti pensa,

marito me”’»

Innanzitutto, vediamo qui un altro aspetto del gioco, quella della fissazione di una forma culturale:

«l gioco si fissa subito come una forma di cultura. Giocato una volta, permane nel ricordo come

293Trad: “Gina si portava le mani in testa e cantava”
294Trad: “Imitavamo”
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una creazione o un tesoro dello spirito, ¢ tramandato, e pud essere ripetuto in qualunque momento.
[...] Questa qualita di ripresa € una delle qualita essenziali del gioco»*. Delfina si ricorda non solo
1 versi cantati dalla donna, ma anche la melopea, la gesticolazione: la donna si portava infatti le
mani al capo, e cantava. La riproduzione dell'attito insieme alla cugina, quando andavano a
prendere la legna, ¢ quello che ha permesso la memorizzazione dei versi e dell'intera situazione.
Nonostante avesse solo 6 anni, le parole non sono mai state dimenticate. Anche perché il canto
venne eseguito in italiano, mezzo comunicativo che alle due bambine risultava straniero, il cui
suono suscitava curiosita.

Un altro elemento che emerge & proprio quello dell'imitazione, ovvero cantare a strocciri. E una
pratica fondamentale sia per memorizzare i versi, che per imparare la tecnica del verseggiare. Cosi
si ricorda, ad esempio, signora Peppa: «Deu m'indi arregordu ca omari Ciccia istrociada a mei e
deu stroccia a issa»: l'amica, Ciccia, imitava signora Peppa, e lei a sua volta riproduceva per
imitazione quello che cantava l'amica. Oppure, in altre occasioni, «zia Vittoria de Sedori ddi si
strociada candu andiausu a is cannasa, e tando m'indi cantia tsia Vittoria, commenti cantianta in
Biddamannay, 'imitazione dei canti di Villagrande, di un paese vicino a quello di Talana, avveniva
quando le due donne, signora Peppa e signora Vittoria, andavano a tagliare la canna. Cosi che da
paese a paese avveniva tranquillamente la circolazione degli attitos, che non rimanevano rinchiusi
nei villaggi d'origine, ma si espandevano a macchia d'olio tutto attorno, contribuendo cosi ad
ampliare il repertorio personale di una singola comunita.

Nel capitolo precedente spiegavamo come fosse fondamentale conoscere il contesto di esecuzione
del canto, le relazioni familiari accennate, per poter comprendere il senso dei versi, cosi come le
allusioni metaforiche e allegoriche che possono essere esibite. Questi significati reconditi, nascosti,
sottintesi sono informazioni facilmente ricavabili dagli adulti, ma difficilmente sono deducibili dai
bambini che ascoltano quegli stessi versi. Vediamo come l'oscurita di quei versi, essenziali per
natura, si mantiene intatta quando gli stessi sono riprodotti per gioco. Mi riporta signora Delfina i

versi di un attito eseguito da una donna di Villagrande per il marito deceduto:

Afferro su botto

e tocco faccia a giosso

Afferro s'archibusu

e tocco faccia a susuuu

295]. Huizinga, Homo Ludens, cit., p. 19
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Coradeddu Artzu!

Oscinnun’®’

Delfina era poco piu che bambina quando li ha uditi. Ha saputo trattenere nella sua memoria questi
versi per il loro carattere altamente ritmico e fortemente rimato, per la presenza del cognome del
marito della donna, Coradeddu Artzu, e per il verso esclamativo conclusivo, tipico di Villagrande:
Osciuunu. 1 versi sono stati tradotti in gioco, e come tali tramandati. Salvati dall'oblio dalla mente di
una bambina, non trovano una spiegazione e una valida interpretazione. Con Marta, la figlia,
abbiamo potuto solo per ipotesi risalire al suo senso. Secondo Marta la moglie del defunto, zia
Maria Longoni, ricordava la vita del marito nel contesto agro-pastorale di tutti 1 giorni. «Il canto
dice: Prendo il barattolo e vado verso gin. Poteva avere animali da cortile e portava da mangiare
con un barattolo il mangime. E poi: Prendo l'archibugio e vado verso su. 11 marito forse andava per
l'altipiano a caccia con l'archibugio. Coradeddu Artzu ¢ il cognome del marito, cuoricino Arzu. Il
cognome nelle famiglie era importantissimo. Quindi a volte 1i definivano col cognome. Vedi che in
Sardegna anche 1 simboli del pane, della pintadera, risalgono ad un ceppo di famiglie pit 0 meno
importanti. E quindi a volte si faceva riferimento al cognome, come un distintivo, piu che al nome.
Col cognome di riferimento, sottolineandolo, era un modo per nobilitare il defunto». Nel canto la
donna potrebbe aver fatto riferimento al fatto che l'uvomo, con la sua morte, ha creato un
disequilibrio che doveva trovare un nuovo ordine. Alla diversificazione dei ruoli, che prevedeva la
donna impegnata in attivitd domestiche, legate allo spazio familiare, e 1'vomo invece dedito ad
attivita lontane dalla sua dimora, subentra una sovrapposizione dei piani. La donna, dal momento
della morte del marito, deve imbracciare barattolo e archibugio, pensare alla vita domestica cosi
come a quella campestre e selvatica della caccia. Ma come abbiamo detto sono solo ipotesi,
ricavabili dai versi tramandati dalla mente di una bambina che non ha potuto elaborarli come
potrebbe fare un adulto. Che ce li consegna cosi come sono, nudi e crudi.

Tramite il gioco il rito viene compreso, attraverso la sua rappresentazione gli elementi insoliti,
bizzarri, non ordinari, sono riproposti nel gioco. E gradualmente se ne comprendono le regole; si
capiscono 1 versi, 1 motivi per cui vengono pronunciati. Il gioco, sempre ritornando a Huizinga, «¢&
indispensabile all'individuo, in quanto funzione biologica, ed ¢ indispensabile per la collettivita per
il senso che contiene, per il significato, per il valore espressivo, per i legami spirituali e sociali che

crea, insomma in quanto funzione culturale. Soddisfa a ideali di espressione e di vita collettiva»®’.

296Trad: “Prendo il barattolo | e vado verso giu | Prendo I'archibugio | e vado verso su | Coradeddu Artzu | Osciu”
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Queste riflessioni fanno eco con quella di Marcel Granet, sul rito funebre nella Cina Classica:

«I piu celebri, 1 piu grandi attori cinesi sono spesso dei bambini, incapaci di capire alcunché
delle passioni che rappresentano. Il valore della loro recitazione sembra derivare

dall'allenamento che fa loro assimilare a fondo la simbolica della tradizionale e da una certa
potenza di recitazione, da una energia nella resa che sono caratteristiche della giovinezza:

insomma da qualita impersonali»*®

Le stesse qualita impersonali che le ragazzine ponevano nella rappresentazione del rituale funebre
trasposto in attivita ludica. «Una volta finito, il gioco non finisce perd nel suo effetto, bensi si
irradia sul mondo ordinario situato al di 1a»*°. Rocco Meloni mi parla di «elaborazione per
imitazione» e si ricorda di quando la sorella si poneva davanti al camino e si immedesimava in una
situazione di lutto e si esercitava nei canti funebri. L'esercitazione impersonale degli attitos
preparava il terreno all'istituto della lamentazione funebre che, a tempo debito, sarebbe stata
allestita per un'occasione di lutto vero. De Martino afferma che «il patire ¢ riplasmato in una “parte”
da recitare come se si trattasse del patire di un altro anonimo e sognante»*” capace di garantire il
«carattere impersonale della presenza stereotipa del pianto»™'. «Noi andavamo alla legna e
mettevamo un bambino e lo cantavamo, come cantavano i grandi» dice signora Peppa. Da bambini
si sperimentava proprio questo cedere il dolore ad una sorta di rappresentazione, ad una presenza
che non ¢ la propria completamente, che era un “come se fossimo gli adulti”. Ma
I'immedesimazione era una nota costante, € non la si trovava solo tra i piu piccoli. Anche da
adolescenti, da fanciulli ormai dediti ai lavori nei campi, i dialoghi e le conversazioni si
trasformavano in canti e il gioco si sovrapponeva al lavoro. «Andiausu a su sartu...in su sartu

cantiau meda®”

» ammette signora Eligia, «a zappare, a lavorare, e cantavamo, a cantai a mortu, a
canzonisi, a muttetus, trallalero». Anche signora Deiana mi rivela lo stesso scenario: «io cantavo
quando andavo a lavorare in campagna, a 18, 16 anni. Andavo a cantare i muttetus». L'ambiente
circostante era un serbatoio di intuizioni, fonte di ispirazione. Mi spiega la nipote di signora Eligia:
«da qualunque cosa prendevano spunto per creare una canzone. Per esempio c'erano le ragazze in
paese in cerca di marito; questa ragazza l'hanno fidanzata con tizio, quest'altra con un altro»;

inventavano canti di ogni genere, e si tramandavano i testi oralmente. E anche qui la memoria

aveva un ruolo centrale. I momenti di svago, inoltre, erano occasioni per dimostrare la propria

298M. Granet, Il Linguaggio del Dolore nel Rituale Funerario della Cina Classica, cit., p. 36 (note)
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bravura, per confrontarsi con gli altri, per perfezionare le proprie capacita. Mi spiega Bruno: «si
cantava dappertutto. Si cantava nelle tosature delle pecore, nelle occasioni si cantava. Chi aveva

questa capacita, questo dono diciamo della natura, riusciva a metterlo in mostra

Gli attitos non fungevano solo da elemento di cordoglio, non rappresentavano solo un meccanismo
tramite il quale elaborare la perdita per una persona cara. Era fonte di gioco, di divertimento; il rito
funebre diventava un luogo in cui istituire una scuola di poesia, al pari delle cantine o della
campagna. In scena si metteva non solo il lato grave e serio del canto funebre, ma anche il suo lato
comico. Un'informatrice mi dice che da piccola andava a “a caccia” di attifos insieme ai suoi amici,
per poi farne “beffa” imitando tra di loro quello che avevano udito. Marta chiede alla zia se fosse
vero che i bambini ridevano del canto, quando lo ascoltavano. «Ellu, certu che errianta, pero
ascurtanta. Certu ca ascurtanta. Ma imoi is piccineddusu non ddi andada prusu a ir mortus®”»
rispose signora Peppa, associando le risate all'ascolto. Si rideva, ma si ascoltava. Non era un
semplice passatempo, a cui non dare importanza. Tutt'altro. L'attenzione posta all'evento luttuoso ¢
sottolineata dall'atto dell'ascolto. E doveva essere tale, d'altronde, se quegli stessi canti erano poi
riprodotti nei giochi infantili. Signora Peppa conclude con la constatazione che al giorno d'oggi
nessun bambino partecipa piu al rituale funebre. I giochi basati sulla rappresentazione dei canti ai

morti, dunque, sono scomparsi, insieme alla graduale assenza di bambini a sa ria.

La risata dei bambini ¢ legata a quell'ilarita e umorismo tipica dell'infanzia, della fanciullezza.
Avvicina il grave, il serio al comico e all'irriverente. La presenza della risata, nei canti, non era pero
prerogativa dei fanciulli. La ritroviamo anche nel mondo degli adulti. Quali sono le motivazioni che

spingono a ridere negli adulti?

Saper ridere. Derisione o riso?
Nonostante de Martino sia chiaro e perentorio nell'affermare che «dal punto di vista storico-
religioso il rito sta [...] in primo piano, e la risoluzione poetica si configura come un possibile

3% l'aspetto estetico dei canti, abbiamo visto, gioca un ruolo fondamentale

risultato secondario»
nell'interpretazione e nelle reazioni degli spettatori e partecipanti al rito dinnanzi alle esecuzioni.
Scopro, ascoltando i miei interlocutori, che spesso gli attitos, a causa delle modalita di esecuzione,
erano fonte di ilarita, di risate che dovevano essere trattenute, date il carattere grave, serio, tragico e

sofferente del rito. Si ricorda signora Anna che la madre le raccontava che «quando moriva

303Trad: “Si, certo che ridevano, pero ascoltavano. Certo che ascoltavano. Ma adesso i bambini non vanno piu ai
morti”
304E de Martino, Morte e Pianto Rituale, cit., p. 67
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qualcuno, non essendoci le televisioni, andavano a intendere sa gente che cantava. Allora alcune
volte piangevamo, perché erano i sentimenti che toccavano, e dicevano belle parole, altre volte, chi
non era capace, faceva ridere». A questa affermazione signora Maria, di Tortoli, risponde con un
detto popolare: chi denit dollu in coru, ddi nara mallu e ddi nara bonnu’”, ovvero «chi ha dolore,
puo essere che si esprima anche con espressioni sciocche». Ancora una volta vediamo come i canti
ai morti, necessari nella funzione che espletano, possono trascurare il carattere estetico. Quindi si,
“il rito sta in primo piano”, ma “la risoluzione poetica” ¢ comunque giudicata e ricercata.

L'ilarita pud scaturire, innanzitutto, a causa del mezzo linguistico con il quale l'atfito viene
composto, come nel caso riportato da signora Peppa. Quando mori il padre, all'eta di soli 36 anni,
undici furono le donne che lo cantarono. Tra queste era presente anche quella che signora Peppa
chiama sa cunfinada, una donna proveniente dal “continente”, dalla Lombardia, che, esiliata a
Talana per qualche malefatta, prese parte al rito funebre in onore del padre di Peppa. Si ricorda

chiaramente che tre comare «anti attaccau a eriri della confinante’

», ridevano dell'esiliata «per
come cantavay. All'epoca signora Peppa era ancora fanciulla, nonostante cio ricorda alla perfezione

1 versi della donna, che mi riporta come aneddoto di quell'evento triste e tragico:

Periiinoo, Periiinooo,
Lorenzo vieni qui,

che ti vuole tua moglie,

che vuole l'amore tua moglie,

vieni qui

Figlio mio Perino,

figlio mio Perino,

come mi hai rattristato Perino,
Alzati Perino che Giovanna ti vuole
che i bambini ti vogliono

alzati Perino

Lorenzo fallo per me

Alzati, alzati Lorenzo

Il dialetto sardo, dunque, ¢ un elemento portante del canto, un fattore che ne determina la bellezza e

305Trad: “Chi ha dolore nel cuore, te lo dice male e te lo dice bene”
306Trad: “Hanno iniziato a ridere dell'esiliata”
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l'apprezzamento estetico. I versi riportati, nel loro significato, non differiscono da quelli pronunciati
in dialetto sardo. Sono una traduzione letterale in italiano di attitos autentici, in lingua sarda.

Nonostante ci0, non passano il vaglio del giudizio dei presenti.

Abbiamo visto come i canti, pur nella loro rielaborazione personale e contestuale, presuppongono
dei moduli letterari adattati al caso. Quando non c'¢ adattamento di moduli, e questi non compaiono
in nessuna forma, ma 1 versi eseguiti sono frutto dell'esclusivita della mente dell'esecutrice, possono
risultare comici, bizzarri, dettati da una disperazione non guidata dall'istituto della lamentazione.

Vediamo ad esempio il canto di una donna al marito, come me lo riporta Basilio:

Coru miu
e pero non m'impiccu

ca tengiu fillus pitticcu®’

«’M'impicco” non ¢ bello» mi commenta Basilio. La disperazione e la tristezza di una donna che
perde il marito, infatti, deve essere espressa con moduli verbali stereotipi, capaci di rendere il canto
idoneo alla situazione, di donargli bellezza, di essere appropriato ai sentimenti e agli atteggiamenti.
Una vedova, nel canto, esprime generalmente la disperazione piu totale, 1'incapacita di continuare
una vita senza il supporto del marito. Nell'attito in questione, la congiunzione avversativa “pero”, a
cui segue la negazione, e poi il verbo “impiccarsi”, testimonia, invece, il coraggio di una donna che
va avanti, che non soccombe al dolore, che non dimostra l'attaccamento al marito. Questa reazione ¢
si auspicata, ma generalmente non trova spazio nel canto, che esprime invece 1'ardore della perdita,
la difficolta di reazione. Criticata qui ¢ sia la scelta del termine usato, “impiccare”, poco “bello”,
non consono alle aspettative estetiche dell'attito. Ma deriso € anche I'orizzonte di senso che l'intera
strofa consegna al giudizio: il dolore ¢ forte, ma non posso lasciarmi andare ad esso, perché “tengiu
fillus pitticcu”, ho figli piccoli, da accudire, bisognosi delle cure materne. Il «piangere ad un modo»
non ¢ soddisfatto, e si rischia di non «far morire» dentro di sé il defunto cosi da «trascenderlo nel
valore»’®. Esprimere la disperazione piu totale, nelle vesti protette della lamentatrice, appare qui
fondamentale per quel processo di guarigione dal dolore che la lamentazione funebre, con il suo
«saper piangere», rende possibile. Notare la differenza con il seguente canto, cantato dalla madre di

signora Peppa per il marito:

307Trad: “Cuore mio | e perd non m'impicco | che ho figli piccoli”
308E. de Martino, Morte e Pianto Rituale, cit., p. 14
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Coru miu Perinu

ca mi pongiu in camminu
Coru miu

Pesadi Perineddu

Ca 'ncieddu pippieddu

Ca mi pongiu in camminu

ca 'nci dendi sa pippia

'nci dendi Annittedda

coru miu pesadinde e torradinde

ca 'nci dendi sa pippia®”

Il defunto viene elevato, la sua importanza riecheggia ovunque nei versi. La presenza del caro
estinto ¢ necessaria; la sopravvivenza dei vivi sembra impossibile senza il ritorno del morto, che
viene supplicato di tornare. L'attito non ¢ il luogo della risoluzione; l'attito ¢ lo spazio della
disperazione, dell'angoscia. E dal canto che arriva l'elaborazione e la liberazione dal dolore, esito
conseguenziale che l'istituzione del lamento inaugura. La risata, nel canto di Loceri riferito da

Basilio, rivela il giudizio severo dei presenti. E una derisione che sa di indignazione.

Queste risate, piu simili a derisioni che a riso, coincidono con una variazione alla forma, un
allontanamento dai canoni prestabiliti di costruzione di versi, di parole usate, di linguaggio
adoperato. Ma altre tipologie di risate costellano 1'orizzonte dei canti, legate piu ai contenuti
espressi. Alcuni canti, ad esempio, sono ricordati espressamente come barzellette, per il carattere

divertente che possiedono, come il seguente, raccontatomi da signora Maria, di Tortoli:

A tesu a tesu su predi miu,
a tesu a tesu de cuddu orgiastru mannu,
chi non facchi che cudd'annu,

chi fu morti e torrau abbiu’"’

Il canto fa riferimento a «cudd'annu», a quella volta che il morto era ritornato in vita, «forrau

309Trad: “Cuore mio Perino | che mi metto in cammino | cuore mio | alzati caro Perino | che ci sono i bambini | che mi
metto in cammino | che c'é¢ la bambina | che ¢'¢ Annuccia | cuore mio alzati e torna | che ¢'¢ la bambina”

310Trad: “Lontano lontano prete mio | lontano lontano da quell'olivastro grande | che non faccia come quell'anno | che
era morto ed ¢ ritornato in vita”
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abbiuy. Signora Maria di Tortoli mi racconta che «cussa storia vaidi eriri. Questa si eé morto il
marito, tandu non ci furinti is baullusu, e quindi ci ddu sticchianta in sa lettia. E custu deppi essiri
ca non fu mortu, deppia essiri svenniu’''». La figlia di Maria mi da ulteriori spiegazioni di quanto
avvenne: «passarono vicino alla pianta grande enorme, e questo qui, quando si € visto che lo
stavano seppellendo, ha dato un salto sulla lettiga e si ¢ arrampicato sulla pianta ed ¢ ritornato a
casa con la moglie in festa. Dopo un po' di tempo, perd, ¢ morto davvero. Allora questa donna,
quando ¢ andato il sacerdote a prenderlo, I'ha cantato» e ha specificato di non andare vicino al
grande olivastro, laddove I'anno precedente il morto era tornato vivo, ma di starsene lontano. Cosi
commenta ironicamente signora Maria: «de cantu ca fudi disprajia de casi moria su pupiddu, a dda
vertiu su predi de non passari a fundu de cussa matta»**?. Difficile dire se il fatto raccontato
coincide con un reale evento. Nell'attito si gioca sul tema della labilita tra vita e morte, di un vivo
scambiato per morto che rivela di essere vivo, e di un morto che si vuole rimanga morto. In un
attito vero ¢ sovente espresso l'auspicio del ritorno del morto; qui avviene il contrario. Si vuole
assicurarsi che il defunto non ritorni vivo una seconda volta. Si palesa, in forma “ironica”, il timore
e il rispetto che i vivi hanno del morto e quella ambivalenza di presenza-assenza dell'anima e del
corpo del defunto. Oltre a rivelare anche un'ambiguita di fondo nei rapporti moglie-marito, per cui
non sempre la moglie piange la morte del proprio consorte.

Sul tema della rinascita vediamo I'attito riferitomi da Signora Lucia, novantenne, di Elini:

Torra po Pasca manna

cun sa folla de sa parma

ovvero, “Torna per Pasqua, con la foglia della palma”. L'augurio del ritorno del morto per Pasqua a
festeggiare insieme ai vivi l'occasione della festa cristiana della resurrezione del Cristo ¢ senz'altro
uno dei tanti temi che costellano 1'immaginario degli attitos, uno dei versi stereotipi racchiusi nel
repertorio. La Pasqua coincide con il momento della resurrezione e augurare che il morto ritorni per
Pasqua riflette 1'attesa rinascita del defunto. Perché questo canto ¢ stato motivo di ilarita? Me lo
spiega signora Lucia. Mi dice che l'attito ¢ stato eseguito qualche giorno dopo la fine del periodo
pasquale. Le risate testimonierebbero, qui, la mancata coincidenza temporale tra I'avvento vero
della Pasqua e la Pasqua cantata nell'attito. 11 fattore temporale ¢ stato determinante per la

percezione del canto. Certo, si potrebbe obiettare che la Pasqua arriva ogni anno, e che nel canto si

311Trad: “Questa ¢ una storia che fa ridere. A questa era morto il marito, dato che non ¢'erano al tempo le bare, lo
avevano posto su una lettiga. Sara che quello non era morto, era solo svenuto”

312Trad: “Talmente era dispiaciuta che il marito fosse morto, che ha avvertito il prete di non passare vicino a quella
pianta”
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faceva riferimento al prossimo evento pasquale, alla sua eterna ciclicitd. Ma la risata puod essere
vista come un divertimento innocente, forse l'esito della ricerca di distensione da quei momenti di
forte pathos doloroso, uno stratagemma per rilassare le tensioni di un corpo contratto dalla
sofferenza. Ma troviamo in Vladimir Propp un'altra spiegazione possibile al fenomeno. Innanzitutto
ci informa che «nel Medioevo, a Pasqua, il prete durante la messa cercava di far ridere i fedeli con
vari scherzi»’"® e attraverso atti di denudamento. Siamo di fronte a quella che Propp chiama risata
rituale, fautrice di nuova vita. Qui il ridere ¢ un dispensatore di esistenza; se scopo del viaggio verso
l'aldila ¢ quello di compiere l'ingresso in un nuovo mondo, quello dei morti, in cui il defunto
proseguira la sua esistenza, allora la risata ¢ uno strumento ausiliare di questo processo. Si ride per
sostenere il defunto in questa impresa, quella di introdursi nel regno dei morti senza complicazioni.
Se per Pasqua si ride, allora € per agevolare il viaggio del defunto. Se cosi fosse, ci troveremmo di
fronte ad una discrasia tra 1 presunti significati simbolici e i significati attribuiti ai versi dalla
comunita. In quest'ultimo caso, la situazione temporale ha preso il sopravvento sul contesto rituale,
sulla valenza simbolica dei versi. Non sappiamo se i presenti fossero a conoscenza o meno del
significato simbolico della strofa, o dell'uso ritualistico della risata; la spiegazione fornitami rompe
le regole del gioco e ne rivela il carattere illusorio, di rito che pud essere gioco, per tornare a
Huizinga, di serieta che si trasforma in ilarita. I presenti non sono stati “al gioco” della simbolica
dei versi, li hanno derisi, per divertimento, per necessaria distrazione, piuttosto che per mettere in
scena il riso rituale di cui parla Propp. Quanto meno stando alla spiegazione dell'interlocutrice, per
cui la risata ¢ legata al fattore temporale. Possiamo accettare che per lei sia stato cosi; ma dobbiamo
ammettere la possibilita che per gli altri partecipanti il senso della loro risata possa essere stato di
tipo rituale. Vladimir Propp parla di «fenomeno storicamente condizionato» quando il riso non ¢
casuale, ma voluto, determinato. La risata dei miei interlocutori ¢ ambigua, puo essere casuale ma
anche storicamente condizionata. Altri canti rivelano questa doppia chiave di lettura con cui
interpretare il fenomeno del riso. Tutti gli atfitos che seguono contengono un doppio senso a
carattere sessuale, licenzioso, che vedremo essere un elemento non secondario nel rito funebre
tradizionale.

Vediamo ad esempio l'atfito che signora Peppa attribuisce ad una donna per il fratello defunto. Nel

cantarlo, signora Peppa, assume un tono divertito:

Sorre mia, cieddu Cesarinu Peri

Sorre mia, ca d'ase fattu sa franella

313Vladimir J. Propp, 1/ riso rituale nel folclore. A proposito della fiaba di Nesmejana, in 1d., Edipo alla luce del
folclore: quattro studi di etnografia storico-strutturale, a cura di Clara Strada Janovi¢, Torino, Einaudi, 1975, p. 48
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Sorre mia

Sorre mia®"*

La donna canta rivolgendosi alla sorella del defunto, entrata in quel momento nella stanza;
quest'ultima aveva confezionato una maglia per il fratello, quando questo era in vita. Per cio
afferma “Sorre mia, ca d'ase fattu sa franella”, sorella mia che gli hai fatto la maglia, al fratello, a
Cesarinu Peri. I due versi hanno lo scopo di legare la sorella al fratello; la prima ha provveduto a
confezionare una maglia al fratello, il secondo I'ha indossata per tutta la vita, cosi come da morto.
Marta mi spiega successivamente che in periodo di miseria, com'erano quegli anni in Sardegna, un
unico indumento doveva servire per tutta la durata della vita. L'attitadora ha voluto ricordare al
defunto che la sorella aveva provveduto a lui, quando era in vita. Questo atteggiamento ¢ tipico dei
canti funebri, in cui si ricercano gli affetti dei presenti al fine di coinvolgerli nel dolore. In quel
momento entrano due donne che, ascoltando quei versi, scoppiano a ridere e corrono fuori dalla
porta: «lompede Pittana cun Annicca; ascurtanta, si ponente a erriere e in ce essinti fuido»*" 1l
doppio senso si gioca sulla parola “franella”, deducibile solo all'interno del sistema-lingua sardo,
dove il termine significa “maglia”, ma pud anche essere tradotto con “corteggiamento”. La frase
puo essere tradotta anche come “sorella mia, che gli hai fatto la corte”. Questo ¢ il senso che ha
provocato la risata delle due donne, incapaci di trattenere la propria ilarita. Marta, comunque, rifiuta
questa interpretazione; per lei la donna voleva sinceramente accennare alla bonta della sorella del
defunto, e lontana da lei era l'intenzione di produrre versi carichi di ambiguita.

Un altro episodio analogo mi ¢ raccontato da signora Nicolina, di un canto udito a Loceri. Ad

eseguire l'attito € un uomo che rivolge i versi alla madre defunta:

Commenti s'er bella mamma mia
Cun s'estiri de isposa,

s'er bella commente un'orrosa
Ma poitta non t'anti postu

ir buttonisi de babbai

ma poitta, ma poitta?

Funti propriu bellusu

brillanta comente s'istella

sa prus bella

314Trad: “Sorella mia, zio Cesarino Peri | Sorella mia, che ti ha fatto la maglia/ il corteggiamento | sorella mia | sorella
mia”
315Trad: “Arriva Sebastiana con Annicca; ascoltano, si mettono a ridere ed escono di corsa”
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cussa stella ses tui,
mamma mia bella
ma poitta, poitta non t'anti postu

ir buttonis de babbai’'®

Il secondo verso ci rivela l'usanza di indossare l'abito da sposa, o quella da festa, come vestito
funebre. L'uomo elogia la donna, ne esalta la bellezza, la paragona ad una rosa, e poi ad una stella.
Per enfatizzarne il fascino, ['uomo vorrebbe aggiungere al vestiario 1'accessorio dei bottoni d'oro che
il marito le regalo per l'abito nuziale, ir buttonisi de babbai, i bottoncini caratteristici del vestito
tradizionale sardo. Anche qui, pero, il canto dimostra la sua ambivalenza, in quanto “ir buttonisi”
puo essere tradotto anche con “i testicoli”. Il senso risultante, dunque, ¢ completamente differente
dal precedente. Alla nobilta del primo significato si contrappone la volgarita del secondo. I presenti
scoppiano a ridere, e signora Nicolina mi dice che lei stessa ¢ dovuta uscire dall'abitazione per
evitare di rompere la serietd del momento con le risate che premevano di uscire. Anche qui, non
sappiamo se l'intenzione dell'uvomo fosse quella di generare appositamente la risata, e dunque di
creare un fenomeno storicamente condizionato con un senso rituale ben preciso.

Mi sposto a Tortoli per il terzo esempio. Questo canto mi ¢ stato riferito in una prima occasione da
signora Antonina e in un secondo momento da signora Assunta, rivelando cosi la circolazione di
questi versi, impressi nella memoria per il loro carattere comico. Non ¢ un canto udito da loro
direttamente, ma tramandato, ricordato piu come barzelletta che come attito per via del suo carattere

licenzioso. La figlia canta al padre defunto, e nel farlo afferra la mano di lui e la stringe tra le sue:

Babbu miu,
Che fritta chi dda portada
e poitti non esti abbarrau

po fai cussu cumandu?’'’

Il doppio senso qua ¢ duplice, uno dovuto alla particella pronominale femminile “dda” e 1'altro al
sostantivo “cumandu”. E il sostantivo che, ammettendo due significati, specifica la particella
pronominale in un senso piuttosto che in un altro. Il termine “cumandu” significa tanto

“fidanzamento” quanto “rapporto sessuale”. Cosi che la particella pronominale “dda” cambia

316Trad: “Come sei bella mamma mia | con il vestito da sposa | sei bella come una rosa | ma perché non ti hanno messo
| 1 bottoni di papa? | ma perché, ma perché? | eri proprio bella | brillavi come una stella | la piu bella | quella stella sei
tu | mamma mia bella | ma perché, perché non ti hanno messo | i bottoni di papa?”

317Trad: “Padre mio | che fredda che la porti | e perché non sei rimasto | a fare il fidanzamento?”
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referente e la mano si sostituisce a “sa minca”, il pene, che in sardo ha genere femminile. L'attito
puo essere tradotto anche in: “Padre mio, che freddo che ce 1'hai, ma perché non sei rimasto, a fare

sesso?”. 1l fraintendimento & totale. «Sa genti ade errisiu po cussu»’’®

commenta Antonina,
trovando conferma nelle altre donne presenti alla conversazione, inclusa mia nonna, che replica
ulteriormente: «l'espressione era un po' confusa». Ma il senso di questo canto lo appresi solo in
seguito, quando lo trascrissi insieme a mia nonna. Forse per una sorta di pudore, o di imbarazzo,
nessuna delle donne me 1'ha spiegata al momento del dialogo. Quando, con mia nonna, ho ascoltato
la registrazione e le chiesi di spiegarmi il significato dei versi e il perché dell'aria divertita delle
donne, ottenni una reazione insolita da parte di mia nonna, una reazione di tale ilarita come non
avrei mai pensato di osservare in lei. E rimasta interi minuti a ridere; il volto le divenne paonazzo,
le lacrime le inumidirono gli occhi, e ogni tentativo di spiegazione venne interrotto da una risata
rumorosa. Finii anch'io per ridere, e il fragore delle risate raggiunse l'udito di mio nonno, che
intervenne come per ammonire quel troppo divertimento. Ma questa commozione inattesa e
improvvisa mi rese partecipe del carattere emblematico di quei versi, della potenza comica
dell'ambiguita. Tempo dopo, a Loceri, appresi altri versi che contenevano tale carica emotiva, per
l'analogo senso a sfondo licenzioso. Come per Tortoli, lo stesso attito mi venne comunicato da due
persone differenti in due diversi momenti, Basilio e signora Titina, che mi riportano i versi,
leggermente diversi nella forma, ma medesimi nel significato. I seguenti versi appartengono ad una

donna di Barisardo che canta il padre defunto:

Babbu miu pesisindi
ca appu fatto peri su sartissu
fottu po issu
e fattu su sartissu
e tottu po issu
e seghissindi unu inconni
319
e fina a su peconni

Come riportatomi da Basilio. Invece, di seguito, come ricordato da signora Titina:

Babbu miu Geronni
sa funne 'e su sartissu

Fatta apposta po issu

318Trad: “La gente ha riso per questo”
319Trad: “Babbo mio alzati | che ho fatto anche la salsiccia | tutta per lui | e ho fatto la salsiccia | tutta per lui | e tagliane
un pezzo | fino alla parte finale [dove ¢ appeso]”
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babbu miu

Babbu miu fatta apposta po issu

e seghissindi un unconni, babbu miu

Babbu miu e seghissindi un unconni
in fundonni in fundonni,

babbu miu

Babbu miu in fundonni in fundonni

a fundu 'e sa piconni, babbu miu**’

I versi sono ricordati da Basilio come esempio di canto eseguito male. All'esecuzione di questi
canti, mia nonna sembra turbata e la nipote, presente all'occasione, trattiene le risate. Signora Titina
esegue il canto particolarmente divertita «Che canto brutto» ¢ il commento di mia nonna, una volta
a casa. Lei non ne coglie il doppio senso a carattere sessuale, turbata piu dalla trovata poco geniale.
«Non aveva senso dire di tagliare la salsiccia. Il babbo era morto prima che ammazzassero il maiale
e ne facessero la salsiccia, per cui era inutile dirgli di tagliarne un pezzo» ¢ la sua opinione. Ma
paragonando questo canto con quelli precedenti, a chiaro sfondo sessuale per indicazione degli
stessi interlocutori, mi sorse il dubbio che anche qui non fossi in presenza di un attito volutamente
ambiguo. O comunque ambiguo nell'esito, anche se non intenzionalmente. Su sartissu, la salsiccia,
puo essere inteso come il membro maschile di riproduzione. L'invito ¢ di tagliarne non solo un
pezzo, ma di consumarlo per intero, fino a sa piconni, la porzione finale della salsiccia, la parte
appesa al gancio; dalla parte iniziale, dalla cima, fino alla fine. Quest'azione puo alludere ad un
rapporto orale.

Come vediamo dai funerali di Lazzaro Boia, in Romania, la cui etnografia ¢ riportata da de Martino

in Morte e Pianto Rituale, ambiguita ed elementi licenziosi erano parte integrante del rituale®'. I

giochi lascivi avvengono durante la veglia notturna. Il «giuoco della “pulce”»**

obbliga i1 presenti a
baciarsi, a turno, costretti da due uomini che minacciano di colpire con una frusta, se 'ordine non

viene eseguito. Un altro gioco ¢ quello denominato della “capra”. Qui un ragazzo si traveste

320Trad: “Babbo mio Gerolamo | la fune di salsiccia | fatta apposta per lui | babbo mio | babbo mio fatta apposta per lui
| tagliane un pezzo | babbo mio | babbo mio tagliane un pezzo | in cima in cima | babbo mio | babbo mio in cima in
cima | dall'inizio della fune, babbo mio”

321E. de Martino, Morte e Pianto Rituale, cit., pp. 161-165
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dell'animale cornuto, e i dialoghi che si susseguono sono pieni di ambiguita, in cui le «poppe»**
della capra alludono ad altro. Poi c'¢ il gioco del “pesce”, in cui il lato comico e irriverente ¢ dovuto
al difetto di pronuncia appositamente voluto, per cui una parola ne diventa un'altra, trasformandosi
in un termine con allusione sessuale. Analogo riferimento alla sfera licenziosa si ha nei canti che ho
riportato. Come abbiamo visto, non tutti accettano la ricerca intenzionale del doppio senso. Quando
ci troviamo in presenza di ambiguita, questa ¢ il semplice effetto di una incapacita nel verseggiare,
o della malizia delle persone che intravedono cio che non esiste. Vladimir Propp parla di «nesso tra

le forme di riso e la fase di sviluppo dei popoli»***

. Non tutte le risate avvengono per le stesse
ragioni e non sono motivate dagli stessi propositi: alcuni fenomeni appaiono inoltre «molto strani
per I'uvomo moderno, in base a forme di produzione della vita materiale, proprie alle fasi piu antiche

di sviluppo»*®

. Ma il non riconoscere un senso, non equivale a dire che quello stesso senso non
esista. Sempre dai funerali di Lazzaro Boia, leggiamo di una donna che voleva rifiutarsi di baciare
un uomo durante il gioco che abbiamo chiamato “la pulce”. Motiva il rifiuto dicendo che sono
parenti.’* Interessante notare come negli esempi di attitos riportati, la situazione che si presenta
sembra essere quella di rapporti incestuosi; in due casi abbiamo la figlia con il padre, in un altro la
sorella col fratello e in un terzo il figlio con la madre. Abbiamo detto che gli atfitos sono eseguiti
principalmente dai familiari per i familiari. Una semplice spiegazione, dell'apparente situazione
incestuosa rappresentata nei canti, potrebbe essere questa. Cosi come abbiamo ipotizzato il carattere
non intenzionale dell'ambiguita a sfondo licenzioso negli attitos.

Si ricordino i1 versi che alludono al velluto e alla seta come motivo di prosperita e di augurio.
Sembra di trovarsi dinnanzi ad una richiesta rivolta alla terra, che ospita il defunto. Le si chiede di
omaggiare il caro estinto con materiale pregiato, e non con fango e sabbia. La terra ¢ generatrice di
vita. Per contribuire alla rinascita del defunto nel regno dei morti, il canto cerca dunque di
propiziare la terra. L'attito non ¢ solo strumento di guarigione per i vivi, ma anche di ausilio per la
nuova esistenza del morto. In quest'ottica, dunque, non ¢ impossibile intravedere nella risata un
mezzo per garantire quella rinascita di cui parla Propp. La licenziosita dei canti ¢ intenzionale, dal
momento che la risata provocata ¢ un mezzo rituale per l'esito positivo del tragitto tra il mondo dei
vivi e quello dei morti. Forse 'obiettivo non ¢ solo far ridere i vivi, ma anche suscitare la risata della
terra. Ridendo, la terra, la dea della fertilita, suscita la vita. Propp avanza vari esempi di come alla

327

risata sia associata la vita, capace non solo di generarla, ma anche di suscitarla’’. L'esempio della

fiaba russa, in cui la principessa Nesmejana, che coincide con la dea della fertilita, non ride e quello
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324V. J. Propp, I Riso Rituale nel Folklore, cit., p. 49
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del mito di Demetra, divinita dell'agricoltura, mostrano come la risata dei due personaggi femminili,
legati alla terra, all'agricoltura, sia origine di fecondita. La risata abbiamo visto essere legata all'atto
sessuale; o piu nello specifico, all'atto di riproduzione. Possiamo azzardare un'ipotesi: ci sono
momenti, nel canto, in cui all'espressione del dolore si associa l'augurio della rinascita per il morto.
Si cerca di propiziarsi la terra, il luogo in cui il defunto dimorera, e le si chiede di proteggere il
proprio amato e di garantirgli una nuova esistenza, ricca e prosperosa. Per agevolare questo
processo, si deve indurre la terra al riso, fonte di vita.

«Lamentarsi» dice de Martino «¢ un mobilitarsi dei vivi per operare sul morto in modo da
facilitargli il raggiungimento della sua dimora definitiva [...] ed in modo da tramutarlo in alleato
dei vivi»*®®. Anche la risata, in ottica ritualistica e tradizionale, assolve le stesse funzioni del pianto:
si ride per agevolare il cammino del defunto verso la societa dei morti e nel fare cio, si trasforma il
«morto-vivente» in caro estinto alleato dei vivi. Ma ¢ lo stesso de Martino a dare un'interpretazione
diversa delle situazioni lascive: «le buffonerie dei funerali di Lazzaro Boia utilizzano l'irrelativo
erotismo della crisi in forme di trattenimento e di distrazione, che valgono come piacevole e
ordinato recupero dei vivi»**. Quindi, come 1'ebetudine stuporosa, la scarica convulsiva, il furore
distruttivo o il planctus sono «rischi connessi alla perdita della presenza davanti all'evento
luttuoso»**’, cosi lo ¢ anche 1'erotismo, attivato dallo stesso evento luttuoso come espressione della
crisi della presenza. La risoluzione rituale del patire trova nel lamento funebre varie forme, tra cui
anche la rappresentazione della lascivia per far fronte a quell'erotismo irrelativo di cui parla de
Martino, sintomo di una crisi della presenza. Quindi non ci troveremmo piu dinnanzi al riso rituale
Ancora Propp riporta che «a Galdur, nella Sardegna settentrionale, quando il defunto ¢ gia portato
via e il clero ritorna in casa, arriva una donna, la buffona, che cerca, con scherzi e motti di spirito, di
far ridere ad ogni costo i presenti»®'. Attestato anche in Sardegna €, quindi, il riso rituale. Non

bisogna dimenticare, inoltre, il ben famoso riso sardonico.

Ma i tempi cambiano e la storia interpreta diversamente 1 fenomeni. L'ambiguita sessuale rimane
fonte di divertimento, di risata; ma la risata avviene per motivi differenti. In un caso ¢ riso rituale, in
un altro ¢ semplice derisione o scherno. La forza motrice rimane la stessa, e provoca lo stesso
fenomeno. Ma quello stesso fenomeno ¢ interpretato diversamente, cosi come le ragioni e le
motivazioni dietro a quella stessa forza motrice. «Mutato I'ambiente storico, [...] la magia del riso

diventa ormai incomprensibile»*** ci spiega Propp.

328E. de Martino, Morte e Pianto Rituale, cit., p. 195
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L'ipotesi ¢ che ci troviamo dinnanzi a sopravvivenze di motivi tradizionali, quelli a sfondo sessuale,
che incontrano una societa diversa per cui il fenomeno della risata non ¢ piu culturalmente
condizionato, a cui attribuire un significato rituale e magico, o terapeutico, nel caso di de Martino,
ma ¢ piuttosto moralmente determinato. Vediamo come la risata pud assumere, a seconda delle
chiavi di lettura, carattere ritualistico e magico, oppure terapeutico, o ancora valore di critica e di

controllo sull'esecuzione del canto.
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Conclusioni.
Poesia sarda estemporanea e lamento funebre

Ho iniziato questa ricerca con l'intenzione di indagare la poesia degli aedi estemporanei sardi, € mi
sono ritrovata a studiare il cosmo del dolore per la morte di una persona cara, cosi come ¢
rappresentato nei canti funebri. Fin dall'inizio, pero, queste due espressioni poetiche hanno rilevato
una specie di tangibilita. Si veda, ad esempio, quanto affermato da zia Carmela, appassionata della

poesia orale sarda, tanto di muttetus e gare poetiche, quanto di cantu a su mortu:

«Quando ¢ morto mio babbu 10 non sapevo cantare, allora c'erano due — perché sono in due
quando vanno, sole € raro — e cantavano cio che questo uomo donna o bambino avevano
fatto nella vita. Eh, e un coro come dire, per non lasciare, perché si trattengono, non ¢ che in
5 minuti. Poteva essere una mezz'oretta, di sicuro. Allora, per non essere una sola, di solito

erano in due. Allora se 10 dicevo una cosa...perché era come un tema dei cantatori»

Vediamo, dunque, come poesia estemporanea sarda e lamento funebre sono due forme della cultura
orale che condividono alcuni aspetti, sia riguardo alla relazione col pubblico, che nelle modalita di
esecuzione, un botta e risposta tra due “interpreti”. Per quanto riguarda il primo aspetto, la relazione
col pubblico, si esprime in quello che abbiamo chiamato “giudizio e controllo sull'esecuzione del
canto”. Nel caso delle attitadora, il pubblico giudicante ¢ quello dei partecipanti al rito; nel caso dei
cantadores ¢ il pubblico degli appassionati. Inoltre, sia per la poesia estemporanea che per la
lamentazione funebre possiamo riconoscere la presenza di due ambiti diversi: un contesto allargato
e un contesto ristretto. «Il contesto allargato permette di individuare 1’insieme di relazioni che
definiscono e rendono possibile la situazione in cui si inserisce la gara poetica, ma che non sono
unicamente attivate in funzione della gara. Il contesto ristretto individua invece un insieme di
relazioni che ha il suo perno nella gara poetica ed &, per cosi dire, complementare ad essa»®*’. Un
discorso analogo puo essere affrontato per il canto funebre; il contesto allargato ¢ quello proprio del
rito funebre, attivata non dal canto in s€, non dalle attitadoras, ma dal morto e dalle esequie in suo
onore, ovvero da una situazione che precede e accompagna il canto. Il contesto ristretto, invece,
possiamo dire combaci con l'esecuzione stessa degli attitos, 1 quali, come abbiamo detto, mettono in
mostra una serie di relazioni sociali che trovano dimostrazione nel canto stesso. Il contesto allargato

della poesia estemporanea ¢ la festa, quello degli attitos ¢ il rito. Il contesto ristretto, per la gara

333Felice Tiragallo, Antonio Maria Pusceddu, Francesco Bachis, Performance, Contesti e Rappresentazioni in una
Ricerca sulla Poesia Estemporanea, in Progetto INCONTRO. Materiali di Ricerca e di Analisi, Edizioni Isre,
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poetica, ¢ instaurarsi di un rapporto tra i cantadores e «una sorta di “comunita esperta”»***; nel caso

del canto ai morti ¢ I'esprimersi di relazioni familiari gia esistenti, che si ri-consolidano grazie al
rito stesso.

Se fin qui abbiamo intravisto quali potrebbero essere i punti in contatto, ora formuliamo invece le
ipotesi sugli aspetti divergenti. Nelle gare poetiche due possono essere le tipologie di spettatori:
possiamo avere gli «avventori occasionali» cosi come gli «appassionati esperti». I primi si
avvicinano al contesto allargato ed entrano a far parte della festa senza una ricerca specifica,
fruendo la circostanza festiva senza sistematicita. Per i1 secondi, invece, siamo di fronte ad un
obiettivo, uno scopo ben preciso. Per loro il contesto allargato ¢ il portale per il contesto ristretto,
spazio e luogo della festa a cui sono primariamente diretti. E il «grado di coinvolgimento rispetto
all’evento poetico, la familiarita con le sue forme, i livelli di attenzione e di competenza rispetto al
suo svolgersi»**® che definisce l'avventore occasionale dallo spettatore esperto. Zia Carmela mi
confessa: «lo che so giudicare il canto, posso apprezzarlo. E lo apprezzo tutto. Melodia, ritmo,
parole». Con gli appassionati esperti si apre il discorso sulla competenza dell'ascolto, e non solo del
verseggiare; il giudizio del cultore, il pubblico appassionato che giunge da ogni dove con lo scopo
ben preciso di partecipare alla gara, ¢ quello che puo e deve determinare 1'esito della competizione.
Declamare il vincitore, pero, presuppone delle competenze dell'ascoltatore, che ¢ chiamato ad
attivarle nel momento del giudizio. E un pubblico di adulti, qui, che accorre per partecipare
all'evento. Negli attitos la situazione che si presenta ¢ leggermente differente. Innanzitutto non
possiamo ammettere l'esistenza di due tipi di pubblico, quello occasionale e quello invece degli
appassionati. Principalmente per un motivo: un attitos non pud suscitare passione nell'ascolto,
agendo su sentimenti differenti rispetto a quelli a cui ¢ indirizzata la poesia dei cantadores. «Non ¢
che il morto lo canti per divertimento come puo essere la gara poetica» dice infatti zia Carmela.
Durante 1 canti ai morti partecipano adulti uniti nel dolore; il pubblico, come abbiamo detto, ¢ il
partecipante al rito, e come tale pud essere ascoltatore ed esecutore allo stesso tempo. E rara la
presenza, inoltre, di “avventori occasionali”. Come i miei interlocutori hanno ribadito a piu riprese,
il canto ai morti ¢ eseguito dai familiari per 1 familiari. Le relazioni intessute, negli attitos, si
rivolgono alla piccola comunita di villaggio attorno a cui la vita del defunto ruotava e quella dei
vivi continua a gravitare. | cantadores, invece, mettono in scena relazioni sociali, politiche,
economiche e culturali pit ampie, che possono comprendere la storia del singolo paese, in cui la
gara si svolge, come la storia dell'intera umanita. «Enciclopedismo e funzione di “mediazione” della

poesia dei cantadoris» ¢ ci0 che caratterizza il prodotto della gara poetica; destorificazione del
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dolore e attivazione di legami familiari sono gli elementi che trovano spazio nella lamentazione
funebre. La poesia estemporanea si vuole situare nella storia, per essere ricordata nel suo modo
unico e, in un certo qual modo, irripetibile di contribuire a narrare le vicende umane del mondo.
L'attito, per contro, si rivolge al mito, a vicende storiche che fondano la storia umana, togliendo il
dolore umano da quella storia particolare, per collegarlo ad una storia mitica. La «preparazione
nozionistica» ¢ fondamentale per la gara poetica, «tanto piu che alcune forme specifiche del poetare
improvvisato, in Sardegna, sono legate alla conoscenza e alla preparazione agiografica, come nel
caso de sa moda finale nelle gare poetiche logudoresi»®®. L'invocazione dei santi nell'attito di
signora Assunta, invece, come abbiamo visto, ¢ tutto fuorché aneddotico e nozionistico. E
un'invocazione universale, vaga, imprecisa nella sua formulazione. «Piu di una volta la sterrina si
trasforma in lunghi elenchi di poeti e letterati dall'antichita fino ai tempi piu recenti»*’. La dove
nella poesia estemporanea I'estro artistico si misura con l'elencare nomi di personaggi illustri, nei
canti funebri spesso I'elenco di nomi contiene riferimenti a individui orbitanti attorno alla cerchia
familiare e di conoscenti. L'aneddoto illustre della gara poetica si trasforma in aneddoto familiare e
personale nel canto ai morti.

Quindi, il pubblico che giudica la gara poetica ricerca nel prodotto culturale della poesia
estemporanea una certa visione del mondo, contenuti eruditi, «riconosce ai poeti abilitd e
competenza nel saper elaborare ed esprimere al meglio contenuti, problemi, conflitti e vissuti
sociali»**®. I partecipanti al rito, invece, guardano all'esecuzione degli attitos come il luogo in cui il
dolore viene manifestato, espresso; il luogo in cui quel sentimento ineffabile qual ¢ il patire per la
perdita di una persona cara trova, finalmente, una formulazione verbale. Non ci sono divergenze di
opinioni; il conflitto tra la vita e la morte trova tutti concordi. Questa differenza di sentimenti
espressi tra una poesia estemporanea e un attito ¢ espresso da zia Carmela stessa, nonostante come
abbiamo visto, avesse in altro luogo accostato le due forme poetiche: «ma anche dopo li, io ricordo
1i, appu nau, deu m'isticchia po d'ogni mortu™”. Sicché io proprio tutte queste scenate me le sono
portate dietro. Non era una battorina no. Era qualcosa che ti partiva dall'animo». “Deu m'isticchia
po d'ogni mortu” si riferisce a quando zia Carmela, da piccola, partecipava al rito funebre, a quando
si “infilava” nelle case ad ascoltare 1 canti ai morti. Abbiamo visto, infatti, come la presenza dei
bambini durante le lamentazioni funebri fosse un avvenimento non insolito. Per i canti ai morti
possiamo affermare che gli “avventori occasionali” sono proprio i bambini. Spesso le testimonianze

rivelano come la partecipazione al rito funebre corrisponda ad una sorta di partecipazione ad un

3361bidem, p. 135

3371bidem

338lbidem, p. 128

339Trad: “L'ho detto, io mi infilavo per ogni morto”

168



gioco; in quest'ottica, i bambini, in veste di avventori occasionali, vanno alla ricerca degli attitos
come guidati dalla passione, dal divertimento. Non possiamo parlare di spettatori esperti, nel caso
dei bambini, in quanto per avere competenza bisogna averla maturata, € questo puo avvenire solo
con l'accumulo di esperienza che avviene negli anni, quando ormai si raggiunge l'eta adulta.
Abbiamo visto, infatti, come il bambino non ha ancora ottenuto piena consapevolezza del rito e
delle sue forme; non sa discernere tra un modulo stereotipo e un verso personalizzato; non
riuscirebbe a riconoscere un canto ben eseguito da un'esecuzione imprecisa, incompleta e non
soddisfacente. La situazione cambia con l'aumentare dell'eta; il sopraggiungere dell'eta adulta porta
con sé anche una maturazione estetica, competenze nell'ascolto e capacita di giudizio. Questi
traguardi intellettivi sono perd conseguenza di un'ulteriore presa di consapevolezza, quella legata
alla morte, al dolore, alla perdita per una persona cara. La foga con la quale i bambini si
precipitavano ad ascoltare i canti ai morti viene sostituita da un bisogno e da un dovere sociale e
culturale: quello di essere uniti e vicini nel dolore. In veste di avventori occasionali del rito funebre,
1 bambini godono dell'esecuzione del canto ai morti; nel ruolo di partecipanti alla lamentazione
funebre, gli adulti partecipano ad una sofferenza collettiva. In questo non voglio dire che il bambino
non ¢ in grado di concepire cosa voglia dire perdita e dolore; ma il concetto di morte e di dramma
non ¢ ancora penetrato culturalmente e socialmente nella coscienza del bambino. Come abbiamo
visto anche dagli esempi riportati, il bambino memorizza frammenti sui quali non ha potuto

investire una certa dose di consapevolezza adulta.

Come abbiamo spiegato, possedere su donu ¢ fondamentale per distinguere una brava attitadora da
una meno capace. Ma non ¢ elemento necessario per poter eseguire un attito, che abbiamo visto
essere motivato da “necessita del cuore”. Essere invece in possesso di abilita oratorie ¢ condizione
necessaria per essere un cantadore e ottenere cosi il diritto di salire su un palco e competere.

Affiancato a su donu ¢ quello che Bruno Agus, il cantadore di Irgoli, originario di Gairo, chiama sa

muta:

«Poi dipende dal giorno, da quello che noi chiamiamo la muta, 'estro. Perché ci sono giorni
che non ti ¢ possibile fare quello che in altri giorni ti € possibile. Ci sono quelle sere in cui
sembra che la mente stia dormendo. Ti sforzi, ¢ come che manchi quella luce che in genere

c'e. Allora bisogna arrangiarsi»

Anche Ilma indica la necessita di trovare una via alternativa per sopperire alla mancanza di

intuizione: «ogni tanto non ti viene la parola giusta. E devi cercare un sostituto, non sempre
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perfetton. Il carattere di sa muta, se ona o mala, buona o cattiva, pud determinare l'esito della
performance.
Per la poesia estemporanea, il pubblico ha la capacita di influenzare l'estro, 1'intuizione di quel
momento, sa muta. Questo lato dell'improvvisazione poetica lo vediamo bene nelle parole di Bruno
Agus:
«Per la nostra arte il pubblico ¢ una parte integrante. Dipende dall'ambiente...la nostra gara
pud andare bene, pud andar male, dipende anche dall'ambiente in cui cantiamo.
Quello..insomma di fronte ad un popolo attento, che ti aiuta, fa bene anche un applauso. Ti
mette un po' il brio, ti mette un po'...insomma ¢ meglio. Mentre invece a volte quando c'¢ un
po' di distrazione, di rumori, anche noi allora perdiamo un po' di concentrazione. Quello la

meta della gara possiamo dire che dipende dall'ambiente»

Possiamo dire che lo stesso condizionamento di pubblico e muta avviene anche sull'esecuzione
degli attitos? La «relativa dualita esistenziale della lamentatrice in azione»**® garantisce alla donna
di coniugare presenza rituale e presenza di veglia; immersa in uno stato sognante, 'attitadora non ¢
distratta dal pubblico, bensi ¢ distraibile. O meglio: ¢ il suo particolare statuto a richiedere la
possibilita di distrazione. La presenza ¢ tutelata dall'entrata in stato di crisi proprio dall'essere
distraibile; lo stato sognante la tiene ancorata un po' alla realtd del momento e agli accadimenti
circostanziali, quanto ad episodi piu intimi, piu legati alla sua emotivita, in quel frangente investita
di sofferenza. Gli aspetti contestuali non sono ignorati dalla lamentatrice, bensi accolti entro il suo
orizzonte comunicativo. Il via vai di gente ¢ tenuto in conto dall'attitadora che non solo non ignora
gli stimoli provenienti dall'esterno, ma ¢ tenuta ad integrarli nei versi. Anche i cantadori devono
essere attenti alla reazione del pubblico, in quanto 1'esito della performance dipende principalmente
dal giudizio e dalla percezione degli appassionati. Ma se in un caso si decreta 1 vincitore della gara,
nell'altro si celebra la vittoria sul dolore. Nella poesia estemporanea il prodotto finale, e dunque il
suo giudizio, si basa sulla «stabilita del [...] flusso comunicativo» del cantadore e sulla «rigida
normazione metrica», come sulla «liberta lessicale e argomentativan**'. Non essendoci i versi
stereotipi, con la stessa frequenza e quantita degli attitos, 1'improvvisazione dell'atto poetico

richiede un'alta dose di inventiva. Sempre Bruno Agus mi dice:

«lo mi accorgo quando noti che mi viene tutto alla mente senza pensare, sembra che ti

entrino 1 concetti in testa. Ci sono quelle sere in cui mi sforzo mi sforzo ma sembra che
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proprio...non ci riesci»

Le attitadoras, invece, basando gran parte dell'esecuzione su moduli letterari, sono protette dal
rischio di cattiva performance che una mala muta le esporrebbe. Eppure anche le lamentatrici, come
si ¢ visto, sono sottoposte alle critiche dei presenti. Ma i criteri di giudizio sono diversi. In un caso
si valuta l'inventiva, I'aver fronteggiato il rivale con maggior perspicacia e acume e aver partorito le
rime piu belle; nel caso delle attitadoras, invece, & sottoposto al giudizio 1'utilizzo di moduli
letterari e la loro personalizzazione, ovvero l'adeguamento alla specifica situazione. Questo aspetto,
comunque, ¢ presente anche nelle esibizioni dei poeti estemporanei, giudicati non solo dal gusto
personale, ma anche dal «recupero di formule prese da altri poeti e [...] [da] citazioni ricorrenti di
medesimi elementi»**?. Improvvisare vuol dire anche saper riutilizzare materiale gia creato, pronto
all'uso. Cosi come abbiamo visto essere per le attitadoras.

Signora Assunta ammette una certa complessita dei canti sardi, da richiedere, come abbiamo
spiegato, una specifica competenza di ascolto. Sempre signora Assunta ¢ dell'opinione che la
gioventu attuale scappa dinnanzi alla poesia, non comprendendola pit. Ma gli attitos, rispetto ad un
mutettu, ad esempio, sono avvantaggiati nella comprensione. «S'attitido si cumprendi de prusu’*»
mi viene detto. Perché sono parole diverse, di sentimento. «Le lodi che si cantano ad una persona
caray riuscirebbero a toccare il cuore di chiunque, anche di chi non ¢ avverso alla poesia. «Le canti
le lodi, quello che hai nel cuore e quello si capisce» ¢ I'opinione di Antonina, di Tortoli.

Eppure abbiamo dimostrato che non sempre i versi cantati negli attitos sono compresi nel loro
significato tradizionale. I moduli letterari veicolano una certa visione legata al mondo dei morti,
oltre che formule obbligate con cui riferirsi alle varie situazioni e ai diversi defunti. Succede di
fraintenderne il senso, non solo perché non si ¢ a conoscenza delle relazioni sociali espresse nel
canto, degli aneddoti e storie di vita descritte nei versi, ma anche per interpretazione tutta personale
delle formule stereotipate. Un esempio, abbiamo visto, sono le allusioni sessuali e il loro particolare
legame con il riso rituale e quello terapeutico. Alcuni versi stereotipi sono compresi e il loro
eventuale mancato utilizzo ¢ considerato come sbaglio, errata strutturazione del canto. Altri, invece,
vengono derisi sulla base di una scarsa conoscenza del loro utilizzo rituale e simbolico. Nonostante
cio, per 1 miei interlocutori ¢ piu facile ammettere una difficolta a comprendere muttetus e poesia
estemporanea, piuttosto che gli attitos. Questi ultimi, rivolgendosi forse ad un dolore
universalmente comprensibile, garantiscono una comprensione piu immediata. Oltre ai moduli

letterali, sono anche le regole di composizione che devono essere rispettate, come la presenza di

3421bidem, p. 134
343Trad: “L'attito si capisce di piu”
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iterazioni, di figure retoriche, di assonanze, consonanze e rime. Il bagaglio conoscitivo delle
attitadoras, dunque, non ¢ meno complesso di quello che un cantadores deve possedere.

Semplicemente si basano su obiettivi e presupposti differenti.

Diversi sistemi di memorizzazione si sono succeduti allo scopo di preservare dall'oblio la gara
poetica. All'inizio questa operazione era svolta dagli stessi appassionati e cultori della poesia
estemporanea che, tramite un esercizio di memorizzazione, trattenevano dalla volatilita le ottaves
ritenute piu belle e degne di essere conservate, garantendo cosi circolazione di quelle idee, di quelle
riflessioni, argomentazioni e argute trovate allegoriche. Gradualmente, come la modernita ha fatto il
suo ingresso nelle porte isolane, ecco che la semplice capacita mnemonica ha visto affiancarsi
supporti di vario tipo: in un primo momento, come l'alfabetizzazione avanzava nel paese, iniziano a
comparire 1 primi libretti, venduti da venditori ambulanti; successivamente sono arrivate le
registrazioni su nastro magnetico e cassetta, fino a giungere alla ripresa video. L'ingresso di queste
forme di memorizzazione di eventi irripetibili ha permesso non solo una piu facile e immediata
conservazione della performance, ma anche un allargamento del bacino di utenti interessati a questa
forma poetica. «Si potrebbe dire che gli appassionati cercano nella visione e nell'ascolto la
rammemorazione di un'esperienza di osservazione e di partecipazione diretta. Esperienza che
ipotizziamo sensoriale, sinestesica, oltre che focalizzata sulle parole della composizione, in ogni
caso connotata dal rapporto desiderante con 1'immagine della gara come creazione poetica»**. La
conservazione, dunque, non solo dei versi e dell'astuzia del poeta, ma anche della sua voce, della
sua gestualita, della forza di persuasione nei confronti del pubblico. La gara da evento diventa
oggetto, fruibile a piu riprese, non piu irripetibile.

Come si pone, invece, il canto funebre, dinnanzi alla prospettiva di conservare 1'evento della sua
esecuzione? Se ripercorriamo le motivazioni che spingono il cultore della poesia estemporanea a
filmare, registrare o a trascrivere l'evento, ovvero il desiderio di ripercorrere e rivivere
quell'esperienza sensoriale, queste stesse motivazioni a stento potrebbero essere applicate
all'esecuzione di un attito, che trova la sua ragion d'essere nel triste evento di un lutto, che mai si
vorrebbe rivivere. Le uniche forme con cui un canto funebre ¢ trattenuto dall'oblio del tempo ¢ la
memorizzazione ad opera dei presenti o, al massimo, grazie alla trascrizione di qualche verso.
Scrive Cagnetta, citando de Martino: «E' molto interessante il fatto che alcune donne si trascrivono
in un quadernetto i lamenti che hanno occasione di ascoltare: questo quadernetto, gelosamente

conservato, ¢ utilizzato poi dalle donne per attingere alla prima occasione il lamento da recitare,

344 F. Tiragallo, A. Maria Pusceddu, F. Bachis, Performance, Contesti e Rappresentazioni in una Ricerca sulla Poesia
Estemporanea, cit., pp. 139-140

172



adattandolo con opportune modificazioni ad analoghe situazioni»**. Stando all'antropologo,
dunque, la trascrizione degli attitos ha come unico scopo quello di contribuire all'ampliamento del
repertorio delle attitadoras. Eppure, secondo quanto signora Assunta di Tortoli mi ha confidato, lei
stessa ha personalmente trascritto l'atfito per la figlia, da lei eseguito, in un quaderno. Questo gesto
trova motivazione nella conservazione del dolore, in una ri-attualizzazione non del «dramma
sociale» che mette in scena conflitti e contraddizioni interne alla societa, ma del dramma personale
provocato dalla morte di una persona cara. Le gare poetiche, invece, ri-attualizzano un dramma
sociale che ¢ una «messa in scena condivisa e appropriata [...] di concezioni del mondo, tensioni e
conflitti»**. La drammaticita dell'esistenza & reimpostata sul piano di un dialogo in versi in cui
pubblico e poeti partecipano al comune sforzo di «“uscire dal caos” di cid che non ¢ spiegabile, che
¢ impossibile da decifrare»®*’. In fin dei conti, non ¢ ciod che le attitadoras fanno con i loro canti e il
loro parossismo, ovvero rendere intellegibile cio che risultava essere impossibile da ri-comprendere
entro il proprio orizzonte conoscitivo? Cio che non ¢ possibile fare, ¢, ovviamente, ri-creare quello

stato di malessere da cui si spera essere ormai lontani.

Se verso i cantadores si instaura una «partecipazione razionale, emotiva ed estetica»*®, verso le
attitadoras il coinvolgimento ¢ di altro tipo. Spesso membro del gruppo sociale di appartenenza del
defunto stesso, ¢ colei che getta luce sui rapporti, che innesca reazioni emotive, che guida l'intera
lamentazione. E parte integrante della comunita, da cui ricava le informazioni e gli aneddoti da
usare come materiale per la composizione dei versi, da integrare con le formule stereotipe. E una
figura che, venendo a mancare, lascia 1'ultimo saluto al defunto al caos dei sentimenti, al disordine
delle reazioni personali, all'individuale elaborazione del dolore. Attitadora ¢ colei che aiuta ad
elaborare collettivamente il dolore; ma 1 canti ai morti non sono solo collettivi, avvengono anche nel
privato, a casa propria. Pur nell'intimita con cui possono avvenire, rinchiusi nelle proprie dimore,
dimostrano l'efficacia dei codici con cui sono elaborati. Ad esempio signora Peppa, di Talana, mi
esegue l'attito per il marito defunto, un canto che, come lei stessa commenta, ¢ riprodotto

quotidianamente a casa, come una preghiera giornaliera rivolta al marito:

Coru miu pensa de tinde torrae
Coru miu ca t'apo a ispettae

Coru miu faeddu a manera

345F. Cagnetta, Inchiesta su Orgosolo, cit., p. 75

346F. Tiragallo, A. Maria Pusceddu, F. Bachis, Performance, Contesti e Rappresentazioni in una Ricerca sulla Poesia
Estemporanea, cit.,, p. 129

3471bidem, p. 131

3481bidem, p. 140
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Coru miu ca t'apo a fae sa cena
Coru miu is culurgiones t'apo a fae
Coru miu torradinde a ora de cena

Coru miu coru miu*®

Anche signora Maria, di Tortoli, mi rivela un'analoga attivita, nel chiuso della propria dimora: «4
bortasa cando soi sola, in un certu momentus tristusu, ddu faccu, e pranjiu commenti na scema™’. E
penso a mia mamma, a mia sorella, a mio marito. Tutte queste cose. Perché certi momenti ti
ricordano di piu e vuoi anche che preghino loro per la famigliay.

Tanto gli attitos quanto la poesia estemporanea sono classificati come canti funzionali, in quanto
«legati ai comportamenti»®'. La poesia estemporanea non potrebbe svolgersi senza il contesto
allargato, né tanto meno quello ristretto. Nasce con la gara e nella gara deve trovare la sua fine,
nonostante la circolazione dei libretti come abbiamo visto. Ma una sua produzione fuori dal
contesto di gara non sarebbe ammissibile, perché de-funzionalizzato sarebbe il suo esito, ovvero la
competizione tra due aedi. Il canto ai morti, invece, lo abbiamo visto dalle testimonianze, ammette
una fuoriuscita dal contesto originario, dal contesto allargato del rito funebre. L'attito instaura un
legame tra 1 vivi e 1 defunti, e lo fa, in un certo qual modo, per l'eternitd; ripetuto come una
preghiera, testimonia la trasformazione del dialogo tra collettivita e defunto in conversazione
privata con 1 propri cari. Pur nell'intimita della sua esecuzione, s'affito non abbandona le
caratteristiche peculiari cosi come gli sono riconosciute dalla collettivita. Nonostante il contesto di
fruizione ed esecuzione non sia piu quello del rito funebre, la presenza dei canti ai morti in altra
sede oltre quella tradizionale, testimonia «una diffusione permanenza di sovrastrutture mentali [...]

che ubbidiscono ai cosiddetti “tempi lunghi” di trasformazione»*>*.

349Trad: “Cuore mio pensa a tornare | Cuore mio che ti sto aspettando | Cuore mio fallo a modo | Cuore mio che devo
farti la cena | Cuore mio che devo farti i culurgionis | Cuore mio torna per l'ora di cena | Cuore mio cuore mio”

350Trad: “A volte, quando sono sola, in certi momenti tristi, lo faccio, e piango come una scema”

351D. Carpitella, Musica Sarda, cit., p. 13

352D. Ibidem
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Appendice.

Attitos raccolti sul campo

Canti di signora Maria, originaria di Ilbono, sposata con un uomo di Tortoli e qui trasferitasi,

di anni 87

(Canto per una ragazza)
Ddu intendeisi su toccu
sa jente a dannai

chi n'aressi su mortu
aressi Marianna

ca Annetta fu sanna

(A Lanusei, canta una donna di Loceri)
Carrulino Cuboni

bellu commenti unu frori

bellu che e unu frori,

tui fusti po mei

(Canto passato come barzelletta per il carattere divertente che contiene. Lo ricorda la figlia di
signora Maria)

A tesu a tesu su predi miu,

a tesu a tesu de cuddu orgiastru mannu,

chi non facchi che cudd'annu,

chi fu morti e torrau abbiu

(Canto di una donna per I'ex fidanzato morto)
Coru miu stimau

ca si furinti lassausu

e poi fuenti torrausu

un annu a immoi

is isseusu lassausu

e poi fusti torrausu

coru un annu a sa di
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coru subenniri

Versi cantati da signora Maria:

(Canto per una cognata):
Emilia saluda a tottusu
a is parentis nostrusu

IS parentis tusu e miusu,
e a puppiddu miu

cun tottu su coru miu

(Canto per la sorella)
sorre mia

che bellu su sorrisu

sa bella sa mirara

non abarris primada
ma ti biu mudada

pari posta in partenza
e no abbarrasa a sa festa
Sa bella in sa mirara
non abarris primara
non abbarris primara
ma ti biu mulada
parisi posta in partenza

no g'andasa a sa festa

ma nosu non bolleusu
mi ga nciada tanti genti
nciada allenusu

e nciada parenti

po di fai is onorisi

portau tanti frorisi

(Canto per il marito)

Pupiddu miu stimau
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cantu ndeusu passau
cantu passau ndeusu

disci solo Deusu

Paris cun mamma mia

disci Deusu e bia

Canti riportati da Marta, originaria di Talana; i canti le sono stati detti dalla madre, Delfina

(Canto della nonna di Marta al nonno, ovvero da moglie a marito)
coru miu

ca er lompiu Efeddu

coru miu

ca su picciccheddu

(Canto di una donna di Villagrande)
Ca er lompendo sa ruggie de pratta
ca er lompendo su predi

is gambasa de papperi

Canti uditi da zia Carmela, di Lanusei, anni 80

(Canto per la morte di un uomo)
Poitti non tindi pesisi

e calasa a s'ortu.

Certu ca non calasa

ca poitti d'ar bentiu tottu

(Canto per la morte di un bambino)
Giai ser begnu in ora ona, ah
Jesu Cristusu ciai t'inda coidau a pigai

mai tdi a crei mai
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(Canto per la morte di un marito)
Coru miu, ca m'asi lassau

Coru miu poitti d'indi sesi andau,
e poitti m'asi lassau

Coru miu cimmenti faccu cun figius tusu

Canti riferiti da Antonina, di Tortoli, anni 94

(Canto della madre alla figlia Crara Olla, quando entra il falegname per prendere le misure per la

bara)

Gioanni Battista Mellis
gia m'indi ponnis de felli

e giai m'asi portau trassa
tappu narau cummou

ma m'as portau cascia
tappu narau finza consolla

po Maria Crara Olla

(Canto di una madre per la figlia Severina)
Severina Pesa

immagini de belleza

ca prangi su pippiu

ca prangi Battisteddu

de luttu e de nieddu

mi bestu de puntinu

(Canto di una figlia per il padre)
Babbu miu,

Che fritta chi dda portada

e poitti non esti abbarrau

po fai cussu cumandu?
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Canti di signora Assunta, Tortoli, anni 88

(Alla figlia)

Perdappiu sa gherra

non posso prus gherrai
ca sa forza me mancara
e prantu bandiera bianca

ca non posso prus gherrai

cantu appu pregau

e non m'anti ascurtau

pregau appu tantu
non m'anti ascurtau tantu
podi pore curai

santu scanti incindadi

fija mia, spendiu appu tantu,
fija mia, sa forza e su podere,
fija mia, custa orta su meri,
fija mia, e non m'adi ascurtau,
fija mia, pregau appu tantu,
Figia mia

tottu sa sofferenzia

ma e chi di toccasa

a s'ora este arribada

e da lassaia mamma

figia mia

a mamma a' dolori

non ci pozu pensai

figia mia

a mamma e popidu

figia mia

a popidu e figiu
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figia mia

sa menti mi sbeligu
figia mia

figia mia

deu candu ti giccu
figia mia

sa menti mi sbelicu
figia mia

ti gicu e non t'accatu
figia mia

denti ponger infatu
figia mia

e cun tui abarru
figia mia e tui abarru

e abarru cun tui

custa non e manera
figia mia

in sa viola sempri spera
figia mia

sempri appu sperau
figia mia

chena de risultau
figia mia

risurtai non apu dentu
figia mia

de ti biri curada

figia mia

mali assortada

Canti riportati da signora Peppa, di Talana, anni 84

(Canto di una donna esiliata a Talana per la morte del padre di zia Peppa)

Periiinoo, Periiinooo,
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Lorenzo vieni qui,
che ti vuole tua moglie,
che vuole l'amore tua moglie,

vieni qui

Figlio mio Perino,

figlio mio Perino,

come mi hai rattristato Perino,
Alzati Perino che Giovanna ti vuole
che i bambini ti vogliono

alzati Perino

Lorenzo fallo per me

Alzati, alzati Lorenzo

(Canto della madre di Peppa per il marito)
Coru miu Perinu

ca mi pongiu in camminu

Coru miu

Pesadi Perineddu

Ca 'ncieddu pippieddu

Ca mi pongiu in camminu

ca 'nci dendi sa pippia

'nci dendi Annittedda

coru miu pesadinde e torradinde

ca 'nci dendi sa pippia

(Canto di Ciedda Maria per la morte del padre di Peppa)
Fradi miu ca fu fratelli minore

fradi miu ca fusti un amore

fradi miu ca fusti picciccheddu

frade miu torra po sant'Efeddu

Frade miu pesadindi,
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forra po juanna,
ca non s'idda fai,

ca teneus pippiusu

(Canto di Villagrande)

Coru miu c'ar lompendo su predi
Coru miu is cambas de papperi
Coru miu c'ar lompendo sa rugge
Coru miu malapa chine dda ugge
lompendo sa rugge e' pratta,

coru miu malapa chine dda fatta

(Canto della madre per la figlia Annetta)
Figia mia pesadindi Annettedda

Figia mia ca s'esi piccicchedda

...ed entra Rosina, ¢ continua:

Figia mia c'ar lompendo Rosinedda

Figia mia cussa puru orfanedda

Figia mia

Figia mia c'ar lompendo Rosina
Figia mia cussa po malastrina

Figia mia ca lompendo Rosinedda

(Canto di una donna al figlio Gigione, durante la veglia ad Annetta)
Giggione, pesadinde Gigione

ca s'er su mio frore,

pesaminde

Pesadinde Gigione

Pesa ca fusti sa more

Pesa commenti faccu eu sena tue
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Pesa Luigino

ca m'indanda a Casteddu
Pesa Luigino

Figio miu divinu

Pesa, Pesa Luigineddu
Ca fusti picciccheddu

Ca non creia

ca fusti su minoredu

Pesadinde ca mi pongiu in cammino

(Canto di ciedda Antonicca Serra a Cesarino Perino)
Sorre mia cieddu Cesarinu Peri

Sorre mia ca d'ase fattu sa franella

Sorre miaaaaaa

Sorre miiiaaa

(Canto di zia Peppa al marito)
Coru miu pensa de tinde torrae
Coru miu ca t'apo a ispettae

Coru miu faeddu a manera

Coru miu ca t'apo a fae sa cena
Coru miu is culurgiones t'apo a fae
Coru miu torradinde a ora de cena

Coru miu coru miu

Canti riferiti da Delfina, mamma di Marta, di Talana, anni 80

(Canto di una donna di Villagrande al marito)
Afferro su botto

e tocco faccia a giosso

Afferro s'archibusu

e tocco faccia a susu
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Coradeddu Artzu!

Oscinnuu

(Canto di una signora di Carbonia, sposata con un uomo di Talana, al marito)
Manuele marito me
c'e la tua Gina che ti pensa

Marito me

Marito me
te ne hanno portati ciclamini

le ragazzine del tuo vicinato?

Canti di Zizza di Orgosolo, anni 60

(Canto di Zizza alla madre)
Vizeche ant'er bella

mi parede una santa

intro 'e sa capella

de erismi che manca

intro 'e sa capella

mi parede una santa

m'i l'ha colta sa morte
rosa bella 'e monte
naschia in malistrella
rosa 'e monte bella

sa rosa profumada

a alhasmo istavada
mi che lassa su mundu

rosa i su profumu

sa galana sa bella
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no la dao a sa terra
mi c'andada a s'ishuru

sa lastima e su ludu

forrae e a prima

a su ludu lastima

Pesae mamma mea
Cara e luna prea
E a bois manc 'una

Cara e prena luna

Vizeche hant er bella
Una luna galana
Inghiria de istellas
Una luna galana

D’istellas circondada

Mamma mea istimada
Prus no mi vorta cara
Sa harena ch’er morta

Cara prus no mi vortada

A bois so narande
No sezzes ashurtande
A bois so narende
No sezzes intendende
A bois so mutinde

Ma bos sezzes uinde

Pronta pro sa partenza
Istaemi canteddu
Galu no sezzes vezza

Perla galana e rara
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Sezzes solu anziana

Su mare meu riccu
Dai oje mamma mea
Hambia d’indirizzu
Sa prenda mea vona

Mi hambia dimora

Oje sa mea mamma
Dae dommo si ¢ ’andada
A hussu lohu tristu

Iuve alberga su vrittu
Inghiria ‘e vrores

E luhe e cerones

Si ando a la hilhare
Mancu mi rispondia
Mi affranzo e la vaso

In sa fotografia

(Canto di Ziza per il padre)

Babbu ‘e horo meu
No lu dammus oddeu
Mancari sia mannu

Galu non che lu dammus

Si che dammus a babbu
No che piha su grabbu
In custa dommo antiha

Su grabbu no che pihada

Babbu meu galanu

Porriemi sa manu
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Prima ‘e boch’andare

A mi che saludare

Maliitta huss ora
Naraemi imbonora
Prima e boch’andare
A s’eternu reposu

Naraemi adiosu

Ibbabbu meu

Pesaemi un’ishutta

Dae intro ‘e sa bara
Non bos vio prus sa cara
Naraemilu addio

Cara prus non bos vio

Lu tanco su portale

No este a bo che dare
Istaemi pro ohannu

Galu non bo che dammus
Hustu pinzu galanu

Non che lu dammus galu

Su galanu e gentile
Prontu ch’este a partire
Andare si che volede

A s’ortu ‘e sos frores

A uve andammus tottus

De sos frores a s ortu

Ja lu aho a manera
A benner a s’ispissu

A narres preghieras
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Jae bor veni Zizza
A bos ahes carrinnos

In cussa lastra vritta

In cussa vritta lastra
Sas izzas bos abbrazzana
Homo sezzes in pasu
Hin punta ‘e sos poddihes

Bo che mando unu vasu

(canto della nonna di Zizza per il fratello ucciso)
Carmine Corraine

Beleza rara e fine

sa hiuhes in cara

beleza ine e rara

Pesa Carmine Ummoro
sa brilliae 'e pratta
sossonaior d'oro

tutti inoe che lassas.

Lena messa sa goa
e sa briglia 'e pratta
sossonaglior d'oro

tottu lassas inoi

(Per l'uccisione del cognato, sempre la nonna)
Morto impare Onorato

sa reu torra abbassu

morto compare meu

torra abbassu seu
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Canto di signora Eligia, di Loceri, anni 84

(Canto per una figlia)
Appu intendiu unu toccu
e chini é su mortu

e chini e su morti

e ch'esti in s'areu nostru
e immoi no istransasa

e propriu po pasca

e propriu po pasca

e po no s'arregodai

a figia mia a cantai

a figia mia a cantai

no d'appu ita coiada

e solu in terra imbucada
e imbucada in terra

tottu sa sua bellesa

tottu po mi arregodai
non bollu predi a nc'intrai
chini d'imbuchidi in domu
serraidedda sa porta

chi non imbuchidi in domu nostra
ca non bollu preidi

ca non ddi possu biri

ca e su fattiu de omu mia
ca mai ddu creia

ca ma ddu creia

mi perdia pippia

figia mia stimada

no dda bitta coiada

sa massaiedda ona

po s'agu e po sa spola

e commenti 'e chi faccu

candu d'ascircu po su terrassu
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s'abba e s'imbula aggrumai
e ca immoi ince pasca

a me mi mesti stranzia

e commenti faia

commenti appa fai

e chene cumpangia

e chene cumpangia

po da dennere in domu mia
ca mi piga su nervosu
c'appu perdiu peri su sposu
c'appu perdiu su sposu

ca non fui una pippia
sessantascinquannus tenia
candu mi soi coiada

e i a cresia soi andada

cun s'echisi dd'appu ndau
e candu m'a domandau

e candu m'a domandau

ca deu m'olia sposada

cun tottus is alimentos

e candu chi ddu e pensu

(Canto per una ragazza morta di parto)
Su biri a sorri mia

sa famiglia chi tenianta

e aisciri a Prosperinu

su irmolau in caminu

su biri a sorri mia
ispinniasa is pinnias

is pilus s'inda tirau

in su cristus imboddiau
non dd'adi abarrau pinnia

mancu indi deniada
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(Canto per la madre)
mamma s'indesti andau

e sola i m'a lassau

e cheni cumpangia

deo commenti faia

e commenti e chi faccu
sola bivendu in su sartu
m'inti soi ennia a Loceri
ca no mi pari beru

ca dennia bisongiu

e m'appu ennia sa omu

po mi dda fai in s'ortu
mamma appu perdiu su contu
e itte chin di pariada

chi contenta fiada

e deo commenti appu fattu
ca appu lassau su sartu

ca ndi so ennia a s'ortu
perdiu appu tottu su contu
mamma mia de che mi soi amalaidada
che paralis scalada
Cantau a mammai

e ca fu ziu de babbai
coranta annus teniada
candu fiudada fiada
candu fudi irviudada
quattro pipiasa lassada
che ir bidusu de sa manu
in domu nostra nudda due teniada
solu che una pudda e bia
solu che una pudda e bia
aspettiausu a criai

e sa minestra po comperai

sa minestra po comparai
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candu e mortu babbai

babbai fu su mortu

a lassau sola a mamma

e po cardedai

sa diabete i deniada

e non s'idda connoscianta

e ha bendiu dus partis de cosa
po ddu portai a s'uspidali

e non c'ia nudda e vai

anti connottu sa maladia

ma non ci tenia mescina

e mammai est'abbarrada
chene babbu e chene dinai
cun is fisciasa e bia

e cosa non ddi deniada

e cosa non ddi deniada

ca andada a Campidanu

a ciocai gosa de pappai

e a bendiu ollu

ca teniada tropi bisonzu

e miserina mammai

sa vemina 'e valore

ca d'anti imbucada peri in presoni
in presoni po gosa!

Po ende dus litrusu de ollu

ca teniada troppu bisongiu
quindisi disi in su presone de Seui
poi m'arregodo in cui

e in ddi d'anti portada a Lanusei
e mancu gosa 'e grei

su chi vudi costrandu a sei

mancu cosa 'e grei
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(Canto per un figlio immaginario)
Immoi anti nau a cantai

a fisciu miu e stimai

e fisciu miu fu d'ora

e d'indi fai su sonnu

ca mi faisi troppu bisongiu
po mi vairi cumpangia

e ca deu ti olia

ca deu ti olia

ca Giovanna mutia

ca Giovanna mutia

e i cussa e niada

fisciu miu, fisciu miu

fisciu miu e itte chindi vaccu

ddu portu a campusantu fisciu miu
fisciu miu e commenti appa fai

su tumbinu a ddi fai

a ddi fai su tumbinu

itte malu destinu

tu chi i ar lassau

cussu destinu malu

e deu a tui ddu naru

fisciu miu fisciu miu

fisciu miu e paris a torrai

e paris cun babbai fisciu miu
fisciu miu e paris cun babbai
sa festa eusu a fai

fisciu miu

fisciu miu a su sartu andai

a s'olia po giai aciocai
fisciu miu soi giai spandada

e comenti e chi fia
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po sa parti 'e s'olia mia
fisciu miu
fisciu miu cantu e chi du pensu

e a tui rispettu, fisciu miu

fisciu miu e a tui spetau

ca forti ddu na, fisciu miu

fisciu miu ca forti ddu nau

anca di studiau, fisciu miu

fisciu miu po ddi vai un onori

ca di via dottori, fisciu miu

fisciu miu ca ddi via dottori

e solo po sa mamma 'e derra
dona sa manu 'e gherra, fisciu miu
fisciu miu e donaddu su strappu
frundendi su tappu, fisciu miu
fisciu miu e torrandi a domu

ca 'nciu fai ir bisongiu, fisciu miu
fisciu miu ca 'nci fai bisongiu

chi non prusu in su sonnu, fisciu miu

fisciu, fisciu miu e tenendi presenti

acciocandi is parenti, fisciu miu

fisciu miu Marioceddu

no esti unu foeddu, fisciu miu
fisciu miu no esti unu foeddu
portau peri a Casteddu, fisciu miu
fisciu miu a Casteddu curau
fisciu miu e curau no dd'ia

da deu non faia, fisciu miu

fisciu miu Mariuceddu custu

ette unu buconi pagu gustosu, fisciu miu
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fisciu miu non t'appu ittu coiau
solu interra imbucau, fisciu miu
fisciu miu, fisciu miu e circaddu a babbau

e paris a torrai
Canti di Mariedda, Baunei, anni 70

(Canto per il marito di una cugina, morto giovane)
Frade miu bongiorno

frade miu ca du t'ijer drommiu

frade miu me dd'anti sperau

frade miu non ti ndante scidau

frade miu as fattu dannu mannu

frade miu sa notte 'e capodannu

frade miu, ca teji Addoloretta

frade miu triste aste pu custa festa

Non de para colore

ca is troppu su dolore
Frade miu

A duoso chin Marchigeddu
non dde scangia foeddu

Frade miu

Portau a su spidale

po di pode curare

Treji indas cambiau
ma no 'nti dda giuau
frade miu chi in custu caro frade

frade miu ch'in custu frade miu
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frade miu mando a mamma mia

(Canto per una zia)

Mamma mia accosto a custu lettu
mammia mia po casi arrespettu
mamma mia a lettu accosto giai

ca e sorre de babbai mamma mia

Sia Maria Chercia ingiriada de netas
Figius non 'ha pesau,
ar netas han tentau

mamma mia

Tentau non han totus

ma fu sambene nostru

Mamma mi iru bronta andai a cu s'ortu
mamma mi saludadedus totus,

mamma mi pigandu in s'iscalera
mamma mia Su coro mi trema

mamma mia a primu arribada

mamma mi issa primu sostada

Non coleisi deretta

circai a manu dresta
saludadedu giai

a mamma e a babbu Usai

a issa naraisiddu

ar notizias de us figius

mamma mia

mamma mia scaresce Hon mi posso
mamma mia nepodes tenes otto
mamma mi gina sa fattu onore
ca tenede a Dolores

mamma mia
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Mamma mia ti ddu naro giai
mamma mia tottus ermo nannais
mamma mia nepodér non ar connotu

mamma mi de meda este in cus'ortu

Fud'unu dannu mannu
orfanos semus corant'annos

mamma mia

A nannai Corria
solu in fotografia

mamma mia

Perdiamus cust'orrosa
s'anno chi fu asposa

mamma mia

Mamma mi non ar godiou
mamma mia de meda cust'ortu gloriu

mamma mia ti naro mamma mia

Canto di signora Augusta, di Teti, anni 89:

(Canto al marito)

Ugo!

Aube ses andandediche
Sola ses lassandemiche

Maridu meu

Commente azzo jeo sola
Chi’es chi mi cossola,

Maridu meu

Che un sos fizzos ebbia
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Attere non c’alaa

Maridu meu!

Maridu meu caru
Andau ses lontanu

Maridu meu

Cando benzo a t’invitare
Nammi itte deppo aghe

Maridu meu!

Cando benzo a campusantu
A cale muto santu

Maridu meu

A chi’es chi m’invoco
Ca como prus non potzo

Maridu meu

Maridu meu bellu
Parias unu gravvellu

Maridu meu

Anub’est’ andada
Tottu sa tua cara

Maridu meu

No du sumporto prusu
Diu prego a Zezusu

Maridu meu

Diu prego a Maria
Chi a fizzosu tuos

sanos e bonos dor bia

198



maridu meu

dor bia benistante
ca tue sempre costante

maridu meu

Sempere a noso penzande
It’es chi non ser nande

Maridu meu

Ite ser naendemi
Pero arrespondemi

Maridu meu

Canto di A: P., al Cristo Re di Lanusei

(Canto per un marito)
Coru miu stimau

presto t'indi sesi andau

e ca iscisi a chini ar lassau
ca soi addolorada
prangendu e sconsolada

e po chi bisi a babbai

una imposta e di vai

ca soi trista e sconsolada
po pregai po chini a lassau
ca soi trista e sconsolada

triste e manna m'ar lassau

(Canto per un ragazzo)
Coru miu stiamau
prestu asi a torrai

ca giai d'iscisi

su chi es capitau
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a unu a unu in de ddu es pigandu

Canto di zia Peppina, di Tertenia, al Cristo Re, anni 100:
Goppai Sarbadori

i neridi su chi oli,

su chi oli mi neridi

deu olgiu a mi pagai

in trigu o in dinai

in dinai o trigu

ca dei tuttu pigu

ca dei pigu tottu

a s'anima de su morto

Canto di signora Deiana, di Arzana, al Cristo Re di Lanusei, anni 88:

(Canto al marito)

Coru miu eite m'as fattu

coro miu anca dolori

appu perdiu s'amori

coro miu eite m'as fattu Gesusu?
Ma non ti bio prusu

coru miu iscurtami

e cantu appu solu su ritrattu
coro miu e i cussu m'abbracciu
coro miu e i cussu m'adoro

ma non ti battidi su coro

coro miu ancas' scronnu

in di sesi andau de omu

coru miu in sese andau de omu
beni peri in su sonnu

coru miu circa de furriari

ca incui istar mali

coro miu coro miu intendedda

ca sa terra niedda
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coro miu

Coru miu prega in cui si podese
coro miu po Valeria e Simone
coro miu coro miu intendedda
po Antoni e Isiscedda

Ccoro miu coro miu

giola po Pinucciu e Lucia

coro miu e ti du nau e mira

po Chiara e Giuseppina

coro miu e non facciu prusu festa
po Vincenzo e Rosetta

COro miu ancora non ci creo

po Eleonora e Matteo

CcOoro miu coro miu

finia s'allegria

po sa consorte Maria

COro miu coro miu

Canti di Basilio, Loceri:

(Canto alla madre)

Mamma mia

mamma soi muttendo a boci manna
ma non mi ddu spundisi, oh mamma
mamma di mutti Basili

itta bellu su di muttiri

mamma esti unu bellu fueddu
mamma soi muttendudeddu
mamma esti una bella parola
mamma i te muttu ancora

mamma su primu fueddu imparau
mamma appu lammau

mamma appu lammau prima

po meritu e po istimma
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ca giai timeritau ciai
e mamma e su denai
mamma ti ddu nau

ca sa vida m'ar donau
ca sa vida mia disciu

sa dua a postu n'arriscu

(Canto della nonna al nonno, nel '36)
e s'annu su trentasesi

de freargiu su mesi

de freargiu su bentidusu

maridu non tengo prusu

e de sa di de oi

sena maridu soi

posta a mezo ‘e luttu

ca s'arco d'esti oruttu

oruttu in de s'arcada

sa perda contonada

(Canto di una donna al figlio morto in guerra)
E non di soi contenta

ca imprassu sa giacchetta

In cussa cascia serrada

ma non ti bio sa gara

(Canto per panas)

Tottu in d'una cascia,

i pongiu fruttu e matta

(Canto di una zia per una donna morta di parto)
Iscrio a Casteddu,

e po dibei nieddu,

e po nieddu dibei,

intingio po dei
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e sa prus pitticca,

ancora zuendo sa titta

(Canto della nonna)

E non bollu chi tietinti arena
fetti velludu e seda

non bollu chi tietinti ludu

fetta seda e velludu

(Canto di una donna a cui € morto il fidanzato)
e coru non ti ddu nau

ca non m'asi sposau

ma mi pongu su nieddu

ca m'as portau s'aneddu

s'aneddu 'e sposai

(Canto per un bambino)
E immoi non c'é prus su cantu,
tottu es finiu,

su cantu a ciuliu

(Una donna in risposta all'attito della moglie del defunto)
Canta e naraddi oi,

ma non ddi neridi Loi Loi,

ca lui e Loi Marroni,

ed é pagu valori,

no e Loi Brandas,

su chi Loceri cumanda,

su chi Loceri e meri,

de d'onnia beni

(Canto di una donna al marito)
In d'unu solu dolori

prangiu unu fradi e un amori
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a chini onnai sa curpa?
Maraditta custa
In d'unu solu prantu

fradi e marido cantu

(Canto di Barisardo)

Babbu miu pesisindi

ca appu fatto peri su sartissu
fottu po issu

e fattu su sartissu

e tottu po issu

eseghissindi unu inconni

e fina a su peconni

(Canto di donna al marito)
Coru miu
e pero non m'impiccu

ca tengiu fillus pitticcu

Canti riportati da signora Titina, di Loceri, anni 93:

(Canto di Barisardo per un padre)
Babbu miu Geronni

sa funne 'e su sartissu

Fatta apposta po issu

babbu miu

Babbu miu fatta apposta po issu

e seghissindi un unconni, babbu miu
Babbu miu e seghissindi un unconni

in fundonni in fundonni,

babbu miu
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Babbu miu in fundonni in fundonni

a fundu 'e sa piconni, babbu miu

(Canto di una madre per la figlia)
Mercede Mercedina

E po da ponni in fila

e po da ponni in fila

a sa sua Beniamina

a sa sua Beniamina

0 Mercede Mercedina

O Mercedina Mercede
cudda chi stimo meda
cudda chi appu in coru

e calamindi s'oru

e s'oru calamindeddu

e ca di pongiu un aneddu
e ca di pongiu un aneddu
un aneddu in sa mano
Mulas Cannas e Pisanu
Mulas Cannas é frorisi

tottu genti 'e valori

Canto udito da signora Nicolina a Loceri:

(Canto di un uomo alla madre)
Commenti s'er bella mamma mia

cun s'estiri de isposa,

ser bella commente un'orrosa

ma poitta non t'anti postu

ir buttonisi de babbai

ma poitta, ma poitta

funti propriu bellusu

brillanta commente s'istella prus bella

cussa stella ses tui
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mamma mia bella
ma poitta, poitta non t'anti postu

ir buttonis de babbai
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