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Introduzione

Scatole, misteri e narrazioni

Sa vida esti un'iscatula serrada 

e niunu ischet itte bada1

“La vita è una scatola chiusa, e nessuno sa cosa nasconde”, recita un detto popolare sardo.

L'ingresso  nella  vita  è  intriso  di  mistero.  Ma un  altro  momento  è  caratterizzato  da  altrettanta

incertezza: la morte. Quest'ultima, circondandosi di mistero, automaticamente lo toglie alla vita,

giunta  al  termine.  In  presenza  della  morte,  la  vita  conclude  le  sue  vicende.  Le  incognite

appartengono ora all'altro polo del segmento. La scatola chiusa è ora la morte. La vita, invece, è

uscita completamente allo scoperto; si ammanta di verità, di rivelazioni, di decisive e immutabili

definizioni. Le incognite sono state svelate; l'esistenza è stata vissuta, e nel suo viversi ha scoperto

cosa si celava nel buio della scatola. La vita può essere raccontata nella sua interezza; e, di fatto, è

narrata. È durante il passaggio tra la vita e la morte che il racconto avviene. Ed esiste uno specifico

genere narrativo  che  adempie  a  questa  funzione:  il  canto  ai  morti,  il  lamento funebre.  Ovvero

l'attito  nella  tradizione sarda.  Il  contenuto,  ormai  svelato,  della  scatola  della  vita  è  comunicato

tramite un canto che, contemporaneamente, si rivolge alla scatola chiusa della morte.

«Ha avuto una vita sacrificata,  mischinetta2, proprio dedicata al lavoro come non mai, al  

desiderio di un figlio che non è mai arrivato. E quindi doversi spostare da casa in questo 

paese dove lei non conosceva nessuno e si è dovuta adattare; ha lavorato col marito perché 

lui faceva il fabbro e quindi lei verniciava. Ne ha preso di freddo e di umido. Conservando i 

soldi po cosa...sì che gliel'avrei cantata bella la vita»

In  questa  testimonianza  si  riconosce  il  senso  del  canto  ai  morti:  cantare  la  vita.  Omaggiare  il

defunto.

Ma l'attito non è fortuito, non è casuale, non è attivato dalla semplice necessità di raccontare la vita

del  defunto;  è  una  componente  essenziale  di  un'istituzione  rituale  ben  precisa:  il  rito  della

lamentazione funebre. Il canto si sovrappone al pianto, le parole al dolore. La sofferenza è il motore

dei versi. E l'istituto del pianto precisa il modo con cui i versi devono essere costruiti. 

1 Trad: “La vita è una scatola chiusa e nessuno sa cosa nasconde”
2 Trad: “Poverina”
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Questa coniugazione di vita e di morte, di parole e di dolore, di canto e di pianto ha incuriosito il

mio sguardo. Ho iniziato ad indagarne il cosmo di significati e di valori; ho voluto gettare luce sul

concetto di improvvisazione, tanto caro agli appartenenti della comunità sarda. Ho cercato di capire

in cosa consista la composizione poetica di questo particolare “genere narrativo”. Improvvisazione

o rispetto della tradizione? Quanto vincolante è questo “genere” a canoni prestabiliti dal rito stesso?

Ma soprattutto ho cercato di cogliere l'importanza di comunità, di condivisione culturale e sociale,

di relazioni di vicinato, per comprendere fino in fondo il senso di un canto che, come abbiamo

detto,  narra  le  vicende  di  vita,  nel  rispetto  di  moduli  letterari  aderenti  alla  tradizione  della

lamentazione funebre. Non solo storia personale, ma anche storia universale; non solo vicissitudini

individuali,  ma  anche usanze,  costumi  e  universo  tradizionale  di  modi  di  dire,  di  comportarsi.

Norme e regole sociali.  I  canti  funebri  sono il  crocevia di  esistenze particolari  e di  concezioni

tradizionali  sull'aldilà, ancora imbevute di “paganeismo”; ho cercato di indagare, inoltre,  in che

modo  la  cristianità  ha  interagito  e  interagisce  tutt'ora  con  queste  visioni  pre-cristiane.  Come

sopravvive una tradizione, che ha il suo asse nel timore e nell'angoscia che la fine ultima provoca,

dinnanzi alla salvezza e alla resurrezione che il Cristianesimo promette?

Ma dinnanzi ad un canto alla portata di chiunque, perché strumento di elaborazione del lutto, di

risoluzione dal dolore, com'è possibile ricevere affermazioni come «c'è chi è bravo a cantare, e chi

no»? Anche l'espressione della sofferenza ha bisogno di un  iter  formativo? Di un dono per saper

verseggiare? Un ulteriore aspetto dell'indagine sarà proprio verificare e comprendere l'affermazione

riportata. Quest'analisi mi ha portato ad affrontare ancora un altro lato della questione: il rapporto

tra il mondo degli adulti e quello dei bambini, così come il diverso rapporto che la morte instaura

con gli uni piuttosto che con gli altri. A chiusura, del lavoro, c'è un'analisi sulla risata così come è

suscitata dal canto, o dal pianto funebre.

A coronare l'intera trattazione, è un filo talvolta sottile talvolta spesso che unisce e divide il canto

delle  donne,  delle  attitadoras,  le  lamentatrici  sarde,  con quello di  pertinenza più  maschile,  dei

cantadores, degli aedi estemporanei.

Etnografia di un canto ai morti

In una giornata che sembra di tarda primavera, arrivo a Cagliari, con un volo diretto da Bergamo

Orio al Serio. Anche l'aeroporto si distingue da quello lombardo per gli odori dolciastri di fiori

disseminati nell'aria. Da Elmas, mi dirigo in stazione degli autobus. Qui attendo una ventina di

minuti l'arrivo del pullman. Durante l'attesa, ordino un cappuccino e un donut al McDonalds interno

la stazione. Mentre rimango seduta, pregustando una colazione che dalle 5 del mattino aspettava di

essere consumata, arriva una signora anziana, chiedendomi 1 euro e 90 centesimi per comprarsi il
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biglietto del pullman. Mi dice di essere stata in ospedale per un'operazione agli occhi e che nessuno

può venirla a prendere. Parzialmente convinta della storia, le lascio comunque i soldi richiesti. Fiori

o non fiori, le città sono tutte accomunate da un senso di disagio. Ma la mia direzione è verso i

piccoli  paesini dell'Ogliastra dove un senso comunitario impedirebbe ad una anziana signora di

rimanere a piedi.

Il pullman arriva e parte la corsa che mi lascia alle spalle la metropoli.

Il percorso è costellato di paesaggi già visti, che non suscitano curiosità e stupore, ma un senso di

familiarità  e di  nostalgia.  Ma a tratti,  gradualmente l'avanzare del  viaggio,  ho la  sensazione di

trasformarmi in quei monti intrisi di cespugli, di arbusti, di cactus e di alberi, mi sento puntellare la

schiena dalle  radici,  dai  rovi,  dai  sassi  conficcati  nel  terreno.  È come se il  territorio mi  stesse

facendo l'occhiolino, come se mi stesse dicendo che questa volta è diversa da tutte le altre volte, che

non mi trovo sul suolo sardo semplicemente per far visita ai miei parenti, ai miei nonni di parte

paterna. Il genius loci mi autorizza il transito in quelle terre, ma a patto di valutare seriamente una

questione: come avvicinare il già vicino? Il mio ingresso in Sardegna, infatti, non avviene nel più

totale spaesamento, come quando approssimi paesaggi nuovi, mai visti, incontri con parlate locali

totalmente sconosciute, il cui suono ti rivela un'estraneità e una non appartenenza a quegli idiomi.

La destinazione è un luogo ben noto,  l'Ogliastra,  per  averlo vissuto ogni  estate  della  mia  vita,

quando andavo a visitare i miei nonni, i genitori di mio padre. Ma una cosa è differente: le mie vesti

non solo quelle di una semplice visitatrice, ma quelle di una studiosa in erba di tradizionali locali. È

il  mio  primo  campo  etnografico.  Se  il  luogo,  le  persone,  gli  odori,  i  paesaggi  non  sono

completamente nuovi, lo è però lo sguardo che uso per vedere, osservare, annusare e assaporare

quegli stessi scenari di vita. Le visite disinteressate, spontanee, casuali divengono incontri motivati,

voluti,  ricercati.  Le  parole  scambiate  si  imprimono  di  un  senso  nuovo,  quello  dell'indagine

antropologica, che mi avvicina ai pensieri e comportamenti altrui con nuove consapevolezze, con

altri obiettivi.

Le riflessioni sul tema non avvenivano solo nel chiuso della mia camera, una volta abbandonato il

campo; ma prendevano vita sul luogo delle interviste, insieme ai miei interlocutori. Il progredire

della ricerca è stato contestuale ai confronti, allo scambio di opinioni, alle divergenze di vedute tra

me e  loro.  Dato  il  carattere  triste  del  tema  della  mia  ricerca  -  la  morte,  il  dolore,  il  lutto,  la

sofferenza -, ho spesso lasciato che i ricordi degli informatori affiorassero spontaneamente, senza

che il mio intervento avvenisse in modo incisivo. In gioco era il cosmo delle emozioni, «l'aspetto

dell'esperienza umana meno costruito  o appreso (e quindi  più universale),  meno pubblico,  e  di

conseguenza meno accessibile all'analisi socioculturale»3. 

3 Chiara Pussetti, Emozioni, in La Ricerca sul Campo in Antropologia, Cecilia Pennacini (a cura di), Carocci Editore, 
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Una informatrice mi racconta un suo personale vissuto dinnanzi a fatti luttuosi gravi che l'hanno

colpita,  la  morte  del  marito  e  quello  della  figlia.  Mi  pone  dinnanzi  a  due  reazioni  diverse

sperimentate, a seconda che il decesso fosse improvviso, oppure avvenuto a seguito di una lunga

degenza  in  ospedale.  Davanti  ad  una  morte  inattesa,  ammette  di  aver  prodotto  suoni  gutturali,

bruschi, percepiti come estranei, non suoi. Alla morte del marito e della figlia, invece, questa stessa

reazione corporale non è stata vissuta. I decessi sono avvenuti dopo giorni di rianimazione. Insieme

ragioniamo sulle possibili motivazioni; il sentimento di apatia provato, in questo secondo caso, può

essere forse sintomo di una preparazione emotiva e mentale alla morte; il ricovero prolungato in

ospedale,  infatti,  aveva  preparato  la  donna  alla  tragica  eventualità.  Sul  sentimento  di  apatia,

l'informatrice dice:  «Non sentivo né caldo né freddo. Nonostante fosse estate, e vedessi la gente

grondare di sudore, non pativo il caldo e mi chiedevo: ma davvero così caldo fa che la gente suda?».

Commenta invece i  suoi  singulti  così:  «Quasi  interrompevano il  pianto,  spezzandolo.  Come un

respiro interrotto,  una mancanza d'aria  che ti  porta  bruscamente ad inalare un respiro».  Queste

descrizioni,  carnali,  parafrasi  di  un'esperienza  in  cui  il  corpo  ha  un  ruolo  di  decodifica  delle

emozioni, sono «atti linguistici specifici [...] che i soggetti utilizzano per costruire, interpretare e

trasformare  la  propria  esperienza  emozionale»4.  La  stessa  interlocutrice,  in  altra  occasione,  mi

confessa: «le attitadoras prestano la voce a chi l'ha persa per il lutto avuto. Da quando è morta mia

figlia, in Chiesa non riesco più a cantare. È come se qualcuno mi avesse rubato la voce. Qualcosa,

in queste situazioni, succede». E le attitadoras aiutano a far ritornare il suono, in un momento in cui

sembra esserci solo silenzio o rumore assordante. «Il pianto […] è un dovere, una necessità e un

piacere, una specie di cibo di cui saziarsi, ma non aiuta a rivivere»5. Il pianto e il lamento, insieme,

invece, sono «un fortissimo fuoco»6 che aiutano a bruciare il dolore per la perdita del caro estinto.

Le descrizioni  carnali  nei  discorsi  individuali  lasciano il  posto alle  narrazioni  tradizionali  degli

attitos. L'agency individuale con cui si dà espressione alle proprie emozioni è affiancata dall'agency

tradizionale e collettiva delle attitadoras che rendono culturali le emozioni.

Nell'affrontare un discorso così inafferrabile a parole, com'è quello delle emozioni, ho cercato di

apprendere, fin da subito, quali erano i termini locali sul dolore, sulla morte. Una parola che si è

dimostrata significativa, è accoramentu. Udita una prima volta da una conoscente, l'ho memorizzata

e non l'ho più abbandonata. Ci sono state volte in cui i miei interlocutori – la cui lingua madre è il

sardo – hanno dimostrato difficoltà nell'esprimersi in italiano, per aiutarmi a comprendere i concetti

Roma, 2013, p. 259
4 Ibidem, p. 269
5 Carmine Catenacci, Il lamento funebre tra la Grecia antica e la Grecìa salentina. A proposito dei "Canti di pianto e 

d'amore dall'antico Salento" editi da B. Montinaro, in Quaderni Urbinati di Cultura Classica, Fabrizio Serra 
Editore, Pisa-Roma, New Series, Vol. 53, No. 2, 1996, p. 159

6 Ibidem
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che volevano condividere con me. Ho cercato di agevolare la loro impresa suggerendo quelle parole

sarde a mio avviso dense di significato, come ad esempio  accoramentu. Una volta, ad esempio,

parlando con una cugina di mia nonna, zia Carmela, espressi l'opinione secondo cui il termine su

accoramentu  è capace di descrivere perfettamente il dolore provato dinnanzi ad una perdita. Zia

Carmela mi confermò l'intuizione e disse:

«Sì, sì. Suona proprio bene. M'adi accorau, m'adi7. Se io ho sentito la notizia e parlo con te, 

posso dire “A me m'adi accorau candu d'appo isciri”8. Quando l'ho saputo, io non ho avuto 

più parola. Io non avevo più parole, di quanto mi ha tolto anche la voce. Ecco quello che 

voleva dire,  s'accorongiu. Cussu de accoru. Non ci fai nemmeno a parlare. Sono rimasta  

senza voce»

Considerare le parole «a partire dall'interno del contesto comunicativo, dell'uso e delle ideologie

locali della parola e del parlato»9 contribuisce a penetrare nel profondo di quella particolare cultura

e  società  che  si  sta  studiando.  Tra  parole  ed  emozioni  c'è  un  continuum  non  quantificabile,

desumibile solo da un'interazione costante, in cui lo scambio dialogico spontaneo, dove non è posta

l'attenzione sulle parole usate, si alterna ai discorsi metalinguistici, attraverso i quali riflettere sulla

lingua  stessa.  Dato  l'argomento  di  indagine,  la  poesia,  è  impossibile  tenere  separate  le  due

dimensioni del linguaggio, quello appunto metalinguistico e quello pragmatico.

Il lutto è un evento umano indicibile nella gravità emotiva, sociale e fisica che comporta. Cantare il

morto è un modo per trovare parole altrimenti inaccessibili. Mi sono stati riportati dei versi, tratti

dal pianto di una donna, poi diventati una specie di proverbio:

Is mammas chi disceisi

de prangi non mi priveisi10

Piangere e cantare il proprio dolore è un obbligo, una necessità. Vivere i canti, nella loro intensità, è

un'esperienza  sensoriale  totale,  come mi  raccontano  i  miei  interlocutori.  Ma di  queste  vicende

profonde e viscerali ho potuto ricavarne solo ricordi, aneddoti di vita. «Inutile nai, sa realtadi cun

sa scurtu de sa storia, de su fattu» mi dice zia Carmela. Ovvero: “è inutile trasmettere la realtà dei

7 Trad: “Mi ha accorata, mi ha”
8 Trad: “A me ha accorato quando l'ho saputo”
9 Flavia Cuturi, Parole, in La Ricerca sul Campo in Antropologia, cit., p. 129
10 Trad: “Le madri che sanno [cosa vuol dire perdere un figlio], non dovrebbero privare [ad un'altra madre] di 

piangere”
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fatti con l'ascolto della storia”. La sofferenza vissuta è una cosa, la stessa narrata è un'altra. Perde di

colore,  di  intensità.  Anche  se  questa  stessa  narrazione  avviene  con  una  precisione  di  dettagli

inaudita, come nel ricordo di un informatore:

«Io mi ricordo che avevo quattro anni, era morta una bambina, aveva la mia età, che era  

caduta dentro dove si cucinava la roba per i maiali, quindi lei è morta bruciata, dopo un  

giorno o due, perché il fuoco le è entrato dentro. Quindi la mamma figurati. Mi ricordo  

quando  sono  andato  con  mia  mamma,  io  ce  l'ho  ancora  impresso,  mia  mamma  mi  

aveva in braccio, e quando sono entrato questa donna si è messa a cantare, la mamma che 

ha visto a mamma, e ha detto “ista entrando Peppina11”  e quindi mamma ha preso e ha  

messo a terra a me, per il dolore, perché non sopportava questo canto. E io ricordo tutte  

queste donne, vestite di nero, tutte così. Sembravano candele. Ce l'ho impresso come se lo 

vedessi. E quando alzavo gli occhi,  così,  vedevo  solo  queste  figure  nere.  E  poi  sempre  

composte, con le mani sotto, con il copricapo, e anche su muccadori, quello nero, e poi si 

coprivano con  su scialle. Però non sentivi uno parlare, neanche una mosca volare, solo i  

singhiozzi e se qualcheduna improvvisava  il  canto.  Altrimenti  non  sentivi  niente  di  

dov'era il morto. Per quello dico, mi ricordo...non mi dimenticherò mai!»

Ricordi dunque. Di versi cantati, di versi uditi. Di situazioni vissute. Di dolore provato. Questo il

materiale raccolto, unito alla straordinaria emotività che questi stessi ricordi sono ancora in grado di

suscitare nelle persone. Come rievocare il  lutto carico, sa cucuddada delle vedove, con il foulard

nero tirato su fino al naso per diminuire il contatto con l'esterno. Appena visibili erano il volto e le

mani. O come richiamare il colore nero pervasivo, che inondava la stanza di toni lugubri.

Ricordi partecipanti più che “osservazione partecipante”.

11 Trad: “Sta entrando Peppina”
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Capitolo 1.

Dai cantadores alle attitadoras

Un giorno di gennaio 2019, mentre perlustravo il sito internet Sardegna DigitalLibrary, ricco di

documenti fotografici e testuali, di video, di registrazioni riguardanti vari aspetti della cultura sarda,

mi  imbattei  casualmente  in  una  tradizione  poetica  che  non  conoscevo,  quella  della  poesia

estemporanea  sarda  dei  cantadores.  Essendo  le  mie  origini  miste,  per  metà  sarde  e  per  metà

calabresi, ma milanese di adozione, subito mi interessai a quell'aspetto della cultura della Sardegna

di cui nessuno mi aveva mai parlato.

Era una poesia che nasceva entro il contesto della gara poetica. Durante le feste patronali, nella

piazza di paese si allestiva un palco che accoglieva la competizione. Durante l'evento, due o più

poeti si sfidavano a chi riusciva a tessere i versi migliori. La bravura dei poeti era valutata sulla

capacità  improvvisativa.  L'improvvisazione  era  l'elemento  che  più  di  tutti  caratterizzava  questi

componimenti  orali.  Gli  aedi popolari  sardi,  i  cantadores o  poeti  estemporanei,  dovevano

dimostrare la loro bravura nel creare versi in rima all'improvviso. Il tema da sviluppare era deciso

durante la competizione, o dalla commissione che presiedeva l'evento, o dal pubblico che avrebbe,

infine, decretato il vincitore. Il fatto che i poeti fossero all'oscuro dell'argomento a loro assegnato, li

obbligava ad improvvisare. In tal modo era anche sancita l'irripetibilità dell'azione poetica.

Come riuscivano ad ottenere un'esecuzione accettabile o perfetta per ore e ore – perché queste gare

duravano ore – se dovevano continuamente improvvisare? Come potevano sviluppare quel tema a

loro assegnato, rispettando l'obbligo della rima, costretti da un pubblico-giudice a seguire la logicità

delle loro argomentazioni?

Con questo quesito in testa, mi apprestavo ad intraprendere il tema della mia tesi.

Così, a fine aprile, andai in Sardegna. La mia destinazione era l'Ogliastra, provincia della Regione

Sardegna fino al 2016, che aveva avuto come capoluogo prima Tortolì e poi Lanusei, i due paesi più

popolosi. 

Si  trattava  solo  di  un  sopralluogo,  di  due  settimane.  Mi  domandavo  cosa  si  celasse  dietro

l'ammirazione e l'attrazione per la  poesia;  a  lei,  scoprivo parlando con le  persone,  si  attribuiva

un'importanza inedita per la capacità e il modo che possiede di veicolare significati, conoscenze,

valori ed emozioni. La gara poetica riscuote in Sardegna grande fama; ha avuto notevole fortuna per

tutto  il  corso  del  '900,  dopo  di  che  ha  visto  un  graduale  ma  inevitabile  declino,  dovuto

principalmente  all'emigrazione  e  all'industrializzazione  del  paese  ma  soprattutto  dall'abbandono

della lingua sarda come mezzo di comunicazione e, dunque, come veicolo della poesia. Sa gara era

il fulcro delle feste, il momento tanto atteso, azione drammatica irripetibile che coinvolgeva tutto il

9



paese.  Lo coinvolgeva tutto  per  due motivi:  innanzitutto  perché alle  gare partecipavano i  poeti

famosi che potevano provenire da tutta l'isola; e in secondo luogo perché era l'occasione grazie a cui

le  persone  abbandonavano  le  fatiche  del  lavoro  per  dedicarsi  allo  svago,  al  divertimento  e

all'esplosione di forti emozioni. Questa emotività spinta era, più precisamente, quella del pubblico

che reagiva alle trovate geniali dei poeti.

Dunque, in quei primi giorni di maggio, come dicevo, ero in Ogliastra, regione della Sardegna da

cui proviene mio padre e in cui tuttora vivono i miei nonni e molti altri parenti, e affrontavo quei

primi giorni di campo. Un giorno io e mia nonna siamo andate a trovare Dino, suo cugino per parte

di padre. Non c'eravamo mai visti prima; lui non conosceva me e io non conoscevo lui. È mia nonna

ad introdurmi: mi presenta come la nipote, figlia del figlio, e annunzia il motivo della mia visita,

ovvero una ricerca universitaria sui cantadores, i poeti estemporanei.  Dino si illumina, sul suo viso

corre ovunque espressione di felicità; il mio interesse per il tema suscita in lui belle emozioni. Mi

recita a memoria alcuni dei versi più famosi, sottolineandomi fin da subito come sia l'eccezionale

capacità di improvvisare versi ben riusciti a fare la differenza; se sei in possesso di su donu, il dono,

ovvero se sei istintivamente portato alla poesia, allora puoi sperare in una esecuzione sublime, che

faccia  applaudire  il  pubblico e accenderlo,  altrimenti  a  nulla  valgono i  tentativi  di  raggiungere

l'eccellenza. Puoi provarci e riprovarci, ma se non sei nato sotto la buona stella, la tua poesia rimane

silenziosa e nessuno ricorderà a memoria i tuoi versi per consegnarli ai posteri.

La visita, che doveva consistere in una veloce chiacchierata e stretta di mano, è proseguita in un

pranzo, a cui siamo stati invitati da Amelia, moglie di Dino, così da continuare la conversazione.

Accettiamo l'invito. 

«Ti stavo dicendo» riprende Dino il suo discorso, «hanno dato un tema. Prima hanno svolto quei

dieci minuti, un quarto d'ora, salutando la gente che c'era. Poi loro hanno dato un tema. Uno aveva

come tema la natura, e l'altro l'arte. E ognuno doveva svolgere il suo tema». E partono così i poeti

sfidanti inventando strofe con lo scopo di difendere il proprio tema, mettendone in risalto le virtù e i

vantaggi e all'opposto sminuire il tema dell'altro.

Il tema a cui si veniva assegnati poteva essere qualunque cosa, l'importante era che si creasse una

sorta  di  rivalità  tra  gli  argomenti,  un  antagonismo  che  doveva  essere  sostenuto  al  suono  di

argomentazioni sagaci e rime geniali. Poteva essere il contadino e l'avvocato; oppure la penna e

l'aratro; ancora, potevano essere i numeri, e così ad uno era assegnato il numero “uno”, ad un altro il

“due” e ad un terzo il “tre”: ognuno a modo suo doveva difendere la superiorità del proprio tema

sull'altro.

Andavo  di  gente  in  gente,  a  tutti  chiedendo  dei  cantadores.  Tutti  mi  rispondevano  «Ah!  Che

bello!»; se erano anziani, aggiungevano «Ma ora si sta perdendo la capacità di cantare! Il sardo non
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lo si parla più; i ragazzi sono interessati ad altra musica; a loro la poesia non interessa più. Non

riescono più a capire la poesia sarda!». Così scoprivo, come i giorni passavano e la gente si rendeva

sempre più partecipe e interessata a recitarmi qualche verso imparato a memoria, o a mostrarmi

vecchi libretti con la trascrizione di qualche importante gara poetica, scoprivo, dicevo, che la poesia

dimorava  nel  ventre  della  terra,  al  caldo,  ansiosa  di  uscire  alla  prima  occasione,  ma  incerta,

titubante, spaventata di non essere compresa e apprezzata. Un altro parente di mia nonna, Matteo,

figlio di un altro cugino, membro di un gruppo di tenores di Lanusei, mi dice un giorno che durante

l'organizzazione delle feste, quando i membri del comitato girano il paese alla ricerca di fondi e

finanziamenti, se gli anziani del paese non vedono nell'elenco degli artisti anche il nome di qualche

poeta, non contribuiscono alla raccolta fondi. Questo assicura, in un certo qual modo, la presenza

dei cantadores nelle piazze.

Ma nonostante il giudizio un po' pessimista degli anziani, scopro anche che la poesia estemporanea

è ritornata ad interessare i giovani. Signora Nicolina, un'amica di mia nonna di lei poco più giovane,

un giorno mi parla delle gare poetiche nel suo paese di origine, Orotelli,  in Barbagia, un paese

vicino Nuoro: «C'è stato un periodo in cui le gare poetiche sono state annullate. Non le facevano

più. Dopo sono tornati. Forse negli anni '80. C'era un periodo in cui se ne rideva anche. Intanto è

entrato l'italiano; col passare degli anni noi ci siamo ammodernizzati. A Orotelli adesso i bambini

parlano di nuovo in sardo. Ma c'è stato un periodo, forse verso gli anni '80, che si parlava l'italiano.

Se no non erano civili. E i cantadores, in quel periodo, non venivano più! Chi li invitava? La gente

voleva concertini  moderni.  Sono tornati  dopo.  Li  stiamo valorizzando adesso,  sarà  una ventina

d'anni.  Ma  altrimenti  no».  Mia  nonna  dice  di  ricordarseli  da  bambina.  A Lanusei,  suo  paese

d'origine,  sono anni  che  sono scomparsi.  «Eh sì  eravamo piccolini»  riprende signora  Nicolina.

«Adesso sono molto richiesti. Ti sto dicendo che stanno girando un film, ma un film documentario.

Tutta la Barbagia, tutte le montagne, stanno cantando proprio in mezzo alla natura. Sono ragazzi

giovanissimi. Poi c'è anche qualche persona anziana che segue nel coro. Questo film che ti dico io,

sono tutti improvvisati. Ragazzi sui 15, 16 anni. Come una volta. Si stanno avvicinando di nuovo».

Non mi sa precisare se si tratta di tenores o di cantadores12; non mi sa spiegare la differenza tra le

12 «Il canto a tenore è eseguito esclusivamente da quattro voci maschili, dette su bassu, sa contra, sa boghe e sa mesu 
boghe. La voce solista espone un testo, accompagnata dalle altre voci che scandiscono sillabe senza senso (dette 
corfos, colpi) con il caratteristico suono gutturale. […] L'esecuzione si appoggia su formule melodiche-armoniche di
base che vengono combinate dal solista, spesso in accordo col coro, sulla base di un canovaccio. La successione 
musicale non segue dunque delle sequenze rigide, ma permette ai cantori di esprimersi in modo sempre diverso, 
guidati dalla propria sensibilità e dal proprio gusto. I testi delle canzoni possono essere improvvisati o tramandati di 
generazione in generazione […]. Il tema può essere epico-narrativo, religioso, storico, satirico, sociale o amoroso. 
[…] Altro elemento che rende il canto a tenore particolarmente ricco è l'ampia tipologia di melodie, che spesso 
differiscono da un paese all'altro sia per la denominazione che per diversi particolari. La melodie non è scritta ma 
viene arrangiata di volta in volta a seconda delle possibilità vocali del gruppo». Può succedere, talvolta, che il canto 
a tenore funga da elemento musicale e strumentale di accompagnamento alla composizione dei cantadores. (Katia 
de Marco, Emilia Fulli, Mattea Lissia [a cura di], “Musica e Parole”, Arti Grafiche Pisano, Cagliari, 2009, pp. 14-
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varie  forme  di  poesia  cantata.  La  sua  testimonianza,  comunque,  rivela  un  fatto  interessante:  il

cambiamento di tendenza, lo sguardo rivolto verso la tradizione, verso il passato. Quella poesia

fondata su sentimenti genuini, suscitati dalla terra, da ciò che di buono e di cattivo il suolo aveva da

offrire, sta ritornando. 

Scrive Ernst Jünger nel libro Terra Sarda: 

«Che il tempo passato sia vicinissimo e si avvicini sempre più questo è uno dei doni inattesi,

una delle sensazioni tranquillizzanti del nostro presente. Antico e nuovo sono due qualità,  

due prospettive dell'uomo; l'antico è  sempre presente,  e il  nuovo c'era sempre.  […]  La  

maniera sagace e mirabile con cui oggi noi rendiamo accessibile alla conoscenza il passato 

più remoto deriva dalla trasformazione del nostro sentimento del tempo.»13

Lo scrittore tedesco, grande viaggiatore, ha trascorso in Sardegna diverso tempo, annotandone gli

usi e i costumi, ma soprattutto descrivendone l'anima, i sentimenti, le inclinazioni. Scrive: 

«Sui suoi monti [della Sardegna], ai piedi delle sue scogliere, nell'immobile tranquillità delle

sue valli dove le lucertole si crogiolano al sole, è ancora possibile dormire un sonno leggero 

tra gli atomi dell'atemporalità, ciò che nella sequenza dei tempi si è configurato come un 

modello ideale pazientemente tessuto. Ciò si può leggere nel vento e nell'onda, sui volti di 

uomini  e  donne,  nel  modo in  cui  la  sera s'increspa  il  fumo del  focolare  sopra  le  loro  

dimore»14. 

Erano gli anni '50, in una Sardegna diversa, ancora in gran parte pre-industrializzata, ancora molto

simile all'Isola di Grazia Deledda. Ma è a questa Sardegna che si guarda, quasi nostalgicamente,

quando si 

considera  il  recupero  delle  tradizioni  un  dovere  delle  nuove  generazioni.  I  giovani  iniziano  a

fermarsi e ad interessarsi nuovamente, e riscoprono la poesia e l'amore per la loro lingua, il sardo.

Un giorno, parlando con mia nonna, venni posta dinnanzi ad un'altra realtà, che ignoravo. «Una mia

zia cantava improvvisando ai morti», mi disse, in tutta tranquillità. Come un fiore sbocciato in un

giardino ricco di  altri  innumerevoli  fiori,  che richiama l'attenzione su di  sé,  suggerendo la  sua

15). Da questo si evince che tenores e cantadores si differenziano in base all'elemento su cui si pone l'attenzione: nel
primo caso l'enfasi è sulle formule melodiche-armoniche; nel caso dei cantadores, invece, l'attenzione è sulle parole 
dei versi.

13 Ernst Jünger, Terra sarda, Il Maestrale, Nuoro, 1999, p. 23
14 Ibidem
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esistenza alla pari delle altre, così questo canto rivolto ai defunti, improvvisato, in rima, emerge

accanto  al  canto  dei  poeti  estemporanei.  Cosa  condividono  queste  due  espressioni  di  canto?

Imprevedibilità delle morti l'una, prevedibilità delle feste la seconda. L'accostamento delle due è

avvenuto per tramite di mia nonna, che parlando e riflettendo sui  cantadores, ha richiamato alla

memoria la zia e quanto faceva al capezzale di chi moriva. Ma se la poesia estemporanea trova

luogo nelle feste, nasce sul terreno della contesa e della rivalità, l'altra forma di poesia cantata ha

invece a che fare con un momento tragico dell'esistenza, la fine, la morte, il lutto per la perdita di

una  persona  cara.  Perché,  allora,  mia  nonna  ha  richiamato  alla  memoria  il  canto  ai  morti,

affiancandolo alla poesia estemporanea? Questo rimodellarsi sul campo delle informazioni e dei

ricordi, è quanto dice Cecilia Pennacini nell'introduzione a  La ricerca sul campo in antropologia

facendo riferimento a Clifford Geertz: «La cultura stessa, secondo la celebre metafora utilizzata da

Clifford Geertz (1973), fu descritta come un “testo” o un insieme di testi scritti  dai nativi,  che

l'etnografo tenta di leggere e comprendere posizionandosi dietro alle loro spalle»15. L'accostamento

di mia nonna di sa poesia con i canti a su mortu può essere indice di quanto dice Geertz ed è ricca

di significato, soprattutto su un punto:

«In che senso cantava ai morti?» chiesi specificazioni a mia nonna. «Nel senso che parlavano del

morto  mentre  cantavano  in  rima  improvvisando».  La  rima  e  l'improvvisazione,  quelle  stesse

caratteristiche  che  rendevano  la  poesia  estemporanea  unica  e  preziosa,  compaiono  qui  come

elemento della descrizione dei canti ai morti. In un caso, il tema è casuale e imprevisto, i poeti

devono usare tutto il loro ingegno e la loro creatività per eseguire i versi; nel secondo caso, invece,

il tema è, in un certo qual modo, dato: il morto, la sua biografia ed eventualmente le circostanze

della morte.

Le idee slittano su un terreno che raramente è asciutto, il  più delle volte è lastricato di ciottoli

ghiacciati,  su cui  le  suddette  idee per  l'appunto scivolano.  E le  mie  scivolano di  continuo,  dai

cantadores alle donne che cantavano ai morti, e da queste di nuovo alla poesia delle feste.

Donne che cantavano ai morti. Ma, chi erano? Sono figure realmente attestate dalla storia? O la zia

di mia nonna era un tipo a sé stante?

Faccio una veloce ricerca su internet. Digito “Sardegna canto ai morti”. Con mia enorme sorpresa,

scopro una tradizione. La tradizione delle attitadoras, delle prefiche sarde, e dei loro canti, attitidu

o attitos a seconda delle aree geografiche. Corro da mia nonna: «Nonna! Nonna! Sono gli attitido

quelli che cantava tua zia!» affermo e chiedo allo stesso momento. «Attitido? Mai sentito parlare»

mi risponde. Mi faccio titubante. Che si tratti di altro? 

Qualche giorno dopo la scoperta, torniamo da Amelia e Dino. Li pongo dinnanzi a questo termine,

15 Cecilia Pennacini (a cura di) , La ricerca sul campo in antropologia, Carocci Editore, Roma, 2013, p. 13
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attitido. Nulla anche a loro. Allora spiego che il termine si riferisce ai canti ai morti. «Aaah, cantu a

su mortu!» reagisce Amelia. «Ma la parola che hai detto tu non l'ho mai sentita. Io conosco sa tita,

il seno. Attitai vuol dire anche “attizzare il fuoco” oppure “allattare”». Chiedo ad Amelia e a Dino

cosa sanno di questi canti, ma entrambi non sembrano interessati, Amelia li considera più che altro

roba del passato, un canto lugubre che ti fa venire tristezza e che lei non vorrebbe sentire. Che il

termine – attitidu – sia scomparso perché il canto che richiama è un canto triste da cui si vuol stare

lontani? Ben altra cosa rispetto al canto dei cantadores!

Qualche tempo prima in una libreria a Tortolì avevo comprato un libro di Paolo Pillonca, giornalista

e scrittore, ammirato da tutti quelli con cui ne ho parlato. Il testo in questione è O bella musa, ove

sei tu?; non lo avevo ancora sfogliato. Era arrivato il momento di consultarlo. Il primo capitolo è

dedicato al  tema della  poesia femminile;  il  titolo reca la  frase "In principio era  la poesia  delle

donne". In questo capitolo il giornalista sardo parla delle attitadoras.

Non posso crederci. Là, in un libro che parlava dei poeti estemporanei, il famoso giornalista inizia

la trattazione del tema partendo dalle donne e dei canti funebri. Insieme agli attitos parla dei canti

nei  campi,  delle  ninne  nanne,  dei  trallallero,  ovvero  repertori  di  pertinenza  esclusivamente

femminile. Secondo Pillonca, non è un caso che alle donne è riservato il tempo delle nascite e delle

morti;  fa  riferimento  ad  un  presunto  etimo  della  parola  attitos da  tita,  seno.  Ritrovo  qui  il

ragionamento di Amelia.  Per il  giornalista la donna culla il bambino così come culla colui che

muore, così come dà il suo seno ai lattanti, allo stesso modo lo porge al defunto cullandolo con il

suo canto intriso di dolore. Prosegue, lo scrittore, dicendo che il canto delle donne conduce al canto

degli uomini, dalle attitadoras arriviamo ai cantadoras. Il canto degli uomini – perché i cantadores,

tranne poche e significative eccezioni, come la poetessa Maria Farina, sono esclusivamente uomini

- “nasce” dal canto delle donne. Non precisa ulteriormente questa affermazione, e non capisco se

parla di derivazione o di qualche altro sottile gioco di interscambi e interrelazioni. 

La poesia estemporanea sarda mi ha aperto le porte ad un mondo sotterraneo, ben più nascosto del

luogo in cui sa poesia dimora. È il mondo degli attitos. A queste composizioni, cantate alla maniera

delle famose prefiche, unite a grida, pianti, lamenti, gemiti, gesti di disperazione, non è riservato lo

stesso destino della poesia estemporanea.  I  giovani non se ne interessano, anzi.  Sembra che su

questo terreno vogliano rimarcare una distanza con ciò che è stato e se n'è andato, mutandosi in

altro. Qui il passato non lo si vuole far diventare presente. Qui, in gioco, non è solo lo svago e il

divertimento, il distrarsi dalle fatiche quotidiane. Qui, ad entrare in campo, è un sentimento diverso,

un'esigenza differente. «I canti ai morti li avete mai ascoltati?» chiedevo alle persone. «Ih, oddeu!

Ma che roba triste!» era la risposta più frequente. Oppure, «Sì, me li ricordo! Quando ero piccola
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andavo  ad  ascoltarli.  E  ridevo!».  C'è  anche  chi,  invece,  li  apprezza  e  quasi  ne  rimpiange  la

scomparsa. Sono donne che hanno assistito a questi canti in prima persona o donne che ne hanno

sentito parlare e riconoscono il loro carattere terapeutico. «Sono improvvisati», mi dicono. E poi:

«sono in rima». La straordinarietà di questi canti è nel loro aspetto improvvisato. Così mi viene

detto. È nella bravura dell'attitadora a trovare le rime. Quindi, le stesse qualità e caratteristiche che

si vuol trovare nella poesia estemporanea, pare che debbano comparire anche in questo contesto,

come si è detto.

Qualche giorno prima di lasciare la Sardegna, io e mia nonna andiamo a trovare Marisa, una sua

amica. Le parlo delle  attitadoras, e il suo volto si accende. Se le ricorda, eccome! Nel paese del

marito,  Loceri,  era  morta  una  donna  dopo  una  vita  di  agonie;  era  una  bellissima  fanciulla,

promettente, in età da marito. Un giorno, tornando da casa, inciampa sul marciapiede, cade e sbatte

la testa. Da quel giorno ha dovuto convivere con una paralisi che l'ha costretta a lunghe sofferenze.

La madre se n'è presa cura, finché, all'età di 40 anni circa, morì. Al suo capezzale si riunirono molte

donne, vestite di nero, piangevano e si soffiavano il naso in un fazzoletto bianco. La madre della

ragazza inizia un canto, straziante ma bellissimo. Nel canto racconta le vicende sfortunate della

figlia,  ne elenca le virtù e i pregi,  si sofferma sulla disgrazia avvenuta.  A lei,  gradualmente,  si

aggiungono altre donne, e tutte insieme iniziano a cantare, talvolta alternandosi, altre volte le loro

voci  si  sovrappongono l'una sull'altra.  «M'adi  accoru» mi dice Marisa.  «Accoru?» chiedo.  «Sì,

viene da “cuore”. È quando qualcosa ti strappa il cuore, te lo riduce in brandelli.  Accoramentu».

Mia nonna concorda con Marisa quando dice che non c'è parola migliore, in sardo, per esprimere

quel  dolore  e  quella  sofferenza  che  sembra  squarciarti  il  petto,  prenderti  il  cuore  e  ridurlo  a

brandelli. Accoramentu16 per il lutto, ma anche ed insieme, per quel canto che apre la strada verso

quell'atroce e straziante sentimento. Il lamento funebre spalanca le porte a quella sofferenza che

vuole uscire, che brama di esplodere.

Subito la domanda sorse spontanea: «C'è ancora chi esegue questi canti?»; «Sì, ogni tanto si sente

ancora qualcuno che lo fa», oppure «No, non li ho più sentiti da quando ero piccola». C'è anche chi

rispose  che  nel  suo  paese  non  se  ne  sono  mai  sentiti.  Insomma,  lo  scenario  si  presentava

frastagliato.

16 Nei giorni in cui scrivevo la tesi, feci leggere il presente paragrafo a mia zia, sorella di mio padre. Mi disse che il 
racconto della zia di mia nonna le aveva riportato alla memoria un fatto di quando era piccola, quello appunto 
raccontato da mia nonna. Mia zia aveva partecipato al canto a cui fa riferimento mia nonna. Era piccola, avrà avuto 
circa 10 anni. Mi dice che fino a quel momento aveva come dimenticato questo episodio della sua vita. Il termine 
che ho usato, “cullare”, ma soprattutto la parola sarda “accoramentu” le hanno innescato il ricordo. Mi dice che 
quando è morta la mamma di mia nonna, ovvero sua nonna e dunque mia bisnonna, lei non riusciva a guardare in 
volto il corpo della morta, per una difficoltà ad accettare il fatto della sua dipartita. Ricorda le sensazioni provate 
quando la zia – sorella del padre di mia nonna – ha iniziato a cantare. Era un canto che appunto ti cullava, di 
accarezzava. “Ti veniva proprio voglia di seguire quel canto con un dondolio del tuo corpo. Sì, era straziante, ma in 
quel momento lo sentivi necessario”.
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Se la  poesia  dei  cantadores,  pur  con le  sue  difficoltà  e  i  suoi  ostacoli,  mi  veniva  detto  stava

incontrando rinnovato entusiasmo ed interesse, dall'altra la tradizione della lamentazione sembrava

relegata ai ricordi; è nel privato di qualche donna che riusciamo ancora a trovare i rimasugli di

questo canto, in quelle donne che affidano il loro dolore al lamento funebre.

Venuta  a  conoscenza  di  una  lenta  ma  inesorabile  scomparsa  dei  canti  funebri,  decisi  così  di

cambiare il  tema della tesi,  e dedicarmi allo  studio della lamentazione funebre in Sardegna, in

particolar modo nella zona dell'Ogliastra. 

Eppure il tema iniziale, i  cantadores con le loro gare poetiche, è rimasto in qualche modo sullo

sfondo,  come  a  ricordarmi  una  questione  che  spesso  mi  sono  posta:  cosa  c'è  dietro

l'improvvisazione e la rima?

La questione, ulteriore, che da questo primo sopralluogo è emersa, è quella della sopravvivenza di

una tradizione, ma anche di un suo recupero. Entro quale orizzonte sociale e mentale il recupero di

una tradizione sull'orlo della dimenticanza è possibile? 

Un dolore da esorcizzare

«Nella perdita di una persona cara noi sperimentiamo al più alto grado l'asprezza di questa 

fatica, sia perché ciò che si perde è una persona che era quasi noi stessi, sia perché la morte 

fisica della persona cara ci pone nel modo più crudo davanti al conflitto fra ciò che passa 

irrevocabilmente senza di noi (la morte come fatto della “natura”) e ciò che dobbiamo far 

passare nel valore (la morte come condizione per l'esplicarsi della eterna forza rigenerante 

della “cultura”). La fatica di “far passare” la persona cara che è passata in senso naturale,  

cioè senza il nostro sforzo culturale, costituisce appunto quel vario dinamismo di affetti e di 

pensieri che va sotto il nome di cordoglio o di lutto: ed è la “varia eccellenza” del lavoro 

produttivo e differenziato a tramutare lo “strazio” - per cui tutti gli uomini rischiano di  

piangere  “ad  un modo”  -  in  quel  s  a  p  e  r  piangere  che  reintegra  l'uomo nella  storia  

umana»17.

A parlare è Ernesto de Martino, che nel suo saggio Morte e Pianto Rituale nel Mondo Antico indaga

a fondo il cordoglio umano dinnanzi alla morte e come questo venga risolto attraverso l'istituzione

del lamento funebre. Lo studioso parte dal Mondo Antico, per passare a casi etnografici sparsi lungo

tutto  il  bacino  del  Mediterraneo,  con  riferimenti  a  casi  italiani,  concentrandosi  soprattutto  in

17 Ernesto de Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento funebre al pianto di Maria,  Bollati 
Boringhieri, Torino, (1958) 2008, p. 9

16



Lucania in cui condusse una ricerca etnografica negli  anni '50, e si  sofferma infine su un caso

registrato in Romania, fino ad arrivare alla disamina del rituale funebre visto nell'ottica cristiana. De

Martino, nello specifico, si pone il problema storico-religioso della lamentazione funebre. Lo fa

partendo da una riflessione di Benedetto Croce che, in un passo del suo Frammenti di etica, parla

delle conseguenze tragiche della morte sui vivi: 

«La diversità o la varia eccellenza del lavoro differenzia gli uomini; l'amore e il dolore li  

accomuna; e tutti piangono ad un modo. Ma con l'esprimere il dolore nelle varie forme di 

celebrazione e culto dei morti, si supera lo strazio, rendendolo oggettivo. Così cercando che 

i morti non siano morti, cominciamo a farli effettivamente morire in noi»18. 

Dunque, tutte le morti provocherebbero anche la morte dei vivi, per lo strazio a cui i sopravvissuti

andrebbero incontro, se non venissero in soccorso le «forme di celebrazione e culto dei morti». In

questo tentativo di sopravvivere ai morti, i viventi si affidano ai rituali funerari. Partendo da questo

passo,  de  Martino  cerca  di  dimostrare  l'applicabilità  di  questa  riflessione non  solo  alla  forma

cristiana del culto dei morti, a cui il filosofo guardava e da cui partiva per trarre le sue osservazioni,

ma anche a quella delle civiltà antiche che si affacciavano sul bacino Mediterraneo. Con lo sguardo

rivolto  verso  il  mondo antico,  de  Martino  valuta  possibile  «”continuare  a  pensare”  il  pensiero

racchiuso nel passo del Croce»19. Il passaggio tra il culto antico dei morti e quello cristiano non è

avvenuto  gradualmente,  come  naturale  evoluzione.  È  il  frutto  di  uno  scontro,  di  un  «urto  fra

ideologia cristiana e ideologia pagana della morte»20. Per capire cosa, in questo brusco passaggio, è

andato perdendosi, de Martino ha delimitato il campo d'indagine a quell'aspetto dei rituali funebri

antichi che «spicca come nota costante»21: ovvero il lamento funebre.

«Dall'Egitto  alla  Mesopotamia,  da  Israele  ad  Atene  e  a  Roma  il  lamento  riveste  una  

importanza culturale di primo piano. In ciascuna di queste civiltà esso fu sottoposto ad  

elaborazioni diverse, sollevandosi in Egitto al lamento di Iside e Nephthys per Osiride, in 

Israele alle lamentazioni di Geremia, alimentando in Grecia la riplasmazione dell'epos, del 

commo tragico e della lirica della morte, e da per tutto collegandosi con determinati valori 

politici e sociali [...]»22. 

18 Benedetto Croce,  Frammenti di etica (1922) p. 24 (citato in de Martino, Morte e pianto rituale, p. 8)
19 E. de Martino, Morte e Pianto Rituale, cit., p. 11
20 Ibidem, p. 12
21 Ibidem
22 Ibidem 
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La  centralità  del  lamento  per  i  morti,  negli  antichi  rituali  funebri,  è  comprovato,  secondo  de

Martino, dal fatto che questo momento cruciale è strettamente collegato al «mito del nume che

muore  e  che  risorge»23.  Ora,  ovviamente  tra  noi  “moderni”  e  loro  “antichi”  esiste  un  divario

immenso;  nuove  strutture  religiose,  sociali,  politiche  ed  economiche  sono  intervenute  ad

allontanarci  da  questi  orizzonti  rituali-simbolici.  La  Storia  ci  lega,  e  sebbene  una  rottura  è

intervenuta a farci  sentire  i  nostri  antenati  lontani  ed estranei,  il  lamento antico è  quell'oggetto

immateriale che ci aiuta a capire le modalità con le quali gli antichi elaboravano ed affrontavano il

cordoglio. Non solo gli antichi, ma anche quelle «società primitive» di cui parla de Martino, e

dunque quelle  comunità umane in cui  le  strutture della  modernità non sono ancora pienamente

penetrate. Sono culture contadine, fortemente comunitarie. De Martino le chiama «plebi rustiche

[...], comunità agricole in cui vigono ancora rapporti precapitalistici e semifeudali»24

Lo studio sui lamenti funebri ha potuto mettere in mostra, grazie anche e soprattutto al lavoro sul

campo, l'esistenza della forte interconnessione tra mito e rito,  così come della combinazione di

gesto, parola e canto. «Teatro in cui si mette in scena un corpo comunicante»25, il lamento funebre è

un prodotto culturale frutto dell'integrazione di una componente testuale e di una musicale, così

come della mimica dell'autore del canto.  Analizzando gli  aspetti  formali  del lamento funebre –

ovvero per entro la sua valenza di rito – si può comprendere  in che modo questo si configuri in una

precisa modalità del piangere e di esprimere gli affetti.

Quali  sono  le  caratteristiche  di  questo  canto,  che  de  Martino  definisce  «discorso  protetto»?

Innanzitutto il fatto di essere composto di moduli espressivi stereotipati, ovvero formule fisse a cui

la lamentatrice può attingere nel corso della sua lamentazione così da «spersonalizzare il dolore»26.

La parola si fa, in un certo qual modo, rito; entro uno schema linguistico – ma anche metrico,

melodico e ritmico – ben definito, la prefica può esplorare, entro quel «discorso protetto» a cui si è

accennato, tutto il cosmo del dolore. E lo fa all'interno di un rapporto convenzionale tra emozioni e

codice. Ma il fatto di essere vincolata a dei moduli espressivi, così come ad una gestualità e ad una

voce  specifica,  non  vuol  dire  mettere  in  scena  una  finzione  menzognera,  ma  una  “finzione

veritiera”. Così come ci dice Clara Gallini, che ha scritto l'introduzione al testo  Morte e Pianto

Rituale: 

«Per de Martino, se mai esiste un rapporto tra emozioni e codice, questo rapporto va visto in 

23 Ibidem 
24 Ibidem, p. 319
25 Ibidem, p.  XXXI (Dall'Introduzione di Clara Gallini)
26 Franco Cagnetta, Inchiesta su Orgosolo, in Nuovi Argomenti, Roma, 1954, p. 72
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termini dinamici, nel senso che il codice simbolico che si mette in campo nel corso della  

azione rituale non è un dato, ma un prodotto. La sua ricerca non tende di fatto a individuare 

l'esistenza  di  un  diretto  e  immediato  condizionamento  sociale  dell'espressione  delle  

emozioni. È mossa piuttosto dall'intento di poter rivelare quelle dinamiche costitutive del  

codice stesso, che si celerebbero dietro e dentro la sua espressione. Soprattutto, in gioco non 

sono nè emozioni nè codici, ma “presenze”: cioè soggetti che la pratica simbolica costruisce 

assieme come essere individuati e comunicanti. Questa è l'individuazione del senso e della 

forma di un rito»27. 

Emozione e codice, configurandosi in un rapporto dinamico e mai semplicemente dato a priori,

garantiscono l'efficacia simbolica del lamento funebre; ed è grazie a quest'ultimo, ad un lamento che

è insieme sempre parola,  gesto e  canto,  che l'integrazione tra la  soggettività  dell'individuo e la

convenzionalità  del  gruppo  è  resa  possibile.  L'individuale  sentire  trova  riscontro  in  emozioni

ritualizzate, espresse secondo tempi e ritmi ben scanditi e previsti dal rito stesso.

Clara Gallini  sintetizza magnificamente le  intricate connessioni che stanno tra l'individuale e il

sociale, tra la convenzionalità e la soggettività, individuate dall'antropologo:

«Vera e propria mimesis, il teatro del pianto si attiva [...] secondo uno specifico linguaggio: 

un codice stratificato, che concerne nello stesso tempo il piano della psiche e quello del  

corpo, dell'individuale e del sociale, del codificato e dell'istintuale. Reiterata e variabile, in 

tutte  le  sue  diverse  scansioni  formali  e  temporali,  la  lamentazione  si  attiva  grazie  alla  

sinergia  del  gesto,  della  parola,  del  canto,  che  rendono  esprimibile  l'ineffabile  della  

condizione di “crisi della presenza”»28.

Nancy Scheper-Hughes e Margareth Lock, in un articolo del 1987 uscito su Medical Anthropology

Quarterly col titolo The Minduful Body: A Prolegomenon to Future Work in Medical Anthropology,

a chiusura del loro discorso, incentrato sulla necessità di mettere in dubbio l'efficacia del pensiero

dicotomico alla base della concezione duale mente-corpo, suggeriscono di valutare il ruolo centrale

che hanno le emozioni nel gettare un ponte tra il corpo e la mente. Se il lamento funebre provoca

l'attivazione di determinate emozioni, è perché è lo strumento capace di mettere in comunicazione

«psiche» e «soma», mente e corpo. 

27 E. de Martino, Morte e Pianto Rituale, cit., p. XL
28 Ibidem, p. XLII
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E se il canto non è mera finzione, non è solo convenzione, non si ferma alla semplice attuazione di

norme e di codici che aiutano le presenze afflitte dalla crisi «a tramutare lo “strazio” [...] in quel s a

p e r  piangere che reintegra l'uomo nella storia umana», ma ad entrare in gioco è anche l'istintività,

l'individualità, la padronanza delle proprie emozioni o meglio, la capacità di scegliere quale sentire

far emergere, allora, in questo gioco di scambi tra opposti, il lavoro della lamentatrice può essere

svolto da chiunque? O c'è chi è più “portato” ad esserlo? Il ruolo di “mediatrice delle emozioni”

richiede una presenza di un certo tipo? Secondo de Martino, la lamentatrice è colei che sa piangere

e che può assumere la guida del lamento. Non ha altri meriti, oltre a questo? Ad esempio qualche

estro poetico?

Questo quesito  mi  fa  ritornare  alle  attitadoras  e ad una  frase che ho spesso ricevuto dai  miei

interlocutori:  «alcune erano bravissime!  Altre  non erano capaci  e  facevano ridere».  Così  come

succedeva con i  cantadores, l'elemento da possedere è  su donu, il  dono. Cosa significa, questo,

all'interno dell'istituzione della lamentazione funebre? Il canto ai  morti  è,  oltre che un prodotto

culturale, anche un prodotto con valenze artistiche, capace di esaltare la bravura di un'autrice del

canto piuttosto che no? Di fianco all'utilizzo di moduli verbali fissi, esiste un margine di libertà con

cui la convenzione può convivere? Quando si parla di su donu, è questa presunta libertà espressiva

che viene valutata. Per comprendere fino a che livello la componente personale fa l'ingresso nel

canto, bisogna però prima passare per l'elemento convenzionale. Lo stesso de Martino, in realtà,

ammette  la  possibilità  di  una  innovazione  all'interno  della  tradizione  delle  stereotipie;  ovvero

l'entrata  della  storia  personale  entro  il  mito,  in  quanto le  vicende storiche  della  persona fanno

breccia dentro la destorificazione resa possibile dal lamento. Ciò non toglie che è la ripetizione di

moduli letterari fissi a proteggere i personaggi dalla catastrofe a cui l'apertura verso la «storicità

della situazione»29 porterebbe:

«Raccogliendo pazientemente in uno stesso villaggio un buon numero di documenti, ci si  

rende subito conto che la lamentatrice è legata ad un gran numero di vincoli rituali, e che il 

ricordare ha una parte molto più importante del variare e del rinnovare.»30

Tenendo presente le finalità del canto funebre, che non sono quelle di generare godimento estetico,

possiamo  forse  affermare  che  l'esecuzione  del  lamento  prevede  anche  un  certo  esito  estetico?

Condizione necessaria del canto era l'ingresso, da parte della lamentatrice, in uno stato di alterità

che rendeva possibile attivare quel «teatro del pianto» di cui si è parlato; ma chi cantava, oltre a

29 E. de Martino, Morte e Pianto Rituale, cit.,, p. 95
30 Ibidem, p. 94
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mantenersi in un preciso stato psichico, doveva forse possedere anche una sorta di estro artistico? O

l'attenzione posta sulla componente estetica è frutto di cambiamenti in seno all'elaborazione stessa

del  lutto?  Ovvero un cordoglio  che nella  sua  elaborazione tende ad  essere  più individuale  che

collettivo?

Secondo quanto riporta de Martino nel  Rapporto Etnografico sul Lamento Funebre Lucano,

«Il testo letterario si avvale, al pari del gesto e della melopea, di moduli definiti che formano

patrimonio  mnemonico  tradizionale.  Questi  moduli  tendono  ad  esaurire,  per  quanto  

possibile, i casi in cui – nell'ambiente economico e sociale dato – la persona può trovarsi  

quando sia colpita da lutto familiare. Vi sono moduli generici, validi per ogni caso di morte e

adatti ad esprimere le reazioni psicologiche più frequenti; e ve ne sono di quelli che si  

riferiscono a situazioni più particolarizzate, come la morte del figlio ancor giovane, o della 

figlia vergine,  del marito,  della madre,  della sorella,  e così via.  [...]  Nelle stereotipie il  

cordoglio  tende  a  diventare quasi  il  lamento  di  un  altro,  cioè  di  quell'altro generico e  

impersonale che è la tradizione collettiva del “si piange così”. Questa alienazione del dolore 

ha la funzione di attenuarlo e di renderlo sopportabile: la scarica di impulsi, il parrossismo 

autolesionistico, trovano ristoro e disciplina appunto nella tecnica alienante delle stereotipie,

di quel cantare che è anche un autoincantarsi [...]. In realtà il momento delle stereotipie  

avvicina  la  lamentazione  a  un  sistema  autonomo  di  atti  automatici,  a  un  organismo  

funzionante da sè, alquanto rescisso dalla coscienza attuale della lamentatrice: e proprio qui 

sta la funzione destorificante o alienante, e quindi vitalmente necessaria, della lamentazione,

o meglio delle stereotipie»31. 

Il  passaggio da una società prevalentemente agro-pastorale,  quale era  quella sarda fino ad anni

recenti,  in una società più moderna e sempre più industrializzata, in che modo ha influito sulle

modalità di fruire l'attito e di eseguirlo? O meglio, qual è il grado di conoscenza sull'istituzione del

canto funebre che i mie interlocutori hanno dimostrato di avere? Il dubbio è sulla consapevolezza

della stereotipia in atto nei canti. Di fronte ad un deterioramento del lamento funebre, il prodotto

culturale  che  ne  esce  sarebbe  spurio,  ovvero  elementi  estranei  alla  sua  forma  tradizionale  ne

farebbero l'ingresso, come il margine di libertà data all'esecutrice. Oppure, può anche essere che i

miei informatori, non più a conoscenza di quelli che siano i reali caratteri del lamento funebre –

come la  stereotipia delle  forme espressive -,  non siano in grado di riconoscere l'utilizzo di  tali

31 Ernesto De Martino, Rapporto Etnografico sul Lamento Funebre Lucano, in Mondo popolare e magia in Lucania,
Basilicata, Roma-Matera 1975, pp. 136-138
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moduli e li associno piuttosto alla bravura dell'attitadora, che diventa così improvvisatrice. Hanno

dimenticato  il  «patrimonio  mnemonico  tradizionale».  Oppure,  la  terza  ipotesi,  è  che  anche

l'improvvisazione ha un effetto non secondario nell'elaborazione del lutto, così come lo possiedono

quei moduli verbali, melodici e mimici fissi che garantiscono la «spersonalizzazione del dolore», e

pertanto pertiene anch'essa alla tradizione. De Martino spiega bene questo aspetto: 

«La protezione [data dal ricorso a formule stereotipate] verrebbe meno al suo significato  

tecnico se non mediasse in qualche misura anche minima il ritorno alla situazione storica, e 

se non ridischiudesse l'anamnesi dell'evento luttuoso particolare, e quindi la possibilità di un 

riadattamento o di una variazione o di una innovazione dei moduli, anche soltanto di una 

loro reinterpretazione personale. [...] La lamentatrice trova riparo internandosi nella selva  

dei  moduli  tradizionali  del  “si  piange  così”,  ma  per  entro  questo  momento  protettivo  

riguadagna  se  stessa  e  il  suo  proprio  singolarizzato  dolore,  in  una  dinamica  che  è  

caratteristica  del  lamento  e  che  all'osservatore  disattento  appare  ora  come  fredda  

convenzione e ipocrisia, e ora come “libera” creazione»32. 

Il problema, qui, è che non siamo di fronte ad osservatori disattenti, ma a persone che hanno vissuto

a più riprese il lamento funebre e ne hanno saputo cogliere l'efficacia terapeutica. Un'amica di mia

nonna, signor'Anna, di anni 78, di Seui, che ha vissuto a Cagliari parte della vita e si è poi trasferita

a Tortolì, mi disse che le  attitadoras  prestavano la voce a chi l'aveva persa. Eppure la reazione a

questi canti non era sempre la stessa; non erano sempre le lacrime ad inondare il viso, o il pianto a

percuotere  le  persone  dal  dolore.  Talvolta  la  gente  doveva  trattenersi  dal  ridere.  «Perché?»  le

chiedo. Perché non sempre le parole della donna che cantava al morto erano veritiere della vita del

defunto, tavolta ti trovavi di fronte a castronerie o ad esagerazioni, alle quali si reagiva con risate

sommesse o tramite cenni tra i presenti.  Dal momento che le formule stereotipate generalmente

contenevano epiteti  di  elogio  al  morto,  se  questo in  vita  aveva svolto un'esistenza non sempre

impeccabile e libera da peccati, le risate potevano servire come correzione degli accessi dei moduli

letterari che, reiterati in ogni canto, non avrebbero potuto adattarsi al caso. In queste situazioni, ad

esempio, potrebbe intervenire la libera interpretazione e creazione dell'attitadoras, una innovazione

delle formule stereotipate. Il tema della risata sarà argomento di un capitolo della presente tesi.

Le  due  rappresentazioni  della  morte,  le  due  ideologie,  quella  cristiana  e  quella  pagana,  hanno

convissuto  per  diversi  secoli,  così  come gli  stessi  esempi  tratti  dalle  osservazioni  dirette  di  de

32 E. de Martino, Morte e Pianto Rituale, cit.,  p. 95

22



Martino sul campo ci  mostrano.  L'incontro di queste due culture precede il  momento in  cui  le

società contadine si sono aperte alla modernità. L'antropologo ci spiega, secondo il suo personale

punto di vista, frutto di un pensiero storicistico e marxista, che il culto cristiano dei morti non è

stato sufficiente a debellare l'istituzione del lamento funebre in queste società in cui l'esperienza

della «irrazionalità delle forze naturali e della schiacciante oppressività delle forze sociali»33 era

ancora  preponderante.  La  precarietà  esistenziale  a  cui  tali  individui  erano  sottoposti  generava

l'insorgere  di  angosce  profonde  e  di  istantanea  crisi  quando  si  presentava  un  «passare  ostile

all'uomo». “Presenze” fragili, potevano trovare guarigione solo grazie al dispositivo rituale della

lamentazione.  L'allontanamento  da  questa  forma di  ritualità  funebre deve dunque prevedere,  in

primo luogo,  un avvicinamento a determinate forme economiche. 

«Nel complesso il nostro incommensurabilmente più alto distacco dalle condizioni naturali e

l'ampiezza delle  realizzazioni  civili  in  tutti  i  domini,  e gli  abiti  morali  e le persuasioni  

razionali che ne abbiamo acquistato, ci fanno molto più preparati a superare i momenti  

critici dell'esistenza, patendo senza dubbio il rischio di non esserci ma non più nei modi così 

estremi che nelle civiltà primitive e nel mondo antico minacciano di continuo la vita dei  

singoli e quella della comunità».34

Secondo de Martino,  quando si  assiste  alla  morte  di  una  persona amata,  il  rischio  è  quello  di

smarrire l'orizzonte in cui il “sè” si era riconosciuto fino a quel momento, il pericolo è appunto

quello  di  “perdere  la  propria  presenza”,  in  quanto  diviene  difficile  «mantenersi  nel  processo

culturale» in cui fino a quel momento le proprie azioni e decisioni si erano collocate; ad essere

messa in dubbio è la capacità di operare delle scelte. Ciò che emerge, da tutto ciò, è il «rischio di

intenebrarsi  nella  ingens  sylva della  natura»35 E  questo  pericolo,  secondo  il  ragionamento

demartiniano, era più presente nelle società contadine che non in quelle moderne. Secondo Scheper-

Hughes  e  Lock,  le  esperienze  tragiche  della  vita,  quelle  che  ti  portano  a  vivere  precarietà

esistenziali,  come la malattia o la morte di qualcuno, ma anche situazioni non tragiche come il

trasporto sessuale o uno stato alterato di coscienza, contribuiscono ad avvicinare  mente e corpo più

di quanto non lo siano normalmente36, in quanto intensa è l'emozione che ne scaturisce. In quelle

società in cui, a detta di de Martino, era maggiore il rischio di cadere vittime di angosce esistenziali,

era  dunque  più  facile  fare  esperienza  di  quell'unità  di  mente  e  corpo  di  cui  parlano  le  due

33 Ibidem, p. 319
34 Ibidem, pp. 36-37
35 Ibidem, p. 16
36 Nancy Scheper-Hughes, Margareth Lock, The Minduful Body: A Prolegomenon to Future Work in Medical 

Anthropology, in Medical Anthropology Quarterly, 1987, p. 29
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antropologhe mediche.

Tutto lo studio di de Martino, dunque, per quanto illuminante sotto molti punti di vista, procede

sulla  falsa  riga  di  un  pregiudizio  rivolto  verso  i  protagonisti  di  questi  canti,  che  lui  definisce

individui ancora immersi in profonde angosce esistenziali da cui, invece, noi «uomini moderni» ci

siamo allontanati. A loro, e non a noi, il lamento funebre accorre in soccorso per padroneggiare la

crisi la quale, altrimenti, prenderebbe il sopravvento sulla presenza e la scaraventerebbe in uno stato

di inaccessibilità. È davvero come dice de Martino, ovvero che noi moderni non abbiamo bisogno

del  lamento  funebre,  e  che  abbiamo  potuto  aprirci  alla  sapienza  del  pianto  consegnatoci  dal

Cattolicesimo, ben superiore rispetto al  «s a p e r   piangere» dei canti  funebri? Ma le persone

intervistate, ricordandomi gli anni passati in cui hanno assistito ai canti, mi dicevano:  «Quando li

cantavamo,  i  nostri  morti,  li  ricordavamo più a  lungo.  Gli  davamo un degno “ultimo saluto”».

Queste stesse persone, mi sottolineavano la bravura di quelle donne. Maestria nel trovare le giuste

parole, la giusta rima. Nella morte e nella malattia il mondo interno di una persona viene disfatto;

eppure,  così  come  Scheper-Hughes  e  Lock  sottolineano,  nei  processi  di  guarigione  in  cui  le

esperienze  emotivamente  collettive  sono  intense,  il  mondo  viene  ricreato37.  La  sua  ricreazione

avviene ad opera delle protagoniste di quei canti. 

La  Sardegna  attuale  è  una  regione  che,  pur  conservando,  sotto  vari  aspetti,  forme  e  strutture

tradizionali, ha abbandonato da vari decenni un'economia basata esclusivamente e principalmente

sull'agricoltura o pastorizia. Si è aperta alla modernità, e, con ciò, ha iniziato ad abbandonare alcune

tradizioni, tra cui quella degli  attitos. Le  attitadoras,  a partire dagli anni '70-'80, hanno iniziato a

diventare dei  lontani  ricordi.  Di  quei  canti,  si  ricorda il  pathos  con cui  comunicavano l'evento

tragico e l'impatto emotivo che avevano sugli astanti. Ma non solo; come ho già accennato, se ne

ricordano anche i versi passati alla storia per la loro eccezionale bellezza. Canti realmente uditi o

canti  tramandati  di  generazione  in  generazione.  Di  alcune  attitadoras  si  conoscono  i  nomi,  i

cognomi, erano parenti o donne di vicinato, ma anche “maestre del canto” che venivano da paesi

vicini per mettere al servizio del dolore altrui la propria voce e il proprio corpo. La lamentatrice era

donna, ma non tutte le donne erano in grado di essere riconosciute come brave attitadoras. Si parla

infatti spesso di “lamentatrici professioniste”. Secondo de Martino, lamentatrice è chi sa piangere

bene. Era questo che differenziava queste donne dalle altre? La capacità di piangere ad un modo e

di accompagnare i presenti a fare altrettanto? Erano donne che dovevano possedere sicuramente una

memoria  formidabile  se  volevano  essere  in  grado  di  usufruire  di  quel  patrimonio  mnemonico

tradizionale da cui attingere i versi e le frasi per i loro canti. Esisteva una specie di  training?  O

bisognava nascere con questo dono? Il dono della memoria o il dono della poesia?

37 Ibidem 
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In Una passeggiata nell'aldilà. In compagnia degli antichi, di Tommaso Braccini e Silvia Romani,

si  legge,  nell'introduzione  al  testo,  che  «aprire  un  varco  sull'Aldilà  degli  Antichi  non  ha,

semplicemente,  il  sapore  di  una  rievocazione  antiquaria  o  della  riesumazione  di  miti  ormai,

definitivamente,  sconfitti  dal tempo. Significa intercettare,  al  contrario,  una corrente sotterranea

che,  di  tanto  in  tanto,  riemerge  in  superficie,  come accade  ai  fiumi  dell'Oltretomba  […].  Una

corrente nera che precipita a cascata nel nulla e che porta a valle i detriti di una concezione, di un

sentimento dovremmo dire, più magmatico e cupo di quanto ci conceda la razionalità del sistema

tripartito, Inferno, Purgatorio e Paradiso: è il timore angosciante che oltre l'esistenza mortale non ci

sia altro che il nulla, che non esista alcuna relazione fra la vita supera e la vita infera»38. Dal nulla

della morte, si alza forte e stridula una voce, quella delle attitadoras, di cui, ogni tanto, sembra di

sentire la mancanza.

La nostalgia con la quale molti rimembrano gli attitos testimonia la scomparsa di un sapere – quello

delle attitadoras – che garantiva la continuità della tradizione. In cosa consisteva questo sapere?

È quello che mi propongo di andare ad indagare. Un sapere che ha che fare non solo con le modalità

del piangere, ma anche con il valore artistico di questi canti.

Il canto funebre può essere considerato un atto creativo con valenze estetiche oltre che terapeutiche

e simboliche?

Sa ria. L'antica scena funebre

La mia ricerca sul campo è iniziata i primi di ottobre 2019 e si è protratta fino a metà dicembre

dello  stesso  anno.  Purtroppo,  dato  non  solo  il  carattere  particolare  della  tradizione  della  mia

indagine, che presuppone l'evento specifico della morte per la sua osservazione, ma anche a fronte

di una sua quasi totale scomparsa, non mi è stato possibile partecipare a nessuna ria, momento del

rituale funerario in cui l'attitu aveva luogo. Sono riuscita a raccogliere testimonianze di persone che

hanno vissuto e fatto esperienza di questi canti e che, per un motivo o per un altro, hanno saputo

memorizzare i versi uditi. Oltre a questo gruppo di persone, un'altra categoria è formata da coloro

che hanno memorizzato i  versi  a  partire  da una loro trascrizione in  libretti  di  raccolta  di  canti

tradizionali sardi. Ma c'è un terzo gruppo, ed è rappresentato da quelle donne che mi hanno potuto

recitare oppure,  in rari  casi,  cantare alcuni  attitos da loro personalmente eseguiti  in circostanze

luttuose legate alla loro famiglia. Alcune di loro hanno fatto uno sforzo mnemonico per rispolverare

dal passato canti eseguiti molti anni addietro; alcune possedevano quaderni in cui avevano trascritto

quegli stessi attitos o inventati di nuovi.39 Questo fatto è motivato dalla necessità di non dimenticare

38 Tommaso Braccini, Silvia Romani, Una passeggiata nell'aldilà. In compagnia degli antichi, Einaudi, Torino, 2017, 
p. 6

39 L'avvento della scrittura, in una tradizione che era esclusivamente orale, è sicuramente significativo in quel processo
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i versi eseguiti per la morte di una persona particolarmente cara; in questi casi, i canti fornivano un

valido mezzo per far riemergere il ricordo del defunto. I versi personalmente trascritti fungono da

memoria “fotografica”, acquisendo un ruolo non dissimile da quello assunto di una immagine la

quale,  all'occorrenza  e  in  base  a  precise  esigenze,  può  essere  osservata  e  contemplata.

Analogamente, non è insolito vedere queste donne aprire le pagine, custodi dei versi, e ripercorrere

visivamente,  insieme  al  suono  richiamato  dai  grafemi,  il  vissuto  della  persona  amata  e  ormai

scomparsa.

Altre ancora mi hanno inventato alcuni versi durante il nostro incontro. Rarissimi i casi in cui i canti

sono conservati nella memoria di qualche uomo; per lo più sono donne le depositarie dei versi,

uditi, letti o cantati. E il motivo principale è uno: gli uomini non partecipano al lamento e non lo

eseguono,  almeno  tendenzialmente.  Anche  se  ci  sono  delle  eccezioni,  che  andrò  a  descrivere

successivamente.

La maggioranza degli intervistati hanno età compresa tra i 70 e i 100 anni; le interviste si sono

svolte per lo più nei paesi dell'Ogliastra a Barisardo, Loceri, Tortolì, Talana, Lanusei, Santa Maria

Navarrese, Ulassai, Gairo. Sono riuscita ad intervistare una donna anche a Teti, in Barbagia,e un

fratello di mio nonno, il più giovane, a Nuoro. 

Per ricostruire il contesto rituale e il momento in cui il canto funebre si inserisce nel rito, mi rivolgo

alla penna di una importante scrittrice sarda di Nuoro, Grazia Deledda. Nel suo romanzo La via del

Male40 ci fornisce la descrizione di una scena funebre sarda in tutta la sua ricchezza e complessità:

L'indomani, verso le dieci del mattino, una ventina di donne, sedute in circolo nella cucina

dei Noina, piangevano e bisbigliavano, aspettando che i sacerdoti venissero a portar via la

salma di Francesco. […] Il disordine regnava in tutte le camere; levate le tende, velati gli

specchi;  chiusi  gli  scurini delle finestre,i  pavimenti  polverosi.  Nella camera degli  sposi,

intorno alla cassa mortuaria foderata di velluto nero e di trine d'oro, ardevano otto lunghi

ceri: nella camera attigua, dove s'era dato il pranzo nuziale, zio Nicola, col viso terreo e gli

occhi cerchiati, riceveva le condoglianze dei parenti e degli amici. […] Qualcuno piangeva

silenziosamente, cercando di nascondere le lacrime che non stanno bene negli occhi di un

uomo coraggioso; nessuno osava parlare forte, e i gridi e i singulti delle donne riunite in

cucina giungevano affievoliti, come da un luogo remoto. […]

Nella  cucina  si  svolgeva  la  ria,  l'antica  scena  funebre,  resa  più  caratteristica  dal

chiaroscuro dell'ambiente. […]

che ha portato alla scomparsa o modifica delle forme tradizionali del canto funebre
40 Grazia Deledda, La Via del Male, Edidue, pp. 117-120
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In fondo alla cucina, nell'angolo più buio, stava la giovane vedova vestita di nero, con un

costume preso a prestito da una vicina […]. Zia Luisa e le più strette parenti del morto la

circondavano; le altre donne sedevano per terra, con le gambe incrociate,  tutte avvolte

nelle loro pesanti tuniche e il viso seminascosto dalle bende nere e gialle di lutto.

Ogni tanto la porta s'apriva. La viva luce del mattino inondava la cucina, illuminava le

donne piangenti […]; entrava qualche altra parente che aveva cura di richiudere subito la

porta e tutto ritornava più triste e grigio di prima. La nuova arrivata attraversava in punta

di piedi la cucina, e chinandosi sulla vedova le diceva quasi in tono di comando: “Ma! Abbi

pazienza!  Sono cose del  mondo e Dio solo è  padrone della  nostra vita.  Abbi  pazienza,

Maria!”

“Dio sì, non gli uomini! Ah, me lo hanno ucciso come un agnello”, rispondeva Maria; e

piangeva […].

Da questa prima parte della descrizione di quanto avveniva, si possono evincere diversi particolari.

Innanzitutto la suddivisione degli spazi tra uomini e donne. Le donne, in cucina, eseguono sa ria,

ovvero  «l'antica  scena  funebre».  Don  Crobeddu,  parroco  della  chiesa  di  Tortolì  originario  di

Tertenia,  mi disse che uomini  e  donne si  riunivano in due stanze differenti:  in una gli  uomini

bevevano e fumavano, nell'altro le donne piangevano e si disperavano. La separazione spaziale

aveva  dunque  il  ruolo  di  differenziare  i  ruoli,  fatto  ulteriormente  sottolineato  dai  diversi

atteggiamenti assunti dagli uomini piuttosto che dalle donne. La Chiesa è intervenuta cercando di

tener insieme le due parti, piuttosto che separarli, esortandoli a pregare insieme. Nel brano della

Deledda, risulta che siano le donne a riunirsi in cucina; dai resoconti dei miei interlocutori, invece,

erano gli uomini a sostare in quella camera, dove consumavamo pietanze e bevande.

Il fatto che alla scena funebre, in cui avveniva anche il canto, non erano ammessi gli uomini, è

avvalorato dalle testimonianze di mio nonno, ad esempio, così come di altri uomini che hanno un

ricordo molto più frammentario e impreciso,  rispetto alle donne, proprio in virtù del divieto di

partecipare al rito del lamento funebre. Così il signor Gianfranco, di anni circa 70, ex insegnante di

francese, originario di Gairo, trasferitosi a Lanusei da una quarantina d'anni, ghiotto studioso di

tutto ciò che concerne la tradizione sarda, mi disse che la madre e la nonna cantavano, sì, ma che a

lui, appena fanciullino, non era consentito ascoltare.

Un  altro  elemento  che  si  può  estrapolare  dalla  scena  descritta  da  Grazia  Deledda,  sono  le

condoglianze. Come si legge dal testo, la frase che viene pronunciata è «abbi pazienza». In sardo è

«Passienza a ddu connosci in su celu», ovvero “abbia pazienza, lo conosceremo in cielo”. Quando

moriva un bambino, invece, oltre alla frase riportata, si aggiungeva «a da pregai po su babbu e sa

27



mamma, ca custu esti un anghelu», “pregherà per il padre e per la madre poiché egli è un angelo”.

In quel momento s'udì il canto funebre dei sacerdoti che venivano per portar via la salma;

una campana squillava, lenta e lugubre, in lontananza. Nella cucina le donne si misero a

piangere con frenesia: due parenti del morto cominciarono sos attitidos. Cantavano una per

volta, e a ogni versetto le donne rispondevano con un coro di gemiti, singulti e grida. Maria

diventò livida: le sue labbra e i suoi occhi si chiusero; e quando i sacerdoti si fermarono

salmodiando nella via,  e la bara fu portata giù,  lei  si  piegò e cadde come morta sulle

ginocchia di zia Luisa.

I  gemiti  e  le  grida  raddoppiarono;  molte  donne  si  avvicinarono  alla  giovane  vedova

svenuta, altre uscirono dal cortile. Solo zia Luisa conservò il suo contegno solenne; sputò

lievemente  sul  viso  cadaverico  della  figlia  e  le  slacciò  il  corsetto.  La vedova rinvenne

subito, si sollevò, rigida, ma accorgendosi che il suo sposo veniva portato via per sempre,

cominciò a mandare acute grida.

Nel cortile Sabina, col viso bianchissimo circondato da una benda nera, distribuiva i ceri

alle  persone  che  volevano  seguire  il  funerale.  […]  Ben  presto  i  sacerdoti,  sui  cui

paludamenti neri le trine d'oro scintillavano al sole, s'allontanarono salmodiando; la bara,

portata dai confratelli vestiti di bianco, sparì all'angolo della via; il portone fu chiuso […].

In questo passo invece è evidenziato l'andamento del lamento e le fasi in cui si articola. Il “canto

funebre”  dei  sacerdoti,  ovvero  le  liturgie  funebri,  provocava  un intensificarsi  dei  canti,  poiché

l'arrivo del prete annunciava il momento in cui la bara e con essa il morto avrebbe abbandonato

l'abitazione per sempre. Gli  attitidos  si accendevano e venivano accompagnati da pianti frenetici.

Nel passo della Deledda, due sono le donne che cantano, coloro capaci di essere a guida del «coro

di gemiti, singulti e grida». Quando il sacerdote arriva e la salma è portata via, il pathos del dolore

aumenta. La scrittrice, in realtà, dice che i canti cominciano come il prete si approssima alla casa.

Da quello che i  miei interlocutori  mi hanno detto,  invece,  l'avvicinarsi  del  prete era motivo di

ulteriore angoscia:  i pianti e i canti,  già iniziati,  si facevano più acuti,  sempre più striduli,  e le

attitadoras  dovevano affrettarsi  a dire quanto ancora non era stato detto al  caro estinto.  Marta,

conoscente di famiglia che col tempo è diventata buona amica, ha condiviso con me il racconto di

sua madre, che si è ricordata il canto di questa donna, di Villagrande che, vedendo l'arrivo del prete,

ha lanciato parole di odio e di rabbia, frastimando il prete. Ecco i versi:

Coru miu ca er lompendo su predi

28



Coru miu is gambasa de papperi

Coru miu ca er lompendo sa rugge e' pratta

Coru miu malapi a chini dda ugge

Coru miu ca er lompendo sa rugge e' pratta

Coru miu malapi a chini dda fatta 41

Su frastimu in sardo è l'imprecazione contro qualcuno, una forma di maledizione velata42. Perché la

donna si è messa ad imprecare contro il prete, maledicendolo? Zia Carmella, cugina di mia nonna,

amante della poesia sarda e che ha partecipato a varie veglie funebri, mi ha spiegato il motivo di

questi  versi:  il  fatto  che  il  prete  stesse  venendo  a  prendere  la  bara,  seguito  dai  cunfrara  (i

confratelli), acuiva la tensione, il dolore diventava più forte, perché il momento dell'ultimo saluto si

avvicinava.  Così zia Carmella mi spiega: «Stavano venendo a prenderlo,  e quindi il  sodo della

questione era quello. Invece andavano con sa cunfraria e si accorgevano che stava arrivando. E tutti

guardavano, mi ca benendo su preti, perché le case sono anche come sono, con scale, e bisognava

sgomberare la gente che dovevano entrare per scendere la bara e questo era un momento orribile. A

dire poco, orribile. Come scenetta. Moglie, figli se erano grandi, sorelle.  Ca non t'indi lassausu

pigai, abbarra cun nosu (non ti lasciamo prendere, rimani con noi). Cazzottusu a caddu baulu.

Come dire  “non ti  facciamo prendere.  Non ti  facciamo andare”.  E quando arrivava il  prete  lo

prendevano  purtroppo  che  era  andato  per  quello».  Un  tempo,  il  prete  giungeva  insieme  a  sa

cunfraria  ed era ben visibile,  quasi  annunciato,  il  suo arrivo.  Il  primo che se ne accorgeva,  lo

rendeva noto, e questo provocava immediatamente un intensificarsi del pathos. Al giorno d'oggi, mi

dicono lei  e mia nonna, il  prete  invece arriva in macchina «e quasi non ti  accorgi che arriva»

conclude mia nonna. Ma una volta, il suo sopraggiungere era il momento culminante dell'intero

«teatro del pianto». I «cazzotti alla bara», ovvero i pugni che le donne tiravano sopra la cassa del

morto (quando era presente nella stanza) in questa fase creavano un crescendo di tensione; i pugni

al  baule,  dunque,  insieme  al  canto,  contribuivano  a  rendere  l'atmosfera  satura  di  angoscia  e

disperazione.

Colta da un altro svenimento, Maria fu portata nella sua camera e stesa sul suo letto. In

cucina allora le donne ricomposero la ria e proseguirono i canti funebri, abbandonandosi,

ora che la vedova non era più lì, a tutta la foga della loro ispirazione poetica. Le prefiche

41 Trad: “Cuore mio sta arrivando il prete | cuore mio [ho] le gambe di carta | cuore mio sta arrivando la croce 
d'argento | cuore mio maledetto chi la porta | cuore mio sta arrivando la croce d'argento | cuore mio maledetto chi 
l'ha fatta”

42 Gino Cabiddu, Usi Costumi Riti Tradizioni Popolari della Trexenta, Editrice Sarda Fossataro, Cagliari, 1966, p. 408
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erano due: la balia e una zia del morto; la prima era una piccola vecchia vestita di nero,

con due grandi occhi azzurri in un visino bianco e molle; l'altra vestiva con lusso, e la

cintura d'argento sul bustino di velluto verde si sprofondava nella sua vita grassa. Questa

prefica aveva una bella voce sonora, e godeva fama pei suoi attitidos; finché Maria aveva

assistito alla  ria  le due donne s'erano limitate a ricordare le virtù del morto, le sue nozze

recenti, l'infanzia lontana. Ora invece descrivevano la scena orribile della sua morte, la

desolazione della vedova; invocavano vendetta e imprecavano contro l'assassino.

'Nostra Signora del Monte', cantava la balia che sembrava molto commossa e si asciugava

ogni tanto gli occhi con la manica della camicia, 'tu che sei misericordiosa coi buoni, sii

implacabile coi malvagi. Punisci in questa vita e nell'altra colui che ha assassinato l'uomo

più mite della terra, il mio figlio di latte, il garofano mio.'

'Francesco Rosana', diceva la zia del morto,  'oh, tu che eri  il  più bel sogno di tutte le

fanciulle nuoresi,  tu che eri  il  fiore dei giovani,  quando baldo e fiero sulla tua cavalla

bianca attraversavi le tue  tancas  e facevi mille progetti per l'avvenire, pensavi che saresti

morto in modo così orribile? Ma chi di ferro ferisce di ferro perisce. Maledetto colui che ti

ha colpito; maledetto'.

'Maledetto:  quante  gocce  di  latte  ho  dato  al  morto,  tante  ferite  ti  trapassino  il  cuore,

assassino! Ah, figlio mio di latte, tu dunque non rivedrai più la tua sposa; tu non cullerai i

tuoi figli, come io, che non ero tua madre, ti ho cullato.'

'Oh, sorte tremenda; i nipoti ricorderanno la morte di Francesco Rosana, imprecheranno

contro l'assassino. Non vedeste? Ieri il sole era pallido e le nubi coprivano i monti, perché

anche il cielo piangeva la morte di questo giovane amato e generoso'.

'Eri giusto e fedele, eri l'orgoglio della tua stirpe, l'appoggio e la stella dei tuoi parenti. Ora

la tua sposa piangerà, vestita di nero come la Madonna dei Sette dolori, e i tuoi parenti

cammineranno a testa china per tutto il resto della loro vita'

'Ma perché sei andato nel tuo ovile, conducendovi la tua sposa che doveva poi ritornare

sola alla sua casa desolata?'

'Invano ora le tue terre e i tuoi armenti e i tuoi pascoli ti attenderanno; la messe ingiallirà,

ma il padrone non benedirà più col suo sguardo l'abbondanza della raccolta'.

'Eri onesto e giusto, bianco come l'agnello appena nato; perciò ti hanno sgozzato, e il tuo

sangue colorì i rovi dello Spirito Santo'.

'Persino  i  banditi  s'inchinavano  davanti  a  te;  eri  onorato  da  tutti,  o  gioiello  d'oro,

bellissima viola, che lasciasti tutti i cuori spezzati...'

'Noi ci strappiamo i capelli, chiedendo vendetta al cielo. Sia maledetto il latte che nutrì il
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tuo assassino; spuntino rovi sul suo cammino; che la giustizia lo afferri e ne faccia strazio'-

'Con sette colpi di pugnali bucarono il tuo cuore come si buca un pezzo di sughero; settanta

anni e altri sette duri la pena di colui che ti ha ucciso a tradimento'.

'Dio è buono; egli chiamò a sé il padre tuo e la madre tua prima di questo giorno nefasto;

ma chi conforterà la tua sposa, o nipote mio bello,  o fiore mio,  o nipote mio,  che non

rivedrò mai più?'

Qui si legge chiaramente che le donne autrici del canto funebre eseguono due differenti lamenti a

seconda che  ci  sia  la  vedova o  meno;  come la  vedova si  ritira  nella  sua  stanza,  colta  da  uno

svenimento,  le  due  attitadoras  rinforzano  il  canto  con  una  rinnovata  vena  poetica,  ovvero

aggiungono alla declamazione delle virtù del morto anche ingiurie contro l'assassino. Eseguire il

canto, dunque, vuol dire avere ben presente i fatti circostanziali la sua creazione. Mi dice signora

Nicolina  che  la  lamentatrice,  ad  Orotelli,  procedeva  secondo  una  costruzione  degli  eventi

temporale; l'andamento del racconto era lento, si partiva dalla nascita, veniva fatto riferimento alla

condizione familiare, se benestante o se di estrazione povera: «lei intanto iniziava a raccontare della

famiglia povera, i sacrifici che avevano fatto, poi piano piano quello che avevano fatto, e poi piano

piano dicevano se lo avevano ammazzato. Purtroppo capitava,  adesso è meno, ma prima per la

vendetta ammazzavano per ogni piccola cosa sai?».

Le due donne, ci informa la scrittrice, erano famose per la loro bravura nell'eseguire i canti. Segue

l'alternanza di versi tra le due donne; si invoca la vendetta, si maledice l'assassino, si utilizzano frasi

allusive  alla  vita  virtuosa  e  degna  del  morto  contrapposta  all'esistenza  vile  del  criminale.  Il

riferimento al tempo che passa senza più la compagnia del trapassato è mediata da figure retoriche

(«la messe ingiallirà») come segno del trascorrere del tempo. Al defunto vengono attribuite qualità

tramite l'associazione con sostanze preziose («gioiello d'oro») o paragonandolo a creature innocenti

(«bianco come l'agnello  appena nato»).  L'invocazione  alla  vendetta  non viene  rivolta  solo  agli

uomini, ma anche alle sfere divine: «Noi ci strappiamo i capelli, chiedendo vendetta al cielo. Sia

maledetto il latte che nutrì il tuo assassino; spuntino rovi sul suo cammino; che la giustizia lo afferri

e ne faccia strazio», ecc. 

Lo strapparsi i capelli, poi, era uno di quei gesti del rituale che facevano da accompagnamento al

canto e al pianto. Per ricostruire la scena, il gesuita Antonio Bresciani è eloquente: «Alzati come a

caso gli occhi e visto il defunto a giacere, danno repente in un acutissimo strido, battono palma a

palma e  escono in  lai  dolorosi  e  strani.  Imperocchè  levato  un  crudelissimo compianto  altre  si

strappano i capelli, squarcian co' i denti le bianche pezzuole ch'ha in mano ciascuna, si sgraffiano e

sterminano le guance, si provocano a urli, a omei, a singhiozzi gamebondi e soffocati, si dissipano
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in  larghissimo compianto.  Altre  si  abbandonano sulla  bara,  altre  si  gittano ginocchioni,  altre  si

stramazzan  per  terra,  si  rotolan  sul  pavimento,  si  spargon  di  polvere;  altre  per  sommo  dolor

disperate, serrano le pugna, strabuzzan gli occhi, stridon i denti, e con faccia oltracotata sembran

minacciare il cielo stesso»43. 

Il fazzoletto bianco, che compare anche nella descrizione del Bresciani come «bianche pezzuole

ch'ha  in  mano  ciascuna»,  altro  non  è  che  il  tovagliolo  di  tessuto  che  le  donne  utilizzano

generalmente  per  recitare  il  rosario  e  che,  durante  questi  attimi  di  devozione,  sono  piegati  a

triangolo e tenuti in mano per l'angolo interno; ma durante il culto al morto, questo stesso oggetto

viene sventolato in aria, assume una funzione scenica, ausiliario nella manifestazione del dolore. In

un crescendo di tensione, il fazzoletto accompagna i canti sempre più acuti e struggenti. È quanto si

vede anche nel documentario  Stendalì  girato da Cecilia Mangini nel 1960 sui canti della Grecìa

salentina. Qui le donne, in una ricostruzione di lamentazione funebre, utilizzano i fazzoletti come

fossero accessori di un ballo stereotipato, stilizzato, appena abbozzato, da cui fuoriesce tutta la forza

straziante e struggente di un rito arcaico. Quello stesso fazzoletto serviva anche a soffiarsi il naso e

a pulirsi gli occhi.

Verso mezzogiorno la gente cominciò ad andarsene; […] Rimasero presso la vedova alcuni

parenti del morto.

Il fuoco non fu quel giorno acceso in casa Noina e nessuno pensò a preparare il pranzo: ma

verso mezzogiorno tre donne portarono tre grandi cestini, dentro i quali i parenti e gli amici

dei Noina mandavano il desinare bell'e pronto. [...]

Maria aveva la febbre; al coraggio e al sangue freddo, che l'avevano sostenuta nei giorni

prima, seguiva in lei un accasciamento quasi morboso. […] Ora le pareva di aver amato

Francesco di vero amore; ricordava i suoi occhi, i suoi baci, le sue carezze. Come era stato

buono!

Sì, avevano ragione le prefiche; era stato buono come un agnello, e come un agnello era

stato sgozzato.

Da chi? Da chi?

[…] Per tre giorni una lunga processione di gente sfilò davanti alla giovane vedova. Tutti le

ripetevano:

“Abbi pazienza, fatti coraggio”, e lei finì col convincersi che bisognava aver pazienza e

farsi coraggio.

43 Antonio Bresciani, Dei Costumi dell'Isola di Sardegna Comparati con gli Altri Antichissimi Popoli Orientali, Stab. 
Tip. Pasquale Androsio, Napoli, 1850, p. 222
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Poi tutto ritornò calmo intorno a lei: il focolare venne riacceso, zio Nicola, serio e triste

come un vecchio fauno annoiato, riprese le sue gite, le sue visite alle bettole […].

Le donne ripresero le loro faccende: comprarono bende e fazzoletti neri per tutte le parenti

povere  che  volevano portare  il  lutto  per  Francesco;  distribuirono copiose  elemosine  in

suffragio  dell'anima dell'assassinato.  E attesero la  luna nuova per  tingere di  nero,  con

polveri e scorza di ontano, le vesti di Maria. Durante l'interlunio la tintura non riesce bene!

Le finestre e il portone rimasero lungo tempo chiusi.

La scena funebre si conclude dopo qualche giorno; ma non per la vedova, che dovrà portare il lutto

nei  mesi  a  seguire  –  ma  anche  negli  anni  successivi  –  indossando gli  abiti  identificativi  della

disgrazia avvenuta: la gonna (sa fardetta) e la giacchetta (su gibboni) venivano tinte di nero, oppure

comprate di quel colore,  a seconda della condizione economica della famiglia.  Di fronte ad un

uomo,  la  donna  in  lutto  doveva  coprire  la  camicetta  bianca  usando  il  grembiule,  anch'esso

rigorosamente nero.  Anche le  mani  non potevano essere mostrate,  e venivano nascoste  sotto  il

grembiule. Era come se il morto si portasse con sè ogni colore, e il candore, la luminosità non fosse

ammessa.  A fornirmi le informazioni circa l'usanza del costume sardo è Gianpaolo, un uomo di

circa 40 anni che vive a Lotzorai.  Appassionato delle tradizioni locali  sarde,  ha una particolare

devozione  per  il  vestito  tradizionale  della  Sardegna.  Nel  corso  di  molti  anni,  ha  raccolto

testimonianze dalle donne e dagli uomini del paese. Ha iniziato una personale collezione di abiti

tradizionali, alcuni dei quali da lui stesso realizzati. Mi informa che, a seconda della condizione

familiare, i vestiti erano crespati o damascati. Le famiglie più povere, che non potevano permettersi

di confezionare abiti nuovi, dipingevano di nero il vestito del matrimonio o quello che usavano per

le feste. L'abito che le donne utilizzavano per l'occasione del funerale era leggeremente più ricco

rispetto  a  quello  che  avrebbero  indossato,  da lì  in  poi,  durante la  giornata,  che  era  invece più

semplice e scarno, realizzato con materiale più povero. Il copricapo (su colori) era lo stesso con cui

si era soliti andare in giro, ma indossato al rovescio, foderato di nero; usato così, il gancio della

catenella presente sulla parte diritta del copricapo, veniva nascosto e da su colori pendeva solo una

misera catena. Esso, inoltre, veniva posizionato in modo da nascondere ancora di più la fronte.

Anche la camicia a lutto era, rispetto a quella solita, impoverita; la fattura presentava assenza di

pizzo sia sul colletto che sui polsini, così come lungo la chiusura della camicia. La ricchezza era

sacrificata in nome della povertà esteriore,  così che ad un codice del vestiario corrisponde una

precisa modalità dell'animo.

Il  corpo del defunto invece,  quasi per  rovescio della situazione,  veniva vestito  con i  suoi abiti

migliori. Se i vivi esibivano tonalità scure, ad eccezione della camicetta e del fazzoletto bianchi, il
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morto indossava l'abito nuziale oppure l'abito delle festività. Sobrietà e povertà del vivo contro la

ricchezza del defunto. Il vivo si avvicinava alla condizione del morto tramite la limitazione degli

elementi decorativi solitamente presenti nell'abito. Il defunto, invece, si presentava arricchito, il suo

aspetto era quello di un signore che si apprestava ad intraprendere il viaggio verso l'aldilà in cui

avrebbe incontrato i familiari e conoscenti già defunti. 

Signora Maria, originaria di Ilbono di anni circa 90, conoscente di signora Anna, il giorno in cui l'ho

incontrata a Tortolì, mi riporta il verso di un bravo cantadore, Ignazio Lai, il quale «fu nomminau

po cantai muttetusu» e così cantò: Candu furinti biusu, furinti tottu azzappullausu,  e alloganta su

dinai po sa morti.44

Ciò che non si poteva avere in vita, poiché si andava in giro sempre con gli abiti rattoppati, lo si

poteva avere con la morte.  E così  «si conservavano i soldi per farsi l'abito da morti» aggiunge

signora Anna, là insieme a me per intervistare signora Maria. «Magari si conservavano il vestito da

sposa per metterselo alla morte. Un tempo rubavano anche gli abiti ai morti, perché li coprivano

solo con la terra. Non avevano la bara» conclude signora Maria.

Gianpaolo mi riferì una frase che un'anziana signora un giorno gli disse, che lo fece rimanere molto

colpito:  «quando  morirò  e  mi  reincontrerò  con  mio  marito,  dovrò  vestire  l'abito  del  nostro

matrimonio, così potrà vedermi bella come allora».

Un altro aspetto che qui mi preme sottolineare è l'elaborazione dei sentimenti nei confronto della

persona defunta da parte della vedova: «Ora le pareva di aver amato Francesco di vero amore;

ricordava i suoi occhi, i suoi baci, le sue carezze. Come era stato buono! Sì, avevano ragione le

prefiche; era stato buono come un agnello, e come un agnello era stato sgozzato». Il dolore e le

parole delle prefiche hanno enfatizzato l'affetto della donna per il marito morto45. Si dà ragione a

quanto le donne hanno cantato, e un sentimento nuovo sorge nel petto della vedova: il vero amore.

La ricostruzione di Grazia Deledda è sicuramente letteraria; ma non solo. La scrittrice, vissuta a

cavallo tra '800 e '900, era a conoscenza di questa tradizione e ne avrà sicuramente fatto esperienza

a più riprese, in prima persona. La botta e risposta delle due attitadoras, nonostante sia scritto in

italiano, e pertanto privo di rime, fa comunque riferimento ad attitos reali. Un confronto tra i versi

letterari  della  Deledda  e  quelli  riferitemi  dai  miei  interlocutori,  oppure  con  quelli  trascritti  in

qualche testo, potrebbe gettare luce sulla sopravvivenza delle formule stereotipate di cui parlava de

44 Trad. “Quando erano in vita, erano tutti vestiti con le pezze, e risparmiavano i soldi [per comprarsi gli abiti] per la 
morte”

45 La via del Male parla di un amore proibito tra Maria Noina, la vedova del passo riportato, e il suo servo, Pietro 
Bembu. La donna, per via delle imposizioni sociali che obbligavano a sposarsi entro la stessa cerchia sociale, si è 
sposata con Francesco, ricco possidente, il defunto. Lei non lo ha mai amato veramente; lo rispettava e lo stimava, 
aveva per lui affetto, ma non aveva mai provato il trasporto amoroso.
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Martino e capire anche fino a che punto l'improvvisazione entra in gioco in questi canti. 

Aspetti contestuali

«Mio marito, toscano, è morto giovane. All'età di 49 anni. Alcune mie zie sono venute dalla 

Sardegna per i funerali. Stavano per mettersi a cantare, ma subito le ho fermate, dicendo che 

là non era usanza. Figurarsi se le lasciavo cantare! Anche l'usanza, molto forte qua, di fare il 

giro per le condoglianze, non l'ho mai compresa. Al funerale di mia zia, che si è svolto  

poco tempo fa, mi sono rifiutata di riceverle. Sarò dura, severa, ma sono così. Sarà che  

quando mi sono trasferita in Toscana all'età di 17 anni, dopo essermi sposata, ho dovuto  

ricostruire, come dire, il mio personale mondo, diverso da quello che avevo lasciato; sarà 

che ero sola, mia suocera era già deceduta, e ho dovuto contare sulle mie sole forze».

Incontro  un  giorno  una  donna,  a  Lanusei,  sull'ottantina,  con  un  marcato  accento  toscano,  che

risponde senza  esitazione  quando qualcuno le  si  rivolge  con frasi  dialettali  in  sardo.  Mi viene

presentata dal gestore e proprietario del bar Belvedere, storico locale di Lanusei che si affaccia sulla

valle da cui si può osservare la lontana baia e l'isolotto di Santa Maria Navarrese. Signora Jolea

abita ormai da tanti anni in Toscana. Originaria di Lanusei, si è trasferita in “continente” - ovvero il

resto d'Italia così come viene chiamata dai sardi - per sposarsi. Dalla sua testimonianza emerge un

elemento importante: la dissoluzione dei legami e l'allontanamento da un contesto urbano e sociale

ben preciso, con i suoi orizzonti culturali di gusto locale, è un trauma che deve essere risanato. È la

stessa signora Jolea ad ammettere la necessità di ricrearsi un proprio mondo, di investire quel nuovo

reale di impronta personale, abbandonando, se necessario, modi di vita e di pensiero che mal si

integrerebbero con la nuova società. Ed è così, dunque, che i canti funebri non possono trovare

spazio in quella Toscana di metà '900 in cui non esisteva l'usanza della lamentazione funebre. Non

più da secoli, quanto meno. Il ricordo di signora Jolea apre la questione dello spazio da riempire con

assetti culturali ben precisi, che devono essere accettati, per trovare posto. L'attito  necessita non

solo di un tempo di esecuzione definito dal rito in cui si situa, ma anche di un luogo sociale con

caratteristiche urbane di un certo tipo, in cui lo spazio è organizzato secondo legami familiari e

comunitari non casuali, come vedremo.

Quei canti, lei, li ha vissuti in prima persona, quando ancora abitava in Sardegna. E ne ha un ricordo

ambivalente  in  cui  si  alterna  un  sentimento  di  contrarietà  con  un  altro  di  condivisione  e

accettazione: «Quei canti,  poi,  non erano così terribili.  Parlavano del passato della persona,  ma

erano fatti per piangere» mi aggiunge poco dopo la prima testimonianza, come se fosse un atto di
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ripensamento.

Mariuccia, invece, esibisce un curioso accento romano, talvolta camuffato da una nota di sardo che

fuoriesce. Anche lei originaria di Lanusei, è la sorella di un'amica di vecchia data di mia nonna. La

incontriamo un giorno all'Eurospin di Tortolì, mentre faceva la spesa, lei e le sue due sorelle. Come

mia nonna e mio nonno le riconoscono, inizia una conversazione dalla durata di mezz'ora buona.

Rispolverano  qualche  aneddoto  del  passato,  ridono,  scherzano.  Mia  nonna  mi  presenta  a  loro,

motivando la mia visita. Le tre sorelle si guardano e sorridono al ricordo di quegli episodi della loro

infanzia quando si nascondevano dietro gli usci delle porte ad origliare i canti. Rispetto a Jolea, le

tre sorelle hanno un ricordo caro degli attitos, condiviso nella loro cerchia familiare, reso intimo da

quel gioco infantile che ha contribuito a creare il legame fraterno46.

A casa,  qualche  giorno  dopo,  parlando  della  vastità  delle  risposte  che  l'attitadora  è  capace  di

formulare a seconda della situazione che di volta in volta si presenta alla sua vista, mio nonno

riflette nel seguente modo: «Se uno prende, si mette a cantare, le persone che entrano da fuori, le

tira  in  ballo;  come le  conosceva il  morto,  insomma,  tutto  l'andazzo,  da piccoli  a  grandi,  tutto,

nominava anche i bambini che entravano». Ma come faceva l'attitadora ad essere a conoscenza dei

legami che il  morto aveva con chiunque entrasse nella  stanza?  L'esempio che i  miei  nonni  mi

forniscono, per spiegarmi come fosse possibile entrare a conoscenza dei fatti dell'altro, è l'incontro

all'Eurospin con Veronica, Lucia e Mariuccia: 

«Io non riuscivo a ricordarmi il nome di quella Maria, o Mariuccia. Ma so che Lucia la  

nominava tanto questa Mariuccia, e begnia Mariuccia, deppi begnia Mariuccia47, forse era 

una sorella che le voleva anche bene dal modo che lei parlava di questa sorella, o perché era 

fuori e avevano più desiderio di vederla, mentre Veronica era a casa, altri due fratelli erano a

casa. Capito? Però questa Mariuccia era un nome che lei pronunciava molto di più. L'hai  

sentito, se n'è andata piccolina».

Mariuccia è partita per Roma in tenera età; la sorella, rimasta a Lanusei, la ricordava spesso nelle

conversazioni con i conoscenti e amici del paese. Così che mia nonna, nonostante non avesse mai

conosciuto Mariuccia personalmente, era come se avesse con lei legami altrettanto forti di quelli

che aveva instaurato con Lucia. «Hai visto all'Eurospin come si ricordavano i tempi?» mi chiede

mio nonno, suggerendomi l'esistenza di storie capaci di essere attivate tramite il semplice incontro

tra  conoscenti.  Soprattutto  quando  il  tempo  intercorso  dall'ultima  visita  è  stato  lungo,  allora

46 Vedremo, in un capitolo appositamente dedicato, il rapporto tra i canti ai morti e l'infanzia
47 Trad: “E viene Mariuccia, deve venire Mariuccia”
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«incontri persone che non hai incontrato da tanti anni e di torrada a memoria meda cosasa48».

La vita paesana è come una pozza d'acqua; le parole, le azioni e i legami, invece, rappresentano una

goccia d'olio che, cadendo sulla superficie d'acqua, si espande, fino a toccare l'intera area. La goccia

compie un percorso durante il quale incontra diverse persone, nelle quali si insedia, trovando spazio

nella memoria in cui dimorare. I fatti che avvengono in paese vengono condivisi. Tra le persone ad

entrare in contatto con le informazioni che circolano liberamente per le strade c'è anche colei che, a

tempo debito, le utilizzerà per tessere il suo canto. L'attitadora abita i paesi, e abitandoli intinge la

sua mente di fatti, di persone, di volti, di storie. Così come accade agli altri abitanti, ma a differenza

loro,  quegli  stessi  aneddoti  verranno  usati  per  comporre  i  versi.  Per  capire  l'importanza  delle

relazioni umane e di come queste contribuiscano a creare un circuito di scambi non solo materiali,

ma anche di informazioni e notizie, vorrei dedicare questo paragrafo ad una veloce disamina di

questi aspetti che, contestuali al canto e al rituale funebre, ne anticipano l'esecuzione e ne rendono

possibile la realizzazione.

Il saluto quotidiano è un tassello fondamentale della scena paesana. Non può mancare il veloce

scambio di parole tra due passanti che si trovano a passeggiare casualmente per una stessa strada.

«Passando lì sanno che sei figlia di quello o di quell'altro e ci tengono ad essere salutate. Tutti ti

conoscono, tutti ti vedono.  Mica succedidi a Milano custu49. Neanche nella stessa scala. Ma hai

visto anche quella  in chiesa? Quella del battesimo? Stava aspettando che io mi avvicinavo per

salutarla» insiste mia nonna, descrivendo una normale passeggiata in centro paese. «Qui se non

saluti chi ti passa di fianco passi per maleducato» mi dice il gestore del bar Belvedere. In città passi

inosservato, puoi indossare tranquillamente le cuffie e nessuno nota il tuo isolamento. Una cesura

tra la socialità tipica delle comunità piccole di paese e quella a carattere invece metropolitano, è

quella che emerge dalle testimonianze raccolte. Roberto, il gestore del bar, mi racconta un episodio

avvenuto qualche giorno prima a Panama, riguardante la morte della moglie di un uomo originario

di Lanusei. L'uomo attende la moglie a casa, ma non vedendola arrivare, si allarma, constatando il

ritardo significativo che si stava creando: «Il marito, preoccupato che non tornasse, ha chiamato la

polizia. È venuto a conoscenza della morte della moglie molto tempo dopo. Qui, invece, se dovesse

avvenire un incidente stradale, ad esempio a Baunei, in breve tempo lo verresti a sapere» perché c'è

un filo  invisibile  che unisce:  «siamo interconnessi,  ci  conosciamo». Dal resoconto riconosco la

povera deceduta come la cognata di una mia conoscente, della cui morte avevamo appreso a casa

sua, a Tortolì, nello stesso istante in cui lei lo stava venendo a sapere, tramite una chiamata della

sorella. Da Lanusei a Tortolì intercorrono circa 17 km; la distanza geografica non è stata sufficiente

48 Trad: “E ti tornano in mente molte cose”
49 Trad: “Non succede a Milano, questo”
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a tenere lontane le informazioni che,  come in un circuito chiuso,  circolano da un polo all'altro

passando per ogni punto dello spazio. «Noi l'abbiamo frequentata molto Lanusei» mi informa una

donna di Tortolì, Maria Vittoria. I genitori possedevano una tabaccheria, e mia nonna si ricorda di

loro. «A mamma a Lanusei la conoscevano tutti. Pensa che questo che aveva un'oreficeria a mamma

le dava oro che portava poi a dei clienti, loro lo sceglievano e poi quando ritornava la settimana

successiva  mia  mamma gli  ridava  l'oro che  non avevano comprato  e  i  soldi  della  vendita» mi

racconta signora Maria Vittoria. Era un tipo di conoscenza che si fondava su una fiducia reciproca.

O meglio: era la conoscenza a generare fiducia. La cognata di Maria Vittoria puntualizza il discorso

della dispersione dei legami a cui Tortolì, a causa di un aumento di popolazione per nuovi flussi

migratori da paesi attigui o da fuori Ogliastra, sta andando incontro: «Noi in questo vicinato, sì,

buongiorno, buonasera a tutti, ma se capita, molte volte, anche io lavoro e non ci sono sempre, ma

molte volte magari viene ricoverato uno, magari anche uno che abita di fronte, di fronte! Ih ce e io

manco  lo  sapevo  che  era  ricoverato.  Capito  hai?  Prima  era  diverso.  Adesso  anche  qua  sta

diventando come le città». Di nuovo postulata è la differenza tra la vita da paese e la vita da città.

Questo divario tra una realtà a respiro più intimo e quella a carattere ampio e rarefatto tipico più

della vita cittadina – a cui la stessa Tortolì sta ambendo – l'ho potuto sperimentare di persona.

Passeggiare  a  Lanusei  genera  reazioni  differenti  da  quelle  che  la  stessa  mia  passeggiata

provocherebbe a Tortolì. In un caso, camminare lungo il corso attira gli sguardi altrui sulla persona,

volti che si caricano di domande, di interrogatori: e  china dessi?,  “chi è questa?”. È necessario

inquadrare l'ignoto passante, inserirlo nella cerchia di conoscenti e amici. A Tortolì, invece, sono

numericamente inferiori gli sguardi incuriositi al passaggio di un estraneo. O meglio, bisogna fare

distinzione tra zone: camminare lungo il corso, in una via resa ampia da una doppia carreggiata,

centro dello shopping cittadino, che d'estate ode parlate di tutto il mondo per il riversarsi di turisti,

equivale – con le dovute differenze di grandezza – a compiere una passeggiata lungo corso Buenos

Aires a Milano. Rari gli sguardi indagatori. Se, invece, ci si sposta in zone più antiche, che hanno

mantenuto il loro assetto originario, come vicino alla chiesa Sant'Andrea, in piazza Cattedrale, il

passo diventa alleno, straniero, se chi lo compie non appartiene al vicinato o al parentado. Qui la

vita cittadina si restringe e i legami sono mantenuti più intimi. Questo lo si nota dalle reazioni delle

persone,  più  simili  a  quelle  che  possono  essere  riscontrate  a  Lanusei:  «Ma  hai  visto  come  si

giravano anche in piazza di chiesa? Due gatti c'erano. Guardavano a te mi. E magari ti hanno vista

con me, e china dessi?50 Vedendoti vicina a me, appunto dicono, cussa è su parenti51. Vedi che tuo

babbo non conosce più nessuno? Se li vede non dice niente» mi disse mia nonna, una volta che

50 Trad: “E chi è lei?”
51 Trad: “Questa è una parente”

38



andammo insieme a Lanusei.  Mio padre è partito per Milano all'età di 20 anni circa; ha dovuto

abbandonare tutta una serie di amicizie e conoscenze. Ha fatto famiglia a Milano, e là è rimasto.

Ritornare in Sardegna significa essere in ferie, andare in vacanza; difficile, in queste condizioni,

mantenere vivido il ricordo dei volti; la memoria ha lasciato andare via i nomi; difficilmente li ha

trattenuti. Ritornare in paese vuol dire catapultarsi indietro negli anni, ripercorrere mentalmente i

luoghi vissuti in età adolescenziale, per cui difficile diventa riconoscere un volto, non avendolo

visto crescere e trasformarsi.

La fitta interrelazione sociale, garantita da un apparato sociale fortemente radicato in uno stesso

territorio  in  cui  condividere  valori,  favori  e  doveri,  è  messa  in  discussione  dal  fenomeno  di

spopolamento. Trovare un «vicinato disomogeneo rispetto alla propria organizzazione sociale e al

proprio  specifico  ambito  culturale»52,  è  un  ulteriore  tassello  a  spiegazione  della  dissoluzione  e

scomparsa  di  alcune pratiche,  come quella  funebre,  che  trovavano la  loro  forza  nella  coesione

interpersonale esistente grazie ad un territorio culturalmente e non solo socialmente condiviso.

Mi reco un giorno al museo diocesano di Lanusei curiosa di sapere se negli archivi ecclesiastici

fossero custoditi i resoconti o la trascrizione dei sinodi riguardanti la questione dei canti funebri. Ma

incontro solo signora Peppina, originaria di Ussassai, cuoca del museo, a Tortolì dal '61 e da quattro

anni a Lanusei. Ci intratteniamo velocemente sui canti funebri, che lei ricorda aver sentito quando

era più giovane. «Un tempo era viva come cosa» mi dice «adesso molto meno». Le chiedo il suo

parere circa questa situazione. Mi fornisce una risposta ricca di spunti di riflessione:

«Erano cose degli antichi, che venivano tramandate. Ma adesso sta morendo chi lo sa fare, e 

nessuno rimane che lo sappia fare. C'erano donne bravissime. Tempo fa sono andata ad  

Arzana, perché era morto il fratello di un'amica. E li ho sentiti. E là se in famiglia nessuno 

era in grado di farlo, allora si chiamava chi sapeva eseguirli. Ma adesso i paesi si stanno 

spopolando. Non rimane più nessuno. I giovani vanno in università o si sposano con gente 

proveniente da chissà dove, e in paese non ritornano più. Un giorno chiedevo al parroco di 

Ussassai se si era preparato per le comunioni di quell'anno. “No” mi ha risposto e gli ho 

chiesto il motivo, e non potevo credere alla risposta che mi ha dato. Dice che ad Ussassai 

c'era solo una bambina in età di comunione, e dunque non poteva fare la cerimonia solo per 

lei. Sicuramente l'avranno mandata a Gairo o a Seui». 

La sua testimonianza è amara, schietta, vera. Non sta rimanendo più niente, sembrerebbe. Né delle

52 Italo Pardo, L'esperienza popolare della Morte. Tradizione e Modernizzazione in un Quartiere di Napoli, in La 
Ricerca Folklorica, No. 7, Cultura Popolare e Cultura di Massa, 1983, p. 118
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tradizioni né delle persone.

Due sono i fenomeni che possono essere osservati, a seconda delle zone geografiche: il fenomeno

dello spopolamento e  quello contrario della  crescita demografica.  Il  primo interessa la maggior

parte dei paesi ogliastrini;  il  secondo colpisce principalmente le aree più soggette  al  fenomeno

turistico, come ad esempio Tortolì. 

Parlando con persone residenti a Tortolì, emerge chiaramente come il paese sia stato interessato da

un incremento demografico negli ultimi dieci anni. Dati statistici confermano questa percezione.

Prendendo  in  esame l'arco  temporale  che  va  dal  2001  al  2018,  secondo  i  dati  forniti  dal  sito

tuttaitalia.it, la popolazione è aumentata. I flussi migratori verso il comune di Tortolì sono aumentati

ogni anno. Confrontando i dati di Tortolì con quelli di un altro comune ogliastrino che, insieme a

Tortolì, funge da centro maggiore, Lanusei, si notano tendenze contrarie; se, infatti, a Tortolì la

popolazione ha continuato ad aumentare sensibilmente di anno in anno, a Lanusei il procedimento è

stato inverso. Qui, nell'arco di un decennio, non solo la popolazione ha subito un calo costante, ma è

stata interessata da un flusso migratorio da Lanusei verso altri paesi maggiore rispetto al flusso

contrario,  da  altri  paesi  verso  Lanusei.  L'affermazione  di  un'informatrice  è  illuminante  sulla

situazione attuale: «Prima a Tortolì erano quelli di Tortolì, come anche a Lanusei che erano quelli di

Lanusei. Invece adesso a Tortolì, se tu vai a contarli, siamo pochi». Il confronto si fa ancora più

interessante, se si rapportano tra loro non solo i vari anni, ma anche diversi periodi dello stesso

anno. Tortolì, in quanto zona costiera, subisce un ulteriore incremento di popolazione durante il

periodo estivo, in cui arriva anche a quadruplicare il suo numero di abitanti.

Una passeggiata a Lanusei ha la capacità di catapultare l'avventore in una dimensione dove il tempo

sembra essersi a tratti fermato, a tratti spezzato. Percorrere il corso principale, ovvero via Roma,

vuol dire gettare uno sguardo sullo spaccato di una società con un corpo parzialmente menomato.

Le vetrine di alcuni negozi mostrano i segni di un tempo interrotto; ombre di precedenti attività,

espongono ora vecchie insegne, interni vuoti, pavimenti impolverati, desolate sedie sparpagliate o

accatastate contro una parete. La macelleria Lai reca un foglio, affisso alla vetrina, su cui scritto:

“Questo esercizio rimarrà chiuso”. La passeggiata per il  centro rivela anche altri  scenari,  come

quello composto di proteste contro decisioni calate dall'alto. Difatti, di tanto in tanto, attaccati a

muri o a portoni, si leggono volantini di protesta per l'annunciata imminente chiusura della struttura

ospedaliera  di  Lanusei,  “Tutti  uniti  per  l'ospedale  ogliastrino.  Protesta  con  noi  in  difesa

dell'ospedale  ogliastrino  Nostra  Signora  della  Mercede.  Ogliastra  svegliati!  L'ospedale  è  tuo”.

Davanti  a  piazza  della  Chiesa  si  nota  un  OpenShop  24,  due  vetrine  di  semplici  distributori

automatici di bibite e bevande, presenza che attesta una chiara influenza metropolitana. Nelle città è

facile imbattersi in questi non bar, in questi non locali, in questi semplici spazi a ridosso di strade in
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cui non serve ordinare la bevanda, la si seleziona. Si vede una ragazza uscire dall'ingresso con in un

mano un bicchierino di plastica con dentro del caffè. Poco più avanti si osserva una casa in avanzato

stato di abbandono che colpisce lo sguardo per il colore allegro che porta: intonaco azzurro, ormai

scrostato, visibile non solo sulla facciata esterna, ma anche sulle pareti interne. Scesi alcuni scalini,

ci si trova nelle vicinanze dell'abitazione, costruita a ridosso di altre case. Ovunque è ben evidente

la prossimità con cui sono stati realizzati gli ingressi, le finestre, i cortili e le scale. Si palesa una

relazione di vicinato densa e fitta; ad un tratto si odono voci, allucinazioni uditive che suggeriscono

voci di donne al balcone. Entro questo miraggio, si insinuano scene di vita cittadina, comunitaria. Il

pensiero corre istintivamente agli attitos, e dagli interni delle case inaspettato giunge un canto. La

morte di un membro di quella comunità ha attivato il dolore del vicinato, di parenti, di amici. Un

canto solista, seguito dalla risposta del coro. La voce rimane incastrata nei vicoli. Case, casette,

edifici nuovi e vecchi si inerpicano per le strade, incatenandosi a vicenda. Si guardano, si ascoltano.

Quei  canti,  condivisi,  uditi  fin  dai  vicoli,  che  fanno  piangere,  sono  riprodotti  dal  luogo,  che

gelosamente sembra averli custoditi. Sono incastrati nel tempo che me li ripropone ora, ascoltati tra

un pensiero e l'altro.  Ma è solo la  mia immaginazione,  e bastano alcuni secondo per  ritrovarsi

immersi nel più totale silenzio.

Quando  interrogai  il  proprietario  del  bar  Belvedere  ebbi  conferma  dell'impressione  avuta

camminando per le strade di Lanusei: la città risente del processo di spopolamento. Quando gli

chiesi  se  Lanusei  fosse  cambiata,  negli  ultimi  anni,  mi  guarda,  spalanca  gli  occhi  e  allarga  le

braccia: «Cambiata? Dagli anni '50 non è più la stessa. Ha perso il suo splendore. Fino a quegli anni

a Lanusei c'era il mercato. Era in vista rispetto agli altri paesi.  Lanusei si sta svilendo. Lo vedi

anche da come le persone vivono; nessuno quasi può permettersi un caffè al bar. Meglio prenderlo a

casa» - o all'OpenShop 24 penso, tra me e me - «lungo il corso nessuno cammina più. La città è

svuotata». In un paese in cui lo spazio tra individui si è allargato, più complicato diventa garantire

quella coesione sociale che si fonda sul riconoscimento reciproco. Tra i partecipanti alla comunità si

è insinuato il vuoto, inedito inquilino di case, abitante silenzioso di strade. Giuseppe, di Lanusei,

sulla sessantina, mi dice che a Niususu, il quartiere in cui ha vissuto, i ragazzini del vicinato si

riunivano, giocavano, cantavano. Adesso, invece, è difficile vedere quella stessa orda di bambini

raccolti  nelle  strade  –  unico  luogo  di  aggregazione,  in  un  tempo  in  cui  giardini  e  parchi  non

esistevano. La produzione di pane era un altro momento di condivisione: le donne si riunivano nel

vicinato e insieme si occupavano di realizzare il prodotto. Il cortiletto era un ulteriore luogo di

ritrovo in cui svolgere faccende come cucire, ricamare, pulire le fave o altri ortaggi. Durante queste

mansioni  si  raccontavano  i  fatti  del  paese.  Sembrava  fossero  là  per  redigere  il  «Gazzettino  'e
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Elini53»,  come mi  dice  ironicamente  signora Lucia,  di  circa  novant'anni,  originaria  di  Elini,  un

paesino di circa 500 anime, tra Ilbono e Arzana. «C'era chi diceva bugie, chi riportava un fatto, chi

arrivava portando notizia di qualcosa o di qualcuno»: era un giro di informazioni che passava di

bocca in bocca. Lo stesso scambio di notizie che, d'altronde, veniva attivato dalla stessa esecuzione

del canto ai morti, che aveva la capacità di attirare la gente del vicinato come dell'intero paese, che

si radunava così sul luogo del lutto. Signora Lucia, mi dice, che quando si trasferì a Nuoro per

lavoro, non partecipava alle veglie e non andava ad ascoltare i canti che venivano fatti per qualche

evento luttuoso: «là non conoscevo nessuno e non mi interessava ascoltarli». Significativo l'aspetto

che questo fatto fa emergere: gli attitos erano eventi del paese creati per la fruizione degli abitanti.

La gestione degli spazi procedeva secondo tre cerchi: dapprima si faceva affidamento sui parenti

stretti;  poi arrivavano quelli  più prossimi e infine i  conoscenti.  Ma questi tre cerchi,  come si è

intravisto finora e si vedrà nel dettaglio più avanti, erano strettamente interconnessi in una fitta rete

sociale.

Ma il paese non è solo luogo di ritrovo, in cui svolgere mansioni o intrattenersi in chiacchiere.

L'interazione tra ambiente e persone è riscontrabile in quello che viene chiamato is agonias, ovvero

i lugubri rintocchi delle campane che suonano quando qualcuno muore.  Su toccu,  il  suono che

annuncia  la  morte  di  qualcuno.  Udito  dagli  abitanti  del  paese,  è  scandito  seguendo  un  ritmo

convenzionale,  rendeva  tutti  partecipi  al  triste  evento.  La  notizia  era  comunicata  secondo  un

linguaggio ben preciso:  su toccu  «era diverso a seconda dell'età dell'individuo in modo che tutti,

udendo quel suono, fossero in grado di comprendere se il defunto era un bambino o un adulto, ma

anche se era povera o una persona benestante, perché diverso era il numero dei rintocchi»54. Ogni

decesso,  dunque,  era  annunciato  secondo  le  caratteristiche  anagrafiche  e  sociali  del  morto.  «I

rintocchi  variavano a seconda della  località»55 scrive Gianpaolo Caredda nel  suo  Le Tradizioni

Popolari  della  Sardegna.  Così  abbiamo nella  Trexenta,  una  regione  a  sud-ovest  dell'Ogliastra,

secondo quanto scrive Gino Cabiddu, 

«tre [tocchi] per la morte di una donna, sei per un uomo, dieci per un nobile, dodici per un 

prete, e ventiquattro per un vescovo. Per la morte d'un bambino “pipiu nozenti” i rintocchi 

non sono a distanza, ma ad “arrepiccu o ripiccu” cioè più rapidi e squillanti, quasi a festa, e 

con la campana più piccola e più argentina, perché è salito un nuovo angioletto in Cielo»56

53 Trad: “Gazzettino di Elini”
54 Dolores Turchi, Nughedu Santa Vittoria. Un Paese Custode delle Tradizioni, Edizioni Iris, Roma,  2007, p. 125
55 Gianpaolo Caredda, Le Tradizioni Popolari della Sardegna, Archivio Fotografico Sardo, Sassari, 1993, p. 48
56 G. Cabiddu, Usi Costumi Riti Tradizioni Popolari della Trexenta, cit., p. 205
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Al giorno d'oggi le campane rintoccano ancora “a morto”, ma si è persa la personalizzazione del

suono.  Su  toccu si  è  uniformato.  Ancora  capace  di  comunicare  la  triste  novella,  ha  perso  la

caratterizzazione del ritmo e del tempo utile a indicare l'età del defunto, se uomo o donna e a quale

estrazione sociale appartenesse. L'ambiente, sotto questo aspetto, si è svuotato di senso. Le campane

hanno alleggerito la grammatica del suono, rintoccano coniugati “verbalmente” alla terza persona

singolare, indeterminata. Lui, lei. Indifferentemente. Giovane, adulto o anziano. Ricco o povero.

Appropriatezza dei gesti e delle parole rispetto alla situazione luttuosa è, per tornare al tema del rito

funebre,  quello perseguito e garantito dalla conformità alle strutture rituali.  Ovvero necessità di

comunicare ciò che l'altro è in grado di capire, senza fraintendimenti. È parte dell'efficacia raggiunta

dai codici e dai gesti stereotipati del rito.

Un elemento imprescindibile del rito funebre, concepito come lo abbiamo descritto nel paragrafo

precedente, è la vicinanza fisica col morto. La sua presenza è tangibile, oltre che visiva. Il corpo del

defunto, lo abbiamo detto, si trova in casa. È adagiato su una superficie – quella del letto o del

pavimento, a seconda del grado di arretratezza della dimora e del periodo storico in questione –

attorno alla  quale si  raccolgono i  parenti,  secondo una disposizione più o meno definita,  con i

familiari più prossimi vicino al capezzale. L'ultimo addio al defunto è un atto collettivo, così che la

morte di qualcuno diventa motivo di visite, di rinnovo delle relazioni sociali, dell'intensificarsi di

scambi e contatti, come ho potuto constatare di persona, un giorno in cui ci siamo recati in paese, io

e i miei nonni, a fare le condoglianze alla famiglia di un cugino di mia nonna, a cui è morta la

moglie ottantenne. Arriviamo a Lanusei di mattina; nella via sono parcheggiate molte auto, e si

percepisce  nell'aria  il  via  vai  di  gente  mossasi  per  la  funesta  occasione.  Rumori  di  passi

riecheggiano sul selciato. Una porta è aperta; un viavai di gente accorre. Chi entra, chi esce. Persone

ferme sul pianerottolo; si intrattengono in chiacchiere.  Alcune portano un fazzoletto al  volto, si

soffiano il naso. Hanno occhi lucidi, gonfi,  arrossati da un pianto momentaneamente attutito da

singhiozzi.  Saliamo  le  scale  e  appoggiata  alla  parete  destra  c'è  una  ghirlanda  di  fiori.  Come

entriamo, nel lungo corridoio una fitta fila di gente attende che si sfoltisca il numero delle persone

nella stanza dove è coricato il corpo del defunto. Attendono il proprio turno per l'ultimo saluto e per

dare le condoglianze alla famiglia. Le strette di mano tra i conoscenti e i parenti iniziano già in quel

luogo  liminale,  all'ingresso  dell'abitazione.  Arriviamo in  prossimità  della  bara  aperta,  la  donna

coricata al suo interno. Alla destra del capezzale stanno i parenti più stretti, i figli e il marito nelle

immediate vicinanze e a seguire gli altri familiari, le sorelle di lui, poi le cugine. Nella stanza noto

la presenza massiccia di donne; gli uomini sono pochi. Alcune donne, vestite con fardetta, piangono

silenziosamente, portandosi il fazzoletto al viso per pulirlo dalle lacrime. Quasi sussurrate sono le
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poche parole scambiate tra i presenti. Mi avvicino alla bara. Non guardo subito il viso, mi soffermo

sui dettagli della cassa da morto e sugli abbellimenti. Ai piedi è depositata una corona di fiori finti;

dietro il capo, svetta la sagoma di una croce accompagnata da due candelabri. Lei giaceva su un telo

di raso bianco ad ornamento del suo eterno riposo. Per qualche istante provo ad immaginarmi come

sarebbe stato il clima se invece del silenzio e delle voci sommesse si fossero sentiti i canti; se invece

di venire presentata da mia nonna, fossi presentata da quella voce che “accorata” annuncia il mio

ingresso.

Lasciata quella stanza, ci dirigiamo verso un'altra camera, dove gli umori si fanno più distesi, dove

parlare è possibile. Là incontro la figlia di una delle cugine di mia nonna, con cui sono più o meno

coetanea. Mi sistemo al suo fianco, e iniziamo a parlare. Di tanto in tanto qualcuno si avvicina, ci

stringe la mano e fa le condoglianze, a cui rispondiamo con un “grazie”. In pochi mi riconoscono; la

maggior parte ignora il mio grado di parentela con i presenti e, soprattutto, con la donna deceduta.

Prima di stringermi la mano, e farmi le condoglianze, si informano sul mio conto: «Esti parenti?»;

«sì, esti netta mia» risponde mia nonna, o annuiscono semplicemente i pochi che mi conoscono.

Così sono anch'io a ricevere le condoglianze e la calorosa stretta di mano, con cui mi comunicano

vicinanza. Nessuno si è avvicinato ai presenti senza questo contatto fisico tra mani. Troviamo qui il

“giro  per  le  condoglianze”  di  cui  parlava  signora  Jolea.  La  frase  dialettale  «Passienza  a  ddu

connosci in su celu» - che abbiamo detto essere quella tradizionale - ha lasciato il posto alla parola

italiana «condoglianze». 

Il rituale diventa un'occasione per riaffermare i legami e ridefinire un ordine sociale che risulta

mutato a causa di quella morte. La salma veniva sistemata dalle donne di casa, che hanno cura di

preparare il corpo ungendolo con creme, curandone il vestiario. Quest'ultimo, l'abito del morto, era

tenuto altamente in considerazione, come abbiamo accennato nel paragrafo precedente, tant'è che un

detto popolare afferma proprio l'importanza superiore assunta dall'abito mortuario rispetto a quello

che veniva indossato quotidianamente in vita. A proposito della preparazione della salma, c'è un

interessante aspetto da mostrare. Signora Anna, di Seui, mi racconta di un evento che, a causa della

sua eccezionale forza con cui è stato vissuto da lei quando aveva solo 7 anni, le si è impresso nella

memoria senza abbandonarla mai:

«Era morta una signora e io con un paio di altre ragazzine andiamo a vedere la morta, perché

in paese si faceva così. Lo facevano gli adulti e i bambini facevano ciò che dicevano gli 

adulti. Io sono andata e sono rimasta molto impressionata. Anche perché doveva essere 

estate, perché questa donna era ricoperta di basilico che aveva anche i fiori, quindi doveva 

essere luglio. Il basilico fiorisce a fine luglio. Lo sai Chiara, che io per anni e anni non 
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potevo sentire l'odore del basilico? Non c'erano fiori al tempo... io ero una bambina di 7 

anni, quindi ti sto parlando di 71 anni fa. Quindi non essendoci i fiori, per gli odori...io 

ricordo questa donna morta, si vedeva solo il viso, coperta di basilico. Per anni e anni non 

potevo sentire l'odore, mi veniva la nausea».

Tempo dopo, mia nonna mi confessa che quando era piccola era solita sentire la frase sa frabica

non mi pragidi,  ca teni fragu 'e mortu,  ovvero “il basilico non mi piace,  perché ha l'odore dei

morti”.  Le  foglie  di  basilico,  con  il  loro  odore  caratteristico,  fornivano  da  valido  strumento

ornamentale per il morto ma anche, e non secondariamente, come stratagemma per coprire l'odore

sgradevole proveniente dalla salma, soprattutto in quei periodi dell'anno, come l'estate, in cui il

processo di putrefazione procede ad un ritmo più serrato. Così si spiega la stretta correlazione che

intercorre tra il profumo del basilico, piacevole, ricercato, generalmente amato, e la presenza del

corpo del defunto. Questa interrelazione può assumere valenze anche magiche e apotropaiche, così

come scrive Paolo Pastonesi in Tortolì Celu Inferru. La Storia, i Luoghi, le Tradizioni del Territorio

di Tortolì e Arbatax:

«In cimitero ogni parente raccoglieva qualche rametto di rosmarino, per portarlo in casa del 

morto. A casa nella stanza dove era rimasto esposto il cadavere si profumava l'aria ponendo 

nel braciere acceso dei rami di rosmarino e forse anche di altre erbe aromatiche portate dai 

parenti. Si faceva su fummentu, un'affumicazione ritenuta purificatrice, la cui tecnica non è 

molto  dissimile  da  quella  dell'incenso.  La  pratica  di  profumare  la  stanza  del  morto  si  

fondava sulla convinzione che il profumo, come simbolo di vita, dovesse imporsi al fetore 

emanato dal cadavere. Si riteneva inoltre che questa pratica servisse per cacciare via dal  

locale l'ombra del morto, sostituendo l'aria profumata all'aria fetida che veniva identificata 

con lo stesso spettro della persona morta. Per essere più sicuri di allontanare lo spettro del 

morto e liberarsi dalla paura nei suoi confronti, come fosse un rito esorcistico, si usava  

saltare sopra i bracieri fumiganti. Questo metodo primitivo di profumare l'aria è in linea con 

l'origine  stessa  del  termine  profumo,  che  deriva  dal  fatto  che  anticamente  nell'aria  si  

otteneva  un  odore  gradevole  diffondendovi  il  fumo emanato  da sostanze  che  venivano  

bruciate»57

Un informatore di Barisardo, Gabriele di anni 40, membro di un'associazione di recupero e studio

57 Paolo Pastonesi, Tortolì Celu Inferru. La Storia, i Luoghi, le Tradizioni del Territorio di Tortolì e Arbatax, Editore 
Grafica, 1991, p. 131
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delle Tradizioni Popolari di Barisardo, al tempo della nostra intervista impegnato nella realizzazione

di una mostra sul tema del vestiario tradizionale, mi informa su alcune particolarità del rito funebre

in uso qualche tempo fa. Innanzitutto le tovaglie, sui cui si adagiava il morto, erano realizzate al

telaio, appositamente per il defunto. Tialla e' mortu era il termine. Mi spiega, inoltre, che sul petto

del  defunto  non  poteva  mai  mancare  il  crocifisso,  che  veniva  dunque  posizionato  in  fase  di

preparazione  della  salma.  Nella  stanza  venivano  accesi  dei  lumini  e  con  un  telo  nero  veniva

ricoperto lo  specchio e tutte  le  superficie  riflettenti.  Una lunga felce era  usata  per  scacciare le

mosche dal corpo del morto e come mazzo di fiori si usavano i gerani. In un cestino regalato dai

familiari del defunto era posto un tovagliolo di lino. Il caffè veniva preparato in continuazione, non

solo come offerta ai visitatori, ma anche come dono a s'anima, all'anima del defunto che prendeva

così parte alla consumazione della bevanda. Insieme al caffè poteva essere offerto del pane. Le

offerte assumono il duplice significato di cortesia ai visitatori e di dono al caro estinto. Come mi

spiega Marta, infatti, si donava ciò che poteva essere gradito al defunto. Quando è morto un suo zio,

ad esempio, mi racconta che la zia preparò del pane, «perché zio ci teneva in particolar modo al

pane. Zio ovunque andava comprava il pane». Analogo è il racconto di signora Nicolina, che ricorda

la nonna con l'appellativo di caffeargia talmente era amante di caffè. Lei, che in vita non avrebbe

mai potuto rinunciare a quella sostanza, avrebbe mai potuto privarsi di tale vizio una volta giunta

nell'aldilà? Posto nella bara, insieme al corpo del defunto, trovavano alloggio tutti quegli oggetti

amati in vita. L'usanza di inserire nella bara alimenti e altro genere di cose è attestato anche da

Dolores Turchi: «Era frequente introdurre oggetti nelle casse da morto e deporli  in sa lettiga, in

particolare frutti  e  fiori  che venivano messi  nelle  mani  del  cadavere perché li  portasse ad altri

morti»58.

Per soddisfare questa ospitalità e convivialità non era insolito osservare file di caffettiere che si

succedevano, una dopo l'altra, non solo in cucina, ma anche nei corridoi, arrivate dalle case del

vicinato,  portate  dai  familiari  e  conoscenti  per  aiutare  nella  preparazione  del  momento  delle

condoglianze. 

L'inizio della veglia era scandito dal rintocco di campane, su toccu. Le visite al caro estinto e alla

famiglia potevano cominciare. Di sera solo gli uomini rimanevano a vegliare sul defunto; si davano

i cambi, come durante una guardia, la cui vigilanza è fondamentale. Per tutta la notte, a turno, si

rimaneva nella  casa del  defunto,  a  vegliare  sul  suo eterno riposo.  La mattina,  ad accogliere  le

membra stanche dei sopravvissuti, erano biscotti,  papassinas, tipico dolce sardo, o altro genere di

dolciumi.  E  l'immancabile  caffè.  Non  bisogna  dimenticare,  a  questo  punto,  di  accennare  al

banchetto funebre.  Momento di convivialità, esprime l'abbondanza di una rinascita che segue ogni

58 D. Turchi, Nughedu Santa Vittoria, cit., p. 126
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morte, una ricchezza e prosperità inaugurate e rese possibile proprio dal morto, grazie al quale la

tavola si  imbandisce di  vivande.  Non sono solo i  vivi  che rendono omaggio al  morto,  ma è il

defunto stesso che con la sua dipartita inaugura questa abbondanza a cui tutti partecipano. Signora

Maria Vittoria mi dice che alla scomparsa della madre, avvenuta nel 2004, il banchetto funebre è

stato imbastito. Ma «non come quando è morto mio padre, nel 1975» - precisa subito dopo -, « che

allora era una cosa...non ci stava la gente dentro». Alla cena convogliano amici, parenti, tutta la

gente del vicinato, coloro che provvedevano ad imbandire la tavola; proibita era, infatti, lasciarlo

fare  ai  familiari  stretti.  In  particolare  ad  essere  cucinato  era  il  pollo,  l'alimento  più  pratico  da

cucinare. L'indomani mattina gli avanzi interi potevano essere distribuiti ai bisognosi del paese.

Maria Vittoria, ad esempio, ricorda di come il cibo avanzato fosse consegnato alle suore che lo

avrebbero successivamente distribuito ai bambini dell'asilo. L'abbondanza e la ricchezza di questi

banchetti era sottolineata dalla quantità con cui i viveri erano forniti. «Ricordo come alla morte di

mio padre c'erano 22 chili di biscotti!» mi confessa Maria Vittoria, sconvolta ancora al giorno d'oggi

dalla quantità. 

I fiori da adagiare nella bara o sulla tomba erano di carta; quelli veri erano un lusso che non tutti

potevano  permettersi.  In  passato  venivano  confezionate,  inoltre,  delle  ghirlande  di  ferro,

pesantissime ed enormi; venivano recate in cimitero il giorno del funerale e lasciate in una stanza

apposita, custodite là dentro fino al giorno dei morti, quando le corone venivano esposte all'aperto.

Il dialogo con signora Maria Vittoria illumina altri aspetti della cerimonia funebre.

Dopo essersi raccolti attorno al defunto, e dimostrato la propria vicinanza, dando gli ultimi saluti,

parenti e familiari si avvicinano alla bara e insieme si recano in cimitero.

La messa si differenziava a seconda del ceto di appartenenza. Con un solo sacerdote, se si trattava di

defunto di umili origini; la cerimonia era officiata da tre sacerdoti, invece, se proveniente da una

famiglia benestante. Questo fatto ci è confermato dallo studio di Caredda: «Le famiglie povere […]

dovevano accontentarsi della sola partecipazione dei membri di una confraternita (se il defunto ne

era stato socio), del trasporto a spalle del feretro, ricoperto semplicemente da un manto di velluto

nero, e della presenza di un solo prete»59.

A prescindere dal ceto di appartenenza, comunque, l'intera chiesa veniva addobbata di nero tramite

drappi di quella tinta. Successivamente è stato adottato il colore viola. Don Minuccio, parroco di

Lanusei, mi dà la spiegazione: il passaggio dal nero, che rappresenta la totale tragicità e il carattere

di perdita della morte, al viola simboleggia il cambiamento in seno alla Chiesa sul significato da

attribuire alla morte. Con il  Sacrosantum Concilium del 1963, la liturgia cristiana legata al rituale

funebre subisce delle modificazioni. Il nuovo orientamento abbandona le atmosfere cupe e tragiche

59 G. Caredda, Usi Costumi Riti Tradizioni Popolari della Trexenta, cit., p. 50
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di una cristianità ancora vicina – troppo vicina – ai sentimenti medievali. Si colora di speranza, di

viola,  perché «il  distacco da una persona cara non deve essere celebrata  con elementi  lugubri,

nonostante l'invariato carattere tragico che accompagna la morte da sempre» mi dice don Minuccio.

Non è più sul giudizio divino che l'attenzione è posta,  ma sulla resurrezione dell'anima. È una

speranza  che  la  Chiesa  comunica  alle  famiglie  in  lutto.  Questo  diverso  orientamento  nella

celebrazione  della  morte  è  riscontrabile  anche  nei  cambiamenti  intervenuti  nell'Ufficio  delle

Tenebre; l'evento tragico della morte del Cristo era rappresentato dal fracasso che, a spegnimento

delle 15 candele della saettia, il candelabro triangolare, veniva prodotto tramite alcuni strumenti a

percussione, come is mammudinus e sa matracca ad opera dei fedeli. Entro un'oscurità completa,

dunque, il rumore che si generava era associato alla morte del Cristo. «Ma se il Cristo risorge» - mi

interroga don Minuccio - «perché sottolineare la tragicità della sua morte? È la fede e la speranza

cristiana che la  Chiesa deve celebrare».  E questo stesso atteggiamento è  assunto,  dalla  Chiesa,

anche nei confronti delle morti per così dire ordinarie, quelle dei fedeli. Il rituale funebre cristiano è

così strutturato: inizia con la lettura dal Vangelo o dall'Antico Testamento e prosegue con un salmo;

successivamente, si rivolge una preghiera al defunto e ai familiari, sottolineando il volere divino

della resurrezione. Prima della riforma, dovendo il defunto affrontare il giudizio di Dio, le preghiere

erano rivolte a questo momento. Con la nuova liturgia, invece, «è vietato ripercorrere la vita del

defunto». Non solo per non acuire la sofferenza e il dolore dei familiari, ricordando il caro estinto,

ma anche per non scorrere sui peccati e le mancanze, perché questo conduce il pensiero al Giudizio

Divino; «Se si pensasse al giudizio, e quindi a quello che uno aveva fatto in vita, a cosa sarebbe

servito Cristo che nel suo Cristianesimo insegna il valore e il senso della resurrezione?» si chiede

don Minuccio. Banditi tutti quegli atti e quelle parole che sostengono il pianto e la sofferenza, sono

accolti  i  gesti  e  le  preghiere  che  risollevano  lo  spirito,  o  cercano  di  farlo.  La  promessa  della

resurrezione  sostiene  la  speranza  e  la  fede  cristiana;  assecondare,  invece,  la  disperazione  e

l'angoscia significa rafforzare il senso di fine e focalizzarsi sulla dipartita. La visione cristiana della

dipartita  terrena  fa  parte  di  quella  serie  di  «miti  di  trasformazione  della  morte  in  passaggio

all'immortalità»60 analizzati da Alfonso di Nola, il quale è conciso nel descrivere gli atteggiamenti e

la mentalità perseguiti dalla Chiesa:

«L'ufficiatura  cattolica  dei  morti  e  degli  agonizzanti  […]  veicola  in  sé  l'attitudine  di  

trasformare le reazioni spontanee e di indirizzare il dolore verso una soluzione di salvezza. 

Allo scomposto emergere degli istinti di distruzione, che urgono di fronte alla perdita di un 

60 Alfonso M. di Nola, Morte e Morti, in Enciclopedia delle religioni, a cura di Alfonso M. di Nola & al., vol. 4, 
Firenze, Vallecchi, 1972, col. 839-870, p. 847
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congiunto, viene a sostituirsi un lamento ritualizzato (per es. il Dies Irae o il De Profundis), 

che risolve l'angoscia in speranza o in certezza di resurrezione»61.

Così che non risulta difficile capire l'atteggiamento ostile della Chiesa nei confronti di quella pratica

“barbarica e pagana” del lamento funebre, con le sue esagerazioni e acute manifestazioni del dolore,

non riconoscendo nel pianto ritualizzato della lamentazione un'istituzione, un sapere che disciplina

il dolore e lo inserisce in schemi ben precisi e ordinati. 

A contrapposizione della visione cristiana della resurrezione sta il concetto del ritorno irrelato del

morto in forma di spettro, di fantasma. Diverse le testimonianze. Signora Anna, ad esempio, mi

riporta un aneddoto raccontatole dalla madre su un fatto accaduto alla nonna, ovvero la bisnonna di

signora Anna:

«Questa  mia  bisnonna,  dice  che era  una santa  donna,  aveva  un marito  molto  monello.  

Geloso. Anticamente, in questi paesi, non c'erano banche e si nascondevano i loro tesori  

nelle nicchie, in campagna, e in dialetto si chiama scusorgiu, dove mettevano le loro cose 

preziose, principalmente soldi. Quindi questa mia bisnonna sogna, però lei dice che non  

stava sognando, che era sveglia. Dice che le appare quest'uomo, in costume sardo, quindi 

con le  bragas, che le dice: “Ascolta, sto penando – era morto quest'uomo – controllando 

questo mio tesoro ed è destinato a te e ad un altro uomo”. Dice che le ha fatto vedere il posto

dove lui le aveva nascosto questo tesoro, ed era in campagna. Quindi, le ha detto che doveva

andare lì con quest'uomo a prendere questo tesoro e dice che erano tutti marenghi d'oro. E 

lei gli ha detto di no, perché dice che conosceva il marito e che era geloso. Dice che un  

giorno, inquieto, le ha lanciato un coltello e quasi l'ha sfiorata. Quindi, lei gli ha detto di no, 

e lui talmente l'aveva pregata che è ritornato il giorno dopo, la notte successiva. Anche la 

terza volta, lei gli ha detto di no, che non ci andava. Lui, dice, che le ha passato la mano sul 

corpo e si è ritrovata come se avesse della farina sopra. Però lei non è andata. E come ha 

passato la mano, lui le ha detto “tu mi fai penare ancora”. Dice che ha raccolto un paio di 

pugni di farina dal letto. E le aveva lanciato anche un anatema, che non avrebbe avuto  

fortuna o cosa».

Nel caso riportato, l'anima del morto fa visita alla donna allo scopo di liberarsi del fardello che lo

sta  opprimendo, anche nell'aldilà,  ovvero essere custode di un tesoro nascosto.  La donna viene

pregata di entrare in possesso dei soldi nascosti, così da liberare l'anima da questo enorme peso.

61 Ibidem, p. 858
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Situazioni  simili  sono raccontate  anche in altre  parti  della  Sardegna:  «a Sassari  si  credeva che

l'anima di qualcuno deceduto di morte violenta potesse mostrarsi ai vivi o per annunciare sventure o

per dare indicazioni su qualche tesoro nascosto (siddàddu): nel primo caso compariva in un alone di

luce; nel secondo fra stridere di catene, gemiti e frastuoni sordi»62.  Il sogno  rappresenta un luogo

intermedio che negozia i contatti tra i vivi e i morti; la morte appartiene ad un'altra dimensione, e

come tale non può che cercare il contatto con i vivi per mezzo di uno statuto non ordinario, come

quello onirico. Signora Giuliana, ex insegnante di musica nella scuola media di Lanusei, originaria

di Calangianu, mi confida che un giorno una conoscente le ha confessato un sogno da lei stessa

fatto. Una notte, dice, le compare in sogno il figlio scomparso di recente. Le si avvicina e le avanza

la seguente richiesta: «Mandami le scarpe da tennis nella tomba della prima che morirà». Qualche

giorno dopo muore la suocera di una sorella di Giuliana. A quel punto la richiesta del figlio può

venire soddisfatta, e nella bara della donna vengono poste delle scarpe. Anche altri interlocutori mi

confermano l'esistenza di questi episodi. I morti si presentano ai vivi avanzando richieste; possono

essere chiesti capi d'abbigliamento, o altro genere di oggetti. «Ogni tanto puoi osservare qualcuno

che arriva con un sacchetto, con dentro qualche oggetto, chiedendo il permesso di inserirlo nella

bara» mi spiega un'informatrice. Dolores Turchi conferma questa pratica: «se qualcuno dimenticava

di mettere accanto al defunto un oggetto che supponeva gli fosse necessario (un bastone, una pipa,

una  tabacchiera)  lo  faceva  mettere  nella  bara  di  chi  moriva  subito  dopo  perché  gli  fosse

consegnato»63. A proposito di credenze, bisogna menzionare anche quella legata ai presagi di morte

o ai giorni funesti in cui morire, i quali inaugurano tutta una serie di sventure. Così mi racconta

Marta, sulla sessantina, di Talana:

«Se qualcuno muore di martedì o di venerdì,  si dice che o se ne porta via tre entro la  

settimana,  o  tre  entro  un mese.  Oppure  un parente  entro  l'anno.  È come un richiamo,  

diciamo. Perché questo, il  martedì e il venerdì, sono dei giorni forti nella magia che ti  

riportano indietro alla morte di Cristo. Capito? C'è un legame nella sofferenza dell'umanità. 

E quindi c'è questa credenza che alla fine risulta essere così, perché io l'ho sperimentato  

molte volte. “Eh questo defunto è morto di martedì” anche parlando così con mamma “e  

questo se n'è portato via altri due, devono essere tre entro la settimana” oppure entro il  

mese».

Fatto confermato da Caredda: «Lo stesso fatto di morire (o essere sepolti) di venerdì era considerato

62 G. Caredda, Usi Costumi Riti Tradizioni Popolari della Trexenta, cit.,p. 51
63 D. Turchi, Nughedu Santa Vittoria, cit., p. 126
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foriero di diversi altri decessi in un limitato periodo di tempo, che poteva variare da tre mesi ad un

anno, a seconda dei paesi»64. Discorrendo, un giorno, su ogru malu - il malocchio, le fattucchiere, la

capacità di alcune persone di infliggere danni ad altri oppure la facoltà di prevedere avvenimenti,

mio nonno si ricorda le circostanze che hanno accompagnato la scomparsa del fratello, morto a soli

8 anni. Ci riporta la frase che una zia disse a sua madre:

«”Trattaddu beni cussu piccioccheddu ca teni vita curza65”.  CURZA! Dopo otto giorni è  

morto. Era una mia zia che voleva bene a mamma e a tutti noi. È un particolare che a me mi 

ha toccato profondamente! Ero ragazzo, avevo 12 anni cando è mortu 66. Oh...Lui è caduto 

in mezzo alle pietre in casa, e non si è fatto niente; è caduto dall'asino, e non si è fatto niente.

Stavamo rientrando dalla vigna e stava per cadere da un muro dentro dove sotto c'era un  

lavatoio per lavare la biancheria. Va a casa di mia nonna, la mamma di mamma, si arrampica

su un muro per entrare in casa, si sposta una pietra, cade e muore». 

Marta, presente alla conversazione, da la seguente spiegazione:

«Dicono che quando superi una volta un pericolo, due o tre, che ne arriva uno più grande 

che poi lo fa finire. E noi l'abbiamo notato in diverse occasioni questa cosa. Io ho detto, eh 

vai che sono tutte dicerie. No no han detto, guarda. Se è scampato da questo da questo e da 

questo, poi è arrivato quell'incidente che l'ha portato via. Ci sono cose...»

Queste  rappresentazioni  della  morte  e  spiegazioni  prescientifiche  degli  accadimenti  umani

convivono sia con la religione ufficiale che con i nuovi assetti mentali e culturali che scaturiscono

dall'ingresso della modernità. Sembra di intravedere lo stesso contesto sociale e culturale delineato

da Italo Pardo nel suo studio sulla rappresentazione della morte in un quartiere di Napoli: «Se è

vero […] che in questa cultura ogni evento rilevante viene vissuto in maniera collettiva e rituale, si

può allora capire come in essa i contenuti culturali della modernizzazione stentino ad affermarsi

completamente»67. Ricordo, a tal proposito, la conversazione avuta con una cugina di mia nonna, di

lei molto più giovane, di anni 65, che lavora all'Agenzia delle Entrate. Le chiesi se avesse mai

assistito a qualche canto funebre, e mi dice di avere un vago ricordo di canti ascoltati in alcune

occasioni. Mi confida di aver vissuto quei momenti con tranquillità, perché era una cosa che sentiva

64 G. Caredda, Usi Costumi Riti Tradizioni Popolari della Trexenta, cit., p. 44
65 Trad: “Prenditi cura di questo bambino che ha vita corta”
66 Trad: “Quando è morto”
67 I. Pardo, L'esperienza popolare della Morte, cit., p. 117
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e sapeva condivisa da tutti, e dunque ritenuta normale. Secondo il suo parere, condividere questa

pratica è importante, e mi spiega il motivo: rivalutare determinate usanze funebri, ormai sull'orlo

della  scomparsa,  è  fondamentale  per  riacquistare  senso in  un momento  della  vita,  quello  della

morte, carico di significato e di smarrimento. Il valore terapeutico dei canti, mi dice, non risiede

solo nel loro stesso carattere, ma anche nel fatto di essere condivisi e nel contribuire alla coesione

sociale: «Aiutavano a stare insieme nel dolore e ad elaborare il lutto, a superarlo. Ma in una società

individualista  come  questa  ciò  non  è  possibile».  Questa  sua  testimonianza  è  particolarmente

significativa, se confrontata con considerazioni che lei stessa mi fece riguardo le credenze popolari

sul malocchio e sulle fattucchiere. In questa circostanza, la sua opinione è stata di critica: qui lei si

dimostra  contraria  alla  sopravvivenza  di  una  mentalità  ancora  prescientifica  e  si  compiace

dell'ingresso, anche in Sardegna, di concezioni più “razionali”. Il parossismo dei canti, con le sue

esagerazioni gestuali, mimiche e verbali, è accettato in virtù del suo potere terapeutico; non sono

invece approvate pratiche bannate come “superstizioni”,  più evidenti  nel  loro carattere magico-

religioso. In questo esempio, si capisce bene come il moderno può incontrarsi con la tradizione, in

un caso a giustificare l'utilità di un'antica pratica sociale e culturale, nell'altro invece rigettando il

passato superstizioso e magico che mal si incontra con la razionalità scientifica.  Ancora Pardo:

«Così come tra l'istituto cattolico e la religiosità popolare, anche tra le fasce tradizionali della

popolazione e quelle più moderne si istituiscono relazioni molto articolate e talvolta contraddittorie,

al  punto che spesso non è facile  tenere separate  […] le influenze dell'una sul corpo strutturale

dell'altra e viceversa»68. Quest'affermazione risulta ancora più appropriata al caso in questione, se si

considerano  altre  riflessioni  fatte  dalla  stessa  persona.  Continuando  a  discorrere  sull'utilità  di

pratiche che garantiscono la coesione sociale e il  supporto reciproco, viene fatto  riferimento al

momento del parto e  alle sempre più numerose crisi  post-parto e di  come queste non vengano

affrontate insieme. Lei e mia nonna ricordano come in passato alla donna, dopo aver partorito, per

quaranta giorni non le si permettesse di fare niente, neanche cucinare. In questo aspetto, c'è una nota

di  somiglianza  con  tutto  l'apparato  rituale-simbolico  che  si  metteva  in  campo  alla  morte  di

qualcuno.

Questo veloce excursus sulle credenze e usanze legate al mondo dei morti testimonia l'ampiezza

degli aspetti contestuali da tenere in considerazione nell'indagine dei lamenti funebri.

Nel 1975 muore il padre di mio nonno, a Teti. Nel 1989, la madre. Mi dice che nessuno, in quelle

circostanze, cantò  attitos. Sempre nel 1975, a Tortolì, muore il padre di Maria Assunta. Anche in

questo  caso,  nessuno  dei  familiari  o  conoscenti  ha  dato  vita  a  lamenti  funebri.  «Fui  giai

68 Ibidem, pp. 118-119
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comenciandu a tramontai69» -  commentano -  «abbiamo pianto  ma non abbiamo cantato».  Altri

interlocutori  ammettono,  con  amarezza,  che  adesso  «neanche  si  piange  più»,  piuttosto  «si

chiacchiera». Il canto «esti passau de moda», è passato di moda, mi dicono. Sono semplici parole

inserite in un dialogo “profano” tra i vivi e i morti a fare la comparsa al capezzale; abbandonato il

canto, sparisce il suono misterioso della rima, che rende l'ultimo addio poetico, bello, armonioso, in

quella ricercatezza di senso che precede il dolore stesso. «La gente è cambiata» sento dire.

L'affermazione di un'informatrice sintetizza un altro aspetto della situazione attuale:  «Adesso non

viene più il prete a casa. Ormai sono sempre all'ospedale i malati. Se no veniva la croce a casa e la

gente rimaneva in silenzio». Qui evidenziato è un elemento fondamentale: l'assenza della salma

nelle case, che viene trattenuta in ospedale, in camera mortuaria. Viene così a mancare uno dei

mattoni che costituivano l'edificio del rituale funerario come l'abbiamo descritto: la vicinanza fisica

col corpo del defunto. Questo determina il venir meno di tutta una serie di attenzioni all'allestimento

della salma e dell'abitazione. E i canti,  che prendevano vita al capezzale del defunto, attorno al

corpo privo di vita, perdono il contesto materiale in cui fiorire. E in quei rari casi in cui è ancora

possibile dare in casa l'ultimo saluto al caro estinto, secondo quanto mi rivela un'informatrice di

Baunei, la situazione che si presenta differisce rispetto al passato: «E timente peri since accostai a

sa bara. Sempre s'inciaccostada a sa bara una fiuda, sempre fudi incui», mi racconta signora Maria,

ovvero “hanno paura di accostarsi alla bara. Una vedova si accostava sempre alla bara. Sempre là

erano”.

Eppure, nonostante le difficoltà oggettive di esecuzione e la scomparsa dell'orizzonte tradizionale in

cui inserirsi, i canti cercano di trovare il loro spazio in questo nuovo mondo. Come quando mi viene

raccontato che alla morte di un ragazzo, una donna, la quale era stata fidanzata con l'uomo ma con il

quale  non  si  era  mai  unita  in  nozze,  in  prossimità  della  chiesa,  poco  prima  di  entrare  per  la

cerimonia funebre, eseguì un attito: «Si cantava solo in casa, ma lei quando è entrata nel portone di

chiesa, si è sentita. Ma dovevi vedere com'era bella questa donna che cantava al fidanzato per dire,

era una cosa commuovente» mi commenta l'informatrice, di Tortolì. Per aggirare i cambiamenti in

atto nella società ogliastrina, i canti talvolta si insinuano in contesti che tradizionalmente non gli

competono.

In molti mi hanno suggerito l'equazione per cui la scomparsa dei canti funebri sia conseguenza della

graduale ma definitiva distanza che sempre più intercorre tra i vivi e i morti, inaugurata non tanto

dalla  morte  in  sé,  quanto  dall'introduzione  di  trattamenti  sanitari  e  medici  nuovi,  come  la

somministrazione  di  farmaci  anti-depressivi.  È  una  pratica  che  viene  denunciata  da  molti

informatori,  in quanto riconoscono in questa nuova usanza la difficoltà risultante di esternare il

69 Trad. “Stava già cominciando a tramontare”
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proprio  dolore,  di  sfogarsi.  «Come  possono  esserci  ancora  i  canti,  se  proibito  è  piangere  e

disperarsi?» mi sono sentita spesso ripetere. A titolo d'esempio, vorrei riportare la testimonianza di

una donna di Baunei, di anni 70:  

«Io mi ricordo, nel '70, quando è morto il cugino di mio marito, era morto di incidente, e la 

moglie aveva due figlie piccole... Dis faianta una puntura e non s'abbigianta, abbarrianta 

tottu in su lettu. Non bidianta su mortu, ne cando ci ddu interranta. Das'attontanta»70

Tramite questa puntura, la vedova non aveva modo di partecipare al dolore per la morte del marito.

Le chiesi se fosse stato un caso isolato e scuotendo la testa, mi confermò che in quegli erano stati

diversi i casi analoghi, nonostante non fosse una pratica universalmente accettata. «È benendu unu

mundu oscura»71 mi commenta, come nota finale. Ovvero, il mondo sta cambiando.

La fondazione dell'ospedale di Lanusei, avvenuto nel 1957, merita alcune considerazioni, in vista

dei cambiamenti e delle novità che abbiamo visto sono state introdotte nella società ogliastrina.

Riporto le informazioni fornitomi da un dipende comunale di Lanusei:

L'Ospedale Regionale “N.S. della Mercede” di Lanusei è entrato in funzione nel Giugno  

1957 e sino al Luglio 1969 è stato gestito dalle suore della Mercede.

Inizialmente poteva contare solo sul reparto di Chirurgia da circa 100 posti letto.

La morte non avviene più in casa, ad eccezione di casi particolari. Il corpo del defunto è, per la

maggior parte dei casi, trattenuto in ospedale. Viene a mancare, come si è detto, la prossimità fisica

col defunto. Italo Pardo, nello studio già citato, afferma: 

«La vicinanza dei miei informatori coi loro morti viene ribadita clamorosamente nel loro  

stesso ammettere – nel caso di morte in ospedale – trasgressioni alla legge pur di “portarsi il 

morto  a  casa”  affinché  sia  possibile  vegliarlo  collettivamente,  controllarlo.  Egli  deve  

“sentire il calore delle lenzuola del suo letto” e deve godere della solidarietà rituale del  

gruppo a cui appartiene»72

La salma del caro estinto, in casa, non è però completamente bandita. Lo si è visto nell'episodio

70 Trad: “Le facevano una puntura e non si accorgeva più di niente. Rimaneva sempre a letto, non vedeva né morto né 
funerale. La rintontivano”

71 Modo di dire a Baunei, Trad: “Sta arrivando un mondo buio”, come dire che le cose stanno prendendo una brutta 
piega.

72 I. Pardo, L'esperienza popolare della Morte, cit., p. 117
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dalla sottoscritta personalmente vissuto. Come il caso descritto attesta, la presenza del corpo del

defunto  non  necessariamente  testimonia  l'esecuzione  di  attitos.  Il  disfacimento  dell'impianto

tradizionale avviene, dunque, su più livelli.

Lo scarto generazionale è un altro elemento da tenere in considerazione. Riporto, a titolo d'esempio,

l'affermazione  di  una  interlocutrice,  sulla  cinquantina:  «Da  piccola,  quando  andavamo  per  le

condoglianze,  e  sentivo  questi  canti,  mi  davano  angoscia».  È  la  figlia  di  una  delle  donne

intervistate. Per contro, la madre mi fornisce la sua spiegazione alla scomparsa dei canti: «Qui certe

persone della mia età lo fanno. Forse le ragazze si sentono più moderne, si sono più italianizzate».

La modernità ha introdotto cambiamenti di mentalità, di costume, di modi di vivere e, non ultimo,

ha  determinato  l'utilizzo massiccio dell'italiano che ha  sostituito  il  dialetto  sardo.  Chiedo a zia

Carmela e a suo fratello, zio Pinuccio, il motivo della scomparsa dei canti. Zio Pinuccio trova la

spiegazione in un fattore linguistico: «La lingua è stata imbastardita! “Okey”...cos'è “okey”?». Ma

zia  Carmela  non è  d'accordo;  secondo  lei  il  motivo  è  da  ricercare  nel  modo di  stare  insieme,

cambiato radicalmente rispetto al passato.

Un giorno vado al municipio di Lanusei, con l'intenzione di chiedere informazioni sui canti, curiosa

anche di scoprire in che modo l'amministrazione comunale guarda questa tradizione. Mi rivolgo ad

una ragazza giovane, circa mia coetanea, del servizio psicologico. Le faccio i nomi dei canti, attito

o attittido, o cantu a su mortu. Mi guarda, perplessa. Le spiego brevemente di cosa trattano. Mi dice

di non averne mai sentito parlare. Le chiedo a quel punto se fosse produttivo parlare con qualche

assessore, magari con quello alla cultura. «No, lui è anche più giovane di me» mi risponde. «E poi

non  si  interessa  di  queste  cose.  Ha  uno  sguardo,  come  dire,  più  moderno».  Mi  consiglia  di

rivolgermi a qualche persona anziana, che posso facilmente trovare in piazza, seduta su qualche

panchina. «Loro sapranno sicuramente dirti e anzi saranno anche felici di parlarne» conclude la

ragazza.

“Mettere il lutto” è un'altra usanza sull'orlo dell'estinzione. A titolo d'esempio, vorrei riportare un

aneddoto raccontato da mia nonna, durante una conversazione a Tortolì con varie donne, in cui si

discuteva sull'usanza di indossare l'abito a lutto:

«A me è morto uno zio. Era appena partito, andato a Frascati a lavorare. La notte stessa che 

è arrivato è fuoriuscita in casa una perdita di gas, e ha ucciso nove persone. Allora mia zia, 

mio babbo, mio zio sono partiti per Frascati. Al ritorno mia zia è tornata vestita com'era  

partita, perché lei era qui a Lanusei quando è successo il fatto. Tutti scandalizzati perché lei 

non era vestita a lutto! Le sono morti la mamma, il fratello, la sorella, il cognato, quattro 

nipoti e pure il marito! E lei non si era messo il lutto. Da allora, comunque, sembra fatale la 
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cosa, ma hanno iniziato a dire “ah, deu puru non m'indi pongo il lutto73” hanno capito che 

tanto questo lutto non serviva a niente»

Come un effetto domino, la scelta di un singolo sembra essersi ripercossa sulla decisione di molti.

Lo scandalo generato dal non vestirsi a lutto, ovvero indossare l'abito nero, quello tradizionale, è

sintomo di una coscienza popolare ancora legata alle usanze. Non conformarsi alle regole suscitava

reazione di sdegno, che aveva come scopo quello di sottolineare l'intolleranza per regole sociali non

rispettate.  Ma come  attesta  il  resoconto  di  mia  nonna,  non  sempre  lo  sdegno  subisce  l'effetto

desiderato, soprattutto se i tempi stanno andando incontro a cambiamenti. Gli anziani, che hanno

vissuto in contesti culturali pre-moderni, rappresentano la classe sociale a cui rivolgersi per chiedere

informazioni circa questo passato prossimo. Ma alle veglie funebri non sempre cantano, e molte di

loro non si vestono più a lutto. Così, ad esempio, dice una informatrice, originaria di Seui:

«È morta una mia cugina, di Arzana, l'hanno sepolta avanti ieri. Beh noi siamo andati. È  

morta in ospedale. C'era gente ma nessuno che cantava. C'erano cognate, grandi anche, di 70

anni, e potevano cantare. In chiesa, quando hanno letto la preghiera dei fedeli, lì l'ultima  

parte, questa persona, ha ricordato che era per zia Maria, che le abbiamo voluto tanto bene, 

era una brava persona».

Non più  «a cantu74» ma «a fueddus75» vengono elargiti gli ultimi saluti al defunto. Non solo da

parte dei giovani,  ma anche degli  anziani. Per le nuove generazioni,  inoltre, il  canto ai morti è

troppo lugubre, genera sentimenti angosciosi.  Così che esso, ad esempio, per essere considerato

accettabile, deve essere epurato dai parossismi, dalle urla. Se contiene gemiti di dolore, pianti acuti

e grida incontrollate, il  prodotto che ne esce non è considerato  cantu a su mortu,  ma eccessiva

espressione  naturale  di  dolore.  Vengono così  eliminati  tutti  quei  codici  mimici-gestuali  che  da

sempre accompagnano i canti funebri. Ad esempio, un'informatrice, sulla sessantina, mi dice che

quando ha chiesto informazioni sui canti alla zia ottantenne, si è sentita dire che i canti erano urlati.

A questa affermazione l'interlocutrice ha reagito con perplessità:

«Zia  mi  ha  detto  che  quella  stava  urlando,  ma  io  le  ho  detto  no,  semmai  è  il  canto.  

Urla no. Perché se no uno dal dolore puoi urlare quanto vuoi. Ma ognuno. No io ho detto se 

l'ha cantata. Le ho detto “zia non confondermi il canto con le urla”»

73 Trad: “Ah, io anche non mi metto a lutto”
74 Trad: “Col canto”
75 Trad: “A parole”
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Ricapitolando, gli anni a cavallo tra gli anni '50 e '70 sembrano essere cruciali. L'inaugurazione

dell'ospedale, nel 1957, con le conseguenze analizzate, e il Sacrosantum Concilium del 1963 sono

emblematici  del  processo  di  trasformazione  degli  assetti  sociali  e  culturali  che  abbiamo visto.

Sicuramente da tenere in considerazione, e che meriterebbe un'analisi a parte, è l'introduzione della

pratica medica dell'iniezione o della somministrazione di farmaci a scopo anti-depressivo.  Ma i

cambiamenti  sociali  e  culturali  non sono univoci,  e  soprattutto  non sono avvenuti  nello  stesso

istante in cui sono state introdotte le novità tecnologiche o sociali analizzate. Come Vladimir Propp

enuncia bene, nel suo studio sulla fiaba, esiste infatti uno iato, tra i due momenti storici, quello delle

modificazioni  ideologiche  e  quello  delle  basi  economiche:  «Non  sempre  il  modificarsi

dell'ideologia  tien  dietro  immediatamente  al  modificarsi  della  basi  economiche»76.  Il  primo

sopravvive  di  qualche  decennio  al  sopraggiungere  del  secondo.  Così  che  l'inaugurazione

dell'ospedale,  ad  esempio,  nel  1957,  non  provoca  immediatamente  delle  novità  in  seno  alla

mentalità  e  alle  pratiche  sociali  e  culturali.  Per  decenni,  ancora,  è  stato  possibile  osservare

l'esecuzione dei canti, partecipare a banchetti funebri, vestirsi a lutto. «Noi non abbiamo a che fare

con fenomeni congelati, ma con processi, vale a dire movimenti»77 di modo che le pratiche culturali

tradizionali  subiscono  un  adattamento  ai  nuovi  assetti  sociali  orientati  sempre  più  verso  la

modernità.  Il  caso  di  questi  “sardi”  «socialmente  modernizzati  ma  culturalmente  ancora

tradizionali», per citare ancora Italo Pardo, conferma «l'idea di una relazione complessa e dinamica

tra struttura sociale e cultura che pone un considerevole dubbio su quelle ipotesi che le vedono

unite, l'una il riflesso dell'altra in una immutabile armonia»78. Le sopravvivenze testimoniano una

rimodulazione lenta,  una selezione istintiva o ponderata  degli  elementi  da conservare e altri  da

scartare. L'assenza di quel «network  di relazioni sociali»79 esistente un tempo nelle comunità di

villaggio, nel vicinato e tra di essi, rende difficile garantire il mantenimento di determinati rituali,

ma non è condizione sufficiente alla loro totale scomparsa. La mancanza di coesione sociale fondata

sul tipo delle comunità di paese è capace di spiegare e di mostrare, in negativo, quali elementi erano

necessari  alla  regolare esecuzione  di  un  attito.  Cosa  rimane,  dei  canti,  al  giorno d'oggi?  Quali

caratteristiche  sono  state  trattenute,  e  quali  invece  sono  scomparse,  forse  irrimediabilmente?

Troviamo, qua e là, ancora testimonianze di attitos, come a Talana: «Sai che io pensavo che al mio

paese era una cosa morta e sepolta, e invece parlando con mia zia, avandietro...mi ha detto che è

morto un ragazzo giovane che aveva non so 54, 56 anni e ha detto “eh la mamma, altroché se l'ha

cantato. Ha urlato, ha cantato, si è liberata di questo dolore”». Così che, nonostante i cambiamenti

76 Vladimir J. Propp, Le Radici Storiche dei Racconti di Fate, Bollati Boringhieri, Torino, (1972) 2012, p. 32
77 Ibidem, p. 51
78 I. Pardo, L'esperienza popolare della Morte, cit., p. 119
79 Ibidem, p.119
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avvenuti  qui  descritti,  è  ancora  possibile  imbattersi  in  donne che  hanno eseguito  i  canti  in  un

lontano o recente passato, come nell'adiacente presente.

Sulla poesia popolare sarda

Prima di procedere con la disamina degli  attitos,  vorrei soffermarmi sui  modi di esecuzione dei

canti, ovvero sulle «forme esecutive sonore secondo le quali i canti e le danze si configurano e sono

trasmessi  tradizionalmente.  I  modi  di  esecuzione  […]  sono  anch'essi  tipici  della  creazione

folklorica, sia perché sono stati acquisiti dalla comunità come norme sia perché quest'ultima li ha

creati, tramandati e selezionati attraverso la “censura preventiva”. Che i canti siano eseguiti da una

o più voci maschili o femminili, con o senza accompagnamento di strumenti, significa che i modi di

esecuzione non sono casuali bensì il frutto di una cristallizzazione formale, accettata ed acquisita

dalla comunità»80. Diego Carpitella, l'etnomusicologo che ha accompagnato Ernesto de Martino in

tanti dei suoi viaggi alla scoperta della cultura popolare del sud Italia, sottolinea che quella sarda è

una «poesia cantata e non recitata»81, come d'altronde tutte le forme di poesia popolare. I due piani

– il musicale e il verbale – sono connessi e dialogano tra di loro. Durante la ricerca, ho spesso

chiesto  l'esecuzione  dei  canti  quale  fosse,  e  se  fosse  possibile  per  quelle  donne  che  stavo

intervistando riprodurmi musicalmente alcuni dei canti riportati. Ma non sempre mi è stato possibile

ascoltare la versione cantata di quei componimenti. Sicuramente il fatto che i canti funebri, per loro

stessa natura carichi di  dolore e  di  sofferenza,  nascano dallo  strazio e dal patimento spiega gli

ostacoli  che  si  incontrano  quando  si  chiede  una  riproduzione  cantata  fuori  dal  contesto  che  li

presuppone.

L'etnomusicologo distingue i canti in categorie per genere, per accompagnamento strumentale e per

numero di voci. Abbiamo «i canti per  una voce femminile  (anninnia  […],  attitu […],  duru-duru

[...], andimironnai [...], muttettu [...]); per due voci femminili alterne (a boche'e ballu [...]); per voci

femminili alterne (mutos [...]); per voce femminile e strumento (mutettu […]); per voci femminili e

strumento (mutos e sa chitarrina  [...]);  per voce femminile alterna con voci femminili (mutettus

trallalero  [...],  rosario  [...]);  per voce femminile e voci miste (gobbula  [...]);  per voci femminili

(gosos  [...]).  A cui si aggiungono canti per voce maschile e strumento (gobbula  […];  canzone a

curba [...];  per voci maschili alterne e strumento;  per voce maschile + quattro voci (perentunata

[...], terzina improvvisata [...], ottava improvvisata […], miserere […], Stabat Mater […], mutos a

tenore [….], boghe longa [...], passi torrau [...], ballu tondu [...]); per voce maschile + cinque voci

maschili (Passio […]); per voce maschile, coro ed armonium (gosos [...]); per due voci maschili e

80 Diego Carpitella, Musica Sarda. Canti e danze popolari, Editore Nota, Udine, (1973) 2011, p. 7
81 Ibidem, p. 8
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coro misto (Jesu Christe [...])»82.

Oltre alla differenziazione riferita al genere di chi canta, alla presenza o assenza di strumenti e al

numero di voci, un ulteriore elemento classificatorio, ci dice Carpitella, è la funzione sottesa ai

canti: «Questa funzione può essere connessa, talvolta in maniera determinante, con l'occasione in

cui  emerge  l'urgenza  espressiva  musicale,  ma  può  anche  non  essere  legata  esplicitamente

all'occasione»83.

Qui  lo  studioso  precisa  che  gli  attitos,  così  come  le  anninie,  non  possono  essere  eseguite

prescindendo dall'occasione in cui sono richieste. Un attito ha bisogno di un defunto; l'anninia di un

bambino. Vedremo che allo stato attuale delle cose in cui la mia ricerca si è svolta,  gli  attitos

talvolta sono fuoriusciti dal contesto in cui la loro presenza è richiesta.

«I modi di esecuzione sono […] da ascriversi alla tipica creazione popolare che li tramanda con la

stessa continuità normativa delle forme verbali-musicali»84. Da una parte, i modi esecutivi, dall'altra

le forme verbali-musicali e i motivi. Tutti e tre insieme definiscono un canto. Si chiede lo studioso,

«se essi modi siano determinati anche dalle forme e dai motivi che vengono tramandati: cioè, se a

mutazioni di forme verbali-musicali (intese per la loro metrica, fonetica e morfologia) e di  motivi

(intesi come “contenuti”) corrispondano mutazioni dei modi esecutivi».85 Dinnanzi alla presenza di

uomini che eseguono attitos, fatto che ho riscontrato spesso durante la ricerca, la domanda che mi

sono posta è se forse non si tratta di un procedimento inverso, ovvero se non sono i cambiamenti sui

modi di esecuzione ad agire sulle forme e sui motivi.

Come riconoscere un canto dall'altro, se si prescinde, ad esempio, dal motivo, considerato che «gli

stessi  moduli  fonico-melodici  e  fonetico-verbali  si  possono  trovare  in  “generi”  stroficamente

diversi»86? Prosegue Carpitella: «nell'attitu, nella anninnia, nel duru-duru, troviamo le stesse catene

foniche [ovvero i moduli melodici]».  Ci sono stati interlocutori che, partendo dall'ascolto di uno

degli attito che ho registrato, non hanno riconosciuto la melodia, scambiandola per un altro genere.

Un esempio è fornito dal fratello di mio nonno psichiatra di professione, originario di Teti che vive

a Nuoro. Un giorno in cui andai a trovarlo, parlammo a lungo delle attitadoras, che lui ricordava

molto bene per averle ascoltate quando accompagnava il prete a portare l'estrema unzione ai morti.

Gli feci ascoltare l'attito di una donna di Loceri, signora Eligia di anni 94, con cui avevo parlato e la

quale mi aveva eseguito un  attito cantato e non recitato; la reazione di mio zio è stata quella di

misconoscere l'attito della registrazione, poiché questo, a suo parere, era molto più simile ad un

gosos. Prese il cellulare, andò su Youtube, e mi fece ascoltare un gosos eseguito da uomini per S.

82 Ibidem, p. 7
83 Ibidem, p. 8
84 Ibidem
85 Ibidem, p. 8
86 Ibidem, p. 9
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Sebastiano, e mi disse: «Senti? Senti com'è simile al canto che mi hai fatto ascoltare?». Gli proposi

allora l'ascolto di un altro canto da me raccolto, quello di una donna di Baunei, di anni circa 70.

«Ecco, questo è giusto» mi rispose mio zio, «il canto delle  attitadoras  era arrabbiato,  violento,

eccessivo.  Non era di  certo un  gosos.  Quello che mi  hai  fatto  ascoltare  sembra  una  cantilena.

S'attitadora  era quella che guidava il  canto. Le altre dovevano inserirsi in questa linea.  Magari

perché avevano meno capacità».  I  gosos  sono, stando a Carpitella,  di  origine colta,  mentre  gli

attitos hanno un'origine tutta popolare. Non dimentichiamo, inoltre, il fatto che i gosos sono eseguiti

da soli uomini mentre invece gli  attitos principalmente da donne. Ci troviamo quindi di fronte ad

una  confusione  tra  generi.  È  comunque  da  dimostrare  il  motivo  di  tale  “errore”,  se  dovuto

all'esecuzione erronea della donna o alla difficoltà di riconoscere i vari tipi di canto.

Nel  «microsistema»  sardo  fondato  sulle  scale  di  carattere  tricordale  agiscono  anche  delle

microvarianti,  nello  specifico  a  livello  melodico,  ritmico,  dinamico  e  timbrico.  «È  grazie  alla

presenza di queste microvarianti che è possibile stabilire, con estrema sottigliezza, dei nessi tra le

sequenze fonetiche del testo verbale ed il testo fonologico del testo musicale dei canti».87 È per

tramite  di  queste  variazioni  sottili  che  i  due  livelli,  del  verbale  e  del  musicale,  si  incastrano

magnificamente l'uno nell'altro,  tant'è  che uno richiama l'altro,  come in un gioco di specchi.  Il

sistema della  langue  spinge su quello della  parole e imprime sull'uso individuale del linguaggio

delle regole universali, tali per cui è l'associazione suono musicale-suono verbale a dettare l'esito

compositivo. Anche la regola della rima gioca un ruolo non secondario in questa stretta alleanza tra

gli aspetti ritmici e melodici e l'aspetto verbale. Il fatto, poi, che un serrato gioco tra i due livelli

avviene durante l'esecuzione dei canti, è un elemento di primaria importanza, se si considerano le

stereotipie in atto durante gli attitos; la parola in libertà si ferma alle soglie di un'intesa data dalle

regole ferree tra il suono delle parole e il  suono del ritmo e della melodia.  Un esempio è dato

dall'attito che una donna di Arzana, di anni 88, ha eseguito per la morte del marito. Qui compaiono

fortemente marcati gli accenti di parola con cui viene fatta la rima:

Coru miu anca dolore

perdiu appu s'amore

Coro miu, ette m'a fattu Gesusu

ca non ti biu prusu88

Durante l'esecuzione del canto, infatti, la donna si sofferma sulla rima sillabica, allungandone la

87 Ibidem, p. 9
88 Trad: “Cuore mio che dolore | ho perso l'amore | Cuore mio cosa mi ha fatto Gesù | che non ti vedo più”
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durata. In questo modo il canto presenta un'accentuazione a fine di ogni verso, rendendo il ritmo

quasi cullante. La rima rappresenta uno degli stratagemmi, adottato ampiamente negli attitos, così

come anche in altre forme poetiche, tramite cui gli esecutori si danno il tono e il ritmo. Molte delle

parole,  inoltre,  non  sono  liberamente  scelte,  ma  appartengono  al  corpus  letterario  dei  canti.

Vedremo, più in dettaglio, questo aspetto.

Per quanto riguarda gli  attitos  sembra non sia fondamentale, per valutarne la qualità, il carattere

vocale  dell'esecutrice:  al  centro  è  il  contenuto  articolato  dalla  voce,  ovvero  le  parole  scelte  o

prescelte,  il  ritmo perseguito,  la  «gerarchia accentuale,  il  giuoco della  pause»89,  e  non tanto  le

competenze canore della prefica. Se alla parola è data particolare importanza, questa non può essere

disgiunta dal sistema-lingua a cui appartiene, ovvero il dialetto sardo. «Una connotazione specifica

è  senza  dubbio,  ed  ovviamente,  data  dalla  lingua-dialetto:  la  qualcosa  implica  un  particolare

carattere  etnico-biologico  dell'emissione  della  voce,  una  sua  fonetica,  una  sua  ritmica,  cioè  un

insieme di elementi-colore che determinano l'espressività musicale»90. È stata piuttosto frequente,

infatti, l'enfasi su questo aspetto nelle conversazioni con gli informatori. La recitazione degli attito,

muttetus, ottavas, o trallalero avveniva rigorosamente in sardo. Se non fosse stato per la particolare

attenzione che gli interlocutori hanno posto su questo fatto, l'avrei dato per scontato. Succedeva che

le persone,  dopo aver recitato qualche verso,  si fermassero,  mi guardassero e sottolineassero la

particolare natura di quei versi: «scusa se te lo dico in sardo, ma non posso fare altrimenti. Ci sono

le rime che solo col sardo si mantengono. In italiano è tutto diverso». È il suono della lingua sarda a

veicolare determinati sensi, evidenziati  anche dall'utilizzo della rima, che non potrebbero essere

trasmessi se questi stessi venissero espressi in italiano.

La ritmica del verso, la sua metrica, varia a seconda del tipo di canto che ci troviamo davanti: quelli

«strutturalmente più semplici e schiettamente popolari, come i Duru-Duru […], i canti di questua,

[…], le canzoni  “a curba”,  […], alcuni  mutos  e  mutettus  più arcaici»91 compaiono nella forma

dell'ottonario. Le variazioni che si presentano in questi canti avvengono soprattutto a livello ritmico,

laddove  la  componente  fonetica,  ritmica,  melodica  e  sintattica  si  mantiene  «particolarmente

semplice  ed  equilibrata,  uniforme  e  monotona»92.  L'attito,  insieme  al  suo  omologo  anninnia,

presenta invece una metrica settenaria. Qui la composizione è «leggermente asimmetrica, più duttile

e dinamica, con una maggiore libertà nella dislocazione degli accenti»93, fatto che consente a questi

89 D. Carpitella, Musica Sarda. Canti e danze popolari, cit., p. 32
90 Ibidem, p. 11
91 Ibidem, p. 33
92 Ibidem
93 Ibidem
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canti di essere articolati secondo una modulazione melodica e semantica più ricca. Come vedremo,

questa varietà è legata non solo alla personale elaborazione di ogni singola esecutrice, ma anche a

differenze  dialettali  da  paese  a  paese,  che  obbliga  la  struttura  ad  una  resa  ritmica  e  melodica

leggermente diversa così come ci si sposta geograficamente.

Ritmica del verso e numero di sillabe, però, non sono sempre coincidenti, così che tra i due esiste

uno  scarto  colmato  dall'inserimento  di  parole  vuote,  come  «l'aggiunta  sistematica  di  una  “e”

iniziale»94, di modo che la ritmica non è fissa, e un ottonario può diventare, ad esempio, settenario o

può trasformarsi in endecasillabo. Questa variabilità può servire come spiegazione della confusione

di mio zio dinnanzi all'attito di Loceri da lui riconosciuto come gosos per via di sa intonazione, in

sardo, con cui era stato eseguito. La melodia, che appartiene al livello superiore, risente dei livelli

inferiori,  ovvero del ritmo e della strutturazione fonetica,  così che la resa finale,  a seconda del

lavorio sottostante della ritmica e della fonetica, può variare.

Per  comprendere  appieno  il  patrimonio  sardo  della  poesia  orale,  dunque,  gli  appartenenti  alla

comunità devono avere competenze, innanzitutto, sulla fonologia del metro poetico poiché, come

abbiamo visto, questo appartiene al livello inferiore e determina quindi i livelli immediatamente

superiori,  quali  la melodia e la semantica.  Come leggiamo in  I  suoni del linguaggio  di Marina

Nespor, la competenza linguistica di un parlante rende possibile distinguere «sequenze metriche da

sequenze non metriche»95 che sono alla base della formazione di un verso poetico. Il dialetto sardo,

dunque, fornisce non solo materiale lessicale nella costruzione del canto, ma anche una specifica

fonologia  con  cui  formare  le  sequenze  metriche  della  poesia.  Condividere  un  sistema poetico,

inoltre, prevede la selezione di alcuni versi piuttosto che di altri. Infatti «i versi preferiti variano

entro certi limiti di buona formazione ritmica da una tradizione poetica all'altra: il decapentesillabo

[…] della tradizione popolare greca […] è uno dei versi favoriti di tale tradizione poetica, mentre è

un verso minore nella tradizione italiana»96. 

Non  va  dimenticato,  inoltre,  il  pindarismo  sardo,  ovvero  «il  passaggio  rapido  improvviso  e

fantasioso  da  una  immagine  all'altra,  con  i  suoi  sconcertanti  dirottamenti  logici»  che  attesta

l'esistenza di «leggi foniche e ritmiche assolutamente popolari, e pertanto ampiamente recepite e

comprensibili  almeno nella  comunità  tradizionale»97,  come ad esempio la  presenza di  strofe ad

introduzione di un muttetu, oppure a conclusione di ottavas nelle gare poetiche, la cui funzione non

è  altro  che  quella  di  consegnare  all'esecutore  versi  cristallizzati  con cui  fare  rima  nelle  strofe

successive.  Nelle  gare  poetiche  l'ultima  parte  della  competizione  prevede  versi  chiamati  is

94 Ibidem,  p. 35
95 Marina Nespor, Laura Bafile, I suoni del linguaggio, Il Mulino, Bologna, 2008, p. 205
96 Ibidem
97 D. Carpitella, Musica Sarda. Canti e danze popolari, cit., p. 11
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battorinas.  Questi sono semplicemente versi in cui compare il termine  battorina, di per sé parola

vuota, priva di referente extralinguistico, che ha come unica funzione quello di fornire la sillaba con

cui fare rima nei versi successivi. Nei  mutettus  e  mutos  abbiamo quello che i miei interlocutori

chiamano isterria e torrada, ovvero le due parti di cui si compongono questi canti e che strutturano

il gioco di rime e di alternanze: «la seconda (torrada) riprende e chiude tutte le rime della prima

(isterria)»98 secondo lo schema AB/A'B'. Una strutturazione di questo tipo,  dal momento in cui

l'isterria e la torrada non sono congruenti da un punto di vista logica, pone di fronte una « logica

formale,  del  tutto  funzionale,  che  va  al  di  là  del  senso  delle  parole  e  spesso  della  monotona

iterazione,  ambedue riscattate  dal  tipo e dal  modo di  esecuzione»99.  Tale  struttura richiede,  per

essere riconosciuta, compresa e così apprezzata, delle competenze che, in alcuni casi, demarcano

una differenza tra  esperti  e non  esperti, cultori e non cultori di una data tradizione, così come si

vedrà nel corso del presente studio. 

Come nota finale di questo breve  excursus  vorrei far menzione allo stile di esecuzione dei canti,

così come mi è stato tratteggiato da un'informatrice di Baunei, di anni 70:  tra un canto e l'altro, che

può essere un cantu a ballu, un muttettu, un trallallero, un'anninnia o un attito, «c'è una differenza

di tonalità. Perché quando canti per allegria hai una voce squillante, allegra, e anche le parole che

dici sono allegre. E il canto ad esempio quando cerchi di dormire un nipote deve essere piano. Lui si

addormenta con questa ninna nanna».

Brevi nozioni etimologiche del termine

Un'ulteriore precisazione va fatta sul termine attito.

Innanzitutto,  l''esistenza  di  questo  termine  non  è  attestata  ovunque  nella  zona  d'indagine  del

presente studio, l'Ogliastra; o quanto meno non pertiene alla memoria linguistica attuale di alcuni

parlanti sardi. A Lanusei, ad esempio, il termine attito o il suo omologo attittido non è conosciuto, e

menzionare tale termine genera incomprensioni e perplessità. Una volta spiegato a cosa si riferisce,

allora si sente rispondere “aaah, cantu a su mortu”, ovvero  canto al morto. Simile situazione a

Baunei, dove l'attito  è conosciuto come  cantu a su mortu.  Non risulta strano, dunque, se anche

l'autrice dei canti, l'attitadora, non viene riconosciuta con questo nome, e si ricorre piuttosto ad una

frase descrittiva:  Custa chi cantiada a su mortu,  colei  che cantava ai  morti.  A Baunei,  inoltre,

un'informatrice mi dice che l'espressione a cui si può ricorrere per riferirsi alle donne che cantavano

i morti è Iste esatta a cantare a mortu100 ovvero is maistra, le maestre del canto. Mi viene spesso

suggerita  l'equazione  per  cui  il  termine  attitadora  può  essere  usato  solo  quando  la  donna  in

98 Ibidem, p. 45
99 Ibidem., p. 11
100Trad: “è brava a cantare i morti”
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questione non appartiene alla famiglia del defunto: «Da noi in Ogliastra non ci sono sas attitadoras.

Ognuno cantava il morto di famiglia. Chi lo sapeva fare chiaramente». Vedremo in un paragrafo

dedicato la questione delle donne “venute da fuori” e la loro differenza con “quelle di famiglia”.

A Tortolì, per converso, il termine è ben conosciuto, quanto meno da persone di una certa età, dagli

80 anni in su. Qui la parola diventa attitiru per via della particolare fonologia del dialetto locale, che

tende a convertire la dentale sonora /d/ in vibrata /r/.

Per  quanto  riguarda  la  definizione  del  termine,  mi  rivolgo  al  linguista  Max  Leopold  Wagner,

secondo il quale l'attittare è «piangere il morto e fare il suo elogio, incitando nello stesso tempo alla

vendetta,  se  si  tratta  di  un  uomo  assassinato  dall'avversario  […]  Attitare  è  la  forma  log.  che

corrisponde a *AD-TITIARE 'attizzare', 'aizzare alla vendetta'»101. La vendetta a cui fa riferimento il

Wagner non è solo quella invocata per le morti violente, evento piuttosto comune in Sardegna per

via di quella che viene chiamata  disamistade, l'inimicizia e la faida tra famiglie, soprattutto nelle

zone interne, ovvero il ciclo di vendette inaugurate a partire da un torto subito; ma possiamo dire

trattarsi anche di una sorta di imprecazione rivolta alle entità soprannaturali, giudicate responsabili

della morte. Abbiamo già fatto riferimento al canto in cui si augura la malasorte a chi porta la croce,

ovvero il prete che, con il suo arrivo, annuncia il trasporto della bara in cimitero. Possiamo così

espandere la denotazione del termine e l'etimologia del Wagner può reggere anche in quei casi di

lutto in cui il decesso avviene per malattia o sventura, e non per colpa di un assassinio. Un giorno io

e Marta andiamo a trovare zia Peppa, a Talana. In quell'occasione lei ripete l'attito con il frastimu al

prete e le chiediamo a chi fossero riferiti quei versi. «Contra a chine d'er alleau su mortu. Contra a

Deu ca dd'er alleau»102 ci risponde. Il dolore per la morte di un caro, dunque, genera una reazione di

vendetta, sia rivolta verso l'umano che l'ha provocata, sia nei confronti dell'entità divina che si è

presa con sé l'anima, sottraendola ai familiari.

Altra derivazione del termine è «dal latino atat (il guaito col quale i comici latini manifestavano lo

stupore) ed altri  dal greco  otototéi  (il  grido di dolore degli  attori  tragici  greci)»103.  In generale,

dunque, l'attito è una manifestazione del cordoglio che ha come scopo, tramite l'invocazione della

vendetta,  quella di  ottenere giustizia.  In un caso il  canto fungeva da generatore di  quell'azione

riparatrice – la vendetta appunto – che poteva sfociare realmente in ulteriore spargimento di sangue.

«Il canto nasce come maledizione al nemico» mi dice mio zio Attilio. Il nemico, l'uccisore, poteva

essere tanto una persona in carne ed ossa quanto entità astratte, come Dio.

Se attito designa nello specifico il canto, su teu è invece il termine per il lamento funebre tout court.

Lo si ritrova ad Ilbono, ad esempio, dove la parola è maggiormente usata rispetto ad attito. 

101Leopold Wagner, Dizionario Etimologico Sardo
102Trad: “Contro a chi ha preso il morto. Contro Dio che lo ha preso”
103G. Caredda, Usi Costumi Riti Tradizioni Popolari della Trexenta, cit., p. 49
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Per semplicità, nel presente lavoro verrà adottato il termine attito.
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Capitolo 2.

Improvvisazione. Una disamina

L'improvvisazione  garantisce  prodotti  culturali  sempre  nuovi,  in  quanto  variazioni  dal  modello

musicale  e  poetico  sono  alla  base  dell'atto  improvvisativo.  L'improvvisazione,  oltre  a  fornire

elementi di innovazione, ha un ruolo chiave all'interno di molte comunità. «In ogni parte del mondo

possiamo osservare attività che fallirebbero ad ottenere il loro fine se il performer fosse incapace di

improvvisare efficacemente in presenza di altri partecipanti. Più spesso che no, per esempio, [...] le

lamentatrici devono mostrare di essere sensibili ai bisogni immediati e ai desideri di coloro a cui

l'esecuzione è indirizzata: presentazione di un lamento “prefabbricato” potrebbe essere considerata

come un segno di insincerità»104.

Bruno Agus, cantadore professionale, nativo di Gairo e trasferitosi ad Irgoli, in Baronia, mi spiega

in cosa consiste la poesia sarda: «Abbiamo qui la tradizione della poesia scritta e la tradizione della

poesia orale, quindi la poesia cantata e improvvisata. Con le dovute differenze. Una è la poesia di

meditazione e una è quella che nasce in un istante senza che tu abbia neanche il tempo di pensare,

quindi è un po' un mistero, è un mistero anche per noi», ovvero per loro poeti estemporanei, coloro

in possesso di  su donu. Dalle sue parole emerge un binomio, quello di poesia scritta e di poesia

cantata e improvvisata. La poesia orale vede la luce per merito della capacità improvvisativa del

poeta  che  la  compone  «in  un  istante».  La  poesia  scritta,  invece,  contrapposta  alla  prima,  è

«meditata». Secondo il saggio Recognizing Improvisation di Stephen Blum, fino al XIX secolo, in

tutta  l'area  europea  le  classi  lessicali  coinvolte  nella  designazione  di  una  pratica  considerata

improvvisata erano quelle dei verbi o degli avverbi, e solo in un secondo momento a questi si sono

aggiunti anche «i verbi e i nomi per specifiche pratiche o generi» come «sortisare  e  sortisatio,

ricercare e ricercar», oppure i nomi per gli agenti, come l'italiano «improvvisatore». Solo verso il

XIX e XX secolo sono comparsi il  verbo «improvise» e il nome  «improvisation»105.  Ora, qui, è

sicuramente necessaria una distinzione. Nella poesia orale dei cantadori, la pratica è contrassegnata

dal  termine  “estempoanea”  e  dunque  improvvisa.  Nel  canto  delle  attitadoras,  invece,  a

contrassegnare il termine attito  o attitido è il significato del verbo da cui prendono forma:  attitai.

Come abbiamo visto,  secondo Leopold Wagner  il  termine assume il  significato di  “attizzare la

vendetta”, per estensione del significato originale della parola, ovvero “attizzare la fiamma”. Quegli

stessi  interlocutori  che  conoscono  bene  il  termine  attito  e  attitadora mi  suggeriscono  questa

104Stephen Blum, Recognizing Improvisation, in In the Course of Performance. Studies in the World of  Musical 
Improvisation, The University of Chicago Press, Chicago and London, 1998., pp. 27-28 (da qui in poi traduzione 
mia dall'inglese)

105Ibidem, p. 36
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derivazione, come signora Nicolina originaria di Orotelli: «Attitadora sai da cosa deriva? Attizzare

il fuoco. Attizzare». Ma secondo il ragionamento di altri, incluso lo scrittore e giornalista Paolo

Pillonca, il termine può riferirsi anche all'atto di porgere il seno ad un bambino per allattarlo, per

un'etimologia più popolare che dotta, che vuole attito  derivare da sa tita, ovvero “seno” in sardo.

Questo mi suggerisce che nell'attito ad entrare in questione non è tanto l'azione estemporanea del

verseggiare e del cantare, quanto un atto istintivo, naturale, necessario, come lo sono allattare un

figlio,  prendendo  l'etimologia  popolare,  o  ravvivare  la  fiamma,  secondo  l'etimologia  dotta,

impedendole di spegnersi. Il termine attitai,  abbinato alla parola su mortu,  acquista un significato

altro, ulteriore. La polisemia del verbo è la ragione di questo fenomeno: «il significato [dei verbi è

generalmente]  incompleto  e  viene  'riempito'  in  modo  diverso  dagli  elementi  […]  con  i  quali

formano la frase»106. Per estensione, attittai assume il significato di “piangere il morto”. Per attitai,

dunque, è labile il significato di  improvvisazione che può essergli associato. Il concetto racchiuso

nel  termine  improvvisare  è  dunque  più  di  tipo  cognitivo107,  nel  caso  dell'attito,  piuttosto  che

lessicale, riferito ad «informazioni così come sono categorizzate nella nostra mente»108 piuttosto che

ad «informazioni semantiche così come sono associate agli elementi della lingua»109.

«Il segreto della poesia è che nasce in quel momento» ecco il concetto racchiuso nell'utilizzo della

parola “improvvisazione” per Bruno Agus e tutti gli altri miei informatori.  «Era sempre la realtà

della  cosa  vivente» è  stato  il  commento  di  mia  nonna  quando  ho posto  il  problema se  quelli

pronunciati  dalle  attitadoras  fossero versi  improvvisati.  Il  giorno eravamo andate  a  trovare  zia

Carmela, cugina di mia nonna, a Lanusei. Zia Carmela ha un'idea molto chiara sul carattere degli

attitos: «Non è che era una pappardella, non è che ciò che cantavano a me lo cantavano a te. In base

al morto, alle cose che sapevano. Non è che tutte le cose era un pappagallo uguale no». L'attito, in

un certo  qual  modo,  deve  essere  improvvisato.  O piuttosto,  deve  essere  considerato  come atto

estemporaneo,  o  meglio  istintivo,  nato  in  quel  momento  con  caratteristiche  sue  proprie  non

sovrapponibili  ad  attitos  eseguiti  per  altri  defunti.  Questo  aspetto  me  lo  spiega  bene  un'altra

informatrice, Maria di anni 78, di Tortolì: «Sai perché era improvvisata? Perché quasi sempre il

canto era basato sulla vita della persona, quindi non si poteva prendere uno spunto estraneo. Il

muttetu possono prendere da un altro...ma il canto dei morti no. Perché era sempre improntato sulla

persona».  Dinnanzi  all'ineluttabilità  della  morte,  il  canto  risponde  con  un  vestito  tessuto  sulla

persona defunta. Questa visione si combina all'argomentazione di de Martino, che sostiene che il

106Elisabetta Ježek, Lessico. Classi di Parole, Strutture, Combinazioni, Il Mulino, Bologna, 2005, p. 62
107Secondo la visione della semantica mentalista o concettuale.
108Ibidem, p. 70
109Ibidem
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lamento funebre è caratterizzato funzionalmente da stereotipie, da moduli fissi, fatto che trova la

sua motivazione nel ruolo di protezione contro la realtà storica ostile di quel momento tragico.

Questo aspetto,  importante per il  carattere terapeutico,  è completato dalla personalizzazione dei

canti,  per quello che gli  intervistati hanno sottolineato: il  morto attuale doveva essere celebrato

personalizzando  il  modulo  tradizionale  fisso,  fatto  di  formule  musicali,  metriche  e  semantiche

stereotipate. Carmine Catenacci, che fa un'analisi sulle somiglianze di contenuto tra la lamentazione

funebre greca e quella salentina, sostiene che «lo stile [dei lamenti salentini] è paratattico, ricco di

immagini concrete, fortemente comunicativo e coinvolgente all'interno di una continua interazione

con l'uditorio. [...] La lamentatrice com-pone i suoi canti mettendo insieme formule espressive e

temi tradizionali e adattandoli alle circostanze della  performance (personalità del defunto, sesso e

grado di parentela della persona a lui più legata, ecc.). Pur in questo orizzonte comune, non c'è

lamento  che  si  ripeta  esattamente  identico  a  se  stesso;  il  riuso  genera  quasi  inevitabilmente

varianti»110.  Le  variazioni  ai  moduli  tradizionali,  a  seconda  del  contesto  relazionale  e  della

personalità del defunto, è dunque quello che caratterizza il rituale della lamentazione funebre in cui

è il particolare defunto a specificare i versi del canto di modo che, pur nell'identità e aderenza alla

tradizione, ogni canto è simile e allo stesso diverso da tutti gli altri. Questi fattori sono determinanti

nella percezione che i miei informatori hanno sul carattere improvvisato del canto: «Eh ma quello

non è una cosa imparata. È al momento del morto, quello che vale il morto». Non è una «cosa

imparata» dice zia Carmela, sono parole pensate appositamente per quel morto, e non per altri. Ecco

un esempio: 

Una volta mi raccontava zia Marianna che c'era uno che si era venduto tutto, poi quando è 

morto, ed era senza sposato, e dice una che sapeva cantare e che andava anche per paga, era 

cugina di questo. E le diceva un'altra: “Cantaddu, cantaddu.” E lei: “No no tu cantu. Ca 

chi cantu faccu dannu.” E quella continuava ad insistere “Cantaddu cantaddu.” Candu non 

da possiu prusu, e se posta a du cantai. “Ma igiai ti ddu faccu biri.” Is primus foeddusu chi 

dannau, annai “poitti non tindi pesisi e calasa a s'ortu? Certu ca non calasa ca poitti tar 

bentiu tottu”111. 

La donna in questione,  brava  attitadora,  conosceva bene il  vissuto del defunto e soprattutto  la

110Carmine Catenacci, Il lamento funebre tra la Grecia antica e la Grecìa salentina. A proposito dei "Canti di pianto e 
d'amore dall'antico Salento" editi da B. Montinaro, in Quaderni Urbinati di Cultura Classica, Fabrizio Serra 
Editore, Pisa-Roma, New Series, Vol. 53, No. 2, 1996, p. 160

111Trad. “Cantalo Cantalo”, “No, non lo canto, che se canto faccio danni”, “Cantalo Cantalo”. Quando non ne poté più,
si mise a cantare. “Ma già te lo faccio vedere...”. Le prime parole che ha detto, sono state: “perché non ti alzi e vai 
all'orto? Certo ce non ci vai, dato che ti sei venduto tutto”
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singolarità della scelta dell'uomo, ovvero la vendita dei suoi averi, tra cui l'orto, poiché non sposato.

Questo fatto, curioso nel suo significato sociale – di una persona che non ha dovuto provvedere a

nessuno – ha trovato spazio all'interno di un canto che è andato così componendosi sulle peculiarità

del  defunto e,  dunque,  non potevano essere stati  versi  preparati  in  precedenza,  o  recuperati  da

vecchie situazioni in cui erano stati usati. Secondo de Martino, l'allontanamento dai moduli letterari,

dalle stereotipie, a favore di una «singolarizzazione del dolore»112, è conseguenza di uno svincolarsi

dalla rigida strutturazione dei momenti, dei versi, delle situazioni e dei motivi garantiti e richiesti

dal rito stesso. «Il lamento presenta una disposizione molto maggiore ad accogliere e ad elaborare

nel testo letterario la varietà infinita delle situazioni storiche particolari che rendono ogni morte un

evento a sé, irriducibile al comune denominatore dei moduli verbali fissi, dei testi stabiliti e delle

situazioni-tipo»113

Ma  «come  riconosciamo  una  improvvisazione  quando  la  incontriamo?»114 È  quanto  si  chiede

Anderson Sutton nel saggio Do Javanese Gamelan Musicians really improvise?, una domanda da

cui  non  si  può  prescindere  quando  si  vuole  indagare  il  fenomeno  stesso  dell'improvvisazione.

Ovvero, come possiamo essere sicuri di essere di fronte al  «risultato di uno spontaneo processo

decisionale  fatto  dai  performers»115 e  che  non  si  tratti  piuttosto  dell'esito  di  precise  regole  di

composizione sapientemente utilizzate dai musicisti  o cantanti  a seconda del caso? Nel caso di

Sutton è l'orchestra giavanese del  gamelan ad essere indagata, quindi la composizione di pattern

melodici  e  ritmici.  Ma  la  stessa  questione  può  essere  applicata  nell'indagine  sulla  natura

improvvisativa o meno degli attitos.

Jeff  Pressing  nell'articolo  Psychological  constraints  on  improvisational  expertise  and

communication parla di «referente», da lui definito come un «set di strutture cognitive, percettive ed

emotive,  nonché  vincoli,  che  guidano  e  aiutano  nella  produzione  di  materiale  musicale»116.

Affidandosi ai referenti, l'improvvisatore è capace di muoversi con fluidità e competenza gestendo

il materiale sonoro con sapienza, protetto da sbagli ed errori a cui una pura e libera improvvisazione

lo  esporrebbero.  Il  referente  agisce  come  scherma  anche  dinnanzi  a  situazioni  di  stress  che

l'esibizione porta con sé. Inoltre la presenza e l'utilizzo di tali materiali referenziali garantisce un

alleggerimento  nel  processo  creativo  dell'autore.  La  formazione  dei  mattoni  necessari  alla

costruzione della composizione è, così, in qualche modo, precedente la loro effettiva presentazione

112E. de Martino, Morte e Pianto Rituale, cit., p. 130
113Ibidem, p. 132
114Anderson Sutton, Do Javanese Gamelan Musicians Really Improvise?, in In the Course of performance, Bruno 

Nettl (a cura di), cit., p. 73
115Ibidem
116Jeff Pressing, Psychological Constraints on Improvisational Expertise and Communication, in In the Course of 

performance, Bruno Nettl (a cura di), cit., p. 52
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al pubblico.  Un esempio di questo possono essere le metafore utilizzate,  non libero frutto della

creatività dell'esecutrice del canto, ma materiale memorizzato pronto all'uso. Un'informatrice mi

suggerisce  che  la  presenza  di  figure  retoriche  già  confezionate  potevano  essere  d'ausilio,  ad

esempio, per comporre la rima. Nonostante l'ammissione di questa possibilità, rimane comunque il

fatto imprescindibile dell'improvvisazione del canto, dell'essere pensato d'istinto, in quel momento e

non in precedenza, di essere «frutto della mente della persona» mi viene sottolineato a più riprese.

Un muttetu, forse, poteva disporre di mattoni con cui costruire l'edificio del canto, ma applicare la

stessa tecnica di costruzione alla creazione di un attito  è un'eventualità difficilmente accettata dai

miei interlocutori che, pur dopo averne ammesso la possibilità, ribadiscono il loro scetticismo a

riguardo. Il canto dei morti non si riferisce, mai, alla morte, uguale nel suo carattere di fine e di

termine di questa vita terrena, ma al morto in questione, e così come ogni persona differisce l'una

dall'altra, così il canto deve differire da persona a persona. Nel canto si intrecciano tra di loro, in un

rapporto significativo, gli elementi fissi e quelli variabili. Lo stesso de Martino è chiaro a riguardo.

Il  vincolo  alla  tradizione  non  è  l'unico  aspetto  che  caratterizza  i  canti;  un  altro,  speculare  e

complementare, è dato dal «riadattamento e dall'innovazione»117, che ovviamente procede secondo

un margine di libertà più o meno ampio. È «cosa “si dice” tradizionalmente in un dato villaggio

quando si rende il lamento nelle più diverse circostanze luttuose»118 che distingue il caso, specifica

il tipo di morto e sottolinea la bravura o meno dell'attitadora, in quanto l'identità della tradizione

cambia a seconda dell'uso che ne fa l'esecutrice del canto. Abbiamo canti che si rivolgono ad un

uomo di  famiglia,  e  ad  entrare  in  gioco sono tanto  i  moduli  stereotipi,  i  versi  letterari  quanto

espressioni  elaborate  ad  hoc  a  partire  da  quel  morto,  o  meglio,  un  uso  personalizzato  delle

stereotipie:  «i  moduli  verbali  sono più esposti  alla  variazione  individuale»119 E così,  a  seguire,

dinnanzi alla morte di un bambino, ad una morte violenta, alla scomparsa di una donna ancora da

maritare o ad un anziano.

L'efficacia raggiunta dall'utilizzo del referente sta nel tipo di contenuto da cui è caratterizzato e dal

grado di familiarità che il  performer ha con esso. La riduzione, ottenuta dal referente, di tutto un

insieme di sforzi richiesti da una performance “improvvisata” tout court rende possibile liberare le

energie  e convogliarle  nella  percezione di  quanto sta  accadendo,  nel  controllo  della  situazione,

nell'interrelazione  tra  i  partecipanti,  aumentando le  possibilità  di  raggiungere  un  livello  di  alta

creatività e interattività. È bene ricordare, infatti, che il canto delle attitadoras è un canto in divenire

e come tale si interfaccia con quanto sta avvenendo in quel momento; non solo, dunque, l'evento

117E. de Martino, Morte e Pianto Rituale, p. 71
118Ibidem
119Ibidem
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luttuoso in sé, ma anche il via vai di gente, l'ingresso di familiari, di amici, di conoscenti giunti per

dare l'ultimo saluto al defunto, le reazioni stesse ai versi che orientano in un senso o nell'altro lo

sviluppo dei temi, l'arrivo del prete e la partenza della bara. Tutti questi momenti devono essere

tenuti in conto dalla donna a guida del canto. Marcel Granet, nel suo studio sui rituali funerari nella

Cina Classica, si chiede «qual è la parte dell'individuo nell'espressione dei sentimenti?» e «qual è la

parte dell'invenzione personale in una tecnica tutta convenzionale?». La risposta che il sinologo e

storico  delle  religioni  ci  fornisce,  analizzando  il  cosmo  tradizionale  della  Cina  classica,  è

significativa per il presente studio: «essa sembra consistere dapprima e principalmente in una certa

potenza  di  realizzazione,  in  una  energia  nel  gioco,  che  dà  vigore  e  giovinezza  alla  formula

stereotipata: è ciò che si può chiamare una improvvisazione tradizionale, nella quale le convenzioni

tecniche non escludono la sincerità. [...] L'invenzione individuale si manifesta anche col trovare le

giuste sfumature: allora si vede l'opera di un raffinato che sa utilizzare con purezza la tecnica della

lingua obbligatoria dei sentimenti, che ha meditato sul genio di quella lingua e che arriva a parlarla

con tanta eleganza che essa diventa personale»120. Si tratta di sfumature individuali ottenute grazie

al possesso di quello che Granet chiama «potenza di realizzazione». Attraverso essa, la tradizione si

diluisce di elementi  personali,  ed ecco che un nuovo paradigma è pensabile, ovvero quello che

Granet  chiama  «improvvisazione  tradizionale».  Entro  questa  definizione  è  dunque  possibile

coniugare la posizione di de Martino con il punto di vista dei miei interlocutori. Qualche pagina

dopo,  comunque,  è  lo  stesso  Granet  a  ritornare  sull'importanza  della  convenzionalità

nell'espressione dei sentimento: 

«Un dolore, se fosse possibile, che volesse restare assolutamente intimo o che riuscisse a  

tradursi in termini liberi e spontanei, in un momento di propria scelta e secondo una formula 

personale,  che,  in  una  parola,  non  si  accordasse  subito  ai  voti  del  pubblico,  non  

comporterebbe da parte di questo alcuna partecipazione e non recherebbe alcun conforto.  

Anzi, arresterebbe il proprio sviluppo e, limitato alle forme più passive dell'angoscia, non 

manifestandosi convenientemente, perderebbe i benefici di un esercizio attivo per mezzo del

quale può essere regolato, disciplinato, espulso. Per questo i gesti del dolore si sono ordinati 

in una successione di riti che sono anche un sistema di segni. Essi costituiscono una tecnica 

e  una  simbolica;  forma  un  linguaggio  pratico  che  ha  le  sue  necessità  di  ordine,  di  

correttezza, di chiarezza; che ha la sua grammatica, la sua sintassi, la sua filosofia e, direi, 

anche la sua morale.»121

120Marcel Granet, Il Linguaggio del Dolore nel Rituale Funerario della Cina Classica, in Marcel Granet e Marcel 
Mauss, Il Linguaggio dei Sentimenti, Adelphi, Milano, 1975, pp. 34-35

121Ibidem, p. 39
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«Formule stereotipiche» per de Martino, «referenti» per Pressing, «intreccio comune di strutture e

motivi»122 per Catenacci e «sistema di segni» per Granet. 

Quali sono i referenti, le formule stereotipiche, gli intrecci delle attitadoras? Quale sistema di segni

le donne a guida del canto rielaborano, sfruttando quella potenza di realizzazione insita in loro,

nella concretizzazione di una improvvisazione tradizionale?

Innanzitutto possiamo citare i versi “allocutivi” che compaiono all'inizio di ogni canto e con i quali

ci si rivolge al morto.

Zia Carmela mi fornisce qualche esempio:  «ti è morto un bambino, perché allora ne morivano di

bambini no? Quando c'era qualcuna che sapeva dire qualcosa, le prime cose che dicevano a queste

creature erano:

Giai ser begnu in ora ona, ah

Jesù Cristusu ciai t'inda coidau a pigai

mai ddi a crei mai123

Il lamento è destinato primariamente al defunto il quale viene «apostrofato in seconda persona […].

La sua morte è pianta generalmente come inopportuna, capitata in un momento o in luogo non

giusti. Un chiaro esempio è la fine prematura di un giovane»124, come è appunto il caso riportato da

zia Carmela. Qui il dialogo tra il defunto e la lamentatrice prende in causa il volere di Cristo, la cui

decisione di prendersi il giovane è arrivata senza preavviso e con precocità. “Chi lo avrebbe mai

creduto?” è infatti l'ultimo verso della strofa; come dire: “Eri appena giunto tra noi, che già sei

dovuto partire. Tutti i presenti si aspettavano che saresti rimasto più a lungo”.

Anche la morte di una giovane donna suscita una sorta di indignazione nei confronti della scelta di

Dio, che in questo caso si presenta come decisione sbagliata, un errore:

Pesadindi Mercede, 

Pesadindi, ett'asi fattu?

Deus tanti s'er sbagliau, 

non deppia muttire a tui125

Dio non doveva chiamare te,  dunque, alzati.  Zia Carmela precisa la modalità disperata con cui

122C. Catenacci, Il lamento funebre tra la Grecia antica e la Grecìa salentina, cit., p. 153
123Trad. “Già sei venuto in un ora buona ah | Gesù Cristo si ha fatto in fretta a prenderti | Non lo avrei mai creduto”
124C. Catenacci, Il lamento funebre tra la Grecia antica e la Grecìa salentina, cit., p. 153
125Trad. “Alzati Mercede! Alzati, cos'hai fatto? Dio si è sbagliato, non doveva chiamare te!” (Versi riportati da Zia 

Carmela)
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questo canto, nello specifico, era stato eseguito, particolarmente doloroso date anche le circostanze

della morte, ovvero morte per parto.  «Tutti erano disisperi, tanti siada sperrau su coru aberu a

tottusu126».

Pesadindi, “alzati”, ha particolare significato. È un'esortazione vera e propria rivolta al defunto, a

cui si chiede il favore di non scherzare, di rimettersi in piedi, di smetterla di fingersi morto. È un

invocazione non al Dio, il quale è indicato come l'artefice di quella fine, ma direttamente al morto.

La sua pregnanza è sottolineata inoltre da un fatto raccontatomi dalla zia di Marta, donna di 84 anni,

di Talana. Mi ha riferito che alla morte del padre, un uomo amato da tutto il paese, sono state 11 le

donne che lo hanno cantato. Tra queste, era anche presente una donna proveniente dal “continente”

(così viene chiamata, dai sardi, il resto d'Italia) che, coinvolta nel corifeo, non ha potuto astenersi

dal  partecipare e,  sopraffatta dalle emozioni e dal  dolore,  si  è messa ad urlare:  “alzati,  alzati”,

ovvero il corrispettivo italiano di pesadindi. Al ricordo del suono, straniero, dell'italiano, comparso

in un coro di pianti sardi, zia Peppa si mette a ridere; da questo si denota che la lingua che veicola i

significati non è di secondaria importanza nell'espletare quel ruolo terapeutico che detiene il canto

funebre.

Ma oltre al discorso rivolto in seconda persona al defunto, un altro motivo che ci comunica il diretto

coinvolgimento  del  defunto  sono  gli  appellativi.  Coru  miu127 era  l'appellativo  per  su  pupiddu,

ovvero il  marito.  Se invece il  defunto era una donna, si  ricorreva all'appellativo  sorre mia128 o

mamma mia a seconda del grado di relazione che c'era tra l'attitadora e il caro estinto. 

Maria, signora anziana di Tortolì con la passione e l'attitudine per la poesia, che ha cantato alla

madre, alla sorella, al marito e ad altri conoscenti quando sono morti, mi dice:  «ad esempio se io

canto per mia mamma, dico: mamma mia stimara129, in su coru miu ses cara oppure cara in su coru

miu130».  Mi spiega zia  Carmela:  «Se era il  marito,  per  ogni  verso,  coru miu.  Se invece era un

fratello, frade miu stimau, ca Deusu tin da leau131.  Il marito diventava il marito di ognuna, quindi

coru miu.  Questo era il  ritornello.  Molte volte  moriva una,  allora quando avevano 80 anni era

propriu strabecciusu,  alleri e commenti innai, “Deus ciai t'adi peri lassau, es sperausu chi t'indi

siasa gosau in su mundu132” e di quello si iniziava». Notare la differenza di tono quando a morire

126Trad: “Talmente c'era disperazione, che il cuore di tutti sembrava fosse stato aperto in due”
127Trad: “Cuore mio”, ovvero “Amore mio”, generalmente rivolto al proprio marito, su pupiddu
128Trad: “Sorella mia"
129Il dialetto di Tortolì ha la peculiarità di convertire l'occlusiva dentale sonora | d | nella vibrante dentale | r |. così, ad 

esempio, “stimada” diventa “stimara”
130Trad. “Mamma mia stimata, nel mio cuore sei cara”; “cara sei nel mio cuore”
131Trad: “Fratello mio stimato, che Dio ti ha preso”
132Trad. “Era proprio vecchissimo, allora era come dire: Dio già ti ha lasciato, e speriamo che te la sia goduta in questo

mondo”
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non è un giovane, ma una persona strabeccia, molto anziana. In questo caso Dio non si è affrettato a

riprendersi con sé la persona, tutt'altro. L'ha lasciata sulla terra a condurre un'esistenza lunga e, si

spera, piena di soddisfazioni. Inoltre, di significativa importanza l'affermazione «il marito diventava

il marito di ognuna», in quanto sottolinea un fatto cruciale: la collettività della morte. Le donne che

cantavano  potevano  rivolgersi  al  morto  con  l'appellativo  coru  miu  a  prescindere  dalla  reale

relazione che avevano con l'estinto, ovvero la non necessaria unione coniugale. 

Gli appellativi con i quali ci si rivolge al defunto sono talmente referenziali e non arbitrari che una

variazione del tema in questione può essere vista come un errore.  È il  caso,  ad esempio,  della

reazione di zia Carmela ad uno degli  attitos riportati da de Martino nel suo libro  Morte e Pianto

Rituale. Mia nonna lesse in sua presenza il canto di Nuoro, così trascritto nel testo di de Martino:

Ohi! Columba mea! 

A chie m'as lassadu? 

Ohi su coru meu! 

Chirchende so a tie,

tue as lassadu a mie.

Ohi su core meu!133

Per zia Carmela questi erano versi «di fantasia» e mi specifica l'affermazione:

Columba mia è raru a ddu nai in ir mortusu. Ma cussu è commenti candu essianta a cantai 

ir battorinasa. Candu furinti fastiggiando134. Perché non è come ora, che, allora tu capivi che

io ero innamorata di te perché venivano vicino casa tua, per esempio io abitavo qui, e giù si 

mettevano a cantare, mettevano columba mia, poitti non podianta nai mica su nommini ca 

furinti cantando po mei135. Eh, ma noi capivamo, cuddu esti amoracciandu136

Per zia Carmela, dunque, abituata a riconoscere le differenze contenutistiche dei differenti canti,

utilizzare l'appellativo Columba mia in un attito è visto come un trasferimento da una forma poetica

ad un'altra, nello specifico da un muttetu  a un attito. Nonostante, dunque, una qualità dei canti ai

morti è, secondo gli intervistati, quella di possedere versi improvvisati, nati “d'istinto”, questo non è

sinonimo di variazione e interpretazione personale totalmente affrancata dai moduli tradizionali. Ci

133E. de Martino, Morte e Pianto Rituale, cit., p. 121
134Trad. “Columba mia è raro per dirlo ai morti. Questo è come quando si cantano ir battorinasa. Quando stanno 

amoreggiando”
135Trad. “Colomba mia, perché non potevano mica dire il nome, che stavano cantando per me”
136Trad. “Stanno amoreggiando”
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sono  parole  ammesse  e  altre  no;  soprattutto  quando  chi  partecipa  è  ben  consapevole  delle

caratteristiche di un canto piuttosto che un altro.

Un ulteriore esempio di referenzialità degli appellativi è il seguente  attito  di Loceri che Basilio,

dipendente comunale, ha raccolto durante una lunga ricerca sui canti. I versi appartengono ad una

donna a cui è morto il fidanzato:

E coru non ti ddu nau

ca non m'asi sposau

ma mi pongu su nieddu

ca m'as portau s'aneddu

s'aneddu 'e sposai137

Il canto ci specifica come la donna fosse fidanzata con l'uomo defunto, ma non ancora sposata.

Questo fatto le impedisce di rivolgersi al morto con l'appellativo  “coru mio”, che abbiamo visto

essere prerogativa dei mariti.

Maria Vittoria, invece,  di  Tortolì  di  anni 82, dopo aver letto il  canto di Ossi138,  riportato da de

Martino  nel  libro  già  citato,  ha  commentato:  «Ma su  per  giù  ritorna».  Nonostante,  dunque,  il

dialetto di Ossi, in provincia di Sassari in cui si parla una variante del lugodorese, sia diverso dal

dialetto tortoliese, il  campidanese ogliastrino, i versi letti sono risultati familiari allo sguardo di

Maria Vittoria, che possiede vasta esperienza di attitos a Tortolì per averli uditi in diverse occasioni

fin  da quando era piccola.  La familiarità ai  versi  è sicuramente sintomo di una circolazione di

formule simili tra di loro anche tra aree geografiche distanti.

Dunque, il testo di partenza viene elaborato durante l'esecuzione del canto ed evolve a seconda della

situazione e del caso in questione.  Le formule stereotipiche vengono costantemente adeguate al

caso, così come abbiamo detto, di modo che il modulo tradizionale di partenza viene perfezionato

per essere meglio adattato al particolare contesto. Possono essere aggiunte parole o frasi al testo

referente  che,  in  tal  modo,  risulta  modificato  nel  significato  complessivo,  come  avviene  nel

seguente esempio. Un verso stereotipico che si ritrova spesso ad inizio dei canti è Bellu commenti

unu frori,  ovvero “bello come un fiore”. Il verso è un esempio di elogio al morto, caratteristica

137Trad: “E cuore non te lo dico | che non ci siamo sposati | ma mi vesto di nero | che mi hai portato l'anello | l'anello 
dello sposalizio”

138  Fizu de s'anima mia! | mancadu m'e' su sole | Fizu de s'anima mia! | Culthu non e' dolore | Fizu de s'anima mia | 
mi privo d'ogni gulthu | Fizu de s'anima mia | Non è dolore culthu | Fizu de s'anima mia | Isciareu chena brou, | Fizu de
s'anima mia | Culthu 'e dolore nou (da Ernesto de Martino, Morte e Pianto Rituale, cit., p. 120)
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presente in tutti i canti. Viene attribuita una qualità al defunto, l'essere stato di un fascino sublime,

come un fiore.  Ma può succedere che il  verso, rivolgendosi ad un defunto che non possiede la

qualità di cui si parla, generi reazioni di disappunto, spesso di ilarità. Un aneddoto a conferma di

questo fatto mi è fornito da Signora Maria di Tortolì:

«M'arrecordo ca a Lanusei ddue vudi una femmina de Loceri, chi ddi naranta zia Monserrada

Mulas e fu coiada con Carrolino Cuboni, un'ommini legiu anca vuri. Issa ia cantau aici:139 

Carrulino Cuboni

bellu commenti unu frori

e la gente si metteva a ridere. Però poi ha fatto il ritornello

bellu che è unu frori, 

tui fusti po mei

e allora sì, per lei era bello».

Nonostante l'elogio sia una delle «strutture portanti del lamento» del quale quindi non poter fare a

meno, la sua presenza non sempre è accolta con approvazione. È la “realtà della cosa vivente” che

spinge  il  canto  a  rielaborare  le  forme  stereotipiche  memorizzate  dalla  prefica,  così  che  la

lamentazione assume la forma di atto estemporaneo con cui fronteggiare il particolare caso che di

volta in volta si presenta e le formule vengono riempite di contenuti sempre nuovi e diversi.

Talvolta invece, il canto prosegue rispettando il motivo dell'elogio, anche quando mal s'addice alla

personalità del defunto. In questo caso può succedere che gli astanti reagiscano commentando, per

lo più sottovoce, questa discrepanza. È l'esempio che mi ha portato Maria Vittoria, di anni 84, di

Tortolì:  «Era  morto  uno  a  Tortolì,  che  era  una  persona...era  meglio  perderla  che  trovarla.

Quindi...però la moglie lo cantava e diceva: “Su gigliu miu bianco140” e le persone dicevano “meno

mali ca fu bianco, etti che fusti nieddu141” per tutto quello che aveva combinato». Qui, dunque, i

versi stereotipici sono rispettati e cantati immutati, a dispetto della realtà storica. La discrepanza è

sottolineata dai presenti così che l'estemporaneità degli atti non sono attribuibili solo all'esecutrice

139Trad. “Mi ricordo che a Lanusei c'era una donna di Loceri, che si chiamava zia Monserrada Mulas ed era sposata 
con Carrolino Cuboni, un uomo brutto da non crederci. Essa lo ha cantato così: Corrulino Cuboni, bello come un 
fiore, bello come un fiore eri per me”

140Trad: “Il mio giglio bianco”
141Trad. “Meno male che era bianco, pensa se fosse stato nero”
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del canto, ma anche a chi vi partecipa. Il rito ammette, in casi eccezionali, l'introduzione di elementi

personali, come i commenti di disappunto a quanto si sta cantando. Il pubblico giudica l'esibizione,

come in una normale performance poetica.

L'incredulità  e  l'incapacità  di  accettare  il  funesto  accadimento  della  morte  di  una  persona cara

produce  l'insorgere  di  domande  continue,  «esasperate,  ripetute  e  fondamentalmente  senza

risposta»142:

Coru miu, coru miu 

poitta m'ar lassau, 

commenti faccu cun fijus tusu?143

La domanda si articola a partire dalla preoccupazione che la morte,  ad esempio di un padre di

famiglia,  desta  nei  sopravvissuti.  Come  farà  la  moglie,  madre  a  quel  tempo  di  molti  figli,  a

prendersi cura di loro e di provvedere ai loro bisogni? Chi pensa, adesso, a questi bambini? Il canto

prende forma di una richiesta di aiuto. Ma anche di una «sorta di rimprovero verso il morto […] che

si  rivela  una  paralode.  Essa  sottolinea  l'importanza  del  defunto  vivo,  ne  rende  più  patetica  la

dipartita ed enfatizza la mestizia dell'esistenza senza di lui»144. 

Il canto, come si è già detto, si sviluppa secondo un andamento temporale, in modo da ripercorrere

l'intera esistenza del defunto. «I punti d'orientamento della lamentazione si riducono ad un non ben

definito “prima”, che incarna il tempo felice delle belle esperienze vissute insieme, ad un “ora” di

sventura e sofferenza e ad un “poi”, in cui si fondono il rimpianto per ciò che non potrà più essere e

la miseria del futuro. Ne deriva un intarsio di contrapposizioni tra presente (o futuro) e passato, tra

il vivo e il defunto»145. 

A riprova del carattere referenziale, per citare Pressing, e stereotipico, per citare invece de Martino,

è  la  testimonianza  di  mio  nonno  il  quale,  per  buona  parte  della  mia  indagine,  diceva  di  non

ricordarsi  cosa  dicevano  queste  donne  e  quasi  rigettava  questa  tradizione.  Procedendo  con  le

interviste,  alle quali  mia nonna e mio nonno hanno quasi sempre partecipato,  tanto uno quanto

l'altro, hanno iniziato gradualmente a ricordare, a re-istruirsi su questo sapere che pensavano di aver

dimenticato. Il contatto tra gli intervistati – spesso in una stessa stanza erano riunite dalle 5 alle 6

142C. Catenacci, Il lamento funebre tra la Grecia antica e la Grecìa salentina, cit., p. 156
143Trad. “Cuore mio, cuore mio, perché mi hai lasciata, come faccio con i tuoi figli?”
144C. Catenacci, Il lamento funebre tra la Grecia antica e la Grecìa salentina, cit., p. 157
145Ibidem, p. 156
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persone – e la circolarità della parola, lo scambio di ricordi, il rimescolarsi delle sensazioni, ha

prodotto il riemergere di conoscenze anche in quelle persone, come appunto i miei nonni, che ad un

primo momento affermavano di avere poco da dirmi. Rigenerata la memoria, ecco il fiume in piena

dei ricordi di mio nonno:

 ...poitta m'asi lassau, poitta m'asi abbandonau, isc-cura, isc-cura ca m'asi lassau sola, e 

commenti  appu affai  con  cussasa  creatura  ca  m'asi  lassau?146 Magari  era  una  vedova  

giovane  e rimaneva con i figli piccoli, e in base a quello, quella che cantava si metteva al  

posto  della  vedova. Mischina giai  d'asi  lassada con  tottu  cussa  pena e  custa  cruxi147.  

Oppure che era malato, la stessa cosa,  giai d'asi patia, no asi godiu nudda sa vita tua148.  

Entrava una persona, che arrivava chissà da dove, ecco,  non asi fatti in tempo a ddi farti  

biri bivu e a ddi saludai, esti arrivau immoi, dopo annusu e annusu ca non dd'ar mai pru 

bittu, picioccheddu pitticcu. Dind'ammentasa?149 - a su mortu le diceva. Amici, amiche,  

parenti,  non  so,  che  arrivavano  dall'altra  parte  del  mondo,  per  modo  di  dire, s'adi  

arribau da s'atra parte 'e su mundu.150

Capitava di chiedere ai miei informatori di cantarmi qualche verso, anche inventandolo al momento,

e  la  reazione  che  ottenevo  era  spesso  di  perplessità,  denotando  difficoltà  ad  esaudire  la  mia

richiesta. In un dialogo tra mia nonna e zia Carmela, in cui veniva chiesto a quest'ultima di provare

ad eseguire un attito, le affermazioni date gettano luce su un'ulteriore questione:

«E bhe, ette cantasa?151» rispose subito mia zia. Mia nonna insistette: «Inventandi uni giai!152», ma

l'esortazione risultò vana: «Andada immotivau. Poitta chi dui tenisi de nai153».  A quel punto mia

nonna gioca un'ultima carta, quella dell'immedesimazione in una situazione luttuosa: «motiva unu

piccioccu, unu pippiu, unu eciu, su chi ti paridi. Fai su contu ca er babbu du. S'er mortu babbu mi.

Provava a cantai duas frasisi154». Ma il suggerimento non sortisce l'effetto desiderato, e zia Carmela

rimane fedele al suo punto di vista: «No, ma secondo me non teni sensu aicci Anna155».

146Trad: “Perché mi hai lasciato? Perché mi hai abbandonato? Povera me, povera me che mi hai lasciata sola, e come 
devo fare con questa creatura  che mi hai lasciato?”

147Trad: “Poverina, ti ha lasciata con tutta questa pena e questo patimento”
148Trad: “L'hai patita questa vita, non l'hai goduta niente”
149Trad: “Non hai fatto in tempo a farti vedere vivo e salutarlo, è arrivato adesso, dopo anni e anni che non lo vedevi, 

piccolo bambino. Ti ricordi?”
150Trad: “È arrivato dall'altra parte del mondo” 
151Trad. “Eh bhe, cosa canto?”
152Trad. “Inventane uno!”
153Trad. “Andava motivato, perché era in base a quello che dovevi dire”
154Trad. “Motiva un ragazzo, un bambino, un vecchio, chi ti pare. Fai finta che è tuo padre. Che è morto mio padre. 

Prova a cantare due frasi”
155Trad. “Secondo me non ha senso così, Anna”
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Motivare il lamento funebre è ciò che rende possibile la sua esecuzione. Alcune donne ritrovano la

motivazione ripercorrendo i canti da loro eseguiti, prendendo spunto dall'occasione luttuosa che li

ha generati. Ma non sempre questa operazione è possibile. Signora Assunta, di Tortolì, che eseguì

personalmente un  attito  per la morte della figlia, dice, cercando di ricordare il canto in questione

«Non mi ricordo...Perché è improvvisato e non mi ricordo adesso. Sono improvvisazioni che non

mi  ricordo».  La  componente  improvvisativa  del  canto  è  qui  l'elemento  che  rende  vano  il

ripercorrere  mentalmente  l'episodio  per  ricordare  i  versi.  L'esecuzione,  motivata  dall'evento

luttuoso, e dunque dal sentimento che lo accompagna, rimane incastonata nell'atto estemporaneo

che  l'ha  generata.  Ecco  perché  secondo  signora  Assunta  e  molte  altre  donne  viene  difficile

riproporre tali e quali i versi eseguiti. Il canto della figlia era alla e per la figlia, era un dialogo tra i

due congiunti, e come tale non può essere ricordato con fedeltà. La possibilità di eseguirne uno

inventato al momento, invece, sembra altrettanto difficile per quello che si diceva all'inizio: senza la

motivazione, vana sarebbe l'operazione, e dunque inutile risulta perseguire il fine.

Lucia Preiata, che ha condotto una ricerca durata circa un anno a Bitti sui canti funebri del paese ed

è riuscita ad ottenere una cospicua raccolta di  attitos, fa un'interessante considerazione rispetto le

modalità  con  cui  le  sono  stati  presentati  i  versi  dei  canti:  l'attenzione  al  «tono  e  al  livello  di

partecipazione mi ha consentito di fare […] una distinzione tra voce narrante, quando riferisce, fa

cronaca in modo staccato; voce recitante, quando esprime partecipazione, una sorte di riedizione del

dolore originale dell'attito, e riguarda un'antenata o un componente della propria famiglia in veste di

attitato o di attitatora156»157. Come già sottolineato, il livello di coinvolgimento emotivo ad un canto

memorizzato determina la diversa qualità nella resa del ricordo. I versi ricordati saranno tipici di

una «voce narrante» se questi  sono forniti  da una persona che non ha direttamente partecipato

all'evento,  che  ha  reperito  l'informazione  da  fonti  terze;  i  versi  riesumati  dalla  memoria

possederanno, invece, il tocco dell'originarietà, della riedizione del dolore, della ri-attualizzazione

del rito, qualora a riportarli sono donne che hanno preso parte al lutto, in veste di “pubblico”, ancora

meglio se in veste di autrice; saranno quindi presentati da una «voce recitante».

Presentarmi  versi  tipici,  è  una  cosa;  eseguire  un  intero  canto,  invece,  deve  presupporre  una

motivazione e non può essere ripristinata da chiunque, o in qualunque momento lo si richieda.

Anche qui, dunque avviene una demarcazione tra chi, quei canti, li ha realmente eseguiti o sarebbe

in grado di farlo e chi, invece, ha sempre per lo più svolto il ruolo di spettatore, seppur partecipante

al  rito.  Inoltre,  possiamo affermare  che  «l'iterazione  quasi  ossessiva  di  suoni  e  parole  è  anche

operazione  magica:  il  ricorso  a  espressioni  tramandate  da  secoli  come  formule  magiche  e

156Lucia Preiata fa riferimento a Bitti, in provincia di Nuoro, in cui la fonetica del dialetto qui parlato varia rispetto a 
quella del dialetto ogliastrino. Attitadora diventa attitatora, ad esempio.

157Lucia Preiata, Attitatores e Attitos. Pianto rituale in Sardegna, Edizioni N.T.P, Pavia, 2012, p. XVII
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l'insistenza della nenia incantano lo spirito del defunto e la disperazione dei vivi». È evidente che

l'utilizzo di «formule magiche» non può essere fatto senza un valido motivo.  La percezione di

trovarsi dinnanzi a casi di improvvisazione è forse sostenuta dalla scomparsa di quelle usanze e

credenze in cui alla parola, inserita in formule magiche reiterate con valenza simbolica, dotate di

una particolare forza locutoria, provocavano determinati effetti. Forse, oggi, perdendo la valenza

magica della parola, si dà più importanza al variare e all'improvvisare come testimonianza della

capacità  del  singolo.  In  passato  era  la  componente  magica  del  suono  ad  occupare  un  posto

altrettanto  privilegiato.  «Le  anninnie e  gli  attitos rientrano  ambedue,  per  i  motivi,  in  un

orientamento  magico.  […]  Negli  attitos  il  motivo  del  cordoglio  viene  ritualizzato  con  moduli

protettivi verbali-musicali al fine di destorificare il dolore e di trovare una propria rassicurazione:

motivi, questi,  alternati a rievocazioni cronachistiche e biografiche che rientrano, appunto, nella

meccanica delle “distrazioni” rituali»158. Anche Carpitella sottolinea come la valenza magica del

canto  sia  da  ricondurre  a  motivi  cristallizzati  in  moduli  verbali-musicali  e  come  questi  siano

alternati  alla  personale  biografia  del  morto,  la  quale  determina  la  sincerità  del  canto.  Sincerità

nell'espressione  convenzionale  dei  sentimenti  coincide,  per  ritornare  alla  Cina  classica,  a  darsi

«interamente a ciò che si fa»159. Agire con sincerità è dunque l'elemento indispensabile per fornire di

motivazione l'esecuzione di un canto che,  così,  acquista la forza necessaria per espletare il  suo

dovere, ovvero esorcizzare il dolore. C'è di più. Affidarsi al sistema di segni e rispettarne i codici,

dimostrando maestria nell'utilizzo dei referenti, è ciò che garantisce la sincerità della pratica. Essere

conformi  alle  regole  di  composizione  è  condizione  necessaria  per  una  eventuale  elaborazione

personale,  ed  è  qui  che  si  misura  la  bravura  dell'attitadora.  «L'invenzione  non  riguarda

l'espressione, ma il sentimento stesso»160, in quanto è la componente emotiva a rinnovarsi attraverso

variazioni rispetto l'intreccio obbligato. Ma come si è detto, la variazione è ammessa solo per entro

manipolazioni abili ed esperte.

Conoscere le regole è prerogativa per non sbagliare, per non commettere errori. È uno schermo al

giudizio. Come tale, chi non rispetta il sistema di segni, non utilizza appropriatamente le formule

stereotipiche, non incorre in trasgressione, ma si rende vulnerabile alle critiche che hanno il ruolo,

in un certo qual modo, di garantire la correttezza del rito. A riparazione dell'errore subentrano i

giudizi di chi ascolta e partecipa. Questo aspetto, di controllo sociale sulla buona esecuzione del

canto, è anche quello che ostacola la presenza di attitos in quei contesti in cui la conoscenza delle

tecniche di «improvvisazione tradizionale» è venuta a mancare. Commenta così, signora Assunta, la

situazione attuale: 

158D. Carpitella, Musica Sarda, cit., p. 12
159M. Granet, Il Linguaggio del Dolore nel Rituale Funerario della Cina Classica, cit.,  p. 34
160Ibidem, p. 36
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«Ma adesso...chi è che si mette a cantare il morto? Hanno paura prima di tutto di sbagliare, 

ma a me non è importato niente se ho sbagliato o no. Chi ha ascoltato le parole belle ha  

ascoltato anche quelle che non erano belle. Io avevo il mio dolore e dicevo quello che mi 

veniva in mente».

A commento di questa affermazione, un'altra interlocutrice disse: «ci vuole coraggio perché è pieno

di gente». Per cantare, in assenza di un bagaglio personale di referenti e moduli fissi, alla sincerità

subentra il coraggio, dal momento che il canto è esposto al giudizio dei presenti. Laddove è ancora

vivo il valore terapeutico del canto, troviamo donne che si mettono a cantare senza la paura di

sbagliare,  nonostante il  rischio di errore e di deviazione dalla tradizione possa essere alto.  Mio

nonno ricorda che una sua zia a Teti, quando è morto il marito, lo ha cantato. Questo fatto mio

nonno lo ricorda ancora con stupore,  poiché nessuno dei  presenti  si  aspettava da quella  donna

l'esecuzione di un  attito. «A cantau in domu su dolori su»161 è stato il commento di mia nonna,

dando motivo all'accaduto prendendo in causa l'urgenza di cantare il dolore di casa propria. Questa

è  un'altra  spiegazione  dietro  alla  necessità  della  motivazione:  il  coraggio  fuoriesce  laddove  la

situazione lo  richiede per  fronteggiare il  pericolo,  il  dolore,  la  perdita.  Rispetto  ad un  muttetu,

dunque,  s'attitiru esti tutta un'atra cosa, ti deppi partiri da su coru,  l'attito è un'altra cosa, deve

uscirti dal cuore. Le parole escono con coraggio, con cuore. Riproposta, qui, emblematicamente, è

l'identità di “coraggio” e “cuore”, secondo l'etimologia del termine: [provz.  Coratge, dal lat. parl.

*corāticu(m), da cŏr 'cuore']162 . Nel parlato comune il termine “coraggio” è utilizzato per indicare

un'attività condotta con sprezzo del pericolo; in questo uso è sottaciuta l'identità con “cuore”. Il

fatto però che l'attito deve contenere una motivazione del cuore, spinge i due termini, nuovamente,

a sovrapporsi e "coraggio" accorpa qui, emblematicamente, il senso più diffuso con quello meno

frequente. Nell'attito il coraggio entra in gioco non solo come «forza morale che mette in grado di

intraprendere  grandi  cose  e  di  affrontare  difficoltà  e  pericoli  di  ogni  genere,  con  piena

responsabilità»163 -  ovvero  il  primo  significato  del  termine  così  come  compare  nel  dizionario

Zingarelli 1995 - ma anche come «animo, cuore»164 - contrassegnato dal simbolo arcaico, ovvero

come significato non più in uso.

Il coraggio, dunque, aiuta chi non è capace, o chi non ha mai dovuto confrontarsi con l'eventualità

di  eseguire  un  attito,  ad  affrontare  l'assenza  di  un repertorio  di  versi  maturato con l'età  o  con

l'esperienza. È il dolore per la perdita di una persona cara, specialmente se giovane, a suggerire il

161Trad. “Ha cantato il suo dolore in casa sua”
162Si veda Zanichelli. Vocabolario della Lingua Italiana, alla voce “coraggio”
163Ibidem
164Ibidem
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canto, e questo può uscire anche in quelle persone che non hanno mai manifestato la capacità di

cantare. Ci dice Lucia Preiata: «È come se la donna che ha vissuto un grande dolore avesse appreso

un modo per dirlo, elaborarlo attraverso l'attitu, e mettesse a disposizione della famiglia e della

comunità questa competenza. Penso che così nasca il ruolo pubblico e sociale dell'attitatora che si

configura come maestra e guida nell'itinerario di elaborazione della perdita»165. 

Gianpaolo  mi  racconta  che  la  sorella,  quando  è  morto  un  loro  zio,  si  è  messa  a  cantare,

inaspettatamente. Lei, trentenne, non aveva mai cantato alla morte di nessuno. «Nel momento che

sei lì, ecco di fronte ad una persona cara che se ne sta andando» mi commenta Antonina, allora puoi

sperimentare l'emergere spontaneo di versi cantati. «Sicuramente chi è capace gli escono dal cuore e

anche la rima fanno» mi precisa un'altra donna. Ed è qui, ancora una volta, delineata una sostanziale

differenza di fondo tra chi è capace e chi non è capace: in un caso, l'attito sarà l'ardita conseguenza

di una necessità del cuore, nell'altro caso sarà invece il risultato di abilità oratorie messe a servizio

del dolore.

Il dono

«Quella che ho conosciuto io era una donna che ci aiutava in casa a fare il pane e quindi io 

l'ho sempre conosciuta a casa. Pensa che quando facevano la vendemmia a casa, avevamo 

una vigna grande, e arrivavano i buoi con il carro pieno di uva e dentro mettevano la tinozza 

e tutta l'uva era lì. E questa faceva, saltava lì sopra, e siccome aveva la gonnella, schiacciava

l'uva,  ma sotto  non aveva mutande,  quindi lei  facendo così,  si  vedeva tutto,  ed era  un  

continuo  ridere.  E  poi  c'era  uno  con  la  fisarmonica  e  si  ballava.  Era  una  proprio  di  

mondo. Signorina, non era sposata. Quando la chiamavano per i morti... eh balla, lì non la 

superava nessuno eh»

Con questa testimonianza di signora Nicolina, originaria di Orotelli in provincia di Nuoro, si apre il

tema della personalità delle attitadoras. Chi erano, costoro? Chini cantà a su mortu?166 Chi erano is

antigusu femminasa, chi andanta a ir mortusu?167 Zia168 Pietrina è l'attitadora conosciuta da signora

Nicolina quando era piccola. Le chiedo se sa dirmi verso che età aveva iniziato a cantare, e la sua

risposta è densa di significato: 

165L. Preiata, Attitatores e Attitos, cit., p. XXIV
166Trad: “Chi cantava ai morti?”
167Trad: “Le donne del passato, che andavano [a cantare] ai morti”
168L'appellativo “zia” è, in Sardegna, riferito a tutte le donne di una certa età
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«Noi  eravamo  piccoline,  e  non  riuscivamo  a  dare  un'età,  perché  anche  le  ragazze  le  

vedevamo già grandi. Indossavano  sa fardetta169 già da bambine. Iniziavano a lavorare e  

fare le domestiche a 4 anni. A 9/10 anni già sapevano fare il pane. Quindi questa donna 

veniva a casa. Noi eravamo una famiglia numerosa e benestante. Quindi veniva sia lei –  

soprattutto era bravissima per il pane – e a casa nostra il pane serviva. E poi c'erano altre 

due donnette, ancora in aiuto, ed erano tipo le balie, che ci guardavano, capito? Avevamo 

questo aiuto. Quindi storie ne raccontavano a  uffa. Questa poi, con mia nonna, che ti ho  

detto che erano forse anche coetanee. Cosa vuoi che ti dica. Le vedevamo vecchie a 30  

anni»

Innanzitutto si evince un fatto importante: la vicinanza tra donne appartenenti a famiglie differenti

che entravano in contatto per una sorta di contratto lavorativo. Una famiglia benestante – nel caso di

signora  Nicolina,  l'attività  redditizia  era  garantita  dalla  pastorizia  di  un  numero  cospicuo  di

bestiame – aveva al suo servizio più di una donna che aiutavano nella panificazione, nella cura dei

figli e in altre faccende domestiche. Questa stretta collaborazione si estende alla celebrazione del

lutto. Anche un'altra donna, madre di un informatore di Barisardo, mi confidò che sua nonna, brava

attitadora,  aiutava a fare il pane e altre cose. Queste donne, dunque, mettevano al servizio della

comunità non solo le loro doti canore, ma anche altro tipo di conoscenza, come la capacità nel fare

il  pane,  ma anche la  pigiatura dell'uva;  erano al  centro della  vita  comunitaria  anche quando si

trattava di momenti festivi, erano le prime a partecipare all'allegria scatenata dai balli, dalla musica.

Nello specifico del resoconto di signora Nicolina, inoltre, emerge un ulteriore elemento: la nonna di

Nicolina era conosciuta in paese come mediatrice tra il mondo dei morti e quello dei vivi, ovvero

aveva la capacità di entrare in comunicazione con i defunti, contribuendo a preservare il rapporto tra

i morti e i vivi. Questa donna era in buoni rapporti con zia Pietrina, stando a signora Nicolina,

l'ultima attitodora di Orotelli. Sarebbe interessante indagare l'eventualità che tra le due avvenissero

conversazioni  sul  loro  ruolo  nella  comunità,  entrambe  impegnate  a  garantire  l'esistenza  di  un

dialogo tra i due mondi, tra i due piani in cui si collocano, da una parte, i vivi e, dall'altra, i morti.

Queste conoscenze venivano tramandate? Stando a signora Nicolina,più che tramandata, doveva

essere una dote innata:

«Non te lo so dire questo, perché io ho conosciuto questa e non ci  siamo mai poste il  

problema. Era una cosa secondo me innata in loro perché, prima di lei, lo faceva la sorella. 

Me l'ha ricordato Lella,  zia Pietrina,  evidentemente aveva... Perché anche questa era una  

169La gonna tradizionale sarda
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dote innata,  non è  che potevano...  è  come i  cantadores,  non per  niente  le  chiamavano  

anche in altre parti. Quando andava a Orani, è logico che o doveva conoscere un po' la  

famiglia, e le dovevano spiegare anche. Non è che andava e te lo improvvisava senza... eh 

no. Logicamente doveva sapere»

Come si è detto nel capitolo precedente, il canto inquadrava, fotogramma per fotogramma, la vita

del defunto. Per fare questo, era necessario conoscere l'intera vicenda biografica dell'estinto. Per

essere preparati al canto, le capacità canore e oratorie non erano sufficienti se il defunto era un

totale estraneo. Di cosa si cantava, altrimenti? Secondo la testimonianza riportata, comunque, zia

Pietrina non era l'unica, in famiglia, a saper cantare. Anche la sorella era in possesso di questa

capacità. Nascere in una famiglia di poeti, in cui particolar importanza era attribuita alla capacità di

verseggiare, è un fatto sottolineato anche da Lucia Preiata, che ha raccolto attitos a Bitti, suo paese

di origine: «Verseggiare era considerato cosa buona e utile, si riteneva fosse una capacità,  virtute,

che si trasmetteva per via ereditaria, si credeva che il germe ereditario potesse essere sviluppato

adagiando il bambino sul crivello, in su chilivru, e soprattutto cantando ai piccoli le ninne-nanne in

poesia […]. Si trattava di una vera e propria scuola poetica di famiglia. Essere in grado di dire in

poesia era considerato un privilegio perché quanto detto era destinato ad essere ricordato nel tempo

e scolpito nella memoria del paese»170. Versati alla poesia voleva dire, dunque, essere cresciuti in un

contesto di prossimità con l'arte della parola. Zia Carmela e il fratello, zio Pinuccio, mi riportano un

detto sardo, riferito alla consanguineità del talento:  essiri de sa raccia, ovvero “essere di razza”,

«bravo era il nonno, e bene gli è venuto anche il nipote». La capacità di verseggiare, dunque, non

poteva essere avulsa dal contesto familiare.

Una questione posta da Carmine Catenacci è interessante per il presente argomento. Lo studioso di

letteratura  greca  si  chiede:  «Come e  quanto  varia  il  prodotto  poetico  da prefica  a  prefica?»171,

riferendosi alle registrazioni di canti salentini raccolti da Brizio Montanaro. Ovvero: «Qual è il peso

delle singole personalità poetiche all'interno della tradizione, della sua conservazione e soprattutto

del suo rinnovamento? In che modo la prefica (ed eventualmente il coro) diversifica i personaggi

(defunto,  persona  cara,  prefica  stessa)  ai  quali  presta  la  voce,  dando  struttura  drammatica  al

lamento?»172. Per rispondere a queste domande, innanzitutto, bisogna aver chiaro una differenza di

partenza. Emerge dalle testimonianze dei miei interlocutori, infatti, che due erano le situazioni che

potevano presentarsi: in un caso, la donna che cantava apparteneva al parentado o alla cerchia di

amici e conoscenti; nel secondo caso, invece, venivano appositamente chiamate coloro capaci ad

170Lucia Preiata, Attitatores e Attitos, cit., pp. XXI-XXII
171Carmine Catenacci, Il lamento funebre tra la Grecia antica e la Grecìa salentina, cit., p. 161
172Ibidem, pp. 161-162
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attitare le quali ricevevano un compenso, come nel caso di Zia Pietrina. «Nei morti cantada chi ddu

e vu genti173, del parentato diciamo, netta, sa zia, sa sorrisa174. Insomma, chiunque tra i parenti. Però

non solo i parenti. Se nei parenti non c'era chi sapeva cantare il morto, c'erano chi venivano pagate

per farlo», chiamate per le doti oratorie, canore, per la capacità di eseguire il canto così come la

tradizione lo pretendeva. Se tra i presenti non c'era chi si offriva a cantare o assente era chi era

capace di farlo allora, dopo aver atteso qualche ora, o sperato per il giorno successivo, si andava a

chiamare la “professionista”. Chi partecipava a su teju, lo faceva in vesti dissimili a seconda se si

trattasse di un familiare o di una professionista.  Il  primo, si offriva; la seconda prestava il  suo

servizio, invece, sotto richiesta. L'azione spontanea del cantare, dunque, apparteneva per lo più alle

donne  del  parentado.  Chi  era  chiamata  per  cantare,  specifica  zia  Carmela,  «non si  offriva,  da

muttianta, poitta da spaganta po cantai», veniva appunto chiamata, dal momento che sarebbe stata

poi  pagata  per  cantare.  Eppure,  per  alcune  donne  attitai  a  su  mortu  era  anche  una  specie  di

vocazione. È quanto mi viene suggerito, ad esempio, dalla signora Maria Assunta di Loceri. Alla

madre viene riconosciuta non solo la bravura nel verseggiare, ma anche la passione nel farlo. Allo

scopo di perseguire questa passione, la madre le rivela che, pur di cantare, sarebbe andata a prestare

la  sua  voce  ai  morti,  anche  a  pagamento.  La  prestazione  dell'attitadora  veniva  ricompensata,

comunque, non tanto in moneta, quanto in beni naturali. Era uno scambio di doni. Ai versi delle

attitadora  a pagamento corrispondevano patate, riso, insalata, dell'olio, una bottiglia di vino, una

forma di formaggio, verdura, parti del maiale. Mi dice Marta: «Erano quelle persone, quelle figure

che comunque tornavano e chiamavano in certi momenti. Poi siccome erano capaci di fare tante

cose,  le  chiamavano come una di  famiglia,  una di  fiducia,  che veniva convocata nelle fasi  più

importanti, negli episodi più importanti della vita, come pigiare l'uva, nel fare pane. Era tutto un

contorno per tutto. All'occorrente».

Tra le due attitadoras, quella di famiglia e quella invece “che veniva da fuori”, esistono differenze

su vari livelli. In una conversazione fatta a Tortolì, i presenti hanno più volte sottolineato che “a

Tortolì  non si  fa  così”;  l'esistenza  di  donne che  vanno a cantare  ai  morti  diventa  elemento  di

distinzione non solo tra individui, ma anche tra paesi. Diversi sono quei contesti in cui per onorare

il morto si chiama una donna non appartenente al nucleo familiare, differenti anche sotto l'aspetto

del prestigio: sottolineare che “a Tortolì non si fa così” significa porre un divario tra il “noi” e il

“loro”, una delimitazione tra un'area geografica, e dunque tra gruppi umani, rispetto ad una pratica

condotta in modo più o meno onorevole. Il canto acquisiva pregio e rispettabilità se ad eseguirlo era

una donna di famiglia, in possesso di su donu, rispetto ad un attito creato da un'attitadora allena,

173Trad: “Ai morti cantava la gente che c'era”
174Trad: “il nipote, la zia, la sorella”
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straniera, da fuori che, chiamata, riceveva un compenso per la sua prestazione. «Piangono anche

loro ma è diverso» mi dice signora Anna di Tortolì, riferendosi a queste donne. «Era un altro tono la

cosa. Le cose proprio tu le vedevi quando erano i familiari» è il commento di zia Carmela. Durante

sa ria,  i  conoscenti e i  familiari  del defunto arrivavano gradualmente, a seconda dell'ora in cui

ricevevano  la  notizia  della  morte.  Prossimi  al  morto  disteso  sul  letto,  si  buttavano  sul  corpo

esanime, si lanciavano in acute grida e percuotevano vigorosamente il letto o il baule con le mani

chiuse  a  pugno.  A  questo  punto,  le  espressioni  che  scaturivano,  erano  dense  di  significato

innanzitutto per la persona che le proferiva. Se è la moglie, ad esempio, a cantare, l'incredulità

espressa è diretta alla prima persona, ovvero all'esecutrice del canto, quindi Poitti m'asi lassada?,

“Perché mi hai lasciata?”, in cui il pronome personale è in prima persona. Se invece l'attitadora non

appartiene alla cerchia di conoscenti  e familiari,  l'espressione utilizzata evidenzia il  carattere di

estraneità  della  donna  al  gruppo,  attraverso  l'uso,  ad  esempio,  del  pronome personale  in  terza

persona:  Etti d'asi fattu, poitti d'asi lassada?, ovvero “Che cos'hai fatto? Perché l'hai lasciata?”.

L'accoramentu  espresso,  in  questo  caso,  è  meno  intenso  rispetto  al  caso  dell'uso  della  prima

persona.

Signora  Maria,  di  Baunei,  mi  racconta  che  la  nonna  della  madre,  ovvero  la  bisnonna,  veniva

chiamata  a  cantare  a  Tortolì.  Interrogata  dalla  figlia,  ovvero com'era  possibile  che  la  bisnonna

riuscisse a cantare per un defunto che non conosceva, la madre di signora Maria ha risposto così:

Cantò marito allenu

po unu imbuttu plenu

marito allenu cantò

po unu imbuttu scarsu175

Come dire: la ricompensa equivale ad un contenitore pieno, ma questo stesso contenitore, seppur

colmo, è scarso nel contenuto emotivo, in quanto elargito per un canto poco accorato, considerato

che  il  defunto  di  cui  si  sono  fatti  gli  onori  non  aveva  legami  con  l'attitadora.  Da  questa

testimonianza, inoltre, risulta che anche a Tortolì era possibile imbattersi in prefiche “prezzolate”.

L'affermazione delle donne - che nel loro paese questo genere di prestazione non esisteva - risulta

da  questo  infondata.  La  sicurezza  con  cui  hanno  affermato  l'assenza  di  donne  appositamente

chiamate è indice della poca considerazione che le attitadoras a pagamento possiedono, rispetto a

coloro che per istinto e per proprio dolore sentivano necessario aprire le labbra al canto.

175Trad. “Cantava per un marito non suo | per un imbuto pieno [“imbuto” è un contenitore utilizzato come unità di 
misura] | Per un marito non suo cantava | per un imbuto scarso”
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Un attito riferitomi da una signora anziana di Tertenia, di anni 100, ospite della casa di cura Cristo

Re di Lanusei, è particolarmente illuminante sulla questione:

Goppai Sarbadori

i neridi su chi oli,

su chi oli mi neridi

deu olgiu a mi pagai

in trigu o in dinai

in dinai o trigu

ca dei tuttu pigu

ca dei pigu tottu

a s'anima de su morto176 177

In questi versi è tratteggiato chiaramente l'invito al pagamento. Indifferente se questa avvenga in

natura o in denaro, purché venga elargito.

Da questo si può evincere una considerazione: il termine attitadora racchiude in sé un significato

sia denotativo che connotativo. Il primo corrisponde al grado di applicabilità del termine, ovvero

alla possibilità di riferirsi genericamente alle donne che partecipavano al rito del lamento funebre, a

prescindere che fossero pagate o meno. Il secondo significato, invece, è di tipo “attributivo”, ovvero

relativo  alle  «proprietà  che  possono  aggiungersi  al  significato  di  base  (quello  denotativo)»178.

Attittadora  può assumere il significato di “donna del parentado che canta” oppure di “donna da

fuori che chiamata va a cantare sotto compenso”.

Signora Maria Vittoria si ricorda della madre di un carabiniere, una certa zia Maria Francisca, che

«andava proprio  a cantare». Questo fatto dell'andare, è un'azione densa di significato. Mettersi in

cammino per andare a cantare è diverso dal mettersi in cammino per dolore, per presenziare ai

cordogli,  per dare l'ultimo saluto al  defunto.  La domanda  Andada a cantai?,  ovvero “andava a

cantare?” presuppone l'evento della compensa o di una sorta di  vocazione. L'azione inclusa nel

verbo andai, “andare”, implica una scelta, un atto non istintivo, non dettato da esigenze del “cuore”.

In un caso, le donne del parentado, si trovavano coinvolte naturalmente in sa ria, vi erano già e non

176Trad: “Compare Salvatore | mi dica ciò che vuole | ciò che vuole mi dica | ma io voglio essere pagata | in grano o in 
soldi | in soldi o in grano | che io tutto prendo | che io prendo tutto | all'anima del morto”

177Signora Peppina, mi racconta Giuliana - la donna con cui sono andata a far visita alle anziane del Cristo Re - 
presenta momenti di forte lucidità e altri di torpore. Quando le abbiamo chiesto se si ricordasse qualche verso, ha 
dovuto rifletterci un po'. A termine dell'esecuzione dell'attito, la signora era stanca e dunque non sono riuscita a 
sapere di più sui versi, se uditi personalmente dalla donna o se appartengano alla memoria popolare, e vengono 
tramandati oralmente, né qual è stato il contesto della loro esecuzione

178Elisabetta Ježek, Lessico. Classi di Parole, Strutture, Combinazioni, cit., p. 48
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dovevano andarvi per poi esserci. Centrale è il concetto racchiuso, in un caso, nel verbo “stare” -

che possiamo usare per  familiari e i conoscenti del defunto - che indica uno stato in luogo, un

permanere, rispetto a quello compreso nel verbo “andare” che, invece, esprime il movimento, un

moto  a  luogo.  Quindi,  da una parte,  cantada,  “cantava”,  dall'altra  andada a cantai,  “andava a

cantare”: in un caso l'azione del cantare è una qualità della persona, nell'altro corrisponde allo scopo

dello spostamento. “Andare a cantare” include l'azione del “cantare”, ma non è vera la relazione

contraria: “cantare” non presuppone necessariamente “essere andati a cantare”. Così, alla domanda

se la madre cantasse ai morti, signora Antonina, di Tortolì, risponde: «sì, mamma cantava, però non

andava». Come dire: andava al capezzale di parenti e conoscenti per unirsi al dolore dei presenti e,

una volta  là,  allora eseguiva gli  attitos.  Ma, ha voluto sottolinearlo,  no andada po cantai,  non

andava per cantare.

La  bravura,  inoltre,  è  un  presupposto  indispensabile  delle  attitadora  a  pagamento  ma  non  è

necessario, come si è detto, per quelle donne spinte al canto a causa della situazione di dolore che si

sta sperimentando.  Prima si è parlato di coraggio. Nel caso delle donne chiamate e pagate per

cantare, non era il coraggio, non era dunque un affare di cuore, quello che attivava il loro canto.

Maria Vittoria, parlandomi di zia Maria Francisca, mi dice che un giorno, spinta dalla curiosità, le

chiese il motivo per cui andava a cantare per una persona: «Ma tsia Marì Francì, commenti mai di

andai a cantai po una persona? Commenti faidi?179».  E la risposta data da zia Francesca è stata:

«Po  nosu  è  una  cosa  normalissima180».  Spinte  da  una  motivazione  diversa  da  quelle  donne

direttamente colpite dal lutto, «piangevano anche!» evidenzia Maria Vittoria, in questo esprimendo

la sorpresa e la perplessità nel constatare una manifestazione di dolore non dissimile da quella che si

osserva nei familiari e conoscenti del defunto. Secondo de Martino, «è […] da ritenere che nel rito

reso dai parenti uno stesso intervento individuale sarà stato più volte interrotto dall'incidenza corale

e che solo in un secondo tempo, nel quadro dello sviluppo della società cavalleresca, vi furono

cantori funebri e aedi – o lamentatrici professionali – a cui i parenti cedevano la guida del coro, il

che  giovò  a  dare  maggior  orizzonte  al  discorso»181.  Quindi,  in  un  primo  momento,  erano

esclusivamente i  parenti  ad eseguire  l'attito e,  solo successivamente,  ad essi  sono subentrate  le

lamentatrici  professionali,  non  appartenenti  alla  cerchia  familiare.  «La  struttura  del  lamento

[nonostante la  cessione della guida del coro a lamentatrici  professionali]  dovette  però anche in

questo caso restare sempre la stessa, poiché i canti individuali e successivi degli aedi eseguivano di

volta in volta il planctus collettivo»182. Qui, invece, de Martino ci dà una spiegazione del perché è

179Tra. “Ma Zia Maria Francesca, come mai vai a cantare per una persona?  Come fai?”
180Trad. “Per noi è una cosa normalissima”
181E. de Martino, Morte e Pianto Rituale, p. 180
182Ibidem
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possibile riscontrare, anche in queste donne, quei pianti di dolore e di esasperazione. «L'attitatora

più brava (parente o donna chiamata) dirigeva il rito introducendo un tema che le soliste svolgevano

alternate dal coro e dava un ritmo alla celebrazione. Le paesane presenti ascoltano, memorizzano i

versi  e  li  ripetono  tornando  a  casa  e  nell'ambito  dei  lavori  femminili  di  gruppo  […].  Con

l'estinguersi  dell'attitu  delle  soliste  è  rimasto il  coro dei  familiari,  che io  ricordo perfettamente

essere in uso fino agli anni sessanta del novecento»183. Con questa riflessione e testimonianza, Lucia

Preiata ci presenta l'esistenza delle attitadoras soliste sotto un'altra luce: il coro dei parenti è quello

che rimane, come reliquia, dopo la scomparsa delle donne a guida del canto, coloro considerate più

idonee,  perché  con  maggiori  capacità  poetiche,  a  gestire  il  tema  da  svolgere.  Secondo  questa

testimonianza,  inoltre,  la  presenza di  attitadoras  professioniste,  che potevano essere prezzolate,

pertiene  ad  un  periodo  più  arcaico,  in  cui  il  canto  veniva  svolto  secondo  canoni  fedeli  alla

tradizione. Lucia Preiata riporta il pensiero di Michelangelo Pira, antropologo e scrittore di Bitti:

«Quanto  all'atteggiamento  interno  della  nostra  cultura  paesana  nei  confronti  delle  attitatoras

retribuite,  questo  si  è  fatto  negativo  solo  di  recente.  In  realtà  esse  venivano considerate  come

specialiste, le loro referenze erano sacre, più che profane»184 Rimane, comunque, nelle riflessioni e

considerazioni fin qui tracciate, la rottura tra le due forme di pianto, quella ad opera di familiari e

quello sviluppato da donne pagate per farlo. «Secondo me il senso di questo canto è quello che c'era

il dolore proprio» insiste zia Carmela. È chiaro, qui, come fossero fortunate quelle famiglie che

potevano  disporre  di  figure  versate  al  canto  e  che,  dunque,  possedevano  quello  che  abbiamo

chiamato  su donu.  Bisogna  essiri  portau po raccontai  e po esprimi cussa cosa, bisogna essere

portati per raccontare e per esprimere questa cosa, ovvero la poesia. Per eseguire un attito, «bisogna

che sappia veramente cantare» dice signora Antonina, ricordando la morte della madre, alla quale

non era riuscita a dedicare nessun verso. «Ce, ette ddi narausu a mamma, ca non seus bonnasa?185»

si chiedeva sconsolata. Signora Antonina è una donna con una radicata passione per la poesia, la

quale non solo si esercita nell'ascolto di canti in sardo, ma anche nell'eseguirli lei stessa. Ma questa

naturale propensione non si è manifestata alla morte della madre, forse la paura di sbagliare, o una

sorta di pudore, le hanno impedito di trovare le giuste parole. Essere “bonnasa”, buona, brava a

cantare, attiva una particolare porzione del significato racchiuso nell'atto di verseggiare, che trova

eco nell'espressione “trovare le  parole  giuste”.  I  versi  dovevano essere appropriati  al  caso e  al

morto, essere inerenti alla situazione che si stava svolgendo, aver ben presente il contesto temporale

e spaziale entro cui la vicenda si andava dipanandosi, essere in grado di fare rima. 

183L. Preiata, Attitatores e Attitos, cit., p. XVIII
184Ibidem, p. XX
185Trad. “Cosa canto a mamma, chè non sono brava?”
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Avere memoria di episodi della vita del morto, di particolari inclinazioni, di aneddoti, ma anche,

come già si è detto, di frasi stereotipiche, è quello che garantisce la correttezza dell'esecuzione. La

differenza, tra il dialogo fittizio ad un morto presunto e invece il canto reale della prefica è, oltre ad

una biografia reale da svolgere,  è soddisfare il  requisito,  imprescindibile,  della rima. E qui sta,

ulteriormente, il divario tra chi può e chi non può. 

Su questo aspetto, interessante è la testimonianza di signora Assunta, che mi riporta i seguenti versi:

Babbu miu 

istampau in tres logus186

Questi versi, mi spiega, appartengono ad una donna che, “non sapendo cantare”, ha iniziato l'attito

senza  essere  in  grado  di  portarlo  a  termine.  Prontamente  è  intervenuta  un'altra  donna  che,  a

differenza della prima, era in possesso delle giuste capacità per porre rimedio all'errore e concludere

la strofa, soddisfacendo inoltre il requisito fondamentale della rima:

Istampau in tres logus

sa balla a fattu giogus187

«Un  aspetto  tradizionale  del  punto  di  vista  del  talento  innato  è  stata  la  constatazione  che  la

competenza è fondata su abilità eccezionali di base: livelli superiori di capacità come la vigilanza e

la concentrazione attenzionale, forza muscolare, la memoria, coordinazione mano-occhi, velocità di

reazione, fluidità logica, percezione spaziale o la velocità e la profondità di pensieri associativi»188;

nel  caso riportato da signora Assunta,  cruciale  è  stata  la  prontezza d'azione nell'intervenire  per

salvare la situazione dal disastro. Perché l'attito è un prodotto culturale e insieme sociale, e come

tale  non è di  esclusiva proprietà  del  creatore materiale  ma,  dal  momento in cui  prende vita,  è

consegnato alla comunità la quale non solo potrà disporne anche in futuro, per altre occasioni di

lutto, o anche solo come ulteriore elemento della tradizione cristallizzato nella memoria collettiva,

ma può anche esercitarvi una certa pressione, per modificarlo in corso d'opera, o stigmatizzarlo.

Così non è difficile udire una frase come “era meglio se stavano zitte” quando i  versi  scaturiti

risultano essere mal formati, incompiuti, non concreti, non “belli”. Un detto popolare, ad esempio,

recita:  Chi no isci ponnere unu muttetu, non si pongi a unu attitu, ovvero: “chi non è capace di fare

un muttetu, non si metta a fare un attitu”. Si suggerisce di riflettere sulle proprie capacità; solo chi

186Trad. “Padre mio | Ti hanno sparato in tre punti”
187Trad. “Ti hanno sparato in tre punti | la palla ha fatto centro”
188J. Pressing, Psychological Constraints on Improvisational Expertise and Communication, cit., p. 49
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risulta  abile  nel  verseggiare  a  muttetu, allora  è  invitato  a  cantare  attitos.  Un'interlocutrice,  di

Ulassai, mi disse: «una volta persino mia zia, nonostante fosse bigotta, non ha potuto trattenere una

risatina dinnanzi un verso mal riuscito». Neanche chi è tanto religioso, abituato a mantenere un

atteggiamento composto, può astenersi dall'esprimere contrarietà e disappunto quando al suo udito

si presenta un canto non apprezzabile. Sulla risata, nello specifico, tornerò in un capitolo apposito.

A questo  punto  della  trattazione  un  quesito  è  d'obbligo,  ovvero:  posso  riferirmi  col  termine

attitadora a tutte quelle donne che eseguono attitos, o il semplice fatto di cantare ai morti non è un

requisito sufficiente? Bisogna essere in possesso di determinate qualità, quali appunto la capacità di

verseggiare?  O questo non è  condizione sufficiente  per  l'attribuzione  del  termine  attitadora? È

attitadora solo colei che veniva chiamata a cantare e per cui le veniva elargito un compenso?

Lascio momentaneamente in sospesa questa questione per rivolgere l'attenzione a quelle donne che,

mie  informatrici,  mi  hanno  consegnato  i  loro  personali  attitos.  Di  loro  vorrei  tracciare  alcune

caratteristiche e personali attitudini che potrebbero aiutare a comprendere in che modo le singole

personalità sono in grado di articolare il discorso sul defunto.  «La fiaba contiene profonde tracce

dell'esperienza personale e degli eventi della vita del narratore. La sua esperienza, la sua abilità di

osservare,  la  sua  occupazione  con  questo  o  quel  lavoro  manuale,  così  come  le  sue  personali

caratteristiche,  tutto  questo  ha  un'enorme  influenza  nel  raccontare  e  ri-raccontare  una  stessa

fiaba»189 afferma Mark Azadovskjj nel suo saggio A Siberian Tale Teller  in cui indaga l'incidenza

del vissuto e della personalità dei narratori nelle fiabe da loro raccontate e nella personale selezione

che fa capo ad un proprio repertorio, così come nel particolare stile narrativo adottato.

L'osservazione di Azadovskjj può essere applicata anche al fare poetico delle  attitadoras.  Queste

ultime,  come  abbiamo  già  spiegato,  eseguono  un  canto  sviluppando  la  biografia  del  morto,

prestando attenzione a tutta una successione di motivi che devono essere soddisfatti, come le qualità

umane del morto, il lavoro che svolgeva in vita, il ruolo in famiglia e nella società, la situazione del

decesso, la disperazione e il dolore dei sopravvissuti. Nello svolgere questo, raccontano una storia,

quella particolare del defunto in questione. L'accostamento con un narratore è così spiegata. Per

cogliere  gli  elementi  inediti,  pensati  ed  elaborati  dall'attitadora  e,  successivamente,  inseriti  nel

canto, è fondamentale interrogarsi sulla donna che quei versi li ha personalmente creati. Le novità,

di questa «improvvisazione tradizionale», possono essere lette e interpretate attraverso l'esperienza

personale  delle  donne,  trovano  spiegazione  focalizzandosi  sull'occupazione  professionale  e  il

coinvolgimento in mansioni manuali. Prosegue, più avanti nel saggio, Azadovskjj: 

189Mark Azadovskii, A Siberian Tale Teller, in Folklore and Ethnomusicology Monograph Series, No. 2, University of 
Texas, Austin, 1974, p. 7 (Traduzione mia dall'inglese da qui in poi)
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«Un narratore con un'inclinazione religiosa riempie le sue fiabe con allusioni a Dio, con  

citazioni dalla Bibbia o da preghiere, con motti religiosi, etc. La fiaba di un narratore cinico 

abbonda di imprecazioni, invettive ed episodi dal carattere indecente. Ci sono narratori con 

un amore appassionato per gli scherzi e le barzellette, e una fiaba di magia seria assume il 

carattere di una fiaba scherzosa nelle mani di questi narratori. Ci sono narratori di fiaba  

poetici, e altri con una ricca fantasia che si dilungano felicemente sulle descrizioni di oggetti

magici con squisiti  dettagli,  e ci  sono narratori  più realistici,  che dimostrano una certa  

preferenza per le descrizioni dei costumi locali e della vita di tutti i giorni.»190

Gettare uno sguardo sulla vita di queste donne, seppur limitato ai nostri incontri, spero mi aiuti a

leggere i loro attitos con una chiave di lettura non solo legata alla tradizione, che si fonda su versi

stereotipi, motivi cristallizzati, ma rivolta anche alla biografia personale delle attitadoras. Il vissuto

delle donne che cantano ai morti si sovrappone, così, alla storia della vita del defunto. Non bisogna

dimenticare, però, l'analisi demartiniana riguardo all'ingresso di elementi personali in un canto che,

ancor prima di essere racconto,  è parte di  un rito ben strutturato.  Secondo lo studioso,  ci  sono

ambienti folklorici in cui «la lamentazione si è liberata dalla frequenza dei ritornelli emotivi, dalle

periodiche collaborazioni corali,  dalla selva dei moduli  e dei temi obbligati,  mantenendo solo i

vincoli del metro, della melopea, dello stile, della preferenza per certi giri del discorso e per certe

immagini, e infine della mimica»191. Un verseggiare affranto dalla tradizione del lamento funebre,

quali effetti ha provocato? È una fase tardiva, del rito funebre, sintomo di una cultura e di una

mentalità  mutata?  Onchukov,  citato  da  Azadovskji,  afferma:  «Il  narratore  conserva  nella  sua

memoria, tra tutte le cose che ha ascoltato [...], quelle che stimolano la sua fantasia, che smuovono

il suo cuore o che si imprimono profondamente sull'anima”»192. Indagare il canto ai morti in una

Sardegna  in  buona  parte  modernizzata,  aperta  ad  elementi  nuovi,  estranei  alla  sua  tradizione,

presuppone  analizzare  gli  esiti  di  una  scelta  liberata  dai  vincoli  del  rito.  Il  suggerimento  di

Onchukov è pertanto, a parer mio, utile per capire cosa precede e accompagna il verseggiare del

canto ai morti. 

Signora Maria,  di  anni circa 90,  di  Tortolì,  mi ha riportato,  con  «voce recitante» l'attito  per  la

sorella, scomparsa una quarantina di anni fa, e l'attito al marito. La figlia mi informa che la madre

ha sempre cantato ai matrimoni, insieme alle amiche, evidenziando come il canto ai morti non sia

l'unica forma di poesia a cui la signora Maria si dedica. Il ricordo dei versi cantati per la morte della

190Ibidem, p. 9
191E. de Martino, Morte e Pianto Rituale, cit., p. 132
192M. Azadovskji, A Siberian Tale Teller, cit., p. 7
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sorella è accompagnato da forte commozione; talmente nitido è ancora il sentimento di tristezza

insito in quei versi, che signora Maria deve fermarsi più volte, prima di riuscire a terminare il canto.

Tra un verso e l'altro, talvolta, l'impeto di una rinnovata tristezza si manifestava in esclamazioni

come “oi oi”, tipico intercalare nell'esecuzione reale di un canto. «Ndappo cantau meda propriu193»

mi dice. Tanta è stata la sua sofferenza, quando è morta la sorella, che il canto le era uscito come un

fiume in piena, una necessità del cuore che si è manifestata in versi ricchi di significato. Alla morte

del marito,  avvenuta qualche anno addietro,  in un clima culturale sempre più moderno e meno

tradizionale, signora Maria ha avuto modo di cantare più per concessione dei presenti che non per

condivisione  di  valori.  Dopo 63  anni  trascorsi  insieme,  l'esigenza  del  canto  è  stata  comunque

urgente, anche in un contesto diventato ormai ostile alla presenza di un attitto. La figlia confessa di

aver  lasciato  la  madre  cantare,  perché  era  consapevole  dell'effetto  terapeutico  che  quel  canto

rappresentava,  ma  aggiunge  che,  per  quanto  le  riguarda,  non  è  una  tradizione  che  ama e  che

condividerebbe.

Signora Assunta, sempre di Tortolì, di anni 88, è una donna che ha sofferto molto la morte della

figlia, avvenuta all'età di circa 50 anni. Signora Assunta è sposata con il fratello di signora Antonina

e signora Maria, due sorelle di Tortolì con le quali ho avuto piacere di intrattenermi in una lunga

conversazione.  Il  marito di signora Assunta,  purtroppo deceduto,  era un abile verseggiatore,  mi

dicono.  Lei stessa, d'altronde, ha una naturale inclinazione verso il canto, maturata fin dalla tenera

età. Possiede un quaderno su cui ha annotato varie poesie: alcune sono state pensate direttamente

sulla  carta,  quindi  meditate,  scritte;  altre  sono state  invece  l'esito  di  improvvisazione,  erano in

origine  orali,  cantate,  e  solo  successivamente  riportate  nel  taccuino.  Tra  quest'ultima  categoria

rientra la trascrizione dell'attito in onore della figlia scomparsa. Il canto è scritto su un quaderno a

quadretti, occupa due intere facciate, scritto con una calligrafia non avvezza a troppi testi, solo a

quelli indispensabili, come questi componimenti poetici. L'attito  compare nelle prime due pagine

del quaderno, finito il quale, lo spazio rimanente non è colmato da altro materiale. È come se quel

quaderno fosse stato adoperato esclusivamente allo scopo di  fornire  al  canto uno spazio in cui

permanere, in cui rimanere, in cui conservarsi. Signora Assunta ha consegnato il suo dolore alla

scrittura,  così  da  non dimenticarsi  i  versi  cantati.  Quell'attito,  scritto  per  la  morte  della  figlia,

mantiene originaria la sofferenza che lo ha generato, dolore rinnovato tramite la lettura di quei

versi.

Tempo dopo torno a trovarla, così da riconsegnarle il quaderno con l'attito che mi aveva concesso di

fotocopiare.  Appena entro in casa,  mi avverte di essersi  ricordata, qualche giorno prima, alcuni

193Trad. “L'ho cantata proprio tanto”
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versi,  e  me li  recita.  In  quell'occasione  la  informo di  una visita  ad una  donna di  Santa Maria

Navarrese, anche lei con la passione del canto e della poesia. Signora Assunta approfitta subito

dell'occasione e si alza per agguantare uno dei suoi quaderni, su cui ha annotato le sue poesie e i

suoi pensieri. «Anche io scrivo muttetu» - mi dice - «Aspetta che te li leggo». Mentre sfoglia il suo

quaderno alla ricerca di queste poesie, si imbatte casualmente in una lettera che aveva scritto per la

figlia scomparsa. Decide di leggermela. È scritta in italiano. Talvolta le si offusca la vista, la voce si

fa rotta, e il tono risultante rivela una commozione ancora viva a causa di un lutto così doloroso.

Nella lettera ha inserito tutta la sua disperazione di donna e di madre che, già vedova alla morte

della figlia, ha dovuto affrontare sola tutte le difficoltà del caso. «Come potevo io prevedere di

sopravvivere a mia figlia,  io che ho anche avuto diversi  problemi di salute e ho subito diversi

interventi?». Arriva alla fine della lettera, si toglie gli occhiali e mi guarda, dicendomi: «Io ho solo

la licenza di quinta elementare», stupendosi, forse, rileggendosi, della sua capacità espressiva. Le

chiedo qual era la sua occupazione lavorativa, e scopro che era una sarta molto conosciuta in paese

e nel circondario, grazie alle sue abilità nel confezionare abiti tradizionali sardi. A quel punto mi

legge  alcuni  muttetus,  alcuni  suoi,  contrassegnati  dal  suo  nome,  e  altri  appartenenti  al  marito,

indicanti lui come autore. Si sofferma su un  muttetu del marito, recante nella  sterrina i nomi di

diversi personaggi della letteratura italiana e non: Dante, Beatrice, Omero, Penelope, sono alcuni tra

quelli citati. Nella sezione successiva, sa torrada o sa rima, ogni verso della sterrina è ripreso per

fare la rima. In questa sezione, la protagonista è Assunta, la moglie. Chiedo, a questo punto, se mi

può dare una definizione di muttetu.  «Il muttetu è qualcosa che componi per le varie occasioni, o

come dedica a qualcuno. Ecco i muttetus cosa sono» mi risponde.

Signora Peppa, di anni 84, di Talana

In compagnia di Marta, una sera giungo a Talana per incontrarci con signora Aurelia, donna di 86

anni, brava a filare al telaio. Come la informiamo sul motivo della mia visita, lo studio sui canti ai

morti, si mostra dispiaciuta, ammettendo che per quanto a lei piacerebbe saper cantare, purtroppo

non ne è in grado. Ma subito richiama alla memoria il fatto che nella famiglia di Marta sia la nonna

che una delle zie erano brave a cantare, eccome se lo erano! Marta rimane sbalordita, non avendo

mai udito ciò. Il  marito di signora Aurelia,  un uomo malaticcio,  allettato in casa, con sorriso e

cordialità dipinti sul volto, conferma l'affermazione della moglie.. Decidiamo così di rivolgerci alla

zia di Marta, ancora in vita, coetanea di signora Aurelia. Zia Peppa abita nella via più alta di Talana,

un paesino di meno di 1000 abitanti, situato sui pendii del monte . Un uomo di Talana una volta mi

descrisse la sensazione che si prova quando si risale la strada che, dalla costa, va verso Talana. Il

paese, arroccato in mezzo ai monti, è spesso nascosto da una fitta nebbia che sembra proteggerla dai
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visitatori. È frequentemente avvolta in una coltre bianca, densa, minacciosa per i non esperti che

affrontano, ignari delle insidie, quei tornanti che accompagnano i viaggiatori fino a Talana. 

Quando arriviamo in prossimità dell'abitazione, troviamo le luci accese, bussiamo alla porta ma

nessuno risponde. Capiamo che zia Peppa è ancora in Chiesa,  appuntamento fisso che non può

mancare. Dopo esserci intrattenute qualche minuto a casa del genero di Peppa, che abita al piano

superiore,  scendiamo  le  scale  speranzose  di  trovare  finalmente  la  padrona  di  casa.  Spingiamo

l'uscio, e questo si apre. Entriamo in casa, senza il permesso di nessuno, a nostro agio come se fosse

la dimora del parente più prossimo. Incontro una donna allegra, solare, piena di energia, travolta da

quella vitalità che, ormai abituata a trovare in molte delle donne anziane finora intervistate, mi

stupirei di non vedere in questa gente giovane a 80 anni. Zia Peppa ci offre di sistemarci di fianco al

camino, un elemento immancabile nella cucina di queste case. Ha una voce rauca ma forte e sicura;

parla con sicurezza, scioltezza, ride e scherza. Senza troppi preamboli e interrogazioni, si addentra

nel  variegato  mondo  del  canto  ai  morti,  fatto  di  eventi,  circostanze  da  conoscere,  aneddoti  da

scoprire e stili di vita da comprendere. In più di una occasione sottolinea che lei non è brava a

cantare, che lei stroccìada, imitava le donne del vicinato: «deu appu strocciu a pupiddu miu; ddu

cantau ma non fui bona. Non soi bona194». Ma poi, verso la fine della conversazione, mi rivela che

quando è sola, in casa, le capita di cantare al marito: «Se sono sola, cucino, facendo qualcosa, sto

cantando» e mi indica la foto del marito. «Deu a modo miu a pupiddu miu giai ddu cantu»195

Quella sera andiamo poi a trovare la madre di Marta, signora Delfina. Le riferiamo di essere state a

trovare  la  sorella  e  di  averle  posto  domande  sui  canti.  A quel  punto  signora  Delfina  ride,  e

ricordando la sorella, dice: «Lodevole era, solo nel canto, a scuola! Cantava, cantava, tutto il dì!». E

poi, insieme a Marta, mi spiegano che l'abilità del cantare proveniva da una pratica sociale molto

importante,  quella  dell'imitazione  dei  versi  dei  poeti  o  delle  cantanti  più  brave:  verseggiare  a

strocciri. E così, tra lo scherzo e il veritiero, si inventano una specie di filastrocca: 

Martedda strocciada a Peppa

Peppa strocciada a Cedda Tattana

E Martedda strocciada puru a Juanna196

in questo mostrandomi, tramite l'eloquenza stessa di versi inventati al momento, la particolarità di

un verseggiare che prende piede dal gioco e dall'imitazione.

194Trad: “L'ho cantato per imitazione a mio marito. Sì l'ho cantato, ma non ero brava. Non sono brava”
195Trad: “A mio marito, a modo mio, già lo canto”
196 Trad. “Martedda imitava Peppa | peppa imitava a zietta Tattana | e Martedda imitava anche a Juanna”
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Signora Francesca, di anni 60, di Orgosolo.

Arrivo ad Orgosolo che le ore serali hanno già soppiantato quelle diurne. Prima di salire in casa di

signora Francesca, detta Zizza, la donna che, sotto richiesta di un mio conoscente, ha acconsentito

di prendere parte alla mia ricerca, facciamo una breve pausa in uno dei trenta bar di un paese di

circa  4000  abitanti.  Giungiamo  a  casa  di  signora  Francesca  verso  le  otto  di  sera.  L'ingresso

dell'abitazione è diverso da quello che mi aspettavo; è ricco, elegante, curato con dedizione. Alcune

statue in stile classico sono situate a sorveglianza dell'ingresso, delle panchine e un tavolino sono

sistemate  in  prossimità  del  portone.  Come varco  la  soglia,  mi  viene  confermata  l'intuizione  di

partenza, quella di una famiglia attenta la bello, in possesso di un maturato gusto estetico, frutto di

una mente che si nutre di arte. Il vano d'ingresso riprende i motivi dell'esterno; statue e statuine,

quadri e pareti decorate. Mi trovo in un'abitazione ben diversa da quelle umili e povere che hanno

accolto i discorsi a Tortolì, a Loceri, a Talana. Veniamo condotti in cucina, dove il padre, la madre e

la sorella ci attendono. Ci invitano a sederci. Una piccola precisazione, qua, è d'obbligo. Finora ho

avuto a che fare principalmente con donne, erano padrone di casa che mi accoglievano nella loro

dimora senza la presenza maschile del marito, o di parenti uomini. Donne sedute vicino al fuoco,

anziane,  sole  o in  compagnia di altre  donne.  Quando mi si  invitava a  sedere,  qualunque posto

andava bene. Spesso mi veniva suggerito di prendere posto il più vicino possibile alla persona a cui

dovevo porre le domande, così da avere un rapporto più intimo con le informatrici. In questa casa,

invece, arrivata per ora di cena, in cui i commensali erano i membri di quella famiglia, salvo due

amici di famiglia e la sottoscritta, l'invito a sedere, scoprirò, celava codici comportamentali non

detti  che  riflettono  un  preciso  modo  spaziale  di  concepire  le  relazioni  tra  i  presenti.  Signora

Francesca, la padrona di casa, mi fa gesto di accomodarmi. Tutti i posti erano già stati presi, salvo

uno, quello di capotavola. Non era ancora l'ora di cena, eravamo ai preamboli delle presentazioni. Il

marito di signora Francesca sedeva vicino al camino, in prossimità del posto vacante. Decido di

sedermi a capotavola, consapevole che era una sistemazione provvisoria. Subito scorgo, sul volto

dell'uomo,  un'espressione  contrariata,  o  incuriosita,  o  indispettita.  Non  riesco  a  coglierne  il

significato preciso. Capisco di aver occupato il posto assegnato, convenzionalmente, al padrone di

casa.  Mi  sposto  e  mi  adagio  sul  divano,  e  ogni  preoccupazione  svanisce  insieme  al  senso  di

inadeguatezza. Passa qualche minuto, e la cena viene servita. Per tutta la durata del pasto, signora

Francesca non ha preso posto insieme a noi alla tavola imbandita, in quanto impegnata a servire le

portate. Si siede di fianco a me solo a cena finita, dopo che uno dei presenti suggerisce di parlare

dei canti.  Signora Francesca mi rivela subito un aspetto importante e centrale nella biografia di

famiglia:  la  loro  famiglia  è  stata  vittima  delle  faide  legate  al  fenomeno  della  disamistade,

l'inimicizia tra famiglie che sfocia in vendette di sangue, o in rapimenti. Mi recita i versi di un attito
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che la nonna aveva cantato per il fratello e il cognato uccisi come conseguenza della disamistade.

«Mia  nonna  era  brava  a  cantare»  mi  dice.  Dopo  aver  ripercorso  i  versi  della  nonna,  prova  a

ricordarsi quelli che lei stessa aveva composto alla morte della madre. Me li recita, ma il dialetto è il

nuorese barbaricino,  con vocaboli  che possono discostarsi  anche di molto da quelli  del dialetto

ogliastrino, a cui sono abituata. Così, decide di aiutarmi. Prende una penna e scrive sul mio taccuino

i versi; alcuni sono quelli realmente cantati per l'occasione, altri sono creati in quel momento. «Il

senso è comunque il medesimo» mi spiega, a giustificazione delle variazioni rispetto “all'originale”.

Arriviamo lentamente verso la fine della serata. Sono le dieci inoltrate quando salutiamo i gentili

ospiti e usciamo.

Signora Eligia, di anni 84, di Loceri.

Io e mia nonna raggiungiamo la casa di signora Eligia in compagnia di una vicina di casa originaria

di Loceri. In casa siamo accolte dalla nipote, la figlia di una sorella. Troviamo Eligia seduta, intenta

a ricamare con la tecnica del macramè. È rimasta nubile fino all'età di 65 anni, e vedova da qualche

anno. Attende che ci sediamo, in cerchio, noi cinque donne, per iniziare a discorrere dei canti ai

morti. Basta chiederle il giusto necessario, che lei partecipa alla conversazione. Il suo conversare, a

tratti,  si  arricchisce  di  canti.  Senza  preavviso,  interrompe il  parlare  di  qualcuna  con dei  versi,

cantati. È la prima volta che ascolto il tono, la melodia, la resa musicale di quei versi che, fino ad

oggi, sono stati solo narrati o recitati. Voce non più solo recitante, trova in Eligia una cadenza, un

pattern musicale, seppur liberato dagli eccessi parossistici del canto eseguito per un morto reale. Ci

canta l'attito per il marito, per la madre, ma anche per una figlia e un figlio immaginari, in quanto

lei non ha mai avuto figli. Esegue il canto per la morte di un giovane, colpito da broncopolmonite.

Ci  ammutoliamo tutti,  catturati  da quel  canto  che  diviene,  come i  minuti  passano,  sempre  più

intimo, sempre più vero, cresce in intensità, in immedesimazione, diviene il reale canto pensato per

la morte di un giovane promettente, amato, venerato e stimato dalla madre, una povera ragazza

rimasta incinta in giovane età, senza un marito con il quale accudire insieme il figlio. Signora Eligia

è seduta, ma la tensione del suo corpo è evidente. Ad un certo punto chiude gli occhi, il fiato le si

accorcia e tutte noi rimaniamo in attesa di un evento, senza sapere quale sarà. Ed ecco che arrivano

frammenti inediti, il canto della madre del giovane, che Eligia stava semplicemente riportando, si

arricchisce di un canto nuovo, pensato d'istinto, improvvisato, mediato dai ricordi, dalle sensazioni,

ma nuovo, frutto di quel momento di conversazione.

Prima di terminare la visita mia nonna chiede se è possibile osservare l'abito tradizionale di Eligia, e

veniamo così  condotte  nella  stanza  da  letto  dove,  senza  esitazioni  ed  incertezze,  viene  aperto

l'ultimo cassetto di un mobile.  Mi vengono mostrati  tutti  gli  indumenti  che attendono di essere
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indossati  quando lei  verrà  seppellita,  così  che il  marito  la  possa vedere acconciata bene.  Viene

adagiata sul letto la camicia bianca, da lei stessa confezionata. Mi si palesa, improvvisamente, la

minuzia e la cura con cui la propria morte e il proprio seppellimento viene pensato, organizzato e

gestito. Non solo la camicia, completa di su gibboni, abbinata a sa fardetta e alle scarpe, attendono

il momento in cui Eligia avrà bisogno di loro, ma sono anche un paio di calze, delle mutande e il

reggiseno ad aspettare la loro indossatrice, pazientemente rinchiuse nelle loro confezioni mai aperte.

Uno scialle, di una fattura fine, prodotto da una rinomata azienda di Brescia, risale al periodo delle

sue nozze. Anche lui, come gli altri indumenti, verrà adoperato il giorno della dipartita della donna.

Su gibbone  è il vestiario che dona un po' di colore a tonalità altrimenti completamente nere – ad

eccezione della camicia bianca. Di colore blu, non lascia però completamente soddisfatta signora

Eligia, che avrebbe voluto un confezionamento migliore. La vitalità dei giorni terreni trasmette linfa

alla morte.  È ora,  in vita,  che si  gioca tutto.  Sono i  momenti  in  cui si  è vivi a determinare le

modalità con cui ci si addentra nell'attimo, eterno, della morte. è solo in vita che si può scegliere;

scegliere non come morire, ma come apparire dinnanzi alla morte, con quale aspetto presenziare

dinnanzi a Dio e a tutti coloro che attendono i nuovi arrivati, gli amici e i familiari già deceduti.

«Lei è tranquilla. Ha già preparato tutto» dice la nipote. Mia nonna, che ha una visione meno sacra

della  morte,  commenta:  «A me  va  bene  anche  solo  un  lenzuolo».  Signora  Eligia  la  guarda

contrariata, fa una smorfia e aggiunge: «Legio!», brutto.

Signora Maria, di anni 70, di Baunei.

La casa di signora Maria si trova su un promontorio che sovrasta Santa Maria Navarrese, da cui

vasto, immenso, suggestivo e inaspettato si rivela il paesaggio, puntellato di rosso come le creste di

granito delle colline aspre dell'Ogliastra. Veniamo accolte in casa dal sorriso della sua proprietaria.

Bastano pochi minuti,  per accorgermi di essere in presenza di una donna allegra, piena di vita.

Capisco, in breve tempo, di essere ospite di una donna che inserisce la sua gioia di vivere nella

composizione di poesie. Più la conversazione procede, e più mi rendo conto che la vitalità di questa

donna proviene dal canto. Tiene una raccolta di poesie da lei composte. Ci mostra alcuni video in

cui si canta in occasione di un matrimonio; vengono cantate le sue poesie. In uno dei video è lei

stessa a cantare, in un altro è una parente. Cantu a ballu e muttetu antigo. È disinvolta e a suo agio

mentre ci mostra le sue canzoni, non si scompone neanche quando le chiedo se può eseguirmi un

attito cantato. Alla quale richiesta acconsente con gioia, e mi esegue prima un attito da lei composto

alla morte di uno zio, nel cui canto si riferisce con l'appellativo frade miu, e un altro per la zia, alla

quale si rivolge con  mamma mia.  La sua voce è squillante,  nitida,  capace allo stesso tempo di

trasmettere tristezza. È il tono, oltre al contenuto dei versi, ad esprimere dolore.
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Parlando di sé, del suo amore per il canto e per la poesia, ad un certo punto ci mostra una lunga

cicatrice sul petto, risalente ad un'operazione al cuore. La mostra come a far capire che nulla può

impedirle di essere allegra e di cantare.

In un'ala della casa si è ritagliata un angolino tutto suo, composto di camino, forno, una bella vetrata

sul paesaggio, un tavolo con l'occorrente per cucire e ricamare. Tutto quello di cui ha bisogno, dice,

è là a portata di mano. Sul tavolo sono adagiate delle lenzuola pronte per essere ricamate: sono

destinate  al  nipote,  allo  stesso  a  cui  ha  dedicato  le  anninie che  mi  aveva  cantato.  Da  una

conversazione  con  mia  nonna  avevo  capito  che  fosse  panettiera  di  professione.  Le  chiedo

conferma.,  ma si  mette  a  ridere:  «Io?  Io sono una semplice casalinga!».  Quando ritorniamo in

cucina, dove si era svolto il dialogo iniziale, mi chiede se posso farle ascoltare la registrazione di

qualche attito da me raccolto.

Signora Maria, di Arzana, anni 88.

La  incontro  a  Lanusei,  ospite  della  casa  di  cura  Cristo  Re.  Vado  insieme  a  signora  Giuliana,

originaria di Calangianus, insegnante delle medie a Lanusei. La incontriamo nella sua stanza, dove

la troviamo intenta a guardare la televisione. Una suora della struttura le aveva annunciato la nostra

visita; non appena ci vede entrare, ci invita a sederci. Si dimostra non solo entusiasta, ma anche

emozionata all'idea di eseguirci le sue poesie. L'attito  che mi propone è quello per la morte del

marito; ci chiede la cortesia di farglielo dire ad alta voce una prima volta, per potersi rinfrescare la

memoria. Solo a termine di questa operazione, ci dice, allora lo posso registrare. Ha premura di

restituirmi un  attito  completo, soddisfacente e pulito. All'attito  del marito seguono alcune poesie,

inventate da lei e che sa recitare a memoria: una per i mesi dell'anno, un'altra per la primavera,

entrambe in italiano; un'altra dedicata al suo paese, Arzana, e una per l'ex parroco, queste in sardo.

Mi chiede  se posso registrare  anche queste  poesie,  un po'  per  sfruttare  al  meglio quel  piccolo

momento di fama che le si stava presentando. Mi racconta di essersi fermata alla quarta elementare

per aver rotto il calamaio e non potersene permettere un secondo. Come signora Assunta di Tortolì,

anche lei ammette di aver studiato insieme alle figlie, mentre loro frequentavano la scuola. Dice di

avere un quaderno con tutte le sue poesie, scritte in varie occasioni, come quando è andata a fare la

comunione. Dice di aver cantato muttetus e trallalero quando andava a lavorare in campagna e che

il primo per cui ha eseguito un attito è stato per il marito, quando è morto. Di lui conosceva tutta la

vita e raccontare la sua storia è stato facile: «bisognava sapere tutta la vita» mi dice, giustificando il

fatto che non andasse a cantare in altre famiglie.

Signora Augusta, di Teti, in provincia di Nuoro, di anni 95
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Verso la fine del campo, a inizio dicembre, andiamo io, mia nonna e mio nonno a Teti, il paese

d'origine di mio nonno. Poco dopo essere arrivati a Teti, mi ritrovo inaspettatamente a parlare con

signora Augusta, una conoscente di famiglia. L'incontro non era previsto, ma la donna ci accoglie in

casa senza timore. Mi chiede cosa desidero sapere dei canti ai morti, e la informo sulle curiosità che

vorrei soddisfare. Sono passati pochi minuti, da quando sono entrata nella sua abitazione, ma lei

non sembra agitata, non si scompone neanche quando inizia il canto del marito. O meglio: non si

mostra turbata dalla mia presenza, ma il suo  attitos  appare, fin dalle prime note – poiché lo ha

eseguito cantato – denso di un dolore ancora non consumato. Il suo corpo oscilla, mentre canta;

dondola,  il  capo  ne  asseconda  i  movimenti.  Le  braccia,  di  colpo,  si  alzano,  ma  lentamente,  e

rimangono sospese a mezz'aria. All'improvviso avvicina le mani e le colpisce l'una nell'altra, con un

tonfo  che  fa  eco  al  verso  stereotipo  “marido  meo”. La  donna  singhiozza,  piange,  ma  l'attito

prosegue, non si arresta. Mi sembra di vedere il corpo del marito, esanime, disteso sul tavolo del

soggiorno,  e  ho  la  sensazione  che  anche  signora  Augusta  lo  scorge.  Il  suo  canto  finisce  in

crescendo, giunge note di un dramma acuto, di una tragedia ancora irrisolta. Zio Attilio la conforta,

la  rassicura.  Lei  lentamente  si  ferma;  «mi  commuove» dice.  Riprendiamo a  parlare,  e  signora

Augusta riacquista padronanza di una voce calma e controllata. Dello strazio dell'attito, nell'aria,

non c'è più traccia.

In questa rassegna non posso non far menzione anche a Basilio, dipendente comunale di Loceri, che

mi rivela, il giorno in cui lo incontro, di aver cantato alla morte della madre. Questo fatto insolito

non è, comunque, un caso isolato. Ho raccolto più di una testimonianza, infatti, di uomini che hanno

eseguito attitos alla morte di qualche caro. Al Museo “La Stazione dell'Arte” di Ulassai un ragazzo,

dipendente della  struttura,  mi dice che quando sono gli  uomini  a  cantare,  sono i  momenti  che

suscitano le emozioni più intense,  «innanzitutto perché è raro che un uomo canti  alla morte di

qualcuno, e in secondo luogo perché succedeva che magari queste persone non avevano mai cantato

in precedenza e che si ritrovavano a cantare così, per istinto, per caso, solo in quell'occasione di

lutto, per poi ritornare a tacere e non li senti più cantare». Quando è morta la madre di mia nonna,

mia bisnonna, il marito, il padre di mia nonna, «a dannau na pariga de fueddus peri ziu Boiccu a

mamma dua a  cantidu197»  dice  Zia  Carmela,  stupendo anche mia  nonna,  la  quale  si  ricordava

dell'attito della zia, ovvero di una sorella del padre, ma non aveva memoria di quanto zia Carmela

stava ricordando. Le chiedo stupita se fosse possibile per un uomo eseguire cantu a su mortu. Così

risponde:

197Trad: “ha detto un paio di parole anche zio Boiccu (soprannome di mio bisnonno) a mamma tua a canto”
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«Sì,  però,  un  uomo,  se  è  un  marito,  un  fratello,  ti  dice  quattro  parole  così,  ma  invece  quelle

cantavano e ti  dovevi  anche proprio stancare di  sentirle,  perché erano in due,  e  mentre  una si

riposava l'altra ascoltava per dare la risposta»

Analoga fu la risposta che Basilio mi diede: gli  uomini è come se recitassero; si intrattengono,

magari  con  le  lacrime  agli  occhi,  giusto  il  tempo  di  una  poesia.  Rimangono  maggiormente

contenuti, rispetto al “canto delle donne” non solo nel tono, nella modalità gestuale e mimica, ma

anche  nella  quantità  delle  parole  pronunciate:  una  poesia  di  qualche  verso  o  “  na  pariga  de

fueddus”, un paio di parole. S'attitu vero e proprio appartiene alle donne.

Caratteristiche per un bel canto

«La recitazione del lamento è legata a determinati periodi di tempo e a determinate date, si 

svolge con una mimica e con una melopea tradizionali, costituisce un obbligo religioso il cui

mancato assolvimento ha conseguenze nefaste, si indirizza a una certa figura mitica del  

morto e dell'aldilà»198

La citazione di de Martino presenta un dato interessante: l'obbligatorietà del canto, ad onore del

morto, per celebrarlo nell'aldilà, e la prossimità con la figura mitica che il morto rappresenta. In

particolare,  sulla  necessità  del  lamento,  è  significativo  un  detto  popolare:  Chie  no  as  fizos  de

anninare, no ispettede s'attitu a s'ore 'e sa morte, ovvero “chi non ha figli a cui cantare anninie, non

si aspetti di ricevere attito al momento della morte”. Condensato, nel sapere popolare dei proverbi, è

la circolarità di vita e di morte che ben si riflette nei canti, caratterizzati, come abbiamo detto, dalla

biografia  del  morto  la  quale,  per  essere  esposta,  deve  essere  compiutamente  conosciuta

dall'esecutrice  del  canto.  Un  figlio  cresce  con  i  genitori,  da  loro  è  accudito,  amato,  cresciuto,

eventualmente cantato, ed entra naturalmente in contatto con le informazioni e gli aneddoti che

riguardano i  genitori.  Un padre,  o  una  madre,  in  quanto  tali,  dispongono di  persone capaci  di

attitarli alla morte. Così, il fatto stesso di essere sorelle, madri, mogli, cugine o zie rende probabile

il sorgere dei canti; è tutta la schiera della parentela che si presta a essere strumento di elogio al

defunto, come gli informatori hanno ammesso in più di un'occasione. La cerchia dei familiari è,

dunque, fonte inesauribile di  versi.  Quando, pur disponendo del retroscena,  un  attito  non viene

cantato, grande vergogna si compie, come afferma zia Carmela: «Se non cantavi il morto, era quasi

un disonore». Un altro informatore, di Lotzorai, mi racconta che un suo zio, quando non vedeva le

198E. de Martino, Morte e Pianto Rituale, p. 59
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mogli cantare alla morte dei propri mariti, si dimostrava contrariato e affermava che quelle donne

non avevano amato i loro mariti.

Il canto, però, lo abbiamo detto, doveva essere bello, altrimenti inutile sarebbe stato eseguirlo. In

questa tensione tra il fare e il non fare, il cantare e il non cantare, tra l'indecisione e la certezza, i

canti si arricchiscono di aneddoti, vengono riempiti di fatti privati, personali. Così mi spiega zia

Carmela:

«Io, guarda, ad esempio, ad Anna199, so la vita che ha fatto, sicché inizio con la vita, e molte 

volte era anche un po' brutto perché non era nemmeno giusto sapere le cose tue, per esempio

tutto il paese. Però quella era l'usanza. O ti davano gli onori, e un po' te ne toglievano»

Si tratta  di  un raccontare,  fatto  di riferimenti,  di  allusioni,  di  elementi  privati  che diventano di

dominio pubblico, di un'intera vita svelata allo sguardo altrui nel momento in cui trapassa nella

morte. «Quando iniziavano non finivano più» prosegue ancora zia Carmela. Motivo per cui lei, alla

morte della madre di mia nonna, si sentì in dovere di fermare una delle due sorelle di mio bisnonno,

zia Carmelledda, così come la stessa mia nonna ricorda bene, che al tempo aveva 52 anni: «Deu

m'areccordo de zietta Carmella ca se posta po cantai a mamma. E proprio dui200 indi d'asi fatta

pesai. “Cittu dia, ba'. Cittu!”201». L'impeto che nasce da quel momento di dolore, dalla sofferenza

patita per la perdita della persona amata, obbliga a creare un canto fitto, denso, interminabile, dove

qualunque aneddoto può essere usato al fine di personalizzare i moduli letterari di riferimento. Il

canto, sul piano delle informazioni che fornisce sul defunto, può essere paragonato a su gazzettino

e' bidda, al gazzettino del paese, secondo una metafora utilizzata da un'informatrice. Ma non è solo

il canto ad essere capace di rivelare aspetti prima d'allora sconosciuti del caro estinto, sono anche i

commenti di chi partecipa a sa ria. L'attito, referenziale al morto, rende noti i fatti della persona,

così che anche chi ne aveva una parziale conoscenza, si arricchisce di notizie riguardanti il defunto,

tramite i versi cantati o i commenti effettuati sotto voce. Per questo motivo, poteva succedere che

l'attitadora  veniva fatta tacere; si ricordi il caso riportatomi da zia Carmela, della donna che nel

canto fece riferimento a tutti gli averi venduti dal morto.

Un esempio di attito  particolarmente eloquente per le informazioni che riporta sul defunto e sulla

situazione familiare, è quello cantatomi da signora Eligia di Loceri, che riporto per intero:

199Mia nonna, Anna, cugina di Carmela
200Mia nonna si riferisce qui alla cugina, zia Carmela
201Trad: “Io mi ricordo di zietta Carmella che che si era messa a cantare a mamma, e proprio tu l'hai fatta tacere: “stai 

zitta! Zitta!”
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Mamma s'indesti andau

e sola i m'a lassau

e cheni cumpangia

deo commenti faìa

e commenti e chi faccu

sola bivendu in su sartu

M'inti soi ennia a Loceri

ca no mi pari beru

ca dennia bisongiu

e m'appu ennia sa omu

po mi dda fai in s'ortu

mamma appu perdiu su contu

e itte chin ddi pariada

chi contenta fiada

e deo commenti appu fattu

ca appu lassau su sartu

ca ndi so ennia a s'ortu

perdiu appu tottu su contu

mamma mia de che mi soi amalaidada

che paralis scalada.

Cantau a mammai

e ca fu ziu de babbai

coranta annus teniada

candu fiudada fìada

candu fudi irfiudada

quattro pipiasa lassada

che ir bidusu de sa manu

in domu nostra nudda due teniada

solu che una pudda e bia

solu che una pudda e bia

aspettiausu a criai

e sa minestra po comperai

sa minestra po comparai.

Candu è mortu babbai
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babbai fu su mortu

a lassau sola a mamma

e po cardedai

sa diabete i deniada

e non s'idda connoscianta

e ha bendiu dus partis de cosa

po ddu portai a s'uspidali

e non c'ia nudda e vai

anti connottu sa maladia

ma non ci tenia mescina

e mammai est'abbarrada

chene babbu e chene dinai

cun is fisciasa e bia

e cosa non ddi deniada

e cosa non ddi deniada

ca andada a Campidanu

a ciocai gosa de pappai

e a bendiu ollu 

ca teniada tropi bisonzu

e miserina mammai

sa vemina 'e valore

ca d'anti imbucada peri in presoni

in presoni po gosa!

Po ende dus litrusu de ollu

ca teniada troppu bisongiu

quindisi disi in su presone de Seui

poi m'arregodo in cui

e in ddi d'anti portada a Lanusei

e mancu gosa 'e grei

su chi vudi costrandu a sei

mancu gosa 'e grei202

202Trad: “Mamma se n'è andata | e sola mi ha lasciata | e senza compagnia | io come farò | e come posso fare | sola a 
vivere in campagna | me ne sono andata a Loceri | che non mi sembra vero | che avevo bisogno | e mi sono venduta 
la casa | per farmela nell'orto | mamma ha perso il conto | e chi lo avrebbe immaginato | che contenta sarebbe stata | e
come ho fatto ! Che ho lasciato la campagna | e sono venuta nell'orto | perso ho tutto il conto | mamma mia che mi 
sono ammalata | di paralisi colpita| ha cantato a mamma | perché era zia di babbo | aveva quarant'anni | quando 
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Dal canto si evincono diversi particolari della vicenda familiare di Eligia, in cui protagonista è la

madre a cui l'attito è rivolto. Il canto inizia con la consueta allusione al defunto, in cui lo si incolpa

di essersene andato e aver lasciato i familiari senza la sua compagnia. “Deo commenti faìa?” si

chiede, “io come faccio?”, come fronteggiare la solitudine emersa dalla scomparsa dell'amato? Lo

stesso disorientamento lo troviamo anche nelle Troiane in cui Ecuba «giace a terra annientata, [e]

prima di inaugurare la lamentazione pronunzia […] parole di smarrimento: “Che debbo tacere? |

Che cosa non tacere? | Su che lamentarmi...”»203.

Immediatamente dopo, come in un cambio di regia, fa riferimento alla vendita di una casa e alla

realizzazione di una dimora in un pezzo di terreno che la madre di Eligia utilizzava ad orto. «Diceva

mia mamma “non ci riusciamo a fare la casa nell'orto” e però io ce l'ho fatta» mi spiega. La madre,

infatti, essendo già scomparsa quando la casa venne venduta e ricostruita nell'orto, non ha potuto

vivere il momento. “Mamma appu perdiu su contu e itte chin ddi pariada”, ovvero non ha potuto

partecipare alla cosa, e mai avrebbe immaginato cosa sarebbe successo. La nipote, presente alla

conversazione, mi dà ulteriori spiegazioni a quei versi: «Siccome col marito vivevano in campagna,

stavano invecchiando e avevano bisogno anche di avvicinarsi, lui ha venduto la sua vecchia casa per

fare questa casa, questo pezzo di terreno che comunque era suo e della sua mamma. E quindi lei nel

canto dice che la mamma era contenta che lei è riuscita a fare la casa nell'orto. Perché in questo

pezzo di terreno facevano l'orto». L'attito è una storia, un racconto. Ci informa che la madre rimase

vedova all'età di quarant'anni e da sola dovette provvedere ai figli; soldi per la minestra non ne

avevano e bisognava aspettare che la gallina deponesse le uova per venderle e comprarsi la pastina,

sa fregola.  Il  canto ci  informa che il  marito  è  morto di  diabete,  una malattia  di  cui  si  moriva

facilmente al tempo, perché difficile era riconoscerla e quindi intervenire con la giusta terapia; “Sa

diabete  i  deniada  e  non  s'idda  connoscianta”,  aveva  il  diabete  ma  i  medici  non  lo  avevano

riconosciuto.  Ha dovuto vendersi  due porzioni di  terreno per portare  il  marito  in ospedale.  Ma

neanche questo fu sufficiente, perché “anti connottu sa maladia, ma non ci tenia meiscina”, hanno

infine riconosciuto la malattia, ma continuava a mancare la medicina. E così il padre di Eligia, il

marito della madre, non riuscì a salvarsi. Ma il racconto prosegue ulteriormente, e ci addentriamo in

rimase vedova | quindi fui in vedovanza | quattro bambine mi lasciò | come le dita della mano | in casa nostra nulla 
c'era | solo una gallina | e aspettavamo che facesse l'uovo | e poter comprare la minestra | e la minestra comprare | 
quando è morto babbo | ha lasciato sola mamma | a combattere il diabete | e i medici non la riconoscevano (la 
malattia) | e aveva venduto due porzioni di terreno | per portarlo in ospedale | e non ci fu nulla da fare | hanno 
riconosciuto la malattia | ma non c'erano le medicine | e mamma è rimasta | senza babbo e senza denari | (mamma è 
rimasta) solo con i figli | e non aveva niente | andava in Campidano | per racimolare qualcosa da mangiare | andava a
vendere l'olio | perché aveva molto bisogno | e poverina mamma | la donna di valore | che l'hanno portata anche in 
prigione | in prigione per cosa | Per un po' di litri d'olio | perché aveva troppo bisogno | quindici giorni nella prigione 
di Seui | poi trasferita al carcere di Lanusei | portata a Lanusei | cosa da non crederci | ciò che stava capitando a lei | 
cosa da non crederci”

203E. de Martino, Morte e Pianto Rituale, cit., p. 45
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ulteriori aneddoti, intimi, gravi nel loro significato e nelle complicanze sociali e familiari. Nel canto

scopriamo che la madre viene arrestata e messa nella prigione di Seui. Il motivo è aver venduto

dell'olio. La nipote mi spiega la ragione dietro l'arresto. Siamo in tempo di guerra e tutti i prodotti,

come l'olio, il grano, venivano confiscati dallo stato per provvedere al fabbisogno dei soldati e alle

spese militari:

«La sua mamma aveva quattro figlie a casa, la cugina aveva un figlio, e la cugina non aveva 

neanche il marito. Quindi dovevano dar da mangiare a questi bambini e andavano a vendere 

quello che avevano. Andavano a vendere l'olio nei paeselli. Lo stato prendeva tutto l'olio che

avevano le famiglie, gli lasciavano solo il giusto che serviva per casa. L'altro lo prendevano. 

Tutto, il grano, l'olio. Tutto quanto. Quindi è come se quest'olio che andava a prendere fosse 

di contrabbando, anche se era suo. E le serviva per sfamare le figlie. Quindi le hanno messe 

in prigione queste due donne. Per quindici giorni. Poi da Seui le hanno portate a Lanusei  

finché poi c'è stato uno che ha capito,  che non hanno fatto niente di male.  “Lasciatele  

andare”»

Il canto, dunque, ci informa non solo sulle vicissitudini particolari di una storia familiare, ma anche

sulle circostanze storiche, politiche, economiche e sociali in cui si situano. Nel fare questo entrano

in gioco diversi personaggi, mariti defunti che lasciarono la vedova sola a provvedere ai figli, e tutti

i  familiari che hanno preso parte alle varie vicende in cui protagonista era il morto. Le qualità

umane del morto, il lavoro che svolgeva in vita, il ruolo in famiglia e nella società, la situazione del

decesso, la disperazione e il dolore dei sopravvissuti, sono i temi dominanti, motivi che, venendo a

mancare,  porterebbero  inevitabilmente  ad  assumere  caratteristiche  poco  piacevoli  all'udito  dei

presenti. In un canto di Baunei, di signora Maria detta Mariedda, il testo ci informa innanzitutto del

grado di relazione tra l'attitadora e il defunto, in questo caso una sorella del padre alla quale però

signora Maria si rivolge con l'appellativo “mamma mia”:

Mamma mia accosto a custu lettu

mammia mia po casi arrespettu

mamma mia a lettu accosto giai

ca è sorre de babbai, mamma mia

Sia Maria Chercia ingiriada de netas

Figius non 'ha pesau,
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ar netas han tentau

mamma mia 

Tentau non han totus

ma fu sambene nostru

Mamma mi iru bronta andai a cu s'ortu

mamma mi saludadedus totus,

mamma mi pigandu in s'iscalera

mamma mia su coro mi trema

mamma mia a primu arribada

mamma mi issa primu sostada

Non coleisi deretta

circai a manu dresta

saludadedu giai

a mamma e a babbu Usai

a issa naraisiddu

ar notizias de us figius

mamma mia

mamma mia scaresce non mi posso

mamma mia nepodes tenes otto 

mamma mi Ginà sa fattu onore

ca tenede a Dolores

mamma mia

Mamma mia ti ddu naro giai

mamma mia tottus ermo nannais

mamma mia nepodér non ar connotu

mamma mi de meda este in cus'ortu

Fud'unu dannu mannu

orfanos semus corant'annos

mamma mia
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A nannai Corria 

solu in fotografia

mamma mia

Perdiamus cust'orrosa

s'anno chi fu asposa

mamma mia 

Mamma mi non ar godiou

mamma mia de meda cust'ortu gloriu

mamma mia ti naro mamma mia204

I versi alludono alla generosità della donna, Chercia di soprannome e Maria di nome; la defunta,

infatti, pur non avendo avuto figli, ha accudito indistintamente i figli dei parenti, e viene dunque

ricordata come “ingiriada de netas”, ovvero circondata di nipoti. Ma nei versi successivi una nota

amara fa  la  sua comparsa:  “Tentau non han totus,  ma fu sambene nostru”,  la  cara zia  non ha

ricevuto la stessa generosità  da tutti  i  parenti,  nonostante  fossero tutti  dello  stesso sangue. Qui

compare, sotto forma di canto, una critica rivolta ai familiari. Non è insolito che i versi nascondano

delle denunce, delle riflessioni, che accennano o rivelano tensioni interne alla cerchia familiare e

alla rete di conoscenti. Come nella seguente strofa, riferitami da Basilio, di Loceri, tratta da un

attito in cui canta la moglie del defunto:

In d'unu solu dolori

prangiu unu fradi e un amori

a chini onnai sa curpa?

Maraditta custa

In d'unu solu prantu

204Trad: “Mamma mia mi avvicino a questo letto | mamma mia che c'è il rispetto | mamma mia al letto mi avvicino | 
che è sorella di mio padre, mamma mia | zia Maria Chercia circondata da nipoti | figli non ha avuto | ma i nipoti ha 
cresciuto | non tutti ti hanno curato | nonostante eri dello stesso sangue | mamma è pronta ad andare nell'orto | 
mamma mia salutali tutti | mamma mia salendo le scale | mamma mia il cuore mi trema | mamma mia alla prima 
entrata | mamma mia la prima sosta | non passare dritta | cercate alla vostra destra | salutateli già a mamma e a babbo
Usai | dà a loro le notizie dei figli, mamma mia | mamma mia non posso dimenticarmi | mamma mia che nipoti ne 
hai otto | mamma mia Gina ha fatto onore | ché c'è Dolores | mamma mia te lo dico | già che tutte siamo nonne | 
mamma mia i nipoti | non hai conosciuto | mamma mia è da molto in quell'orto | era un danno grande | mamma mia, 
orfani siamo da quarant'anni mamma mia | a nonna Corras solo in fotografia mamma mia | abbiamo perso quella 
rosa | nell'anno che ero fidanzata | mamma mia | mamma mia tu non hai goduto in questa vita | mamma mia tu sei da 
molto in quell'orto fiorito | mamma mia cosa ti dico”
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fradi e marido cantu205

In questo canto abbozzato è un litigio, un conflitto tra due uomini, fratello e marito dell'attitadora.

Basilio mi spiega che un giorno i due uomini si misero a bisticciare per un pezzo di legno. Il marito

voleva riscaldarsi accendendo un falò con la legna che l'altro aveva raccolto. Per dissidi precedenti,

il fratello della donna non acconsentiva l'uso dei rami. Si accende una disputa, finché il marito dà un

colpo di  roncola in  testa  al  fratello,  il  quale  rimane ferito  ma non muore.  «Hanno chiamato il

medico e medicato e tutto, però il marito voleva fare giustizia, quindi dopo un paio di giorni ha fatto

scendere la giustizia di Lanusei, l'hanno sbendato e questo signore è morto. Però lui all'ergastolo è

andato. La moglie, quando gli ha fatto l'attitidu, diceva, come faccio, questo mi è fratello e questo

marito». Nel canto la donna mette sullo stesso piano l'omicida e la vittima, entrambi colpevoli di

aver innescato la disputa che ha portato l'uno a morire e l'altro ad essere incarcerato. Il riferimento a

situazioni di conflitto può comparire anche in quei canti di risposta chiamati  contr'attitos,  come

dimostra l'esempio portatomi sempre da Basilio:

Canta e naraddi oi, 

ma non ddi neridi Loi Loi, 

ca lui è Loi Marroni, 

ed è pagu valori,

no è Loi Brandas, 

su chi Loceri cumanda, 

su chi Loceri è meri, 

de d'onnia beni206

Questo attito, mi dice Basilio, si tramanda fin dal 1800 circa. Si racconta di questa donna a cui era

morto il marito e, postasi a cantare, lo chiamava con il cognome, Coru miu, Loi Loi. Un'altra donna,

là presente, si è intromessa, l'ha fermata, e ha eseguito l'attito riportato. Il cognome Loi è carico di

significato, perché si riferisce a due diversi lignaggi: uno, dei Loi Marroni, è di scarso valore, l'altro,

dei Loi Brandas, possiede grossi  privilegi.  Quindi,  se proprio la donna vuole far riferimento al

cognome  del  marito,  Loi,  che  stia  attenta  a  specificare  a  quale  lignaggio  appartenga.  Anche  i

conflitti,  pertanto,  vengono ritualizzati  attraverso la  lamentazione  funebre.  De Martino parla  di

205Trad: “In un solo dolore | piango un fratello e un amore | a chi devo dare la colpa? | Questa è una brutta sorte | in un 
solo pianto | canto marito e fratello”

206Trad: “Canta e di oi | ma non dirlo Loi Loi | che lui è Loi Marroni | ed è di poco valore | non è Loi Brandas | che a 
Loceri comanda | che a Loceri è degno | di ogni bene”
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«litigio “recitato”, in cui i contendenti sostengono una “parte”, e vanno esprimendo le loro ragioni

utilizzando lo stile  della lamentazione»207.  La ritualità  del  canto garantisce uno scudo alle reali

offese che il diverbio potrebbe generare; la lamentazione ha luogo all'interno del rito, e quest'ultimo

rappresenta un'arena protetta sulla  quale  i  litigi  avvengono senza che i  diversi  rivali  si  sentano

colpiti  personalmente da quelle parole.  La destorificazione del dialogo cantato è l'elemento che

garantisce la barriera difensiva da attacchi veri: ciononostante «i “personaggi” che hanno recitato le

“parti”  si  vengono  adattando  in  qualche  modo  all'equilibrio  che  dovranno  poi,  a  recitazione

conclusa, mantenere come “persone”»208

Ma l'attitadora non è sempre pronta a rivelare le motivazioni che si celano dietro i misfatti, neanche

in  caso  di  omicidio,  nonostante,  come  abbiamo  detto,  l'attito trova  la  sua  ragiona  d'essere

nell'aizzare  la  vendetta.  Signora  Nicolina  ad  esempio  mi  racconta  di  quest'uomo,  di  famiglia

benestante, che era stato ucciso per aver rubato i soldi di un riscatto per un sequestro, ad Orotelli.

Nonostante l'assassinio per vendetta e per il possesso di quei soldi, l'attitadora, quando è comparsa

al capezzale del morto per intonare il suo  attito,  «mica l'ha detto che aveva i soldi del riscatto.

No...non l'ha detto no.  L'ha difeso, ha detto che era stato ammazzato brutalmente. E poi tutta la

storia. Era una famiglia. Aveva quanti figli, quattro o cinque figli e tutti piccolini» mi dice signora

Nicolina.

Ritorno al canto di Mariedda. Giunta l'ora di abbandonare il teatro dei vivi, e abbracciare quello dei

morti, e dirigersi a  s'ortu, metafora per cimitero, viene esortata la donna morta a non proseguire

dritta, a fermarsi per una prima sosta in prossimità della tomba dei genitori di Mariedda e a portar

loro i saluti e le notizie dei familiari in vita. “Gina sa fattu onore, ca tenede a Dolores”  canta,

alludendo alla scelta della sorella, Gina, di dare alla figlia il nome della madre, Dolores. Come

nell'attito di Eligia, i riferimenti ai fatti di famiglia avvengono per sottintesi, si rendono manifesti

completamente solo a chi conosce le dinamiche e le relazioni familiari; i versi informano, ma non

tutti  i  presenti  ottengono le  stesse informazioni.  Il  canto è  sintetico  non analitico  e  questa  sua

caratteristica lo rende, per certi aspetti, oscuro, capace di generare mistero, di provocare domande:

Chi è Gina? Chi è Dolores? Perché si parla di onore? Solo una spiegazione può svelare il mistero. Si

intravede  qui  come  sia  fondamentale  appartenere  alla  cerchia  familiare  per  essere  totalmente

ricettivi a questi versi essenziali. Questo aspetto – l'essenziale, il sintetico – mi viene suggerito da

signora  Ilma,  di  Lanusei,  ex insegnante delle  medie,  di  anni  90.  Lei  non compone  attitos,  ma

muttetus, trallalero, poesie. Nonostante ciò, la sua testimonianza è interessante per ciò che rivela sul

lavorio intellettuale che sta dietro al verseggiare, non ultimo quello degli attitos, per quanto le varie

207E. de Martino, Morte e Pianto Rituale, cit., p. 144
208Ibidem, p. 149
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forme poetiche abbiano motivazioni differenti alla loro origine. Signora Ilma è dell'opinione che

«bisogna arrivare al dunque con poche parole. Per quello le mie sono quartine di poche sillabe. Qui

c'è l'essenziale. Parto da questo». Esempi di versi essenziali, nei lamenti funebri, sono riscontrabili

ad esempio nel seguente attitos, udito e memorizzato da signora Maria di Tortolì:

Ddu intendeisi su toccu

sa jente a dannai

chi n'aressi su mortu

aressi Marianna

ca Annetta fu sanna209

Si sente  su toccu,  il  rintocco delle  campane  a mortu.  La gente si  domanda chi  possa essere il

defunto. Si ipotizza possa trattarsi di Marianna, malata da tempo, e non di certo Annetta, la sorella,

che godeva invece di ottima salute. Ma la triste novella riguardava proprio Annetta, fu la sana a

morire  e  non  la  malata.  Qui  i  versi  accennano  diverse  cose.  Innanzitutto  su  toccu  equivale

all'annuncio di un decesso, dichiarato per mezzo di un linguaggio codificato, come si è detto, e

dunque anche qui  abbiamo una sintesi  della  situazione.  In secondo luogo si  presume un'ipotesi

basata  sui  fatti,  ovvero  la  malattia  di  una  piuttosto  che  la  salute  dell'altra.  Infine,  la  cinquina

presuppone una negazione dell'ipotesi di partenza.

Un'altra sintesi della situazione è espressa nella seguente strofa:

Coru miu stimau

ca si fustis lassausu

e poi fusti torrausu

un annu a immoi

is isseusu lassausu 

e poi fusti torrausu

coru un annu a sa dì

coru subennirì210

Come il precedente, anche questo attito mi è stato riferito da signora Maria per averlo udito, e mi

racconta il contesto della sua esecuzione, a cui ho già fatto menzione in un paragrafo precedente:

209Trad: “Si sente un rintocco | la gente si domanda | che è il morto? | deve essere Mariana | perché Annetta era sana”
210Trad: “Cuore mio stimato | che ci fummo lasciati | e poi fummo tornati | da un anno ad ora | ci siamo lasciati | e poi 

siamo tornati | cuore un anno ad oggi | cuore ricordatelo”
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«La mamma di  un conoscente era  fidanzata  con un ragazzo,  bellu,  com'era bello  quel  

Domenico.  Peppina  ist  andada a  su  interru,  soi  andada  deu puru;  fusti  biginnusu  de  

grande  amicizia.  Ndappu  prantu  meda  cussu  piccioccu  ca  fustis  de  grandu  rispettu,  

bellu, bravo, intelligenti, e si commenti ca cun Peppina i furinti fidanzausu, poi si funti  

lassausu e poi  funti  torrausu.  Lui è  morto e  quando lei  è entrata in  chiesa,  ha cantato  

così, “Ricordati che ad un anno da quando ci siamo lasciati, ci siamo rivisti, al giorno del 

funerale”»

La spiegazione di Maria illumina il senso dei versi, altrimenti solo intuibile: la donna era fidanzata

con l'uomo defunto, con il quale si erano lasciati per poi tornare insieme e di nuovo separarsi ad un

anno dalla morte. Non si erano più incontrati, se non il giorno del funerale dell'uomo: “e poi fusti

torrausu, coru un annu a sa dì”, e poi furono tornati un anno dopo, in quel funesto giorno.

Allusioni di realtà, sintesi di un mondo che si lascia e di un altro che si abbraccia. Altre strofe dense

di significato, che necessitano parafrasi per essere comprese, ad eccezione dell'appartenenza alla

cerchia familiare e dei conoscenti, sono quelle riferitemi da signora Francesca di Orgosolo, di anni

60, che mi riporta i versi cantati dalla nonna per la morte di un fratello ucciso:

Carmine Corraìne

Beleza rara e fine

sa hiues in cara 

beleza ine e rara

Pesa Carmine Ummoro

sa brilliae 'e pratta

sossonaior d'oro

tutti inoe che lassas.

Lena messa sa goa

e sa briglia 'e pratta

sossonaglior d'oro

tottu lassas inoi211

211Trad: “Carmine Corraine | bellezza rara e fine | il tocco su viso | bellezza fine e rara | alzati Carmine Moro | le briglie
d'argento | sonagli d'oro | tutto qui lasci | poco stretta messa la sella | e le briglie d'argento | sonagli d'oro | tutto lasci 
qui”
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«Siccome questo andava a cavallo e durante le feste si mettevano i sonagli, i cavalli erano 

tutti bardati a festa, e gli dice “tutto qui mi lasci”? I campanelli, la briglia d'oro e d'argento. 

Tutto quello che ha detto  mi,  giusto per far  tornare l'attito.  E Carmine Ummoro era il  

cognome della nonna...Moro. Tando, noi abbiamo l'abitudine anche, i cognomi, dai bisnonni 

dai nonni, e tutto appartiene, anche se è la terza generazione. Poi cerchiamo tutti i cognomi 

che abbiamo avuto sia dai nonni, sia dai bisnonni, dalla parte di padre che dalla parte della 

madre. Giusto per far tornare la rima. Si usa anche così»

La spiegazione di signora Francesca rivela degli espedienti narrativi e poetici che stanno dietro alla

composizione  dell'attito,  “giusto  per  farlo  tornare”.  Innanzitutto  il  riferimento  ai  sonagli,  ai

campanelli, alla briglia d'oro e d'argento alludono alle sfilate dei cavalli durante le sagre di Orgosolo

a cui il fratello della nonna, Carmine, partecipava. La morte obbliga l'uomo ad abbandonare gli

oggetti della festa, dell'allegria, di quei momenti densi di vita, e a lasciarli ai vivi. I versi abbondano

di rime e di allitterazioni, e il contenuto si coniuga alla forma. Così che la donna ricorre al cognome

della bisnonna del morto, Moro, per adempiere a quella necessità estetica della rima che in più di

un'occasione gli informatori mi hanno sottolineato e che i canti mi hanno confermato. Dietro alla

formulazione del ritmo poetico giace quello che Marina Nespor chiama «schema astratto […] da cui

[…]  con  poche  regole  aggiuntive  si  derivano  tutti  i  versi»212.  La  langue,  ovvero  la  struttura

linguistica,  il  sistema-lingua  sardo,  si  incontra  con  la  struttura  del  «ritmo  astratto,  vuota  di

contenuto linguistico»213 e insieme formano la «fonologia generativa del metro poetico». Vediamo

chiaramente,  da  questi  esempi,  come  il  materiale  fornito  dalla  lingua  è  associato  allo  schema

astratto  secondo  quelle  che  vengono  definite  «regole  di  corrispondenza»214 che  definiscono  la

metricità dei versi. Oltre a queste regole ci sono quelle definite d'identità «che stabiliscono quando

una certa porzione di testo deve essere identica a un'altra» come può essere ad esempio la rima,

l'allitterazione, l'associazione.

Signora Ilma mi pone dinnanzi ad un termine,  murighingio.  Il vocabolo indica una sensazione di

agitazione, di ansia, di preoccupazione. Secondo Ilma, il termine tratteggia bene la sostanza del

lavorio della mente in atto mentre si cercano le parole giuste da inserire nella griglia del metro

poetico. Mi dice: «Cerco nelle mie poesie di eliminare il più possibile quei suoni, come la /r/, forti e

poco  orecchiabili.  Nel  dialetto  di  Lanusei  molte  parole  iniziano  con  quel  brutto  suono.

Sbarazzarsene è più difficile». La “giusta parola” deve essere ricercata non solo per il suo valore

212M. Nespor, L. Bafile, I Suoni del Linguaggio, cit., p. 202
213Ibidem
214Ibidem, p. 204
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semantico,  ma  anche  per  quello  fonetico.  Nell'attito  di  Orgosolo,  ad  esempio,  il  cognome  del

defunto, Corraine, viene pronunciato alterando la posizione dell'accento, spostandolo dalla vocale

bassa [a] alla semivocale [j], che diventa così vocale alta anteriore [i]. In tal modo il cognome del

defunto può far rima con il verso successivo, e otteniamo la rima baciata Corraìne-fine:  Carmine

Corraìne, Beleza rara e fine.  Abbiamo qui quello che Žirmunskij definisce «il compromesso che

risulta dalla resistenza del medium linguistico alle regola dell'organizzazione metrica»215. Lo stesso

può valere per l'attito  di Tortolì riportatomi da signora Maria, in cui il verbo “subenniri” subisce

uno spostamento di accento, da sillaba tonica sdrucciola a sillaba accentata tronca, per fare rima con

la parola “dì” del verso precedente: coru un annu a sa dì, coru subennirì. «La semplicità della legge

compositiva,  unita  ad una  acuta sensibilità  ritmica,  spiega  la  apparente  spontaneità  e  ricchezza

inventiva dei cantori improvvisatori»216 o, qui, delle  attitadoras,  per cui risulta fluido il momento

della  composizione,  potendosi  basare  su schemi metrici  preesistenti  usati  per  comporre i  versi.

Viene  tradotta un'immagine  mentale,  una  visione,  in  parole,  appropriate  e  non  casuali,  forse

istintive, ma ben inserite in una griglia che le intrappola sopra un trono di armonie e rime. E in

questo lavorio incessante e nella ricerca della perfezione del suono, l'anima dell'aedo non si dà pace.

«Mentre ero a raccogliere funghi mi è venuta in mente una parola perfetta per numero di sillabe,

rima, cadenza e armonia nel verso. Il termine esprimeva appieno quello che volevo dire. Acchiappi

le  parole  che  ti  servono per  comporre  qualcosa» mi  spiega  ancora  Ilma.  Pur  in  questa  libertà

compositiva, non bisogna dimenticare che «la memorizzazione di alcuni modelli ritmici e verbali di

base è il momento centrale del processo creativo»217.

Insieme a murighingio troviamo l'espressione su ermu 'e corru con la quale Ilma definisce la stessa

poesia: «in certi animali viene il verme al corno, che li faceva impazzire, li prendeva alla testa. Così

è la poesia». A Lanusei, mi spiega un giorno zio Pinuccio, fratello di zia Carmela, quando qualcuno

è  in  preda  ad  un  attacco  di  follia,  o  assume  atteggiamenti  strani,  incolleriti,  bizzarri,  è  solito

rivolgergli la frase  ette su ermu e' corru ti se moviu?,  ovvero “Ti si sta muovendo il verme nelle

corna”? Mi spiegano, infatti, che negli animali cornuti può capitare di essere vittima di parassiti che

attaccano  le  corna.  Quando  questo  capita,  l'animale  sembra  essere  totalmente  impossessato,  si

divincola,  scalcia,  urla.  Appare  come  impazzito,  totalmente  fuori  controllo,  indisciplinato,  non

consapevole delle sue azioni. Il verme, mangiando le corna dall'interno, provoca questa sorta di

possessione. Possiamo tratteggiare un'analogia tra l'animale vittima del verme e il furore poetico

che prende possesso della mente del poeta. O dell'attitadora. Riporto qui un altro attito di signora

Eligia, la cui modalità di esecuzione è stata simile ad una sorta di possessione. Qui canta la morte di

215Ibidem, p. 202
216D. Carpitella, Musica Sarda, cit., p. 32
217Ibidem
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un figlio immaginario. Nell'elaborarne la vita e le vicissitudini, però, prende spunto dalla morte di

un giovane ragazzo, figlio di una donna-madre, immedesimandosi dunque in quest'ultima, sancendo

una differenza  tra  «lamenti  possibili» o «lamenti  veri»218,  secondo quella  distinzione  che fa  de

Martino.  Nei  primi  è  possibile  riscontrare  quali  sono  i  temi  tradizionalmente  trattati  e  i  versi

stereotipi utilizzati. Vediamo dunque qui, in quella possessione poetica descritta, come la mente

dell'attitadora incastra il materiale linguistico fornitole dalla langue con la particolarità dell'evento

immaginato:

Immoi anti nau a cantai 

a fisciu miu e stimai

e fisciu miu fu d'ora 

e d'indi fai su sonnu 

ca mi faisi troppu bisongiu 

po mi fairi cumpangia 

e ca deu ti olia

ca deu ti olia

ca Giovanna mutia

ca Giovanna mutia 

e i cussa e niada 

fisciu miu, fisciu miu 

Fisciu miu e itte chindi vaccu 

ddu portu a campusantu, fisciu miu 

fisciu miu e commenti appa fai 

su tumbinu a ddi fai 

a ddi fai su tumbinu 

itte malu destinu

tu chi i ar lassau

cussu destinu malu 

e deu a tui ddu naru 

fisciu miu, fisciu miu

Fisciu miu e paris a torrai

218Ibidem, p. 66
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e paris cun babbai, fisciu miu 

fisciu miu e paris cun babbai 

sa festa eusu a fai

fisciu miu 

Fisciu miu  e a tui spetau

ca forti ddu nau, fisciu miu 

fisciu miu ca forti ddu nau 

anca di studiau, fisciu miu 

fisciu miu po ddi vai un onori 

ca di via dottori, fisciu miu 

fisciu miu ca ddi fia dottori 

e solo po sa mamma 'e derra

dona sa manu 'e gherra, fisciu miu 

fisciu miu e donaddu su strappu 

frundendi su tappu, fisciu miu

fisciu miu e torrandi a domu

ca 'nciu fai ir bisongiu, fisciu miu

fisciu miu ca 'nci fai bisongiu

chi non prusu in su sonnu, fisciu miu

Fisciu, fisciu miu e tenendi presenti 

acciocandi is parenti, fisciu miu 

Fisciu miu Marioceddu

no esti unu foeddu, fisciu miu 

fisciu miu no esti unu foeddu 

portau peri a Casteddu, fisciu miu 

fisciu miu a Casteddu curau 

fisciu miu e curau no dd'ia

da deu non faìa, fisciu miu 

Fisciu miu Mariuceddu custu

ette unu buconi pagu gustosu, fisciu miu 

fisciu miu non t'appu ittu coiau

116



solu interra imbucau, fisciu miu

fisciu miu, fisciu miu e circaddu a babbau

e paris a torrai219

Dal punto di vista contenutistico,  innanzitutto,  è interessante il modo in cui è posto il verso di

partenza: “Immoi anti nau a cantai”, adesso hanno detto di cantare. È indizio dell'invito a cantare,

spesso rivolto ai  presenti,  un'esortazione a  prendere parte alla  lamentazione funebre.  Qui,  nello

specifico, l'invito viene accettato, e il canto inizia. Mariedda, di Baunei, mi riporta la strofa di un

canto in cui una sua zia esorta a partecipare a su teiu:

Accostai a custa cascia

zia Maria Barca

mandadeddi a su sposu

ca ghi nonu ir gelosu

non ddi teneisi lastima

accostai a zia Austina220

e un altro:

Maria ti naro ancora

isc-caeiscia t'est Dolora

ma t'appo a iscusare

ca is frisca de su spidale221

219Trad: “Adesso hanno detto di cantare | e a mio figlio e stimare | figlio mio era ora di farti il sonno | che ho troppo 
bisogno | che tu mi faccia compagnia | e io ti volevo | e io ti volevo | che Giovanna chiamavo | che Giovanna 
chiamavo | e lei veniva | figlio mio, figlio mio| figlio mio cosa ne faccio | lo porto in cimitero, figlio mio | figlio mio 
come farò | il tombino a farti | a farti il tombino | che brutto destino | a te hanno lasciato | questo destino brutto | e a 
te lo dico | figlio mio figlio | figlio mio torna insieme | insieme con papà, figlio mio | figlio mio insieme a papà | e la 
festa insieme faremo | figlio mio | figlio mio quanto ci penso | e a te rispetto, figlio mio | figlio mio a te aspetto | e 
forte te lo dico | figlio mio forte lo dico | volevo farti studiare, figlio mio | figlio mio per farti l'onore | e farti 
diventare dottore, figlio mio | figlio mio che ti fai dottore | solo per il lombrico della terra | dai la mano e combatti, 
figlio mio | figlio mio fai forza | e togli il coperchio, figlio mio | figlio mio torna a casa | che abbiamo bisogno, figlio 
mio | figlio mio che abbiamo bisogno | torna almeno in sogno, figlio mio | figlio mio tienilo presente | e torna anche 
con i parenti, figlio mio | figlio mio Mariuccio | non ci sono parole, figlio mio | figlio mio non ci sono parole | 
portato anche a Cagliari | figlio mio, a Cagliari a curarti | e non ti hanno curato, figlio mio | figlio mio e curato non ti 
hanno | che io non lo facevo, figlio mio | figlio mio Mariuccio questo | che è un boccone poco gustoso, figlio mio | 
figlio mio non ti ho visto sposato | solo sotterrato, figlio mio | figlio mio, figlio mio, cerca il papà | e cerca di tornare 
insieme”

220Trad: “Avvicinati a questa bara | zia Maria Barca | mandagliene allo sposo | che altrimenti è geloso | non ne avete 
pietà | accostati a zia Austina”

221Trad: “Maria ti dico ancora | ti sei scordata di Dolora | ma ti scuserò | che sei fresca di ospedale”
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Nel primo si invita a prendere la parola per mandare i saluti al marito, oltre che per rendere onore al

morto in questione. Infatti, come già è stato sottolineato, ogni canto è occasione per rinnovare i

saluti  ai  propri  cari  defunti.  Suggerendo  la  possibilità  di  entrare  in  comunicazione  col  marito

scomparso, si vuole incitare la donna al canto. “Non ddi teneisi lastima”, infatti, non aver pietà, non

aver timore, avvicinati alla bara e crea il tuo attito, non dispiacerti per il morto, piuttosto cantalo.

Nel secondo esempio, invece, si allude ad un invito non accettato, ad un rifiuto a cantare. Ma la

stessa strofa ci fornisce il motivo: “ca is frisca de su spidale”, che è appena uscita dall'ospedale,

ragione per cui la donna a cui ci si rivolge è esonerata dal canto, “ma t'appo a iscusare”, ma ti

scuserò, nonostante ti sei dimenticata di Dolora.

Per ritornare al canto di Eligia, al verso d'esordio segue lo strazio della perdita “e fisciu miu fu

d'ora,  e  d'indi  fai  su sonnu; ca  mi faisi  troppu bisongiu,  po mi fairi  cumpangia”,  giunta l'ora

dell'ultimo sonno, il defunto abbandona i parenti; rimasti senza la sua presenza, sorge il bisogno

della sua compagnia, la quale si cerca disperatamente. Ma il momento dell'addio ormai è arrivato, e

ciò che rimane da fare è eseguire le esequie; condurre la salma in cimitero, preparare il tombino in

cimitero: “Fisciu miu e itte chindi vaccu, du portu a campusantu fisciu miu, fisciu miu e commenti

appa fai,  su tumbinu a ddi fai”.  Subito dopo il pensiero corre ai cari estinti,  al padre, e qui la

richiesta di ritorno si fa esplicita e comprende entrambi, padre e figlio: “fisciu miu e paris a torrai,

e paris cun babbai fisciu miu, fisciu miu e paris cun babbai, sa festa eusu a fai”, torna insieme al

padre e insieme faremo la festa. Il riferimento al festeggiamento è comune negli  attitos. Si vede

quello che signora Maria, di Tortolì, ha cantato quando è morta la sorella:

Sorre mia

che bellu su sorrisu

sa bella sa mirara

non abarris primada

ma ti biu mudada

pari posta in partenza 

e no abbarrasa a sa festa

Ma nosu non bolleusu

mi ga nciada tanti genti

nciada allenusu 

e nciada parenti
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po di fai is onorisi

portau tanti frorisi222

Qui  il  termine  “festa”  si  riferisce  ad  un'occasione  di  allegria  e  di  felicità,  ad  un  momento  da

celebrare insieme, terreno, che accomuna i vivi. Il defunto, con la morte, sancisce il distacco da

tutto ciò che appartiene ai sopravvissuti e il divieto di partecipare alle ritualità terrene, mondane; è

in partenza per prendere parte ad eventi e situazioni in cui i vivi non sono ammessi. Il viaggio, la

partenza  sono  i  momenti  liminari,  in  cui  si  porgono  i  saluti  a  qualcuno  che  non  tornerà  più.

Nell'attito  di Maria, infatti,  si invita il defunto a rimanere, a non partire, a non deludere i tanti

parenti e conoscenti che sono arrivati per rendere onore alla sorella, per celebrarla, le hanno portati

anche i fiori,  “portau tanti frorisi”. Tutto era pronto per una bella festa, ma lei, l'ospite d'onore,

risulta assente, nonostante sia vestita a festa; “ma ti biu mudada”, ti vedo indossare abiti belli.

Anche Eligia non può accettare il  triste evento,  e attende  su fisciu,  aspetta il suo ritorno da un

viaggio che non ammette essere a sola andata. La disperazione aumenta quando la donna ricorda il

destino felice che la madre aveva preparato per il figlio: “Anca di studiau, fisciu miu, fisciu miu po

ddi vai un onori,  ca di fia dottori,  fisciu miu”, aveva sostenuto la sua formazione, per renderlo

dottore e riempirlo di onori. Ma la malasorte, contraria al destino felice desiderato, ha condotto il

figlio  sottoterra  dove svolge  l'onorevole  mansione  solo  per  il  lombrico:  “fisciu  miu  ca ddi  fia

dottori, e solo po sa mamma 'e derra”. Ma la donna non si dà pace, non può la terra aver inghiottito

per  sempre l'amato figlio:  “Fisciu miu e donaddu su strappu,  frundendi  su tappu, fisciu miu e

torrandi a domu, ca 'nciu fai ir bisongiu, fisciu miu, chi non prusu in su sonnu”, lo esorta a colpire

con forza la terra che lo ricopre e ad uscirne, a togliere il coperchio che lo tiene rinchiuso e a tornare

a casa; e se le forze risultassero vane in questo disperato tentativo, allora non rimane che sperare nei

sogni, in quel mondo intermedio in cui la contiguità tra i morti e i vivi è possibile. Eligia termina

l'attito  senza  trovare risoluzione  al  dolore,  ultima i  versi  con la  stessa  disperazione  iniziale:  si

auspica il ritorno, insieme a tutti i parenti morti; si ribella a questo boccone poco gustoso, “unu

buconi pagu gustosu”, che non vuole mandare giù, non accetta l'ingerirlo, come può tollerare il fatto

di averlo sotterrato ma di non averlo visto sposato?

Ritornare, per partecipare alla festa dei vivi, è anche il tema dei versi dell'attito che signora Peppa,

di Talana, mi riferisce, così come sono stati cantati da una sorella del padre, quando questo morì:

Fradi miu ca fu fratelli minore

222Trad. “Sorella mia | Che bello il tuo sorriso | Sei bella nello sguardo | Non restare offesa | Ma ti vedo ben vestita | 
Sembri in partenza | Non rimani alla festa | Ma noi non vogliamo | Vedi c'è tanta gente | C'è gente di fuori | E ci sono 
parenti | Per farti gli onori | E ti hanno portato i fiori
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fradi miu ca fusti un amore

fradi miu ca fusti picciccheddu

frade miu torra po sant'Efeddu223

A Talana, infatti, la sagra in onore di Sant'Efisio è la festa più importante, ed è dunque un dovere 

tornare per celebrarla insieme. Più avanti il ritorno del defunto è motivato come necessario per 

alleviare le pene della moglie, Giovanna:

Frade miu pesadindi, 

torra po juanna, 

ca non s'idda fai, 

ca teneus pippiusu224

Nel canto, come abbiamo visto, si nota la propensione, tipica di ogni lamento funebre, di ricordare

altri defunti legati alla famiglia. Il defunto «diventa un tramite di comunicazione con i parenti morti,

che lo hanno aspettato e accolto e attendono le notizie dei vivi»225. Nell'attito  di signora Maria al

marito, è la figura della madre di lei ad emergere tra i versi la quale, volata in cielo, è l'unica,

insieme a Dio, a conoscere le vicissitudini terrene tra Maria e il marito. La madre, morta, è vicina a

Dio, e questa vicinanza le permette di conoscere cose che solo Dio sa, in questo caso la sofferenza

che marito e moglie hanno dovuto subire:

Pupiddu miu stimau

cantu ndeusu passau

cantu passau ndeusu

disci solo Deusu

paris cun mamma mia

disci Deusu e bia226

L'onnipotenza di Dio viene trasmessa, così, anche alla madre morta, facoltà che lei acquisisce per il

fatto  di  vivere  in  un  mondo  non  più  umano,  non  più  terreno.  Signora  Maria  manifesta

223Trad: “Fratello mio che eri il fratello più piccolo | fratello mio che eri un amore | fratello mio che eri ancora piccolo |
fratello mio torna per Sant'efisio”

224Trad: “Fratello mio alzati | torna per Giovana | che non ce la fa | che ha i bambini piccoli”
225Lucia Preiata, Attitatores e Attitos, cit., p. XX
226Trad. “Marito mio stimato | Quante ne abbiamo passate | Quante passate ne abbiamo | Lo sa solo Dio | Assieme con 

mia mamma | Lo sa Dio solo”
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esplicitamente l'affetto  per  la  madre:  «Mia  mamma viveva con noi.  Anche in  casa  mi  ha  dato

coraggio. Fudi una femmina coraggiosa227». In questo senso, tutti i defunti precedenti svolgono una

precisa funzione nel canto. Vediamo come la schiera dei defunti viene presa in causa per rinnovare i

legami familiari, per tessere una rete di affetti che non si dissolve con la morte di un componente

della famiglia. I cari estinti svolgono anche il compito di intermediari, di sussidiari al viaggio del

morto cantato. L'anima del defunto non compie il tragitto in solitaria, ma è accompagnato da tutti i

morti che, chiamati dai vivi, assistono il nuovo arrivato. Il rinnovarsi degli affetti procede partendo

dai saluti:

Emilia saluda a tottusu

a is parentis nostrusu

is parentis tusu e miusu, 

e a puppiddu miu 

cun tottu su coru miu228

Canta signora Maria,  di  Tortolì,  ad una sua cognata.  I  saluti  rappresentano l'incontro avvenuto,

l'aver raggiunto il traguardo e il perpetuare la rete di relazioni anche in un mondo altro rispetto a

quello dei vivi.

Abbiamo accennato prima alla differenza tra i lamenti possibili e i lamenti veri; questi ultimi hanno

la capacità di dipingere uno spaccato della società, delle vicende familiari, delle dinamiche sociali

vigenti  in  paese.  Fin  qui  abbiamo visto  diversi  esempi.  Quello  che  si  propone qui  è  un  attito

riportato da signora Eligia. La donna defunta era una madre che ha visto morire, uno ad uno, i suoi

cinque figli. Quando la donna muore, la sorella la ricorda nella sofferenza patita e nella disperazione

che ha accompagnato ognuno degli  episodi  tragici.  La metafora delle  penne rende chiaramente

l'idea di un dramma che ti lascia spoglio, senza niente:

Su biri a sorri mia

sa famiglia chi tenianta

e aisciri a Prosperinu

su irmolau in caminu

Su biri a sorri mia

227Trad: “Era una donna coraggiosa”
228Trad: “Emilia saluta a tutti | ai nostri parenti | ai parenti tuoi e miei | a marito mio | con tutto il cuore mio”
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ispinniasa is pinnias

is pilus s'inda tirau

in su cristus imboddiau

non dd'adi abarrau pinnia

mancu indi deniada229

Come  ci  suggerisce  Carmine  Catenacci,  «nel  linguaggio  funebre,  figurano  non  di  rado  anche

iperboli»230. Nel caso in questione, l'iperbole compare nei versi “non dd'adi abarrau pinnia, mancu

indi deniada”, dalla disperazione la donna si è strappata tutti i capelli, fino a diventare calva. La

metafora delle penne e l'iperbole della calvizie equivalgono ad un reale gesto, a quello della donna

che si priva dei capelli  e li  avvolge attorno alla croce del Cristo, gesto che appartiene a quella

stereotipia  mimica di  cui  parla  anche de  Martino.  Il  canto  tratteggia qui,  chiaramente,  la  reale

situazione rituale vissuta e osservata dai partecipanti alla lamentazione funebre. L'iperbole, qui, si

avvicina alla realtà.

Tra un verso biografico e l'altro si insinuano, talvolta, i versi allegorici, allusivi. Riporto l'attito di

signora Maria di Arzana per il marito:

Coru miu eite m'as fattu

coro miu anca dolori

appu perdiu s'amori

coro miu eite m'as fattu Gesusu?

Ma non ti bio prusu

coru miu iscurtami

e cantu appu solu su ritrattu

coro miu e i cussu m'abbracciu

coro miu e i cussu m'adoro

ma non ti battidi su coro

coro miu ancas' scronnu

in di sesi andau de omu

coru miu in sese andau de omu

229Trad: “Il vedere mia sorella | e la famiglia che aveva | e vedere Prosperino | caduto in strada | Il vedere mia sorella | 
che si è spennata | i capelli si è strappata | e nel cristo li ha avvolti | non gliene sono rimasti | neanche uno gliene 
sono rimasti”

230C. Catenacci, Il lamento funebre tra la Grecia antica e la Grecìa salentina, cit., p. 159
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beni peri in su sonnu

coru miu circa de furriari

ca incui istar mali

coro miu coro miu intendedda 

ca sa terra niedda

coro miu231

Il canto inizia con la consueta incredulità dinnanzi ad un fatto impossibile da accettare e viene preso

in causa il volere di Cristo, contrario a quello di Maria, a cui dunque si attribuisce la colpa della

morte del marito. La donna prosegue delineando un'immagine densa di significato: quello della

donna che abbraccia il ritratto del marito, lo inonda d'affetto, lo stringe nella speranza di sentire i

battiti del cuore, ma l'oggetto rimane inerte, non reagisce al calore della donna, trasmette il senso

dell'abbandono, della dipartita.  Il  ritratto rappresenta l'uomo, ne suggerisce l'aspetto,  ma non lo

riproduce fedelmente, mancano gli attributi che lo rendono vivo, palpabile, vero: “E cantu appu

solu su ritrattu,  coro miu e i cussu m'abbracciu, coro miu e i cussu m'adoro, ma non ti battidi su

coro”.

Il cimitero in cui l'uomo è seppellito assume il carattere di “terra niedda”, terra nera, da cui l'uomo

deve affrettarsi ad allontanarsi, perché laggiù, dopo aver abbandonato la sua dimora, non può far

altro che patire. Ci troviamo dinnanzi ad un aldilà pagano, dove la promessa di resurrezione del

Cristianesimo non è ancora penetrata completamente nella coscienza delle persone. La terra è nera

perché è oscura, lontana, irraggiungibile per i vivi, sconosciuta e pericolosa.

Un attito ricco di figure retoriche è quello di signora Francesca, di Orgosolo, riferito alla madre, un

canto che la donna mi riporta parzialmente fedele a quello realmente cantato, e in parte inventato al

momento, dunque una sintesi tra un lamento possibile e un lamento vero:

Pesae mamma mea

Cara e luna prea

E a bois manc’una

Cara e prena luna

231Trad: “Cuore mio cosa mi hai fatto? | Cuore mio che dolore! | Ho perso l'amore | cuore mio cosa mi ha fatto Gesù? | 
Ma non ti vedo più | cuore mio ascoltami | e quanto ho è solo il ritratto | cuore mio e quello m'abbraccio | cuore mio 
e quello mi adoro | ma non gli batte il cuore | cuore mio che offesa! | Sei andato via da casa | vienimi nel sogno | 
cuore mio cerca di girare | perché lì stai male | cuore mio sentimi | la terra lì è nera | cuore mio”
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Vizeche hant’er bella

Una luna galana

Inghirià de istellas

Una luna galana

D’istellas circondada

Mamma mea istimada

Prus no mi vorta cara

Sa harena ch’er morta

Cara prus no mi vortada

A bois so narande

No sezzes ashurtande

A bois so narende

No sezzes intendende

A bois so mutinde

Ma bos sezzes uinde

Pronta pro sa partenza

Istàemi canteddu

Galu no sezzes vezza

Perla galana e rara

Sezzes solu anziana

Su mare meu riccu

Dai oje mamma mea

Hambia d’indirizzu

Sa prenda mea vona

Mi hambia dimora

Oje sa mea mamma

Dae dommo si c’andada

A hussu lohu tristu

Iuve alberga su vrittu

124



Inghirià ‘e vrores

E luhe e cerones

Si ando a la hilhare

Mancu mi rispondia

Mi l’affranzo e la vaso 

In sa fotografia232

Le prime due strofe sono versi di elogio al morto in cui si sfrutta la metafora della luna, nella sua

bellezza, luminosità e pienezza, adornata di stelle, che corrispondono ai parenti. Nella terza strofa si

allude all'assenza di vita: il corpo ha perso la propria anima e ciò che rimane è un volto che non

risponde più allo sguardo altrui. Analogo nel significato è l'attito  di signora Augusta di Teti,  in

provincia di Nuoro, che canta al marito:

Anub’est’andada 

Tottu sa tua cara

Maridu meu233

Anche qui si cerca il volto del marito, uno scambio di sguardi, un gesto che riveli ancora lo scorrere

della vita nel corpo, ormai inerme, del caro estinto.

Il volto assume particolare importanza in un canto di Loceri, riferitomi da Basilio:

E non di soi contenta

ca imprassu sa giacchetta

In cussa cascia serrada

ma non ti bio sa gara234

La donna che canta è la madre di un figlio morto in guerra. L'attito,  pur nell'essenzialità di cui è

232Trad: “Alzatevi mamma | Viso da luna piena | Come voi nessuna | Viso da piena luna | Guardate quanto è bella | Una
bella luna | Circondata di stelle | Una luna bella | Di stelle circondata | Mamma mia amata | Non mi volge più lo 
sguardo | Il corpo è morto | Lo sguardo più non mi volge | Sto dicendo a Voi | Non state ascoltando | Sto dicendo a 
Voi | Non state sentendo | Sto chiamando Voi | Ma state scappando | Pronta per la partenza | Restate ancora un po’ | 
Non siete ancora vecchia | Perla bella e rara | Siete solo anziana | Il mio ricco mare | Da oggi mia madre | Cambia di 
indirizzo | Il mio grande tesoro | Cambia dimora | Oggi la mia mamma | Da casa va via | Verso quel posto triste | 
Dove alberga il freddo | Circondata di fiori | E luci e ceroni | Se vado a cercarla | Neanche mi risponde | L’abbraccio 
e la bacio | In fotografia”

233Trad: “Dov’è andata | Tutta la tua (bella) faccia | Marito mio”
234Trad: “E non e sono contenta | che abbraccio la giacchetta | in questa bara chiusa | ma non vedo il tuo viso”
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formato, esprime chiaramente la disperazione di una donna a cui rimane da abbracciare solo la

giacca del figlio, di cui non può scorgere neanche il  volto,  chiuso nella bara e nascosto al  suo

sguardo.

Signora Francesca usa l'immagine del volto anche nell'attito per il padre:

Pesàemi un’is-hutta

Dae intro ‘e sa bara

Non bos vio prus sa cara

Naraemìlu addio

Cara prus non bos vio235

Il  volto  viene  investito  di  senso,  assume  su  di  sé  tutta  la  carica  vitale  dell'intero  individuo,

rappresenta l'esistenza ormai perduta del caro estinto. Ecco spiegato anche il motivo per cui nel

canto si fa spesso allusione al viso esaltandone la bellezza, come abbiamo visto nell'attito di signora

Francesca, il quale prosegue rivolgendo al morto l'ennesima preghiera, l'ulteriore invito di tornare,

di  rispondere,  di  ascoltare  quella  voce  supplicante.  Ma  il  defunto  ha  ormai  cambiato  dimora,

l'indirizzo è mutato, e la nuova casa è un posto freddo, “Iuve alberga su vrittu” in cui fiori, luci e

ceri  hanno  sostituito  i  familiari  nella  compagnia  del  defunto.  Nell'attito per  il  padre,  signora

Francesca parla invece di “S'ortu ‘e sos frores” come metafora del cimitero:

Su galanu e gentile 

Prontu ch’este a partire

Andare si che volede

A s’ortu ‘e sos frores

A uve andammus tottus

De sos frores a s’ortu236

Ritorna, a chiusura dell'attito  per la madre, il riferimento alla fotografia, come in signora Maria:

“Mi l’affranzo e la vaso, in sa fotografia”, l'abbraccio e la bacio, in fotografia. Il defunto non può

essere vissuto nella sua totalità; se ne trattiene solo un aspetto, quello del volto. Si ritaglia dal totale

un pezzo, un frammento.

235Trad: “Alzatevi un momento | Da dentro la bara | Non vedo più il vostro viso | Ditemi addio | Non vedo più il Vostro
viso”

236Trad: “Il bello e gentile | E’ pronto per la partenza | Vuole andare via | All’orto dei fiori | Dove andiamo tutti | 
All'orto dei fiori”
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«Il motivo del benessere perduto»237 si ripresenta sotto forma di metafore. La schiacciante vittoria

della morte sulla vita è riscontrabile, innanzitutto, nell'allegoria della guerra, come nel seguente

attito di signora Assunta, di Tortolì, per la figlia:

Perd'appiu sa gherra

non posso prus gherrai

ca sa forza m'e mancara

e prantu bandiera bianca

ca non posso prus gherrai238

La forza di lottare contro il fato avverso viene meno, e la battaglia si dichiara persa e si pianta

bandiera  bianca,  “prantu  bandiera  bianca”.  Analogo  sentimento  di  sconfitta  è  quello  dipinto

dall'attito della nonna di Basilio quando il nonno è morto, nel '36:

E s'annu su trentasesi

de freargiu su mesi

de freargiu su bentidusu

maridu non tengo prusu

e de sa dì de oi

sena maridu soi

posta a mezo 'e luttu

ca s'arco d'esti oruttu

oruttu in de s'arcada

sa perda contonada239

La sensazione di disfatta, di terreno solido che viene a mancare, di perdita della dimora sicura, è

consegnata ai versi “ca s'arco d'esti oruttu, oruttu in de s'arcada, sa perda contonada” in cui si fa

riferimento alla pietra portante dell'arco d'ingresso di una casa che, dal momento in cui si rompe,

porta inevitabilmente l'arcata a crollare e con essa l'intera solidità della struttura è compromessa. In

questo  canto,  inoltre,  è  accennato il  vestirsi  a  lutto:  “posta a mezo 'e luttu”.  La condizione di

237C. Catenacci, Il lamento funebre tra la Grecia antica e la Grecìa salentina, p. 157
238Trad: “Perso ho la guerra | non posso più lottare | che la forza mi è mancata | e pianto bandiera bianca | che non 

posso più lottare”
239Trad: “L'anno del trentasei | di febbraio il mese | di febbraio il ventidue | marito non ho più | e al giorno di oggi | 

senza marito sono | mi sono messa il mezzo lutto | che l'arco è caduto | caduta ne è l'arcata | la pietra miliare”
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vedovanza, è spesso espressa in termini di vestiario. Così come il perdere un figlio, come nel caso

del seguente attito, di Loceri, in cui a cantare è una donna a cui è morta una figlia di parto:

Iscrio a Casteddu, 

e po dibei nieddu,

e po nieddu dibei, 

intingio po dei240

Questi  versi  illuminano un'usanza,  quella di tingere gli abiti di  nero per dimostrare un lutto. In

questo canto la donna dice di recarsi a Cagliari per comprare il tibet, una stoffa di lana morbida e

pregiata, allo scopo di vestirsi a lutto “po dei”, per te, amata figlia deceduta.

Carmine Catenacci confronta tra di loro i testi greco-antichi e i grichi e trova corrispondenze tra le

immagini poetiche utilizzate. Nel lamento funebre salentino così come nei testi classici, ad esempio,

«ci si può augurare che la terra sia gentile con la creatura che le viene affidata nella sepoltura» 241.

Questo aspetto lo ritroviamo anche negli  attitos.  Gabriele, di Barisardo, mi spiega che i termini

velluru e sera, ovvero “velluto” e “seta”, venivano utilizzati nel canto come augurio di prosperità e

di ricchezza. Basilio, di Loceri, mi conferma l'uso di questa metafora e mi racconta che la nonna,

quando cantava, faceva riferimento al velluto e alla seta, contrapposte alla sabbia e al fango:

E non bollu chi tietinti arena

fetti velludu e seda

non bollu chi tietinti ludu

fetta seda e velludu

Ovvero: “Non voglio che buttino sabbia | ma solo velluto e seta | non voglio che buttino fango | ma

solo seta e velluto”. La morte deve essere onorata con sfarzo, deve garantire una vita ultraterrena

fatta di glorie e onorificenze. La sabbia e il fango non possono trovare posto attorno al corpo del

defunto, ma piuttosto materiale ben più pregevole, come la seta e il velluto. La terra, a cui il defunto

è ceduto, ha il compito di pulire il corpo dalle fatiche terrene, dalla sabbia e dal fango che ricoprono

le mani e i piedi di un contadino. La terra assume il ruolo di madre amorevole, attenta a fornire ai

suoi figli il benessere di cui avranno bisogno nella nuova esistenza. A curare l'eterno riposo del caro

240Trad: “Scrivo a Cagliari | per (comprarmi) il tibet nero | e per il nero tibet | che tingo per te”
241C. Catenacci,  Il lamento funebre tra la Grecia antica e la Grecìa salentina, cit., p. 157
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estinto deve essere la prosperità e la ricchezza. Rocco Meloni, di Seui, esperto di tradizioni sarde,

mi spiega che «il morto continua a vivere in una dimensione diversa, compie un viaggio al termine

del quale approda in un nuovo mondo». Arrivati  a destinazione,  si varca l'ingresso di un paese

straniero. Il defunto vi entra in veste di foresto e il suo abbigliamento è il primo indizio della sua

condizione sociale e lavorativa. In base al vestito indossato, «vieni trattato di conseguenza, non devi

arrivare come un lavorante.  Vieni  classificato come sei  vestito».  Si compie un passaggio,  dalla

società terrena,  dei vivi,  a quella dei morti,  in cui continuano ad esistere le stesse regole della

comunità dei vivi. «Se non viene accolto nella nuova società, può provocare danno ai vivi. È il

modo  in  cui  si  presenta  a  determinare  come  lo  giudicheranno».  Nell'attito  è  il  concetto  di

presentabilità ad essere espresso,  oltre a quello di prosperità.  Questa differenza di  status tra un

semplice lavoratore della terra e una persona benestante, ma anche tra il momento del lavoro e

quello della  festa,  percorre  tutto  il  libro  La via del  Male di  Grazia  Deledda.  Un esempio è  la

descrizione di Maria, di famiglia benestante, e di Pietro, umile lavoratore e contadino:

«Così  vicini  […] nei  loro costumi  caratteristici,  servo e  padrona apparivano,  ed  erano  

campioni magnifici d'una stessa razza; eppure una distanza enorme li divideva. Pietro […] 

indossava un giubbone di scarlatto scolorito dall'uso, foderato di grosso velluto turchino, e al

di  sopra  del  giubbone una  specie  di  giacca  senza  maniche,  di  pelle  d'agnello  conciata  

rozzamente, ma ben tagliata e lavorata e adorna di filetti rossi. La sua figura era elegante e 

pittoresca, nonostante la poca nettezza delle sue vesti da lavoratore»242

Ma il  termine  “ludu”,  fango,  non  rappresenta  solo  il  polo  negativo  della  relazione  benessere-

povertà,  è  anche  il  polo  negativo  del  rapporto  luce-oscurità.  Nell'attito  di  signora  Francesca,

eseguito per la madre, lo stesso vocabolo contribuisce a creare un sentimento di rammarico e di

dispiacere:

Sa galana sa bella

no la dao a sa terra

mi c'andada a s'ishuru

sa lastima e su ludu

torrae e a prima

a su ludu lastìma243

242G. Deledda, La via del Male, cit., pp. 9-10
243Trad: “La grazia e la bellezza | non la do alla terra | che è andata nel buio | la sfortuna e il fango | torna come prima | 

al fango la pietà”
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Nell'attito  di Loceri “ludu”, insieme ad “arena”,  si riferiscono più alla vita che si lascia, fatta di

fatiche, di miserie, un'esistenza a cui la morte pone un termine. In questo caso il trapasso non è visto

con accezione negativa, bensì come un'occasione per inaugurare un'esistenza migliore, una forma di

riscatto. In questo secondo caso, invece, il termine è contrapposto a sa galana e a sa bella, qualità

che il defunto possedeva in vita, nel mondo terreno, con il quale allietava i vivi. Alla bellezza si

contrappone la sfortuna e il fango, sa lastima e su ludu. La morte, qui, assume la valenza di perdita;

deruba il defunto di ciò che egli aveva di pregevole e gli consegna un aspetto sinistro, non più

riconoscibile.

In un caso, ad essere composta di fango e sabbia, è la vita stessa, piena di sofferenze; nell'altro,

invece, è la morte, col suo carattere di fine e di incertezza, ad essere paragonata al fango, ad una

sostanza  oscura,  impenetrabile.  Ed  infatti  “mi  c'andada  a  s'ishuru”,  la  bellezza  è  penetrata

nell'oscurità, inghiottita dalla terra. Analoghi in questo secondo senso sono i versi dell'attito  che

signora Eligia canta per la morte di una figlia immaginaria:

E solu in terra imbucada

e imbucada in terra 

tottu sa sua bellesa244

La terra ingloba la bellezza della donna e ne restituisce il vuoto. Questi versi alludono al rapporto

morte-vita caratterizzato dalla differenza tra bruttezza e bellezza.

Signora Assunta di Tortolì mi dice che gli  attitos  erano benvoluti e che nessuno si permetteva di

ostacolarli, neanche il prete che andava a benedire il defunto, soprattutto per un motivo: la ricerca

dei santi nei canti, la loro invocazione tramite le preghiere. Riporto di seguito parte dell'attito che

signora Assunta eseguì per la morte della figlia:

Figia mia spendiu appu tottu

figia mia sa forza e su poderi

figia mia cuss'orta su meri

figia mia e non m'adi ascurtau

figia mia mancai appu pregau

figia mia pregau appu tantu

figia mia de a d'ogni Santu

244Trad: “E solo sepolta | entrata in terra | in tutta la sua bellezza”
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figia mia deu pregau ia

figia mia a santus cantu ciai

e santus tottus cantu inciadi245

Nel tentativo di cercare una salvezza, un rimedio all'esito infelice che la sorte ha riservato per lei e

la figlia, signora Assunta cerca rifugio nelle preghiere.  “Su meri non m'adi ascurtau”, il padrone

non  mi  ha  ascoltata;  possiamo  presupporre  si  tratti  del  Signore,  di  Dio.  Vane  le  preghiere  al

Creatore, ricorre allora ai Santi, a cui rivolge le sue suppliche. Non ad un Santo specifico, ma a tutti:

“santus tottus cantu inciadi”, a tutti i Santi che ci sono.

Vediamo la stessa ricerca di protezione e aiuto anche nell'attito di signora Augusta per il marito:

Cando benzo a campusantu

A cale muto santu

Maridu meu

A chi’es chi m’invoco

Ca como prus non potzo

Maridu meu

No du sumporto prusu

Diu prego a Zezusu

Maridu meu

Diu prego a Maria

Chi a fizzosu tuos 

sanos e bonos dor bia

maridu meu246

Non c'è un Santo specifico, un preciso volto e nome a cui rivolgersi. Nel disorientamento a cui la

morte  conduce,  anche  l'appello  ai  Santi  diviene  confuso:  “A cale  muto  santu”,  “a chi’es  chi

245Trad: “Figlia mia speso tutto ho | figlia mia la forza e il potere | figlia mia questa volta il padrone | figlia mia non mi 
ha ascoltato | figlia mia ho pregato | figlia mia pregato ho tanto | figlia mia ad ogni Santo | figlia mia io sì ho pregato 
| figlia mia ai Santi già canto | figlia mia e Santi quanti ce n'è”

246Trad: “Quando vengo al camposanto | A quale santo mi rivolgo | Marito mio | A chi è che mi invoco | Perché ora non
ne posso più | Marito mio | Non lo sopporto più (questo dolore) | Glielo prego a Gesù (di alleviarmelo) | marito mio | 
Glielo prego a Maria | Che (a)i tuoi figli | Sani e buoni li veda (che vigili su di loro) | Marito mio”
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m’invoco”? Quale Santo chiamo, quale invoco? Subito dopo arriva la richiesta allo stesso Gesù, e

poco oltre a Maria. A chi rivolgersi per chiedere un aiuto in questa sofferenza, se non alle alte

schiere celesti?

Il riferimento a Maria, la madre per eccellenza, colei che ha patito la perdita più grande, è presa in

causa anche nell'attito di signora Assunta:

Figia mia deu t'arrecumandu

Figia mia a mamma Maria

Figia mia meda suffriu ia 

issa puru po su figiu

figia mia issa puru a pregai247

La sofferenza diventa universale, anche divina. Non sono solo le madri degli uomini a piangere e a

pregare, ma anche la madre del signore degli uomini, Maria, nel cui dolore Assunta si ritrova.

Ma  abbiamo  detto  in  altra  sede  che  l'avvicinarsi  del  prete  determina  un  acuirsi  dell'intensità

drammatica, che si manifesta con un'espressa contrarietà al suo arrivo, come vediamo in questo

attito di signora Eligia per la morte della figlia immaginaria:

Non bollu predi a nc'intrai

chini d'imbuchidi in domu

serraidedda sa porta 

chi non imbuchidi in domu nostra

ca non bollu preìdi

ca non ddi possu biri

ca e su fattiu de omu mia248

Qui l'opposizione è esplicita. Il prete qui è visto come un intruso, qualcuno che penetra le abitazioni

altrui e si appropria dei suoi segreti, dei suoi affari, su fattiu.

Fin  qui  sono stati  tratteggiati  i  contenuti,  i  temi  che  un  attito  può e,  in  un certo  senso,  deve,

sviluppare. Un piccolo appunto, ora, alla forma.

247Trad: “Figlia mia ti raccomando | figlia mia a mamma Maria | figlia mia molto sofferto ha | anche lei per suo figlio | 
figlia mia anche lei ha pregato”

248Trad: “Non voglio che il prete | entri a casa | chiudete la porta | che non entri in casa nostra | che non voglio il prete | 
non lo posso vedere | che sono fatti di casa mia”
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Secondo Carpitella «l'iterazione è la legge compositiva fondamentale del canto sardo»249 ed è alla

base dell'andamento ritmico e melodico dell'intero canto. Ci sono due tipi principali di iterazione,

riscontrabili negli  attitos  riportati in questo studio. La prima consiste nell'invertire l'ordine delle

parole di una frase, spesso a dispetto della grammatica. Un esempio, tra i tanti che se ne possono

fare,  è  il  verso  “A s’ortu  ‘e  sos  frores”,  all'orto  dei  fiori,  nell'attito  di  signora  Francesca,  di

Orgosolo, che viene modificato, due versi dopo, in “De sos frores a s’ortu”, letteralmente “dei fiori

all'orto”:

Andare si che volede 

A s’ortu ‘e sos frores

A uve andammus tottus

De sos frores a s’ortu250

È un espediente poetico, una strategia di composizione dei versi, «frequentemente usato dai cantori

sardi, soprattutto in certi  mutos, quando si presenta la necessità di ricavare due o tre rime diverse

dallo stesso verso […].  A ciò sono legati  i  molteplici  effetti  di  rima interna […] che  rendono

musicalissimo il  verso»251.  La  musicalità  degli  attitos è  l'elemento  che li  rende particolarmente

ritmici. In questo senso, possiamo forse dire che i canti ai morti sono vicini alle filastrocche, se

consideriamo  che  «caratteristica  delle  filastrocche  è  […]  la  scarsa  importanza  del  materiale

semantico [in cui è] il  ritmo l'elemento più rilevante»252.  O piuttosto: le corrispondenze sonore,

dialogando con la semantica del testo, contribuiscono a creare il senso complessivo dei versi. La

resa ritmica veicola il significato allo stesso modo della componente lessicale. Così che le rime

“bizzarre” tramandate oralmente nelle filastrocche hanno un'importanza ritmica alla pari di quella

lessicale. Analogo esito è ricercato negli attitos, in cui ritmo e semantica collaborano nella ricerca di

senso.

Un altro tipo di iterazione è quello della pura ripetizione, particolarmente visibile nei diversi canti di

signora Eligia. Qui uno stesso verso viene ripetuto uguale a se stesso una seconda volta, fungendo

da elemento di unione tra una porzione di testo e l'altra:

Appu intendiu unu toccu

e chini è su mortu

249D. Carpitella, Musica Sarda, cit., p. 39
250Trad: “Vuole andare via | all'orto dei fiori | Dove andiamo tutti | all'orto dei fiori”
251D. Carpitella, Musica Sarda, cit., p. 44
252M. Nespor, I suoni del Linguaggio, cit., p. 209
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e chini è su mortu

e ch'esti in s'areu nostru

e immoi no istransasa 

e propriu po pasca

e propriu po pasca

e po no s'arregodai

a figia mia a cantai

a figia mia a cantai

no d'appu ita coiada

e solu in terra imbucada

e imbucada in terra

tottu sa sua bellesa

tottu po mi arregodai 253

In questi versi vediamo la compresenza delle due tipologie di iterazione. È l'esecuzione stessa del

canto a dare l'idea della  ritmicità,  della  ripresa del  verso come mezzo per  darsi  lo  slancio per

affrontare  il  tema  successivo,  in  un'elaborazione  tematica  che  procede  a  singhiozzi.  Secondo

Catenacci, «nella realtà viva dell'esecuzione, la lamentatrice ha a disposizione alcuni 'espedienti

vocali'  che  le  permettono  di  adattarsi  al  metro,  come  sillabe  all'inizio  di  verso  o  l'impennata

sull'ultima vocale  dei versi  dispari,  fatto che produce “l'effetto di  un raddoppiamento di  sillaba

grazie ad un'emissione emotiva molto drammatica”»254. È ciò che è avvenuto negli  attitos  che mi

sono stati cantati, in cui è risultato evidente come «la corrispondenza tra la griglia del materiale

linguistico e la griglia del metro astratto»255 è quasi sempre rispettata, a riprova, ancora una volta,

del carattere altamente ritmico degli attitos.

La  «regola  di  frequenza  dei  ritornelli»256 emotivi  determina  anche  l'andamento  ritmico

dell'esecuzione.  “Figiu miu”,  ad esempio,  interrompe bruscamente il  settenario del verso,  tipico

degli attitos; introducendo una diversa metrica, ne cambia il ritmo. Carpitella attribuisce ai ritornelli

affettivi il compito di «ampliamento»257 dello schema ritmico. Alcuni  attitos, spiega de Martino,

«presentano una successione indefinita di  versi  – per lo più settenari  -,  nella quale i  versi  pari

253Trad: “Ho sentito un rintocco | e chi è morto? | e chi è morto? | E chi è nel nostro parentado? | E adesso potevi 
evitare | è proprio per Pasqua | e proprio per Pasqua | per ricordarmi (l'evento) | a mia figlia canto | a mia figlia canto 
| non l'ho vista sposata | solo in terra sepolta | sepolta in terra | tutta la sua bellezza | solo per ricordarmi”

254C. Catenacci, Il lamento funebre tra la Grecia antica e la Grecìa salentina, cit., p. 161
255M. Nespor, I suoni del Linguaggio, p. 214
256E. de Martino, Morte e Pianto Rituale, cit., p. 119
257D. Carpitella, Musica Sarda, cit., p. 43
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rimano fra di loro, e i dispari sono costituiti da un ritornello vocativo fisso (Sorre 'e s'anima mia!;

Ohi su core meu!; Fizu de s'anima mia!; ecc.) rivolto alla persona perduta o ai familiari più intimi

presenti alla lamentazione»258. Concorde a questa strutturazione è l'attito di signora Assunta:

Figia mia

a mamma a' dolori

non ci pozu pensai

figia mia

a mamma e popidu

figia mia

a popidu e figiu

figia mia

sa menti mi sbeligu

figia mia

deu candu ti giccu

figia mia

sa menti mi sbeligu

figia mia

ti giccu e non t'accatu

figia mia

deu ti pongiu infatu259

Inoltre «l'incidenza corale dei ritornelli emotivi è da mettersi in rapporto con il carattere sociale del

lutto e con la partecipazione collettiva del cordoglio»260. Oltre ai ritornelli emotivi, a carattere corale

e collettivo sono anche le esclamazioni di dolore, che de Martino chiama «guaito doloroso» in cui si

grida «Ahi! Ahi! Ahi! E tutto il coro delle donne, rinnovellando il pianto, ripetono a guisa d'eco

Ahi! Ahi! Ahi!»261. Queste differiscono da paese a paese, nei quali si trova il proprio personale grido

di dolore. A Lanusei abbiamo “Oi Oi”; ad Ulassai e Villagrande “osciùùù”.

Signora Ilma sottolinea l'importanza della musicalità della poesia: «dev'essere musicale la poesia.

258E. de Martino, Morte e Pianto Rituale, cit., p. 119
259Trad: “non ci posso pensare | figlia mia | a mamma e a marito | a marito e figlio | figlia mia | la mente si offusca | 

figlia mia | io quando ti cerco | figlia mia | la mente si offusca | figlia mia | ti cerco e non ti trovo | figlia mia | ti 
vengo appresso”

260Ibidem, p. 122
261E. de Martino, Morte e Pianto Rituale, cit., p. 123
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Deve  essere  gradevole  all'orecchio».  La  rima,  in  quest'ottica,  assume  un'importanza  centrale.

Addirittura, mi spiega Mariolino, studioso di tradizioni locali, di Ilbono, che «si poteva usare una

parola  di  un  altro  dialetto  per  agevolare  la  rima».  L'elemento  che  rende  bello  un  canto  è  la

«continua ripetizione delle parole e dei suoni»262.  Allitterazioni,  assonanze, consonanze,  nonché,

come abbiamo detto, la rima perfetta, abbondano nei versi. Secondo Ilma le rime sono un'aggiunta

alla forma, un abbellimento.

«La ripetizione di formule, versi, strofe intere e refrains ha diverse ragioni. È prodotto della fedeltà

alla tradizione ed è utile nella pratica del lamento, aiuta la 'corifea' a comporre e il coro a seguirla

riprendendo le sue parole»263. Mi spiega Basilio che l'ultima parola di un verso deve fungere da

riferimento per l'ultima parola del verso successivo, perché solo così è possibile costruire la rima, o

un'assonanza.  È  importante,  a  questo  proposito,  prestare  attenzione  ai  versi  pronunciati  e  ad

elaborare il canto seguendo un pattern ben preciso. Avere a disposizione dei moduli stereotipi o dei

versi letterari, dunque, aiuta l'attitadora a creare un canto ricco di sonorità. 

«La predilezione per  la  composizione simmetrica e  ciclica,  che tende ad una sempre maggiore

compattezza  formale,  pur  tra  infinite  variazioni,  è  una  costante  dei  canti  sardi»264.  Oltre  agli

espedienti  fin  qui  analizzati,  nei  canti  compaiano  anche  chiasmi  e  parallelismi,  che  tendono  a

rendere simmetrica la struttura:

M'i l'ha colta sa morte

rosa bella 'e monte

naschìa in malistrella

rosa 'e monte bella265

Oltre a questo, abbiamo quello che in sardo si chiama a retrogu:

Vizeche ant'er bella

mi parede una santa

intro 'e sa capella

de erismi che manca

intro 'e sa capella

mi parede una santa266

262L. Preiata, Attitatores e Attitos, cit., p. XX
263C. Catenacci, Il lamento funebre tra la Grecia antica e la Grecìa salentina, cit., p. 161
264D. Carpitella, Musica Sarda, cit., p. 42
265Trad: “Me l'ha colta la morte | rosa bella di monte | è nata in fato avverso | rosa di monte bella”
266Trad: “Guarda quanto è bella | sembra una santa | dentro la cappella | è da ieri che manca | dentro la sua cappella | 
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La composizione qui si fa altamente ciclica, concentrica: al centro della struttura strofica abbiamo il

verso “de erismi che manca”, che sancisce una rottura tra le due porzioni di testo che lo precedono e

lo seguono, con conseguente differenza di significato. Prima di affermare “è da ieri che manca”, i

versi  “mi parede  una santa,  intro 'e sa capella”  non annunciano nessun triste  evento.  La  loro

ripresa, invece, a chiasmo, dopo aver pronunciato la frase che allude alla scomparsa, è carica di un

senso nuovo, melanconico, e la bellezza della donna si tramuta in tristezza. La cappella specifica il

suo carattere e diventa la chiesa in cui si svolge il funerale. La simmetria di forma non equivale ad

una  simmetria  di  significato.  Così  che,  a  partire  dallo  stesso  materiale,  si  possono  costruire

significati  nuovi,  aggiuntivi.  «La prefica  dispone estemporaneamente  il  patrimonio  formulare  e

tematico a sua disposizione»267 con cui può costruire sfumature di senso sempre nuove.

Secondo de Martino bisogna distinguere tra «il lamento come tecnica del piangere ed il lamento

come eventuale risoluzione lirica del patire»268; l'opinione che mi sono fatta, io, è che i due aspetti

sono  strettamente  uniti.  La  ricerca  della  liricità  è  il  moto  del  lamento,  al  pari  del  dolore  e

dell'istituzione del rituale. Ciò non toglie, ovviamente che è il «tono di nenia dolente»269, così come

il musicologo Giulio Fara definisce l'attito,  a caratterizzare primariamente il lamento funebre. Il

cantu a su mortu  è «'musica allo stato nascente' e ricorda la ninna-nanna sia nel tono che nella

gestualità  che  l'accompagna»270.  L'attito  rappresenta  un  addomesticamento  del  dolore  ben

congegnato;  l'istintività  dell'espressione  viene  trasformata  in  un  artificio  poetico  tecnicamente

ineccepibile.  La tecnica del bel canto è saldamente coniugata ad un'appropriata  espressione del

patire.

sembra una santa”
267C. Catenacci, Il lamento funebre tra la Grecia antica e la Grecìa salentina, cit., p. 161
268D. Carpitella, Musica Sarda, cit., p. 64
269L. Preiata, Attitatoras e Attitos, cit., p. XVII
270Ibidem
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Capitolo 3

Dal mondo adulto al mondo dell'infanzia

Case spoglie,  pareti  bianche,  mobili  vecchi,  interni che sanno di tempo, padrone di casa che ti

accolgono col sorriso e che ti accompagnano nella loro umile dimora con il fare di chi è avvezzo a

visite non annunciate. Donne vestite di nero, vedove che si fanno compagnia col fuoco acceso nella

stufa, donne che sulla carta d'identità sono semplici casalinghe, o disoccupate, ma che nella realtà

sanno fare di tutto. Ti offrono sempre qualcosa; l'invito più frequente è una tazzina di caffè fumante,

proposta sventolando tra le mani una caffettiera, mentre aspettano una tua conferma per metterla sul

fuoco.  Per  rendere  onore  all'ospitante,  non  possono  essere  rifiutate  troppe  offerte,  e  bisogna

consumare almeno una bevanda. In quelle dimore la conversazione può iniziare solo se le mani

stringono un bicchiere, o qualche dolce, come un amaretto, o una  pardula. La convivialità è un

tassello dell'interazione. 

Scopro, fermandomi a parlare con le donne anziane, che lo scarto generazionale esistente tra loro e i

nipoti, ma in parte anche con i figli, è motivo di rammarico e dispiacere. Mi parlano di continuità

spezzata, di conoscenze che non sono più tramandate, perché raramente vengono accolte, e i loro

insegnamenti rimangono inascoltati, consegnati per lo più all'oblio. Come la mansione di Aurelia, di

anni 86,  esperta nel filare al telaio, la cui bravura è sottolineata da Marta. «Ai giovani non interessa

imparare questo lavoro» mi dicono le due donne.

Dinnanzi ai loro occhi, le tradizioni rischiano di scomparire a causa di noi giovani. Lo fanno capire

sorridendo al  ricordo del  loro  vissuto  ed esibendo uno sguardo serio  quando il  pensiero  va  al

presente. Ma non sempre è così, e ogni tanto si nota quello che zio Attilio ha definito “invasioni di

campo”, come quando un uomo cantava un  attito  o una donna partecipava a gare poetiche. Mi

riferisco a quei giovani, uomini, che hanno iniziato ad apprendere l'arte della sartoria da donne, di

loro molto più anziane. Che vanno in giro chiedendo consigli, custodendo tradizioni, tramandando i

ricordi  e i  saperi  di  coloro che un domani  non ci  saranno più.  Come Gabriele,  a  Barisardo;  o

Gianpaolo, a Lotzorai. O come un giovane ragazzo che ho incontrato mentre intervistavo signora

Assunta, a Tortolì, rimasto seduto per l'intera conversazione in attesa che arrivasse il suo turno per

iniziare la lezione di cucito e di sartoria. «Devi vedere com'è bravo a fare i ricami alle camicie degli

abiti tradizionali» mi confida Assunta, orgogliosa del suo pupillo.

Noto una certa  propensione delle donne,  soprattutto  di una certa età,  di  afferrare le mani  delle

persone, specialmente se di sesso femminile. Le tue mani, racchiuse nelle loro, vengono portate al

loro  petto,  o  poste  sotto  il  loro  braccio;  oppure  le  loro  mani  si  avvinghiano  al  tuo  braccio,

avvicinando sensibilmente i due corpi, il tuo con il loro. Così congiunti, le due figure si muovono
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all'unisono, si spostano, la condivisione di tempo diviene compartecipazione di spazio, e gli affetti

circolano più frenetici, scaldandosi, in quel ristretto spazio formato dalle tue mani chiuse in quelle

dell'altra persona. Il contatto visivo è denso, anch'esso stretto in una morsa senza facile via d'uscita.

E  le  parole  di  congedo  coronano  e  suggellano  questa  inattesa  vicinanza:  «Mi  ha  fatto  piacere

conoscerti» sento spesso dirmi. Signora Ilma, abituata per sua indole a personalizzare il vissuto,

ricordo mi disse, al congedo: «la tua presenza è piacevolissima».

Di questa particolare inclinazione ne parlai un giorno con Salvatore, aiuto bibliotecario a Lanusei,

laureato  in  archeologia.  Sorrideva,  mentre  gli  narravo le  mie  impressioni  e  confermava le  mie

considerazioni: «Anche con gli uomini lo fanno» mi dice, riflettendo brevemente, «ma solo con

quelli giovani. Con i ragazzini di una certa età. Poi, cresciuti e superata quella soglia, non lo fanno

più».  Allacciare  i  legami  è  una  ricerca  costante.  Lo  noto  dalle  premure  che  ti  rivolgono,  dal

dispiacere nel constatare,  a loro parere,  di non essere stati troppo d'aiuto. Le intese sono anche

quelle che si allacciano in particolari situazioni, come durante la sagra di San Giovanni. Signora

Anna mi racconta che durante questa festività uomini e donne potevano stringere una relazione che

durava tutta la vita, diventando compari 'e frorisi:

«C'è compare 'e battiari, quando tu o battezzavi o cresimavi. Poi qui in Sardegna c'è anche 

compare 'e frorisi. Il giorno di san Giovanni facevano i falò. Oltre che per sant'Antonio, il 24

di giugno si riunivano. Io me lo ricordo, perché ho partecipato ad uno di questi. Allora le 

donne  preparavano  la  favata,  fave,  lardo  e  queste  cose.  Tutto  il  vicinato  si  riuniva,  

specialmente chi aveva un cortile. Quindi facevano il fuoco e chi voleva, sia le donne, sia gli

uomini, saltavano il falò, tenendosi per mano, o stringendosi il dito mignolo l'uno con l'altro,

e diventavano compari.  Non di battesimo. E tra i  due si instaurava un legame forte.  E  

avevano il rispetto come aver battezzato»

Signor Quirino, di Lanusei, mi spiega che si lasciavano essiccare le felci del corpus domini e per

san Giovanni si faceva il falò con queste. E la comunità si arricchiva di legami nuovi, che duravano

per  tutta  la  vita,  sacri  e  importanti  come  quelli  che  si  instaurano  tra  padrino  e  madrina  e  il

battezzato.

Mi vengono raccontate storie di famiglia, vite semplici, contadine, umili, dalle misere condizioni,

da cui ricavare insegnamenti per questo futuro moderno, ricco, benestante. E ne tirano fuori sempre

qualche aneddoto divertente, come quello di signora Anna, di Seui:

«La mamma di mio babbo raccontava, quando aveva i figli piccoli, quindi anche mio padre, 
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c'era mio zio, quello che era guardia di carcere. Lei aveva la casetta, poi di fronte alla casa 

aveva la stalla dove c'era l'asino, l'orto, la strada era qui in mezzo e poi qui c'era la casa, da 

questa parte c'era la stalla, perché mio nonno era anche pastore, e poi l'orto. Infatti io ricordo

i  carciofi  in  questo  orto,  cipolle...cipolle  tante,  perché  ne  consumavano  molte.  Quindi  

quando era piccolino questo mio zio, diceva alla mamma: “oh ma, tengiu fammini271” e mia 

nonna rideva quando lo raccontava. “Bai, figiu miu, tiradiddi na sgibudda272” e te la mangi. 

E lui rispondeva “noo, è marirosa” invece di “marigosa”, amara. E lei rideva»

I ricordi, di queste donne, risalgono a quando loro erano bambine e descrivono quel particolare

modo che avevano di interagire con il mondo degli adulti, con quei nonni lontani, appartenenti ad

un tempo ormai sempre più remoto. «Io ricordo che le donne, in paese, d'estate, si sedevano, e

parlavano  solo  di  fantasmi.  “E'  apparso  quel  morto,  gli  ha  detto  quello.  Ah tando  mori

calencuno273”. In paese, poi in città no. Una volta che ci siamo trasferiti a Cagliari no», non sentivi

più storie di fantasmi, mi dice ancora signora Anna. Anche mia nonna mi rivela che erano le anziane

di  famiglia  che  raccontavano  ogni  sorta  di  aneddoto,  riunite  attorno al  focolare.  Se  l'ambiente

domestico era prerogativa più femminile, gli spazi esterni attiravano tutti, anziani e fanciulli, come

nel racconto di Bruno Agus, il cantadore di Irgoli originario di Gairo:

«Io mi ricordo quando eravamo ragazzini, nell'estate le persone di vicinato si sedevano fuori 

e  facevano  queste  riunioni,  questi  vecchi  che  raccontavano  fatti,  e  noi  ragazzini  che  

ascoltavamo a bocca aperta questi fatti antichi ed erano le storie della nostra gente, dei fatti 

successi nel nostro paese»

Gli accadimenti, gli aneddoti, le storie, i canti, le poesie, tutto era tramandato a limbadasa, a parole,

oralmente. L'importanza dell'ascolto, della capacità di memorizzazione. Come Basilio, il dipendente

comunale di Loceri, sottolinea nel suo resoconto: 

«Ormai ho capito che i vecchi li stiamo perdendo. Siccome prima non c'era scritto, tutti  

erano analfabeti, quindi non avendo cose scritte le tramandavano a limbadasa diciamo noi, 

per lingua, per parola. Quindi mio nonno mi diceva “la vuoi sentire questa cosa?” e iniziava 

a dirla. A metà, mi chiedeva di ripetere, e se non sapevo, mi buscava. Anche le canzoni delle 

nubili,  is bagadias, dell'800, allora me le ho scritte. Adesso stanno facendo delle ricerche 

271Trad: “Oh mamma, ho fame!”
272Trad: “Vai, figlio mio, prenditi una cipolla”
273Trad: “E quindi muore qualcuno”
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sulle bagadias. Se queste cose non proviamo a recuperarle, poi si perdono. Anche la tonalità,

tutto. Non sai più farle»

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, la memoria degli affetti, dei legami, dei nomi, delle

relazioni, delle date, dei luoghi, intere esistenze catturate e fotografate nella memoria della gente,

tutto questo confluiva nei canti. Un intero sapere di vita che doveva essere coniugato con il sapere

della poesia, la capacità mnemonica unita alla facoltà di verseggiare. Queste le prerogative per un

bel canto. Insieme, come abbiamo detto, a  su donu.  Talento della parola e talento della memoria,

entrambe  da  coltivare  quando  si  era  giovani,  fanciulli.  I  resoconti  che  mi  forniscono  i  miei

interlocutori sono sempre dettagliati, vivi, come se fossero accaduti di recente, hanno la capacità di

catapultarmi in una realtà temporalmente lontana, che diventa magicamente vicina, tangibile, tattile.

Sono descrizioni di scene in movimento, sono come commenti nati dalla proiezione di un film.

Come mostra il racconto di signora Anna:

«Ognuno raccontava le storie. La mia nonna, a Seui, aveva sempre la caffettiera vicina al  

caminetto. Perché anche in estate accendevano il fuoco. Mica avevano il gas. E tanto cosa 

c'era sempre sul fuoco? La pentola con il  minestrone.  Non c'era altro.  Avevano l'asino,  

perché andavano in campagna, seminavano il grano e coltivavano poca roba, per loro. E sai 

che macinavano il grano con la macina che avevano loro di granito, e l'asino serviva per  

andare in campagna, portare la legna e in più, quando si macinava il grano, per fare il pane, 

girava intorno. E io mi ricordo quest'asino, che gli mettevano un drappo nero. E lo sai per 

che cosa glielo mettevano? Per non fargli venire brutta voglia. Anche l'animale poteva avere 

malessere. Non vedeva, e quindi continuava a girare. Aveva un asse di legno, e da lì non si 

muoveva. E mia nonna non lo volevo mai dare l'asino. Quando i miei sono andati a Cagliari,

mia mamma aveva seminato le patate in autunno. A gennaio andarono a Cagliari. A me  

hanno lasciato con i miei nonni con i genitori di mio babbo perché dovevo finire la scuola. 

Ero in terza elementare. Quindi mia mamma ritorna a maggio per togliere le patate. Quindi 

chiede l'asino a mia nonna. Lei non lo dava mai l'asino, mai! Forse si è intenerita e gliel'ha 

prestato a mia mamma. Io avevo 8 anni. Quindi mia mamma mi ha detto “andiamo all'orto e 

devo fare anche un po' di strada. Io tolgo le patate, te le carico sulla bisaccia sull'asino, tu 

ritorni in paese, te le scaricano e ritorni indietro”. E io ho fatto così. Mi che in un fiume, 

dovevamo attraversare un fiumiciattolo, e l'asino sparisce. Io ho perso l'asino. Mi è scappato,

perché non l'avevo legato, era libero, e lui sapeva anche la strada. Capito? Io lo seguivo con 

un coso e lo facevo trottare. Quindi, io mi siedo sulla pietra, Chiara. Ce, 8 anni...io quando ci
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penso e vedo i ragazzini di oggi, maddai...e piango. E dicevo “ce, nonna cosa dirà” perché 

ripeto, per mia nonna l'asino era come l'automobile per noi. Non ne potevi fare a meno.  

Quindi, ecco che passa una coppia, marito e moglie, e mi hanno vista piangendo. “e perché 

stai piangendo?” “è fuiu su burriccu274! Nonna nonna si arrabbierà” dicevo io sempre in  

dialetto. E loro “zitta zitta”. Fanno il giro e mi hanno ritrovato l'asino e riportato. Quindi io 

prendo l'asino e ritorno da mia mamma, che non era molto lontana da dove mi ero fermata. E

mia mamma “eh, come mai hai tardato così tanto?” e le ho detto la verità. Dopo un po' che 

aspettavo, ho chiesto a mia madre se non mi ricaricava l'asino. Ma lei non mi ha fatto  

riandare. Quindi siamo ritornati insieme, l'asino l'ha ricaricato, ma poi lei si è portata un  

sacco in testa, per non far ritornare me. Praticamente ciò che doveva fare l'asino l'ha fatto 

lei. Bhe mio babbo mi diceva che lui a 7 anni era in campagna a guardare il gregge. A 7 

anni...solo, con un altro fratello più grande, ma erano due ragazzini. L'altro ne aveva 9.  

Capito?»

Il  rispetto  per  gli  anziani  sembra  essere  una  nota  costante,  e  anche  quando  hanno  assunto

atteggiamenti severi li si ricorda con tenerezza, con nostalgia, come quando mia nonna mi racconta

della sua nonna, una donna saggia nella sua severità:

«Teneva la cucina sempre in ordine. Quando ritirava la biancheria doveva essere piegata  

subito e stirata alla perfezione, altrimenti c'era il rischio che te la ritirasse dai cassetti del  

comò come io ho visto fare. Per lei anche una semplice busta di cartastraccia andava piegata,

perché al momento opportuno sarebbe servita. Aveva un maiale, una capra, un asino, le  

galline e i conigli. Tutti questi animali in una piccola stanza tipo stalla e legnaia. E pure lì 

ogni animale aveva il suo posto stabilito, perché l'ordine era il suo vivere quotidiano. Ogni 

giorno si accertava che gli animali avessero cibo, acqua, pulizia e che fossero in salute.  

Ricordo una volta che era preoccupata perché il maiale non mangiava. Al tempo non si  

chiamava il veterinario per ogni problema. Lei gli toccò le orecchie del maiale e ha dedotto 

che aveva la febbre alta e senza indugi sterilizzò un paio di forbici sulla fiamma e spuntò 

l'orecchio, che rispose con un forte grugnito e uno schizzo di sangue. Da quell'azione il  

maiale guarì. Quando lei andava a Tricorgia, in campagna, non c'erano macchine, ma tutti 

avevano gli animali. Mentre si andava in campagna, gli animali facevano i loro bisogni, e 

mia nonna si era inventata il modo di raccogliere questo letame, sempre in modo pulito. Si 

era fatta una piccola scopetta con delle frasche di erica e con una paletta che si usava per il 

274Trad: “E' scappato l'asino”
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fuoco raccoglieva questi escrementi e li metteva nella bisaccia dell'asino, il suo compagno di

viaggio. Lei sapeva bene che non erano semplici escrementi ma era nutrimento per il suo 

orto, per le sue piante, che la ricambiavano generosamente. E lei a suo modo era felice»

Nonni, così come i genitori, sono ricordati come insegnanti di vita, maestri capaci di sopravvivere

alle insidie che l'esistenza pone dinnanzi. «È stata una persona onesta e generosa. Pensava sempre a

chi aveva meno di lei e ha speso la vita dedita al lavoro senza mai lamentarsi. Io penso che  persone

come lei ce ne sono poche» mi confida mia nonna, riferita alla sua, nonna Teresa. Signora Peppa, di

Talana mi descrive invece sua madre come una donna dall'indole coraggiosa, ma anche fragile.

Soprattutto dopo la morte del marito, avvenuta quando lei aveva appena 33 anni e lui 36: «Mamma

si poniada a tessiri  candu faiada ir  bertulas,  ia fattu  ser bertulas dopi  ca fu mortu babbu. Si

poniada a tessiri e fu cantando a babbu, tottu cantando a babbo275». Marta, figlia di una sorella di

Peppa, mi spiega che la nonna filava la lana delle capre, ne filava il pelo per poterne ricavare dei

gomitoli da tessere successivamente al telaio. Durante queste mansioni, la madre di Peppa e nonna

di Marta, continuava a cantare il marito defunto e gli dedicava attitos, coniugando forza di volontà e

sofferenza  per  una  perdita  ancora  non  superata.  Marta  arricchisce  la  descrizione  della  nonna,

aggiungendo il suo personale ricordo a quello della zia, signora Peppa:

«Nonna, dopo aver fatto le bisacce, se le portava sul capo, faceva km e km a piedi per 

venderli. A piedi! Per andare ad Arzana, Lanusei, Ilbono, con le bisacce in testa! Perché 

aveva quattro figli da sfamare. Lei doveva inventarsi un lavoro. Quindi filava, tesseva. 

Andava in campagna, a mietere il grano. Faceva tutti questi lavori, poi quando arrivava 

doveva andare a legna»

Queste esistenze dure, faticose, sono osservate dai più giovani, dai bambini, i quali riproducono nei

loro giochi, enfatizzando il lato giocoso piuttosto che quello serioso, i lavori, le attività e gli eventi

degli adulti. Erano giochi di immedesimazione della vita adulta. Come a buddeghera, il gioco della

botteguccia, in cui si riproduceva un'attività commerciale di rivendita al dettaglio. Così mi spiega il

gioco signora Ilma:

«Sgranavamo il sambuco in fiori per fare la fregolina. Ricavavamo invece gli spaghetti dai 

fiammiferi  spenti.  Tagliavamo i  fichi secchi per trasformarli  in affettati,  di  lungo per il  

275Trad: “Mamma si metteva a tessere per fare le bisacce, ne ha fatto sei dopo che è morto papà. Si metteva a tessere e 
cantava a papà, tutto il tempo cantando a papà
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prosciutto e dal lato corto per il salame. Con la fantasia, poi, completavi tutto»

Ma i giochi di immedesimazione comprendevano anche quello delle “bambole”, in cui a prendere il

posto  di  un infante  erano zucche mature,  sagomate,  a  cui  venivano aggiunti  gli  occhi,  tramite

l'applicazione di ceci, e vestiti poi di stracci. Le femminucce, inoltre, ammiravano le loro madri

ondeggiare su quegli  strani  arnesi  chiamati  “scarpe  col  tacco”.  Irresistibile  risultava allora non

riprodurne il suono sul selciato: «il rumore che il tacchetto sulla strada era bello» mi dice signora

Ilma.  Allora le  bambine  prendevano dei  rocchetti  attorno a  cui  era  avvolto il  filo  e,  con degli

straccetti, i  cordidus, li applicavano ai piedi scalzi. «Incominciavi a vedere come potevi stare in

equilibrio».

Signora Nicolina, di Orotelli, mi descrive nel suo dialetto, quello barbaricino, il gioco a domeddas,

l'attività ludica che affrontava con le sue amiche. A domeddas si svolgeva nelle corti dietro le case,

si usavano pietre per delimitare le aree e ricostruire le stanze dell'abitazione. Si imitava sempre il

mondo dei grandi. Libri non ce n'erano; la biblioteca comunale doveva ancora comparire:

«Eniana sas cumpanzeddasa mia pro mi dimandare si andaiamus a zocare a domeddasa in 

sa corte. Su jocu preferidu vi cussu de imitare cadaunu sa familia sua, fachende su babbu, 

sa  mama e  sos  fizos.  Non baìata  mascrittoso,  quindi  su  babbu lo  deppia  fachere  una  

femminedda, proitte sos omineddos jocaìana pro conto issoro. Do solitu chircaiamus de  

imitare  mama  e  babbu  in  sa  die  de  su  battisu  de  una  surrichedda.  Chircaiamus  sos  

padrinos, preparaiamus sos durches – amarettos, zerminos, sebadas, pistiddu e casadinas.  

Fachiamus una bella festa e accabbaiamus sa die chin d'unu bellu ballu sardu – su  ballu  

tundu. Un atteru avvenimentu de festa chi chircaiamo de imitare, ficusu de candu su fizu 

deppia  partire  militare.  Sumattessi  si  preparaìana  sos  durches  e  si  ballaìada  finzos  

tarda notte.  Fiti  (era)  aberu unu bellu  divertimentu.  Un atteru jocu triste,  vi  cussu de  

imitare sa morte de una pessona cara. Si poniat in mezu a si stanzia una bamboledda  de  

istrazos, fachende finta chi vi sa morta, a turnu la cantaiamus imitande sa attitadora e  

pranghende a boche arta. Custu dipendiat da su fattu chi sos pizzineddas assistìana a sa 

morte de su mannoi, o de sa mannai, fachende cumpangia tota die chin sor mannos»276

276Trad: “Venivano le compagnette a domandarmi se se andavamo a giocare a domeddas nel cortile. Il gioco preferito 
era quella di imitare ognuno la propria famiglia, facendo il padre, la madre e i figli. I maschi non partecipavamo, e 
quindi il padre doveva farlo una bambina, perché i ragazzini giocavano per conto loro. Di solito cercavamo di 
imitare mamma e papà nel giorno del battesimo di una sorellina. Cercavamo i padrini, preparavamo i dolci – gli 
amaretti, i bianchini, sebadas, pistiddu e casadine. Facevamo una bella festa e terminavamo la giornata con un bel 
ballo sardo – il ballo tondo. Un altro avvenimento di festa che cercavamo di imitare, era quando i figli dovevano 
partire per il militare. Allo stesso modo si preparavano i dolci e si ballava fino a tarda notte. Era davvero un bel 
divertimento. Un altro gioco triste, era quello di imitare la morte di una persona cara. Mettevamo in mezzo alla 
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Emergono, dal racconto di signora Nicolina, due aspetti interessanti. In primo luogo la divisione tra

maschietti e femminucce a seconda dei giochi praticati. Anche signora Ilma mi accenna a questa

differenziazione. Ad esempio c'era il gioco chiamato su garrucciu, per i soli maschi, che prevedeva

l'uso di una tavola a cui venivano applicate delle rotelle e con la quale si dimostrava l'abilità nel

percorrere una discesa. Questa differenza tra i giochi praticati rifletteva una diversificazione di ruoli

nel  mondo degli  adulti.  La  donna,  come mi  sottolinea  Rocco,  «era  addetta  alle  relazioni  della

comunità», o come commenta mia nonna, «se la donna era capace di programmare tutto, andava

avanti la famiglia. Diversamente facevano fame». Le bambine, attraverso i giochi, imparavano la

gestione familiare. Ma non solo. L'aspetto più interessante, della testimonianza di signora Nicolina,

è  su  jocu  triste,  vi  cussu  de  imitare  sa  morte  de  una  pessona  cara,  il  gioco  triste,  quello  di

ricostruire una lamentazione funebre per la morte  fittizia di  una persona cara.  Una bambola di

stracci prendeva il posto del corpo del defunto e a turno eseguivano gli  attitos ad imitazione di

qualche  attitadora udita in reali circostanze di rito funebre. Cantavano  a boche arta,  a voce alta,

urlando un dolore simulato ad imitazione della sofferenza reale vissuta nei lutti veri. De Martino

parla di «imitazione lusoria del lamento da parte di fanciulli»277. Nella rappresentazione ludica, il

rito funebre trova una nuova definizione, quella di gioco. Interessante è la nozione di homo ludens

come proposta dallo storico e linguista olandese Johan Huizinga. Secondo lo studioso «le grandi

attività originali della società umana sono tutte già intessute di gioco. […] L'umanità ricrea sempre

la sua espressione per tutto ciò che esiste, crea un secondo mondo immaginato accanto a quello

della  natura»278.  L'uomo,  nel  suo  essere  nel  mondo,  si  imprime  di  cultura  grazie  al  gioco,

considerato da Huizinga come «base e fattore di cultura»279. 

Un dipende del museo “La Stazione dell'Arte” di Ulassai mi riporta un evento risalente all'infanzia

della  madre.  Quando  era  piccola,  viveva  in  un  rione  soleggiato,  in  prossimità  della  chiesa.

Successivamente la famiglia si è trasferita in un altro vicinato, posto sotto una delle tante pareti

rocciose che delimitano il paese. Qui la madre dovette fare i conti con una realtà diversa, insolita,

che mal si combaciava con i ricordi dell'altro rione. Qui i bambini si intrattenevano in uno strano

gioco, da lei non compreso, non apprezzato. C'era chi si fingeva morto, e chi lo cantava. Qui il sole

non arrivava, le strade rimanevano in penombra. In queste corrispondenze macabre, di ombre, di

morte, di canti e di pianti, lei si sentiva travolgere da significati e valori che non comprendeva.

Fuggiva così, appena poteva, verso il rione di luce che l'aveva ospitata in passato. Il gioco stabilisce

stanza una bambola di stracci, facendo finta che fosse morta, e a turno la cantavamo imitando l'attitadora e 
piangendo a voce alta. Questo dipendeva dal fatto che i bambini assistevano alla morte dei nonni o delle nonne, 
facendo compagnia tutto il giorno ai grandi”

277E. de Martino, Morte e Pianto Rituale, cit., p. 325
278Johan Huizinga, Homo Ludens, Einaudi Editore, Torino, (1946) 2002, pp. 12-13
279Ibidem, p. 13
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un'identificazione  sociale  a  quel  particolare  ordine  di  cose  che  l'attività  ludica  determina.  Ma

l'appartenenza è una scelta; il gioco infatti, come afferma lo stesso Huizinga, «è un atto libero. […]

Non è imposto da una necessità fisica, e tanto meno da un dovere morale. Non è un compito. Si fa

nell'ozio,  nel  momento  del  loisir  dopo  il  lavoro»280.  Vediamo dunque  come  la  madre  del  mio

informatore  sceglie  deliberatamente  di  dissociarsene,  non  riconoscendo  in  quella  forma  di

intrattenimento, di gioco, il lato divertente. È un po' l'atteggiamento del guastafeste così come è

descritto da Huizinga: egli «infrange il […] mondo stesso [del gioco]. Sottraendosi al gioco questi

svela la relatività e la fragilità di quel mondo-del-gioco in cui si era provvisoriamente rinchiuso con

gli altri. Egli toglie al gioco l'illusione»281. Ben diverso dall'atteggiamento di quei bambini che si

danno a quei giochi intimamente, penetrando in quella «sfera temporanea di attività con finalità

tutta propria»282 in cui la finzione che caratterizza questi momenti non elimina il lato serio, vero,

intenso dell'attività. Il grado di immedesimazione può essere totale, di modo che  la «coscienza di

giocare “soltanto” non esclude affatto  che questo “giocare soltanto” non possa avvenire  con la

massima serietà, anzi con un abbandono che si fa estasi ed elimina nel modo più completo, per la

durata dell'azione,  la qualifica “soltanto”»283.  Esplicativo di questo aspetto è la testimonianza di

signora Giggina, di anni 94, di Ulassai. Mi riporta due aneddoti, curiosi e divertenti, che lei ricorda

ridendo mentre li descrive:

«Ricordo quando è morta mia nonna, la mamma di mio padre, le quattro figlie non sapevano

cantare. Invece mia mamma sapeva cantare. Mia sorella aveva 22 anni. Questa qui, siccome 

le zie non sapevano cantare, e la cantava solo mamma, loro dicevano qualche cosa ma non 

rimavamo. Questa mia sorella si è preparata a casa e ha cantato la nonna. Perché lei sapeva 

cantare, anche più di mamma! Lo sai cosa ha fatto una volta? Io avevo circa 7/8 anni. Mi 

aveva messo nel letto, come morta e poi lei mi cantava. Poi è arrivato mio padre e l'ha  

sentita  cantare,  a mortu!  È salito  nella scala,  perché eravamo nel piano di sopra,  “etta  

succedid284”. Questa cosa, non è che veniva perché si esercitavano, no. Se una non aveva il 

dono era inutile. È capitato nel vicinato nostro che due sorelle...non avevano più di 14 anni. 

Si sono organizzate, una ha fatto una morta e l'altra cantava. Sono passate persone che  

vendevano non so cachi - quelli di Jerzu venivano a vendere cachi, o arance, quelli di Osini 

portavano ortaggi, fagioli freschi, o fichi – e quindi stavano passando e hanno sentito queste 

che stavano cantando. Sono entrati credendo che ci fosse il morto invece quelle lì... quando 

280Ibidem, pp. 16-17
281Ibidem, p. 21-22
282Ibidem, p. 17
283Ibidem
284Trad: “Cosa succede?”
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hanno visto queste persone che se ne sono entrate, si sono alzate e...»

A questo punto Giggina scoppia a ridere, seguita da mia nonna. 

La replicazione dell'evento luttuoso era inscenata con toni seri, solenni, a tal punto che persone di

passaggio hanno scambiato la finzione per realtà.  Fermatisi,  incuriositi,  hanno chiesto chi fosse

morto. Solo a quel punto le ragazzine hanno smesso i panni delle lamentatrici, il morto è ritornato a

vivere e con esso sono risuonate le risate delle bambine colte in flagrante. Si intravede un altro

aspetto  identificato  da  Huizinga,  quello  della  segretezza  del  gioco:  «lo  stato  eccettuativo  e

particolare  del  gioco  si  manifesta  con  grande  evidenza  nella  misteriosità  di  cui  si  circonda

volentieri. Già i bambini piccoli accrescono il fascino del loro gioco facendone un “segreto”»285.

Quando questa segretezza è svelata, il gioco si mischia alla realtà, al mondo ordinario e rivela il suo

statuto di finzione. «Il bambino può essere dominato da un'emozione tale da raggiungere lo stato del

credere  di-essere,  senza  perdere  completamente  la  coscienza  della  “realtà  consueta”.  Il  suo

rappresentare  è  un  apparente  realizzare,  un  immaginare,  cioè  un  rappresentare  o  esprimere  in

immagini»286.  La  tensione  nel  ricreare  il  rito  funebre  è  trasmessa  anche agli  spettatori  casuali,

inattesi  che,  catturati  dalla  verità  inscenata dal  gioco,  non sanno riconoscere subito il  carattere

fittizio di quell'evento che ai  loro occhi appare come vero rito,  il  quale,  secondo Huizinga,  «si

compie  con  le  forme  stesse  d'un  gioco»287,  così  come vera  è  la  relazione  contraria.  Quando  i

bambini  accorrono  a  partecipare  al  rito  funebre,  ne  colgono  gli  aspetti  di  gioco,  ovvero  ne

trattengono le caratteristiche delineate da Huizinga: innanzitutto il suo avvenire in un luogo isolato

dal «luogo d'azione della vita ordinaria […] [al cui interno] si compie il gioco, […] [dove] valgono

le sue regole»288. Analoga necessità lo richiede il rito: «formalmente tale funzione di delimitazione è

assolutamente una e identica per un fine sacro o per un puro gioco»289. Una volta che i il rito è

riprodotto tramite il gioco, gli adulti riconoscono nel gioco il rito. Un altro elemento di contatto, tra

gioco e rito, è quella della serietà. Vediamo, nel racconto di signora Giggina, che i due passanti sono

stati attratti da qualcosa che stava avvenendo in un luogo chiuso. Come ne sono stati attirati, se le

pareti ostruivano la vista? Scopriamo, così, che l'imitazione del rituale funebre ne riproduce anche

la melopea, i gesti, le urla, la disperazione. Questi, uniti ai canti, hanno acceso l'immagine mentale

del  rito,  riproducendolo  come  se  fosse  vero.  Il  tipo  particolare  di  canto,  con  le  sue  urla

caratteristiche, sono giunte all'udito dei due passanti, e li hanno avvicinati al luogo prescelto per il

gioco. Ancora Huizinga: «la coscienza di “giocare soltanto” può essere repressa, nascosta quasi

285J. Huizinga, Homo Ludens, cit., p. 23
286Ibidem, p. 24-25
287Ibidem
288Ibidem, p. 32
289Ibidem
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completamente. La gioia unita in modo inseparabile al gioco si converte non solo in tensione ma

anche in elevazione. La forma con cui l'animo si dispone nel gioco ha per due poli l'esaltazione e

l'estasi»290.

Il rito, per essere trasposto in gioco, o per riconoscerne gli elementi ludici da riproporre in momenti

di svago, deve essere vissuto in prima persona. È l'esperienza del rito che può essere trasformata in

esperienza di gioco. Signora Maria Vittoria, di Tortolì, mi racconta che da piccola, insieme alle sue

compagne, andava a sentire cantare: «non facevano in tempo a suonare le campane che noi eravamo

già lì dov'era il morto». Signora Peppina, la cuoca del museo diocesano, mi rivela una situazione

simile: «quando abitavo ad Ussassai, da piccola, andavo a sentirli. Gli attitidu. Mi sedevo accanto al

camino, nella stanza dove il morto era stato messo, e ascoltavo quei canti. E tutti piangevano». Ma

l'atteggiamento assunto non sempre è quello consono alla situazione. Signora Giggina, ad esempio,

mi confida un suo ricordo personale: 

«Da bambine andavamo alla casa dei morti, come si faceva. Io ci andavo. Era morto un  

uomo, e quindi la moglie era in casa della sorella, perché questa donna abitava in una casa 

piccola, aveva una camera soltanto. Faceva da cucina, da camera da letto, tutto quanto. Non 

ricordo se quest'uomo è morto in campagna, o al lavoro. Non ricordo questo particolare. Ad 

ogni modo io ci sono andata, con altre compagnette e sentivamo come toccavano la mano e 

dicevano “a sa santa Gloria”, oppure “a ddu conosciri in su paradisu291”. Dicevano tutte 

queste espressioni così. E io avevo circa 7 o 8 anni guardi (risatina), però una sfacciataggine.

Un coraggio...siamo andate, ci siamo sedute ad ascoltare. Poi quando ce ne siamo andate,  

abbiamo toccato la mano e io ho detto “a ddu conosciri in su prugadoriu292”. Vede, questa 

non me la  sarò dimenticata.  Dopo che ho capito cosa voleva dire purgatorio,  paradiso,  

inferno. In quel tempo andavamo al catechismo, però rimaneva poca cosa»

I codici, le regole del rito, le formule verbali stereotipate e invariabili non erano ancora conosciute.

Se ne intravedeva la forma, lo scheletro, abbozzato era un senso ancora tutto da scoprire. Analogo è

il racconto di mia nonna, che descrive l'episodio di quando lei e una sua amica, entrambe bambine,

salgono  le  scale  di  un'abitazione,  attirate  dal  suono  della  lamentazione  funebre  che  si  stava

svolgendo al suo interno. Attratte dai canti, incuriosite dalla scena, rimangono qualche minuto ad

ascoltare, in bilico tra risata, serietà, divertimento e solennità. Attendono in quel luogo finché al

diletto non si affianca la noia, e decidono di scendere le scale. Poco prima di appoggiare il piede sul

290Ibidem, p. 33-34
291Trad: “A conoscerlo in Paradiso”
292Trad: “A conoscerlo in Purgatorio”
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primo scalino, si imbattono nei familiari del defunto, fermi sul pianerottolo. Prese alla sprovvista,

fanno uscire dalle loro labbra la parola “auguri”, confondendo i piani, forse più per l'imbarazzo

della situazione che non per ignoranza. Colte come nell'atto di invadere un luogo sacro, quello del

rito,  infrangono le  regole  comunicative  vigenti  in  quello  spazio.  Lo sbaglio  ingenuo delle  due

fanciulle spezza l'ordine del rito, introducendovi un elemento inedito, non desiderato, fuori posto.

L'augurio sostituisce le condoglianze, e i presenti guardano i due intrusi con rimprovero.

Questi episodi confermano l'atteggiamento innocente, ingenuo dei bambini dinnanzi la morte, di un

pensiero non ancora adulto che porta ad assumere comportamenti gravi, seri. Partecipano a queste

veglie quasi per gioco.

Un'altra testimonianza è interessante per un ulteriore aspetto che mette in mostra. Signora Delfina,

madre di Marta, di Talana, mi esegue un attito da lei udito all'età di 6 anni:

Manuele marito me

c'è la tua Gina che ti pensa

Marito me

te ne hanno portato ciclamini 

le ragazzine del tuo vicinato

Il canto appartiene ad una donna di Carbonia, sposata con un uomo di Talana. Mi spiega signora

Delfina:

«Le era morto il  marito;  era ancora giovane questa. Io e mia cugina abbiamo portato i  

ciclamini al defunto e li abbiamo poggiati sul cuscino. Gina si portada ir manoso a conca e 

cantiada293.  Faceva ridere. Poi quando uscivamo ridevamo.  noi siamo andate in prima, in 

seconda elementare,  noi  non capivamo l'italiano.  Cusatu  ci  faiada curiosidadi.  Però ci  

faceva curiosità, curiose che cantava in italiano. Avevamo sei anni. Eravamo vicine di casa. 

Poi  quando  andavamo  alla  legna,  prendevamo  una  pietra,  e  cantavamo  per  Manuele.  

Strocciausu294 a Gina,  alla moglie. Facevamo  “marito me, c'è la tua Gina che ti pensa,  

marito me”»

Innanzitutto, vediamo qui un altro aspetto del gioco, quella della fissazione di una forma culturale:

«il gioco si fissa subito come una forma di cultura. Giocato una volta, permane nel ricordo come

293Trad: “Gina si portava le mani in testa e cantava”
294Trad: “Imitavamo”
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una creazione o un tesoro dello spirito, è tramandato, e può essere ripetuto in qualunque momento.

[…] Questa qualità di ripresa è una delle qualità essenziali del gioco»295. Delfina si ricorda non solo

i versi cantati dalla donna, ma anche la melopea, la gesticolazione: la donna si portava infatti le

mani  al  capo,  e  cantava.  La  riproduzione  dell'attito insieme  alla  cugina,  quando  andavano  a

prendere la legna, è quello che ha permesso la memorizzazione dei versi e dell'intera situazione.

Nonostante avesse solo 6 anni, le parole non sono mai state dimenticate. Anche perché il canto

venne eseguito in italiano,  mezzo comunicativo che alle  due bambine risultava straniero,  il  cui

suono suscitava curiosità.

Un altro elemento che emerge è proprio quello dell'imitazione, ovvero cantare  a strocciri. È una

pratica fondamentale sia per memorizzare i versi, che per imparare la tecnica del verseggiare. Così

si ricorda, ad esempio, signora Peppa: «Deu m'indi arregordu ca omari Ciccia istrociada a mei e

deu stroccia  a issa»:  l'amica,  Ciccia,  imitava  signora  Peppa,  e  lei  a  sua  volta  riproduceva per

imitazione quello che cantava l'amica. Oppure, in altre occasioni,  «zia Vittoria de Sedori ddi si

strociada candu andiausu a is cannasa, e tando m'indi cantia tsia Vittoria, commenti cantianta in

Biddamanna», l'imitazione dei canti di Villagrande, di un paese vicino a quello di Talana, avveniva

quando le due donne, signora Peppa e signora Vittoria, andavano a tagliare la canna. Così che da

paese a paese avveniva tranquillamente la circolazione degli attitos, che non rimanevano rinchiusi

nei  villaggi  d'origine,  ma  si  espandevano  a  macchia  d'olio  tutto  attorno,  contribuendo  così  ad

ampliare il repertorio personale di una singola comunità.

Nel capitolo precedente spiegavamo come fosse fondamentale conoscere il contesto di esecuzione

del canto, le relazioni familiari accennate, per poter comprendere il senso dei versi, così come le

allusioni metaforiche e allegoriche che possono essere esibite. Questi significati reconditi, nascosti,

sottintesi sono informazioni facilmente ricavabili dagli adulti, ma difficilmente sono deducibili dai

bambini  che ascoltano quegli  stessi  versi.  Vediamo come l'oscurità di  quei versi,  essenziali  per

natura, si mantiene intatta quando gli stessi sono riprodotti per gioco. Mi riporta signora Delfina i

versi di un attito eseguito da una donna di Villagrande per il marito deceduto:

Afferro su botto

e tocco faccia a giosso

Afferro s'archibusu

e tocco faccia a susuuu

295J. Huizinga, Homo Ludens, cit., p. 19
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Coradeddu Artzu!

Osciùùùù296

Delfina era poco più che bambina quando li ha uditi. Ha saputo trattenere nella sua memoria questi

versi per il loro carattere altamente ritmico e fortemente rimato, per la presenza del cognome del

marito della donna, Coradeddu Artzu, e per il verso esclamativo conclusivo, tipico di Villagrande:

Osciùùùù. I versi sono stati tradotti in gioco, e come tali tramandati. Salvati dall'oblio dalla mente di

una  bambina,  non  trovano  una  spiegazione  e  una  valida  interpretazione.  Con  Marta,  la  figlia,

abbiamo potuto solo per ipotesi risalire al suo senso. Secondo Marta la moglie del defunto, zia

Maria Longoni, ricordava la vita del marito nel contesto agro-pastorale di tutti i giorni. «Il canto

dice: Prendo il barattolo e vado verso giù.  Poteva avere animali da cortile e portava da mangiare

con un barattolo il mangime. E poi: Prendo l'archibugio e vado verso su. Il marito forse andava per

l'altipiano a caccia con l'archibugio.  Coradeddu Artzu è il cognome del marito, cuoricino Arzu. Il

cognome nelle famiglie era importantissimo. Quindi a volte li definivano col cognome. Vedi che in

Sardegna anche i simboli del pane, della pintadera, risalgono ad un ceppo di famiglie più o meno

importanti. E quindi a volte si faceva riferimento al cognome, come un distintivo, più che al nome.

Col cognome di riferimento, sottolineandolo, era un modo per nobilitare il defunto». Nel canto la

donna  potrebbe  aver  fatto  riferimento  al  fatto  che  l'uomo,  con  la  sua  morte,  ha  creato  un

disequilibrio che doveva trovare un nuovo ordine. Alla diversificazione dei ruoli, che prevedeva la

donna impegnata in  attività  domestiche,  legate  allo  spazio familiare,  e l'uomo invece dedito ad

attività lontane dalla sua dimora, subentra una sovrapposizione dei piani. La donna, dal momento

della morte del marito, deve imbracciare barattolo e archibugio, pensare alla vita domestica così

come  a  quella  campestre  e  selvatica  della  caccia.  Ma  come  abbiamo  detto  sono  solo  ipotesi,

ricavabili  dai  versi  tramandati  dalla  mente  di  una  bambina  che  non ha  potuto  elaborarli  come

potrebbe fare un adulto. Che ce li consegna così come sono, nudi e crudi.

Tramite  il  gioco il  rito viene compreso,  attraverso la sua rappresentazione gli  elementi  insoliti,

bizzarri, non ordinari, sono riproposti nel gioco. E gradualmente se ne comprendono le regole; si

capiscono i versi, i motivi per cui vengono pronunciati. Il gioco, sempre ritornando a Huizinga, «è

indispensabile all'individuo, in quanto funzione biologica, ed è indispensabile per la collettività per

il senso che contiene, per il significato, per il valore espressivo, per i legami spirituali e sociali che

crea, insomma in quanto funzione culturale. Soddisfa a ideali di espressione e di vita collettiva»297.

296Trad: “Prendo il barattolo | e vado verso giù | Prendo l'archibugio | e vado verso su | Coradeddu Artzu | Osciù”
297J. Huizinga, Homo Ludens, cit., p. 18
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Queste riflessioni fanno eco con quella di Marcel Granet, sul rito funebre nella Cina Classica:

«I più celebri, i più grandi attori cinesi sono spesso dei bambini, incapaci di capire alcunché 

delle  passioni  che  rappresentano.  Il  valore  della  loro  recitazione  sembra  derivare  

dall'allenamento che fa loro assimilare a fondo la simbolica della tradizionale e da una certa 

potenza di recitazione, da una energia nella resa che sono caratteristiche della giovinezza: 

insomma da qualità impersonali»298

Le stesse qualità impersonali che le ragazzine ponevano nella rappresentazione del rituale funebre

trasposto in attività ludica.  «Una volta finito, il  gioco non finisce però nel suo effetto,  bensì si

irradia  sul  mondo  ordinario  situato  al  di  là»299.  Rocco  Meloni  mi  parla  di  «elaborazione  per

imitazione» e si ricorda di quando la sorella si poneva davanti al camino e si immedesimava in una

situazione  di  lutto  e  si  esercitava  nei  canti  funebri.  L'esercitazione  impersonale  degli  attitos

preparava  il  terreno  all'istituto  della  lamentazione  funebre  che,  a  tempo  debito,  sarebbe  stata

allestita per un'occasione di lutto vero. De Martino afferma che «il patire è riplasmato in una “parte”

da recitare come se si trattasse del patire di un altro anonimo e sognante»300 capace di garantire il

«carattere  impersonale  della  presenza  stereotipa  del  pianto»301.  «Noi  andavamo  alla  legna  e

mettevamo un bambino e lo cantavamo, come cantavano i grandi» dice signora Peppa. Da bambini

si sperimentava proprio questo cedere il dolore ad una sorta di rappresentazione, ad una presenza

che  non  è  la  propria  completamente,  che  era  un  “come  se  fossimo  gli  adulti”.  Ma

l'immedesimazione  era  una nota  costante,  e  non la  si  trovava solo  tra  i  più piccoli.  Anche da

adolescenti,  da  fanciulli  ormai  dediti  ai  lavori  nei  campi,  i  dialoghi  e  le  conversazioni  si

trasformavano in canti  e il  gioco si  sovrapponeva al  lavoro.  «Andiausu a su sartu...in su sartu

cantiau meda302» ammette signora Eligia, «a zappare, a lavorare, e cantavamo, a cantai a mortu, a

canzonisi, a muttetus, trallalero». Anche signora Deiana mi rivela lo stesso scenario: «io cantavo

quando andavo a lavorare in campagna, a 18, 16 anni. Andavo a cantare i  muttetus». L'ambiente

circostante era un serbatoio di intuizioni, fonte di ispirazione. Mi spiega la nipote di signora Eligia:

«da qualunque cosa prendevano spunto per creare una canzone. Per esempio c'erano le ragazze in

paese  in  cerca  di  marito;  questa  ragazza  l'hanno fidanzata  con tizio,  quest'altra  con un altro»;

inventavano canti  di  ogni genere,  e si tramandavano i  testi  oralmente.  E anche qui la memoria

aveva un ruolo centrale.  I  momenti  di svago, inoltre,  erano occasioni per dimostrare la propria

298M. Granet, Il Linguaggio del Dolore nel Rituale Funerario della Cina Classica, cit., p. 36 (note)
299J. Huizinga, Homo Ludens, cit., p. 25
300E. de Martino, Morte e Pianto Rituale, cit., p. 125
301Ibidem
302Trad: “Andavamo in campagna... in campagna cantavo molto”
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bravura, per confrontarsi con gli altri, per perfezionare le proprie capacità. Mi spiega Bruno: «si

cantava dappertutto. Si cantava nelle tosature delle pecore, nelle occasioni si cantava. Chi aveva

questa capacità, questo dono diciamo della natura, riusciva a metterlo in mostra»

Gli attitos non fungevano solo da elemento di cordoglio, non rappresentavano solo un meccanismo

tramite il quale elaborare la perdita per una persona cara. Era fonte di gioco, di divertimento; il rito

funebre  diventava  un  luogo  in  cui  istituire  una  scuola  di  poesia,  al  pari  delle  cantine  o  della

campagna. In scena si metteva non solo il lato grave e serio del canto funebre, ma anche il suo lato

comico. Un'informatrice mi dice che da piccola andava a “a caccia” di attitos insieme ai suoi amici,

per poi farne “beffa” imitando tra di loro quello che avevano udito. Marta chiede alla zia se fosse

vero  che i  bambini  ridevano del  canto,  quando lo ascoltavano.  «Ellu,  certu che  errianta,  però

ascurtanta. Certu ca ascurtanta. Ma imoi is piccineddusu non ddi andada prusu a ir mortus303»

rispose  signora  Peppa,  associando  le  risate  all'ascolto.  Si  rideva,  ma  si  ascoltava.  Non  era  un

semplice passatempo, a cui non dare importanza. Tutt'altro. L'attenzione posta all'evento luttuoso è

sottolineata dall'atto dell'ascolto. E doveva essere tale, d'altronde, se quegli stessi canti erano poi

riprodotti nei giochi infantili.  Signora Peppa conclude con la constatazione che al giorno d'oggi

nessun bambino partecipa più al rituale funebre. I giochi basati sulla rappresentazione dei canti ai

morti, dunque, sono scomparsi, insieme alla graduale assenza di bambini a sa ria.

La risata  dei  bambini  è legata  a  quell'ilarità  e  umorismo tipica dell'infanzia,  della  fanciullezza.

Avvicina il grave, il serio al comico e all'irriverente. La presenza della risata, nei canti, non era però

prerogativa dei fanciulli. La ritroviamo anche nel mondo degli adulti. Quali sono le motivazioni che

spingono a ridere negli adulti?

Saper ridere. Derisione o riso?

Nonostante  de  Martino  sia  chiaro  e  perentorio  nell'affermare  che  «dal  punto  di  vista  storico-

religioso il rito sta […] in primo piano, e la risoluzione poetica si configura come un possibile

risultato secondario»304,  l'aspetto  estetico dei  canti,  abbiamo visto,  gioca un ruolo fondamentale

nell'interpretazione e nelle reazioni degli spettatori e partecipanti al rito dinnanzi alle esecuzioni.

Scopro, ascoltando i miei interlocutori, che spesso gli attitos, a causa delle modalità di esecuzione,

erano fonte di ilarità, di risate che dovevano essere trattenute, date il carattere grave, serio, tragico e

sofferente  del  rito.  Si  ricorda  signora  Anna  che  la  madre  le  raccontava  che  «quando  moriva

303Trad: “Sì, certo che ridevano, però ascoltavano. Certo che ascoltavano. Ma adesso i bambini non vanno più ai 
morti”

304E de Martino, Morte e Pianto Rituale, cit., p. 67
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qualcuno, non essendoci le televisioni, andavano a intendere  sa gente che cantava. Allora alcune

volte piangevamo, perché erano i sentimenti che toccavano, e dicevano belle parole, altre volte, chi

non era capace, faceva ridere». A questa affermazione signora Maria, di Tortolì, risponde con un

detto popolare: chi denit dollu in coru, ddi nara mallu e ddi nara bonnu305, ovvero «chi ha dolore,

può essere che si esprima anche con espressioni sciocche». Ancora una volta vediamo come i canti

ai morti, necessari nella  funzione che espletano, possono trascurare il carattere estetico. Quindi sì,

“il rito sta in primo piano”, ma “la risoluzione poetica” è comunque giudicata e ricercata.

L'ilarità  può  scaturire,  innanzitutto,  a  causa  del  mezzo  linguistico  con  il  quale  l'attito viene

composto, come nel caso riportato da signora Peppa. Quando morì il padre, all'età di soli 36 anni,

undici furono le donne che lo cantarono. Tra queste era presente anche quella che signora Peppa

chiama  sa  cunfinada,  una  donna proveniente  dal  “continente”,  dalla  Lombardia,  che,  esiliata  a

Talana per qualche malefatta, prese parte al rito funebre in onore del padre di Peppa. Si ricorda

chiaramente che tre  comare «anti attaccau a eriri della confinante306», ridevano dell'esiliata «per

come cantava». All'epoca signora Peppa era ancora fanciulla, nonostante ciò ricorda alla perfezione

i versi della donna, che mi riporta come aneddoto di quell'evento triste e tragico:

Periiinoo, Periiinooo, 

Lorenzo vieni qui, 

che ti vuole tua moglie, 

che vuole l'amore tua moglie, 

vieni qui

Figlio mio Perino, 

figlio mio Perino, 

come mi hai rattristato Perino, 

Alzati Perino che Giovanna ti vuole

che i bambini ti vogliono

alzati Perino

Lorenzo fallo per me

Alzati, alzati Lorenzo

Il dialetto sardo, dunque, è un elemento portante del canto, un fattore che ne determina la bellezza e

305Trad: “Chi ha dolore nel cuore, te lo dice male e te lo dice bene”
306Trad: “Hanno iniziato a ridere dell'esiliata”
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l'apprezzamento estetico. I versi riportati, nel loro significato, non differiscono da quelli pronunciati

in  dialetto  sardo.  Sono una  traduzione  letterale  in  italiano di  attitos  autentici,  in  lingua sarda.

Nonostante ciò, non passano il vaglio del giudizio dei presenti.

Abbiamo visto come i canti, pur nella loro rielaborazione personale e contestuale, presuppongono

dei moduli letterari adattati al caso. Quando non c'è adattamento di moduli, e questi non compaiono

in nessuna forma, ma i versi eseguiti sono frutto dell'esclusività della mente dell'esecutrice, possono

risultare comici, bizzarri, dettati da una disperazione non guidata dall'istituto della lamentazione.

Vediamo ad esempio il canto di una donna al marito, come me lo riporta Basilio:

Coru miu

e però non m'impiccu

ca tengiu fillus pitticcu307

«”M'impicco” non è bello» mi commenta Basilio. La disperazione e la tristezza di una donna che

perde il marito, infatti, deve essere espressa con moduli verbali stereotipi, capaci di rendere il canto

idoneo alla situazione, di donargli bellezza, di essere appropriato ai sentimenti e agli atteggiamenti.

Una vedova, nel canto, esprime generalmente la disperazione più totale, l'incapacità di continuare

una vita senza il supporto del marito. Nell'attito in questione, la congiunzione avversativa “però”, a

cui segue la negazione, e poi il verbo “impiccarsi”, testimonia, invece, il coraggio di una donna che

va avanti, che non soccombe al dolore, che non dimostra l'attaccamento al marito. Questa reazione è

sì auspicata, ma generalmente non trova spazio nel canto, che esprime invece l'ardore della perdita,

la difficoltà di reazione. Criticata qui è sia la scelta del termine usato, “impiccare”, poco “bello”,

non consono alle aspettative estetiche dell'attito. Ma deriso è anche l'orizzonte di senso che l'intera

strofa consegna al giudizio: il dolore è forte, ma non posso lasciarmi andare ad esso, perché “ tengiu

fillus pitticcu”, ho figli piccoli, da accudire, bisognosi delle cure materne. Il «piangere ad un modo»

non è soddisfatto, e si rischia di non «far morire» dentro di sé il defunto così da «trascenderlo nel

valore»308. Esprimere la disperazione più totale, nelle vesti protette della lamentatrice, appare qui

fondamentale per quel processo di guarigione dal dolore che la lamentazione funebre, con il suo

«saper piangere», rende possibile. Notare la differenza con il seguente canto, cantato dalla madre di

signora Peppa per il marito:

307Trad: “Cuore mio | e però non m'impicco | che ho figli piccoli”
308E. de Martino, Morte e Pianto Rituale, cit., p. 14
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Coru miu Perinu

ca mi pongiu in camminu

Coru miu

Pesadi Perineddu

Ca 'ncieddu pippieddu

Ca mi pongiu in camminu

ca 'nci dendi sa pippia

'nci dendi Annittedda

coru miu pesadinde e torradinde

ca 'nci dendi sa pippia309

Il  defunto viene elevato,  la sua importanza riecheggia ovunque nei  versi.  La presenza del  caro

estinto è necessaria; la sopravvivenza dei vivi sembra impossibile senza il ritorno del morto, che

viene  supplicato  di  tornare.  L'attito  non  è  il  luogo  della  risoluzione;  l'attito  è  lo  spazio  della

disperazione, dell'angoscia. È dal canto che arriva l'elaborazione e la liberazione dal dolore, esito

conseguenziale  che  l'istituzione del  lamento inaugura.  La  risata,  nel  canto di  Loceri  riferito  da

Basilio, rivela il giudizio severo dei presenti. È una derisione che sa di indignazione.

Queste  risate,  più  simili  a  derisioni  che  a  riso,  coincidono  con  una  variazione  alla  forma,  un

allontanamento  dai  canoni  prestabiliti  di  costruzione  di  versi,  di  parole  usate,  di  linguaggio

adoperato.  Ma  altre  tipologie  di  risate  costellano  l'orizzonte  dei  canti,  legate  più  ai  contenuti

espressi.  Alcuni canti, ad esempio, sono ricordati espressamente come barzellette, per il carattere

divertente che possiedono, come il seguente, raccontatomi da signora Maria, di Tortolì:

A tesu a tesu su predi miu, 

a tesu a tesu de cuddu orgiastru mannu, 

chi non facchi che cudd'annu, 

chi fu morti e torrau abbiu310

Il  canto fa riferimento a  «cudd'annu», a quella volta che il morto era ritornato in vita,  «torrau

309Trad: “Cuore mio Perino | che mi metto in cammino | cuore mio | alzati caro Perino | che ci sono i bambini | che mi 
metto in cammino | che c'è la bambina | che c'è Annuccia | cuore mio alzati e torna | che c'è la bambina”

310Trad: “Lontano lontano prete mio | lontano lontano da quell'olivastro grande | che non faccia come quell'anno | che 
era morto ed è ritornato in vita”
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abbiu».  Signora Maria di Tortolì mi racconta che  «cussa storia vaidi eriri. Questa si è morto il

marito, tandu non ci furinti is baullusu, e quindi ci ddu sticchianta in sa lettia. E custu deppi essiri

ca non fu mortu, deppia essiri svenniu311». La figlia di Maria mi dà ulteriori spiegazioni di quanto

avvenne:  «passarono vicino  alla  pianta  grande enorme,  e  questo  qui,  quando si  è  visto  che  lo

stavano seppellendo, ha dato un salto sulla lettiga e si è arrampicato sulla pianta ed è ritornato a

casa con la moglie in festa. Dopo un po' di tempo, però, è morto davvero. Allora questa donna,

quando è andato il sacerdote a prenderlo, l'ha cantato» e ha specificato di non andare vicino al

grande olivastro, laddove l'anno precedente il morto era tornato vivo, ma di starsene lontano. Così

commenta ironicamente signora Maria: «de cantu ca fudi disprajia de casi moria su pupiddu, a dda

vertiu  su predi  de non passari  a  fundu de cussa matta»312.  Difficile  dire  se  il  fatto  raccontato

coincide con un reale evento. Nell'attito si gioca sul tema della labilità tra vita e morte, di un vivo

scambiato per morto che rivela di essere vivo, e di un morto che si vuole rimanga morto. In un

attito  vero è sovente espresso l'auspicio del ritorno del morto; qui avviene il contrario. Si vuole

assicurarsi che il defunto non ritorni vivo una seconda volta. Si palesa, in forma “ironica”, il timore

e il rispetto che i vivi hanno del morto e quella ambivalenza di presenza-assenza dell'anima e del

corpo del defunto. Oltre a rivelare anche un'ambiguità di fondo nei rapporti moglie-marito, per cui

non sempre la moglie piange la morte del proprio consorte.

Sul tema della rinascita vediamo l'attito riferitomi da Signora Lucia, novantenne, di Elini:

Torra po Pasca manna

cun sa folla de sa parma

ovvero, “Torna per Pasqua, con la foglia della palma”. L'augurio del ritorno del morto per Pasqua a

festeggiare insieme ai vivi l'occasione della festa cristiana della resurrezione del Cristo è senz'altro

uno dei tanti temi che costellano l'immaginario degli  attitos,  uno dei versi stereotipi racchiusi nel

repertorio. La Pasqua coincide con il momento della resurrezione e augurare che il morto ritorni per

Pasqua riflette l'attesa rinascita del defunto. Perché questo canto è stato motivo di ilarità? Me lo

spiega signora Lucia. Mi dice che l'attito è stato eseguito qualche giorno dopo la fine del periodo

pasquale.  Le risate  testimonierebbero,  qui,  la  mancata coincidenza temporale  tra  l'avvento vero

della  Pasqua  e  la  Pasqua  cantata  nell'attito. Il  fattore  temporale  è  stato  determinante  per  la

percezione del canto. Certo, si potrebbe obiettare che la Pasqua arriva ogni anno, e che nel canto si

311Trad: “Questa è una storia che fa ridere. A questa era morto il marito, dato che non c'erano al tempo le bare, lo 
avevano posto su una lettiga. Sarà che quello non era morto, era solo svenuto”

312Trad: “Talmente era dispiaciuta che il marito fosse morto, che ha avvertito il prete di non passare vicino a quella 
pianta”
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faceva riferimento al prossimo evento pasquale, alla sua eterna ciclicità. Ma la risata può essere

vista come un divertimento innocente, forse l'esito della ricerca di distensione da quei momenti di

forte  pathos  doloroso,  uno  stratagemma  per  rilassare  le  tensioni  di  un  corpo  contratto  dalla

sofferenza. Ma troviamo in Vladimir Propp un'altra spiegazione possibile al fenomeno. Innanzitutto

ci informa che «nel Medioevo, a Pasqua, il prete durante la messa cercava di far ridere i fedeli con

vari scherzi»313 e attraverso atti di denudamento. Siamo di fronte a quella che Propp chiama risata

rituale, fautrice di nuova vita. Qui il ridere è un dispensatore di esistenza; se scopo del viaggio verso

l'aldilà  è  quello  di  compiere  l'ingresso in  un nuovo mondo,  quello  dei  morti,  in  cui  il  defunto

proseguirà la sua esistenza, allora la risata è uno strumento ausiliare di questo processo. Si ride per

sostenere il defunto in questa impresa, quella di introdursi nel regno dei morti senza complicazioni.

Se per Pasqua si ride, allora è per agevolare il viaggio del defunto. Se così fosse, ci troveremmo di

fronte  ad  una discrasia  tra  i  presunti  significati  simbolici  e  i  significati  attribuiti  ai  versi  dalla

comunità. In quest'ultimo caso, la situazione temporale ha preso il sopravvento sul contesto rituale,

sulla valenza simbolica dei versi.  Non sappiamo se i presenti fossero a conoscenza o meno del

significato simbolico della strofa, o dell'uso ritualistico della risata; la spiegazione fornitami rompe

le regole del gioco e ne rivela il  carattere illusorio,  di  rito che può essere gioco, per tornare a

Huizinga, di serietà che si trasforma in ilarità. I presenti non sono stati “al gioco” della simbolica

dei versi, li hanno derisi, per divertimento, per necessaria distrazione, piuttosto che per mettere in

scena il riso rituale di cui parla Propp. Quanto meno stando alla spiegazione dell'interlocutrice, per

cui la risata è legata al fattore temporale. Possiamo accettare che per lei sia stato così; ma dobbiamo

ammettere la possibilità che per gli altri partecipanti il senso della loro risata possa essere stato di

tipo rituale. Vladimir Propp parla di «fenomeno storicamente condizionato» quando il riso non è

casuale, ma voluto, determinato. La risata dei miei interlocutori è ambigua, può essere casuale ma

anche  storicamente  condizionata.  Altri  canti  rivelano  questa  doppia  chiave  di  lettura  con  cui

interpretare  il  fenomeno  del  riso.  Tutti  gli  attitos  che  seguono  contengono  un  doppio  senso  a

carattere  sessuale,  licenzioso,  che vedremo essere un elemento  non secondario  nel  rito  funebre

tradizionale.

Vediamo ad esempio l'attito che signora Peppa attribuisce ad una donna per il fratello defunto. Nel

cantarlo, signora Peppa, assume un tono divertito:

Sorre mia, cieddu Cesarinu Peri 

Sorre mia, ca d'ase fattu sa franella

313Vladimir J. Propp, Il riso rituale nel folclore. A proposito della fiaba di Nesmejana, in Id., Edipo alla luce del 
folclore: quattro studi di etnografia storico-strutturale, a cura di Clara Strada Janović, Torino, Einaudi, 1975, p. 48
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Sorre mia

Sorre mia314

La  donna  canta  rivolgendosi  alla  sorella  del  defunto,  entrata  in  quel  momento  nella  stanza;

quest'ultima  aveva  confezionato  una  maglia  per  il  fratello,  quando  questo  era  in  vita.  Per  ciò

afferma “Sorre mia, ca d'ase fattu sa franella”, sorella mia che gli hai fatto la maglia, al fratello, a

Cesarinu Peri. I due versi hanno lo scopo di legare la sorella al fratello; la prima ha provveduto a

confezionare una maglia al fratello, il secondo l'ha indossata per tutta la vita, così come da morto.

Marta mi spiega successivamente che in periodo di miseria, com'erano quegli anni in Sardegna, un

unico indumento doveva servire per tutta la durata della vita. L'attitadora  ha voluto ricordare al

defunto che la sorella aveva provveduto a lui, quando era in vita. Questo atteggiamento è tipico dei

canti funebri, in cui si ricercano gli affetti dei presenti al fine di coinvolgerli nel dolore. In quel

momento entrano due donne che, ascoltando quei versi, scoppiano a ridere e corrono fuori dalla

porta:  «lompede Pittana cun Annicca; ascurtanta, si ponente a erriere e in ce essinti fuido»315 Il

doppio senso si gioca sulla parola  “franella”, deducibile solo all'interno del sistema-lingua sardo,

dove il termine significa “maglia”, ma può anche essere tradotto con “corteggiamento”. La frase

può essere tradotta anche come “sorella mia, che gli hai fatto la corte”. Questo è il senso che ha

provocato la risata delle due donne, incapaci di trattenere la propria ilarità. Marta, comunque, rifiuta

questa interpretazione; per lei la donna voleva sinceramente accennare alla bontà della sorella del

defunto, e lontana da lei era l'intenzione di produrre versi carichi di ambiguità.

Un altro episodio analogo mi è raccontato da signora Nicolina,  di un canto udito a Loceri.  Ad

eseguire l'attito è un uomo che rivolge i versi alla madre defunta:

Commenti s'er bella mamma mia

Cun s'estiri de isposa, 

s'er bella commente un'orrosa

Ma poitta non t'anti postu 

ir buttonisi de babbai

ma poitta, ma poitta?

Funti propriu bellusu

brillanta comente s'istella

sa prus bella

314Trad: “Sorella mia, zio Cesarino Peri | Sorella mia, che ti ha fatto la maglia/ il corteggiamento | sorella mia | sorella 
mia”

315Trad: “Arriva Sebastiana con Annicca; ascoltano, si mettono a ridere ed escono di corsa”
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cussa stella ses tui, 

mamma mia bella

ma poitta, poitta non t'anti postu 

ir buttonis de babbai316

Il secondo verso ci rivela l'usanza di indossare l'abito da sposa, o quella da festa, come vestito

funebre. L'uomo elogia la donna, ne esalta la bellezza, la paragona ad una rosa, e poi ad una stella.

Per enfatizzarne il fascino, l'uomo vorrebbe aggiungere al vestiario l'accessorio dei bottoni d'oro che

il marito le regalò per l'abito nuziale,  ir buttonisi de babbai,  i bottoncini caratteristici del vestito

tradizionale sardo. Anche qui, però, il canto dimostra la sua ambivalenza, in quanto “ir buttonisi”

può essere tradotto anche con “i testicoli”. Il senso risultante, dunque, è completamente differente

dal precedente. Alla nobiltà del primo significato si contrappone la volgarità del secondo. I presenti

scoppiano a ridere, e signora Nicolina mi dice che lei stessa è dovuta uscire dall'abitazione per

evitare di rompere la serietà del momento con le risate che premevano di uscire. Anche qui, non

sappiamo se l'intenzione dell'uomo fosse quella di generare appositamente la risata, e dunque di

creare un fenomeno storicamente condizionato con un senso rituale ben preciso.

Mi sposto a Tortolì per il terzo esempio. Questo canto mi è stato riferito in una prima occasione da

signora Antonina e in un secondo momento da signora Assunta, rivelando così la circolazione di

questi  versi,  impressi  nella memoria per il loro carattere comico. Non è un canto udito da loro

direttamente, ma tramandato, ricordato più come barzelletta che come attito per via del suo carattere

licenzioso. La figlia canta al padre defunto, e nel farlo afferra la mano di lui e la stringe tra le sue:

Babbu miu, 

Che fritta chi dda portada

e poitti non esti abbarrau 

po fai cussu cumandu?317

Il doppio senso qua è duplice, uno dovuto alla particella pronominale femminile “dda” e l'altro al

sostantivo  “cumandu”. È  il  sostantivo  che,  ammettendo  due  significati,  specifica  la  particella

pronominale  in  un  senso  piuttosto  che  in  un  altro.  Il  termine  “cumandu”  significa  tanto

“fidanzamento”  quanto  “rapporto  sessuale”.  Così  che  la  particella  pronominale  “dda”  cambia

316Trad: “Come sei bella mamma mia | con il vestito da sposa | sei bella come una rosa | ma perché non ti hanno messo 
| i bottoni di papà? | ma perché, ma perché? | eri proprio bella | brillavi come una stella | la più bella | quella stella sei
tu | mamma mia bella | ma perché, perché non ti hanno messo | i bottoni di papà?”

317Trad: “Padre mio | che fredda che la porti | e perché non sei rimasto | a fare il fidanzamento?”
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referente e la mano si sostituisce a “sa minca”, il pene, che in sardo ha genere femminile. L'attito

può essere tradotto anche in: “Padre mio, che freddo che ce l'hai, ma perché non sei rimasto, a fare

sesso?”.  Il  fraintendimento  è  totale.  «Sa  genti  ade  errisiu  po  cussu»318 commenta  Antonina,

trovando conferma nelle altre donne presenti alla conversazione, inclusa mia nonna, che replica

ulteriormente:  «l'espressione era un po' confusa». Ma il senso di questo canto lo appresi solo in

seguito, quando lo trascrissi insieme a mia nonna. Forse per una sorta di pudore, o di imbarazzo,

nessuna delle donne me l'ha spiegata al momento del dialogo. Quando, con mia nonna, ho ascoltato

la registrazione e le chiesi di spiegarmi il significato dei versi e il perché dell'aria divertita delle

donne, ottenni una reazione insolita da parte di mia nonna, una reazione di tale ilarità come non

avrei mai pensato di osservare in lei. È rimasta interi minuti a ridere; il volto le divenne paonazzo,

le lacrime le inumidirono gli occhi, e ogni tentativo di spiegazione venne interrotto da una risata

rumorosa.  Finii  anch'io  per ridere,  e  il  fragore delle  risate  raggiunse l'udito  di  mio nonno,  che

intervenne  come  per  ammonire  quel  troppo  divertimento.  Ma  questa  commozione  inattesa  e

improvvisa  mi  rese  partecipe  del  carattere  emblematico  di  quei  versi,  della  potenza  comica

dell'ambiguità. Tempo dopo, a Loceri, appresi altri versi che contenevano tale carica emotiva, per

l'analogo senso a sfondo licenzioso. Come per Tortolì, lo stesso attito mi venne comunicato da due

persone  differenti  in  due  diversi  momenti,  Basilio  e  signora  Titina,  che  mi  riportano  i  versi,

leggermente diversi nella forma, ma medesimi nel significato. I seguenti versi appartengono ad una

donna di Barisardo che canta il padre defunto:

Babbu miu pesisindi

ca appu fatto peri su sartissu 

tottu po issu

e fattu su sartissu

e tottu po issu

e seghissindi unu inconni

e fina a su peconni319

Come riportatomi da Basilio. Invece, di seguito, come ricordato da signora Titina:

Babbu miu Geronni

sa funne 'e su sartissu

Fatta apposta po issu

318Trad: “La gente ha riso per questo”
319Trad: “Babbo mio alzati | che ho fatto anche la salsiccia | tutta per lui | e ho fatto la salsiccia | tutta per lui | e tagliane

un pezzo | fino alla parte finale [dove è appeso]”
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babbu miu

Babbu miu fatta apposta po issu

e seghissindi un unconni, babbu miu

Babbu miu e seghissindi un unconni

in fundonni in fundonni,

babbu miu

Babbu miu in fundonni in fundonni

a fundu 'e sa piconni, babbu miu320

I versi sono ricordati da Basilio come esempio di canto eseguito male. All'esecuzione di questi

canti, mia nonna sembra turbata e la nipote, presente all'occasione, trattiene le risate. Signora Titina

esegue il canto particolarmente divertita «Che canto brutto» è il commento di mia nonna, una volta

a casa. Lei non ne coglie il doppio senso a carattere sessuale, turbata più dalla trovata poco geniale.

«Non aveva senso dire di tagliare la salsiccia. Il babbo era morto prima che ammazzassero il maiale

e ne facessero la salsiccia, per cui era inutile dirgli di tagliarne un pezzo» è la sua opinione. Ma

paragonando questo canto con quelli  precedenti,  a  chiaro sfondo sessuale  per indicazione degli

stessi interlocutori, mi sorse il dubbio che anche qui non fossi in presenza di un attito volutamente

ambiguo. O comunque ambiguo nell'esito, anche se non intenzionalmente. Su sartissu, la salsiccia,

può essere inteso come il membro maschile di riproduzione. L'invito è di tagliarne non solo un

pezzo, ma di consumarlo per intero, fino a  sa piconni,  la porzione finale della salsiccia, la parte

appesa al gancio; dalla parte iniziale, dalla cima, fino alla fine. Quest'azione può alludere ad un

rapporto orale.

Come vediamo dai funerali di Lazzaro Boia, in Romania, la cui etnografia è riportata da de Martino

in  Morte e Pianto Rituale, ambiguità ed elementi licenziosi erano parte integrante del rituale321. I

giochi lascivi avvengono durante la veglia notturna. Il «giuoco della “pulce”»322 obbliga i presenti a

baciarsi, a turno, costretti da due uomini che minacciano di colpire con una frusta, se l'ordine non

viene  eseguito.  Un  altro  gioco  è  quello  denominato  della  “capra”.  Qui  un  ragazzo  si  traveste

320Trad: “Babbo mio Gerolamo | la fune di salsiccia | fatta apposta per lui | babbo mio | babbo mio fatta apposta per lui 
| tagliane un pezzo | babbo mio | babbo mio tagliane un pezzo | in cima in cima | babbo mio | babbo mio in cima in 
cima | dall'inizio della fune, babbo mio”

321E. de Martino, Morte e Pianto Rituale, cit., pp. 161-165
322Ibidem, p. 164
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dell'animale cornuto, e i dialoghi che si susseguono sono pieni di ambiguità, in cui le «poppe»323

della capra alludono ad altro. Poi c'è il gioco del “pesce”, in cui il lato comico e irriverente è dovuto

al difetto di pronuncia appositamente voluto, per cui una parola ne diventa un'altra, trasformandosi

in un termine con allusione sessuale. Analogo riferimento alla sfera licenziosa si ha nei canti che ho

riportato. Come abbiamo visto, non tutti accettano la ricerca intenzionale del doppio senso. Quando

ci troviamo in presenza di ambiguità, questa è il semplice effetto di una incapacità nel verseggiare,

o della malizia delle persone che intravedono ciò che non esiste. Vladimir Propp parla di «nesso tra

le forme di riso e la fase di sviluppo dei popoli»324. Non tutte le risate avvengono per le stesse

ragioni e non sono motivate dagli stessi propositi: alcuni fenomeni appaiono inoltre «molto strani

per l'uomo moderno, in base a forme di produzione della vita materiale, proprie alle fasi più antiche

di sviluppo»325. Ma il non riconoscere un senso, non equivale a dire che quello stesso senso non

esista. Sempre dai funerali di Lazzaro Boia, leggiamo di una donna che voleva rifiutarsi di baciare

un uomo durante il gioco che abbiamo chiamato “la pulce”. Motiva il rifiuto dicendo che sono

parenti.326 Interessante notare come negli esempi di  attitos  riportati, la situazione che si presenta

sembra essere quella di rapporti incestuosi; in due casi abbiamo la figlia con il padre, in un altro la

sorella col fratello e in un terzo il figlio con la madre. Abbiamo detto che gli attitos sono eseguiti

principalmente dai  familiari  per i  familiari.  Una semplice spiegazione,  dell'apparente situazione

incestuosa rappresentata nei canti, potrebbe essere questa. Così come abbiamo ipotizzato il carattere

non intenzionale dell'ambiguità a sfondo licenzioso negli attitos.

Si  ricordino i  versi che alludono al  velluto e alla seta come motivo di prosperità e di  augurio.

Sembra di trovarsi dinnanzi ad una richiesta rivolta alla terra, che ospita il defunto. Le si chiede di

omaggiare il caro estinto con materiale pregiato, e non con fango e sabbia. La terra è generatrice di

vita.  Per  contribuire  alla  rinascita  del  defunto  nel  regno  dei  morti,  il  canto  cerca  dunque  di

propiziare la terra. L'attito non è solo strumento di guarigione per i vivi, ma anche di ausilio per la

nuova esistenza del morto. In quest'ottica, dunque, non è impossibile intravedere nella risata un

mezzo per garantire quella rinascita di cui parla Propp. La licenziosità dei canti è intenzionale, dal

momento che la risata provocata è un mezzo rituale per l'esito positivo del tragitto tra il mondo dei

vivi e quello dei morti. Forse l'obiettivo non è solo far ridere i vivi, ma anche suscitare la risata della

terra. Ridendo, la terra, la dea della fertilità, suscita la vita. Propp avanza vari esempi di come alla

risata sia associata la vita, capace non solo di generarla, ma anche di suscitarla327. L'esempio della

fiaba russa, in cui la principessa Nesmejana, che coincide con la dea della fertilità, non ride e quello

323Ibidem, p. 165
324V. J. Propp,  Il Riso Rituale nel Folklore, cit., p. 49
325Ibidem
326E. de Martino, Morte e Pianto Rituale, cit., p. 164
327V. J. Propp, Il Riso Rituale nel Folklore, cit., p. 54-55
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del mito di Demetra, divinità dell'agricoltura, mostrano come la risata dei due personaggi femminili,

legati alla terra, all'agricoltura, sia origine di fecondità. La risata abbiamo visto essere legata all'atto

sessuale;  o  più  nello  specifico,  all'atto  di  riproduzione.  Possiamo azzardare  un'ipotesi:  ci  sono

momenti, nel canto, in cui all'espressione del dolore si associa l'augurio della rinascita per il morto.

Si cerca di propiziarsi la terra, il luogo in cui il defunto dimorerà, e le si chiede di proteggere il

proprio  amato  e  di  garantirgli  una  nuova  esistenza,  ricca  e  prosperosa.  Per  agevolare  questo

processo, si deve indurre la terra al riso, fonte di vita.

«Lamentarsi»  dice  de  Martino  «è  un  mobilitarsi  dei  vivi  per  operare  sul  morto  in  modo  da

facilitargli il raggiungimento della sua dimora definitiva […] ed in modo da tramutarlo in alleato

dei vivi»328. Anche la risata, in ottica ritualistica e tradizionale, assolve le stesse funzioni del pianto:

si ride per agevolare il cammino del defunto verso la società dei morti e nel fare ciò, si trasforma il

«morto-vivente» in caro estinto alleato dei vivi. Ma è lo stesso de Martino a dare un'interpretazione

diversa delle situazioni lascive: «le buffonerie dei funerali di Lazzaro Boia utilizzano l'irrelativo

erotismo della  crisi  in  forme  di  trattenimento  e  di  distrazione,  che  valgono  come  piacevole  e

ordinato recupero dei vivi»329. Quindi, come l'ebetudine stuporosa, la scarica convulsiva, il furore

distruttivo  o  il  planctus  sono  «rischi  connessi  alla  perdita  della  presenza  davanti  all'evento

luttuoso»330, così lo è anche l'erotismo, attivato dallo stesso evento luttuoso come espressione della

crisi della presenza. La risoluzione rituale del patire trova nel lamento funebre varie forme, tra cui

anche la rappresentazione della lascivia per far fronte a quell'erotismo irrelativo di cui parla de

Martino, sintomo di una crisi della presenza. Quindi non ci troveremmo più dinnanzi al riso rituale

Ancora Propp riporta che «a Galdur, nella Sardegna settentrionale, quando il defunto è già portato

via e il clero ritorna in casa, arriva una donna, la buffona, che cerca, con scherzi e motti di spirito, di

far ridere ad ogni costo i presenti»331. Attestato anche in Sardegna è, quindi, il riso rituale. Non

bisogna dimenticare, inoltre, il ben famoso riso sardonico.

Ma i tempi cambiano e la storia interpreta diversamente i fenomeni. L'ambiguità sessuale rimane

fonte di divertimento, di risata; ma la risata avviene per motivi differenti. In un caso è riso rituale, in

un altro è semplice derisione o scherno. La forza motrice rimane la stessa, e provoca lo stesso

fenomeno.  Ma  quello  stesso  fenomeno  è  interpretato  diversamente,  così  come  le  ragioni  e  le

motivazioni dietro a quella stessa forza motrice. «Mutato l'ambiente storico, […] la magia del riso

diventa ormai incomprensibile»332 ci spiega Propp.

328E. de Martino, Morte e Pianto Rituale, cit., p. 195
329Ibidem, p. 204
330Ibidem, p. 200
331V. J. Propp, Il Riso Rituale nel Folklore, cit., p. 59
332Ibidem, p. 58
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L'ipotesi è che ci troviamo dinnanzi a sopravvivenze di motivi tradizionali, quelli a sfondo sessuale,

che  incontrano  una  società  diversa  per  cui  il  fenomeno  della  risata  non  è  più  culturalmente

condizionato, a cui attribuire un significato rituale e magico, o terapeutico, nel caso di de Martino,

ma è piuttosto moralmente determinato.  Vediamo come la risata può assumere,  a seconda delle

chiavi di lettura, carattere ritualistico e magico, oppure terapeutico, o ancora valore di critica e di

controllo sull'esecuzione del canto.
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Conclusioni.

Poesia sarda estemporanea e lamento funebre

Ho iniziato questa ricerca con l'intenzione di indagare la poesia degli aedi estemporanei sardi, e mi

sono  ritrovata  a  studiare  il  cosmo  del  dolore  per  la  morte  di  una  persona  cara,  così  come  è

rappresentato nei canti funebri. Fin dall'inizio, però, queste due espressioni poetiche hanno rilevato

una specie di tangibilità. Si veda, ad esempio, quanto affermato da zia Carmela, appassionata della

poesia orale sarda, tanto di muttetus e gare poetiche, quanto di cantu a su mortu:

«Quando è morto mio babbu io non sapevo cantare, allora c'erano due – perché sono in due 

quando vanno, sole è raro – e cantavano ciò che questo uomo donna o bambino avevano 

fatto nella vita. Eh, e un coro come dire, per non lasciare, perché si trattengono, non è che in 

5 minuti. Poteva essere una mezz'oretta, di sicuro. Allora, per non essere una sola, di solito 

erano in due. Allora se io dicevo una cosa...perché era come un tema dei cantatori»

Vediamo, dunque, come poesia estemporanea sarda e lamento funebre sono due forme della cultura

orale che condividono alcuni aspetti, sia riguardo alla relazione col pubblico, che nelle modalità di

esecuzione, un botta e risposta tra due “interpreti”. Per quanto riguarda il primo aspetto, la relazione

col pubblico, si esprime in quello che abbiamo chiamato “giudizio e controllo sull'esecuzione del

canto”. Nel caso delle attitadora, il pubblico giudicante è quello dei partecipanti al rito; nel caso dei

cantadores  è  il  pubblico  degli  appassionati.  Inoltre,  sia  per  la  poesia  estemporanea  che  per  la

lamentazione funebre possiamo riconoscere la presenza di due ambiti diversi: un contesto allargato

e  un contesto ristretto.  «Il  contesto allargato  permette  di  individuare l’insieme di  relazioni  che

definiscono e rendono possibile la situazione in cui si inserisce la gara poetica, ma che non sono

unicamente  attivate  in  funzione  della  gara.  Il  contesto  ristretto  individua  invece  un  insieme di

relazioni che ha il suo perno nella gara poetica ed è, per così dire, complementare ad essa»333. Un

discorso analogo può essere affrontato per il canto funebre; il contesto allargato è quello proprio del

rito funebre, attivata non dal canto in sé, non dalle attitadoras, ma dal morto e dalle esequie in suo

onore, ovvero da una situazione che precede e accompagna il canto. Il contesto ristretto, invece,

possiamo dire combaci con l'esecuzione stessa degli attitos, i quali, come abbiamo detto, mettono in

mostra una serie di relazioni sociali che trovano dimostrazione nel canto stesso. Il contesto allargato

della poesia estemporanea è la festa, quello degli  attitos  è il rito. Il contesto ristretto, per la gara

333Felice Tiragallo, Antonio Maria Pusceddu, Francesco Bachis, Performance, Contesti e Rappresentazioni in una 
Ricerca sulla Poesia Estemporanea, in Progetto INCONTRO. Materiali di Ricerca e di Analisi, Edizioni Isre, 
Nuoro, 2011, p. 124
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poetica, è instaurarsi di un rapporto tra i cantadores e «una sorta di “comunità esperta”»334; nel caso

del canto ai morti è l'esprimersi di relazioni familiari già esistenti, che si ri-consolidano grazie al

rito stesso.

Se fin qui abbiamo intravisto quali potrebbero essere i punti in contatto, ora formuliamo invece le

ipotesi sugli aspetti divergenti. Nelle gare poetiche due possono essere le tipologie di spettatori:

possiamo  avere  gli  «avventori  occasionali» così  come  gli  «appassionati  esperti».  I  primi  si

avvicinano  al  contesto  allargato  ed  entrano  a  far  parte  della  festa  senza  una  ricerca  specifica,

fruendo la  circostanza  festiva  senza  sistematicità.  Per  i  secondi,  invece,  siamo di  fronte  ad  un

obiettivo, uno scopo ben preciso. Per loro il contesto allargato è il portale per il contesto ristretto,

spazio e luogo della festa a cui sono primariamente diretti. È il  «grado di coinvolgimento rispetto

all’evento poetico, la familiarità con le sue forme, i livelli di attenzione e di competenza rispetto al

suo svolgersi»335 che definisce l'avventore occasionale dallo  spettatore esperto.  Zia Carmela mi

confessa: «Io che so giudicare il  canto,  posso apprezzarlo.  E lo apprezzo tutto. Melodia, ritmo,

parole». Con gli appassionati esperti si apre il discorso sulla competenza dell'ascolto, e non solo del

verseggiare; il giudizio del cultore, il pubblico appassionato che giunge da ogni dove con lo scopo

ben preciso di partecipare alla gara, è quello che può e deve determinare l'esito della competizione.

Declamare  il  vincitore,  però,  presuppone  delle  competenze  dell'ascoltatore,  che  è  chiamato  ad

attivarle  nel  momento  del  giudizio.  È  un  pubblico  di  adulti,  qui,  che  accorre  per  partecipare

all'evento.  Negli  attitos  la  situazione che si  presenta è leggermente differente.  Innanzitutto  non

possiamo ammettere l'esistenza di due tipi di pubblico, quello occasionale e quello invece degli

appassionati.  Principalmente  per  un  motivo:  un  attitos  non  può  suscitare  passione  nell'ascolto,

agendo su sentimenti differenti rispetto a quelli a cui è indirizzata la poesia dei cantadores. «Non è

che il morto lo canti per divertimento come può essere la gara poetica» dice infatti zia Carmela.

Durante i canti ai morti partecipano adulti uniti nel dolore; il pubblico, come abbiamo detto, è il

partecipante al rito, e come tale può essere ascoltatore ed esecutore allo stesso tempo. È rara la

presenza, inoltre, di “avventori occasionali”. Come i miei interlocutori hanno ribadito a più riprese,

il  canto ai  morti  è  eseguito dai  familiari  per  i  familiari.  Le relazioni  intessute,  negli  attitos,  si

rivolgono alla piccola comunità di villaggio attorno a cui la vita del defunto ruotava e quella dei

vivi  continua  a  gravitare.  I  cantadores,  invece,  mettono  in  scena  relazioni  sociali,  politiche,

economiche e culturali più ampie, che possono comprendere la storia del singolo paese, in cui la

gara si svolge, come la storia dell'intera umanità. «Enciclopedismo e funzione di “mediazione” della

poesia dei  cantadoris» è ciò che caratterizza il  prodotto della gara poetica; destorificazione del

334Ibidem
335Ibidem
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dolore e attivazione di legami familiari sono gli elementi che trovano spazio nella lamentazione

funebre. La poesia estemporanea si vuole situare nella storia, per essere ricordata nel suo modo

unico e, in un certo qual modo, irripetibile di contribuire a narrare le vicende umane del mondo.

L'attito, per contro, si rivolge al mito, a vicende storiche che fondano la storia umana, togliendo il

dolore umano da quella storia particolare, per collegarlo ad una storia mitica. La «preparazione

nozionistica» è fondamentale per la gara poetica, «tanto più che alcune forme specifiche del poetare

improvvisato, in Sardegna, sono legate alla conoscenza e alla preparazione agiografica, come nel

caso de  sa moda finale  nelle  gare poetiche  logudoresi»336.  L'invocazione dei  santi  nell'attito  di

signora  Assunta,  invece,  come  abbiamo  visto,  è  tutto  fuorché  aneddotico  e  nozionistico.  È

un'invocazione universale, vaga, imprecisa nella sua formulazione. «Più di una volta la sterrina si

trasforma in lunghi elenchi di poeti e letterati dall'antichità fino ai tempi più recenti»337. Là dove

nella poesia estemporanea l'estro artistico si misura con l'elencare nomi di personaggi illustri, nei

canti funebri spesso l'elenco di nomi contiene riferimenti a individui orbitanti attorno alla cerchia

familiare e di conoscenti. L'aneddoto illustre della gara poetica si trasforma in aneddoto familiare e

personale nel canto ai morti.

Quindi,  il  pubblico  che  giudica  la  gara  poetica  ricerca  nel  prodotto  culturale  della  poesia

estemporanea  una  certa  visione  del  mondo,  contenuti  eruditi,  «riconosce  ai  poeti  abilità  e

competenza  nel  saper  elaborare  ed  esprimere  al  meglio  contenuti,  problemi,  conflitti  e  vissuti

sociali»338. I partecipanti al rito, invece, guardano all'esecuzione degli attitos come il luogo in cui il

dolore viene manifestato, espresso; il luogo in cui quel sentimento ineffabile qual è il patire per la

perdita di una persona cara trova, finalmente, una formulazione verbale. Non ci sono divergenze di

opinioni;  il  conflitto  tra  la  vita  e  la  morte  trova tutti  concordi.  Questa  differenza di  sentimenti

espressi tra una poesia estemporanea e un attito è espresso da zia Carmela stessa, nonostante come

abbiamo visto, avesse in altro luogo accostato le due forme poetiche: «ma anche dopo lì, io ricordo

lì,  appu nau, deu m'isticchia po d'ogni mortu339. Sicché io proprio tutte queste scenate me le sono

portate dietro. Non era una battorina no. Era qualcosa che ti partiva dall'animo». “Deu m'isticchia

po d'ogni mortu” si riferisce a quando zia Carmela, da piccola, partecipava al rito funebre, a quando

si “infilava” nelle case ad ascoltare i canti ai morti. Abbiamo visto, infatti, come la presenza dei

bambini durante le lamentazioni funebri fosse un avvenimento non insolito. Per i canti ai morti

possiamo affermare che gli “avventori occasionali” sono proprio i bambini. Spesso le testimonianze

rivelano come la partecipazione al rito funebre corrisponda ad una sorta di partecipazione ad un

336Ibidem, p. 135
337Ibidem
338Ibidem, p. 128
339Trad: “L'ho detto, io mi infilavo per ogni morto”
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gioco; in quest'ottica, i bambini, in veste di avventori occasionali, vanno alla ricerca degli  attitos

come guidati dalla passione, dal divertimento. Non possiamo parlare di spettatori esperti, nel caso

dei bambini, in quanto per avere competenza bisogna averla maturata, e questo può avvenire solo

con  l'accumulo  di  esperienza  che  avviene  negli  anni,  quando  ormai  si  raggiunge  l'età  adulta.

Abbiamo visto, infatti, come il bambino non ha ancora ottenuto piena consapevolezza del rito e

delle  sue  forme;  non  sa  discernere  tra  un  modulo  stereotipo  e  un  verso  personalizzato;  non

riuscirebbe a  riconoscere  un  canto  ben eseguito  da  un'esecuzione  imprecisa,  incompleta  e  non

soddisfacente. La situazione cambia con l'aumentare dell'età; il sopraggiungere dell'età adulta porta

con  sé  anche  una  maturazione  estetica,  competenze  nell'ascolto  e  capacità  di  giudizio.  Questi

traguardi intellettivi sono però conseguenza di un'ulteriore presa di consapevolezza, quella legata

alla  morte,  al  dolore,  alla  perdita  per  una  persona  cara.  La foga  con  la  quale  i  bambini  si

precipitavano ad ascoltare i canti ai morti viene sostituita da un bisogno e da un dovere sociale e

culturale: quello di essere uniti e vicini nel dolore. In veste di avventori occasionali del rito funebre,

i bambini godono dell'esecuzione del canto ai morti; nel ruolo di partecipanti alla lamentazione

funebre, gli adulti partecipano ad una sofferenza collettiva. In questo non voglio dire che il bambino

non è in grado di concepire cosa voglia dire perdita e dolore; ma il concetto di morte e di dramma

non è ancora penetrato culturalmente e socialmente nella coscienza del bambino. Come abbiamo

visto  anche  dagli  esempi  riportati,  il  bambino  memorizza  frammenti  sui  quali  non  ha  potuto

investire una certa dose di consapevolezza adulta.

Come abbiamo spiegato, possedere su donu è fondamentale per distinguere una brava attitadora da

una meno capace. Ma non è elemento necessario per poter eseguire un  attito,  che abbiamo visto

essere motivato da “necessità del cuore”. Essere invece in possesso di abilità oratorie è condizione

necessaria per essere un cantadore e ottenere così il diritto di salire su un palco e competere.

Affiancato a su donu è quello che Bruno Agus, il cantadore di Irgoli, originario di Gairo, chiama sa

muta: 

«Poi dipende dal giorno, da quello che noi chiamiamo la muta, l'estro. Perché ci sono giorni 

che non ti è possibile fare quello che in altri giorni ti è possibile. Ci sono quelle sere in cui 

sembra che la mente stia dormendo. Ti sforzi, è come che manchi quella luce che in genere 

c'è. Allora bisogna arrangiarsi»

Anche  Ilma  indica  la  necessità  di  trovare  una  via  alternativa  per  sopperire  alla  mancanza  di

intuizione:  «ogni  tanto  non  ti  viene  la  parola  giusta.  E  devi  cercare  un  sostituto,  non  sempre
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perfetto».  Il  carattere di  sa muta,  se  ona  o  mala,  buona o cattiva,  può determinare l'esito della

performance.

Per la poesia estemporanea, il  pubblico ha la capacità di influenzare l'estro, l'intuizione di quel

momento, sa muta. Questo lato dell'improvvisazione poetica lo vediamo bene nelle parole di Bruno

Agus:

«Per la nostra arte il pubblico è una parte integrante. Dipende dall'ambiente...la nostra gara 

può  andare  bene,  può  andar  male,  dipende  anche  dall'ambiente  in  cui  cantiamo.  

Quello..insomma di fronte ad un popolo attento, che ti aiuta, fa bene anche un applauso. Ti 

mette un po' il brio, ti mette un po'...insomma è meglio. Mentre invece a volte quando c'è un 

po' di distrazione, di rumori, anche noi allora perdiamo un po' di concentrazione. Quello la 

metà della gara possiamo dire che dipende dall'ambiente»

Possiamo dire che lo stesso condizionamento di pubblico e  muta  avviene anche sull'esecuzione

degli attitos? La «relativa dualità esistenziale della lamentatrice in azione»340 garantisce alla donna

di coniugare presenza rituale e presenza di veglia; immersa in uno stato sognante, l'attitadora non è

distratta  dal  pubblico,  bensì  è  distraibile.  O meglio:  è  il  suo  particolare  statuto  a  richiedere  la

possibilità  di  distrazione.  La  presenza  è  tutelata  dall'entrata  in  stato  di  crisi  proprio  dall'essere

distraibile; lo stato sognante la tiene ancorata un po' alla realtà del momento e agli accadimenti

circostanziali, quanto ad episodi più intimi, più legati alla sua emotività, in quel frangente investita

di sofferenza. Gli aspetti contestuali non sono ignorati dalla lamentatrice, bensì accolti entro il suo

orizzonte comunicativo. Il via vai di gente è tenuto in conto dall'attitadora che non solo non ignora

gli stimoli provenienti dall'esterno, ma è tenuta ad integrarli nei versi. Anche i  cantadori  devono

essere attenti alla reazione del pubblico, in quanto l'esito della performance dipende principalmente

dal giudizio e dalla percezione degli appassionati. Ma se in un caso si decreta i vincitore della gara,

nell'altro si celebra la vittoria sul dolore. Nella poesia estemporanea il prodotto finale, e dunque il

suo giudizio, si basa sulla  «stabilità del [...]  flusso comunicativo» del  cantadore e sulla «rigida

normazione  metrica»,  come  sulla  «libertà  lessicale  e  argomentativa»341.  Non  essendoci  i  versi

stereotipi,  con  la  stessa  frequenza  e  quantità  degli  attitos,  l'improvvisazione  dell'atto  poetico

richiede un'alta dose di inventiva. Sempre Bruno Agus mi dice:

«Io mi accorgo quando noti che mi viene tutto alla mente senza pensare, sembra che ti  

entrino i concetti in testa. Ci sono quelle sere in cui mi sforzo mi sforzo ma sembra che  

340E. de Martino, Morte e Pianto Rituale, cit., p. 81
341F. Tiragallo, A. Maria Pusceddu, F. Bachis, Performance, Contesti e Rappresentazioni in una Ricerca sulla Poesia 

Estemporanea, cit., p. 139
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proprio...non ci riesci»

Le  attitadoras,  invece,  basando gran parte dell'esecuzione su moduli  letterari,  sono protette  dal

rischio di cattiva performance che una mala muta le esporrebbe. Eppure anche le lamentatrici, come

si è visto, sono sottoposte alle critiche dei presenti. Ma i criteri di giudizio sono diversi. In un caso

si valuta l'inventiva, l'aver fronteggiato il rivale con maggior perspicacia e acume e aver partorito le

rime  più  belle;  nel  caso  delle  attitadoras,  invece,  è  sottoposto  al  giudizio  l'utilizzo  di  moduli

letterari e la loro personalizzazione, ovvero l'adeguamento alla specifica situazione. Questo aspetto,

comunque, è presente anche nelle esibizioni dei poeti estemporanei, giudicati non solo dal gusto

personale, ma anche dal «recupero di formule prese da altri poeti e […] [da] citazioni ricorrenti di

medesimi elementi»342. Improvvisare vuol dire anche saper riutilizzare materiale già creato, pronto

all'uso. Così come abbiamo visto essere per le attitadoras.

Signora  Assunta  ammette  una  certa  complessità  dei  canti  sardi,  da  richiedere,  come  abbiamo

spiegato,  una  specifica  competenza  di  ascolto.  Sempre  signora  Assunta  è  dell'opinione  che  la

gioventù attuale scappa dinnanzi alla poesia, non comprendendola più. Ma gli attitos, rispetto ad un

mutettu, ad esempio, sono avvantaggiati nella comprensione. «S'attitido si cumprendi de prusu343»

mi viene detto. Perché sono parole diverse, di sentimento. «Le lodi che si cantano ad una persona

cara» riuscirebbero a toccare il cuore di chiunque, anche di chi non è avverso alla poesia. «Le canti

le lodi, quello che hai nel cuore e quello si capisce» è l'opinione di Antonina, di Tortolì.

Eppure abbiamo dimostrato che non sempre i  versi cantati  negli  attitos  sono compresi nel loro

significato tradizionale. I moduli letterari veicolano una certa visione legata al mondo dei morti,

oltre che formule obbligate con cui riferirsi alle varie situazioni e ai diversi defunti. Succede di

fraintenderne il senso, non solo perché non si è a conoscenza delle relazioni sociali espresse nel

canto, degli aneddoti e storie di vita descritte nei versi, ma anche per interpretazione tutta personale

delle formule stereotipate. Un esempio, abbiamo visto, sono le allusioni sessuali e il loro particolare

legame con il  riso  rituale  e  quello  terapeutico.  Alcuni  versi  stereotipi  sono compresi  e  il  loro

eventuale mancato utilizzo è considerato come sbaglio, errata strutturazione del canto. Altri, invece,

vengono derisi sulla base di una scarsa conoscenza del loro utilizzo rituale e simbolico. Nonostante

ciò, per i miei interlocutori è più facile ammettere una difficoltà a comprendere muttetus e poesia

estemporanea,  piuttosto  che  gli  attitos.  Questi  ultimi,  rivolgendosi  forse  ad  un  dolore

universalmente  comprensibile,  garantiscono  una  comprensione  più  immediata.  Oltre  ai  moduli

letterali, sono anche le regole di composizione che devono essere rispettate, come la presenza di

342Ibidem, p. 134
343Trad: “L'attito si capisce di più”
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iterazioni,  di  figure  retoriche,  di  assonanze,  consonanze  e  rime.  Il  bagaglio  conoscitivo  delle

attitadoras,  dunque,  non  è  meno  complesso  di  quello  che  un  cantadores  deve  possedere.

Semplicemente si basano su obiettivi e presupposti differenti.

Diversi  sistemi di  memorizzazione si  sono succeduti  allo  scopo di preservare dall'oblio  la  gara

poetica.  All'inizio  questa  operazione  era  svolta  dagli  stessi  appassionati  e  cultori  della  poesia

estemporanea che, tramite un esercizio di memorizzazione, trattenevano dalla volatilità le  ottaves

ritenute più belle e degne di essere conservate, garantendo così circolazione di quelle idee, di quelle

riflessioni, argomentazioni e argute trovate allegoriche. Gradualmente, come la modernità ha fatto il

suo ingresso nelle  porte  isolane,  ecco che la  semplice capacità  mnemonica ha visto affiancarsi

supporti di vario tipo: in un primo momento, come l'alfabetizzazione avanzava nel paese, iniziano a

comparire  i  primi  libretti,  venduti  da  venditori  ambulanti;  successivamente  sono  arrivate  le

registrazioni su nastro magnetico e cassetta, fino a giungere alla ripresa video. L'ingresso di queste

forme di memorizzazione di eventi irripetibili ha permesso non solo una più facile e immediata

conservazione della performance, ma anche un allargamento del bacino di utenti interessati a questa

forma  poetica.  «Si  potrebbe  dire  che  gli  appassionati  cercano  nella  visione  e  nell'ascolto  la

rammemorazione  di  un'esperienza  di  osservazione  e  di  partecipazione  diretta.  Esperienza  che

ipotizziamo sensoriale, sinestesica, oltre che focalizzata sulle parole della composizione, in ogni

caso connotata dal rapporto desiderante con l'immagine della gara come creazione poetica»344. La

conservazione, dunque, non solo dei versi e dell'astuzia del poeta, ma anche della sua voce, della

sua gestualità,  della forza di persuasione nei  confronti  del pubblico.  La gara da evento diventa

oggetto, fruibile a più riprese, non più irripetibile. 

Come si pone, invece, il canto funebre, dinnanzi alla prospettiva di conservare l'evento della sua

esecuzione? Se ripercorriamo le motivazioni che spingono il cultore della poesia estemporanea a

filmare,  registrare  o  a  trascrivere  l'evento,  ovvero  il  desiderio  di  ripercorrere  e  rivivere

quell'esperienza  sensoriale,  queste  stesse  motivazioni  a  stento  potrebbero  essere  applicate

all'esecuzione di un attito, che trova la sua ragion d'essere nel triste evento di un lutto, che mai si

vorrebbe rivivere. Le uniche forme con cui un canto funebre è trattenuto dall'oblio del tempo è la

memorizzazione ad opera  dei  presenti  o,  al  massimo,  grazie  alla  trascrizione di  qualche  verso.

Scrive Cagnetta, citando de Martino: «E' molto interessante il fatto che alcune donne si trascrivono

in  un quadernetto  i  lamenti  che  hanno occasione  di  ascoltare:  questo quadernetto,  gelosamente

conservato, è utilizzato poi dalle donne per attingere alla prima occasione il lamento da recitare,

344.F. Tiragallo, A. Maria Pusceddu, F. Bachis, Performance, Contesti e Rappresentazioni in una Ricerca sulla Poesia 
Estemporanea, cit., pp. 139-140
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adattandolo  con  opportune  modificazioni  ad  analoghe  situazioni»345.  Stando  all'antropologo,

dunque, la trascrizione degli attitos ha come unico scopo quello di contribuire all'ampliamento del

repertorio delle attitadoras. Eppure, secondo quanto signora Assunta di Tortolì mi ha confidato, lei

stessa ha personalmente trascritto l'attito per la figlia, da lei eseguito, in un quaderno. Questo gesto

trova  motivazione  nella  conservazione  del  dolore,  in  una  ri-attualizzazione  non  del  «dramma

sociale» che mette in scena conflitti e contraddizioni interne alla società, ma del dramma personale

provocato dalla morte di una persona cara. Le gare poetiche, invece, ri-attualizzano un dramma

sociale che è una «messa in scena condivisa e appropriata […] di concezioni del mondo, tensioni e

conflitti»346. La drammaticità dell'esistenza è reimpostata sul piano di un dialogo in versi in cui

pubblico e poeti partecipano al comune sforzo di «“uscire dal caos” di ciò che non è spiegabile, che

è impossibile da decifrare»347. In fin dei conti, non è ciò che le attitadoras fanno con i loro canti e il

loro parossismo, ovvero rendere intellegibile ciò che risultava essere impossibile da ri-comprendere

entro il proprio orizzonte conoscitivo? Ciò che non è possibile fare, è, ovviamente, ri-creare quello

stato di malessere da cui si spera essere ormai lontani.

Se verso i  cantadores si instaura una  «partecipazione razionale, emotiva  ed estetica»348, verso le

attitadoras il coinvolgimento è di altro tipo. Spesso membro del gruppo sociale di appartenenza del

defunto stesso, è colei che getta luce sui rapporti, che innesca reazioni emotive, che guida l'intera

lamentazione. È parte integrante della comunità, da cui ricava le informazioni e gli aneddoti da

usare come materiale per la composizione dei versi, da integrare con le formule stereotipe. È una

figura che, venendo a mancare, lascia l'ultimo saluto al defunto al caos dei sentimenti, al disordine

delle  reazioni  personali,  all'individuale  elaborazione  del  dolore.  Attitadora  è  colei  che  aiuta  ad

elaborare collettivamente il dolore; ma i canti ai morti non sono solo collettivi, avvengono anche nel

privato, a casa propria. Pur nell'intimità con cui possono avvenire, rinchiusi nelle proprie dimore,

dimostrano l'efficacia dei codici con cui sono elaborati. Ad esempio signora Peppa, di Talana, mi

esegue  l'attito  per  il  marito  defunto,  un  canto  che,  come  lei  stessa  commenta,  è  riprodotto

quotidianamente a casa, come una preghiera giornaliera rivolta al marito:

Coru miu pensa de tinde torrae

Coru miu ca t'apo a ispettae

Coru miu faeddu a manera

345F. Cagnetta, Inchiesta su Orgosolo, cit., p. 75
346F. Tiragallo, A. Maria Pusceddu, F. Bachis, Performance, Contesti e Rappresentazioni in una Ricerca sulla Poesia 

Estemporanea, cit.,, p. 129
347Ibidem, p. 131
348Ibidem, p. 140
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Coru miu ca t'apo a fae sa cena

Coru miu is culurgiones t'apo a fae

Coru miu torradinde a ora de cena

Coru miu coru miu349

Anche signora Maria, di Tortolì, mi rivela un'analoga attività, nel chiuso della propria dimora: «A

bortasa cando soi sola, in un certu momentus tristusu, ddu faccu, e pranjiu commenti na scema350. E

penso a  mia  mamma,  a  mia  sorella,  a  mio  marito.  Tutte  queste  cose.  Perché  certi  momenti  ti

ricordano di più e vuoi anche che preghino loro per la famiglia».

Tanto gli  attitos  quanto la poesia estemporanea sono classificati come canti funzionali, in quanto

«legati  ai  comportamenti»351.  La  poesia  estemporanea  non potrebbe  svolgersi  senza  il  contesto

allargato, né tanto meno quello ristretto. Nasce con la gara e nella gara deve trovare la sua fine,

nonostante  la  circolazione  dei  libretti  come  abbiamo  visto.  Ma  una  sua  produzione  fuori  dal

contesto di gara non sarebbe ammissibile, perché de-funzionalizzato sarebbe il suo esito, ovvero la

competizione tra due aedi. Il canto ai morti, invece, lo abbiamo visto dalle testimonianze, ammette

una fuoriuscita dal contesto originario, dal contesto allargato del rito funebre. L'attito instaura un

legame tra  i  vivi  e  i  defunti,  e  lo  fa,  in  un certo  qual  modo,  per  l'eternità;  ripetuto come una

preghiera,  testimonia  la  trasformazione  del  dialogo  tra  collettività  e  defunto  in  conversazione

privata  con  i  propri  cari.  Pur  nell'intimità  della  sua  esecuzione,  s'attito  non  abbandona  le

caratteristiche peculiari così come gli sono riconosciute dalla collettività. Nonostante il contesto di

fruizione ed esecuzione non sia più quello del rito funebre, la presenza dei canti ai morti in altra

sede oltre quella tradizionale, testimonia «una diffusione permanenza di sovrastrutture mentali [...]

che ubbidiscono ai cosiddetti “tempi lunghi” di trasformazione»352.

349Trad: “Cuore mio pensa a tornare | Cuore mio che ti sto aspettando | Cuore mio fallo a modo | Cuore mio che devo 
farti la cena | Cuore mio che devo farti i culurgionis | Cuore mio torna per l'ora di cena | Cuore mio cuore mio”

350Trad: “A volte, quando sono sola, in certi momenti tristi, lo faccio, e piango come una scema”
351D. Carpitella, Musica Sarda, cit., p. 13
352D. Ibidem
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Appendice.

Attitos raccolti sul campo

Canti di signora Maria, originaria di Ilbono, sposata con un uomo di Tortolì e qui trasferitasi, 

di anni 87

(Canto per una ragazza)

Ddu intendeisi su toccu

sa jente a dannai

chi n'aressi su mortu

aressi Marianna

ca Annetta fu sanna

(A Lanusei, canta una donna di Loceri)

Carrulino Cuboni

bellu commenti unu frori

bellu che è unu frori, 

tui fusti po mei

(Canto passato come barzelletta per il carattere divertente che contiene. Lo ricorda la figlia di 

signora Maria)

A tesu a tesu su predi miu, 

a tesu a tesu de cuddu orgiastru mannu, 

chi non facchi che cudd'annu, 

chi fu morti e torrau abbiu

(Canto di una donna per l'ex fidanzato morto)

Coru miu stimau

ca si furinti lassausu

e poi fuenti torrausu

un annu a immoi

is isseusu lassausu 

e poi fusti torrausu

coru un annu a sa dì
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coru subennirì

Versi cantati da signora Maria:

(Canto per una cognata):

Emilia saluda a tottusu

a is parentis nostrusu

is parentis tusu e miusu, 

e a puppiddu miu 

cun tottu su coru miu

(Canto per la sorella)

sorre mia

che bellu su sorrisu

sa bella sa mirara

non abarris primada

ma ti biu mudada

pari posta in partenza 

e no abbarrasa a sa festa

Sa bella in sa mirara

non abarris primara

non abbarris primara

ma ti biu mulada

parisi posta in partenza

no g'andasa a sa festa

ma nosu non bolleusu

mi ga nciada tanti genti

nciada allenusu 

e nciada parenti

po di fai is onorisi

portau tanti frorisi

(Canto per il marito)

Pupiddu miu stimau
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cantu ndeusu passau

cantu passau ndeusu

disci solo Deusu

Paris cun mamma mia

disci Deusu e bia

Canti riportati da Marta, originaria di Talana; i canti le sono stati detti dalla madre, Delfina

(Canto della nonna di Marta al nonno, ovvero da moglie a marito)

coru miu 

ca er lompiu Efeddu 

coru miu 

ca su picciccheddu

(Canto di una donna di Villagrande)

Ca er lompendo sa ruggie de pratta

ca er lompendo su predi

is gambasa de papperi

Canti uditi da zia Carmela, di Lanusei, anni 80

(Canto per la morte di un uomo)

Poitti non tindi pesisi 

e calasa a s'ortu. 

Certu ca non calasa 

ca poitti d'ar bentiu tottu

(Canto per la morte di un bambino)

Giai ser begnu in ora ona, ah

Jesù Cristusu ciai t'inda coidau a pigai

mai tdi a crei mai
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(Canto per la morte di un marito)

Coru miu, ca m'asi lassau

Coru miu poitti d'indi sesi andau,

e poitti m'asi lassau

Coru miu cimmenti faccu cun figius tusu

Canti riferiti da Antonina, di Tortolì, anni 94

(Canto della madre alla figlia Crara Olla, quando entra il falegname per prendere le misure per la 

bara)

Gioanni Battista Mellis 

già m'indi ponnis de felli

e giai m'asi portau trassa

tappu narau cummou 

ma m'as portau cascia 

tappu narau finza consolla 

po Maria Crara Olla 

(Canto di una madre per la figlia Severina)

Severina Pesa 

immagini de belleza

ca prangi su pippiu 

ca prangi Battisteddu

de luttu e de nieddu 

mi bestu de puntinu 

(Canto di una figlia per il padre)

Babbu miu, 

Che fritta chi dda portada 

e poitti non esti abbarrau 

po fai cussu cumandu?
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Canti di signora Assunta, Tortolì, anni 88

(Alla figlia)

Perdappiu sa gherra

non posso prus gherrai

ca sa forza me mancara

e prantu bandiera bianca

ca non posso prus gherrai

cantu appu pregau

e non m'anti ascurtau

pregau appu tantu

non m'anti ascurtau tantu

podi pore curai

santu scanti incindadi

fija mia, spendiu appu tantu, 

fija mia, sa forza e su podere, 

fija mia, custa orta su meri, 

fija mia, e non m'adi ascurtau, 

fija mia, pregau appu tantu, 

Figia mia

tottu sa sofferenzia

ma e chi di toccasa

a s'ora este arribada

e da lassaia mamma

figia mia

a mamma a' dolori

non ci pozu pensai

figia mia

a mamma e popidu

figia mia

a popidu e figiu

179



figia mia

sa menti mi sbeligu

figia mia

figia mia

deu candu ti giccu

figia mia

sa menti mi sbelicu

figia mia

ti gicu e non t'accatu

figia mia

denti ponger infatu

figia mia

e cun tui abarru

figia mia e tui abarru

e abarru cun tui

custa non è manera

figia mia

in sa viola sempri spera

figia mia

sempri appu sperau

figia mia

chena de risultau

figia mia

risurtai non apu dentu

figia mia

de ti biri curada

figia mia

mali assortada

Canti riportati da signora Peppa, di Talana, anni 84

(Canto di una donna esiliata a Talana per la morte del padre di zia Peppa)

Periiinoo, Periiinooo, 
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Lorenzo vieni qui, 

che ti vuole tua moglie, 

che vuole l'amore tua moglie, 

vieni qui

Figlio mio Perino, 

figlio mio Perino, 

come mi hai rattristato Perino, 

Alzati Perino che Giovanna ti vuole

che i bambini ti vogliono

alzati Perino

Lorenzo fallo per me

Alzati, alzati Lorenzo

(Canto della madre di Peppa per il marito)

Coru miu Perinu

ca mi pongiu in camminu

Coru miu

Pesadi Perineddu

Ca 'ncieddu pippieddu

Ca mi pongiu in camminu

ca 'nci dendi sa pippia

'nci dendi Annittedda

coru miu pesadinde e torradinde

ca 'nci dendi sa pippia

(Canto di Ciedda Maria per la morte del padre di Peppa)

Fradi miu ca fu fratelli minore

fradi miu ca fusti un amore

fradi miu ca fusti picciccheddu

frade miu torra po sant'Efeddu

Frade miu pesadindi, 
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torra po juanna, 

ca non s'idda fai, 

ca teneus pippiusu

(Canto di Villagrande)

Coru miu c'ar lompendo su predi

Coru miu is cambas de papperi

Coru miu c'ar lompendo sa rugge

Coru miu malapa chine dda ugge

lompendo sa rugge e' pratta, 

coru miu malapa chine dda fatta

(Canto della madre per la figlia Annetta)

Figia mia pesadindi Annettedda

Figia mia ca s'esi piccicchedda

...ed entra Rosina, e continua:

Figia mia c'ar lompendo Rosinedda

Figia mia cussa puru orfanedda

Figia mia

Figia mia c'ar lompendo Rosina

Figia mia cussa po malastrina

Figia mia ca lompendo Rosinedda

(Canto di una donna al figlio Gigione, durante la veglia ad Annetta)

Giggione, pesadinde Gigione

ca s'er su mio frore, 

pesaminde

Pesadinde Gigione

Pesa ca fusti sa more

Pesa commenti faccu eu sena tue
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Pesa Luigino

ca m'indanda a Casteddu

Pesa Luigino

Figio miu divinu

Pesa, Pesa Luigineddu

Ca fusti picciccheddu

Ca non creia

ca fusti su minoredu

Pesadinde ca mi pongiu in cammino

(Canto di ciedda Antonicca Serra a Cesarino Perino)

Sorre mia cieddu Cesarinu Peri 

Sorre mia ca d'ase fattu sa franella

Sorre miaaaaaa

Sorre miiiaaa

(Canto di zia Peppa al marito)

Coru miu pensa de tinde torrae

Coru miu ca t'apo a ispettae

Coru miu faeddu a manera

Coru miu ca t'apo a fae sa cena

Coru miu is culurgiones t'apo a fae

Coru miu torradinde a ora de cena

Coru miu coru miu

Canti riferiti da Delfina, mamma di Marta, di Talana, anni 80

(Canto di una donna di Villagrande al marito)

Afferro su botto

e tocco faccia a giosso

Afferro s'archibusu

e tocco faccia a susu
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Coradeddu Artzu!

Osciùùùù

(Canto di una signora di Carbonia, sposata con un uomo di Talana, al marito)

Manuele marito me

c'è la tua Gina che ti pensa

Marito me

Marito me 

te ne hanno portati ciclamini 

le ragazzine del tuo vicinato?

Canti di Zizza di Orgosolo, anni 60

(Canto di Zizza alla madre)

Vizeche ant'er bella

mi parede una santa

intro 'e sa capella

de erismi che manca

intro 'e sa capella

mi parede una santa

m'i l'ha colta sa morte

rosa bella 'e monte

naschìa in malistrella

rosa 'e monte bella

sa rosa profumada

a alhasmo istavada

mi che lassa su mundu

rosa i su profumu

sa galana sa bella
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no la dao a sa terra

mi c'andada a s'ishuru

sa lastima e su ludu

torrae e a prima

a su ludu lastìma

Pesae mamma mea

Cara e luna prea 

E a bois manc’una

Cara e prena luna

Vizeche hant’er bella

Una luna galana

Inghirià de istellas

Una luna galana 

D’istellas circondada

Mamma mea istimada

Prus no mi vorta cara

Sa harena ch’er morta

Cara prus no mi vortada

A bois so narande 

No sezzes ashurtande

A bois so narende

No sezzes intendende 

A bois so mutinde

Ma bos sezzes uinde

Pronta pro sa partenza

Istàemi canteddu

Galu no sezzes vezza

Perla galana e rara
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Sezzes solu anziana

Su mare meu riccu

Dai oje mamma mea 

Hambia d’indirizzu 

Sa prenda mea vona

Mi hambia dimora

Oje sa mea mamma

Dae dommo si c’andada

A hussu lohu tristu

Iuve alberga su vrittu

Inghirià ‘e vrores

E luhe e cerones

Si ando a la hilhare

Mancu mi rispondia

Mi l’affranzo e la vaso

In sa fotografia

(Canto di Ziza per il padre)

Babbu ‘e horo meu

No lu dammus oddeu

Mancari sia mannu

Galu non che lu dammus

Si che dammus a babbu

No che piha su grabbu

In custa dommo antiha

Su grabbu no che pihada

Babbu meu galanu

Porriemi sa manu 
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Prima ‘e boch’andare 

A mi che saludare 

Maliitta huss’ora 

Naraemi imbonora 

Prima e boch’andare 

A s’eternu reposu

Naraemi adiosu 

Ibbabbu meu

Pesàemi un’ishutta 

Dae intro ‘e sa bara

Non bos vio prus sa cara 

Naraemìlu addio

Cara prus non bos vio 

Lu tanco su portale 

No este a bo che dare 

Istàemi pro ohannu

Galu non bo che dammus 

Hustu pinzu galanu 

Non che lu dammus galu 

Su galanu e gentile 

Prontu ch’este a partire

Andare si che volede 

A s’ortu ‘e sos frores 

A uve andammus tottus 

De sos frores a s’ortu

Ja lu aho a manera 

A benner a s’ispissu 

A narres preghieras 
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Jae bor veni Zizza 

A bos ahes carrinnos

In cussa lastra vritta

In cussa vritta lastra 

Sas izzas bos abbrazzana 

Homo sezzes in pasu

Hin punta ‘e sos poddihes

Bo che mando unu vasu

(canto della nonna di Zizza per il fratello ucciso)

Carmine Corraìne

Beleza rara e fine

sa hiuhes in cara 

beleza ine e rara

Pesa Carmine Ummoro

sa brilliae 'e pratta

sossonaior d'oro

tutti inoe che lassas.

Lena messa sa goa

e sa briglia 'e pratta

sossonaglior d'oro

tottu lassas inoi

(Per l'uccisione del cognato, sempre la nonna)

Morto impare Onorato

sa reu torra abbassu

morto compare meu

torra abbassu seu

188



Canto di signora Eligia, di Loceri, anni 84

(Canto per una figlia)

Appu intendiu unu toccu

e chini è su mortu

e chini è su morti

e ch'esti in s'areu nostru

e immoi no istransasa 

e propriu po pasca

e propriu po pasca

e po no s'arregodai

a figia mia a cantai

a figia mia a cantai

no d'appu ita coiada

e solu in terra imbucada

e imbucada in terra 

tottu sa sua bellesa

tottu po mi arregodai

non bollu predi a nc'intrai

chini d'imbuchidi in domu

serraidedda sa porta 

chi non imbuchidi in domu nostra

ca non bollu preìdi

ca non ddi possu biri

ca e su fattiu de omu mia

ca mai ddu creia

ca ma ddu creia

mi perdia pippia

figia mia stimada

no dda bitta coiada

sa massaiedda ona

po s'agu e po sa spola

e commenti 'e chi faccu

candu d'ascircu po su terrassu
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s'abba e s'imbula aggrumai

e ca immoi ince pasca

a me mi mesti stranzìa

e commenti faìa

commenti appa fai

e chene cumpangia

e chene cumpangia

po da dennere in domu mia

ca mi piga su nervosu

c'appu perdiu peri su sposu

c'appu perdiu su sposu

ca non fui una pippia

sessantascinquannus tenia

candu mi soi coiada

e i a cresia soi andada

cun s'echisi dd'appu ndau

e candu m'a domandau

e candu m'a domandau

ca deu m'olia sposada

cun tottus is alimentos

e candu chi ddu e pensu

(Canto per una ragazza morta di parto)

Su biri a sorri mia

sa famiglia chi tenianta

e aisciri a Prosperinu

su irmolau in caminu

su biri a sorri mia

ispinniasa is pinnias

is pilus s'inda tirau

in su cristus imboddiau

non dd'adi abarrau pinnia

mancu indi deniada
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(Canto per la madre)

mamma s'indesti andau

e sola i m'a lassau

e cheni cumpangia

deo commenti faìa

e commenti e chi faccu

sola bivendu in su sartu

m'inti soi ennia a Loceri

ca no mi pari beru

ca dennia bisongiu

e m'appu ennia sa omu

po mi dda fai in s'ortu

mamma appu perdiu su contu

e itte chin di pariada

chi contenta fiada

e deo commenti appu fattu

ca appu lassau su sartu

ca ndi so ennia a s'ortu

perdiu appu tottu su contu

mamma mia de che mi soi amalaidada

che paralis scalada

Cantau a mammai

e ca fu ziu de babbai

coranta annus teniada

candu fiudada fìada

candu fudi irviudada

quattro pipiasa lassada

che ir bidusu de sa manu

in domu nostra nudda due teniada

solu che una pudda e bia

solu che una pudda e bia

aspettiausu a criai

e sa minestra po comperai

sa minestra po comparai
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candu è mortu babbai

babbai fu su mortu

a lassau sola a mamma

e po cardedai

sa diabete i deniada

e non s'idda connoscianta

e ha bendiu dus partis de cosa

po ddu portai a s'uspidali

e non c'ia nudda e vai

anti connottu sa maladia

ma non ci tenia mescina

e mammai est'abbarrada

chene babbu e chene dinai

cun is fisciasa e bia

e cosa non ddi deniada

e cosa non ddi deniada

ca andada a Campidanu

a ciocai gosa de pappai

e a bendiu ollu 

ca teniada tropi bisonzu

e miserina mammai

sa vemina 'e valore

ca d'anti imbucada peri in presoni

in presoni po gosa!

Po ende dus litrusu de ollu

ca teniada troppu bisongiu

quindisi disi in su presone de Seui

poi m'arregodo in cui

e in ddi d'anti portada a Lanusei

e mancu gosa 'e grei

su chi vudi costrandu a sei

mancu cosa 'e grei
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(Canto per un figlio immaginario)

Immoi anti nau a cantai 

a fisciu miu e stimai

e fisciu miu fu d'ora 

e d'indi fai su sonnu 

ca mi faisi troppu bisongiu 

po mi vairi cumpangia 

e ca deu ti olia

ca deu ti olia

ca Giovanna mutia

ca Giovanna mutia 

e i cussa e niada 

fisciu miu, fisciu miu 

fisciu miu e itte chindi vaccu 

ddu portu a campusantu fisciu miu 

fisciu miu e commenti appa fai 

su tumbinu a ddi fai 

a ddi fai su tumbinu 

itte malu destinu

tu chi i ar lassau

cussu destinu malu 

e deu a tui ddu naru 

fisciu miu fisciu miu

fisciu miu e paris a torrai

e paris cun babbai fisciu miu 

fisciu miu e paris cun babbai 

sa festa eusu a fai

fisciu miu 

fisciu miu a su sartu andai 

a s'olia po giai aciocai 

fisciu miu soi giai spandada 

e comenti e chi fia 
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po sa parti 'e s'olia mia 

fisciu miu

fisciu miu cantu e chi du pensu 

e a tui rispettu, fisciu miu 

fisciu miu  e a tui spetau

ca forti ddu na, fisciu miu 

fisciu miu ca forti ddu nau 

anca di studiau, fisciu miu 

fisciu miu po ddi vai un onori 

ca di via dottori, fisciu miu 

fisciu miu ca ddi via dottori 

e solo po sa mamma 'e derra

dona sa manu 'e gherra, fisciu miu 

fisciu miu e donaddu su strappu 

frundendi su tappu, fisciu miu

fisciu miu e torrandi a domu

ca 'nciu fai ir bisongiu, fisciu miu

fisciu miu ca 'nci fai bisongiu

chi non prusu in su sonnu, fisciu miu

fisciu, fisciu miu e tenendi presenti 

acciocandi is parenti, fisciu miu 

fisciu miu Marioceddu

no esti unu foeddu, fisciu miu 

fisciu miu no esti unu foeddu 

portau peri a Casteddu, fisciu miu 

fisciu miu a Casteddu curau 

fisciu miu e curau no dd'ia

da deu non faìa, fisciu miu 

fisciu miu Mariuceddu custu

ette unu buconi pagu gustosu, fisciu miu 
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fisciu miu non t'appu ittu coiau

solu interra imbucau, fisciu miu

fisciu miu, fisciu miu e circaddu a babbau

e paris a torrai

Canti di Mariedda, Baunei, anni 70

(Canto per il marito di una cugina, morto giovane)

Frade miu bongiorno

frade miu ca du t'ijer drommiu

frade miu me dd'anti sperau

frade miu non ti ndante scidau

frade miu as fattu dannu mannu

frade miu sa notte 'e capodannu

frade miu, ca teji Addoloretta

frade miu triste aste pu custa festa

Non de para colore

ca is troppu su dolore

Frade miu 

A duoso chin Marchigeddu

non dde scangia foeddu

Frade miu

Portau a su spidale

po di pode curare

Treji indas cambiau

ma no 'nti dda giuau

frade miu chi in custu caro frade

frade miu ch'in custu frade miu
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frade miu mandò a mamma mia

(Canto per una zia)

Mamma mia accosto a custu lettu

mammia mia po casi arrespettu

mamma mia a lettu accosto giai

ca è sorre de babbai mamma mia

Sia Maria Chercia ingiriada de netas

Figius non 'ha pesau,

ar netas han tentau

mamma mia 

Tentau non han totus

ma fu sambene nostru

Mamma mi iru bronta andai a cu s'ortu

mamma mi saludadedus totus,

mamma mi pigandu in s'iscalera

mamma mia su coro mi trema

mamma mia a primu arribada

mamma mi issa primu sostada

Non coleisi deretta

circai a manu dresta

saludadedu giai

a mamma e a babbu Usai

a issa naraisiddu

ar notizias de us figius

mamma mia

mamma mia scaresce non mi posso

mamma mia nepodes tenes otto 

mamma mi ginà sa fattu onore

ca tenede a Dolores

mamma mia
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Mamma mia ti ddu naro giai

mamma mia tottus ermo nannais

mamma mia nepodér non ar connotu

mamma mi de meda este in cus'ortu

Fud'unu dannu mannu

orfanos semus corant'annos

mamma mia

A nannai Corria 

solu in fotografia

mamma mia

Perdiamus cust'orrosa

s'anno chi fu asposa

mamma mia 

Mamma mi non ar godiou

mamma mia de meda cust'ortu gloriu

mamma mia ti naro mamma mia

Canto di signora Augusta, di Teti, anni 89:

(Canto al marito)

Ugo! 

Aube ses andandedìche

Sola ses lassandemìche

Maridu meu

Commente azzo jeo sola

Chi’es chi mi cossola,

Maridu meu 

Che un sos fizzos ebbia
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Attere non c’aìaa

Maridu meu!

Maridu meu caru

Andau ses lontanu

Maridu meu

Cando benzo a t’invitare

Nammi itte deppo aghe

Maridu meu!

Cando benzo a campusantu

A cale muto santu

Maridu meu

A chi’es chi m’invoco

Ca como prus non potzo

Maridu meu

Maridu meu bellu

Parias unu gravvellu

Maridu meu

Anub’est’andada 

Tottu sa tua cara

Maridu meu

No du sumporto prusu

Diu prego a Zezusu

Maridu meu

Diu prego a Maria

Chi a fizzosu tuos 

sanos e bonos dor bia
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maridu meu

dor bia benistante

ca tue sempre costante

maridu meu

Sempere a noso penzande

It’es chi non ser nande

Maridu meu

Ite ser naendèmi

Però arrespondemi

Maridu meu

Canto di A: P., al Cristo Re di Lanusei

(Canto per un marito)

Coru miu stimau

presto t'indi sesi andau

e ca iscisi a chini ar lassau

ca soi addolorada

prangendu e sconsolada

e po chi bisi a babbai

una imposta e di vai

ca soi trista e sconsolada

po pregai po chini a lassau

ca soi trista e sconsolada

triste e manna m'ar lassau

(Canto per un ragazzo)

Coru miu stiamau

prestu asi a torrai

ca giai d'iscisi

su chi es capitau
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a unu a unu in de ddu es pigandu

Canto di zia Peppina, di Tertenia, al Cristo Re, anni 100:

Goppai Sarbadori

i neridi su chi oli,

su chi oli mi neridi

deu olgiu a mi pagai

in trigu o in dinai

in dinai o trigu

ca dei tuttu pigu

ca dei pigu tottu

a s'anima de su morto

Canto di signora Deiana, di Arzana, al Cristo Re di Lanusei, anni 88:

(Canto al marito)

Coru miu eite m'as fattu

coro miu anca dolori

appu perdiu s'amori

coro miu eite m'as fattu Gesusu?

Ma non ti bio prusu

coru miu iscurtami

e cantu appu solu su ritrattu

coro miu e i cussu m'abbracciu

coro miu e i cussu m'adoro

ma non ti battidi su coro

coro miu ancas' scronnu

in di sesi andau de omu

coru miu in sese andau de omu

beni peri in su sonnu

coru miu circa de furriari

ca incui istar mali

coro miu coro miu intendedda 

ca sa terra niedda

200



coro miu

Coru miu prega in cui si podese

coro miu po Valeria e Simone

coro miu coro miu intendedda

po Antoni e Isiscedda

coro miu coro miu 

gioìa po Pinucciu e Lucia

coro miu e ti du nau e mira

po Chiara e Giuseppina

coro miu e non facciu prusu festa

po Vincenzo e Rosetta

coro miu ancora non ci creo

po Eleonora e Matteo

coro miu coro miu

finia s'allegria

po sa consorte Maria

coro miu coro miu

Canti di Basilio, Loceri:

(Canto alla madre)

Mamma mia

mamma soi muttendo a boci manna

ma non mi ddu spundisi, oh mamma

mamma di mutti Basili

itta bellu su di muttiri

mamma esti unu bellu fueddu

mamma soi muttendudeddu

mamma esti una bella parola

mamma i te muttu ancora

mamma su primu fueddu imparau

mamma appu lammau

mamma appu lammau prima

po meritu e po istimma
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ca giai timeritau ciai

e mamma e su denai

mamma ti ddu nau

ca sa vida m'ar donau

ca sa vida mia disciu

sa dua a postu n'arriscu

(Canto della nonna al nonno, nel '36)

e s'annu su trentasesi

de freargiu su mesi

de freargiu su bentidusu

maridu non tengo prusu

e de sa dì de oi

sena maridu soi

posta a mezo 'e luttu

ca s'arco d'esti oruttu

oruttu in de s'arcada

sa perda contonada

(Canto di una donna al figlio morto in guerra)

E non di soi contenta

ca imprassu sa giacchetta

In cussa cascia serrada

ma non ti bio sa gara

(Canto per panas)

Tottu in d'una cascia, 

i pongiu fruttu e matta

(Canto di una zia per una donna morta di parto)

Iscrio a Casteddu, 

e po dibei nieddu,

e po nieddu dibei, 

intingio po dei
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e sa prus pitticca, 

ancora zuendo sa titta

(Canto della nonna)

E non bollu chi tietinti arena

fetti velludu e seda

non bollu chi tietinti ludu

fetta seda e velludu

(Canto di una donna a cui è morto il fidanzato)

e coru non ti ddu nau

ca non m'asi sposau

ma mi pongu su nieddu

ca m'as portau s'aneddu

s'aneddu 'e sposai

(Canto per un bambino)

E immoi non c'è prus su cantu,

tottu es finiu, 

su cantu a ciuliu

(Una donna in risposta all'attito della moglie del defunto)

Canta e naraddi oi, 

ma non ddi neridi Loi Loi, 

ca lui è Loi Marroni, 

ed è pagu valori,

no è Loi Brandas, 

su chi Loceri cumanda, 

su chi Loceri è meri, 

de d'onnia beni

(Canto di una donna al marito)

In d'unu solu dolori

prangiu unu fradi e un amori
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a chini onnai sa curpa?

Maraditta custa

In d'unu solu prantu

fradi e marido cantu

(Canto di Barisardo)

Babbu miu pesisindi

ca appu fatto peri su sartissu 

tottu po issu

e fattu su sartissu

e tottu po issu

eseghissindi unu inconni

e fina a su peconni

(Canto di donna al marito)

Coru miu

e però non m'impiccu

ca tengiu fillus pitticcu

Canti riportati da signora Titina, di Loceri, anni 93:

(Canto di Barisardo per un padre)

Babbu miu Geronni

sa funne 'e su sartissu

Fatta apposta po issu

babbu miu

Babbu miu fatta apposta po issu

e seghissindi un unconni, babbu miu

Babbu miu e seghissindi un unconni

in fundonni in fundonni,

babbu miu
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Babbu miu in fundonni in fundonni

a fundu 'e sa piconni, babbu miu

(Canto di una madre per la figlia)

Mercede Mercedina

E po da ponni in fila

e po da ponni in fila

a sa sua Beniamina

a sa sua Beniamina

o Mercede Mercedina

O Mercedina Mercede

cudda chi stimo meda

cudda chi appu in coru

e calamindi s'oru

e s'oru calamindeddu

e ca di pongiu un aneddu

e ca di pongiu un aneddu

un aneddu in sa mano

Mulas Cannas e Pisanu

Mulas Cannas è frorisi

tottu genti 'e valori

Canto udito da signora Nicolina a Loceri:

(Canto di un uomo alla madre)

Commenti s'er bella mamma mia

cun s'estiri de isposa,

ser bella commente un'orrosa

ma poitta non t'anti postu 

ir buttonisi de babbai

ma poitta, ma poitta

funti propriu bellusu

brillanta commente s'istella prus bella

cussa stella ses tui
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mamma mia bella

ma poitta, poitta non t'anti postu 

ir buttonis de babbai
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