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«Era un amore il nostro?

Questo me lo chiedevo di notte,

e di giorno mi rispondevo che si:
ma di quelli che vanno e vengono,
non si sa cosa puo succedere,

si aspettano i segni del cielo,
intanto si sta bene assieme.

Mica di quelli che si deve dire:

ti amo ti amo, e poi é una croce.»

Gianni Celati, Lunario del paradiso

A Francesca,
che mi accompagna
(forse) per un altro po'

Si ringraziano 1 genitori, per avermi sopportato fin qui;

Jacopo, che ha iniziato con grinta quello che io sto finendo;

zi1, nonni e cugini, per il supporto e 1'affetto che non € mai mancato;
gli amici tutti, senza fare nomi che poi dimentico qualcuno.
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Premessa

La produzione di Gianni Celati si sviluppa lungo 1'arco di tutta una vita: piu di quarant'anni
separano il suo primo romanzo Comiche (1971) dall'opera piu recente, Selve d'amore,
ancora fresco di stampa (ottobre 2013).

Autore poliedrico e intensamente portato alla sperimentazione, ha lasciato un'impronta
originale ed autentica nell'universo letterario italiano contemporaneo: dal romanzo al
saggio, dal documentario alla sceneggiatura fino all'intensa attivita traduttiva, culminata
nella recente versione dell'Ulisse di Joyce (2013), le sue riflessioni e la sua ricerca si sono
orientate verso un modus vivendi che dia nuovo significato all'atto della scrittura e all'arte
del raccontare.

I motivi ricorrenti nei suoi scritti sono infatti noti: per citare i principali, la natura stessa del
racconto, il passaggio della parola «di bocca in bocca» nei suoi numerosi personaggi; il
tempo, la percezione, la capacita umana di fantasticare; i legami familiari, la crescita e, in
particolare nelle opere ultime, il rapporto con le diverse culture; ed infine - ma prima in
ordine di importanza - la voce, e la parola. Sono tutti temi canonici, da sempre oggetto di
studio in ogni forma d'arte, ma affrontati da una prospettiva particolare, vera cifra

costitutiva dello scrittore: la ricerca di un modo nuovo di fare letteratura,

Per poter comprendere questa posizione, € necessario innanzitutto fare chiarezza su quale
sia questo «modo»; Celati non risparmia le prese di posizione sull'argomento, unico vero
fulcro della sua vis polemica. Tra le righe di numerose interviste! si possono rilevare
espressioni di disagio nei confronti della cosiddetta «letteratura industriale», sentita come
una produzione di testi omologati e piatti, ma soprattutto «preconfezionati», ovvero
portatori di un messaggio univoco, deciso in partenza dall'autore e, come tale, imposto al

lettore. Cio ¢, secondo Celati, una distorsione del ruolo che la narrativa dovrebbe avere:

Ad es. Intervista per la pubblicazione basca di Parlamenti Buffi in «Riga» n. 28 (numero monografico
dedicato a Gianni Celati), Milano, Marcos y Marcos, 2008, pp. 51-52: «...non riesco ad abbracciarlo. Il
professionismo implica che un autore condivida la retorica e i rituali della letteratura ufficiale... al giorno
d'oggi ¢ il prodotto di eserciti padronali in lotta tra loro... in Italia lo stigma di chi va per conto suo ¢
molto pesante...» oppure la conversazione con Rebecca J. West Memoria su certe letture, sempre in
«Riga» p.43: «La letteratura industriale si basa sulla regola del "si dice", "si sa", "si fa cosi", "si scrive
cosi" [...] il libro industriale ¢ il libro "per tutti": il che presuppone la cancellazione di qualsiasi differenza
emotiva o empatica tra gli uomini [...] tutti i libri diventano usabili solo in un modo: come passatempo in

sostituzione della TV.»
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punto centrale della sua poetica ¢ la ricerca di un dialogo con il lettore, ovvero di un
trasferimento di emozioni soggetto ad una relazione biunivoca’? e saldamente ancorata
all'esperienza della vita quotidiana; essa presuppone un lettore-ascoltatore che divenga
parte attiva dell'atto di raccontare, e che magari venga ispirato a diventare a sua volta
produttore di storie, amplificando l'esperienza della narrazione in un circolo sempre piu
ampio che la renda una attivita sociale e dia vita ad una comunita fra esseri umani, in
contrapposizione al ripiegamento sulla propria identita che l'atto della lettura sembra

presupporre.

Ci0 non costituisce soltanto una questione polemica: in quello che ¢ il suo saggio piu
famoso, Finzioni occidentali®, Celati descrive l'evoluzione del genere romance ed il suo
trapasso, avvenuto a meta del '700, nella forma del novel (ovvero il romanzo in senso
moderno) come all'insegna della razionalizzazione, ed argomenta che a partire dal '700
secolo razionalista per eccellenza, gli autori di romanzi sarebbero stati spinti ad epurare dal
racconto tutti quegli elementi di «realismo semantico» che avrebbero potuto favorire
l'identificazione tra lettore e personaggio, vuoi con l'aggiunta di una prefazione che assume
il tono di una apologia, vuoi replicando 1'espediente dell'«abiura» del romanzesco che ha il
suo precedente piu illustre nel Don Chisciotte. Nel saggio viene inoltre messa in luce la
contrapposizione tra sfera privata e sfera cerimoniale, riflesso di quella tra romance e
novel: la rappresentazione della societa perde, nellEta dei Lumi, molta della sua
componente di ritualismo segnico, cosicché, con la morte del rituale e della cerimonia, il
singolo perde quel legame inconscio con le altre persone che lo aiuta a trovare il suo posto
nella comunita*, cosi la fabulazione incontrollata, prodotto di questi rituali che sono in
realta antichissimi ed istintuali, viene assunta a capro espiatorio; poich¢é essa attinge a
piene mani all'inconscio collettivo e alle figure mitiche, deve venire soppressa per lasciare

spazio alla verita storica, alla ragione.

E' evidente dunque come la natura della narrazione, gli obiettivi che stanno alla sua base e

le forme che ha assunto in passato siano oggetto di studio, € non solo di polemica da parte

2 Cfr. ancora Memoria su certe letture, in «Riga» n. 28, cit. p.43: «Tutto questo implica una

comprensione...sia da parte di chi lascia dietro di sé segni o tracce o immagini, ¢ sia da parte di chi li
interpreta. Essere al mondo vuol dire compiere proiezioni immaginative e creare campi affettivi in tutto
quello che ci circonda.»

3 Cfr. G. Celati, Finzioni Occidentali, Torino, Einaudi 1986, pp. 5-6.

4 Ivi,p. 21-22



di Celati; ma quando si parla di quale forma la letteratura debba assumere in futuro, egli
non ha alcun dubbio, 'unica via ¢ un ritorno a cio che il romance si ¢ lasciato alle spalle.
Nessuno degli interventi di Celati ¢ basato direttamente sul concetto di postmoderno, ma
all'interno della maggior parte di essi le polemiche sull'editoria e sui romanzi
contemporanei si affiancano a considerazioni sul «vicolo cieco» che I'arte letteraria sembra
avere imboccato, e che costituisce il terreno principale da cui prendono Il'avvio il
movimento dell'Avanguardia nel primo Novecento, e quello della Neoavanguardia a partire
dal secondo dopoguerra.

L'inizio dell'attivita letteraria di Celati coincide con il periodo di massima attivita della
Neoavanguardia; tuttavia, come verra discusso nel corso dell'elaborato, pur condividendo
inizialmente le istanze di rinnovamento della neoavanguardia — come dimostra la
corrispondenza con l'amico e mentore Calvino - egli si discosta ben presto dal carattere
d'impegno politico a cui il movimento aspirava, rimanendo di fatto ai margini della
polemica.

Tutta la sua produzione ¢ caratterizzata dal rifiuto programmatico dell'«impegno» e della
discesa in campo sotto una bandiera, rifiuto che pero si rivela progressivamente come un
approccio diverso all'intento che accomunava tanti colleghi e amici: dare vita a una
letteratura che non fosse solo portavoce ed espressione della societa dei consumi, e
«merce» da consumare essa stessa, ma che facesse scaturire dalle sue pagine una qualche

forma di riscatto sociale.

Questa tesi si propone di analizzare la produzione celatiana nel suo insieme, mettendo in
evidenza le modalita con cui l'autore vuole raggiungere quest’obiettivo, modalita che
rivelano l'interesse fondamentale dell'autore: 1'oralita, e le qualita proprie delle narrazioni
orali.

La fascinazione di Celati per il modo di raccontare del quotidiano ¢ testimoniata da un
vasto corpus di interventi, articoli e interviste rilasciati nel corso degli anni, e recentemente
raccolti da Marco Belpoliti e Marco Sironi nel numero 28 della rivista «Riga», testo
fondamentale per documentare il suo percorso, assieme all'esteso saggio sull'autore a cura
di Rebecca J. West>. La lettura dei testi dell'autore svela tuttavia come I'amore per la

narrativa orale derivi da qualcosa di piu di una semplice scelta di poetica: ¢ pertanto

5 Cfr. R. J. West, Gianni Celati. The craft of everyday storytelling, Toronto, University of Toronto Press
2000



soprattutto attraverso l'analisi delle singole opere dell'autore che trarremo le nostre

conclusioni.

Nel primo capitolo di questa tesi cercheremo di individuare quali aspetti dell'oralita siano
al centro delle riflessioni di Celati, e attraverso quali tematiche quegli aspetti trovino
spazio nelle sue narrazioni; vedremo in che modo 1 lavori della maturita abbiano subito e
ricambiato 1'influenza del lavoro dell'amico Luigi Ghirri; tenteremo inoltre di indagare le
ragioni del profondo cambiamento stilistico che interviene nella sua produzione a partire
dalla meta degli anni '70, in corrispondenza della celebre «pausa» con cui la critica
tradizionalmente la separa in due periodi distinti.

Nel secondo capitolo verranno presi in esame nello specifico i tre libri pubblicati subito
dopo tale pausa, dal 1985 al 1989, e che formano la cosiddetta «trilogia padana:
Narratori delle pianure, Quattro novelle sulle apparenze e Verso la foce. La scelta ¢
ricaduta su questi libri, da sempre oggetto di attenzione in ambito accademico, perché in
essi la differenza di stile con i testi precedenti ¢ evidente: tenteremo di motivare l'avvenuto
cambiamento attraverso l'analisi dei fenomeni linguistici e stilistici, e di spiegare come essi
conducono l'autore verso una sempre maggiore adesione all'oralizzazione del racconto.

Il terzo capitolo trattera un aspetto della produzione celatiana relativamente poco esplorato,
ma capitale per inquadrarla: la riproduzione del parlato nella scrittura come mezzo in grado
di ridurre le distanze tra le persone attraverso i suoi elementi spettacolari, «naturalmente
coinvolgenti»: la cadenza, l'intonazione, la gestualita.

L'ultimo capitolo, infine, sara dedicato al posto che 1'Africa occupa nell'universo celatiano;
osserveremo la fascinazione profonda dell'autore per una cultura che ha mantenuto il suo
legame con la tradizione orale, e come questa trovi espressione in due libri di impianto

molto diverso.

Tutti 1 libri scritti da Celati sono innanzitutto lavori che si pongono come spontanei, che
non seguono alcun «programmay» dell'autore: essi sono occasionati piuttosto
dall'entusiasmo del momento per un'idea, un'impressione, una sensazione causata da un
avvenimento. Molti di essi nascono a partire da appunti sparsi, raccolti durante lunghe
camminate e solo successivamente ordinati per la pubblicazione - questo al di la del fatto

che Celati sia uno scrittore attentissimo ai suoi testi, che riscrive e corregge anche a



distanza di anni.

L'autore non rinuncera mai a questo modus operandi, ma questo non significa che 1 suoi
testi siano da considerare semplici trascrizioni di bozze: un'acuta riflessione critica si
accompagna alla loro stesura, conducendo l'autore a interrogarsi sulle potenzialita di
quanto ha scritto, e sulla possibilita di utilizzare l'oralita per creare delle storie che
prescindano dal modello ormai cristallizzato del romanzo contemporaneo.

Nel seguire l'autore lungo il suo percorso speriamo di riuscire a mettere in evidenza
l'alternativa che Celati propone a questa «cristallizzazione», e come essa costituisca tanto
un «ritorno» quanto un «progresso»: ritorno, poiché ¢ attraverso il recupero di quella che
sembra una reliquia del passato® - il recupero dei modi di narrare propri del parlato
quotidiano - che I'alternativa diventa possibile; progresso perché essa non si € persa in una
sterile nostalgia, ma ha prodotto e continua a produrre opere che esercitano una profonda

influenza sugli autori contemporanei, italiani e non.

¢ «Il mio lavoro sui racconti quotidiani € stato visto spesso come una fessa nostalgia dei tempi andati. Lo
stesso Calvino una volta ha perso le staffe, gridandomi che i racconti orali sono tutti privi di interesse e
informi.» Da Letteratura come accumulo di roba sparsa, in «Riga» n. 28, cit. p. 34



I racconti a voce

Dall'uscita di Lunario del Paradiso a quella di Narratori delle Pianure passano ben sette
anni; in quel periodo, che va dal '78 all'85, Celati non ha pubblicato altri romanzi, e tuttavia
essi sono separati da una profonda cesura stilistica, tanto che si ¢ parlato di un "primo"
Celati contrapposto a un "secondo" piu maturo, che ha attirato in maniera ben piu
consistente l'attenzione della critica. E' lecito dunque interrogarsi, prima di analizzare nel
dettaglio 1 testi di questo secondo periodo, sui motivi di questo cambiamento di stile,
appoggiandoci alla biografia dell'autore, alle sue esperienze di lavoro e di studio di questi
anni.

Va subito detto che gli anni in cui non escono romanzi non sono un periodo di silenzio
assoluto, in cui nulla ¢ stato scritto. Quest'arco temporale assume piuttosto una luce di
grande rilievo proprio guardando agli altri «tavoli» dello scrittore: risalgono a questo
periodo le traduzioni de Le Avventure di Tom Sawyer (1979), di Barthes di Roland Barthes
(1980), di Guignol's Band (1982) di Céline’ ed alcuni articoli pubblicati su rivista®, ma
soprattutto risale a questo periodo la stesura di Verso la Foce, breve racconto di viaggio su
cui ¢ utile soffermarsi, sia perché costituisce il nucleo da cui poi si sviluppera un intero
libro, pubblicato nel 1989°, sia perché costituisce una sorta di summa della fondamentale
esperienza, condotta assieme all'amico Luigi Ghirri, di quel Viaggio in Italia con 20
Fotografi che ¢ il tassello fondamentale per comprendere tutta la produzione successiva
dell'autore.

Il progetto, voluto da Luigi Ghirri, parte nel 1981 e vede per 1'appunto un gruppo di venti
fotografi (tra cui si annoverano alcuni nomi noti come Mimmo Jodice ¢ Cuchi White, ma
anche giovani esordienti) accomunati dall'impresa di «ripulire lo sguardo»'? dagli stereotipi

che troppe immagini «da cartolina» del «bel paese» avevano fissato; sono allora le

7 Qui di seguito le edizioni: M. Twain, Le avventure di Tom Sawyer, Milano, Rizzoli 1979; R. Barthes,
Barthes di Roland Barthes, Torino, Einaudi 1980; L. F. Céline, Guignol's band, Torino, Einaudi 1982.
Quest'ultimo lavoro, riveduto e corretto, verra ripubblicato assieme alla precedente traduzione di 1/ ponte
di Londra (a cura di G. Celati e Lino Gabellone, Torino, Einaudi 1971), con i titoli rispettivamente di
Guignol's band I e Guignol's band Il in L. F. Céline, Guignol's band I-1I preceduti da Casse-pipe, Torino,
Einaudi - Gallimard 1996

Cfr. ad es. G. Celati, Oggetti soffici, in Iterarte — Rivista periodica del circolo artistico di Bologna 17,
1979, p. 10-15; G. Celati, Palomar, la prosa del mondo, in «Alfabeta» 59, 1984, p. 7-8; G. Celati,
Finzioni a cui credere, in «Alfabetay 67, 1984, p.13.

®  G. Celati, Verso la foce, Milano, Feltrinelli 1989.

Cfr. Viaggio in Italia con 20 fotografi, 20 anni dopo in «Riga» n. 28, p. 126
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fotografie sobrie, immediate, semplici, che inquadrano perlopit luoghi deserti e
abbandonati, privi di figure umane ma che della presenza umana conservano un'impronta a
prendere il campo: giardini di case coloniche abbandonate, distributori di benzina in
disuso, piazze deserte... E anche quando gli esseri umani sono presenti, si tratta sempre di
istantanee da cui ¢ escluso ogni artificio, compresa la messa in posa, di modo che
I'i'mmagine ¢ colta nel suo divenire, e non c'¢ alcuna pretesa di astratta staticita. L'obiettivo
punta a cogliere momenti qualsiasi della vita quotidiana, I'esatto contrario del concetto di
«immortalare»: piuttosto, un tentativo da un lato di esplorare la natura del tempo che
scorre, dall'altro di sottrarsi alle pretese di autorialita e valore artistico, per fare emergere
luoghi e paesaggi nella loro suggestione emotiva.

In altre parole, si tratta di un'esperienza che si accompagna «ad una passione per il mondo
cosi com'¢ (non il mondo come dovrebbe essere per essere migliore o perfetto)»!'! e che
tuttavia si discosta tanto dalla ricerca dell'estetismo quanto da quella del realismo, proprio
perché punta a recuperare quanto € esperito da ciascuno in maniera assolutamente
personale.

E ancora: molte di queste immagini raffigurano gli interni di abitazioni di campagna, con
tutte le tracce che queste portano dei loro abitanti precedenti, impercettibili ed evocativi
indizi di una presenza umana di cui nulla ¢ svelato, ma tutto suggerito: cio consente a chi
guarda di concentrarsi sulle sensazioni che quegli oggetti suscitano in lui, mentre il
fotografo sembra farsi da parte, quasi che lo scegliere oggetti vecchi, scartati e dimenticati
metta in ombra il suo apporto all'opera d'arte in questione e la sua stessa presenza.'? E' un
percorso non di affermazione dell'io artistico, piuttosto un tentativo di ridare al mondo un
significato che dovra essere necessariamente diverso da persona a persona: una
raffigurazione personale della realta, si potrebbe dire, nutrita dei ricordi e delle esperienze
personali.

Celati accompagna Ghirri nei suoi viaggi per le campagne italiane, documentando il suo
modo di lavorare e facendolo in breve tempo suo: alle istantanee dell'amico affianca brevi
appunti e note sui luoghi, che paragona ai sogni e alle frasi comiche de La Banda dei
Sospiri.3 E' un modo di annotare le impressioni che caratterizzera gran parte della

produzione successiva dell'autore: dapprima messo al servizio della fotografia in queste

1 Tvi, p.129

12 Cfr. M. Sironi, Geografie del Narrare. Insistenze sui luoghi di Luigi Ghirri e Gianni Celati. Parma,
Diabasis, 2003, p. 40.

13" Cft. Letteratura come accumulo di roba sparsa, in «Riga» n. 28, cit. p.32

11



escursioni, esso dara vita, due anni dopo, a quel breve racconto intitolato appunto Verso la
Foce, previsto come introduzione alla mostra e al libro che raccolgono il lavoro di Ghirri e
dei suoi colleghi.

Il racconto assume la forma di un reportage, con brevi paragrafi ordinati per data e ora a
documentare un viaggio a zig zag da Ostellato fino alle foci del Po; esso pero si trasforma
presto in un vagabondaggio, intervallato da continui cambi di rotta per seguire 1'impulso
del momento o per semplice smarrirsi tra paesini e campi', e va considerato il primissimo
testo della «nuova maniera» celatiana: nel periodo che va dal 1983 al 1989 sara arricchito
con tre parti ulteriori, resoconti di altri vagabondaggi per le campagne ferraresi, cremonesi
e sugli argini del Po e degli incontri fatti lungo il percorso.

Potrebbe forse stupire che il compito di scrivere l'introduzione a Viaggio in Italia sia stato
affidato a uno scrittore piuttosto che a un giornalista o a un critico, ma il dubbio ¢ presto
sciolto; va innanzitutto considerata l'estrema informalita del progetto, ed in secondo luogo
— ma meglio sarebbe dire soprattutto — la sua difficile, se non impossibile, catalogazione:
un tipo di ripresa lontano dai canoni della fotografia professionistica, incentrato sul
cogliere le suggestioni che il mondo offre nel suo insieme piuttosto che ad imprimere
all'immagine il senso estetico dell'autore.

Una simile filosofia ¢ pronta ad accogliere 1'apporto di altre forme d'arte. Del reciproco
lavoro due sperimentatori come Ghirri e Celati si sono avvalsi con grande vantaggio di
entrambi: Ghirri stesso definira i loro progetti «paralleli» dopo l'uscita di Narratori delle
Pianure, e significativo mi sembra che a complemento di una mostra fotografica sia messo
un lavoro letterario, quasi a testimonianza che fotografia e letteratura siano due modi di

descrivere il mondo che hanno molti punti in comune:

In questo aspetto magico-misterioso dell'esistente sta il fascino di questo libro, e qui anche si
rivela I'amore di Celati per la fotografia, che ¢ I'immagine della realta e finzione, realta trovata
e costruzione della realta. !

Queste parole a proposito della fotografia possono riguardare anche la letteratura, che ¢
senz'altro finzione, ma anche immagine e costruzione della realta; la poetica di Celati,
come vedremo, dara largo spazio al tentativo di colmare anche 1'ultimo punto che separa le

due forme d'arte, rendendo la scrittura espressione della realta trovata: cid che il mondo

4 Ades. in Verso la Foce, cit. p. 120: «Ma Reinhard mi chiede di accompagnarlo, € lo sento in amore: cosi
proseguiamo verso Taglio di Po e Contarina...»
15 Cfr. Luigi Ghirri, Una carezza al mondo, in «Panoramay, 30 Giugno 1985
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esterno mette di fronte a colui che lo esplora, filtrato dall'esperienza, dalla fantasia e dalla

memoria.

Dal cammino al racconto

Gia Parlamenti Buffi, il volume edito nel 1989 che raccoglie i tre romanzi celatiani Le
avventure di Guizzardi, La banda dei sospiri e Lunario del paradiso, ¢ caratterizzato dal
motivo della camminata'®: Lunario, in particolare, ¢ incentrato sui vagabondaggi che
Giovanni, protagonista considerato da Celati stesso come un alter ego!’, compie per il
paesino tedesco dove si trova e che sono alla base dei suoi incontri con gli altri personaggi.
Non si puo dunque affermare che questo topos sia esclusivo degli scritti post '81, ma ¢
altrettanto certo che le escursioni compiute sulla riva del Po hanno contribuito a
perfezionarlo e a definirlo: le foto di Ghirri trattano di paesaggi di cui bisogna andare in
cerca e che non si offrono ad uno sguardo avido solo di scorci da cartolina: strade sterrate e
introvabili sulle cartine conducono ai paesetti sperduti e alle costruzioni fatiscenti spesso
raffigurati in Viaggio in Italia. Anche le immagini a tema piu urbano sottintendono
perlomeno una passeggiata, nel loro semplice essere istantanee di momenti casuali: poiché
nulla in Viaggio in Italia ¢ programmato in anticipo, le foto non possono che raffigurare
qualcosa in cui ci si € imbattuti per caso, dopo aver molto girovagato senza una meta
precisa.

Celati ha raccolto il materiale per Verso la Foce e Narratori delle Pianure allo stesso
modo: quasi a sottolineare questo debito con I'amico, I'immagine di copertina ¢ proprio di
Luigi Ghiri, e raffigura l'autore lungo una strada di campagna innevata, senza che sia
possibile capire dove sia diretto.

I luoghi del racconto sono cosi visti di persona e vissuti in maniera diretta: 1'occhio
dell'autore ¢ costantemente esposto al clima e al paesaggio dei luoghi, che gli ispirano
fantasticazioni e incipit di racconto, spesso a partire da semplici oggetti che assumono
improvvisamente agli occhi del narratore valenze nuove ed impreviste; € un aspetto della

percezione delle cose a cui Celati era interessato da tempo, e le cui riflessioni in proposito

16 Cftr. Congedo dell’autore al suo libro, (Prefazione a G. Celati, Parlamenti Buffi, Milano, Feltrinelli 1989)
17" Cft. la quarta di copertina dell'edizione economica di G. Celati, Lunario del Paradiso, Milano, Feltrinelli
1996
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sono raccolte in Finzioni Occidentali.'8

Questo movimento casuale, non rettilineo, si allontana dalla strada asfaltata, nata per
coloro che sanno gia dove andare, da cui sono bandite incertezze e dubbi grazie alla
segnaletica — e, in tempi piu recenti, dall'invenzione del navigatore satellitare - e si
addentra in regioni inesplorate, certo non selvagge ma nelle quali ci si pud ancora attendere
'apparizione improvvisa di qualcosa di inaspettato: ecco che I'atteggiamento del girovago
celatiano si fa simile a quello di un flaneur o promeneur, privo di tensione e di aspettativa,
condizione che permette di porsi in ascolto del mondo in maniera nuova. Scrive Massimo

Schilird in proposito:

l'assenza di un telos, di tensione, consente l'immersione nel mondo di fuori. Quello del
camminatore ¢ quindi un conoscere non secondo attese, ma nella disponibilita della percezione
libera. Il vero cammino ¢ piu quello del flaneur che quello di chi persegue una meta. Cosi sono
i personaggi, € i narratori, di Celati.®

Percezione delle cose libera dalla costante ricerca di un significato, quindi, che schiude alla
mente la possibilita di accordare pensieri € umore alle sollecitazioni esterne; non ¢ mai il
narratore che proietta le sue emozioni sulla natura circostante, sono piuttosto il paesaggio
ed il mondo a suscitarle e perfino a regolarle; 1'unico compito del narratore ¢ quello di
prendere appunti, di fermare quelle impressioni su carta finché sono vivide e

I'immaginazione le sostiene, certi che il racconto

viene fuori come una serie di automatismi, in modo semplice, quasi da solo.?°

Se, come ricorda lo studioso, non solo 1'io narrante, ma anche molti dei protagonisti
celatiani avvertono l'insopprimibile desiderio di compiere lunghe passeggiate solitarie,
queste sono improntate non al desiderio di esplorare e godere dei panorami urbani - la
«gastronomia dell'occhio» balzachiana - bensi a un desiderio confuso, a una irrequietudine
indefinita evidente gia nelle pagine di Lunario del Paradiso, ma sistematizzato e fatto

dichiarazione di poetica in Verso la Foce e Narratori delle Pianure.

18 Cfr. Il Bazar Archeologico, in Finzioni occidentali. Fabulazione, comicita e scrittura, cit. p. 185-215: lo
scritto € una lunga disquisizione sui frammenti e oggetti del passato — il campo di studi dell'archeologia.
Particolarmente degne di nota sono le riflessioni sulla sensazione di straniamento che tali oggetti
producono in noi, straniamento che deriva dal non potersi mai identificare completamente in tali oggetti,
poiche la loro precisa funzione ci € estranea.

19 G. lacoli, La dignita di un mondo buffo. Intorno all'opera di Gianni Celati, Macerata, Quodlibet 2011, p.
129

20 Da Letteratura come accumulo di roba sparsa, in «Riga» n. 28, cit. p. 34
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Il camminare e i pensieri che il camminare suscita, dunque: questi pensieri diventano il
nucleo attorno a cui si sviluppa un racconto, scritto in fretta, nello spazio di mezz'ora,
proprio per conservare intatta la freschezza dell'impressione. Vedremo in seguito come
questa tecnica di scrittura abbia un saldo legame con le caratteristiche del racconto orale;
qui ¢ opportuno citare almeno, a sostegno di quanto affermato, uno dei racconti da
Narratori delle Pianure, ovvero Traversata delle Pianure: tre brevi pagine in cui si
racconta di un viaggio compiuto dalla famiglia di Celati stesso, curiosamente strutturato
come una fiaba — genere dove, non a caso, i personaggi fanno lunghi viaggi alla ricerca di
qualcosa che spesso non ha ancora assunto una forma definita.

Tutto il racconto presenta un uso alquanto marcato del verbo «dovere»: il viaggio ¢
realmente avvenuto, e si puod presupporre che la storia abbia delle fonti dirette e attendibili
(i familiari dell'autore), eppure i luoghi «dovevano essere pieni di paludi», il viaggio «deve
essere durato un giorno e una notte, o forse di piu», «non doveva esserci molto chiassoy;
sono 1 ricordi che sfumano in lontananza, o supposizioni basate su quello che questi ricordi
suscitano.

Si nota l'assoluta indifferenza per i dati precisi, e la volonta di raccontare che sorpassa
l'incertezza su tempi e luoghi, ma anche che questo non impedisce la descrizione

minuziosa del paesaggio:

Davanti a loro doveva esserci una strada lunga e piuttosto larga, con 'acciottolato e case molto
piccole ai lati. Nelle finestre all'altezza della strada, ogni casa doveva avere inferriate di ferro
battuto con forme diverse. Diversi I'uno dall'altro dovevano essere anche tutti i portoni delle
case, anche quelli piccoli, col batacchio in mezzo o una maniglia a lato per scampanellare?!

E cio che Celati chiama «pensare per immagini»?2, mutuato dalla filosofia alla base del
lavoro di Luigi Ghirri.

Vi ¢ tuttavia una differenza fondamentale nella descrizione del paesaggio tra il racconto
Verso la Foce e Narratori delle Pianure: il primo ¢ a tutti gli effetti un contributo ad un
libro di fotografia, e come tale mette su carta, come pennellate, le caratteristiche di luoghi
visti ed esperiti, sui quali Celati ha preso appunti nel corso dei suoi viaggi con Ghirri, o
comunque durante quelli successivi per le campagne, negli anni immediatamente a venire;
il secondo, come dimostra il frammento appena citato, ¢ invece in larga parte un lavoro di

fantasia, in cui l'elemento extraletterario delle «visioni» del paesaggio si innesta su nuovi

2l @G. Celati, Narratori delle Pianure, Milano, Feltrinelli, 1985, p. 90
22 Cfr. Letteratura come accumulo... in «Riga» n. 28, cit. p. 32

15



temi e nuove suggestioni, che implicano una profonda riflessione sull'arte del narrare.

E evidente come l'influenza della collaborazione con Ghirri sia stata fondamentale, ma in
Verso la Foce il fascino dell'esperienza vissuta catalizza ancora tutta l'attenzione
dell'autore: quel «nuovo modo di vedere le cose» diviene il tramite attraverso cui
sviluppare uno stile di scrittura con una fortissima componente visiva, di godimento del
paesaggio, che fa da cornice e supporto alla narrazione.?® Le pianure attraversate, descritte
con taglio dolente e malinconico, riflettono nel libro il contenuto dei dialoghi con le
persone incontrate, spesso improntati a uno straniamento surreale: esse sembrano
comparire all'improvviso, apparizioni magiche e misteriose, e poiché il loro apporto allo
sviluppo della trama ¢ quasi sempre nullo, lasciano una forte sensazione che Celati le abbia
incluse solo perché, per motivi noti a lui solo, compaiono nei suoi appunti - in altre parole,
perché la sua fantasia a quel punto del vagabondaggio ne ¢ stata colpita, ed ¢ proprio
questo ad avere sul lettore l'effetto straniante; egli cerca invano il significato
dell'apparizione nel testo, poiché quello che viene descritto non ¢ il mondo con le persone
che lo popolano secondo Celati, ovvero mediato dalla visione di Celati: come nelle
fotografie di Ghirri, tutto ¢ rappresentato cosi com'e, la realta proiettata su uno schermo,
pura, semplice, serena.

E' proprio la frase di chiusura del libro, che ricalca pressoché alla lettera un passo dei
Canti Orfici di Dino Campana®* a fungere da dichiarazione di poetica, ¢ da appello al

lettore:

Ogni fenomeno ¢ in sé sereno. Chiama le cose perché restino con te fino all'ultimo.?

Secondo Celati e Ghirri tutto quello che accade, nel libro come nella realta, ¢ innanzitutto
quello che ¢: il narratore-fotografo non possiede un accesso privilegiato al suo significato.
Sovrapporgli un senso — e pensare per questo di essere arrivati a possedere 1'oggetto, di
averne esaurito il fascino — ¢ inutile e presuntuoso, perché 1'accaduto rimane altro da chi lo
vive: I'unico modo di ridurre questa distanza ¢ descrivere l'oggetto, ripetere il suo nome per
iscritto e a voce, perché almeno il ricordo dell'esperienza e le emozioni che ha suscitato

sopravvivano piu a lungo.

2 Cfr. M. Sironi, Geografie del Narrare, Insistenze sui luoghi di Luigi Ghirri e Gianni Celati, cit. p. 221
24 Cfr. Dino Campana, Canti Orfici, Firenze, Vallecchi Editore 1985, p. 278
2 G. Celati, Verso la foce, Milano, Feltrinelli 1989, cit. p. 140
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Alcuni racconti di Narratori delle Pianure sono, peraltro, molto vicini a Verso la Foce
nella struttura; quando ¢ Celati stesso il protagonista, come nel caso de I/ ritorno del
viaggiatore, la struttura torna ad essere quella del reportage, ¢ di nuovo abbiamo le

apparizioni, suggestive e misteriose, € i dialoghi ridotti all'osso e privi di colore:

Prima di salire sul treno, a Ferrara, avevo visto un tizio in piedi mezzo addormentato che
sollevava faticosamente le palpebre ogni volta che qualcuno entrava nella stazione, poi le
palpebre gli cadevano e la testa gli crollava con un lieve sussulto.?®

Ha detto: "qui non c'é molto," poi "Adria ¢ fuori mano", poi: "Come avra visto e constatato".?’

La maggior parte delle novelle della raccolta presenta caratteristiche diverse; I'accenno alla
presenza del narratore si fa in esse meno palpabile, limitata a poche righe introduttive, ¢
parallelamente diminuisce anche la componente paesaggistica.

Gia gli incipit delle novelle danno subito un indizio su quale sia diventato l'oggetto

principale del discorso:

Ho sentito raccontare la storia d'un radioamatore di Gallarate

Raccontero la storia d'una ragazza giapponese che ho conosciuto a Los Angeles.

In un piccolo paese in provincia di Parma, non lontano dal Po, mi ¢ stata raccontata la storia d'un vecchio
tipografo che s'era ritirato dal lavoro

Il «sentire» ¢ qui la chiave; la componente visiva ¢ ancora la cornice degli avvenimenti, ma
ad essa si affianca ora quella uditiva, e la trama — fatto salvo, come si ¢ visto, I/ ritorno del
viaggiatore, che segue ancora il vecchio modello — si sviluppa attraverso il sentito dire,
mentre il narratore da omodiegetico si fa eterodiegetico.

E certo significativo come questo cambiamento nella focalizzazione non lasci l'impressione
di una cesura: mettendo a confronto Verso la Foce e Narratori delle Pianure si ha
l'impressione piuttosto di una salda continuita di tema, certo supportata dallo sfondo
comune delle vicende e dalla figura del narratore vagabondo.

La differenza sostanziale ¢ di stampo ideologico piu che tematico, e riguarda l'intenzione
alla base del cammino: il reportage, la documentazione di cio che si ¢ visto in Verso la

Foce, dove incontri e dialoghi sono in ultima analisi secondari rispetto al paesaggio e alle

26 G. Celati, Narratori delle pianure, cit. p.105
27 Ivi, p. 107
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riflessioni da esso suscitate; alla base di tutti i racconti di Narratori delle Pianure sono
invece la presenza umana, e gli incontri con 1 propri simili, mentre il paesaggio fa
propriamente da sfondo e da cornice delle novelle.

A essersi modificato non ¢ tanto il ruolo del narratore vagabondo, il cui lungo cammino
non si ¢ mai interrotto, quanto piuttosto il suo approccio al mondo e alle sue suggestioni:
da visivo, basato sulla contemplazione, ad uno fondato sull'udito, sul sentito dire; In questo
la velocita della scrittura ¢ ancora fondamentale. Gli appunti di viaggio basati sulla visione
non richiedono, in fondo, altro lavoro al di 1a di una revisione; quando si tratta di mettere
su carta una storia ispirata da un dialogo ascoltato per caso, invece, meno tempo richiede la
stesura € meno tempo si concede al pensiero razionale per riordinare le idee, occupando lo

spazio del racconto con teorie e significati che guastano I'immediatezza della percezione:

...mi sono accorto che c'¢ una differenza tra prendere appunti sul momento e sul posto in cui
sei, e scriverne a distanza. Quando scrivi a distanza sei gia nelle generalita dei discorsi, e tutto
prende un aspetto di completezza nel pensiero. Perché a distanza si fa avanti una teoria sulle
cose che hai visto, e una teoria tende a colmare i buchi, a sostituire le interrogazioni con delle
risposte [...] Li spunta il senso del limite, che € anche il senso delle visioni e delle apparizioni.
Magari spunta solo nei gesti della gente che vedi, nell'apertura dello spazio, o nelle rughe di un
vecchio.?®

Infine mi sono messo a scrivere partendo da quegli appunti, € mi davo mezz'ora per scrivere
una storia. Scrivevo senza voler sapere come sarebbe andata a finire, e se in mezz'ora non
veniva bene la buttavo via.?

Esso riflette inoltre la logica conclusione a cui l'esperienza fatta con Ghirri doveva
condurre: se il narratore-fotografo ha come obiettivo la ricerca di ci0 che emerge
spontaneamente dalle cose, e se il narratore stesso decide di farsi da parte e di non
sovrapporre piu all'esperienza delle cose un messaggio personale, ¢ evidente come ad un
certo punto persino le sue proprie riflessioni debbano farsi da parte, poiché devono essere
quelle dei personaggi ad acquistare spessore e ad occupare il centro della scena.

Il risultato € un libro caratterizzato da una totale immersione nelle cose narrate, che sfrutta
la brevita propria della novella per raccontare null'altro che 1'essenziale, grazie anche a un
lessico semplice e neutro che ben si adatta al paragone con una macchina fotografica.

Il narratore-girovago ¢ divenuto un cantastorie, quasi un aedo di altri tempi; suo compito ¢
raccogliere le voci dei luoghi, che sono poi le voci dei loro abitanti, e crearne un mosaico

di racconti: il suo ruolo di io-narrante € rimasto invariato, ma ora € l'esterno, nella forma

28 Ancora in M. Sironi, Geografie del narrare. Insistenze sui luoghi di Luigi Ghirri e Gianni Celati, cit. p.
221.
2 In «Riga» nr. 28, cit. p. 33
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delle fantasie, dei detti e delle esperienze altrui, a prendere corpo e voce attraverso la sua
penna. Il continuo incamminarsi verso nuove storie riflette la sua assoluta umilta: inutile
fermarsi, mettere radici e raccogliere le idee, perché la pretesa della conoscenza ¢ vana, ed
ha valore solo l'incessante ricercare nuove occasioni d'incontro con l'altro e con le sue

storie.

11 tema dell'ascolto

Sui motivi che hanno spinto Celati in questa direzione molto ¢ stato scritto?: l'autore stesso
rintraccia la nascita di Narratori delle Pianure in un viaggio compiuto in America alla fine
degli anni '70, dove ¢ entrato in contatto con gli studi di Harvey Sacks, pioniere dell'analisi
conversazionale.?!

Tuttavia, ¢ innegabile come l'interesse per la verbigerazione, e quindi per i meccanismi che
stanno alla base dell'ascolto, siano per lui interessi di vecchia data: gia ai tempi delle sue
prime prove risalgono alcune riflessioni sulle «parlate» e sul bisogno di udire un accento
familiare quando ci si ritrova soli, o stranieri.??

Il tema dell'ascolto compare all'interno di numerose interviste ¢ seminari a cui Celati ha
partecipato, e l'autore non trascura mai, sollecitato a spiegare quale ruolo esso abbia nelle
sue storie, di evidenziare come esso sia un mezzo attraverso cui tra chi parla e chi si
dispone ad ascoltare s'instaura un rapporto di fiducia®3, e come questo rapporto sia un
fenomeno antico rinnovato di continuo, fondamentalmente differente da quello che unisce

scrittore e lettore nel romanzo moderno.

30 Si vedano ad esempio l'articolo Un narratore delle pianure, comparso sul quotidiano «Rinascita» il 19
ottobre 1985 a firma di Giuliano Scabia, uno degli interlocutori privilegiati di Celati (di cui citiamo
almeno /I gorilla quadrumano, Teatro con bosco e animali ¢ Nane Oca), - che non a caso scrivera
l'introduzione uno dei suoi piu interessanti testi teatrali, Fantastica visione; gli interventi raccolti nel gia
citato numero monografico della rivista «Riga»: Letteratura come accumulo di roba sparsa, p. 25-37,
Memoria su certe letture, p. 38-44; Riscrivere, riraccontare, tradurre, p. 45-49; Intervista per la
pubblicazione basca di Parlamenti buffi, p. 50-54; l'articolo di Massimo Rizzante Camminare nell'aperto
incanto del sentito dire, apparso sempre su «Riga» n. 28, pp.304-305; resta fondamentale I'esaustivo
saggio dedicato all'attivita di Celati di Rebecca J. West: Gianni Celati. The craft of everyday storytelling.
University of Toronto Press, Toronto, 2000; tra gli studi piu recenti, quello di Giulio lacoli La dignita di
un mondo buffo. Intorno all'opera di Gianni Celati, Macerata, Quodlibet 2011 — in particolare il primo
capitolo 7 bivi del racconto, pp. 15-44.

31 Cfr. Letteratura come accumulo di roba sparsa, in «Riga» n. 28, cit. p.33

32 1Ivi, p. 27.

3 1vi, p. 35. Cfr. anche A. Tabucchi, Voci sperdute fatte racconto, in «Il manifesto», 22 giugno 1985
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Egli afferma gia in Finzioni Occidentali, a proposito del Don Chisciotte:

Ci sono nel libro molte indicazioni sul momento in cui la scrittura, attraverso la stampa, si
impone come un modello di autorita. Per esempio Don Chisciotte si meraviglia che "libri
stampati con licenza del re" possano essere considerati menzogne (...) La scrittura si impone
alla nuova cultura europea come un naturale alleato della passione di verita, perché concepita
come il rimedio che evita le finzioni, gli antichi errori mitologici della tradizione orale.3*

Il rapporto tra autore e lettore vede quest'ultimo in una condizione di completa
subordinazione: il secondo si deve affidare al primo in maniera totale, pena il mancato
raggiungimento della «sospensione dell'incredulita» necessaria al proseguimento della
narrazione. Il contenuto di un romanzo infatti puo ben essere una menzogna, ma il tramite
mediante cui il messaggio ¢ fatto pervenire a destinazione presuppone che questa
possibilita venga accantonata, perlomeno fino a lettura conclusa: non vi puo essere dubbio
alcuno, solitamente, sul fatto che 1'autore abbia voluto dire quello che dice.

Ci0 vale sia nel caso, largamente maggioritario, in cui il narratore sia impersonale, sia nel
caso in cui la narrazione avvenga in prima persona: pud cambiare a seconda dei casi il
modo in cui la personale verita dell'io-narrante viene esposta, non il fatto che tale verita
non si puo discutere.

Come afferma Andrea Cortellessa:

... In ogni atto di narrazione tutto ¢ basato sullo scambio, cio¢ sulla fiducia. (...) Proprio perché
I'nvomo non ha piu fiducia che la sua parola verra creduta nasce il romanzo moderno, che ¢ tutta
un'altra cosa dal narrare "fiduciario" della tradizione. (...) tu non dici mai che nel nostro
raccontare, nel nostro parlarci reciproco, noi trasmettiamo la nostra esperienza. Parli piuttosto
di sensazioni, di cose viste, tutte cose che messe assieme compongono l'esperienza. Ma non nel
senso di qualcosa che ho fatto e che mi situa narrativamente...3

Tra un narratore e il suo pubblico, invece, la fiducia non pud mai essere data per scontata:
egli deve conquistare il suo uditorio, che puo rispondere in tempo reale, contraddicendolo
se lo desidera; un narratore che non sia in grado di incantare il suo uditorio rischia di
annoiare il pubblico, e deve continuamente dimostrare di essere in grado di coinvolgerlo,
pena il crollo dei presupposti della comunicazione, come pud facilmente constatare chi
abbia mai provato ad intrattenere con favole e racconti un gruppo di bambini.

La fiducia in questi casi ¢ liberamente data, ed instaura un rapporto alla pari tanto piu

marcato quanto meno chi parla si trova in una posizione privilegiata; se infatti durante una

34 Cfr. Il tema del doppio parodico, in Finzioni Occidentali. Fabulazione, comicita e scrittura, cit. p. 136
35 Cfr. Letteratura come accumulo di roba sparsa, in «Riga» n. 28, cit. p. 35
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conferenza i partecipanti si trovano ancora in una posizione subordinata rispetto al relatore
— che non a caso si ¢ di solito preparato un discorso in forma scritta, € puo persino limitarsi
a leggerlo tenendo il foglio davanti a sé -, in una situazione meno formale il pubblico puo
intervenire nel discorso, porre domande, ed influenza con gesti, risate € commenti il
comportamento del parlante, tanto che il ruolo stesso di narratore pud non essere fisso; chi
parla da fiducia al suo pubblico, e questo rapporto fiduciario si rinsalda man mano che la
narrazione procede se egli si accorge che gli altri «pendono dalle sue labbra», mentre il
pubblico a sua volta da fiducia all'abile raccontatore di storie sperimentando quella
sospensione dell'incredulita — e di ogni giudizio sulla plausibilita dell'intreccio — che ¢ data
per scontata tra le pagine di un libro.

Cio che piu conta in tutto questo ¢ proprio il concetto di trasmissione dell'esperienza,
saldamente legato a quello di verita appena esposto: un libro si forma necessariamente a
partire dal vissuto dello scrittore, la narrazione orale non ha questo limite.

Esporre la propria esperienza e cio che abbiamo vissuto richiede necessariamente una
preparazione: ¢ necessario lasciar «decantare» 1 ricordi, stabilire connessioni tra gli eventi
e trovare loro un significato, oltre che collocare la nostra persona all'interno della
narrazione; nel farlo 1'esperienza viene fissata una volta per tutte. Solo la scrittura permette
un simile trattamento delle informazioni.

Il racconto a voce invece trasmette soprattutto impressioni: certo, un discorso puo partire
da una riflessione fatta a posteriori su un argomento, € pud veicolare una posizione di
nostra scelta, ma non ¢ detto che il discorso segua la direzione iniziale. Puo essere deviato,
contraddetto, spinto in una direzione imprevista, pud abbandonare completamente
l'intreccio iniziale e perdersi in digressioni non previste, puo infine anche interrompersi
all'improvviso; alla fine certo qualcosa ¢ stato trasmesso, e di sicuro chi ha ascoltato ¢ stato
arricchito dall'esperienza di chi ha parlato, ma questa esperienza si ¢ costruita
progressivamente, mettendo insieme molti tasselli sparsi; un processo pressoché
automatico, che si sottrae in parte alle intenzioni delle persone coinvolte.

Narratori delle Pianure ¢ il primo libro celatiano ad aderire completamente a questa
«poetica dell'ascolto», a questo sottrarsi al bisogno che lo scrittore moderno avverte di
riflettere prima sul senso dei suoi scritti, € di misurarsi solo dopo con la pagina bianca?$; ¢

in questo libro che le riflessioni sui racconti orali assurgono a dichiarazione di poetica e

36 Cfr. «Riga» n. 28, cit. p. 37: «Io credo di aver sempre seguito la via dell'errore, che € anche la via delle
fantasticherie, perché fantasticando di gusto non si puo seguire la linea dritta della volonta pragmatica.»
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vengono integrate a pieno diritto tra i temi celatiani, ed ¢ questo il motivo che piu di tutti
sottolinea l'esistenza di un'effettiva cesura tra un primo ed un secondo Celati: ma vale la
pena soffermarsi brevemente su questo aspetto per chiarire come egli sia arrivato a questo
punto, anche sulla scorta del suo rapporto con Italo Calvino oltre che della lettura di

Finzioni Occidentali.

Problematiche del razionalismo

Afferma Pia Schwarz Lausten che l'ideale di letteratura di Celati sembra 'opposto di una
letteratura impegnata, finalizzata a «cambiare il mondo»3” attraverso la lotta politica e
morale; essa pero ¢ caratterizzata fortemente da un altro tipo di impegno, che se non cerca
lo scontro diretto con la societa contemporanea nondimeno non rinuncia a farne una critica
e a proporne un modello alternativo: ¢ proprio attraverso l'offerta di un nuovo modo di
raccontare il mondo che essa riesce nel proprio intento, ovvero modificare la percezione
che il lettore ha di quel mondo.

Celati ¢ ideologicamente ostile a molti dei valori portanti della moderna societa
occidentale, ma combatte la sua battaglia sul campo lessicografico e linguistico, piuttosto
che su quello contenutistico: dalle numerose interviste o interventi editoriali che sono
raccolti in «Riga» emerge la sua insoddisfazione nei riguardi del mondo editoriale italiano
e del fenomeno best-seller, mentre 1 suoi romanzi usano la voce dei personaggi per
demistificare e mettere in luce le contraddizioni del modello di umanita occidentale,
secondo modalita radicalmente differenti a seconda che prendiamo in esame il primo o il
secondo periodo.

Comiche e la trilogia di Parlamenti Buffi, infatti, muovono la critica al totalitarismo
occidentale dando voce agli emarginati, ai bambini ed ai folli: il fascino carnevalesco di
questi personaggi — che portano in loro, come una seconda pelle, un feroce sberleffo della
supposta oggettiva, razionale realta che la filosofia occidentale propone come unica realta
degna di considerazione — non sfuggi a Calvino, amico e poi anche «collega» di Celati fin

dal '6838, che cosi commenta gia nella prefazione a Comiche:

37 Cfr. P. S. Lausten, Impegno e immaginazione nell'opera di Gianni Celati, in Letteratura come
fantasticazione. In conversazione con Gianni Celati, New York, The Edwin Mellen Press 2009 pp.161-
165

3 Trail'68 ed il '72, i due lavorano assieme al progetto di rivista Ali Baba,che non vedra mai pubblicazione;
i carteggi e le lettere che documentano la loro collaborazione sono oggi raccolti in «A4/i Babay. Progetto
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.. un uomo in preda a un delirio persecutorio scrive in un quaderno sotto la dettatura o i
rimbrotti di misteriose voci notturne [...] L'ossessione di un mondo dove tutti giocano a
correggerti spinge Gianni Celati a far parlare nelle sue pagine le voci del rifiutato, dell'escluso,
del rimosso. La sua scrittura ¢ tutta gags verbali, lapsus, malapropisms, ecolalie, atti mancati.
Celati la definisce "una lingua di pure carenze" e cosi ne spiega la genesi [...] I ragazzini
scrivevano il loro italiano, il loro abile (perché frutto di un'esperienza ormai secolare)
adattamento all'italiano, con una capacita di ironia e di tensione che mi sbalordivano; altroché
infantilismo; i loro equivoci erano, voluti o no, dei capolavori di contestazione [...] E che li stia
la volgarita piu profonda, ma anche 1'unico motivo di interesse di questa falsa finzione che ¢
vivere. Dico falsa perché ¢ sempre una finzione in cattiva fede.*®

Calvino segnala subito il forte legame dello stile celatiano con gli esordi della settima arte:

...col suo parlato, Celati vuole mimare il movimento delle "comiche" (soprattutto quelle del
"muto") evocate fin dal titolo del libro [...] identificazione col burlesque cinematografico,
quindi, ma anche con la Commedia dell'Arte...40

Uno smascheramento delle finzioni che la societa impone, dunque, attraverso l'anarchia del
linguaggio e la comicita slapstick del cinema muto.

Altrove Calvino fa anche menzione dei saggi raccolti in Finzioni Occidentali e scritti nei
primi anni '70, indicandoli come la conclusione di quella stagione di esperimenti che ha
prodotto Comiche e Parlamenti Buffi: non ¢ dunque un caso se l'ultimo capitolo della
raccolta, Il bazar archeologico, traccia un parallelo con i romanzi, ponendosi in aperta

critica con una visione «impegnata» della letteratura al servizio della Storia, in cui

tutte le discontinuita, l'insieme molare dei fatti noti e ignoti, portano bene o male, consciamente
o inconsciamente, verso quel punto d'agnizione [...] qualcosa che ci dica del modo in cui tutti
gli avvenimenti debbono andare, in cui tutto il divenire deve trovare una spiegazione.*!

A tutto cio Celati contrappone una letteratura al servizio dell'archeologia, che rifiuti il
percorso fisso che obbliga il racconto ad approdare alla morale — e quindi a una verita
extraletteraria - e si concentri invece sulle tracce marginali della storia, sui suoi scarti e
rimasugli, collezionandoli ed esponendoli senza pretendere di classificarli; di questa
filosofia ¢ facile scorgere un riflesso nei personaggi celatiani, tipici emarginati che danno
voce a quelle istanze che la Storia tende a tralasciare, quando non a nascondere: la follia, la

fanciullezza, la debolezza, l'incertezza sulla direzione da prendere, drammi privati che sono

di una rivista 1968-1972, Milano, Marcos y Marcos, 1998.
39 Cft. Italo Calvino, Nota a Comiche, in G. Celati, Comiche, Torino, Einaudi p.150
40 Ivi, p.151
41 G. Celati, Finzioni Occidentali. Fabulazione, comicita e scrittura, cit. p.199
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da sempre parte dell'essere umano, ma che di solito non trovano spazio nei libri in quanto
tali, se non servono a veicolare supposte verita piu profonde.

In questo saggio Celati manifesta inoltre di avere gia riflettuto sull'effetto di straniamento e
rovesciamento che l'approccio archeologico all'arte comporta; il secondo periodo celatiano,
pur non abbandonando nessuno di questi temi, sistematizza le riflessioni di questi
interventi attraverso una modifica radicale dello stile. La prosa di Verso la Foce e
Narratori delle Pianure ¢ molto meno convulsa di quanto non lo fosse quella
irresistibilmente comica di Parlamenti Buffi, e abbandona completamente espressioni
colorite e termini triviali per un lessico neutro, limpido, semplicissimo; di riflesso i
personaggi stessi non sono piu voraci divoratori — e produttori — di storie ed esperienze,
pronti a riempire tutto lo spazio che la trama concede loro in un accavallarsi di pensieri
turbolenti ed azioni imprevedibili: sono piuttosto pensose comparse, che agiscono poco e
sembrano lasciarsi trascinare dalla corrente degli eventi.

Anche la struttura sintattica sembra privilegiare la riflessione e la descrizione piuttosto che
'azione: in Verso la Foce, dove come si ¢ visto il narratore in prima persona consente di
descrivere luoghi e cose a brevi tocchi e mediante impressioni, i verbi sono ridotti al
minimo e sono privilegiati sostantivi e aggettivi; in Narratori delle Pianure invece la
peculiare alternanza di imperfetto abituale e presente storico rende alla perfezione
l'incessante contrapporsi di uno sfondo, nebuloso ed inconsistente, dove le cose accadono
semplicemente perché accadono, e l'improvviso emergere di un moto del pensiero dei
personaggi, destinato a divenire passato e ad unirsi allo sfondo un istante dopo essere stato
pronunciato. Né l'imperfetto né il presente sono adatti a fissare nell'eternita gli
avvenimenti; ¢ il passato remoto, tempo verbale accuratamente evitato da Celati, a rendere

le frasi asserzioni assolute, situandole in un tempo immutabile*.

E in questi elementi che si puo individuare la continuita di critica sociale e letteraria tra i
libri del primo e del secondo periodo, come ha colto Rebecca West nel primo capitolo del
suo saggio dedicato a Celati, in cui mette a confronto la poetica celatiana con la produzione
neorealista e neoavanguardista; Celati pubblica i suoi primi lavori alla fine degli anni '60,

quando il panorama letterario italiano ¢ percorso da correnti di rinnovamento:

42 Come Celati stesso afferma in Lo spirito della novella, pubblicato sul numero VI della rivista online
Griseldaonline. Cfr. http://www.griseldaonline.it/temi/rifiuti-scarti-esuberi/lo-spirito-della-novella.html
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The neoavant-garde sought a radical problematization of both content and form, as
representational art and the very concept of "reality" were put into question. There was also a
strong sense that literature, and especially the novel, had become "merce" or "goods" within
the context of rapid capitalistic growth such as the economic boom of the fifties had brought to
Italian society.*?

I riferimenti alla mercificazione della letteratura sono una costante di molti interventi
celatiani, 'unica critica al sistema che l'autore esprime direttamente. Non viene invece
condiviso il piu generale impegno politico che caratterizza la neoavanguardia,
specialmente nei suoi aspetti piu radicali.

La poetica di Celati, gia nei libri degli anni '70, appare tuttavia affine per altri versi a quelle

di altri autori che si fecero un nome in quel periodo; la «problematizzazione di forma e

contenuto» di cui parla la West ¢ sempre al centro degli studi e delle riflessioni dell'autore:

This revitalization of still useful ideas about literary elaboration and meanings, while seeking
to transcend politically conditioned polemics and nostalgia, is consonant with much of Celati's
work, as it manifests an unbroken line of committment to that "potentiality, polyphony, and
prehensile flexibility of literary discourse" whose disappearance in the late sixties Calvino so
lamented. This is not to suggest that Celati has remained dedicated to the openly "progressive"
and even revolutionary spirit that characterized the neoavant-garde, for he understood [...] that
projectual collectivities and shared programs of cultural renovation were already in the
seventies a thing of the past. Rather, he has built on his early, "neoavant-gardist interests" — in
linguistics, philosophy, formalism and structuralism, and their "post" forms, in a process of
deepening that has resulted in the layered, palimpsestic quality of his production.*

N¢ il riferimento a Calvino ¢ casuale, per vari motivi: I'amicizia tra questi, gia autore
affermato e desideroso di sperimentare nuove strade®, e il giovane Celati conferma che

quest'ultimo fin dalla stesura di Comiche aveva particolari interessi nel campo della

4 «La neoavanguardia perseguiva una radicale problematizzazione di contenuto e forma, proprio mentre
l'arte rappresentativa e lo stesso concetto di "realtd" venivano messi in discussione. Era anche forte la
sensazione che la letteratura, e specialmente il romanzo, fossero diventati una "merce" o un "bene" nel
contesto della rapida diffusione dello stile di vita capitalistico che il boom economico degli anni
cinquanta aveva portato con sé.» Da R. J. West, Gianni Celati. The craft of everyday storytelling, cit. p.
35. Traduzione mia.

4 «Questa rivitalizzazione di idee ancora utili riguardo al significato e ai processi creativi della letteratura,
che cercano di superare polemiche e nostalgie di natura politica, sono affini con buona parte del lavoro di
Celati, che manifesta una forte connessione con quella "potenzialita, polifonia e flessibilita prensile del
discorso letterario" la cui scomparsa Calvino lamentava alla fine degli anni sessanta. Questo non significa
che Celati sia rimasto attaccato allo spirito "progressista" e persino rivoluzionario che caratterizzava la
neoavanguardia, poich¢ egli capi che i progetti collettivi e i programmi condivisi di rinnovamento
culturale negli anni settanta appartenevano gia al passato. Piuttosto, egli ha edificato sui suoi interessi
giovanili — che comprendevano linguistica, filosofia, formalismo e strutturalismo — e sulle forme "post-
avanguardistiche" che essi hanno assunto in seguito, in un processo di approfondimento che ¢ sfociato in
quella qualita multisfaccettata e palinsestica della sua produzione successiva.» Ivi, p. 37. Traduzione mia.

4 Cft. Letteratura come accumulo di roba sparsa in «Riga» n.28, cit. p. 26: «A quei tempi Calvino diceva
spesso: "Devo voltare pagina”, e io forse gli servivo perche nei miei studi battevo strade abbastanza
nuove...»
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sperimentazione con le forme del racconto, su/ racconto.* Il fatto che quest'affinita di
interessi abbia poi portato ad un periodo di collaborazione - non priva di scontri e
differenze di vedute - non fa che rafforzare l'ipotesi di una adesione convinta di Celati alle
istanze letterarie di quegli anni, ma al contempo a delineare ancor meglio il suo personale
percorso e la sua presa di distanza dall'«enciclopedismo» calviniano, che mai riuscira,
nonostante tutto, a discostarsi da quella base di razionalismo e positivismo che ¢ in fondo
propria della sua formazione.

Scorrendo la corrispondenza tra Celati, Calvino e Guido Neri (altro collaboratore del
progetto Ali Baba), ora raccolta da Marco Belpoliti e Mario Barenghi, si puo notare come i

temi che abbiamo gia discusso ritornino frequentemente:

[...] una organizzazione dei materiali che distingua ben benino un settore dall'altro ¢ basata su
un'idea d'ordine come classificazione, come costituzione di categorie a partire da proprieta
dell'oggetto estratte dall'oggetto stesso [...] Sembra che l'alternativa unica, l'unico modello
contrastivo si trovi nelle antinomie rinascimentali, nelle summe, nelle forme enciclopediche
dove una cosa un tema un argomento si accosta ad un altro nel modo piu arbitrario, per
semplice somma aggiunzione cumulo [...] uno schema aperto dove trovano posto le cose piu
disparate, senza problemi di competenze, una cronaca del sapere piu che un sistema; di contro
al repertorio delle diverse voci monologanti nello spazio a loro riservato, vi ¢ la polifonia di
voci dialoganti delle citazioni ininterrotte che si accumulano nel modo piu babelico, senza che
all'una sia dato piu peso che all'altra [...] ¢ il loro dialogare che ha senso, non la singola
citazione. [...] linguaggi che valgono tutti non in sé, ma nella loro tensione drammatica [...] E'
l'esatto contrario dell'idea tassonomica, classificatoria.*’

ovvero la stessa idea di accumulo di voci e oggetti che sta alla base de I/ bazar
archeologico.

Altrove Celati manifesta il suo disaccordo su alcune affermazioni di Calvino:

1l secondo paragrafo comincia bene, ma poi per esempio vai a parare in una onesta distinzione
tra noi e gli irrazionalisti, € non a caso invochi, con una tournure da retorica antifascista, lo
spauracchio generico di un pericolo preciso [...] se la distruzione dell'idea di uomo come
soggetto della storia implica una regressione oltre le razionalizzazioni che hanno assegnato
all'animale umano quella posizione, questa regressione ¢ formale e non psicologica e mitica,
dato che la regressione psicologica o mitica implica un ritorno alla sostanza originale
dell'uvomo, all'inconscio o a qualunque altra teologia, ¢ quindi non fa che sostituire una
razionalizzazione con un'altra. La regressione formale invece concerne solo diciamo il tuo
sguardo, la capacita di fornirti strumenti che ti restituiscano un reale per quanto possibile
sottratto ai condizionamenti percettivi che sono stati prodotti dalla Storia, dalle
razionalizzazioni e dal senso comune, senza che cid implichi che quel reale ¢ piu reale di un

46 Tn opposizione a cio che stava alla base di Verso la Foce, ovvero la scrittura come supporto, in un certo
senso, alla fotografia. Sempre in «Riga» n. 28, cit. p.32: «Mi ripetevo: questo non ¢ letteratura, non ¢
letteratura, ¢ un reportage sulla visione che abbiamo dei posti. » e, a proposito di Narratori delle Pianure:
«Dopo pero non riuscivo piu a smettere questo lavoro, e di i € nato 1'altro libro.»

47 M. Belpoliti - M. Barenghi, Ali Baba. Progetto di una rivista 1968-1972, Milano, Marcos y Marcos, 1998
p. 109
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altro, ¢ solo una alternativa [...] insomma regressione formale vuol dire alternativa
sperimentale.*®

Questi brevi passi ci sembrano fondamentali: dimostrano innanzitutto come Celati eviti ad
ogni costo le trappole dell'ideologia, individuando abilmente i cedimenti dell'amico sul
fronte che pure Calvino stesso dichiara di perseguire, ovvero quello di trovare un modo di
creare una letteratura che si opponga al sistema senza dovere per forza scivolare nel
politico; in secondo luogo rivela come Celati costantemente insegua i temi della polifonia
delle voci e dell'«archeologia letteraria»; infine, come la rinuncia al razionalismo — la
«regressione» citata sopra — debba limitarsi agli aspetti formali del linguaggio, per non
cadere nella trappola di contrabbandare a propria volta un'ideologia, e di sostituirsi una
volta ancora ai lettori nel crearsi le proprie idee su cio che si ¢ letto. Il «reperto»
archeologico, quale che sia la sua natura, deve limitarsi ad avere una qualita diversa da
quella che la Storia gli attribuisce, ad essere «alternativo» ai valori assoluti che essa

assume ad unica cifra del reale:

Noi non possiamo servirci di questi oggetti, non possiamo farli parlare, trasformarli in
portavoce di qualcosa [...] Perché il loro silenzio ¢ come quello della pazzia: seguire il folle
significa seguire o scegliere il suo silenzio, ¢ mantenere il silenzio prima di tutto sulla
"nozione" di pazzia.*’

I reperti archeologici e gli emarginati con una vena di follia abbondano tra le pagine di
Celati: 1 primi, come si ¢ visto, esposti quasi casualmente, inquadrati con uno sguardo
indolente e riflessivo mutuato dalle prospettive fotografiche ghirriane; 1 secondi si
impongono provocatoriamente alla vista e all'udito, gonfiando la narrazione e balzando
fuori dalle pagine di Comiche e Parlamenti Buffi come protagonisti di farneticazioni e
avventure: l'effetto ricercato ¢ innanzitutto quello dello straniamento, che si opponga
all'identificazione tra protagonista e lettore e non permetta a quest'ultimo di lasciarsi
«sedare» da un facile intrattenimento.

Nel paragrafo immediatamente successivo del Bazar, infatti, Celati mette in guardia su
certi usi a cui si presta lo straniamento: il rischio nello scrivere di «scarto e margine» ¢
quello di ricadere nell'errore e di rappresentarlo come il confine che separa 1'uomo normale
da quello anormale, esponendolo come una bizzarria da collezionista; nel presentare cio

che ¢ «altro» ed «estraneo», in altre parole, si corre il rischio di rinforzare la posizione

48 Ivi, p. 145
4 G. Celati, Finzioni Occidentali. Fabulazione, comicita e scrittura, cit. p.203
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dell'uvomo «civilizzato» e razionale, fagocitatore delle culture diverse dalla sua. E percio
vitale che lo scarto scelto sia la traccia di un passato che nessuno possa reclamare come
suo proprio, € la sua caratteristica deve essere un'estraneita totale a cio che siamo abituati a
vedere in un libro.

Calvino non riuscird mai a venire a patti con quest'affermazione cosi radicale; gia nel
saggio Lo sguardo dell'archeologo, che assieme a Il bazar archeologico avrebbe dovuto
costituire proprio l'introduzione ad A/li Baba, si possono individuare alcuni lapsus che

denunciano la sostanziale differenza della sua poetica:

l'archeologo rinviene utensili di cui ignora la destinazione [...] il suo compito ¢ descrivere

pezzo per pezzo anche e soprattutto cio che non riesce a finalizzare in una storia o in un uso

[...] A questo arrivera in seguito, forse...>
In realta ¢ sufficiente considerare la scelta dei titoli che i due amici compiono. Lo sguardo
per Calvino, I/ bazar per Celati: I'uno nei panni dello studioso, che in realta non pud
esimersi dall'interpretare gli indizi delle civilta passate in cui si imbatte, l'altro che
accumula cianfrusaglie senza alcun criterio, indifferente a qualunque punto di vista.
Quest'ultima semmai ¢ una concezione affine al mondo di Giorgio Manganelli, che
nell'introduzione alla sua traduzione del Novellino definisce la raccolta «solaio di oggetti
splendidi di finta vita, casuali e distratti» il cui fascino consiste nella loro «definitiva
inutilita».>!
Infatti le strade di Calvino e di Celati si separano, con la partenza di Celati per 'America
nel 1972; Calvino d'ora in poi, e fino alla morte, avvenuta proprio nell'anno di
pubblicazione di Narratori delle Pianure, proporra un'idea di letteratura basata
sull'incontro tra diversi linguaggi e saperi, interrogandosi a fondo anche sul ruolo del
lettore; la sua prospettiva non si discostera mai da quella di un competente «addetto ai
lavori», destinato ad un ruolo di guida in virtu delle sue conoscenze.
Celati invece si manterra in qualche modo fedele alle sue posizioni giovanili: la critica al
razionalismo e il decentramento del soggetto, realizzate mediante una attenta

sperimentazione sulle forme linguistiche.

Le radici di un nuovo percorso

30 M. Belpoliti - M. Barenghi, Ali Baba. Progetto di una rivista 1968-1972, cit. p. 198
31 G. Manganelli (a cura di), I/ Novellino (Le ciento novelle antike), Milano, Fabbri Editori 1978, p. VI
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Filo conduttore dell'esperienza celatiana ¢ dunque lo sperimentalismo: il racconto prende
forma non dalla necessita di esprimere un'idea con il linguaggio, ma attraverso una
riflessione sul linguaggio stesso; questa ¢ la maniera che Celati sceglie per contrapporsi
alla societa, scegliendo come terreno di scontro non, come si ¢ detto, la politica — la cui
base, come si ¢ detto, sono appunto le ideologie e le prese di posizione — ma il fondamento
della narrazione. In ci0 si accosta comunque — ma solo in questo — alle istanze della
neoavanguardia: la polemica sollevata non riguarda solo un certo modo di fare letteratura,
quello appunto che egli stesso definisce «industriale» e che la neoavanguardia
tradizionalmente lega al consumismo borghese, ma anche piu in generale le aspirazioni

della cultura occidentale, che vorrebbe linguaggio e immagini

a perfect, transparent media through which reality may be represented to the understanding [...]
enigmas, problems to be explained, prison-houses which lock the understanding away from the
world??

Seguendo una concezione del genere, le considerazioni fonetiche e morfologiche sono del
tutto secondarie, confinate in studi scientifici appositi che hanno poco a che fare con il
fatto letterario: tutto cio che conta, dal punto di vista letterario, ¢ l'efficacia con cui una
lingua riesce a esprimere i suoi concetti.

E agevole constatare come la lingua dei folli — e dei bambini — bene si presti a mettere in
discussione questa antica aspirazione di matrice illuminista-razionalista; come nota Andrea
Cortellessa, ascoltare 1 pazzi significa affrontare la nostra lingua in maniera diversa da
come siamo abituati, il che costringe a «relativizzare il nostro essere»>3, a meno che non ci
si affretti a proteggersi dal flusso di parole sconnesse del pazzo, relegandolo nell'«altroy.
Ci0 avviene perché bambini e pazzi per loro propria natura sfuggono al pensiero razionale,
cosicché nelle loro parole non possono essere ricercati giusto e sbagliato, né vi puo essere
argomentazione; come sperimenta lo straccivendolo Morabito in uno dei primi capitoli de
Le avventure di Guizzardi, ¢ perfettamente inutile tentare di coinvolgere il protagonista in
una discussione politica:>* di fronte alle disarmanti obiezioni di Guizzardi - «questo lo dice

lei!» - egli non puo fare a meno di innalzare la sua barriera e troncare la discussione: -

32 «Un mezzo, perfetto e trasparente, attraverso cui la realtd possa essere presentata alla comprensione [...]
enigmi, problemi da sciogliere, sorta di case-prigione che imprigionano la comprensione, sottraendola al
mondo.» Da W.J.T. Mitchell, Iconology, p.8; citato in Rebecca J. West, Gianni Celati. The craft of
everyday storytelling, cit. p.91. Traduzione mia.

3 Cfr. Letteratura come accumulo di roba sparsa in «Riga» n. 28, cit. p.26

34 Cfr. Le avventure di Guizzardi, cit. p.28-29
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«indiano mammalucco che non sei altro!», perché il folle, dal suo punto di vista, pud solo
essere compatito ed internato, mai accettato come interlocutore.

Celati possiede un'esperienza di prima mano per quanto riguarda il tema della follia: le
considerazioni sulla ricchezza espressiva del linguaggio dei folli e sulle potenzialita dei
loro flussi immaginativi ricordano da vicino le posizioni dell'amico Franco Basaglia, lo
psichiatra che ha dato il nome alla legge per la chiusura dei manicomi. La battaglia di
questi negli anni '60 e '70 per cambiare la percezione che la gente aveva della follia e del
malato mentale, il cui culmine ¢ stato l'esperienza di «Marco Cavallo» nel manicomio di
Trieste, ¢ documentata da Giuliano Scabia — che vi aveva partecipato - nel libro omonimo,

da cui estrapoliamo qualche passo:

Tutti sembrano saper trovare i propri segni per comunicare: ¢ si ha la dimensione di quanto
tutti siamo espropriati della possibilita di esprimerci quando un infermiere, vedendo un foglio
riempito di piccoli disegni da un ricoverato che per la prima volta ¢ venuto al P, dice: - Come,
Pockar ha fatto dei disegni?

E facciamo tesoro dell'errore decidendo anche di non fermarci piu sulle fiabe gia note.
Piuttosto insistere su storie totalmente inventate, da recitare improvvisando. Come avviene con
la storia del Marco Cavallo. Dobbiamo far sviluppare le narrazioni spontanee, quelle piu legate
al vissuto.

Lingue e dialetti si mescolano, e ¢'¢ un'attenzione estrema. Si sovrappongono il canto popolare
con le canzoni di consumo e le canzoni politiche, in un paesaggio musicale dentro il quale
siamo tutti coinvolti. Perché questa musica generale ¢ fatta di un insieme di esperienze diverse
[...] oltre il quale ¢ possibile andare, recuperando l'inventivita personale, fuori dalle ripetizioni
e dagli stereotipi.>

Si nota come I'esperimento di Basaglia e Scabia proceda nella stessa direzione della
narrativa celatiana: il tentativo di restituire al folle la capacitd di comunicare passa
attraverso il recupero dell'espressione spontanea e legata al vissuto individuale teorizzata
da Celati.

Dopo l'approvazione della legge Basaglia il manicomio cessa, perlomeno ufficialmente, di
essere un luogo dove internare e sottrarre allo sguardo la «malattia» mentale e diviene
invece un luogo dove alleviare la sofferenza, anche e soprattutto attraverso il contatto
umano; si potrebbe affermare che tanto Basaglia quanto Celati combattono una battaglia
contro l'alienazione attraverso la ristrutturazione della percezione.

E facile percid individuare nella parodia il modus operandi scelto da Celati in questo

periodo per opporsi al sistema: dare voce a coloro che la Storia giudica indegni di

35 @G. Scabia (a cura di), Marco Cavallo. Una esperienza di animazione in un ospedale psichiatrico, Torino,
Einaudi 1976, pp. 46, 53 ¢ 66
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attenzione costringe a mettere in discussione la storia stessa, percio le pagine di Comiche ¢
Parlamenti Buffi sono invase da queste voci, che prevedibilmente sfuggono a ogni
controllo; si puo insistere, e a ragione, sul fatto che La banda dei sospiri sbeffeggi il
sistema scolastico, e che Comiche non perda occasione di fare lo stesso con filosofia e
psicanalisi’®, ma tutto questo ¢ efficace proprio perché €& espresso attraverso la
verbigerazione incontrollata: sono 1 solecismi, 1 lazzi, le deformazioni dei linguaggi
«nobili» a suscitare il riso e a proiettare il lettore fuori di sé. E un giocare con la scrittura
che pone Celati in sintonia con alcuni autori di nicchia del '900 come Antonio Delfini,
autore che non a caso ¢ stato da lui molto amato, e di cui ha tradotto numerosi racconti.>’
Ne consegue che 1 romanzi del primo periodo hanno una forte carica invasiva: ¢ a forza che
il lettore viene allontanato dalla comoda posizione di «fruitore» dell'opera letteraria.
Tuttavia, malgrado l'intento di scuotere la prospettiva del lettore trovi piena realizzazione,
gia in Lunario del Paradiso si registrano le avvisaglie di uno stile diverso; questa terza
parte di Parlamenti Buffi ¢ dunque particolarmente preziosa, anche perché si tratta

dell'ultimo libro scritto prima della «pausa» di sette anni.

Si puo ora tentare un'analisi piu approfondita di questo cambiamento in corso, che investe
tanto il campo lessicale quanto quello ritmico, mettendo a confronto brevi passi di Le

avventure di Guizzardi, La banda dei sospiri e Lunario del paradiso.

Poi lei ha detto: "fammi vedere l'anello, fammi vedere 1'anello" Lui risponde: "L'hai visto ieri
sera!" Lei: "Anche stasera anche stasera". Tutta frullando nel didietro e non si stanca di tirarlo
per la manica ad imploro [...] E giu scoregge di soddisfazione a contemplare l'anello senza pero
cessassero le manate che andavano per di sotto le palandrane.®

Sentivamo tante cose dal piano di sopra, che noi non ci figuravamo neanche di poterle sentire
dalla bocca di un artista pittore. Sentivamo che gridava questo barbetta: puttana puttana. E poi
le diceva a sua moglie: principessa dei miei coglioni. Roba che noi fratelli ¢i sbudellavamo
dalle risate a sentirlo.>’

36 Cfr. G. Celati, Comiche, Macerata, Quodlibet 2012, p. 177: «Volendo inculcare altresi negli insegnanti il
principio socratico che chi ha fede nel progresso non si masturba. [...] Cid scrivo come nota psichiatrica
seguendo le teorie del famoso dottor Kreppelin di origine austriacay

57 Cft. la Prefazione ad A. Delfini, Autore ignoto presenta. Raccolti scelti e introdotti da Gianni Celati a
cura di Gianni Celati, Torino, Einaudi 2008, p. V-XXXV. In particolare, a p. XXIII: «[...] la caratteristica
di Delfini sarebbe quella di giocare con la scrittura, di non prendersi sul serio [...] Ma per stare in piedi
quell'emozione deve fare il verso a un'emozione originaria, "come se la scrittura, lievemente,
leggermente, parodiasse sé stessa"».

38 @G. Celati, Le avventure di Guizzardi, Torino, Einaudi, 1972, p. 22

% G. Celati, La banda dei sospiri, Torino, Einaudi, 1976, p. 38
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Nel pomeriggio tornavano da scuola e facevano i compiti in fretta; poi mi offrivano il t¢ e
parlavano di un'infinita di cose che c'erano scritte nei giornali; a me chiedevano cosa pensavo
della politica, se mi interessa la politica: € una cosa bella secondo me la politica?%°

Innanzitutto, ¢ completamente assente nel Lunario quel miscuglio di diverse varieta
linguistiche cosi caratteristico di Guizzardi. La continua oscillazione tra italiano colto e
informale gia appariva ridotto ne La banda dei sospiri, ma il protagonista ricorre
generalmente all'italiano medio, anche se molto informale. Non si pud quindi piu parlare di
vera e propria verbigerazione, proprio perché il controllo del registro indica che il
protagonista ha padronanza di sé e dei suoi pensieri; ma questo ritrovato controllo proietta
sul flusso della narrazione un cambiamento ancora piu palpabile.

Scrive Celati che Lunario ¢ stato scritto e poi rivisto con una particolare attenzione al
ritmo, che viene definito «sincopato» ed accostato al jazz': la scrittura mantiene
I'andamento paratattico dei romanzi precedenti, ma i periodi si allungano lasciando spazio
a coordinate e pause piu lunghe, mentre i pensieri del protagonista, ora perlomeno coerenti,
permettono un accenno di rapporto causa-effetto, e quindi la presenza, sia pur limitata, di
subordinate temporali e causali; il tasso di nominalizzazione diminuisce, e cosi 1'uso del
participio, che nei romanzi precedenti poteva reggere intere frasi.

Nel passo citato di Lunario si rileva un altro elemento di continuita con La banda - ma non
con Guizzardi - ovvero la mancanza di indicatori per il discorso diretto: i dialoghi sono
ancora saldati alla narrazione, come schegge che punteggiano il flusso di pensieri. La
punteggiatura invece ¢ cambiata: accanto al punto ¢ ora ammesso il punto e virgola, e con
esso la distinzione fra pause lunghe e meno lunghe nel discorso che era totalmente assente
fino alla Banda.

Tutti questi elementi rendono la lettura piu agevole e meno convulsa, anche se non si tratta
ancora del limpido fraseggio di Narratori delle pianure; apparentemente dunque si € persa
molta della carica irriverente delle prove precedenti, anzi, sembra quasi lecito pensare che
Celati sia venuto meno alle sue premesse e che si stia allontanando dalle posizioni che
erano emerse cosi chiaramente dalla sua corrispondenza con Calvino e Guido Neri: poiché
non si serve piu dei deliri dei folli e della voce ingenua di un ragazzino fantasioso, si
potrebbe essere tentati di pensare che Lunario sia venuto meno alla vocazione

destrutturante celatiana; Giovanni ¢ un protagonista molto piu tradizionale, il classico

60 G. Celati, Lunario del paradiso, Torino, Einaudi 1978 p.43
81 Cfr. Letteratura come accumulo di roba sparsa, in «Riga» n. 28, pp. 51-52-53
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giovane innamorato che va verso la maturita e si interroga sul mondo esterno, archetipo
con cui il lettore puo identificarsi facilmente.

A ben guardare le istanze di rinnovamento emerse cosi chiaramente a proposito di Al Baba
restano l'intento principale dei romanzi celatiani: a essere cambiata ¢ solo la strategia con
cui esse vengono proposte.

Se l'interesse dell'autore per la «sintomatologia» della lingua risale fino agli studi
universitari, solo poco dopo interviene un episodio significativo per comprendere il vero
filo conduttore che lega i quattro libri degli anni '70; filo che, come vedremo, lega a sua
volta Lunario a tutto quello che verra dopo.

La lettura, avvenuta quasi per caso, degli appunti di un folle — un vero internato

all'ospedale di Pesaro — lo impressiona profondamente:

Ho letto e riletto quei fogli per piu d'un anno. Mi sembrava che le sue parole avessero una
verita introvabile nei libri correnti. Erano aspetti affettivi che spuntavano dalle sue frasi, dai
verbi, dagli aggettivi, dalle costruzioni strambe. Per un anno ho studiato i suoi scritti,
trascrivendomi molte frasi... Poi ho fatto il servizio militare, sono tornato a casa € mi sono
ammalato di epatite virale. Sono stato per 40 giorni in una casa da solo, € a un certo punto mi ¢
venuta voglia di scrivere come quel ricoverato.5?

Gli «aspetti affettivi» qui costituiscono la chiave: da questi scritti ¢ giunta l'ispirazione per

Comiche. Poco dopo, a proposito di Guizzardi:

Mi ero dato agli studi freudiani e avevo capito che scrivere poteva servire a curare i miei stati
malinconici. Facevo tutto con fanatismo freudiano, tenendo un taccuino accanto al letto e
svegliandomi due o tre volte per notte ad annotare i sogni che avevo fatto

e della Banda:

Nell'autunno del '72 sono partito per gli Stati Uniti ¢ mi sono trovato a vivere in una casa con
una decina di persone [...] Era una comunita varia dove ognuno aveva la sua parlata, tranne me
in quanto straniero. Ed ¢ il motivo per cui di sera mi sono messo a scrivere i primi pezzi di
quello che poi ¢ diventato La banda dei sospiri. Avevo bisogno di sentire una parlata familiare
all'orecchio: quella dei miei zii muratori, dei miei zii e zie sarti, di mio zio calzolaio.

Tutti 1 romanzi celatiani appaiono scritti in risposta non a una pianificazione, ma a una
necessitd e prendono corpo a partire da appunti sparsi ma carichi di valenze emotive,
coerentemente con quanto Celati aveva affermato a proposito di Verso la foce. Ecco

dunque che la critica socio-letteraria si salda col tema delle radici e degli affetti: il best-

62 Ibidem, cit. pp. 25-27, anche per i due passi successivi.
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seller o libro «industriale» cancella ogni possibilita di empatia perché ha soppresso la
possibilita di un dialogo non gia tra autore e lettore, ma tra lettore e contenuto; poiché
fornisce gia un'idea precostruita, proponendola come vera o falsa, non vi ¢ dialogo ma
accettazione passiva di ci0 che ¢ scritto - € se un pensiero si forma, esso non puo essere che
un'opinione di massa.

Celati al contrario ha sempre cercato di coniugare sperimentazione linguistica e ricerca di
una via per far ritrovare al lettore il controllo sui propri sentimenti. Le prime prove, ancora
influenzate dal clima degli anni '60, contenevano si una provocazione rivolta al lettore, ma
anche molte delle impressioni di Celati su cid che gli accadeva attorno e sui propri stati
d'animo: erano insomma parzialmente autobiografici, € come tali portatori di un'esperienza
che il lettore pud condividere, ma che non ¢ mai costretto a subire passivamente, perché
trasmessa nella forma dello sproloquio; ad essere veicolata non ¢ mai una opinione, ma una
affezione, e l'effetto che si viene a creare ¢ molto particolare, perché altera una delle
abitudini che si sono formate nel lettore moderno.

Lunario ¢ il primo romanzo celatiano ad accennare ad una possibilita diversa, e a lasciar
presagire un cambio di rotta nelle strategie narrative.

L'esperienza della neoavanguardia non ¢ piu un passato recente, e Celati non ¢ piu un
giovane scrittore alle prime armi: risalgono agli anni immediatamente successivi gli studi
sistematici sull'analisi conversazionale e sui racconti quotidiani®, compiuti all'estero e poi
proseguiti durante la carriera universitaria a Bologna; in essi egli comincia a intravedere un
antidoto contro quella concezione della letteratura che si diffondeva in quegli anni, e che
dovette apparirgli in tutta la sua evidenza alla morte di Calvino, assorbito nel canone dei
«grandi scrittori» che entrambi avevano trovato paralizzante, ¢ che avevano cercato di

superare.%*

Celati trova un aiuto decisivo per ideare un nuovo modo di raccontare nella tradizione
novellistica italiana, poiché la novella, in virtu del suo non appartenere a un singolo autore,

si dilata oltre lo spazio chiuso della pagina:

[...] il fatto stesso di circolare lo traduce in una serie di variazioni di cui non conosciamo i
margini precisi — infatti niente ci assicura che non ci fossero versioni orali con orientamenti
ancora diversi, rispetto a quelli noti. Tutto questo ¢ lontano dal nostro modo di pensare, perché

9 Degno di nota ¢ il periodo passato a Los Angeles, dove Celati ha studiato il lavoro di Harvey Sacks,
pioniere dell'analisi conversazionale. Cftr. «Riga» n.28, p.33
% Cfr. R. J. West Gianni Celati. The craft of everyday storytelling, pp.152-153
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per noi ogni racconto corrisponde necessariamente ad un testo unico, chiuso entro i limiti dello
spazio scritto. La novella invece si dichiara sempre come racconto d’un racconto, udito dal
narratore che lo ripete per noi.

La novella nasce come sviluppo di cerimonie cortesi ed ¢ largamente modellata sui modi del
dialogo nei testi medievali. Boccaccio ha elaborato quei cerimoniali con la cornice in cui sono
incassati 1 racconti: ossia la storia di sette donzelle e tre giovani fiorentini che vanno in
campagna per sfuggire alla peste e si raccontano novelle a turno per dieci giorni. Quella ¢ la
compagnia d’ascolto, da cui si sviluppano dialoghi e commenti alle storie narrate; e che ci da il
senso d’entrare in un luogo di amichevoli conversari, dove il dialogo cortese si mescola alla
conversazione urbana, arguta, libera da censure dogmatiche. L’innovazione di Boccaccio sta
nell’usare gli schemi di conversazione per amalgamare materiali narrativi eterogenei sul filo
del discorso. E come avviene nelle conversazioni, anche qui ognuno ha un turno di parola per
raccontare una storia; poi ogni storia fa venire in mente qualcosa di simile a un altro narratore e

si creano catene di storie su temi simili.

Celati scrive queste riflessioni solo nel 2006, ma anche altrove® si ritrovano riferimenti a
una riflessione continuativa su opere come I/ novellino o 1l trecentonovelle, e su quello che
potrebbe accadere se non solo il racconto viene svuotato di ogni ufficialita, ma addirittura
ridotto alla sua causa prima: cio che sta alla base del racconto, afferma l'autore, ¢ il
principio di casualita, anzi, la semplice illusione che un principio di casualita vi sia. Per il
resto, il narratore pud anche riunire frammenti di conversazione qualsiasi, semplici frasi
pronunciate a meta, dicerie, ma in realta tutto quello che desidera; all'arte del narrare non
servono 1 crismi dell'ufficialita e nemmeno quelli di un intento politico o sociale, poiché il
narrare ¢ in s¢€ un atto sociale, e uno dei piu spontanei in assoluto.

Questa ritrovata spontaneita dovrebbe avere un dirompente effetto liberatorio: essa
legittima ogni tipo di racconto e il narratore occasionale, non professionista, e smaschera
anche come mero artificio la rigida distinzione tra generi che ¢ uno dei modi con cui la
moderna editoria rende piu facile il consumo dei libri.

Come gia Rebecca West ha notato, non ¢ semplice collocare in una corrente i racconti brevi
celatiani, né ¢ possibile farli rientrare completamente nelle categorie del diario personale,
del documentario o della fiction: il motivo, secondo la studiosa, ¢ da ricercare negli
elementi autobiografici saldati alla narrazione, che rendono inconsistente la linea di
distinzione tra generi.®’

Tali elementi sono solo raramente eventi della vita di Celati, a partire da Narratori delle

Pianure.%® Piu spesso essi appartengono ai personaggi stessi, € interrompono spesso €

6 Cftr. Lo spirito della novella, 8, su www.griseldaonline.it

% Cfr. Letteratura come accumulo di roba sparsa, in «Riga» n. 28, p. 28
67 Cfr. R. J. West, Gianni Celati. The craft of everyday storytelling, p. 95
8 Fa eccezione soltanto, come si & visto, Traversata delle pianure.
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volentieri la narrazione per dare modo al lettore di spostare la sua attenzione dall'asse
temporale ad un asse parallelo - definito dalla West «spaziale» - dove la voce del narratore
diventa una eco delle riflessioni del personaggio, come la didascalia di un fumetto; sono
spazi dedicati alla vita di tutti 1 giorni, che non creano un intreccio, ed impediscono tanto
alla storia di percorrere un binario prestabilito - e quindi di assumere le caratteristiche di
genere — quanto al personaggio di assumere un ruolo fisso: solo 1 suoi discorsi lo
definiscono e ridefiniscono, volta per volta.

Si prenda ad esempio Meteorite dal cosmo: un incipit difficile da inquadrare, ma che
presenta elementi tipici del racconto psicologico — un malessere basato sulla percezione del
s¢ e del rapporto con gli altri, la seduta psicanalitica — prosegue con un avvenimento che
rompe l'equilibrio iniziale e che potrebbe benissimo gettare le basi per un racconto del
terrore®, ma termina con la creazione di un nuovo equilibrio. Il meteorite e gli inquietanti
avvenimenti che ne hanno seguito la caduta non hanno avuto alcuna conseguenza
sull'universo della storia, ma un effetto enorme sulla protagonista, diventata una persona
diversa e forse piu felice: ¢ significativo che il merito non sia stato della seduta
psicanalitica, ironicamente limitata a quattro «profezie», quanto della direzione che il
meteorite — che ¢ a tutti gli effetti un relitto archeologico marginale, trascurato da
giornalisti e accademici — ha imposto ai suoi pensieri.

Anche Fantasmi a Borgoforte riprende all'inizio un topos tipico dei racconti dell'orrore,
l'autostoppista fantasma’®, le premesse per un racconto dell'orrore, che presentano persino
un tocco cinematografico (l'iniziale apparizione, le ricerche sull'identitd del bambino
fantasma, il sogno e il collasso della donna piu giovane) sono pero disattese dalla completa
mancanza di tensione; il libraio di Mantova, che potrebbe rappresentare una figura tipica
del genere’!, ¢ soltanto... un libraio di Mantova, la cui comparsa nella storia ¢ un
avvenimento casuale e fornisce solo una soluzione parziale al «caso»: la possibile
spiegazione dell'apparizione diventa il mezzo con cui € proposta al lettore una particolare
condizione di esistenza, quella di un «tramite» attraverso cui il passato, nella forma dei
ricordi, puo riemergere come allucinazione; diventare un tramite di questo genere, afferma

il libraio, ¢ forse possibile solo negando I'importanza della propria esistenza, ritirandosi dal

% Difficile non scorgere i richiami al racconto lovecraftiano I/ colore venuto dallo spazio: la caduta del

meteorite, 1 sintomi che la pietra causa a persone e animali, la sua successiva «evaporazioney... Cfr. H. P.
Lovecraft, Tutti i racconti. 1927-1930, Milano, Mondadori 1991

Leggenda metropolitana diffusa in varie forme in Italia. Cfr. C. Bermani, /I bambino é servito. Leggende
metropolitane in Italia, Bari, Edizioni Dedalo, 1991, p. 87

70

"1 L'«esperto dell'occultox che interviene a fornire la chiave per la comprensione dell'evento.
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racconto per lasciare che gli impulsi dell'esterno — nello specifico i sogni e le esperienze
del quotidiano — fluiscano attraverso di noi.

A quest'ultima considerazione si puo aggiungere quanto affermato da Celati nel corso di un
dialogo tenuto all'Universita di Trento con Massimo Rizzante.

Qui l'autore accosta la facolta di recepire gli impulsi esterni alla produzione immaginativa
di ogni uomo, citando il De Anima di Aristotele: il filosofo definisce phantasma
I'immagine mentale e phantasia la capacita che qualcosa ha di apparire nella mente, come
richiamo a qualcosa che si ¢ gia percepito. Fantasia e memoria, afferma poi, non sono
separabili: si pu¢ fantasticare e creare racconti solo a partire da cid che si ¢ gia
sperimentato.

Ci0 che si sperimenta, come si ¢ visto, non pud mai avere un valore di verita assoluta. Il
passato ¢ la base attraverso cui chiunque crea la storia della propria vita, e se non si vuole
cadere nel vizio di distorcere le esperienze quotidiane nel tentativo di renderle piu
«letterarie», ma le si lascia fluire liberamente senza attribuire loro per forza un significato,
allora 1 phantasmi che essi creano in chi ascolta quella storia saranno imprevedibili, e
susciteranno la creazione di altre storie: l'effetto comico non ¢ piu necessario allo
«smembramento del sapere ¢ dell'unita di visione del mondo»7?, basta che il quotidiano e il
marginale facciano sentire la loro presenza nel racconto.

Ci0 porta con s¢ inevitabilmente una buona dose di antipsicologismo, che non va pero
confuso con una scarsa attenzione al mondo interiore dei personaggi, i cui pensieri sono
quasi sempre il nucleo della storia: quello che manca ¢ semmai il tentativo di dare a quei
pensieri una spiegazione, preferendo concentrarsi sul loro accumulo costante. In questo ¢
possibile scorgere un riflesso dell'«archeologismo letterario» celatiano; il pensiero non
viene sfruttato per costruire arbitrari rapporti di causa-effetto ma raccolto, ed esposto,
come un oggetto di poco conto, che perd ha una capacita intrinseca di suggestionare chi lo
vede: l'immaginazione, se non viene stimolata da un intreccio abilmente confezionato per
fargli provare qualcosa, fa tutto il resto del lavoro.

Non ¢ un caso che Celati rivolga ai suoi lettori un invito preciso, alla fine di Lunario del

Paradiso:

Quasi quasi vado a dirgliene quattro: ¢ ora di piantarla con questi pensatori che non ti lasciano
mai farti una storia senza rompere le balle. [...] Caro pensatore, dacci un taglio di fare il

72 Tratto da G. Celati, Trobadori, giullari, chierici ovvero la tradizione ideologica del riso, citato in A. M.
Chierici, La scrittura terapeutica. Saggio su Gianni Celati, Padova, Archetipolibri, 2011, p. 43
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cretino, prova anche tu a farti delle storie e vedrai che questa ¢ la sputtanata verita.”

Problematiche dell'ascolto

Resta da definire l'esito di questo cambiamento di rotta: il fatto che Celati prenda le mosse
dall'analisi conversazionale, dai racconti ascoltati nei bar e dalle leggende metropolitane
mina alla base il concetto di letteratura come prodotto di un singolo autore, sostituendolo
con quello di una realta in continuo divenire, frutto di molti cantastorie improvvisati.”

La scelta di questo nuovo modo di scrivere ha conseguenze importanti sui libri successivi:
Celati non scrivera mai piu un vero e proprio romanzo, preferendo d'ora in avanti le forme
del libro-documentario e del racconto breve, piu funzionali a imbrigliare storie che non
hanno il tempo fisico di diventare lunghe.

Certo anche Comiche e Parlamenti buffi presentavano intrecci spontanei, ricordi e
fissazioni che balenavano alla mente dei personaggi. In quei libri pero il narratore era pur
sempre una personificazione di Celati stesso, e l'effetto che se ne otteneva era quello di una
serie di film, diversi per trama ed epilogo, ma tutti incentrati su un personaggio, come
potevano esserlo quelli di Charlie Chaplin e Buster Keaton: l'unita della storia era
assicurata.

In Narratori delle Pianure invece Celati riporta storie che ha "origliato", prestando
orecchio allo scorrere dell'esistenza attorno a lui: queste conversazioni sono brevi, frutto
del caso e del bisogno di dialogare delle persone qualunque, che ricavano nel racconto
pochi attimi di riposo dalla fatica dell'esistenza. Le storie nascono da questo materiale non

possono che essere brevi.

Diverso ¢ il caso del libro-documentario, o del diario di viaggio, quale appunto Verso la
Foce o le prove successive Avventure in Africa’” e Fata Morgana’®: in essi ritorna
l'impressione filmica che si era avuta con Parlamenti Buffi, solo ora condotta con piglio
descrittivo, soffermandosi su un'umanita piu vasta di quella osservata attraverso gli occhi

dei protagonisti dei primi libri: non c¢i sono piu «avventure» e «sospiri» che concentrano

Da Lunario del paradiso, cit. p.185

Cfr. G. Celati, M. Rizzante, Dialogo sulla fantasia, consultabile a http://www.griseldaonline.it/temi/a-
rovescio/celati-dialogo-sulla-fantasia-con-massimo-rizzante.html

75 @. Celati, Avventure in Africa, Milano, Feltrinelli 1998

76 @. Celati, Fata Morgana, Milano, Feltrinelli, 2005
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l'attenzione sul vissuto interno del protagonista, ma rimane solo l'inquadratura di una
telecamera — «visione» della quotidianita complementare all'«ascolto» delle storie che
emergono da questa continuita — che si rivolge sempre a relitti € popolazioni dimenticate; il
periodo trascorso a contatto con il lavoro di Ghirri fa sentire ancora la sua profonda
influenza.

Considerare Celati un «ascoltatore» consente anche di spiegare meglio la funzione che
deve avere il libro, e con essa la posizione del narratore. Non si tratta infatti di
un'operazione che svilisce il fatto letterario e relega lo scrittore al ruolo di semplice
collezionista di storie, anzi; tuttavia ne fa il punto di partenza di un evento sul quale non
puo piu pretendere di avere un completo controllo, e le sue parole si sfumano, ora piu
adatte ad evocare immagini che ad esprimere concetti.

Condivisione libera, eliminazione della distanza tra narratore e lettore, piacere dell'ascolto:
queste sono le ritrovate caratteristiche del libro, e non pud sorprendere che lo stile
mantenga una salda continuita con quello proprio delle narrazioni orali.

Si tratta di un legame piu difficile da individuare perché non piu mediato dallo sproloquio e
dalla verbigerazione, espedienti nei quali 'oralita ¢ intrinseca; ma naturalmente, né i folli,
né i bambini, né gli adulti sani e coscienti delle classi sociali piu basse sono i soli
depositari di una sapienza tramandata per via orale, né i soli che sperimentano il sollievo
del rapportarsi con altri esseri umani nell'arte del raccontare.

Il fascino che Celati prova per la spontaneita delle narrazioni orali rimane il centro della
sua attivita di scrittore, ma risente del mutato clima culturale italiano: non piu un tentativo
di imitare il parlato attraverso le scelte lessicali, semmai una scrittura che resti specifica a
s¢ stessa, ma partecipi di quella liberta e spontaneita che caratterizza il parlato e sappia
offrire al lettore la stessa contentezza che prova nel raccontare la sua propria vita agli altri.
Le strategie che Celati utilizza per raggiungere questo risultato, come vedremo, sono di
natura molto varia: ritmica, sintattica, tematica, sempre attente a coniugare la parola scritta
al suo contenuto, cosi che la leggerezza della trama trovi riscontro nella struttura della
frase, limpida ed evocativa.

Sulla scorta dei molti indizi che ha disseminato lungo il suo percorso di scrittore, nei
prossimi capitoli mi propongo di esaminare nel dettaglio 1 libri del Celati maturo, per
evidenziare da un lato in che modo questi ricorra all'oralita per veicolare una ben precisa

esperienza di lettura, dall'altro come questa strategia abbia subito una continua evoluzione,
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riflettendo 1 nuovi interessi di Celati fino alle ultimissime prove.
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La «trilogia padana»:
da Narratori delle pianure alla
seconda edizione di Verso la foce

Novelle per ristrutturare il tempo

Come abbiamo accennato nel capitolo precedente, Celati dedica molto spazio nei suoi
interventi alle riflessioni sul genere novellistico’’: cio fornisce preziose indicazioni per
inquadrare la produzione successiva a Lunario del paradiso, caratterizzata dal ricorso alla
forma breve e altrimenti difficile da catalogare sotto un genere preciso.

Un aspetto tipico della novella che l'autore mette in evidenza ¢ come il lettore venga
inserito nel flusso degli eventi attraverso un'introduzione che ha le caratteristiche di un
cerimoniale.”®

Si prenda ad esempio l'incipit del primo racconto del Novellino:

Presto Giovanni, nobilissimo signore indiano, mandoe ricca e nobile ambasceria al nobile e
potente imperadore Federigo, a colui che veramente fu specchio del mondo in parlare ed in
costumi, ed amo molto dilicato parlare, ed istudio in dare savi risposi. La forma e la intenzione
di quella ambasceria fu solo in due cose: per volere, al postutto, provare se lo *mperadore fosse
savio in parlare ed in opere. Mandolli, per li detti ambasciadori, tre pietre nobilissime, e disse
loro: donatele allo *mperadore e diteli, dalla parte mia, che vi dica quale ¢ la migliore cosa del
mondo. E le sue parole e risposte serberete, e avviserete la corte sua e costumi di quella: e
quello che inverrete raccontarete a me, sanza niuna mancanza.”

Immediatamente sono introdotti tutti i personaggi (il principe indiano, l'imperatore
Federico, gli ambasciatori) e 1'oggetto centrale della narrazione (le tre pietre): il lettore ha
sin dall'inizio tutti gli elementi necessari al godimento della storia. Cio € in contrasto con la
tendenza del romanzo moderno a proiettarlo direttamente nel bel mezzo dell'azione,
stratagemma che Celati definisce «metodo standard di cattura del lettore».8 E una
definizione che appare singolare, dal momento che l'aggettivo «standard» potrebbe ben
caratterizzare anche il «rituale» della novella; ma l'attenzione qui andrebbe fissata

sull'effetto interiore che questo diverso attacco produce nel lettore. Questi si ritrova si

77 Si ricorda almeno Elogio della novella a cura di S. T. Goldmann, originariamente comparsa in

«Leggiadre donne... novella e racconto breve in Italia» a cura di F. Bruni, Venezia, Marsilio 2000, pp.
318-349; in seguito inclusa in G. Celati, Conversazioni del vento volatore, Macerata, Quodlibet
Compagnia Extra, 2011, p. 35-43

Ibidem, p. 323. Cfr. anche Lo spirito della novella, 11 su www.griseldaonline.it

7 G. Manganelli (a cura di), Il novellino (Le ciento novelle antike), cit. p. 13

80 Cft. Elogio della Novella, in G. Celati (a cura di Conversazioni del vento volatore, cit. p. 38

78
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catturato da un'azione gia in corso, ma deve pagare un prezzo per questo piacere: il non
sapere dove il racconto andra a parare crea suspense € aspettative, ma lo imprigiona anche
in un percorso di svelamento della trama programmato in anticipo. E I'autore, per mezzo
del libro, a guidarlo alla scoperta di un significato predeterminato, attraverso degli
stratagemmi decisi in anticipo da lui solo: si rinsalda cosi la posizione di subordinazione in
cui si trova il lettore.

Una novella si serve di trovate altrettanto stabili, che cambiano solo molto lentamente
valore e forma attraverso i secoli: la morale, il motto di spirito, il ribaltamento della
situazione sono costanti talmente diffuse che ¢ praticamente impossibile trovare una
novella che non le contenga, eppure esse hanno un effetto completamente diverso sul
lettore perché non impediscono, anzi favoriscono la partecipazione al racconto: sono parte
di un rituale, antico come il racconto stesso, che ha lo scopo di inserirlo in un universo ben
conosciuto; al posto della suspense del romanzo, si ha l'ingresso in un'esperienza familiare,
consolatoria, simile a quella di un bambino che riascolta piu volte la stessa fiaba e ritrova
ogni volta tutto 1'insieme dei suoi affetti.®!

La novella ¢ anche un genere che si presta molto piu a essere raccontato, piuttosto che
imprigionato sulla pagina scritta: non ¢ un caso che essa presenti un inizio lento e vago che
non colloca gli avvenimenti in un tempo ed uno spazio precisi, poiché la sua diffusione ¢
avvenuta in larga parte per trasmissione familiare o grazie all'attivita dei cantastorie, in
condizioni in cui un'introduzione troppo particolareggiata corre il rischio di annoiare

'uditorio.??

Narratori delle pianure & salutato anche dalla critica come un omaggio al Novellino®* le
trenta storie che lo compongono hanno infatti caratteristiche inequivocabilmente proprie

del racconto orale, come svelano molti incipit:

Ho sentito raccontare la storia d'un radioamatore di Gallarate, provincia di Varese, il quale s'era
messo in contatto con qualcuno che abitava su un'isola in mezzo all'Atlantico [...]

Salivano in treno a Codogno tutti i venerdi, e il bambino andava a Milano perché i suoi genitori
erano separati; dovevano passare cinque giorni col padre a Codogno ¢ il fine settimana a

81 1l tema della riscoperta delle voci dell'infanzia ¢ strettamente legato a quello della novella in Celati: cfr.

Letteratura come accumulo di roba sparsa in «Riga» n. 28, p.27 e S. T. Goldmann, Elogio della novella,
in «Leggiadre donne...» cit. p. 323 (vedi nota 77)

82 Cftr. in proposito Walter J. Ong, Oralita e scrittura. Le tecnologie della parola, Bologna, Il Mulino 1986,
pp. 203-204

8 Cfr. L'articolo di Alfredo Giuliani 7/ trentanovelle, apparso su «Repubblica» il 13 agosto 1985.
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Milano con la madre. La bambina andava a Milano perché era in cura da uno psicanalista, per
un suggerimento di qualche dottore, che suo padre aveva trovato giustissimo. [...]

Questa ¢ la storia di tre fratelli che si sono rivelati bravissimi giocatori di calcio in un torneo di
squadre per ragazzi. Di loro si parlava in tutta la periferia dove abitavano, e anche i fans di altre
squadre li andavano a veder giocare alla domenica mattina in piccoli campi nei dintorni di
Milano. Uno aveva 17 anni, gli altri due erano gemelli di 15 e tutti tre giocavano all'attacco...3*

Si notano fin da subito i punti in comune: 1'inizio lento che fa largo uso dell'imperfetto,
tempo che, concordemente a quanto affermato ne Lo spirito della novella, ¢ funzionale a
rallentare il flusso della narrazione mentre chiarisce gli antefatti; la totale mancanza di
azione e di suspense; I'immediata collocazione nello spazio dei fatti, collocazione che perd
resta vaga e di cui non ¢ mai specificato l'asse temporale.

Proseguendo nella lettura ci si rende conto che le novelle restano sospese per tutta la loro
durata in una dimensione in cui lo scorrere del tempo ¢ incerto; cid non avviene in
conseguenza dell'uso di analessi o di un altro artificio, ma in parte perché i punti di
riferimento sono rarissimi, in parte proprio a causa del largo uso di questo «imperfetto
narrativo»: laddove infatti i racconti del Novellino ad un certo punto entrano nel vivo della
narrazione introducendo il passato remoto®: quelli di Celati in genere mantengono
l'imperfetto quasi fino alla fine, frustrando le aspettative del lettore, che si aspetterebbe uno
svolgimento «regolare» della narrazione.

In cid risiede, come abbiamo accennato nel capitolo precedente, una delle qualita piu
insolite dei racconti celatiani: di fronte a quest'aspettativa tradita, egli ¢ condotto con
naturalezza a lasciar vagare la fantasia, non piu costretto a focalizzare tutta la sua
attenzione sull'azione in corso; questo effetto, ricercato ed ottenuto attraverso l'attento uso
del linguaggio, ¢ molto pit marcato rispetto alle novelle tradizionali.

In esse infatti l'introduzione dei tempi puntuali sopraggiunge relativamente presto, a
sancire il momento in cui l'introduzione lascia il posto all'azione e allo scioglimento
dell'intreccio. La focalizzazione si sposta allora bruscamente sull'azione in corso: la
novella ha dopotutto un obiettivo, e lo realizza di solito per mezzo di un capovolgimento

della prospettiva, ottenuto con una battuta di spirito o un riconoscimento improvviso. Tale

obiettivo ¢ la meraviglia, che Celati afferma essere un momento in cui avviene

8 G. Celati, Narratori delle pianure, cit. pp. 11, 21 e 26

85 Cft. S. T. Goldmann (a cura di), Elogio della novella, in «Leggiadre donne...» cit. p.328: «La novella si
avvia sempre con questi piani panoramici, che ci avvicinano lentamente ai tempi puntuali del racconto
[...] Il racconto moderno tende ad usare estesamente i piani scenici, basati su tempi puntuali, come il
passato remoto, e spesso si avvia gia con un piano scenicoy
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un traboccamento rispetto alle possibilita previste [...] come una metamorfosi che avviene sotto
i tuoi occhi, senza spiegazioni o giustificazioni razionali, per cui a poco a poco ti trovi

nell'impensato, o impensabile.®6

La meraviglia consiste insomma nel vedere stravolti i fatti che la cornice delinea; anche se
attesa e familiare, essa ha comunque una funzione di scarico di tensione: ¢ il culmine del
piacere del racconto, espresso con il passato remoto.

Narratori delle pianure si serve dell'imperfetto allo stesso modo, ma ricorre al passato
prossimo anziché a quello remoto; la scelta si giustifica in parte per l'ambientazione
contemporanea delle novelle, ma ¢ in parte dovuta alla particolare sfumatura psicologica
del passato prossimo, che serve a stemperare l'oggettivita del passato remoto, legando
'azione al presente e quindi alla percezione soggettiva, incerta. Esso conferisce una certa
oggettivita ai fatti solo finché essi sono vicini al presente, cio€ nel ricordo: come esso
sbiadisce, egli sembra voler dire, essi non conservano alcuna sostanza, e d'altro canto essi
si sottraggono ad ogni valutazione razionale, poiché essa puo essere fatta solo a freddo,
proprio quando entrerebbe in gioco il passato remoto.

Il passato prossimo — almeno per quanto riguarda I'italiano standard e i dialetti del Nord — ¢
anche il tempo del discorso verbale, quello che piu viene usato nel dialogo quotidiano per
esprimere cio che ¢ gia avvenuto, ma ha ancora importanza nel presente; esso non ¢ adatto
quindi a ricreare l'effetto del meraviglioso lungamente atteso, ma a parlare dei piccoli
avvenimenti, pettegolezzi, cose di poco conto su cui Celati ha deciso di concentrare la sua
attenzione. E' inoltre un tempo che sottrae l'azione espressa dal verbo alla dicotomia
vero/falso: 1'importanza del fatto nel presente ¢ connessa all'opinione del parlante, ¢ cio¢
strettamente soggettiva.

Il passaggio dall'imperfetto al passato prossimo ¢ graduale e non definitivo, inframmezzato
da continue riprese del primo tempo; ogni svolta nella vicenda interrompe solo
momentaneamente lo scorrere di quel «passato indefinito» che fa da cornice agli
avvenimenti, come se Celati volesse prolungare quella sensazione di vaghezza nella
descrizione del paesaggio e dei pensieri dei personaggi; ma vi ¢ anche un altro motivo.

Se il passato prossimo ¢ il tempo del quotidiano, I'imperfetto ¢ quello che meglio si adatta
al discorso riportato, secondo le regole della concordanza dei tempi: esso infatti rimpiazza

il presente nel passaggio dal discorso diretto a quello indiretto, ed ¢ percio funzionale a

8 Ivi, p. 325
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presentare il contenuto di Narratori delle Pianure come una storia appena uscita dalla
bocca del suo narratore, quasi dettata di fretta a Celati stesso, parte di un flusso di parole
che non si ¢ mai arrestato.

Vale la pena aggiungere quanto affermato da H. Weinrich in Tempus®’: secondo lo studioso,
i tempi verbali di ogni lingua possono essere suddivisi in narrativi € commentativi: 1 primi,
che comprendono trapassato prossimo, condizionale, imperfetto e passato remoto, causano
nel lettore una forma di distacco psicologico, predisponendolo all'ascolto passivo; 1
secondi, che sono presente, passato prossimo e i due futuri, ne favoriscono invece il
coinvolgimento e lo mantengono in uno stato di tensione, stimolando la sua attenzione.
Alla luce di queste riflessioni, appare evidente come Celati ricerchi un'alternativa alla
struttura del romanzo psicologico e realista sul piano della deissi: alla complementarita tra
passato remoto (per la narrazione) e presente (per il discorso diretto) si sostituisce quella
tra imperfetto (per il piano «panoramico» della narrazione, in cui il tempo scorre
lentamente in un flusso ininterrotto) e passato prossimo (per quei momenti in cui
l'attenzione si sposta bruscamente su un'azione del personaggio, o su una svolta narrativa
importante). L'opposizione si sposta dunque dal piano delle regole grammaticali, a quello
ritmico-temporale: molto piu dei concetti espressi o dei fatti della trama contano le
sensazioni che il lettore prova di fronte ad un racconto che muta velocita solo lentamente,

sprovvisto com'e tanto di una costruzione artificiale della tensione quanto di un climax.

Ma le considerazioni sui tempi verbali celatiani non si possono limitare all'utilizzo di
passato prossimo e imperfetto, né ¢ sufficiente giustificare I'assenza del passato remoto a
partire dalla sua predominanza nel romanzo tradizionale. Anche le occorrenze degli altri
tempi finiti sono sporadiche; sono quasi completamente assenti il futuro ed i congiuntivi
composti, mentre il trapassato prossimo ¢ usato esclusivamente per riportare i pensieri dei

personaggi:

Diceva che, da quando l'avevano operato al naso per togliergli un polipo, aveva perso l'olfatto
ed era diventato piu razionale; negli ultimi anni era diventato anche un po' sordo e¢ anche

questo aveva contribuito a renderlo piu razionale.®3

Un discorso a parte meritano il congiuntivo e il condizionale, limitati ad una manciata di

occorrenze in tutto il libro. Il loro uso ¢ legato a una tipologia particolare di racconto, quel

87 Cfr. H. Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, Bologna, Il Mulino 2004, p. 31
8 G. Celati, Narratori delle Pianure, cit. p. 68
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filone a cui appartengono la prima e la seconda novella del libro: L'isola in mezzo
all'atlantico e Ragazza Giapponese. Queste novelle sono caratterizzate da uno svolgimento
poverissimo d'azione ma ricco delle riflessioni dei personaggi su temi particolari: il tempo,

la percezione delle cose, la societa, l'illusione.

Era come se la vedesse 1a fuori, che si stendeva concava sotto la casa di Archie, posta in un
punto sopraelevato [...] Guardando a sinistra, verso il mare, nei giorni sereni sembrava si
potesse scorgere la curvatura della terra, arrivando con l'occhio alla forma indistinta di un faro

che, secondo Archie, era il punto piu lontano ad ovest del continente, in mezzo all'Atlantico.

Consultava ogni settimana per telefono il suo consigliere zodiacale di New York, il quale un

giorno le ha detto che per lei sarebbe stato pill confacente vivere in una zona collinare.®

Congiuntivo e condizionale sono i tempi che si oppongono alla certezza dell'indicativo; il
primo atto ad esprimere il dubbio, il secondo che trova impiego non in funzione
dell’azione condizionata, ma di un avvenimento futuro la cui probabilita non riveste alcuna
importanza per chi parla: ¢ il condizionale «mite» del Bartleby di Melville®, scrivano che
rifiuta il rifiuto stesso, restio a caricare di un significato la sua «preferenza» di sottrarsi agli
obblighi dell’esistenza. Come Bartleby, anche la protagonista de La ragazza giapponese
reagisce alle avances del suo spasimante «come se non si fosse mai accorta della sua
esistenzay», di modo che questo approccio amoroso non viene accettato né rifiutato, ma si
disperde nella trama senza assumere alcuna rilevanza: all'innamorato «sarebbe piaciuto
sposarla» ma «la predestinazione non permetteva.®!

Non ¢ dunque un caso che i racconti in cui compaiono questi tempi esprimano incertezza e
smarrimento anche a livello contenutistico: personaggi che si muovono in uno stato di
animazione sospesa, la cui vita sembra scorrere allo stesso modo del testo, lentamente e
ininterrottamente, permeata di indifferenza verso la realta e il prossimo. Si va dalla ragazza
giapponese del racconto omonimo, letteralmente incapace di registrare 1‘esistenza del suo
spasimante tanto da investirlo con la macchina, al radioamatore di L’isola in mezzo
all’Atlantico, la cui fantasia ¢ accesa da una voce senza corpo né volto udita alla radio,
all’agitatore di Un celebre occupatore di citta, 1 cui progetti di rivoluzione si rivelano

inconsistenti, poco piu di un sogno ad occhi aperti.

8 Ivi,p.12ep. 17
%0 H. Melville, Bartleby lo scrivano, Milano, Feltrinelli 1991
ol G. Celati, Narratori delle pianure, cit. p. 20
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Queste tematiche trovano ampia eco nel successivo Quattro novelle sulle apparenze e
segnano il superamento della forma del reportage memorialistico, ricordo del periodo
vissuto a contatto con Ghirri; tra le pagine di Narratori delle pianure 1'attenzione allo
«scartoy» archeologico rivela ancora le sue radici documentaristiche attraverso racconti
come Il ritorno del viaggiatore € Traversata delle pianure®?, ma dopo Verso la foce il
«ritorno alla letteratura» ¢ definitivo: la descrizione del quotidiano e del marginale sono
sempre meno fine e sempre pil mezzo per esprimere una poetica che ormai ha una sua
forma ben definita. Dal momento che la percezione delle cose si rivela priva ormai di ogni
sicurezza, mentre uno dei punti saldi della visione celatiana resta la convinzione che il
significato delle cose non possa essere posseduto completamente, Celati fa si che 1 suoi
personaggi ricorrano talvolta ai tempi del dubbio e dell'ipotesi: non certo per dotarli degli
strumenti della speculazione intellettuale — sempre ridicolizzata: si pensi al
«conferenziere» di Come fa il mondo ad andare avanti® o ai professori de [ lettori di libri
sono sempre piu falsi®* - ma per far si che essi possano esprimere tutta l'incertezza con cui
si trovano a guardare il mondo.

E' dunque evidente come 1'utilizzo di certe forme verbali piuttosto che di altre rivesta per
Celati un'importanza fondamentale, che si allarga dal livello morfologico a quello

contenutistico, come puntualizza Anna Langhorn:

Come i fenomenologi Celati si interessa dell'esperienza del tempo. Abbandona la nozione di un
tempo infinito ed omogeneo sempre presupposto dalla scienza e si rivolge verso il tempo
dell’individuo, vale a dire verso un tempo concreto, vissuto. Il tempo cronologico e lineare del
pensiero scientifico ¢ secondo Celati un’astrazione che non c’entra nulla con 1’esperienza
dell’individuo situato nel tempo [...] Tutto I’universo di Celati ¢ influenzato da questa
condizione di sospensione. Il paesaggio nella trilogia si dilata sempre uguale fino all’orizzonte,
nell’alveo dove il fiume incontra il mare i limiti tra terra e acqua non si definiscono bene e la
nebbia offusca le distanze tra le cose. Manca un centro, un punto sopraelevato per guardarsi
intorno [...] I suoi personaggi si muovono senza avere nessuna meta, sbagliando comunque
strada e il soggetto ¢ caratterizzato da debolezza visto che ¢ sradicato, senza volonta, e privato
di opinioni o intenzioni. In altri termini anche il soggetto si trova in uno stato di
“sospensione.”

Le riflessioni sui rapporti che intercorrono tra i verbi va dunque oltre la ricerca della

normale concordanza dei tempi, ma serve a mettere in luce la percezione della temporalita
92

Notevole in questo senso ¢ l'affinita tra le premesse di quest'ultimo e quelle del documentario Strada
provinciale delle anime, anch'esso resoconto di un pellegrinaggio familiare per le valli del Po.

Cfr. G. Celati, Narratori delle pianure, cit. p. 53

9 Cfr. G. Celati, Quattro novelle sulle apparenze, Milano, Feltrinelli, 1987, pp. 64-66

9 A. Langhorn, Il tempo sospeso. L'esperienza del tempo nella trilogia padana di Gianni Celati, pubblicato
in «XVI Congresso dei Romanisti Scandinavi» Roskilde, Department of Language and Culture, Roskilde
University, 2006, p. 2

93

47



che hanno i personaggi stessi: una temporalitda «fenomenologica» che si oppone a quella
«cronologicay, ancora una volta espressione della Storia.

Il trascorrere del tempo ¢ fonte di inquietudine per i protagonisti di Dagli aeroporti ¢
Tempo che passa, come qualcosa di cui si vorrebbe avere il controllo e che tuttavia si
mantiene incomprensibile; la scelta di imperfetto e passato prossimo mette in luce il
bisogno di prolungare 1'esistenza di un passato che possa dare un significato al presente, in
un vano tentativo di dilatarlo; d'altra parte, questo presente ¢ abitato anche da potenti
inquietudini che riguardano il futuro, e che, pur non escludendo un esito tragico della
vicenda — come accade in Una sera prima della fine del mondo - nella loro vaghezza si
stemperano e diventano inconsistenti come leggende metropolitane, rinsaldando 1l legame

con le origini orali del racconto:

Poi l'insegnante ¢ rimasta sconvolta dalla notizia d'una catastrofe imminente, avendo letto
qualcosa sull'accumulo nell'atmosfera di anidride carbonica proveniente dalle esalazioni urbane
di tutto il mondo. Ha spiegato all'amica che un forte accumulo di anidride carbonica
nell'atmosfera, come quello che sta avvenendo, potra produrre un insopportabile aumento della
temperatura sul pianeta, con scioglimento dei ghiacci polari e sommersione di parte dei
continenti.”

Sebbene molto rare siano le occorrenze di futuro semplice e anteriore, il tempo di Celati
oscilla dunque occasionalmente anche in avanti, ma sempre per riflettere le perplessita dei
personaggi di fronte allo scorrere del tempo; la «fine del mondo» che diventa l'ossessione
della donna del racconto non arrivera mai, né i preoccupati piacentini incontrati dall'autore

nel racconto che apre Verso la Foce vedranno le proprie vite cambiate in maniera

sostanziale dal disastro di Chernobyl:

Credo che tra pochissimo quasi tutti avremo dimenticato le notizie che solo qualche giorno fa
sembravano cosi impressionanti; saranno roba sfiorita € un po' arcana, con l'effetto che mi
facevano le persiane polverose d'una villa abbandonata di Orbetello. Deperibilita svelta del
cosiddetto «mondo reale», non si distingue bene da un miraggio. Per forza l'intelligenza arriva
sempre in ritardo: non lo capisce proprio tutto questo passare ¢ perdersi nell'incerto, la
dimenticanza che dovunque ci avvolge e ci porta.®’

Questo disorientamento dei personaggi ha una radice ben precisa, secondo Celati:
l'intelligenza che arriva sempre in ritardo non ¢ un deficit proprio dell'essere umano, ma
solo la pretesa propria della cultura occidentale di attribuire forzatamente al proprio tempo

un significato.

%  @G. Celati, Narratori delle pianure, cit. p. 126-127.
97 @. Celati, Verso la foce, cit. p. 49
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Viene cosi definita l'impossibilita dell'uvomo moderno di visualizzare 1'opportunita insita in
questo disorientamento, opportunita che condurrebbe ad un riscatto delle possibilita della
sua percezione; a patto di cessare di considerare il tempo intero come qualcosa di
catalogabile — pretesa che diventa fonte di frustrazione rinnovata continuamente — gli
sarebbe possibile vedere il singolo attimo, ponte tra passato e futuro, con occhi diversi,
cogliendone l'intrinseca potenzialita: quella di produrre un'epifania che puo ristrutturare
tutta la sua struttura mentale. In cio si rende evidente come l'esperienza dei viaggi con
Ghirri sia stata fondamentale nel provocare il riavvicinamento di Celati al racconto: come

riporta Marco Sironi

Ghirri sottolineava che la fotografia pud registrare soltanto frammenti del visibile, e noi
possiamo vedere solo una cosa alla volta, perché l'inquadratura che rende qualcosa osservabile
cancella tutto il resto dello spazio esterno. Ma diceva anche: «¢ grazie a questa cancellazione
che l'immagine assume senso, diventando misurabile». L'occhio percorre passo a passo
qualcosa che ci sta davanti come un libro, e che seguiamo vedendone soltanto qualche riga alla
volta, attraverso un ordine di scansioni. (...) Nell'inquadratura, diceva Ghirri, appaiono
elementi frammentari, che non si possono confondere con l'idea totalizzante della “realta‘.
Anzi ¢ proprio perché I'inquadratura sospende un frammento del visibile entro contorni limitati,
lasciandolo nella sua indeterminatezza, che l'inquadratura mi permette di osservare qualcosa.
Cosi fin dall'inizio nelle foto di Ghirri c'¢ il riconoscimento di qualcosa, che ¢ sorprendente non
per via dell'oggetto fotografato, ma perché rimane sospeso nella cancellazione dello spazio
attorno.”®

Ma l'immagine fotografica e l'istante sono assimilabili nella percezione umana: le
dimensioni dell'inquadratura di un'istantanea sono le stesse del nostro sguardo in un dato
attimo. L'istante ha dunque le stesse possibilita di un'immagine di produrre un'esperienza
emotiva: occorre perd prima modificare la percezione che 1'uvomo occidentale ha del mondo
esterno, nel suo essere stordito dal flusso mediatico e dal continuo attendere un segnale che
gli spieghi la realta.

La poetica celatiana si rivela in tutta la sua intensita di critica sociale non solo quando
denuncia la diseducazione al senso dei limiti umani, ma anche mentre mostra le alternative

che possono condurre alla rieducazione:

Partendo da alcune foto di Ghirri che rappresentano interni di abitazioni, ¢ come se tu volessi
mostrarci che le cose ritenute banali, perché normali e quotidiane, possono essere viste in una
luce molto diversa. Diciamo: un modo di vedere i luoghi abitati sullo sfondo della loro ovvieta,
ma che trasforma la nostra idea dell'ovvieta quotidiana — di solito un'idea peggiorativa.®

98 M. Sironi, Geografie del narrare, cit. p. 206
9 1vi, p.224
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Vi sono almeno due personaggi che si fanno portavoce di questo nuovo modo di percepire
la temporalita: il protagonista di Dagli aeroporti, e la donna di Meteorite dal cosmo. 11
primo, tecnico o forse scienziato, smaschera dentro di sé l'insieme nomi dati alle cose,
arrivando a percepirne l'artificiositd, ma ritrova la spontaneita dell'ascolto nelle
conversazioni altrui, finalmente «contento d'essere con altri ad aspettare che passi il
tempo»; la seconda, dopo essere arrivata alla conclusione che la chiave per apparire
disinvolti e attraenti ¢ dire «solo le cose sentite dire dagli altri», «come se le avesse pensate
lei» vede realizzarsi un miglioramento nella sua esistenza «attraverso gli anni,
semplicemente col passare dei giorni e delle stagioni e dei pensieri».

Concluse le considerazioni sui tempi finiti, ¢ utile aggiungere qualche considerazione su
quelli indefiniti. Le loro occorrenze diminuiscono sensibilmente in Narratori delle
pianure, nonostante il loro utilizzo si possa dire funzionale alla poetica del «tempo
sospeso» fin da Comiche: 1i la verbigerazione dei personaggi passa per frequenti
accumulazioni di gerundi e participi ed occupa pagine intere, inframmezzando la
narrazione con i pensieri del protagonista: il folle ¢ gia libero dalle pastoie sociali che
imprigionano I'uvomo civile, evive ogni attimo con noncuranza.

Nel secondo tempo celatiano quel flusso ininterrotto di percezioni, idee strampalate ed
allucinazioni — la cui durata ¢ naturalmente extratemporale, potenzialmente racchiusa in un
singolo istante — cessa di essere l'alternativa presentata da Celati alla Storia: ¢ certo
possibile che l'uscire da sé possa condurre a un migliore rapporto con lo scorrere del
tempo, ma la pazzia, l'unico mezzo a disposizione dell'uomo occidentale per ottenere
questo risultato'®, ¢ incompatibile con un'autentica presa di coscienza; inoltre, come si &
discusso nel capitolo precedente, ¢ intenzione di Celati elaborare delle strategie attraverso

cui anche I'uvomo medio possa giungere ad una ristrutturazione della sua percezione.

L'abbandono del soggetto

\

Resta da mettere in luce come questo influenzi una tendenza celatiana che ¢ rimasta
costante in tutta la sua produzione, affrontata esaustivamente in un breve saggio di Pia

Schwarz Lausten'?!: la depsicologizzazione del soggetto.

100 Cfr. «Riga» n. 28, cit. p. 38: altre culture, che non hanno conosciuto o assimilato completamente la logica
occidentale, dispongono di altri modi: la trance, il canto rituale...
101 Cfy. P. S. Lausten, L'abbandono del soggetto: un'analisi del soggetto narrante e soggetto narrato
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Fino a La banda dei sospiri i frequenti usi di participio e gerundio sottolineano uno stile
fortemente nominale, dove l'accumulo di azioni rocambolesche in un singolo istante non
solo rende indefinibile la cronologia degli avvenimenti, ma fa percepire il soggetto come
un corpo prigioniero degli stimoli esterni, ai quali non pud sottrarsi e che fatica a
categorizzare. Nel suo sproloquio il personaggio celatiano manifesta la sua affinita con gli
attori del cinema muto, che producono un effetto comico mimando 1'alienazione del corpo

nello spazio:

L'impossibilita di situarsi nel virtuale ¢ I'impossibilita di rendere astratto il movimento, con la
seguente necessita di intraprendere una faticosa decifrazione degli oggetti da mostrare e dei
movimenti per farlo: puo essere il corrispettivo dell'afasia a livello d'uso del corpo nello spazio.
[...] Harpo come corpo proprio non ¢ diverso dalle cose che raccoglie [...] Ma ¢ facendo
cadere questa distinzione tra s¢ e gli oggetti che porta nelle tasche, che Harpo non consente una
considerazione metaforica degli oggetti, né una umanizzazione degli spazi in cui si muove. 192

I meccanismi psicologici sono intuiti attraverso le azioni piu che mostrati, quali
automatismi che escludono uno sviluppo intellettuale del personaggio e una distinzione
chiara tra soggetto e corpo fisico; l'intensita delle sensazioni riduce all'inconsistenza la
questione dell'identita. !0

Questa strategia ¢ stata abbandonata nei libri del secondo tempo celatiano: sciolti i tempi
indefiniti e rimosse gran parte delle subordinate implicite, gia in Lunario del paradiso il
periodo risulta semplificato - anche se quest'ultimo si dimostra ancora una volta un libro di
transizione in questo senso, in cui il protagonista manifesta ancora occasionalmente la
tendenza a perdere il controllo di sé.

Dalla prima pubblicazione di Verso la foce in poi, la struttura frasale ¢ ridotta a livello
elementare: il rifiuto della pretesa romanzesca di spiegare la realta passa anche per una
ristrutturazione della lingua, attraverso la quale Celati ¢ impegnato a trovare un modo per
recuperare il ruolo del soggetto, restituendolo alla sua integrita mentale, ma dotandolo
degli strumenti con cui egli possa liberarsi degli eccessi razionalistici.

Lo scioglimento dello stile nominale ¢ dunque seguito da un'ulteriore riflessione sul ruolo
dell'io; preso atto che 1'adesione polemica agli stilemi della follia presenta sempre dei rischi

e si rivela in ultima analisi un vicolo cieco, Celati conserva il punto di vista «marginale»

nell'opera di Gianni Celati, Copenhagen, John Benjamin Publishing Company, 2002

102 G. Celati, 1l corpo comico nello spazio, in «Riga» n. 28, cit. p.107

103 Cft. G. Celati (a cura di), Alice disambientata, Firenze, Le Lettere 2007, cit. pp.74-75: «Scioglimento del
dramma: l'identita ¢ solo una forma linguistica [...] E' la sospensione della compattezza difensiva
chiamata identita che lascia lo spazio necessario a rilanciare I'avvenimento.»
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che caratterizzava Comiche e Parlamenti Buffi, ma lo affianca a due tendenze antitetiche
che caratterizzano tutti 1 protagonisti dei racconti successivi: il genuino, quasi ingenuo
desiderio ad integrarsi nella societa da una parte, ed una sete di autenticita di cui non
riescono a liberarsi dall'altra.

Il messaggio di Celati ¢ leggibile nello scontro tra questi impulsi contrapposti: un io che
cerca disperatamente una direzione da seguire, e la percezione istintiva che I'unica
direzione che I'esterno gli offre ¢ una falsa pista.

Ne consegue un completo capovolgimento del personaggio-tipo, che fornisce la risposta
alla questione appena posta: laddove l'abbandono del soggetto «forte», padrone di sé e
delle sue facolta, era sancito in Parlamenti Buffi attraverso una descrizione dei pensieri dei
personaggi che, seppure travolgente e disordinata, era comunque dettagliatissima, nei libri
del secondo periodo Celati ottiene un risultato analogo riducendo al minimo lo spazio
dedicato a quei pensieri: I'abbandono della presenza invasiva di participi e gerundi
sottolinea il rallentamento dell'attivita intellettiva dei protagonisti.

Questa concezione mostra subito il suo riflesso sull'andamento della narrazione: i racconti
di Narratori delle pianure si snodano come catene di avvenimenti semplicemente subiti dai
personaggi. Essi non hanno alcun controllo su quello che accade e, se subiscono in molti
casi un'evoluzione psicologica, si tratta di un'evoluzione puramente raccontata, che
immerge il lettore in un'atmosfera favolistica: un «catalogo di destini di uomini e di
donne», per adoperare il termine usato da Calvino nell'introduzione alle sue Fiabe
Italiane'™, che non prevede l'interiorizzazione del cambiamento avvenuto; il caso piu
evidente ¢ ancora quello di Un meteorite dal cosmo, dove la protagonista proietta fuori di

s¢ la sua trasformazione, come osservandosi attraverso i propri occhi:

Infatti era successo che indossando i nuovi vestiti lei era diventata improvvisamente bella, ¢
dunque non era piu lei, ma un'altra donna (...) Nei posti dove andava, lei guardava l'altra donna
da fuori, osservandola parlare, salutare, entrare nei negozi, rispondere alle domande come si
deve, e fare tutte le smorfie giuste molto disinvolta.!'%

Altri esempi di rimandi alla tradizione favolistica italiana si riscontrano praticamente in
ogni racconto: dal figlio dell'agricoltore di La vita naturale, cosa sarebbe, vittima di
continui ribaltamenti di fortuna, al gruppo di ragazzi della novella che chiude la raccolta,

Giovani umani in fuga, che intraprendono una sorta di viaggio magico attraverso la valle

104 Cfr. I. Calvino, Fiabe italiane raccolte e trascritte da Italo Calvino, Milano, Mondadori 1993, p. XV
105 G. Celati, Narratori delle pianure, cit. p. 74-75
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del Po, inseguiti da nemici senza volto ed aiutati dalla presenza misteriosa di un vecchio,
che indica loro un luogo incantato dove potranno trovare riparo.

Come nelle fiabe, questa decisione da parte di Celati di omettere nei suoi personaggi
l'introiezione degli stimoli esterni riduce sensibilmente la carica drammatica degli
avvenimenti, secondo un calcolo attentamente studiato: come annota altrove'%, Celati
annovera il dramma tra 1 mezzi con cui la cultura occidentale cerca di dominare le passioni
spontanee, depurandole attraverso la catarsi che prelude al loro riassorbimento,
annullandone la potenzialita disgregativa. Egli spera, in comunanza d'intenti con molti altri
artisti novecenteschi'”’, di sovvertire questo meccanismo che seda l'immaginazione del
lettore appagando artificialmente 1 suoi bisogni emotivi: tale sovversione ¢ ottenuta
mediante la negazione della catarsi, e la conseguente soppressione di ogni forma di climax.
Finali come quello di Giovani umani in fuga, pur essendo inequivocabilmente tragici, sono
quindi ricondotti a una minore intensita emotiva, che nega al pianto il rilievo che il
romanzo tradizionale gli attribuirebbe.

Adoperiamo a titolo di confronto un passo tratto dal Signore degli anelli:

Un filo di fumo nero si sprigionava dalle ombre. Non vi era altro da vedere: tutt'intorno la valle
era vuota. Dum. Fu allora che sopraffatti dal dolore piansero a lungo: gli uni in piedi e
silenziosi, gli altri prostrati. Dum dum. 1l rullo dei tamburi svani.!%®

La sequenza, collocata alla fine di un capitolo denso di azione e colpi di scena, induce
nello spettatore un ultimo scarico di tensione, scandito addirittura dal ritmo dei tamburi; €
evidente la differenza con la reazione dei ragazzi del racconto che, dopo aver pianto per un
giorno e una notte la morte dell'amico, semplicemente «si accorgono» di avere smesso di
piangere.

Quest'abbassamento di tono localizzato proprio nei punti dove il lettore si aspetterebbe
l'enfasi maggiore fa si che le novelle di Narratori delle pianure si possono a buon diritto
definire narrazioni a bassa intensita; la cadenza sincopata lascia il posto ad un andamento
ricchissimo di ripetizioni e scandito da pause regolari e monotone. Si consideri ad esempio

il seguente passo del racconto Dagli aeroporti:

Da quando era un po’ sordo il sistema dei nomi dati alle cose gli appariva una grande

106 Cft. G. Celati, Finzioni occidentali, cit. pp. 81 € 86
197 Emblematico € il caso del «teatro dell'assurdo» brechtiano.
108 J R.R Tolkien, I signore degli anelli, Milano, Bompiani, 2001, p. 413
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farneticazione astratta, come i principi della sua scienza, come l'astrazione del Dio unico
planetario, come l'astrazione del denaro, come molte altre astrazioni. '%°

L'utilizzo ripetuto della parola «come» incatena la narrazione in una serie di coordinate per
asindeto, serie rafforzata poco dopo dalla reiterazione di «astrazione».

In Vivenza di un barbiere dopo la morte ¢ invece il sintagma «negargli l'esistenza» a essere
ripetuto per ben quattro volte, fissando nel lettore le occorrenze di quel suffisso -enza di
derivazione provenzale, la cui sonorita, affine a quella del gerundio, rafforza 1'idea della
sospensione in atto nella vita del barbiere, ridotto a cercare le prove del proprio esistere in
fondo al Trebbia. La scelta stessa del titolo «vivenza» sembra espandere il concetto di vita
ad un processo in atto, che sfuma nella morte senza uno stacco netto: un esistere che non ¢
pieno e consapevole, ma privo di sostanza come il fantasma che, sostiene la moglie, torna a
visitarla esattamente come faceva da vivo. Ne risulta un testo che ha la musicalita di una
nenia infantile, ma senza le irregolarita sincopate che caratterizzavano ancora Lunario del
paradiso: 'andamento ¢ paratattico, ma non diventa mai spezzato e rifiuta ogni tipo di
enfasi artificiosa.

Altrove il ritmo ¢ dettato dall'occorrenza di moduli mnemonici, che divengono in molti
casi veri epiteti formulari: simili occorrenze erano comuni anche nei libri del primo
periodo, ma in quei testi esse erano preposte a periodi ricchi di azione e colpi di scena,
proponendosi come formule che parodiano l'intensita e l'enfasi dello stile epico (in La
banda dei sospiri, lo «zio magro» e lo «zio orsonero», il padre «Barbarossa, il fratello
«Michele Strogoff, corriere dello zar», la «lavorante bionday); nei libri della trilogia
padana esso deve essere inteso piuttosto come un omaggio a certe caratteristiche specifiche
della poesia orale, che ricorre per necessita a simili formule, accostando un soggetto ad una
qualita in un modo spesso inscindibile che ne favorisca l'apprendimento a livello
mnemonico.

Ne deriva anche in questo caso un soggetto cui viene negata la sua specificita, nominato
solo in conseguenza della sua necessita alla prosecuzione dell'azione: il «nonno dispotico»
di Mio zio scopre l'esistenza delle lingue straniere ¢ definito per gran parte della storia
unicamente da quest'aspetto del suo carattere, che diviene motore dell'intreccio, spingendo
il figlio ad andarsene di casa.

Anche in Verso la foce si registrano frequenti espressioni formulari, ma solo raramente

109G, Celati, Narratori delle pianure, cit. p. 69
54



compaiono epiteti''?, poiché il narratore qui & Celati stesso, € i personaggi cui si
accompagna nei suoi vagabondaggi lungo il Po sono reali: le formule consistono piuttosto
in ripetizioni controllate, limitate a un solo paragrafo; in qualche caso consistono nella
semplice ripetizione di nome e cognome, che stabilizza gli accenti e riduce a formula

perfino il piu basilare degli elementi identificativi — il nome proprio:

Ore 11, a Ostellato, Reinhard Dellit ancora non si vede (...) Arrivato sulla piazza con due ore
di ritardo perché s'era perso in giro a guardare, Reinhard Dellit con la grossa macchina tedesca
(...) Molto sorpreso anche di questo, Reinhard Dellit.!!!

E' evidente come la loro occorrenza abbia soprattutto una valenza ritmica, e quindi
formale: un testo scritto non ha bisogno di particolari stratagemmi per fissare i concetti,
dato che essi permangono potenzialmente in eterno e sono facilmente accessibili. L'utilizzo
di simili ripetizioni ¢ tuttavia molto efficace per suscitare nel lettore quell'impressione
emotiva tutta basata sul suono e sulla concatenazione melodica degli accenti propria delle
narrazioni orali, che moltissimi hanno sperimentato almeno qualche volta nel corso della
vita, attraverso le filastrocche e I'ascolto delle fiabe nell'infanzia: si ricrea cosi quel tipo di
piacere legato al riascolto delle formule, evidente soprattutto nel comportamento dei
bambini, che sta alla base di molte formule e frasi fatte che compaiono nella poesia
orale.!?

Vi ¢ un'altra considerazione che merita attenzione: nel richiamare ogni volta il personaggio
con la stessa espressione, vengono ridotti 1 deittici e, piu in generale, le considerazioni
personali del narratore, evidenziando la limitatezza del suo controllo sul fatto narrato; il
«vecchio col motorino» ¢ descritto in base ad uno stimolo visivo generico ed identico per
tutti, proprio come i personaggi dell'epica cavalleresca sono definiti principalmente per le
loro qualita, il che consente ad ogni lettore di sovrapporre a queste caratteristiche salienti la
propria produzione immaginativa.

In assenza delle oscillazioni emotive che accompagnano comicita e drammaticita, il flusso

del testo ¢ riempito da queste concise descrizioni di cose e persone: dato che la narrazione

110 Sj registra comunque qualche caso di epiteti veri e propri, limitati per I'appunto a certi personaggi cui ¢
riservata una comparsata improvvisa, spesso dotati di un' apparenza «magica» come ad es. in Verso la
foce, cit. p. 92-93: «Un vecchio in motorino si € avvicinato per dirmi (...) quando ha finito la storia, se n'¢
andato senza salutarmi. Ritrovato il vecchio in motorino davanti a un bar (...) Uscendo dal bar sono stato
accostato dal vecchio in motorino, che mi indicava un tale seduto in disparte, e mi ha sussurrato: “E' un
egiziano. Ne sono gia arrivati altri tre“, mostrandomi il numero tre con le dita. Poi ¢ andato via senza
salutarmi.»

L G, Celati, Verso la foce, cit. p. 110-111

112 Cfr. Walter J. Ong, Oralita e scrittura: le tecnologie della parola, cit. p.100
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non focalizza I'attenzione su particolari punti del testo, tutti i singoli elementi del paesaggio
e tutte le azioni in corso diventano egualmente importanti, affiancati gli uni alle altre con
criterio apparentemente casuale. Si realizzano finalmente le condizioni per stimolare la
fantasia del lettore, non piu costretta a seguire il percorso preordinato dall'autore: il mondo
visibile ¢ messo in primo piano, svuotato del peso delle considerazioni astratte che

rimandano sempre a ci0 che sta oltre.

Quattro novelle sulle apparenze ¢ un libro basato proprio su questa premessa, fin dal titolo:
escludendo fin dall'inizio derivazioni pirandelliane, appare chiaro al lettore che quelle
apparenze non sono una sorta di velo di Maya che nasconde il vero significato delle cose,
ma tutto cid di cui l'essere umano dispone; ogni tentativo di dare del mondo una
rappresentazione che astragga dal visibile ¢ destinato a perdersi nel nulla.

Cosi il giocatore di rugby Baratto, che da il nome alla prima novella, rimane senza pensieri
prima ancora che senza parole, e da li, afferma il narratore, «¢ cominciata la sua
guarigione».!!3 Da cosa egli debba guarire non ¢ in realta specificato, ma ¢ evidente che il
suo mutismo improvviso non coincide con la catatonia; il seguito della narrazione mostra
chiaramente come Baratto sia sordo solo a stimoli ambientali ben determinati — gli ordini
dei poliziotti, il tentativo di proselitismo religioso del vecchio compagno di scuola, il
regolamento scolastico e il licenziamento — mentre mostri verso altri un'attenzione

114" o 1 movimenti di un

addirittura aumentata: «la gente, le case, gli spigoli, le grondaie»
gruppo di turisti giapponesi: moti dell'animo spontanei, causati dal flusso del quotidiano
davanti agli occhi. I discorsi altrui sono completamente ignorati, eccetto quello — che
Baratto non pud comprendere - con la vedova giapponese, accettato perché ridotto a
musicalita pura, liberata dal suo carico semantico.

11 pittore Menini di Condizioni di luce sulla via Emilia per contro ¢ ossessionato da una
particolare qualita dell'aria, un «tremore» che ha cause vaghe ed effetti ancora piu vaghi ed
improbabili: stimolo visivo, quindi, che pud generare ogni sorta di pensieri.
Numerosissime in questa novella sono le ripetizioni di aggettivi e nomi legati alla sfera
della vista: la parola «fluttuazione» ricorre per cinque volte in due pagine consecutive!l>, e

numerose sono le occorrenze di luminoso, brillare, limpido e immobile; l'aria, intesa come

lo sfondo in cui sono immerse tutte le cose, ¢ protagonista assoluta e cornice della

113 G. Celati, Quattro novelle sulle apparenze, cit. p.12
14 Tvi, p.19
1S Tvi, pp. 41 - 42
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narrazione.

La terza novella, [ lettori di libri sono sempre piu falsi, muove un attacco piu deciso al
sapere astratto: il protagonista rimane paralizzato di fronte all'impossibilita di rispondere
alla domanda su «cosa vogliano dire i libri», presenze inquietanti e dotate di un oscuro
potenziale. Una volta che i personaggi si accostano alla parola stampata e al testo scritto
nei libri, la loro esistenza cambia in modo imprevedibile, ma cio ¢ dovuto al libro solo
nella misura in cui la disposizione delle parole nel testo provoca determinati moti

dell'animo, vaghi e imprecisi come quelli causati dall'aria nella novella precedente:

Durante quei mesi aveva comprato molti libri, per riuscire a trovarne uno in cui le parole la
impressionassero meno, permettendole di procedere nella lettura. Ma cid non sembrava
possibile: o metteva gli occhi su libri che le davano subito noia perché non provava alcuna

trepidazione, oppure provava subito quella trepidazione che l'avvinceva ad ogni parola o frase

e non le permetteva di andare avanti.!!6

La «trepidazione» nominata nel passo non ¢ causata dal contenuto del libro, poiché puo
bastare una semplice parola slegata dal contesto a causarla; conta piuttosto la disposizione
di quella parola sul foglio, l'intreccio di un sintagma con il successivo, e tutti quegli
elementi che ancorano l'esperienza della lettura al mondo fisico, direttamente
sperimentabile: la soluzione del problema offerta dal protagonista - che non a caso non
presenta nulla di definitivo, ma si qualifica solamente come accettabile per lui — si risolve
in un metodo per fare quattrini, ovvero per appagare un bisogno contingente: fingere di
aver capito cosa vogliono dire i libri non risolve un problema che non ha bisogno di
soluzione, ma puo dare una direzione — provvisoria — all'esistenza.

La quarta novella, infine, riprende 1'uso della prima persona, ma non lo stile nominale dei
libri del primo periodo. Il distacco emotivo dalla cosa narrata ¢ giustificato all'inizio del
racconto - si tratta di un memoriale steso per motivi che vengono, anch'essi, lasciati nel
vago, ma che si trasforma ben presto un diario in cui annotare le mille incertezze
dell'esistenza - ed il protagonista va considerato un caso unico all'interno della produzione
celatiana: a meta tra il narratore trasparente di Narratori delle pianure ed il soggetto privo
di autocontrollo di Guizzardi e La banda dei sospiri, non puo essere accostato al Giovanni
di Narratori delle pianure senza qualche cautela. Perduto lo sguardo trasognato e la
passione giovanile che animava l'alter ego di Celati, ci troviamo di fronte ad un

personaggio disincantato e metodico, che trascrive all'infinito il suo sentirsi sperduto di

116 Tvi, p.81
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fronte ad un mondo che non offre un senso a cui aggrapparsi. Quest'ultima novella inoltre
presenta una forte affinita, nel suo svolgimento, con la prima: il personaggio subisce
un'evoluzione che pud essere assimilata alla guarigione di Baratto, trasformandosi in
«un'altra persona» pronta a ricominciare una vita completamente differente; la
trasformazione ¢ anche qui vissuta attraverso gli occhi di un io che osserva le spoglie della
vecchia vita e l'inizio della nuova con distacco indolente. Ma il termine della storia non
chiude un circolo ideale: se Baratto alla fine della sua parabola ritrova se stesso, il
narratore di Scomparsa di un uomo lodevole si smarrisce definitivamente proprio perché io
narrante. Al personaggio di un racconto si puo attribuire un finale, perché il suo percorso ¢
un racconto, frutto del sentito dire: l'io narrante celatiano, spogliato del solido
psicologismo del romanzo tradizionale, «scompare» invece nel flusso del tempo.

Lo stile incolore e «minimalista» di Celati offre qui la sua indicazione piu chiara di quale
sia la posizione assunta dal soggetto - quello del racconto, e quello dell'enunciazione - in
Quattro novelle sulle apparenze: da pagine che procedono su una sola nota, dolente e
malinconica, ¢ dal lessico piano emerge la figura di un narratore debole, che raramente
commenta i pensieri dei personaggi e quando parla in prima persona condivide la loro
condizione di smarrimento, quasi a schivare la responsabilita di cid che viene narrato.
Rebecca West ha dedicato a questo concetto il secondo capitolo del suo saggio su Celati,
intitolato The Permeable Gaze, «lo sguardo permeabile»: dopo aver tracciato un
collegamento con l'arte fotografica ed aver ricordato come anche l'inquadratura di una
fotografia puo essere resa tale da non riflettere piu il punto di vista dell'artista, favorendo
un'esperienza collettiva dell'immagine - come i lavori di Ghirri ben dimostrano!!'” - 1'autrice

prosegue:

Celati's stories and diaries all reflect this poetic of the contingent. There is an open-endedness
to these writings in distinct opposition to closural narratives, created by means of an emphasis
on constant movement through space, shifting perspectives, multiple points of view, and a
highlighting of written language's limitations in capturing experience. (...) The storyteller does
not nominate the stories he recounts; rather, he transmits them in an unadorned a manner as he
can, mindful always that he himself is as much a part of the disorienting spaces as is that
which he recounts. His task is to organize and thereby “dare sollievo* (give relief) , in Celati's
words, not by constructing deluding myths of comprehensibility, closure, or absolute existential
security, but by showing in his tales that the world is always narratable, even if not ultimately
knowable. Narration thus reassumes its ancient role of consolation, by showing us that our
contingency is our humanity, that a story (even our own) is only one in an infinite number of
possible stories, past, present and future, and that — to put it in an unfortunately clichéd
(unfortunately considered so, since it is an importantly true) phrase — we are all in it together,

17 Cfr. R. J. West, Gianni Celati: the craft of everyday storytelling, cit. p.115
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and are all destined for the same end.!!8

La sospensione del tempo in un istante indefinito si accompagna dunque ad una
frammentazione della prospettiva: un «breaking of the frame»!! che si realizza attraverso
il vagare nomadico dei personaggi in uno spazio reso inaccessibile alla comprensione
intellettuale, sotto lo sguardo incerto di un soggetto che narra le loro peripezie senza fare
commenti.

In questo soggetto debole risiede un elemento importante del legame che la produzione di
Celati ha con le narrazioni orali. Come un narratore di strada od uno dei griot africani la
cui figura tanto lo affascina, Celati sembra voler condividere quella responsabilita con il
lettore, invitandolo a non soffermarsi troppo sulla verosimiglianza delle cose che racconta:
tanto le novelle di Narratori delle pianure quanto 1 racconti piu lunghi di Quattro novelle
sulle apparenze sono frutto di racconti origliati nei bar e lungo le sponde del Po, e se
vengono riproposti € solo per il piacere di raccontare.

Solo dieci anni dopo, la prospettiva ¢ rimasta identica, cosi come il fascino di Celati per un
narratore permeabile e trasparente alle storie che racconta; nell'introduzione ai Viaggi di

Gulliver di Swift, Celati annota:

Gulliver sembra uno che si proponga di descrivere la pura oggettivita delle cose, ma senza
sapere se sta sognando o se ¢ sveglio. E gia il suo nome richiama alla mente il gullible, il
credulone abbagliato dalle parole che gli altri smerciano e lui prende per dati di fatto[...] e le
sue meticolose misurazioni e comparazioni sono parodie d'un raziocinio “scientifico” che
pretende di ridurre a dati di fatto anche la pura irrealta. Come un personaggio teatrale che dice
per sbaglio quello che non dovrebbe, cosi Gulliver dice la verita dell'incoscienza, che ¢ 1'unica
verita possibile.!?°

L'analisi della prospettiva frammentata nelle narrazioni celatiane degli anni '80 si

18 (I e storie e i diari di Celati riflettono tutte questa poetica del contingente. C'é una tendenza al finale
aperto in questi scritti in netta opposizione alle narrazioni chiuse, ottenuta ponendo I'enfasi sul
movimento costante attraverso lo spazio, sulle prospettive mutevoli e sui molteplici punti di vista, e
sottolineando i limiti che ha il linguaggio scritto nel catturare 'esperienza [...] Il narratore non domina le
storie che racconta; piuttosto, le trasmette nella maniera piu disadorna che puo, sempre cosciente di essere
lui stesso parte di uno spazio disorientante tanto quanto le cose che racconta. Il suo compito ¢ di
organizzarle e «dare sollievoy, per usare le parole di Celati, non attraverso la costruzione di illusori miti
di comprensibilita, finitezza o assolute sicurezze esistenziali, ma mostrando nelle sue storie che il mondo
¢ sempre raccontabile, anche se non completamente comprensibile. La narrazione assume quindi
nuovamente il suo antico ruolo consolatorio, mostrandoci che la nostro essere effimeri coincide con la
nostra umanita, che una storia (persino la nostra) ¢ soltanto una in mezzo ad un infinito numero di storie
possibili, passate, presenti e future, e che — per dirla con un cliché (sfortunatamente considerato tale,
poiché ¢ un'importante verita) — siamo tutti assieme dentro di essa, e tutti destinati allo stesso finale.» Ivi,
p. 127. Traduzione mia.

19 Tvi, p.123

120 7. Swift, I viaggi di Gulliver; Milano, Feltrinelli 1997, cit. p. VIII
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accompagna allo studio dell'interconnessione tra le potenzialita dell'arte filmica e quelle
della scrittura, ma la possibilita di mettere 1'una al servizio dell'altra ¢ un'altra delle
soluzioni espressive che Celati prende in considerazione, e costituisce il punto di partenza

della produzione degli anni '90.

60



La scrittura che evoca l'immagine:

componenti visuali del parlato

Il parlato come spettacolo

Dopo la pubblicazione della versione definitiva di Verso la foce occorre aspettare piu di
dieci anni per assistere a un ritorno di Celati alla forma breve: tra il 1988 ed il 2001
prendono vita diversi altri progetti, tra cui Avventure in Africa, lungo diario di viaggio che
di Verso la foce riprende la struttura di base ma non la scansione in brevi capitoli, e la
Recita dell'attore Attilio Vecchiatto al teatro di Rio Saliceto, che nella sua veste di copione
teatrale ¢ testimone di un'indagine su forme espressive sempre piu varie; sono inoltre gli
anni in cui esce la fortunata versione dell'Orlando Innamorato raccontato in prosa, la cui

introduzione traccia un riassunto degli studi sulla narrativa orale compiuti in quel periodo:

Un tempo i poemi cavallereschi si recitavano ad alta voce in vari posti, ed erano raccontati in
vari modi. Si recitavano ad alta voce nei Maggi dell'Appennino, ma anche come
intrattenimento serale o nelle pause del lavoro, perché c'erano appassionati lettori popolari che
riunivano intorno a sé i compagni di lavoro o i vicini di casa. E poi si recitavano pit o meno
adattati nel teatro dei pupi siciliano e napoletano, ed erano raccontati oralmente, ad esempio nei
cortili siciliani, e raccontati in prosa nei libri popolari che esponevano le antiche storie dei
paladini.!?!

Celati continua dunque ad occuparsi delle sue traduzioni non solo scegliendole in base ai
suoi interessi «storici», ma traendo anche spunto dal confronto con altri autori per
arricchire la sua produzione, dimostrando un inesausto interesse per il tema dell'oralita.

Nel trasporre in prosa 1'Orlando Innamorato, alcune considerazioni di vecchia data
s'intrecciano con altre nuove: la lettura delle imprese dei paladini di Carlo Magno produce

ancora sollievo grazie a

quel senso della lingua nativa che avevamo da bambini, quando non c'era per noi differenza tra
italiano e dialetto, e tutte le parole aderivano all'occasione con un suono piu usuale o piu
strambo, piu triviale o piu raffinato, ma sempre secondo il nostro orecchio e non per regola
scolastica.!??

ma vi sono nel testo anche accenni alle modalita di trasmissione dell'epica cavalleresca,

121 G. Celati, L'Orlando innamorato raccontato in prosa, Torino, Einaudi 1994, cit. p. VII
122 Tvi, p. IX
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che sfuggono ad ogni catalogazione: racconto orale in primis, ma anche attraverso
scarabocchi e dipinti, spettacoli di burattini in Sicilia, e poi ancora in prosa nei libri
popolari, o recitata in spettacoli teatrali dalle compagnie di paese.

Non sfugge a Celati come la natura del racconto non debba essere per forza limitata al fatto
linguistico-letterario, sia che questo assuma forma scritta od orale: la lingua non ¢ I'unico
tramite attraverso cui si possono veicolare le informazioni.

Se infatti perfino la pagina di un libro consente di sperimentare sui processi cognitivi,
utilizzando ad esempio le parole per comporre disegni o scarabocchi, affidando quindi la
trasmissione del senso ad un mezzo diverso dalla semplice successione dei significanti'??,
nel racconto orale ogni tipo di discorso ¢ accompagnato da gesti e intonazioni che, per
quanto impossibili da separare dalla performance vocali, nondimeno sono intraducibili e
non trascrivibili, né possono essere «raccontati»: ¢ possibile tuttavia imitarli dopo averli
osservati o ascoltati, ed in cid consiste la potenzialita mimetica del parlato: essa ¢
necessariamente legata all'elemento spettacolare della rappresentazione.

Questa potenzialita mimetica puo allora venire in soccorso dello scrittore che voglia
proporre un superamento del vicolo cieco in cui si muove la letteratura occidentale. La
condizione isolata in cui si viene a trovare il lettore di fronte alla pagina scritta implica la
lettura silenziosa, un atto inevitabilmente solitario che lo sottrae al mondo esterno per
proiettarlo nella sua interiorita. Essa da vita un dialogo nel quale non c'¢ spazio che per la
voce che proviene dal libro.

L'esperienza di chi ascolta la lettura di un libro ad alta voce non ¢ poi molto diversa: anche
in mezzo ad una folla di persone, tutta 'attenzione viene proiettata sul lettore, e la lettura
avviene in genere in silenzio; se cosi non ¢, cid0 viene considerato generalmente un
fallimento dell'atto comunicativo.

L'atto di leggere ad alta voce per un pubblico ¢ in realtd un tramite attraverso cui
trasmettere un testo scritto a quel pubblico - tanto che in molti casi al pubblico ¢ fornito lo
stesso testo di cui dispone 'oratore: si pensi ad esempio alla lettura di un testo scolastico in
una classe -, un procedimento controllato che reprime quelle potenzialitd mimetiche di cui
si € detto, e fortemente orientato alla fruizione del contenuto del libro; un modo insomma
di servirsi del parlato avvicinandolo il piu possibile alla forma scritta, 1'esatto contrario
dell'operazione che sta a cuore a Celati, quella di permeare la narrazione di elementi propri

dell'oralita; non a caso, le sue scelte in merito agli autori da tradurre privilegiano quegli
123 Cfr. G. Celati, 1l racconto di superficie, in «Il Verri», Serie V, 1, 1973
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stili che con I'oralita sono maggiormente compromessi.

Si pensi ad esempio a Céline, autore di cui Celati si € occupato con entusiasmo lungo il
corso di tutta la sua carriera: le traduzioni di Collogui con il professor Y'?* ¢ di Guignol's
band sono entrambe accompagnate da saggi e note critiche che contengono importanti
riflessioni sulla potenzialita «spettacolare» del parlato; in particolare, nell'articolo Parlato
come spettacolo'® 1'autore afferma che ¢ possibile tentare di esprimere attraverso la lingua
scritta 1 segni del discorso orale: Céline adopera la punteggiatura come un repertorio
inesauribile di quei segni, servendosi di punti esclamativi e puntini di sospensione con
grande liberta per costruire i picchi d'intonazione e le pause che causano l'andamento

sincopato della narrazione. Ancora in La scrittura come maschera viene detto:

Scrivere per Céline significa ritrovare le movenze, i toni, l'aggressivita corporea della
maschera, significa coinvolgersi totalmente in una dimensione spettacolare senza lasciar nulla
allo spettatore distaccato, al sensibile voyeur, al critico impartecipativo. 126

I libri di Céline costituiscono quindi per Celati delle prove attoriali e delle recite, trasposte
su carta e pronunciate davanti ad un unico spettatore, che bene si prestano ad esemplificare
il rito quotidiano della comunicazione, accompagnato da gesti ed intercalari.

Celati realizza in Comiche e Parlamenti buffi un impianto narrativo analogo: dal
protagonista di Comiche a Giovanni di Lunario del paradiso, tutti 1 personaggi celatiani
danno l'impressione di recitare un monologo dall'alto di un palcoscenico. La prosa
celatiana ha tuttavia una diversa impostazione rispetto a quella céliniana; la sintassi piu
convenzionale, un uso della punteggiatura - in particolare della virgola, che, assente in
Comiche e Guizzardi, ricompare a partire da La banda dei sospiri - piu vicino allo standard
ed il mancato ricorso all'esclamazione rivelano una struttura narrativa ragionata ed un
desiderio di sperimentare sulla forma prosastica che doveva essere sconosciuto a Céline,

come Celati stesso mette in evidenza nella sua prefazione a Guignol's band:

Si direbbe che il prezzo pagato da Céline per distanziarsi dalla mentalita prosastica sia quello
di non riuscire piu a raggiungere la cosiddetta «opera compiuta». Questo ¢ comprensibile,
perché la lingua lirica conosce solo slanci secondo il particolare impulso del momento; non
possiede l'arte argomentativa della prosa per portare tutto a una logica conclusione; dunque la
scrittura tende a debordare continuamente verso nuovi trasporti immaginativi.'?’?

124 1. F. Céline, Colloqui con il professor Y, traduzione a cura di Gianni Celati, Torino, Einaudi 1971

125 G. Celati, Parlato come spettacolo, in R. Barilli, A. Guglielmi, Gruppo 63. Critica e teoria, Milano,
Feltrinelli, 1976

126 1. F. Céline, Colloqui con il professor ¥, cit. pp. 109-110

127 1. F. Céline, Guignol's band preceduto da Casse-pipe, cit. p. XIII
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L'obiettivo che 'autore si pone ¢ frutto di un lucido calcolo e della volonta di sperimentare
sulle possibilita espressive della lingua; gli elementi spettacolari del parlato sono alcuni tra
1 mezzi con cui il narratore orale conserva l'attenzione dell'ascoltatore, e replicarne gli

effetti sulla pagina scritta dovrebbe consentire di ricreare un legame affettivo con il lettore:

Parola parlata come elemento spettacolare, perché suggerisce o richiede (per la comprensione)
una sua rappresentazione spettacolare, vera o immaginaria, corredata cio¢ da mimica,
intonazioni emotive, pause, enfasi e tutt'un'altra serie di sfumature psicologiche o emotive
convenzionali, proprie del personaggio che la pronuncia. Il suo apprendimento ¢&
essenzialmente partecipativo, provocando essa una reazione globale (non limitata alla nostra
coscienza linguistica) come potrebbe fare un'immagine cinematografica. [...] Ecco perché il
parlato diventa lo strumento ideale e privilegiato della sua operazione, perché, come si ¢ detto,
il suo apprendimento ¢ principalmente partecipativo e le sue caratteristiche sono quelle stesse
dello spettacolo.!?®

Sulle modalita con cui questi elementi vengono recuperati nei libri del primo periodo
molto si ¢ scritto. L'influenza del genere slapstick comedy su Comiche ¢ immediatamente
percepibile, ma l'intera produzione celatiana fino a Lunario del paradiso ¢ segnata dalla
comicita di stampo cinematografico: una comicita che non ha nulla di ironico, incontrollata
come le gag dei personaggi del cinema muto, che stimola irresistibilmente Ia
partecipazione dello spettatore.

I libri degli anni '70 nascono precisamente con questo intento: fornire un'esperienza di
lettura ad alta voce'?® che si riallacci all'arte mimica, ovvero che riesca, attraverso la
particolare cadenza di ritmo e linguaggio, a riprodurre quella componente rituale che
istituisce e rafforza i legami tra le persone, secondo quanto affermato da Paul Zumthor nel
suo La presenza della voce.'°

Sotto questo punto di vista, I'esperimento di Celati ¢ dunque pienamente riuscito: recitare
La banda dei sospiri in pubblico produrrebbe probabilmente lo stesso effetto di un
cortometraggio di Harry Langdon, suscitando una risata collettiva in grado di abbattere la

barriera che separa l'ascoltatore dai suoi simili e dal narratore.

128 G. Celati, Il parlato come spettacolo, cit. p.82
129 Cfr. Intervista per la pubblicazione basca di «Parlamenti buffi» in «Riga» n. 28, cit. p. 52
130 Cft. P. Zumthor, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, cit. p. 103
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Dal pagliaccio al monologhista

Abbiamo tuttavia visto come negli anni '80 si verifichi un abbandono della vena polemica e
finalizzata allo scuotimento del lettore che era propria degli anni '70; nella trilogia padana
non pud trovare spazio un simile tipo di comicita incontrollata. Lo smarrimento
individuale, la depsicologizzazione del soggetto e il taglio panoramico della nuova visione
celatiana mal si conciliano con l'azione intensa e «fisica», basata su una gestualita rapida e
su effetti improvvisi: ¢ il ritmo stesso della narrazione ad escludere ormai quella strategia
per trasporre 1'oralita in forma scritta.

A quest'epoca l'autore appare addirittura tentato di abbandonare la letteratura per dedicarsi

131" tanto che inizialmente, reduce

esclusivamente agli studi sull'analisi conversazionale
dall'esperienza di Viaggio in Italia con venti fotografi, ammette di non considerare
nemmeno come «letteraturay la prima stesura di Verso la foce, datata 1981; eppure, quattro
anni dopo, viene dato alle stampe Narratori delle Pianure, seguito da Quattro novelle sulle
apparenze ¢ dalla ristampa definitiva di Verso la foce, che raccoglie al suo interno altri tre
diari di viaggio: libri che hanno avuto una gestazione slegata da ogni tipo di considerazione
editoriale'*?, ma che a un certo punto Celati ha ritenuto di dover riordinare e a cui ha dato
una forma compiuta; l'intervallo di tempo che separa la loro pubblicazione ¢ brevissimo e
mostra come questo periodo sia stato di attivita febbrile, in cui centinaia di brevi racconti
sono stati scritti, riscritti ¢ forse piu volte cestinati.!33

L'elemento spettacolare ¢ sensibilmente ridotto, quando non completamente assente in
questa seconda trilogia, né questo fatto si puo attribuire interamente all'abbandono della
prima persona; anche in quei casi in cui il narratore e il protagonista coincidono il fulcro
della narrazione ¢ ormai concentrato sulla descrizione dei pensieri dei personaggi, piuttosto
che sulle azioni: il personaggio-tipo della trilogia padana subisce il mondo esterno anziché
cercare di manipolarlo.

Questo maggiore spazio dedicato al pensato rispetto all'agito corrisponde ad un'accresciuta

rilevanza, all'interno del testo, di quella che ¢é stata definita la «vocazione moralistica» '3* di

Celati: se ¢ infatti vero che egli tende a non commentare direttamente 1 fatti narrati, 1 suoi

B Cfr. Letteratura come accumulo di roba sparsa in «Riga» n. 28, cit. pp. 32-33

132 Gli interventi di Celati confermano questa posizione: cft. S. T. Goldmann, Elogio della novella in M.
Bruni (a cura di) «Leggiadre donne... novella e racconto breve in Italiay, cit. p. 341

133 Cft. ancora Letteratura come accumulo di roba sparsa, cit. p. 33: «Scrivevo senza voler sapere come
sarebbe andata a finire, € se in mezz'ora non veniva bene la buttavo via»

134 Cfr. M. Belpoliti, Sagome sfiocate e anni Settanta, in «Riga» n.28, cit. p.223
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personaggi si interrogano costantemente sul mondo esterno e sul senso delle cose, e le loro
conclusioni riecheggiano inevitabilmente le sue proprie; quando invece, come nel caso di
Verso la foce, ¢ proprio la voce dell'autore a esprimersi, appare con piu evidenza quel

«concentrato di saggezza», come lo ha definito Marco Belpoliti'3?

, che insiste sulla vanita
di ogni pretesa di controllo sul tempo, sul mondo, sull'opinione che gli altri hanno su di
noi; essa € spesso raccolta in poche parole alla fine di un racconto, come il motto che
chiude una novella.

Lo stile piano e la struttura frasale limpida assecondano questa vocazione, modificando
profondamente anche le modalita con cui il testo andrebbe trattato in una lettura ad alta
voce: esso non punta piu all'effetto comico, considerato ora uno stratagemma superato;
l'esperienza ghirriana ha creato in Celati la consapevolezza che I'essere umano ¢
naturalmente attratto da cio che gli ¢ esterno, ed ¢ solo per via della sua immaginazione
soffocata da troppi stimoli artificiali che egli ha perduto il gusto dello scambio di racconti
con 1 suoi simili.

L'espediente della comicita con la sua carica spettacolare deve essergli sembrata a questo
punto assimilabile alle risate registrate delle sit-com: un metodo infallibile per sciogliere 1
blocchi emotivi tra gli spettatori, ma pur sempre invasivo e imposto dall'esterno, laddove ¢
invece possibile fare leva su di un patrimonio di emozioni presente in ogni essere umano
per riattivare il legame tra narratore ed ascoltatore in maniera perfettamente naturale. I libri
degli anni '80 si pongono come obiettivo quello di far riconoscere allo spettatore di aver
perso la capacita di percepire le sottigliezze del linguaggio: per questo la lingua usata
sottolinea anche le piu piccole variazioni di tono e ritmo, e sempre per questo motivo non
si puo piu parlare di un elemento «spettacolare» del racconto; l'istrione che invade il
palcoscenico di Parlamenti Buffi diventa un attore che recita un monologo con grande
attenzione, adoperando una lingua vicina al parlato quotidiano.

Il sintomo piu significativo di questo cambiamento va rintracciato nell'uso del discorso
diretto, come nota Rebecca West a proposito della traduzione dell' Orlando innamorato —

ma il concetto puo essere esteso anche alla trilogia padana:

Celati makes some use of direct speech, but never interrupts the narrative flow of the story for
long, with the result that we hear the characters' voices yet we are never drawn away from the
all-encompassing dynamism of their non -stop adventures, which are told panoramically from a
panoptical point of view.!36

135 Tvi, pp. 222-223

136 «Celati fa talvolta uso del discorso diretto, ma non interrompe mai a lungo il flusso narrativo della storia,

66




Il concetto di «avventura» non puod essere inteso nell'accezione comune del termine, a
proposito dei libri degli anni '80; eppure, 1 vagabondaggi di Celati per la valle del Po in
Verso la foce sono costellati di imprevisti ed incontri fiabeschi che, se non mettono a
rischio l'incolumita dell'autore, di certo costituiscono avvenimenti inusuali degni di essere

raccontati, come le imprese dei paladini:

Qualsiasi cosa facciamo comincia prima di noi, noi continuiamo uno svolgimento. In certi
momenti c'¢ qualcosa nell'aria, che arriva come un suono, nel sentito dire in cui viviamo
immersi: € questi sono incontri avventurosi, o piccole forme di risveglio, o l'annuncio della
nostra sorte. '3’

L'avventura puo dunque celarsi dietro qualunque avvenimento, anche il piu banale: 1'autore
recupera l'antica derivazione latina del termine, adventuram, «cio che accadray, e afferma
che un «maestro narratore» ¢ in grado di far apparire leggendario — e quindi degno di

essere raccontato - qualunque tipo di esperienza.!3®

La vecchiaia sul palcoscenico

Con l'uscita di Verso la foce (1988) la «trilogia padana» raggiunge la sua ideale
conclusione. E Celati stesso a definire Verso la foce «il terminale di tutti i miei lavori»!3:
una stagione si ¢ indubbiamente conclusa, anche se dare una descrizione dei suoi caratteri
fondamentali che sia onnicomprensiva ¢ arduo. Di certo si puo ipotizzare che alla base di
questo secondo silenzio ci sia la progressiva scomparsa di molti degli amici piu affezionati:
poco dopo Calvino scompaiono Giorgio Manganelli (1990) e un altro collaboratore della
rivista «Ali Baba», Enzo Melandri (1993), mentre Luigi Ghirri, il cui lavoro ha avuto,
come evidenziato, una parte notevole nell'elaborazione della poetica degli anni '80, muore
nel 1992. La cronologia delle opere dell'autore conferma come da quel punto in poi si apra
un periodo di sostanziale silenzio; una cesura nella produzione celatiana perfino pit ampia

di quella che separa Lunario del paradiso da Narratori delle pianure, e meno evidente solo

con il risultato che ascoltiamo le voci dei personaggi ma non siamo mai distratti dall'onnicomprensivo
dinamismo delle loro avventure senza fine, narrate panoramicamente, da un punto di vista generale.» Da
Rebecca J. West, Gianni Celati. The craft of everyday storytelling, cit. p. 202. Traduzione mia.

137 G. Celati, Finzioni occidentali, cit. p. VIIL. E' significativo il fatto che l'introduzione al saggio, da cui &
tratto il passo citato, sia stata inserita a partire da questa seconda edizione, uscita I'anno successivo a
Narratori delle pianure.

38 Cfr. Letteratura come accumulo di roba sparsa, in «Riga» n. 28, cit. p. 35

139 1vi, p. 36
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perché non accompagnata da radicali cambiamenti nel linguaggio e nello stile: nonostante
vedano la luce la raccolta di Parlamenti buffi - che, ricordiamo, riunisce Le avventure di
Guizzardi, La banda dei sospiri e la versione riveduta e corretta di Lunario del paradiso - e
la traduzione dell'Orlando innamorato, occorre attendere il 1996 perché l'autore pubblichi
del materiale inedito. Un testo completamente diverso da tutti quelli che I'hanno preceduto,
che segna l'ultima tappa di quel processo di «rarefazione» della pagina scritta che era
cominciato con Narratori delle pianure: se infatti 1 libri degli anni '80 avevano visto il
passaggio dal romanzo alla novella, la Recita dell'attore Vecchiatto nel teatro di Rio
Saliceto'® ¢ un testo nuovo rispetto ai precedenti. Si presenta infatti in forma di copione
teatrale, in parte come raccolta di sonetti, quest'ultima successivamente ripubblicata,
ampliata e corredata dalla biografia — fittizia - di Vecchiatto, con il titolo Somnetti del
Badalucco nell'ltalia odierna.'*!

Occorre soffermarsi su questo testo: per la sua posizione nella cronologia delle opere
dell'autore, esso fornisce preziosi indizi per comprendere le riflessioni degli anni
precedenti e quelle che seguiranno fino a tempi recentissimi. I Sonetti del Badalucco sono
infatti del 2010; a livello formale e contenutistico, inoltre, costituiscono un unicum poco
esplorato dalla critica. Ne parla Rebecca West, affermando che la scelta di creare questo
particolare personaggio — un vecchio attore che, sebbene famoso e rispettato all'estero, in
Italia ¢ ridotto a recitare in un oscuro teatro di provincia'4? nell'indifferenza totale della
critica — ¢ da collocare nell'ottica di un'opposizione alla situazione letteraria che si
configurava in Italia nell'ultimo decennio del secolo, ed in particolare a quell'orientamento
culturale nascente che prende il nome da una fortunata raccolta a cura di Daniele Brolli,
Gioventu Cannibale'®: autori giovani o giovanissimi, definiti «cannibali» certamente per
la loro associazione con tematiche splatter e violente, ma soprattutto per quella tendenza,
destinata a segnare la narrativa del nuovo millennio, a «divorare» e consumare un'ampia
varieta di influenze inglobandole in testi ad alta intensita, volutamente superficiali e
fortemente citazionistici.

Se da un lato questi giovani scrittori si trovano, per certi versi, in accordo con le posizioni

celatiane (che avevano visto, dopo la morte di Calvino, un rafforzarsi dell'antipatia per la

140 G, Celati, Recita dell'attore Vecchiatto nel teatro di Rio Saliceto, Milano, Feltrinelli 1996

141G, Celati, Sonetti del Badalucco nell'ltalia odierna, Milano, Feltrinelli 2010

142 Che in realta tanto oscuro non €, se ha ospitato tra gli altri Dario Fo, Franca Rame e Mario Scaccia,
quest'ultimo proprio nel ruolo di Vecchiatto nel 1999.

143 D. Brolli, Gioventi cannibale, Torino, Einaudi 1996
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letteratura istituzionalizzata e «professionistica»), per altri il rispettivo lavoro si colloca
agli antipodi: lo stile celatiano a bassa intensita, cosi attento a tutte le sfumature del
linguaggio, e l'attenzione al tema quotidiano sono l'esatto contrario della costante ricerca
dell'emozione forte propria del fantasy o dell'horror contemporaneo.

Si fa piu evidente il fallimento sostanziale di quelli che erano stati gli intenti della
neoavanguardia: il nuovo millennio si apre all'insegna del disimpegno - politico, culturale,
artistico - per quanto riguarda il fatto letterario; Celati, che come si ¢ visto si era dissociato
dagli intenti pedagogici di molti suoi colleghi, di fronte a questi scrittori di nuova
generazione che sembrano abbracciare il modello editoriale consumistico e diventare essi
stessi dei tramite attraverso cui perpetuare quel modello!*4, trova il modo di aggiungere
una nuova tonalita al vasto campionario di voci di cui si € servito nel corso degli anni:

quella, lamentosa e rancorosa, di un anziano attore cinico e disilluso.

He dons a verbal "mask" from behind which he can play with tonalities that are not necessarily
his, but that transmit "genuine" expressions of dismay regarding a variety of topics, from the
marginalization of the old to the commodification of experience in the mass media. !4

Uno stratagemma, quindi, per non venire meno alla dichiarazione poetica che I'ha
accompagnato per piu di vent'anni: quella di raccogliere semplicemente le voci altrui,
senza assumere per s¢ il ruolo di autore in prima persona.

E tuttavia si tratta di ben altro che di un semplice portavoce. Celati costruisce attorno a
Vecchiatto una biografia complessa, dotandolo di una moglie, Carlotta, e facendo
intervenire nella sua storia un gran numero di artisti realmente vissuti, da Peter Brook a
Jean Moreau a Dario Fo - quest'ultimo nei panni di un improbabile persecutore

reminiscente del miglior Guizzardi:

«Scappate subito. Dario Fo sta arrivando dalle vostre parti, in vestaglia e ciabatte, imbestialito

144 «Ma forse, soprattutto per Scarpa e Nove, c'¢ anche un problema editoriale, o se preferite professionale

(nella mia rozzezza sarei tentato di definirlo un problema economico): ¢ difficile campare facendo gli
scrittori, e lo scrittore che ¢ diventato "una firma" fa tutto il possibile perché il proprio nome e la propria
immagine pubblica vivano, si diffondano e rendano. Cosi, anche lo scrittore cannibale ¢ obbligato a fare il
piu possibile lo scrittore: e possibilmente molto meno il cannibale. Anche qui niente di male, per carita:
tutti dobbiamo campare, e farlo scrivendo letteratura ¢ certo un buonissimo modo.» Da G. Turchetta, /
cannibali non mordono piu, in «Tirature 2005» Milano, Il Saggiatore (Fondazione Mondadori) 2005, p.
17

«Egli crea una "maschera" verbale dietro alla quale puo giocare con tonalita che non sono
necessariamente le sue, ma che trasmettono "genuine" espressioni di disprezzo su una varieta di
argomenti, dalla marginalizzazione di cio che ¢ vecchio alla mercificazione dell'esperienza nei mass
media.» Da R. J. West, Gianni Celati. The craft of everyday storytelling, cit. p. 213. Traduzione mia.

145

69



dalle vostre menzogne. Non riesce piu a dormire, ¢ sta battendo la via Pellegrino Rossi in
mutande e ciabatte, con una squadra di falsi cileni per catturarvi.» !4

Elementi caratteristici del primo e del secondo periodo si fondono per dar vita ad una
summa del percorso celatiano: il linguaggio tratto dal quotidiano, di registro medio-basso,
che si innalza pero nei sonetti; il regolare scivolare di Vecchiatto in una forma di paranoia
rancorosa che tuttavia nulla ha di patetico, anzi da piuttosto vita ad episodi tragicomici
come quello con Dario Fo o quello dell'arresto a Roma, che vede coinvolti poliziotti e
secondini e che immancabilmente degenera in rissa e conseguente fuga; il tema stesso della
fuga e del nomadismo, che vede i due coniugi attraversare mezzo mondo, dall'Europa
all'America latina, evitando ora degli squadroni fascisti ora le autorita; soprattutto, trova
nuovo impulso la riflessione sul tema dell'oralita, che ritrova la sua componente
spettacolare nel tema scelto: la recita.

Proprio per il suo ruolo di «mascheray, il Vecchiatto che si muove sul palcoscenico di Rio
Saliceto ¢ molto diverso da quello del Celati «monologhista»; polemizza, si lamenta,
interagisce vivacemente con la moglie e con gli spettatori secondo un copione volutamente

presentato come improvvisato:

ATTILIO: Ascoltate giovanotti la lezione di tenebre dell'attore Vecchiatto!... Viene il momento
che il giovane maschio scopre la morte, scopre cid che la sua coscienza non potra mai
comprendere, una nebbia lo avvolge: cos'¢ la morte? Che momento quello! Come Amleto

innanzi al fantasma del padre...

CARLOTTA: Si Attilio...

ATTILIO: Il padre ¢ sempre un fantasma che torna nei nostri sogni, ¢ la morte del padre ¢ il

crinale della nostra coscienza...

CARLOTTA: Questo ¢ autobiografico, sa signora? Dopo la morte del padre lui ha abbandonato
il teatro, ¢ andato a vivere nella pampa argentina, tra i gauchos nella fattoria dei signori

Pischirelli, oriundi italiani, vero Attilio?

ATTILIO: Posso continuare?

CARLOTTA: Racconta di tuo padre, Attilio, I'autobiografia interessa sempre al pubblico.
146 G. Celati, Sonetti del Badalucco nell'ltalia odierna, cit. p.41
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ATTILIO: Come ¢ morto il padre di Vecchiatto? Tumore a un polmone, fumava troppo... Cosa

¢ rimasto in eredita a Vecchiatto? [...]'47

I continui interventi della moglie distraggono Vecchiatto, costringendolo ad improvvisare:
la narrazione devia continuamente, proprio come accade nel parlato quotidiano, e finisce
per coinvolgere il pubblico fittizio in sala.

I possibili livelli di lettura dell'opera si sovrappongono e sfumano l'uno nell'altro: il
copione che Vecchiatto vorrebbe recitare, cio¢ l'opera conclusa e portatrice del supposto
messaggio dell'attore, fissato sulla carta, viene abbandonato a meta, ma il lettore non ne
vede neppure l'inizio, perché il testo che ha a disposizione comincia appunto quando
Vecchiatto si interrompe e comincia a lamentarsi di come nessuno lo ascolti; il libro - testo
scritto, e quindi pianificato attentamente - riporta lo sproloquio disordinato di una coppia di
anziani, e paradossalmente contiene cio che non dovrebbe contenere, 1'improvvisazione che
interviene quando si lasciano fluire le parole secondo I'impulso del momento.

Nella Nota'*® che segue la recita Celati prende la parola per chiarire in parte le condizioni
in cui sarebbe avvenuta la trascrizione della recita: viene precisato come il testo non sia
basato su una registrazione, ma su una ricostruzione fatta sulla base dei ricordi di un terzo
personaggio; ogni pretesa di autenticitd e precisione infranta, la Recita dell'attore
Vecchiatto si presenta come un racconto di terza mano, il culmine delle aspirazioni

celatiane ad una letteratura libera da ogni costrizione artificiale:

Ascolta, se tu prendi una narrazione come un oggetto ben determinato, chiuso nei limiti della
pagina scritta, sarai sempre ossessionato dall'incombenza del profitto, delle vendite, del
pubblico. Se invece tu prendi una narrazione non come un oggetto determinato, ma come un
evento — qualcosa che accade come una ventosita che passa da una testa all'altra [...] In questo
la riscrittura ¢ un modo di prolungare lo stato di non-fissazione che c'¢ nei flussi
immaginativi.'4

Lo spettacolo teatrale pud essere dunque considerato come la rappresentazione
dell'obiettivo celatiano: il processo di coinvolgimento del pubblico attraverso la voce e la
gestualita, teorizzato fin dai tempi della traduzione di Céline, ¢ qui descritto come un
evento in corso, per meta dichiarazione di intenti, per meta denuncia e lamentazione,

poiché alla fine si conclude con un fallimento: alla fine dello spettacolo le luci si sono

147 G. Celati, Recita dell'attore Vecchiatto nel teatro di Rio Saliceto, cit. pp. 53-54
148 Tyi, p. 79
1499 Cit. da Riscrivere, riraccontare, tradurre, in «Riga» n. 28, cit. p. 47
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spente, € non ¢ rimasto nessuno ad ascoltare Vecchiatto.

Nel terzo capitolo del suo saggio dedicato a Celati ¢ Milan Kundera, Walter Nardon offre
altri spunti di riflessione a questo indirizzo: tanto le continue interruzioni dello spettacolo
quanto la sua fine impietosa potrebbero essere un riflesso della preoccupazione di Celati di

fronte ad una parola che nella societa contemporanea

«& venuta a perdere progressivamente spessore, mistero, per ridursi al formulario sterile di
alcune rubriche dei periodici» !

E una tesi che trova supporto in molte delle battute di Vecchiatto:

Ah parlare parlare, parliamo sempre, parlano tutti, se si potesse smettere un po'... Non c'¢ modo
di andare avanti, tutti parlano troppo...

Ah parlare parlare parlare! Sento il peso dei frasari nauseabondi che mi schiacciano sempre
oy 151
pitL...

Dove la parola che opprime l'attore ¢ quella svuotata del calore e del ritmo del contatto tra
esseri umani: i «frasari nauseabondi» sono quelli che producono i romanzi industriali tutti
uguali, «come le patatine chimiche»!2, e se «tutti parlano troppo» € un sintomo del fatto
che nessuno si ferma piu ad ascoltare; in queste condizioni 1'atto del parlare, con il carico
di gestualita che lo accompagna, viene svuotato di quello che dovrebbe essere il suo
significato fondamentale: mettere in comunicazione il parlante e I'ascoltatore.

La scelta del personaggio non ¢, infine, casuale. La figura di un vecchio attore ¢ nella
posizione perfetta per restare ferito in maniera duplice dall'impoverimento della parola, sul
piano professionale e su quello affettivo: il pubblico disabituato al potenziale emotivo del
gesto e dell'espressione ¢ lo stesso che lo sbeffeggia prima di lasciare il teatro, e che non
prova piu alcun interesse per la saggezza pratica accumulata da un vecchio.

L'urgenza della preoccupazione di Celati ¢ testimoniata dall'intensita con cui Vecchiatto si
lancia contro i mali della societa contemporanea: in nessun'altra opera la sua «vocazione
moralistica» fa sentire la sua presenza come tra le pagine della Recita.

A piu di un decennio di distanza 1 Sonetti del Badalucco nell'ltalia odierna cristallizzano,
quasi a esorcizzarli, quei mali nella figura del Badalucco, personificazione delle qualita

negative dell'italiano medio; ¢ I'unico momento in cui al lettore ¢ concesso di udire la vera

130 W. Nardon, La parte e l'intero. L'eredita del romanzo in Gianni Celati e Milan Kundera, cit. p.145
31 G. Celati, Recita dell'attore Vecchiatto nel teatro di Rio Saliceto, cit. pp. 15 e 45
152 Tn Letteratura come accumulo di roba sparsa, in «Riga» n. 28, cit. p. 34
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voce dell'attore. Dotati di impianto metrico shakespeariano (tre quartine piu un distico),
essi accompagnano l'autobiografia dell'attore, descrivendo 1 suoi viaggi € 1 suoi pensieri; in
realta sono il luogo dove la voce di Vecchiatto ¢ presentata come espressione diretta, in
brevi composizioni sentenziose che rimandano alla poesia gnomica, ma hanno anche un
precedente molto piu recente nelle Poesie della fine del mondo di Delfini.

Viene qui affrontato con grande partecipazione emotiva anche il tema della vecchiaia, a cui
Celati ha dedicato numerose riflessioni: non ¢ forse un caso che la pubblicazione della
Recita sia avvenuta esattamente un anno prima del sessantesimo compleanno dell'autore.
Nonostante sia caratterizzata da nostalgia e rimpianto per il passato, poiché il futuro ¢
pieno d'incertezza, la vecchiaia viene dipinta come una condizione positiva, anch'essa
avventura da affrontare con calma e serenita, che favorisce i flussi immaginativi, liberata

da quel senso d'urgenza e dalle «smanie» della giovinezza:

Vecchiaia ¢ come un viaggio in terre avare,
poco ti resta, deserta ¢ la tua via.
Sei presso un fiume, vedi barche passare,
hai voglia sia il tuo turno d'andar via.

L'uom del traghetto fa segno d'aspettare,
tu sai d'esser vivo per magia;
sai che in un soffio tutto puo cessare:
momento buono per la fantasia.

Guardi le nuvole, pensi al sognare
come una bolla d'aria che t'invia

verso luoghi ignoti in cui vagare:
vita gratuita, piana, purchessia.

Or la vita com'¢ incerta e distante!
La tua grazia sara amarla da incurante. '3

La fine che si avvicina non ¢ vista con angoscia, ma quasi con attesa: attesa comunque
dolce, perché la poca vita che ¢ rimasta ¢ finalmente libera da obblighi e false illusioni.

La vecchiaia viene presentata come il momento «giusto» per morire: dato che la fine ¢
ormai messa in conto, tutto il tempo vissuto ¢ ormai un inganno allo scorrere del tempo,
dotato di una consistenza irreale che stimola la fantasia; come le narrazioni migliori, quelle
spontanee che nascono dal contatto tra le persone, anche la vecchiaia che lascia 1'nvomo

povero e solo di fronte al nulla produce sogni incontrollati che stimolano

153 G. Celati, Sonetti del Badalucco nell'ltalia odierna, cit. p. 82
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l'immaginazione.!>*

Si puo affermare che con la creazione di Vecchiatto si entra nel «terzo tempo» celatiano:
per quanto infatti il personaggio del vecchio attore rancoroso non si configuri affatto come
un «alter ego» dello scrittore — come dimostra il tenore degli interventi raccolti in «Riga»,
in gran parte risalenti a quel periodo — ¢ indubbio che Celati stesso sta entrando in quella
fase della vita in cui si tirano le somme di quanto si ¢ svolto fino a quel momento; nella
Recita egli prende atto del fallimento di quelli che erano stati gli ideali della generazione di
scrittori cui era appartenuto, ma si riconferma in quello che era stato 1'ideale — anzi, 1'anti-
ideale — suo proprio: cosi come si era tenuto in disparte dalle polemiche neoavanguardiste,
cosi si manterra ai margini del mercato editoriale in seguito, continuando a cercare
quell'alternativa alla sterilizzazione di parola e voce che vede ormai imperante nelle forme
dell'oralita.

La Recita dell'attore Vecchiatto ¢ il libro piu di ogni altro adatto ad aprire questa nuova
stagione anche per un altro motivo: in esso trovano spazio tutti quegli aspetti, legati alle
forme orali della narrazione, attorno a cui ruotano i libri successivi: la percezione
dell'esistenza come un fenomeno impossibile da padroneggiare, che stava alla base di
Quattro Novelle sulle Apparenze, viene ripresa in Fata Morgana; le riflessioni sulla
vecchiaia e su come il suo significato vari in base ai modelli culturali in Avventure in
Africa; infine, il rinnovato interesse per la componente visuale del parlato, confermato
dagli interventi degli anni precedenti e successivi, tra cui spicca la prefazione a Fantastica
visione di Giuliano Scabia — autore caratterizzato da un intensa sperimentazione sull'arte
teatrale e, si rammenta, grande amico di Celati — che trovera espressione nel successivo

Cinema naturale.'>

11 «cinema naturale della mente»

L'influenza dell'arte cinematografica sugli scritti di Celati ha radici, come abbiamo visto,
molto profonde: fin dalla scelta del titolo Comiche si puo trovare traccia del suo debito con

il cinema muto di Laurel e Hardy, Buster Keaton, Charlie Chaplin, che lo ha condotto alle

154 Si confronti la «bolla d'aria» al verso 10 con la «ventosita» cui si fa riferimento in «Rigaw, cit. p. 47 (vedi
nota 148), o con il «qualcosa nell'aria» in Finzioni occidentali, p. VIII (vedi nota 136): le fantasticazioni
sono suscitate dall'aria stessa, materiale impalpabile attraverso cui si trasmettono le voci.

155 G. Celati, Cinema naturale, Milano, Feltrinelli 2001
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riflessioni sulle gag e sulla slapstick comedy contenute in Finzioni Occidentali.

Nel corso degli anni '70 e '80 tale influenza si rafforza e si intreccia a vari livelli con la
produzione dell'autore, evolvendosi di pari passo con il suo stile narrativo: se infatti nel
primo periodo ¢ lecito parlare di una suggestione tematica, che vede l'elemento comico
infiltrarsi tra le pagine di Comiche e Parlamenti Buffi in conseguenza del fascino che il
meccanismo della gag esercita su Celati - e della sua passione di cinefilo - per quelli del
secondo periodo l'attenzione va spostata piuttosto sull'elemento formale; 1'esperienza con
Luigi Ghirri conduce l'autore ad analizzare le potenzialita espressive delle immagini, ma

fin dall'inizio questa ricerca manifesta il suo legame con l'arte cinematografica:

Ma prima della fine della guerra, c'¢ il caso di Ossessione di Visconti, dove si inaugura una
visione che sara quella del cinema neorealista. Quintavalle lo cita come la scoperta di un altro
paesaggio, d'uno spazio inesplorato, d'una dimensione sconosciuta: un territorio in completa
contraddizione con le versioni ufficiali dell'ltalia promosse dalla retorica nazionale e fascista.
Fin dalla prima scena di Ossessione, ¢'é¢ qualcosa di simile alle esplorazioni dei nostri fotografi:
¢ l'effetto del guardarsi intorno in posti che non sono quelli delle versioni ufficiali della vita,
posti marginali in cui si capita quando si perde la strada o non si sa pitu dove andare [...] Il
nuovo cinema italiano, diceva Bazin, apre lo sguardo sul puro accadere, sugli incontri casuali,
deviazioni di percorso, percezioni non orientate verso un fine preciso. La ricerca di Ghirri e
degli altri fotografi si ricollegava alla ricerca compiuta da questo cinema, innanzitutto perché
aveva lo stesso bisogno di evadere da una realta monumentale e scolastica, fatta solo di luoghi
celebri e di vestigia storiche.!¢

Ghirri era solito organizzare le sue fotografie secondo un'analogia tematica, quasi a
formare un racconto; a Celati non sfugge la possibilita di evocare immagini attraverso la
scrittura, possibilitd che diventa uno dei punti focali della trilogia padana. Nel passo
appena citato si pud cogliere il riferimento a quello che abbiamo definito
|'«archeologismo» celatiano, ma anche come 1'osservazione del marginale sia saldamente
intrecciata con la questione dello sguardo: perché cido che ha il potenziale di produrre
straniamento e riconfigurazione della percezione manifesti il suo effetto, occorre rivolgersi
a esso da una prospettiva nuova, prospettiva che proprio 1'arte fotografica ha il compito di
offrire; il cinema, che consiste dopotutto nell'accostamento di migliaia di istantanee per
produrre I'illusione dello scorrere del tempo, possiede un potenziale ancora piu grande.

Nel suo articolo Celati e il cinema'®” Marco Belpoliti fa risalire 1'inizio dell'impegno
diretto di Celati dietro la cinepresa alla sua partenza per 1'America negli anni '80, periodo

di cui rimane traccia in Narratori delle pianure, nel racconto Storia di un apprendistato; ¢

156 G. Celati, Viaggio in Italia con 20 fotografi, 20 anni dopo, in «Riga» n. 28, cit. p. 130
157 Consultabile a http://doppiozero.com/materiali/speciali/celati-e-il-cinema
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tuttavia solo nel 1991 che prende il via il primo progetto di documentario, Strada
provinciale delle anime. Si tratta di un'opera difficile da classificare, che per molti versi si
potrebbe definire un'appendice a Verso la foce: una gita sul delta del Po in compagnia di
una trentina tra familiari ed amici, fra cui Ghirri, organizzato come una lunga sequenza di
immagini dove solo l'occasionale carrellata sui partecipanti o sui passanti rompe
I'i'mmobilita del paesaggio. Il film ¢ diviso in capitoli, introdotti da titoli eloquenti (come
Paesaggio serale a Comacchio) che accentuano i rimandi alla fotografia: piu in generale
tutto, nelle inquadrature e nei soggetti scelti, rimanda allo stile ghirriano, uno «sguardo
impregiudicato su tutte le cose, su tutte le forme di vita» che cerca di fare emergere i lati
nascosti degli oggetti piu banali.

E proprio la presenza umana a rendere l'opera ben pit di un semplice omaggio all'amico
fotografo, come pure l'autore stesso ha dichiarato: le voci dei personaggi spezzano
continuamente quel silenzio che domina, quasi palpabile, le foto di Ghirri con battute,
discorsi occasionali e brevi monologhi. In ci0o si puo leggere la differenza sottile, ma
fondamentale che separa il lavoro di Ghirri da quello di Celati: per quanto il primo non
escluda certo la presenza umana dalle sue inquadrature, esse si limitano a restituirci
un'immagine dell'umanita in generale, o della sua azione sulle cose: Celati invece mette in
scena gli individui come presenze a s¢ stanti, ciascuno dotato della propria individualita e,
cio che piu conta, libere di esprimerla con le parole; si puo riprendere ora la questione della
reciproca influenza che Ghirri e Celati hanno esercitato sul rispettivo lavoro ed affermare
che il primo, nel tentativo di ripulire la visione per far emergere la meraviglia che ¢
nascosta nell'oggetto piu banale, lavora in un certo senso «per assenza», mentre Celati
cerca di ottenere lo stesso effetto «in presenza», mostrando la vita dell'uvomo qualunque,
con le sue abitudini e i suoi discorsi che non sono altro che «fiato perso», eppure sono
degni di essere filmati proprio per quel motivo: la meraviglia che riconfigura la nostra
percezione puo emergere non solo attraverso la vista, ma anche attraverso 'ascolto.

A piu riprese la regia di Celati cede la parola a personaggi incontrati lungo il viaggio, in
larga parte anziani che parlano dei luoghi, proponendo la propria esperienza di vita; i
racconti orali, frutto delle circostanze e del piacere di parlare si propongono quindi
naturalmente, non piu oggetto di teoria e nemmeno tema alla base di una narrazione statica,
ma posti davanti agli occhi e alle orecchie dello spettatore, evitando con cura, e non senza

mostrare un certo taglio ironico, quelli che secondo Celati sono i difetti della tradizione

76



documentaristica italiana:

Fino a un certo punto da noi il documentario ¢ stato visto solo come testimonianza su una
realta politica che non poneva nessun problema percettivo o narrativo. Sembrava che la realta
fosse una cosa ovvia e pronta da catturare, e I'unico problema fosse quello di metterci sopra un
discorso ideologico. 11 dibattito sul realismo nella letteratura e nel cinema negli anni 1945-55
verteva su questo — sul discorso da fare, sul «messaggio». Il che portava a una messa in posa
dei personaggi, come statue, per rappresentare un discorso politico, € una messa in posa
dell'idea stessa di realta, data come puro meccanismo economico.>8

Lo stesso amore per il quotidiano anima I/ mondo di Luigi Ghirri, del 1999, che ripercorre
la carriera di Ghirri non solo per mezzo di interventi critici ma anche attraverso i racconti
dei familiari e degli amici, che gettano luce sugli aspetti per l'appunto «marginali» della
sua vita: le prime fotografie, 'amore per Bob Dylan, il tutto inframmezzato, come per
Strada provinciale delle anime, da brevi inquadrature delle cittadine dell'Emilia e della
gente qualunque che le abita.

Il terzo documentario celatiano, Visioni di case che crollano, mette invece in scena quel
complesso di idee sullo scorrere del tempo che, come abbiamo visto, sono ricreate nei libri
della trilogia padana attraverso l'attento utilizzo dei tempi verbali: le inquadrature dei
casolari in rovina nel paesaggio padano vengono presentate non tanto come il resto
archeologico di un passato sepolto — contrariamente ai veri «reperti archeologici», questi
conservano ancora tutta intera la traccia del loro utilizzo precedente, che ci ¢ ancora
comprensibile — ma come il segno di un paesaggio moderno che rischia di cadere vittima
della stessa cultura che sta privando voce e racconto di spontaneita e calore e non riesce
piu a produrre altro che letteratura di consumo: il «fanatismo consumista» che fa si che per
I'uomo moderno la vecchiaia e la malattia diventino «una specie di scandalo».!>® Non ¢
forse casuale che l'intervento citato in nota si concluda con una citazione di John Berger:
l'artista introduce infatti personalmente il documentario, aprendo la serie di «recite» che lo
costellano; anche in questa terza prova, il silenzio quasi sacrale che accompagna le vedute

dei casolari viene interrotto regolarmente dalla voce umana che narra esperienze di vita e

158 Da Documentari imprevedibili come i sogni, in «Riga» n.28, cit. p. 61. E' certo significativo come Celati
stesso si renda apparentemente «colpevole», a circa meta film, di imbastire una discussione con il sindaco
di Comacchio sul valore culturale e turistico del Parco del Delta del Po, animandosi in una reazione
polemica; ogni stralcio di quella conversazione viene impietosamente troncato dopo pochi secondi per
mostrare scorci del fiume, o riprese di gabbiani in volo, o semplicemente le varie attivita dei partecipanti,
finché la voce narrante di uno di loro non riprende imperterrita: «Intanto che quello 1a (Celati) parlava col
sindaco, noi siamo andati a fare un giro in barca per le valli, a vedere i casoni per la pesca delle
anguille...»

159 1vi, p.61
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fatti casuali che in nulla contribuiscono alla creazione di un senso, o significato, come

sottolinea Rebecca West:

In fact, it is precisely to this aimlessness that Celati directs attention. As we gradually stop
waiting for "something to happen", we too become caught up in a sense of aimless motion
through space, which can be either pleasant or disturbing, depending on individual
expectations. !0

Oltre a rappresentare di per s€ una preziosa testimonianza sulla capacita di Celati di
sviluppare la sua poetica attraverso forme espressive sempre nuove, questi documentari
mostrano come fin da Verso la foce egli si interroghi sulle problematiche «visuali» della

narrazione:

Pero nei lavori descrittivi che facevo in Verso la foce, c'era un problema di fondo che riguarda
la possibilita di descrivere quello che si vede. La cosa per me si poneva in un modo simile a
quello suggerito da Ghirri: le parole non servono per rappresentare il mondo esterno con
descrizioni pitt 0 meno convincenti (come se il mondo fosse un oggetto naturale inerte, sempre
uguale a se stesso). Le parole ci servono per chiamare le cose, per immaginarle, per distinguere
il loro uso, per figurarci la loro situazione e il loro tono affettivo negli insiemi particolari,
attraverso rapporti immaginativi (di forma o d'uso) o proporzionali (il grande, il piccolo).!6!

Per comprendere come i1 concetti espressi in questo passo si allaccino alle caratteristiche
delle narrazioni orali ¢ utile fare un confronto con le affermazioni di Walter J. Ong a
proposito della situazionalita del linguaggio orale: lo studioso afferma come le culture orali
tendano ad adoperare idee e concetti cercando di mantenersi aderenti alla vita concreta e
rifiutando le classificazioni astratte. E I'avvento della scrittura a modificare i processi

cognitivi, introducendo il pensiero astratto:

Gli illetterati (orali) identificavano le figure geometriche dando loro nomi di oggetti e non di
entita astratte come cerchi, quadrati, ecc. Un cerchio veniva chiamato piatto, setaccio, secchio,
orologio, luna;

Nella ricerca condotta da Luria, anche le richieste di definire gli oggetti piu concreti
incontravano resistenza. «Spiegate cos'¢ un albero». «Perché dovrei, tutti sanno che cos'¢ un
albero, non c'¢ bisogno che glielo dica io», rispose un contadino analfabeta di ventidue anni.
Perché definire, quando una situazione reale ¢ di gran lunga piu soddisfacente di qualunque

160 «In effetti, ¢ precisamente su questa mancanza di scopo che Celati concentra 'attenzione. Man mano che
smettiamo gradualmente di aspettare che "qualcosa accada”, veniamo noi stessi coinvolti in una
sensazone di movimento senza scopo attraverso lo spazio, che puo essere piacevole o fonte di
inquietudine in base alle aspettative individuali.» Da R. J. West, Gianni Celati. The craft of everyday
storytelling, cit. p.131. Traduzione mia.

161 M, Sironi, Geografie del narrare, cit. p. 240. Si noti come i concetti qui espressi si ritrovano nel finale di
Verso la foce.
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definizione?!62

Il pensiero orale non puod prescindere da una rappresentazione visuale degli oggetti, perché
lo stesso termine «concetto» gli ¢ estraneo: ogni parola richiama immediatamente
un'immagine, secondo un rapporto naturale antico come il linguaggio stesso.

La scrittura che voglia recuperare la spontaneita del parlato deve dunque innanzitutto
riuscire a ricreare un'immagine mentale nel lettore e trasmettere il «tono» emotivo insito in
quella raffigurazione; ma una tale operazione, naturale per chi non abbia mai conosciuto la
scrittura, si complica se applicata al rapporto che s'instaura tra un autore ed un lettore che
hanno assimilato la cultura scritta.

Tra gli autori che gli sono piu cari, ¢ soprattutto in Delfini che Celati rintraccia una forte
componente visiva della scrittura: osserva ad esempio come Riforno in citta, un libro
formato da piccoli componimenti in prosa che per struttura e lunghezza sono accostabili a
Narratori delle pianure, si snodi tra «passeggiate con visioni di vita qualsiasi, frasi molto
dimesse, giocate su tonalita coloristiche ed umorali» «dove si cancella il profilo netto delle
cose, ¢ affiora la pulsione del dipingere attraverso il nudo colore».'® Delfini ¢ anche un
autore che molto ha riflettuto sull'efficacia e sui limiti dell'espressione, nonché sulla
sfasatura che esiste tra significante e significato, superabile solo trasformando lo scrivere
in «un'attivita che procede per scarti e approssimazioni» attraverso una comprensione
intuitiva e reciproca tra l'autore ed il lettore'*; si ripropone anche in Delfini la questione
della fiducia quindi, ma l'accento viene posto sulle proiezioni immaginative che si
producono nella mente del lettore non appena lo scrittore rinuncia a voler veicolare un
significato preciso: ¢ uno slanciarsi nelle parole, accettando il rischio di sembrare imprecisi
e spontanei, che crea le figure mentali. Cio ¢ diretta conseguenza di quella meccanica dei
processi cognitivi di cui parla Ong: il pensiero astratto, che necessita di un linguaggio
controllato e formale, rappresenta uno strumento formidabile per ordinare i concetti, ma ¢
il parlato quotidiano, legato alle necessita pratiche, a suscitare nella nostra psiche immagini
concrete.

Celati conferma di avere fatto sua questa posizione nella prefazione a Fantastica visione di

Giuliano Scabia:

162 Walter J. Ong, Oralita e scrittura. Le teconlogie della parola, cit. p.81 e p. 84
163 Cfr. A. Delfini, Autore ignoto presenta. Racconti scelti e introdotti da Gianni Celati, cit. p.VI
164 Tvi, p. XXVIII
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Ci0 che ¢ implicito mi sembra sia una nozione di vita come stato della mente, vita che dipende
dalle immagini della mente, e che percido pud dar naturalmente luogo al teatro. Tutto questo
perd va contro alcuni saldi principi della modernita. L'uomo moderno di solito intende la
comprensione del mondo solo come verifica di cio che si € gia realizzato, le cose concrete a cui
qualche determinazione categorica fornisce una garanzia d'esistenza. Per questo l'uomo
moderno ritiene di non aver bisogno di visioni, che sono sempre cose indeterminate. 16>

Le visioni della mente vengono qui paragonate al teatro: ¢ una considerazione
estremamente significativa, perché attira 'attenzione sul fatto che esse non si limitano ad
immagini statiche, ma spesso compongono micro-storie. Il punto di riferimento non ¢ piu
dunque la fotografia, ma appunto il teatro o, per essere precisi e per rendere omaggio alle
infinite possibilita dell'immaginazione, al cinema.

In cid consiste la cifra costitutiva di gran parte delle opere di questo terzo momento
celatiano: la lezione di Ghirri, pur restando fondamentale, complementa ora le ampie
conoscenze in materia di cinema di cui Celati — prima cinefilo accanito, ora anche regista —
dispone.

Cinema naturale, raccolta di racconti lunghi uscita nel 2001, prende le basi da queste
premesse: nella nota introduttiva ¢ chiaramente affermato come «scrivendo o leggendo dei
racconti si vedono paesaggi, si vedono figure, si sentono voci: ¢ un cinema naturale della
mente, e dopo non c'¢ pit bisogno di andare a vedere i film di Hollywood.» !

Non piu cinema nella letteratura, dunque, ma letteratura che produca il cinema per un
effetto intrinseco alla narrazione stessa. Il modello da imitare non ¢ quello del film
spettacolare contemporaneo, erede di quello hollywoodiano e legato a doppio filo al
mondo della letteratura di consumo, ma quello di Rossellini, Antonioni, Visconti, Wender, i
molti registi che hanno ispirato Celati, producendo film dal ritmo lento, che rifiutano facili
espedienti di coinvolgimento dello spettatore.

I nove racconti che compongono Cinema naturale sono mediamente piu brevi delle
Quattro novelle sulle apparenze, ma piu lunghi di quelli di Narratori delle pianure: lo
spazio concesso a ciascuno consente anche qui al narratore di smarrirsi momentaneamente,
abbandonando i1 protagonisti per descrivere altre vicende comprimari interessanti; ¢ il caso
di Storia di una modella, in cui la storia a cui allude il titolo ¢ in realta solo una cornice in
cui si muove il vero protagonista, il narratore; il racconto si snoda tra feste per gente

altolocata contrappuntate da citazioni dantesche, sotto la guida di un personaggio bizzarro,

165 G, Celati, La nostra carne e il suo macellaio (postfazione a G. Scabia, Fantastica visione, Milano,
Feltrinelli 1988, cit. p.151-152)
166 G. Celati, Cinema naturale, cit. p. 5
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l'assicuratore Baruch, sorta di impassibile Virgilio con il compito di emettere un giudizio
sull'intera vicenda.

Quel giudizio sfuma prevedibilmente nell'inconsistenza; la crisi in cui ¢ precipitata la
modella potrebbe avere mille cause, ma queste possono al massimo soddisfare una

compagnia assicurativa, non certo il narratore che cosi conclude

Succede cosi, in un giorno di sole uno si ritrova nell'oscura tela, con la colpa di essere nato. ¢’

mentre il racconto sfuma in un finale aperto e surreale, in cui l'io narrante si ¢
evidentemente smarrito, ormai dimentico della storia che stava raccontando, per seguire la

fantasticheria surreale che l'incontro con Baruch ha suscitato in lui:

Salire con lui fino alle bianche agenzie del successo, poi entrare tra gli ometti con la visiera, e
vedere anche solo per un attimo 1'inquisitore massimo nel suo ufficio. lo me lo figuravo come
Cacciaguida, un'anima in uno sprazzo di luce [...] Sai, il problema del giudizio estremo, con le
nostre anime la che aspettano molto stanche su una sedia, e 1 giudici schierati a decidere cosa
abbiamo combinato alla fin fine, dopo aver sprecato tanto tempo a darci ragione. '8

Quest'immagine luminosa rimanda al Prologo in cielo che apre Fantastica visione:
nell'istante in cui il narratore comincia a raccontare, corre il rischio di restare prigioniero
delle sue visioni, che trovano da sé spazio all'interno della storia: cid avviene perché,
secondo Scabia, «la mente ha bisogno di immagini come il corpo del cibox».'®®

E' una posizione molto vicina a quella di Celati, che esprime ulteriori considerazioni sul
ruolo della visione e sul finale aperto nel suo articolo La veduta frontale. Antonioni,
l'avventura e l'attesa'’®, in cui afferma che la veduta frontale, una delle prospettive piu
usate nei film di Antonioni e Wenders, corrisponde alla scelta di una narrazione a bassa
intensita, che rappresenta le cose in maniera pacata e stabile: al contrario della veduta
obliqua, che crea aspettativa e tensione, essa ¢ adatta ai tempi morti, in cui non succede
nulla ed il tempo sembra sospeso - 1 momenti, in altre parole, in cui il cinema € piu vicino
alla fotografia ed in cui nulla turba la quiete del paesaggio; la figura umana, se presente, ¢
impegnata qui a riflettere o a camminare in silenzio. Nella prima parte de L'avventura, il

film forse piu famoso e celebrato dalla critica di Antonioni, in cui i personaggi bloccati

167 Tvi, p.161

168 Tyi, p. 162

169 G, Scabia, Fantastica visione, cit. p. 12

170 G. Celati, La veduta frontale. Antonioni, l'avventura e l'attesa, in M. Sironi, Geografie del narrare, cit.
pp- 210-212
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nell'attesa girovagano a vuoto cercando Anna, € proprio quest'attesa a consentire la mise-
en-scéne delle microstorie che costituiscono il film. Allo stesso modo, nel racconto Poema
pastorale ¢ la permanenza in carcere — le cui motivazioni sono appena accennate - a
sospendere lo scorrere del tempo per il detenuto Da Ponte, perché «anche in prigione uno
continua sempre la sua solita corsa, e se non ha l'ansia di correre via anche quello ¢ un
posto dove ci si abitua.»!7!

Il flusso immaginativo che spinge il carcerato a narrare la sua infanzia prende la forma di
un «calore alla testa» che si placa soltanto nell'atto della comunicazione: la scrittura non ¢
per lui solo un mezzo attraverso cui svuotare la mente, ma anche un tramite attraverso cui
proiettare le sue fantasticherie sugli altri detenuti, collegandoli al proprio flusso

immaginativo:

Perché scriverlo senza poterlo leggere a nessuno gli dava fastidio, ¢ dopo si scoraggiava di sera
nella sua cella.!7?

E la «ventositd» che costituisce le narrazioni orali di cui si parla in Riscrivere,
riraccontare, tradurre, e che dopo un'iniziale indifferenza coinvolge i1 compagni
Marmottini e Sgro, suscitando in loro fantasie analoghe. A Marmottini, in particolare, sono
affidate le considerazioni personali di Celati, a conferma dell'immenso - e incontrollabile -

potere suggestivo del racconto:

E Marmottini: «Si, ma vai poi a sapere cos'¢ successo». Piu che altro era l'immaginazione che
montava le cose, secondo lui, perché la gente sparla e immagina, e deve sempre farsi idee
campate in aria altrimenti non ¢ contenta. Come quando lui lavorava in teatro: «Tante scene,
con quella che piange e l'altro che grida, ma stringi stringi, ¢ solo spettacolo e fumo negli
occhi, poi dopo pero il cervello ti fa vedere chissa cosax».!”

Non ¢ venuta meno in questa raccolta la componente fondamentale del Celati del secondo
periodo: come afferma Silvana Tamiozzo Goldmann accostando Narratori delle pianure e
Quattro novelle sulle apparenze ai libri successivi a Vecchiatto, rimane inalterata
l'attenzione al ritmo del racconto, scandito dalle ripetizioni calcolate di parole, sintagmi e

degli epiteti che si accompagnano ai nomi dei personaggi.'’ In Cinema naturale si

71 G. Celati, Cinema naturale, cit. p. 60

172 Tvi, p. 64

173 Tvi, p. 76

174 Cft. S. T. Goldmann, Le parole che leggiamo: strategie di oralizzazione nell'opera di Gianni Celati, in L.
Rorato, M. Spunta (a cura di), Letteratura come fantasticazione, In conversazione con Gianni Celati, cit.
pp. 272-274
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riscontra tuttavia una fede rafforzata nei meccanismi immaginativi naturali — occorre
ripeterlo — dell'essere umano: quella che almeno fino a Verso la foce era una ricerca
sperimentale ha ora acquisito una sua consistenza, ed ¢ facendo pieno affidamento sulle
prove degli anni precedenti che Celati si muovera d'ora in poi, selezionando le migliori
«visioni» della sua fantasia per proporle al lettore.

Cinema naturale, 1l libro che inaugura la produzione celatiana del nuovo millennio, ¢
dunque il diretto precursore di Vite di pascolanti, della serie I costumi degli Italiani e del
recentissimo Selve d'amore. Storie brevi, accomunate dal rafforzamento del ruolo del
narratore; esso non abbandona mai nel corso della narrazione lo «sguardo permeabile» alle
suggestioni della narrazione di cui parla Rebecca West, ma spesso fa sentire appieno la sua
presenza nell'introduzione di molte delle storie; in questo modo la voce narrante
accompagna la prospettiva che si sposta lentamente dal paesaggio al personaggio, per poi
tacere all'improvviso appena la storia prende il via, conferendo all'incipit un taglio

cinematografico:
Un personaggio di nome Giovanni, che conosco benissimo, qui racconta come ¢ sbarcato in
America la prima volta, ai tempi della sua giovinezza

Aspetto che si calmino i suoni della notte per risentire i nastri registrati da un mio amico, un
amico ora morto, mentre io sono rimasto ad ascoltare i suoi nastri

La storia ¢ cosi, che c'era questa modella sbarcata su quella spiaggia del mondo come tanti
altri...

83



Celati «picaro africano»:

Avventure in Africa e Fata Morgana

Celati e l'oralita «mista»: Avventure in Africa

Nel suo La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, Paul Zumthor non esita a
definire I'Africa come la terra del «trionfo» dei valori poetici della voce!”?; per quanto non
certo un caso isolato tra i paesi in via di sviluppo, essa costituisce un territorio esteso che
offre numerosi esempi degli effetti che accompagnano I'introduzione della scrittura presso
una cultura orale primaria.

Lo studio delle popolazioni africane non puo essere ignorato da chi si confronta con il tema
dell'oralita, e Celati non fa eccezione. Lungo quello che abbiamo definito il «terzo tempo»
celatiano vi sono due libri che sembrerebbero evidenziare un suo avvicinamento agli studi
etnici, Avventure in Africa e Fata Morgana: 1l primo consiste in una serie di annotazioni
sparse, poi organizzate in forma diaristica, su di un viaggio compiuto assieme all'amico
Jean Talon nel Mali e in Senegal; il secondo ¢ un libro dalla struttura peculiarissima, una
sorta di resoconto - o documentario - su una popolazione fittizia, i Gamuna, che abiterebbe
una non meglio precisata zona dell'Africa centrale. Analizzando gli interventi dell'autore
che toccano questo tema, tuttavia, si pud notare come essi non assumano mai forma
sistematica: le figure chiave delle societa orali africane, come i narratori griot o gli
sciamani Cuna, sono citate a piu riprese, ma solo a supporto di dichiarazioni di poetica piu
ampie'’S, mentre saggi come Finzioni occidentali restano concentrati sulle problematiche
della cultura occidentale.

Nel gennaio 1997 Celati visita effettivamente I'Africa, un viaggio compiuto assieme a Jean
Talon partendo da Bamako, nel Mali: nonostante lo scopo iniziale ben determinato —
studiare la possibilita di un documentario sui guaritori dogon — esso deraglia presto in un
vagabondaggio che condurra la coppia fino a Dakar in Senegal.

Gli appunti di questo viaggio sono raccolti in nove taccuini, pubblicati, per usare le parole

di Celati, «come li ho scritti per strada»: un diario caratterizzato da un ritmo sostenuto

175 Cft. P. Zumthor, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, cit. p. 201
176 Cfr. Letteratura come accumulo di roba sparsa, in «Riga» pp. 34-35; Memoria su certe letture, in «Riga»
n. 28, cit. pp. 38-39 e p. 41
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dove i pensieri del narratore servono da commento ad una vicenda ricca di incontri ed
avvenimenti, diversamente da quanto avviene in Verso la foce, dove ¢ la contemplazione

del paesaggio a stimolare le riflessioni.

E utile a questo punto guardare a uno degli interventi di Celati piu significativi per quanto
riguarda quest'argomento, ovvero la prefazione a Letteratura esotismo colonialismo'’’, una
raccolta di saggi di vari autori che discute il fenomeno del colonialismo, concentrando pero
l'attenzione sul punto di vista dell'uvomo europeo sull'argomento, e sugli effetti inconsci che
l'approccio con I'esotico ed il diverso produce in lui.

La data di pubblicazione del libro suggerisce come Celati abbia meditato a lungo queste
riflessioni sull'«inevitabilita» delle condizioni del rapporto tra due culture molto diverse tra
loro. Le conclusioni cui ¢ arrivato sono rimaste sostanzialmente inalterate dopo vent'anni

di viaggi, di esperienze e di contatto diretto con le realta postcoloniali:

11 fatto ¢ che Berque, con la sua onesta passione per il pluralismo e le differenze culturali da
rispettare, continua ad evocare la figura dell'Altro — dell'altro bianco diverso dall'altro nero: due
soggetti che a egual titolo subiscono un processo di deterritorializzazione e di colonizzazione.
Col che si mette da parte i motivi di annientamento di quel pluralismo a cui si vorrebbe essere
fedeli, e si continua una nenia moralistica sulle colpe dell'uomo bianco.!”8

Dopo avere tracciato un breve quadro del concetto di esotismo applicato alla letteratura,
egli afferma infatti che quell'«abbellimento culturale» della colonizzazione non pud non
produrre una forma di spaesamento: il racconto d'avventura sul modello di Emilio Salgari o
Pierre Loti nasconde l'«annullamento d'una possibilita di dare senso alla varieta del
mondo»'”: il colonizzatore, che pure spesso espropria del suo territorio 1'indigeno, perde
egli stesso il senso del territorio, e si ritrova esiliato in terra straniera, con l'unica
protezione garantita dalla macchina amministrativa dello Stato che ha esportato.

E esattamente questa la condizione che Celati si trova a sperimentare a piu riprese in
Avventure in Africa. ogni contatto con la civilta occidentale — come altri turisti, o la
televisione che trasmette 1 notiziari — lo costringe a riconsiderare le condizioni della sua

presenza nei luoghi attraversati e I'estraneita al flusso della vita circostante:

177 Cfr. G. Celati, Situazioni esotiche sul territorio, in A. Licari, R. Maccagnani, L. Zecchi, Letteratura
esotismo colonialismo, Bologna, Nuova Casa Editrice L. Cappelli 1978

178 Tyi, p. 10

179 Tvi, p. 15
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Ma piu di tutto ci prende alla sprovvista il fatto di essere bianchi. Perché siamo qui a
rappresentare non quello che siamo o crediamo d'essere, ma quello che dovremmo essere in
quanto bianchi (ricchi, potenti, moderni, compratori di tutto). E portiamo in giro questa
rappresentazione come uno scafandro, ognuno nel suo scafandro che lo isola dal mondo
esterno.

mentre la televisione trasmette notizie sui massacri in Ruanda, la mancata civilizzazione delle
tenebre africane, lasciando anche intendere che in Europa si vive invece tranquilli e pacifici.
Tutto il repertorio che ci vuole per sentirsi spettatori civilizzati al riparo dietro un vetro. '8

Per contrasto, la gente del luogo ¢ osservata con sguardo meravigliato; tutte le
informazioni etnografiche sul Mali e sul Senegal sono certo presenti, ma passano in
secondo piano di fronte alla descrizione della vita di tutti 1 giorni, che sembra trascorrere
per gli africani in una condizione costantemente sospesa ed incantata, in grado di assorbire
nel flusso del quotidiano persino quelle che I'nomo occidentale considera le piu gravi
miserie del terzo mondo. 8!

Si nota come il tema qui toccato sia tra i piu cari all'autore: il Celati «turista» desidererebbe
potersi integrare alla societa africana, poverissima ma spontanea, ma il riconoscere
l'esistenza di una barriera culturale non ¢ sufficiente. Se le foci del Po erano un paesaggio
familiare, con il quale era possibile stabilire una connessione emotiva, in Africa egli

rimane il «pingone biancoy, il cui ruolo «istituzionale» ¢ lo spendere soldi:

Per un attimo barbaglia un lucore felice, esposto al benevolo sguardo d'un altro umano, cosi
nascono fantasie e il viaggio diventa piu vario. Poi naturalmente ti accorgi che tu sei nato da
un'altra parte, la simpatia umana ha i suoi confini, e le parole sono panni al vento che perdono
facilmente il loro colore.!®?

Avventure in Africa non rappresenta in ogni caso la cronaca di un esperimento fallito: come
delinea Rebecca West nel capitolo finale del suo saggio su Celati, Moving Narratives, vi
sono diversi aspetti degni di nota che lo ricollegano alla produzione celatiana precedente:
si tratta di un'opera dalla struttura analoga a Verso la foce, ovvero un tentativo di saldare
l'esperienza del viaggio a quella della scrittura nella figura del narratore itinerante. A
contatto con uno stile di vita impostato sui ritmi naturali, qual ¢ quello africano, ¢ possibile
ritrovare quel gusto dell'avventura che deriva dall'incontro con l'inaspettato, e muoversi

senza una meta aspettando che qualche «repertorio di meraviglia»'®3 si manifesti. Celati si

180 G. Celati, Avventure in Africa, cit. p. 11 e p. 15

181 Tyi, p. 30: I'AIDS ¢ una piaga diffusa nel paese, ma gli abitanti affermano che «c'é sempre stata».
182 Tvi, p. 37

183 M. Rizzante, Camminare nell'aperto incanto del sentito dire, in «Riga» n. 28, cit. p. 308
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riscopre dunque «picaro africano»; mettersi nei panni del cantastorie ramingo significa
accettare di essere soggetto di un apprendistato che non ha mai fine, perché non viene dato
un limite al numero di storie che entreranno a far parte del suo repertorio: ascoltare un
racconto e poi ripeterlo non costituisce una professione, ma ¢ parte della vita quotidiana.

Questa figura, che nei paesi occidentali deve essere riscoperta, in Africa costituisce la

norma:

In alcuni villaggi africani, tutte le donne compongono e cantano delle ninnenanne, degli inni
nuziali, dei lamenti funebri; tutti gli uomini conoscono dei canti di lavoro e di iniziazione; i
bambini, delle filastrocche; ma questa divisione del lavoro poetico non comporta nessuna vera
e propria specializzazione. I somali, cultori appassionati del canto, ignorano ogni forma di
specializzazione professionale, nonostante 1'estrema complessita delle loro tecniche poetiche e
il rigore con cui qualsiasi tipo di pubblico ¢ in grado di giudicarle; '3

Nelle societa tradizionali, l'indipendenza nei confronti delle istituzioni implica quasi
necessariamente il nomadismo, a cui solo I'esercizio di una professione sedentaria e
impegnativa mette un freno. Ma anche in questo caso, in occasione dell'esercizio poetico e
all'interno di un'area limitata, rinasce un mini-nomadismo, inseparabile (sia pure quando si
riduce a un simbolico giro della zona) dalla «libertd» di un'arte...!®>

Esistono certo anche all'interno delle societa orali dei narratori che si guadagnano da vivere
con la propria arte: Zumthor menziona i griot, cantori di genealogie che in Africa
esercitavano, ed in una certa misura esercitano tuttora, un'importante funzione politica, al
punto da godere di immunita particolari. Celati stesso vi s'imbatte ad un certo punto del
viaggio, ma l'incontro non suscita la sua simpatia: le «prediche vocianti» del vecchio sono
lontane dall'evocare il piacere rilassato del racconto, e suonano come quelle di un «preside
di scuola media»!8%; gli autentici narratori sono piuttosto le varie guide che, piu che venire
cercate, si impongono ai due viaggiatori lungo il percorso: i bambini che raccontano del
nonno in grado di cacciare con la magia, o Amadou che recita «storie da teatro africano,
casi di adulterio e di vendetta magica, donne sedotte, cacciatori della savana, mariti
vendicatori, questioni di parentele, omicidi terribili».!87

Compaiono nel libro diverse forme di impiego della voce, quindi, che non sono pero tutte
egualmente efficaci: la scelta di Celati — ma occorre notare che si tratta di una scelta dettata

dal gusto personale, e forse dall"aver associato i rancorosi attacchi del griot alle condizioni

184 p_Zumthor, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, cit. p. 266. Si noti come nonostante
nel passo citato si parli espressamente di «canto», Zumthor includa nella categoria di opera vocale anche
il poema epico, le favole etc.

185 Ivi, p. 269

186 G. Celati, Avventure in Africa, cit. pp. 60-61

187 1Tvi, p. 62
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del dibattito accademico e politico nostrano — cade non sulla produzione dal tono
agonistico, che pure ¢ uno degli elementi caratterizzanti dell'oralita!®®, ma su quella,
totalmente spontanea, che nasce dall'essere umano quando si riunisce con i suoi simili; la
personale quéte dell'autore ¢ piu che mai incompatibile con il desiderio di dare importanza
alle proprie parole, poiché a questo desiderio segue, inevitabilmente, la pretesa di

esercitare un controllo sulla realta:

Thus, travel and writing are intimely bound up one in the other, and it is the lost "grace" of a
"natural" form of narration, not the mastery of a particular foreign space, that is sought and
expressed in Avventure in Africa.'®

La «grazia» di cui parla Rebecca West ci sembra un termine particolarmente felice,
coniugando gli aspetti dell'«incantamento» celatiano di fronte alle visioni quotidiane
sperimentate nel corso del viaggio a quella che egli considera una missione «salvifica»
della letteratura: la riattivazione di quei legami tra gli uomini che avvengono tramite
l'immaginazione, e che possono salvarli dalla solitudine e dall'angoscia connaturate alla

modernita.

Fata Morgana, documentario fittizio

Nonostante Fata Morgana nella sua forma completa esca solamente nel 2005, la sua
elaborazione ¢ stata la piu lunga tra tutti i libri celatiani: nella Notizia che fa da prefazione
all'edizione Feltrinelli I'autore la fa risalire addirittura al 1986'%°, mentre frazioni del testo
sono date alle stampe nel 1996 e nel 1997, sulle riviste «Il Semplice» e «Altofragile: foglio
di scritturay.!°!

Questa gestazione lunga e complessa si riflette sulla struttura del libro: cid che ¢ detto sul
popolo dei Gamuna ¢ articolato in sedici capitoli ordinati cronologicamente a coprire 1'arco

di poco piu di un anno, suddivisi a loro volta in paragrafi numerati, la maggior parte dei

188 Cfr. in proposito W. I. Ong, Oralita e scrittura. Le tecnologie della parola, cit. pp.73-75. 1l ruolo dei griot
¢ imperniato proprio sull'alternanza tra vituperio verbale e lode sperticata.

189 «Quindi, viaggio e narrazione sono intimamente collegati I'uno all'altro, ed ¢ la "grazia" perduta di una
"naturale" forma di narrazione, non il controllo su di un particolare spazio straniero, ad esere inseguito ed
espresso in Avventure in Africa» Da R. J. West, Gianni Celati. The Craft of everyday storytelling, cit. p.
259. Traduzione mia.

190 Cfr. G. Celati, Fata Morgana, cit. p.7

191 Come riporta Rebecca West: cfr. Gianni Celati. The craft of everyday storytelling, cit. p.292
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quali ¢ dedicata ad un singolo particolare aspetto dei costumi di questa popolazione
immaginaria; molti di essi potrebbero esistere anche in forma slegata dal testo
complessivo, come parti di un saggio di antropologia, se non fosse per l'inserimento di una
trama a raccordare questi appunti sparsi. Essa ¢ raccontata da un narratore che ammette di
non avere mai avuto a che fare direttamente con i Gamuna: si limita a raccontare le vicende
dell'amico Victor Astafali, viaggiatore che assieme al servitore Sempaté si ¢ stabilito nel
capoluogo della regione, Gamuna Valley.

11 libro si presenta quindi sin dall'inizio come un racconto di seconda mano, riaffermando
la consistenza «permeabile» del narratore celatiano; come di consueto egli non commenta

mai 1 fatti narrati, e la sua personalita ¢ delineata con pochi tratti incerti:

Studiando le note di Astafali cerco di avere visioni di Gamuna Valley, ma le visioni sono

poche, le parole scarse. Al pomeriggio esco a camminare per sentieri pieni di fango.!%?

L'unione di visione e ascolto ¢ nuovamente centrale in questo libro: Celati stesso lo ha
definito una continuazione dell'esperimento sul vedere-immaginare che era cominciato con
Verso la foce'®3; vera protagonista del libro € l'incertezza, vissuta non come una sensazione
di dubbio che richiede, per essere soddisfatta, una spiegazione razionale, ma piuttosto
come una condizione che preclude ancora una volta la possibilita di spiegare, e quindi
padroneggiare, il reale: attraverso gli occhi di Astafali e di altri personaggi dall'apparenza
talmente improbabile da sfiorare il mitologico veniamo messi a parte di un mondo la cui
verosimiglianza non ¢ nemmeno presupposta.'®*

I Gamuna rappresentano una sorta di esemplificazione vivente della poetica celatiana:
indigeni flemmatici e stupefatti, essi trascorrono la vita in preda a puri automatismi,

convinti che tutto quanto esista sia un'allucinazione. Tale concezione della realta trova

spazio nei loro miti, e controlla ogni aspetto della loro esistenza:

Resuscitato non piu come zanzara ma come un giovanotto con la barba, Eber ha voluto
banchettare con i suoi nemici morti, e li ha chiamati all'appello con la sua potente risata.
Arrivando di corsa, i morti avrebbero detto: "Gamuna!" che significa "Siamo qui!". Quella
sarebbe la prima parola pronunciata nel mondo, e di li sarebbe nato il linguaggio degli uomini.
Durante il banchetto, i nemici morti di Eber avrebbero poi cominciato a conversare, inventando

192 G. Celati, Fata Morgana, cit. p. 20

193 Cfr. M. Denti, Marco Denti intervista Gianni Celati, 14 Maggio 2005, consultabile a
http://www.rigabooks.it/index.php?idlanguage=1&zone=9&id=404

194 Citiamo almeno la suora vietnamita, sorella Tran, ed il colonnello € pilota d'aviazione Augustin Bonetti,
«massimo esperto mondiale di cultura Gamuna». Cfr. G. Celati, Fata Morgana, cit. p. 28 e p. 38
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parole per il cibo, parole per i ricordi, per la guerra, per I'amore, per i vestiti, per 1'aspetto del
cielo. Nell'allegria delle bevute, inventavano quelle parole che sorgevano spontaneamente nella
loro gola [...] Ma non appena lui si ¢ trasformato in polvere fine del deserto, ¢ accaduto questo:
che l'iridescenza della polvere e il calore dell'aria producevano nei nemici morti 1'illusione di
essere vivi, e di avere un mondo di visioni fantasmagoriche davanti agli occhi. [...] Quella ¢
l'illusione da cui sarebbe nata la vita sulla terra, destinata a durare solo per quel brevissimo
attimo in cui i raggi del sole fanno brillare qualche sparso granello di polvere desertica
nell'aria.!

Citiamo questo passo tra i tanti simili che si trovano nel libro perché qui si raccordano
molti dei temi della produzione precedente: la Fata Morgana del titolo (che, come ¢ noto, ¢
quel tipo di miraggio che si forma nei luoghi deserti) riprende in parte l'espediente
frequentissimo nei poemi epico-cavallereschi, in parte il fenomeno che ossessionava il
pittore Menini di Condizioni di luce sulla Via Emilia e sviluppa ulteriormente il concetto,
imprigionando i Gamuna in quella zona sospesa del tempo e dello spazio che costituisce
l'essenza piu vera della poetica celatiana: l'allucinazione prodotta da un fenomeno fisico —
e quindi dal mondo — diventa essa stessa origine del mondo, e tutta 1'esistenza umana si
svolge nello spazio di un singolo «istante cosmico»: lo scorrere del tempo ¢ solo
un'illusione, il mondo esiste in uno stato di animazione sospesa.

E evidente la connessione tra questa cosmologia e la visione del mondo che Celati ha
registrato nei paesi africani: nonostante mai nel libro venga dichiarata apertamente la
posizione geografica di Gamuna Valley, i Gamuna sono inequivocabilmente africani nei
modi, come anche i nomi propri sembrano suggerire; tra le pagine surreali di quest'opera ¢
possibile intravedere la fascinazione dell'autore per una vita vissuta in funzione del
quotidiano, senza l'assillante preoccupazione occidentale riguardo al futuro e a come
influenzarlo.

La critica all'assurda pretesa di controllare la realta si estende in seguito anche alla
dimensione spaziale, quando gli indigeni manifestano tutta la loro perplessita riguardo al

concetto di «mappay:

I Gamuna sono rimasti allibiti all'idea che qualcuno volesse calcolare l'estensione del loro
territorio assumendo uno sguardo dall'alto — cio¢ uno sguardo per poter guardare tutto dall'alto,
anche da sopra della cupola del cielo. Infatti loro vedono cosi le nostre mappe, come sguardi
dall'alto di qualcuno che non ¢ nessuno, e che perd vuole dominare i luoghi con linee fisse e
punti fissi, fuori dall'incanto del fa, fuori dal "questo, qui, ora" (fa, muna, ti) dove ognuno si
trova con i piedi sulla terra. "Assurdo! Assurdo!" dicono gli anziani, scuotendo la testa.!%

195 G. Celati, Fata Morgana, cit. pp. 33-34
196 Tvi, pp. 102-103
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Ma i Gamuna rappresentano molto di piu: essi non hanno fondato la citta in cui vivono, ma
la occupano soltanto dopo che la popolazione precedente la ha abbandonata; essa ¢
descritta come una citta moderna, dotata di banche, centri commerciali e tecnologia
avanzata, lasciata in rovina dopo la misteriosa sparizione degli abitanti, che hanno lasciato
di loro soltanto vestiti e dipinti ad olio che li raffigurano. Gamuna Valley ¢ il trionfo
dell'«archeologismo» celatiano: lungi dal cercare di attribuire un significato alle migliaia di
oggetti rotti che 1i circondano, i Gamuna non toccano nulla che non serva alla loro stretta
sopravvivenza; in vendita nei loro negozi sembrano esserci solamente vecchie canzoni, che
si trasmettono I'un l'altro imparandole a memoria e che non rimangono mai le stesse nel
passare di bocca in bocca, poiché presso di loro hanno molta piu importanza i suoni

rispetto al significato delle parole:

In mezzo ai calcinacci tra cui vivono, si trovano derrate alimentari spesso andate a male,
vecchissimi scampoli di tessuti, inutili pezzi di ricambio per macchine di vario tipo, e cumuli di
pile e batterie negli angoli oscuri. Qui si possono acquistare anche canzoni, che il negoziante
canta e il cliente deve tenere a mente; ma di solito € facile tenerle a mente, trattandosi di
canzoni vecchissime, divenute noiose a forza di cantarle[...] ma le canzoni sono alla portata di
tutti, e dopo averne acquistata una di solito il giovane esce cantandola a voce spiegata. Il
negoziante accorre sulla porta per correggere qualche stonatura; ma il giovane non lo ascolta e
rifa la canzone a suo modo, mentre va in giro cantandola per la citta.!’

Persino la voce ¢ ridotta quindi ad articolo da bazar, dal valore pressoché nullo. E
significativo che proprio questo valore nullo la renda oggetto di scambio frequente, mentre
«generi di lusso» come batterie per auto e radio non vengono comprati, perché non servono
a niente, e finiscono ammucchiate nei negozi, offrendosi a quello sguardo sul mondo
attento agli oggetti marginali gia teorizzato ne I/ bazar archeologico, 1 Gamuna si fanno
portavoce del concetto di storia alternativa elaborata da Celati e Calvino, che Pia Schwarz

Lausten cosi riassume:

L'idea di un'alternativa alla storia per cui non ¢'¢ né totalita originale, né totalita di destinazione

comporta uno straniamento, sostiene Celati, al posto dell'identificazione. Ed infatti

l'archeologia valorizza il principio della differenza dell'altro rispetto all'io e dell'altrove rispetto
- 198

a qui.

Essi sono altro rispetto ai loro predecessori, abitando nelle loro case senza nulla capire

della loro cultura, in perpetuo straniamento a causa degli oggetti; sono anche altro rispetto

97 Ivi, p. 17
198 p_S. Lausten, Impegno e immaginazione nell'opera di Gianni Celati, in L. Rorato, M. Spunta, Letteratura
come fantasticazione. In conversazione con Gianni Celati, cit. p.165
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a se stessi, considerandosi nulla pit di fantasmi senza memoria della vita precedente,
evocati dalla magia di un eroe immaginario; persino all'interno delle stesse famiglie, gli
uomini sono altro rispetto alle donne, e gli adulti rispetto ai bambini, e questi gruppi
impermeabili tra loro non desiderano una comprensione reciproca, né possono aspirarvi'®’;
soprattutto, i Gamuna abitano le rovine della societa occidentale, descritte a tratti come uno
scenario post-apocalittico - e dunque postmoderno in senso letterale — a tratti come le
periferie abbandonate gia viste in Verso la foce, ed il loro altrove ¢ decisamente altro
rispetto al mondo a cui Celati muove la sua critica.

I turisti che arrivano 14, stupiti di «non trovare delle capanne primitive», prima di ripartire
per 1 rassicuranti «centri di vacanza» cadono regolarmente in crisi di depressione: la
condizione dei Gamuna ¢ contagiosa e insopportabile per chi non ¢ «abituato alle
malinconie»?®. In questa descrizione si rinnova il tema fondamentale del rapporto con la
tristezza e con la noia, divenute un nemico da combattere nelle culture assuefatte alla vita
frenetica del consumismo, ma considerate da Celati una fonte d'ispirazione a disposizione
di tutti, perché parte dei ritmi naturali dell'essere umano.2°!

La societa occidentale ¢ attaccata da tutti i lati: oltre che con i turisti, i Gamuna si trovano
ad avere a che fare con avventurieri, sfruttatori e scienziati, che si scontrano a piu riprese
con questa popolazione alienata, senza riuscire a scuotere di un millimetro la loro
incrollabile flemma; essi si lasciano ridurre in schiavitu e persino uccidere senza battere
ciglio, ma alla fine sono sempre i bianchi a fuggire o restare preda di una malinconia che li
fa impazzire. Esemplare ¢ il caso dei due tedeschi, che arrivano sul posto per delle
prospezioni minerarie € se ne vanno dopo pochi giorni, depressi ed inquieti perché «quelle
illusioni ottiche che spuntano dalle dune sembravano una sfottitura della loro buona
fede».20?

Gli scienziati invece sono disorientati dai Gamuna perché essi resistono ai tentativi di
collocarli nel tempo e nello spazio: perfino nel nome che danno al proprio popolo si
nasconde il riflesso dell'indifferenza al mondo circostante, che Rebecca West ricollega al
concetto postmoderno di non-luogo?®: «Gamuna» non significa altro che «noi che siamo

qui». Significativo ¢ il confronto effettuato con i personaggi di Narratori delle pianure:

199 Cft. Fata Morgana, cit. pp. 44-46 ¢ 122-132

200 v, p. 16

201 Cfr. in proposito Riscrivere, riraccontare, tradurre, in «Riga» n. 28, p. 48: la noia & una condizione che
stimola l'attivita della fantasia.

202 G, Celati, Fata Morgana, p. 84

203 Cfr. R. J. West, Gianni Celati. The craft of everyday storytelling, cit. p. 242

92



Celati's modest proposals for dealing with contemporary First World postmodern existence that
is filled with, even dominated by, "nonspaces" such as cyberspace, are to be found in the
stories of everyday life in the Po valley as well as in the Gamuna piece. These proposals are
similar to his view of writing as a search for "fictions in which to believe." In Narratori delle
pianure, as Kuon rightly notes, "only a few of Celati's characters become desperate or commit
suicide. Mopst of them come to an arrangement with modernity, in a strange mixture of exact
observation, odd philosophizing, and awkward storytelling". The Gamuna people's "medicinal
chats" are moments of communality, and their stories about the researchers are ways for them
to share some understanding of the incomprehensible.?%*

La studiosa prosegue poi affermando come parte integrante della filosofia Gamuna sia
l'immergersi completamente nello scorrere della vita, accettando il fatto che il za, il qui ed
ora, sia tutto cio che l'uvomo potra mai aspirare a possedere.

A differenza di quella dei personaggi tratteggiati nei libri precedenti, che restano comunque
prigionieri della loro - e nostra - cultura d'appartenenza, la mente dei Gamuna ¢

inaccessibile alla logica, com'¢ ripetuto piu volte nel corso della vicenda:

Come pensano i Gamuna? Ci amano, ci odiano? Oppure ci invidiano soltanto? "L'invidia non ¢
un buon sentimento," aveva detto il presidente Parson G. La Robbia. "C'¢ bisogno di studi
scientifici? Ebbene, si facciano questi benedetti studi scientifici!" Si, ma quello rimane il
problema di fondo, rispondono i progressisti dell'ovest: perché quegli studi non ci sono, ¢ le
masse inerti non si sa come prenderle senza una chiara idea dei loro processi mentali. Ecco
come stanno le cose, per effetto della complessita, dei grandi numeri, ¢ delle scienze che
ancora non ci hanno spiegato tutto quello che c'¢ da spiegare, dopo tanti anni che ce lo
promettono!203

Nel passo citato ¢ significativo il riferimento ai metodi di controllo delle masse: esso si
inserisce nella serie di critiche che Celati compie ai processi di omologazione sociale in
atto nella sfera letteraria, ma anche nella compagine sociale nel suo insieme: gia in un
intervento fra quelli raccolti in «Riga» egli commenta La banalita del male di Hannah
Arendt, affermando come uno dei mezzi con cui 1 totalitarismi ottengono il potere sia la
sclerotizzazione dell'immaginazione; li viene ribadito anche come «la letteratura non sia

fatta di oggetti pronti per essere consultati», e come fin da La banda dei sospiri egli abbia

204 «Le umili proposte di Celati per affrontare l'esistenza nel postmoderno, contemporaneo mondo sviluppato
che ¢ riempito, quando non dominato, da "nonspazi" come il cyberspazio, si trovano tanto nelle storie
della vita di tutti i giorni sulla valle del Po quanto negli scritti sui Gamuna. Queste proposte sono simili
alla sua prospettiva sullo scrivere come ricerca di "finzioni a cui credere." In Narratori delle pianure,
come Kuon correttamente nota, "solo pochi dei personaggi di Celati diventano disperati o si suicidano. La
maggior parte viene a patti con la modernita, con uno strano miscuglio di attenta osservazione, filosofia
bizzarra e fabulazione impacciata. Le "chiacchiere medicinali" dei Gamuna sono momenti di
aggregazione sociale, e i loro racconti sui ricercatori sono per loro mezzi con cui condividere una
"comprensione dell'incomprensibile".» Ivi, p. 243. Traduzione mia.

205 G. Celati, Fata Morgana, cit. p. 95
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cercato di mostrare nei suoi libri come societa, famiglia e la vita in un paese straniero siano
«non significati da spiegare» ma «sintomi che ci portiamo addosso.»?% I

I Gamuna sembrano trattare proprio come sintomi gli oggetti, i loro simili e i meccanismi
sociali: 1 maschi non si innamorano mai, se non in giovanissima eta, mentre le donne sono
pervase periodicamente da una furia amorosa che sfogano indifferentemente con uomini e
donne. L'amore in generale ¢ descritto come un accadimento fisico temuto, poiché
sconvolge la quotidianita dell'esistenza, mentre esistono dei luoghi preposti all'adulterio - e
persino all'incesto! - dove lo «strappo» alla vita regolare viene riassorbito nella collettivita

senza produrre effetti sul tessuto sociale, attraverso 1'uso dei miti collettivi:

Sono zone dove i Gamuna vanno malvolentieri, perché le leggende dicono che sono infestate
da certi spiriti chiamati "capioni" (kap-ion), dalle donne-gatto o da altri esseri sovrannaturali e
poco gradevoli. E si crede che gli amanti illeciti siano accolti tra quegli esseri sovrannaturali e
diventino parte dello spirito selvatico della brughiera; ossia anche loro come esseri selvatici a
meta strada tra i vivi e 1 morti, o come i cosiddetti capioni, fantasmi un po' stupidi [...] questi
amori illeciti dipendono naturalmente da una particolare allucinazione desertica, molto temuta
da tutti. Dicono trattarsi d'un improvviso miraggio che rimescola il cervello...2

Questa particolare concezione dell'innamoramento ¢ uno degli elementi in cui il contrasto
tra il romanzo tradizionale e la produzione di Celati si fa pit marcato: dove il primo mette
spesso al centro della trama I'amore romantico, Celati lo presenta come prodotto di un
influsso esterno, un phantasma piu intenso degli altri che viene vissuto essenzialmente in
solitario, quando un cerimoniale appropriato — in genere la consumazione di un rapporto
sessuale - non calma provvisoriamente la foga amorosa.?%

In Fata Morgana questo aspetto viene teorizzato, ma non mancano gli esempi fin da La
banda dei sospiri, mentre in Lunario del paradiso era mostrata un'altra faccia delle
questioni sentimentali, quella scontata e legata alla vita vissuta dalla coppia giorno per

giorno, relegata a sfondo nella maggior parte dei romanzi moderni e contemporanei:

Amore, parola gonfia. Era un amore il nostro? Questo me lo chiedevo di notte, e di giorno mi
rispondevo che si; ma di quelli che vanno e vengono, non si sa cosa puo succedere, si aspettano
i segni del cielo, intanto si sta bene assieme. Mica di quelli che si deve dire: ti amo, ti amo! e
poi & una croce.?”

206 Da Intervista per la pubblicazione basca di Parlamenti Buffi, in «Riga» n. 28, cit. pp. 51-52

207 @G, Celati, Fata Morgana, cit. p. 128

208 Cfr. G. Celati, Quattro novelle sulle apparenze, p. 76: «Una notte ¢ stato preso dalla smania di montare
piu volte la giovane donna. Quando finalmente si ¢ sentito soddisfatto, dalla bocca gli sono uscite le
seguenti frasi [...] Lui s'¢ offeso ed ¢ tornato in camera sua sbattendo la porta. L'indomani ha ripreso a
leggere libri apertamente.»

209 @G, Celati, Lunario del Paradiso, cit. p. 101
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Laddove ogni cosa percepita viene considerata sintomo o accadimento, € quindi prodotto
di un destino che accomuna tutti gli uomini - di cui anche la mortalita fa parte - le pretese
di comprendere e fissare la realta appaiono ridicole e paradossali: spetta al mito e al
racconto, tramandati come un'antica saggezza e soggetti a continui rimaneggiamenti,
curare la solitudine e creare il luogo di appartenenza degli individui. I «qui ed ora» dei
Gamuna si riferisce alla comunita umana, dove i racconti nascono € muoiono passando di
bocca in bocca e dove il senso di familiarita nasce dal comunicare con 1 propri simili e dal

rinnovarsi del legame con gli antenati, mediato dal mito:

In occasione d'un funerale i Gamuna rivedono le genealogie dei loro antenati, introducendovi
nomi mai sentiti, o inventandone di nuovi, ma spacciandoli per nomi di capostipiti dei clan
d'origine. Se nella recita uno riesce a piazzare i suoi nomi in cima alla linea genealogica, che si
tratti di nomi noti, mai sentiti o chiaramente inventati, entrano comunque a far parte del gruppo
degli antenati fondatori.?!”

I nomi degli antenati sono trattati con reverenza, eppure sono modificati continuamente per
adattarsi alle esigenze del presente.?!!

Anche il linguaggio Gamuna si sottrae a ogni tentativo di studio: attraverso gli appunti di
Astafali Celati inventa per i suoi indigeni una lingua basata sui toni, i cui vocaboli sono
incomprensibili se separati dall'intonazione melodica con cui sono espressi. In maniera
simile a quella di Baratto, che si chiude all'universo delle parole ma resta incantato dalla
musicalitd del monologo della vedova giapponese?'?, i Gamuna danno l'impressione di
ascoltare solo l'effetto musicale delle frasi, senza cercare di capirne il significato; nelle
pagine successive, la descrizione particolareggiata dei meccanismi che regolano il dialogo
tra Gamuna nasconde in realta una summa delle riflessioni celatiane sull'oralita.

Il dialetto Gamuna varia secondo le ore, mutando inflessione per accogliere 1'umore del
momento e le suggestioni che il clima o la luce provocano: ¢ diversa negli uomini e nelle
donne, ma ciascuno a turno adatta il suo modo di parlare a quello dell'altro, di modo che il
rapporto tra i due sessi € un gioco di dispetti e cedimenti continui, simile ad un corteggiarsi

senza fine; premette ad ogni sentenza il verbo maen, «dire», cosicché i Gamuna non

210 G, Celati, Fata Morgana, cit. p. 24

211 Cft. in proposito Walter J. Ong, Oralita e scrittura. Le tecnologie della parola, cit. p. 78: «I Gonja erano
ancora in contatto con il loro passato, e dimostravano tenacia nel conservare questo contatto nei loro miti,
ma la parte del passato che aveva perso rilevanza immediata per il presente era semplicemente scomparsa.
Il presente imponeva la propria economia sulle rimembranze del passato.»

212 Cfr. G. Celati, Quattro novelle sulle apparenze, cit. p. 28
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parlano mai in prima persona, ma sono convinti di riportare quello che la loro divinita
principale, I'«Essere del Largo Respiro» mette loro in bocca. La voce qui si riconferma una

«ventositan?!3

che non ha un vero punto di partenza, ma continua a circolare tra le persone
portando con sé il proprio carico di sollievo.

Certo vi sono casi, anche tra i Gamuna, di persone che prendono troppo sul serio le proprie
parole; nel passo Uno che non sopportava l'incanto greve si narra di Pigo Monghi, ragazzo

che si mette in testa di diventare un abile cantastorie, senza riuscirci:

Appena cominciava un racconto si metteva in posa, cercava un modo brillante di dire le frasi,
per farsi prendere sul serio da chi lo ascoltava. Perd non sapeva raggiungere quel giusto livello
di vanteria dei raccontatori applauditi: e piu si sforzava di diventare brillante, meno riusciva ad
avere successo, perché ci teneva troppo.?!4

Le disavventure di Pigo proseguono nelle pagine successive, frustrando ogni suo tentativo
di avere successo: gli anziani del villaggio considerano 1'ambizione al successo come una
«malattia poco dignitosa» che colpisce gli anziani e 1 giovani troppo sicuri di loro, mentre 1
suoi tentativi di appropriarsi di quello che ¢ il patrimonio collettivo dei racconti sono
destinati a fallire miseramente, a causa di un narratore piu abile di lui o della gelosia della
moglie. Nella societd Gamuna non vi ¢ alcuno spazio per i valori occidentali: per tutta la
durata del libro la loro capitale si mostra come irrimediabilmente A/tro, un luogo isolato
dal flusso del tempo, simile a una citta reale ma introvabile sulle mappe dove la ricerca del
senso si rivela essa stessa priva di senso, e dove gli avvenimenti non possono mai darsi

come fatti oggettivi, ma solo come mitificazioni.

Tutti gli aspetti considerati finora concorrono a suggerire la continuita di Fata Morgana
con il precedente Avventure in Africa: 'incapacita dell'vomo bianco di inserirsi in una vita
basata su ritmi naturali e sullo spirito comunitario, sperimentata in prima persona nel corso
del viaggio in Senegal, ¢ fatta qui oggetto di una parodia spietata, creando un effetto
surreale e straniante; la lettura dell'articolo Pochi giorni a Nairobi®'d, scritto in
contemporanea ad Avventure in Africa e pubblicato in «Riga», consente tuttavia qualche

riflessione aggiuntiva, rivelando una visione della realta africana molto diversa.

La contrapposizione tra il mondo «bianco» occidentale e quello «nero» africano si mostra

213 Cfr. nota 149 nel capitolo 3.
214 @G, Celati, Fata Morgana, cit. p. 83
215 Cfr. G. Celati, Pochi giorni a Nairobi, in «Riga» n. 28, cit. pp. 157-165
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qui in tutta la sua drammaticita: la visita a un ambulatorio di strada e il girovagare per le
strade di Nairobi — che viene sconsigliato all'autore per ragioni di sicurezza — rivela un
mondo in cui la poverta ¢ da tempo diventata miseria, in un processo che Celati definisce
molto antico, paragonandolo alla Londra dell'epoca vittoriana. Al contrario che nei romanzi
africani, qui il lettore viene messo di fronte all'alta percentuale di mortalita infantile, a
realta come la poliomielite, alla fatiscenza delle baracche di lamiera dove decine di persone
vivono ammucchiate in un'unica stanza; soprattutto, c'¢ la dolente constatazione di come il
centro metropolitano sembri una zona «occupata militarmente» dalle luci al neon delle
grandi marche, che occultano lo squallore delle abitazioni, «chiudendo alla visione» la
miseria in una terra dove fino a pochi anni prima non era necessario nascondere il fatto di
non possedere nulla.

Per la prima volta, girovagare prendendo appunti ¢ impossibile:

Le mie esplorazioni si riducono ad ascoltare chiacchiere. In realta da queste parti non riesco a
fare come ho fatto altrove, di andare in giro e prendere appunti su quello che vedo. Sto a
scrivere qualche nota in camera mia alla sera, perché non so cosa fare.

In realta qui non riesco a prendere appunti. Prendere appunti ¢ un'attivita pacifica, un'attivita di
concentrazione. Davanti a quelle baraccopoli non riesco a concentrarmi. Non so pit cosa
scrivere. Mi sento cosi spiazzato che mi passa anche la voglia di fare l'osservatore. Tutto quello
che vedo ¢ una soglia invisibile, dove non so cosa osservare, e se butto giu qualche parola mi
sembra subito patetica.?!

Nell'articolo ¢ leggibile un'ammissione di impotenza carica di una mestizia sconosciuta
agli scritti precedenti, come suggerisce la frase di chiusura in cui l'autore ribadisce 1'umilta

della sua poetica:

Io immagino e non posso far altro, poi non ho niente da dimostrare. Piuttosto mi accorgo che in
questi giorni ho scritto un memoriale su qualcosa che preme del pensiero di molti, sul destino
dei luoghi.?!”

Il mondo occidentale con il suo carico di disvalori sembra progressivamente intaccare
anche la terra dell'«oralitd mista», dove per un certo periodo aveva convissuto fianco a
fianco con le culture orali che tanto affascinano Celati: I'estendersi delle citta e delle loro
periferie sembra ricacciare lontano i villaggi della savana, dove, ci sembra, egli era stato

felice di perdersi e di sentirsi estraneo.

216 Tyi, pp. 158 € 160
217 Tvi, p. 165
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Eppure, in Fata Morgana ¢ descritta una realta africana che non pud essere corrotta:
lI'utopia in cui vivono i Gamuna ¢, come si ¢ visto, assolutamente inaccessibile agli
occidentali, e possiede in s¢ una sorta di «anticorpi» in grado di combattere 1'invasione
della modernita e del capitalismo.

E semmai l'vomo occidentale a venire assimilato al torpore di Gamuna Valley, purché
riesca ad abbandonare le pretese di dominio sulla realta e 1'illusione di poter controllare il
tempo: allora, come sorella Tran o come Victor Astafali, imparera la lingua Gamuna e
ritrovera il contatto con la sua umanita, adottando un modo di parlare carico di
vaneggiamenti e sproloqui, naturale e spontaneo.

Non ci sembra dunque sbagliato considerare Fata Morgana, oltre che un'efficacissima
riflessione sul rapporto con I'Altro, una fantasticheria innocente che rinnova l'invito
celatiano a «farsi delle storie» per trovare sollievo a una realta che sta vedendo atrofizzarsi

la sua capacita immaginativa.
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Conclusioni

Esiste ben poca bibliografia critica sulla produzione di Celati successiva a Fata Morgana,
che comprende Vite di pascolanti (2006)>'8, l'interrotta trilogia di Costumi degli Italiani
(2008)?'°, Sonetti del Badalucco nell'ltalia odierna (2010) e il recentissimo Selve d'amore
(2013)%%0,

Fatta eccezione per i Sonetti che, come accennato nel terzo capitolo, arricchiscono il
vissuto dell'attore Vecchiatto di una biografia completa e di nuovi sonetti, questi libri
consistono in raccolte di racconti accomunati dalla stessa ambientazione: I'Italia del
dopoguerra, vista perlopiu attraverso gli occhi di ragazzini sul punto di diventare
adolescenti.

Gia ad una prima lettura appare evidente come l'atmosfera ed il ritmo della narrazione
siano affini a La banda dei sospiri, sebbene altri elementi mettano in luce anche 1'influenza
di testi successivi, come Narratori delle pianure e Verso la foce: il giovane Pucci,
protagonista di alcuni di questi racconti, tra cui I'omonimo Vite di pascolanti, presenta gli
stessi tratti caratteriali di Garibaldi e vive lo stesso tipo di avventure, attraversando la vita
«pascolandoy, indolente e desideroso di nuove scoperte allo stesso tempo; ha a che fare
con le stesse minacce rumorose da parte del padre, rumorose ma innocue, porta gli stessi
vestiti di seconda mano, fa i conti per la prima volta, goffamente, con la propria ed altrui
sessualita; soprattutto, viene dotato degli stessi modi sfuggenti da «predone nomade» di
Garibaldi. La sua storia non ¢ perd vissuta in prima persona ma vista attraverso gli occhi
del narratore, qui nei panni di un compagno di scuola che ricorda, presumibilmente molti
anni dopo, le vicende della sua infanzia.

Ancora in La notte ¢ recuperato il tema della follia; Pucci si rivela, a diciannove anni,
come un «idiotay che ha fatto l'esperienza del manicomio e ora deve tornarci,
nell'incomprensione generale della famiglia che, con 1'eccezione del nonno, ¢ incapace di

instaurare una feconda comunicazione con il diverso:

218 G, Celati, Vite di pascolanti, Roma, Nottetempo 2006

219 G. Celati, Costumi degli italiani vol.1: Un eroe moderno e Costumi degli italiani vol.2: Il benessere
arriva in casa Pucci, Macerata, Quodlibet 2008

220 G. Celati, Selve d'amore, Macerata, Qudolibet 2013
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Il nonno era l'unico della famiglia a definire sinceramente Pucci un idiota: «Aurelio, noi ci
capiamo anche se sei un idiota, vero?» [...] Il padre di Pucci diceva spesso alla moglie che
bisognava trovare una raccomandazione per sistemare il figlio in un convento, se non lo
volevano piu all'ospedale. L'idea di vederlo in libera circolazione lo impensieriva.??!

L'influenza della vicenda di Marco Cavallo emerge ancora piu stretta, attraverso i molti
riferimenti ai muri fisici e psicologici che separano il folle dai suoi simili, sufficienti a
confinare i suoi movimenti e la sua liberta, ma non lo scorrere della vita quotidiana, che ¢

uguale per tutti e collega tutti allo stesso modo:

Qui io invento tutto, si capisce ma so cosa succede in questi momenti. Tu sei come al solito
nella tua prigione, guardi dalle inferriate e vedi una punta di luce che viene da oriente; allora
vai col pensiero verso quella luce, che non ¢ nessuna speranza, ¢ solo un giorno uguale a tutti
gli altri che sta per cominciare. Ma questo ¢ il buono della faccenda: tu aspetti il giorno ancora
una volta, senza aspettarti niente, soltanto perché ci sei, e sei li da buon carcerato, come se
fosse il mattino della tua liberazione.??

Un titolo come Costumi degli italiani non deve trarre in inganno: la vita degli italiani delle
classi basse ¢ filtrata attraverso le esperienze infantili di Celati, come dichiara lo stesso
autore; Marco Belpoliti aggiunge inoltre che essi sono tratti da quaderni di appunti raccolti
nel corso degli anni, un repertorio «pieno di sorprese, manoscritti iniziati, saggi mai
pubblicati, bozzetti e libri pensati».???

Anche al di 1a della narrativa, molto viene riordinato e pubblicato: Conversazioni del vento
volatore (2011) ripercorre parte della produzione critica dell'autore e sull'autore, mentre il
cofanetto di Cinema all'aperto®** raccoglie per la prima volta i documentari dell'autore
assieme al libretto inedito Documentari imprevedibili come i sogni.

Se non sorprende che un autore come Celati rimaneggi e dia alle stampe, com'¢ sua
abitudine, lavori iniziati tempo addietro, ¢ significativo che a partire da Vite di pascolanti
questa operazione non si sia piu interrotta: un lento lavoro di adattamento di testi
precedenti agli stilemi del Celati maturo che ha un sapore nostalgico, e rivela anche come

la sua poetica abbia raggiunto il punto di arrivo.

Vorremmo concludere la nostra tesi con una riflessione su questi testi non solo perché essi

ci sono contemporanei, ma anche perché riteniamo che dietro l'apparente semplicita di

221 Tvi, p. 95

22 Jyi, p. 98

223 Cfr. M. Belpoliti, Sagome sfuocate e anni settanta, in «Riga» n. 28, cit. p.222

224 G. Celati, Cinema all'aperto. Tre documentari e un libro. Roma, Fandango Libri 2011

100



questa operazione di «svuotamento di cassetti» si nasconda un messaggio chiave che Celati
vuole lasciare.

Dopo Fata Morgana la constatazione di un fallimento si estende a ogni scritto celatiano, ed
¢ solo partendo da questa affermazione che ¢ possibile inquadrare quest'ultimissima
produzione. I Sonetti del Badalucco offrono 1'esempio piu evidente, dove 1'autore riassume
la voce sempre piu carica di rancore di Vecchiatto per lamentare 1 mali della societa
italiana; ma questi mali, sembrano aggiungere gli altri romanzi, ci sono dopotutto sempre
stati. L'emarginazione di Pucci, le differenze di classe, la galera, la corruzione dello Stato
sono spettri che fin da Comiche la narrativa di Celati rende innocui, dapprima
sbeffeggiandoli con la comicita, poi rivelando apertamente che essi sono cosa minuscola

rispetto alla forza trascinante della vita quotidiana, che stempera ogni dramma:

Quello che urtava Pucci era che sua madre facesse sempre finta che lui non fosse mai stato al
manicomio e che non dovesse tornarci [...] Perd non ho piu voglia di parlare dei loro litigi e
sara meglio che smetta. Tra un po' parlero della notte, la bella notte, che ¢ come un buco vuoto
dove le cose aspettano che passi via il farnetico, e il buio e l'incerto vengano a dirci che i nostri
timorosi desideri si sono tutti assopiti, € il cuore & finalmente sazio.??’

L'umilta dell'autore ha fatto si che i suoi libri trasmettessero una lezione importante, tanto
piu efficace perché senza pretese, come un consiglio offerto liberamente: la lezione sulla
possibilita di pensare delle storie che ¢ insita in ogni uomo, come qualita naturale che ¢ un
potente strumento per affrontare le durezze della vita.

Fata Morgana ¢ stato il termine degli esperimenti letterari di Celati: di fronte alla sconfitta
di culture forse primitive, ma decisamente pit umane nei ritmi e nell'approccio alla realta,
corrotte dall'avanzare del progresso, ha preso corpo non una fantasia di rivalsa, non una
denuncia ma una fantasticheria per sopportare la realta e per non cadere nella disperazione.
La stessa via viene battuta anche da raccolte come Costumi degli italiani: l'arte del
racconto orale non ha, dopotutto, trionfato sulle avversita, e la narrativa in questo secondo
decennio del nuovo millennio sembra seguire la direzione dei Cannibali piuttosto che
quella auspicata dall'autore.

I suoi libri sono sempre stati «fallimenti» in partenza, inadatti alla pubblicazione e a una
carriera letteraria: scrivere gratuitamente e per il piacere di farlo ha connaturata in sé¢ una
forma di fallimento, poiché non ha la pretesa di immortalare le parole dello scrittore, o di

migliorare alcun aspetto del mondo.

225 Tvi, p. 100
101



Ma il fallimento ¢ connaturato anche alla vita stessa, malgrado la societa occidentale tenti
in tutti 1 modi di occultare questo aspetto scomodo della realta: ed ¢ dall'accettazione di
questo fallimento che nascono le buone storie, perché il loro ruolo ¢ proprio quello di
rendere questo fallimento sopportabile.?2

Dopo il 2005, gli interventi di Celati sono spesso dedicati a lanciare questo messaggio: egli
parla di una «contentezza» nello scrivere che € un piacere sobrio e continuo, inscindibile
dal contatto umano; non puo percid meravigliare che non vi sia nulla di nuovo da dire,

nessun tema innovativo, o trovate come la lingua finta di Gamuna, con il suo pizzico di

arguzia.

La parabola di Celati entra nella fase corrente recuperando felicemente le sue tematiche piu
care: se torna la voglia di andare con la mente al passato, di rivivere i ricordi giovanili
sfogliando vecchi appunti come album di fotografie, non si pud che indulgere a questo
desiderio e offrire al mondo quelle storie, abbandonando la preoccupazione di ripetersi.
L'oralita e la sua funzione non si esauriscono mai davvero, ed i flussi immaginativi non si
fermano mai finché dura la nostra vita in questo mondo; il parlato quotidiano non si
interrompe che con la morte, e chi non si ¢ mai preoccupato dell'importanza delle proprie
parole non puo far altro che continuare cio che ha sempre fatto: mettere su carta le proprie
fantasticazioni per offrirle alla collettivita, nella speranza di suscitarne altre e di allargare il
circolo dei narratori, tramandando le potenzialita del racconto orale finché i limiti umani lo
renderanno possibile.

Persino il fallimento ultimo e inevitabile dell'esistenza, allora, potrebbe cessare di
spaventarci tanto, e lasciare la speranza di un congedo sereno, come ci mostra la dedica di

Selve d'amore:

Addio storie, che vita!

226 «Andare incontro al proprio fallimento ¢ il grande problema, ma anche la soluzione. Bisogna saper che si
fallisce sempre, e che nessuno ti puod salvare dal tuo fallimento. Solo nel fallimento e nell'errore nascono
le fantasie buone, le migliori storie, le piu disarmate, senza il meccanicismo del plot . La questione ¢ dirsi:
"Non ci si mette in salvo dallla vita".» Cit. da M. Denti, Marco Denti intervista Gianni Celati
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