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«Era un amore il nostro? 
Questo me lo chiedevo di notte, 

e di giorno mi rispondevo che sì:
ma di quelli che vanno e vengono,

non si sa cosa può succedere,
si aspettano i segni del cielo,

intanto si sta bene assieme.
Mica di quelli che si deve dire:

ti amo ti amo, e poi è una croce.»

Gianni Celati, Lunario del paradiso

A Francesca,
 che mi accompagna

(forse) per un altro po'

Si ringraziano i genitori, per avermi sopportato fin qui;
Jacopo, che ha iniziato con grinta quello che io sto finendo;

zii, nonni e cugini, per il supporto e l'affetto che non è mai mancato;
gli amici tutti, senza fare nomi che poi dimentico qualcuno.
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Premessa

La produzione di Gianni Celati si sviluppa lungo l'arco di tutta una vita: più di quarant'anni 

separano il  suo primo romanzo  Comiche  (1971) dall'opera più recente, Selve  d'amore,  

ancora fresco di stampa (ottobre 2013).

Autore  poliedrico  e  intensamente  portato  alla  sperimentazione,  ha  lasciato  un'impronta 

originale  ed  autentica  nell'universo  letterario  italiano  contemporaneo:  dal  romanzo  al 

saggio, dal documentario alla sceneggiatura fino all'intensa attività traduttiva, culminata 

nella recente versione dell'Ulisse di Joyce (2013), le sue riflessioni e la sua ricerca si sono 

orientate verso un modus vivendi che dia nuovo significato all'atto della scrittura e all'arte 

del raccontare.

I motivi ricorrenti nei suoi scritti sono infatti noti: per citare i principali, la natura stessa del 

racconto, il passaggio della parola  «di bocca in bocca» nei suoi numerosi personaggi; il 

tempo, la percezione, la capacità umana di fantasticare; i legami familiari, la crescita e, in 

particolare nelle opere ultime, il rapporto con le diverse culture; ed infine - ma prima in 

ordine di importanza - la voce, e la parola. Sono tutti temi canonici, da sempre oggetto di  

studio  in  ogni  forma  d'arte,  ma  affrontati  da  una  prospettiva  particolare,  vera  cifra 

costitutiva dello scrittore: la ricerca di un modo nuovo di fare letteratura,

Per poter comprendere questa posizione, è necessario innanzitutto fare chiarezza su quale 

sia questo «modo»; Celati non risparmia le prese di posizione sull'argomento, unico vero 

fulcro  della  sua  vis polemica.  Tra  le  righe  di  numerose  interviste1 si  possono rilevare 

espressioni di disagio nei confronti della cosiddetta «letteratura industriale», sentita come 

una  produzione  di  testi  omologati  e  piatti,  ma  soprattutto  «preconfezionati»,  ovvero 

portatori di un messaggio univoco, deciso in partenza dall'autore e, come tale, imposto al 

lettore. Ciò è, secondo Celati, una distorsione del ruolo che la narrativa dovrebbe avere: 

1 Ad es. Intervista per la pubblicazione basca di Parlamenti Buffi in «Riga» n. 28 (numero monografico 
dedicato a Gianni Celati), Milano, Marcos y Marcos, 2008, pp. 51-52: «...non riesco ad abbracciarlo. Il 
professionismo implica che un autore condivida la retorica e i rituali della letteratura ufficiale... al giorno 
d'oggi è il prodotto di eserciti padronali in lotta tra loro... in Italia lo stigma di chi va per conto suo è 
molto pesante...» oppure  la conversazione con Rebecca J. West Memoria su certe letture, sempre in 
«Riga» p.43: «La letteratura industriale si basa sulla regola del "si dice", "si sa", "si fa così", "si scrive 
così" [...] il libro industriale è il libro "per tutti": il che presuppone la cancellazione di qualsiasi differenza 
emotiva o empatica tra gli uomini [...] tutti i libri diventano usabili solo in un modo: come passatempo in 
sostituzione della TV.»
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punto centrale della sua poetica è la  ricerca di un dialogo con il  lettore,  ovvero di un 

trasferimento  di  emozioni  soggetto  ad  una  relazione  biunivoca2 e  saldamente  ancorata 

all'esperienza  della  vita  quotidiana;  essa  presuppone un lettore-ascoltatore  che  divenga 

parte attiva dell'atto di raccontare,  e che magari  venga ispirato a  diventare a sua volta 

produttore di storie, amplificando l'esperienza della narrazione in un circolo sempre più 

ampio che la renda una attività sociale e dia vita ad una comunità fra esseri umani, in 

contrapposizione  al  ripiegamento  sulla  propria  identità  che  l'atto  della  lettura  sembra 

presupporre.

Ciò non costituisce soltanto una questione polemica: in quello che è il  suo saggio più 

famoso,  Finzioni occidentali3,  Celati descrive l'evoluzione del genere  romance  ed il suo 

trapasso,  avvenuto a metà del '700, nella forma del  novel (ovvero il  romanzo in senso 

moderno) come all'insegna della razionalizzazione, ed argomenta che a partire dal '700 

secolo razionalista per eccellenza, gli autori di romanzi sarebbero stati spinti ad epurare dal 

racconto  tutti  quegli  elementi  di  «realismo  semantico»  che  avrebbero  potuto  favorire 

l'identificazione tra lettore e personaggio, vuoi con l'aggiunta di una prefazione che assume 

il tono di una apologia, vuoi replicando l'espediente dell'«abiura» del romanzesco che ha il 

suo precedente più illustre nel Don Chisciotte. Nel saggio viene inoltre messa in luce la 

contrapposizione  tra  sfera  privata  e  sfera  cerimoniale,  riflesso di  quella  tra  romance  e 

novel:  la  rappresentazione  della  società  perde,  nell'Età  dei  Lumi,  molta  della  sua 

componente di ritualismo segnico, cosicché, con la morte del rituale e della cerimonia, il 

singolo perde quel legame inconscio con le altre persone che lo aiuta a trovare il suo posto 

nella comunità4,  così la fabulazione incontrollata, prodotto di questi rituali che sono in 

realtà  antichissimi  ed istintuali,  viene assunta a capro espiatorio;  poiché essa attinge a 

piene mani all'inconscio collettivo e alle figure mitiche, deve venire soppressa per lasciare 

spazio alla verità storica, alla ragione.

E' evidente dunque come la natura della narrazione, gli obiettivi che stanno alla sua base e 

le forme che ha assunto in passato siano oggetto di studio, e non solo di polemica da parte  
2 Cfr. ancora Memoria su certe letture, in «Riga» n. 28, cit. p.43: «Tutto questo implica una 

comprensione...sia da parte di chi lascia dietro di sè segni o tracce o immagini, e sia da parte di chi li 
interpreta. Essere al mondo vuol dire compiere proiezioni immaginative e creare campi affettivi in tutto 
quello che ci circonda.»

3 Cfr. G. Celati, Finzioni Occidentali, Torino, Einaudi 1986, pp. 5-6.
4 Ivi, p. 21-22
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di Celati; ma quando si parla di quale forma la letteratura debba assumere in futuro, egli 

non ha alcun dubbio, l'unica via è un ritorno a ciò che il romance si è lasciato alle spalle.

Nessuno degli interventi di Celati è basato direttamente sul concetto di postmoderno, ma 

all'interno  della  maggior  parte  di  essi  le  polemiche  sull'editoria  e  sui  romanzi 

contemporanei si affiancano a considerazioni sul «vicolo cieco» che l'arte letteraria sembra 

avere  imboccato,  e  che  costituisce  il  terreno  principale  da  cui  prendono  l'avvio  il 

movimento dell'Avanguardia nel primo Novecento, e quello della Neoavanguardia a partire 

dal secondo dopoguerra.

L'inizio dell'attività letteraria di Celati coincide con il periodo di massima attività della 

Neoavanguardia; tuttavia, come verrà discusso nel corso dell'elaborato, pur condividendo 

inizialmente  le  istanze  di  rinnovamento  della  neoavanguardia  –  come  dimostra  la 

corrispondenza con l'amico e mentore Calvino - egli si discosta ben presto dal carattere 

d'impegno  politico  a  cui  il  movimento  aspirava,  rimanendo  di  fatto  ai  margini  della 

polemica.

Tutta la sua produzione è caratterizzata dal rifiuto programmatico dell'«impegno» e della 

discesa in campo sotto una bandiera, rifiuto che però si rivela progressivamente come un 

approccio  diverso  all'intento  che  accomunava  tanti  colleghi  e  amici:  dare  vita  a  una 

letteratura  che  non  fosse  solo  portavoce  ed  espressione  della  società  dei  consumi,  e 

«merce» da consumare essa stessa, ma che facesse scaturire dalle sue pagine una qualche 

forma di riscatto sociale.

Questa tesi si propone di analizzare la produzione celatiana nel suo insieme, mettendo in 

evidenza  le  modalità  con  cui  l'autore  vuole  raggiungere  quest’obiettivo,  modalità  che 

rivelano l'interesse fondamentale dell'autore: l'oralità, e le qualità proprie delle narrazioni 

orali.

La fascinazione di Celati per il modo di raccontare del quotidiano è testimoniata da un 

vasto corpus di interventi, articoli e interviste rilasciati nel corso degli anni, e recentemente 

raccolti  da  Marco  Belpoliti  e  Marco  Sironi  nel  numero  28  della  rivista  «Riga»,  testo 

fondamentale per documentare il suo percorso, assieme all'esteso saggio sull'autore a cura 

di  Rebecca  J.  West5.  La  lettura  dei  testi  dell'autore  svela  tuttavia  come l'amore  per  la 

narrativa  orale  derivi  da  qualcosa  di  più  di  una  semplice  scelta  di  poetica:  è  pertanto 

5 Cfr. R. J. West, Gianni Celati. The craft of everyday storytelling, Toronto, University of Toronto Press 
2000
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soprattutto  attraverso  l'analisi  delle  singole  opere  dell'autore  che  trarremo  le  nostre 

conclusioni.

Nel primo capitolo di questa tesi cercheremo di individuare quali aspetti dell'oralità siano 

al  centro  delle  riflessioni  di  Celati,  e  attraverso  quali  tematiche  quegli  aspetti  trovino 

spazio nelle sue narrazioni; vedremo in che modo i lavori della maturità abbiano subito e 

ricambiato l'influenza del lavoro dell'amico Luigi Ghirri; tenteremo inoltre di indagare le 

ragioni del profondo cambiamento stilistico che interviene nella sua produzione a partire 

dalla  metà  degli  anni  '70,  in  corrispondenza  della  celebre  «pausa»  con  cui  la  critica 

tradizionalmente la separa in due periodi distinti.

Nel secondo capitolo verranno presi in esame nello specifico i tre libri pubblicati subito 

dopo  tale  pausa,  dal  1985  al  1989,  e  che  formano  la  cosiddetta  «trilogia  padana»: 

Narratori  delle  pianure,  Quattro  novelle  sulle  apparenze  e  Verso  la  foce.  La  scelta  è 

ricaduta su questi libri, da sempre oggetto di attenzione in ambito accademico, perché in 

essi la differenza di stile con i testi precedenti è evidente: tenteremo di motivare l'avvenuto 

cambiamento attraverso l'analisi dei fenomeni linguistici e stilistici, e di spiegare come essi 

conducono l'autore verso una sempre maggiore adesione all'oralizzazione del racconto.

Il terzo capitolo tratterà un aspetto della produzione celatiana relativamente poco esplorato, 

ma capitale per inquadrarla: la riproduzione del parlato nella scrittura come mezzo in grado 

di ridurre le distanze tra le persone attraverso i suoi elementi spettacolari, «naturalmente 

coinvolgenti»: la cadenza, l'intonazione, la gestualità.

L'ultimo capitolo, infine, sarà dedicato al posto che l'Africa occupa nell'universo celatiano; 

osserveremo la fascinazione profonda dell'autore per una cultura che ha mantenuto il suo 

legame con la tradizione orale, e come questa trovi espressione in due libri di impianto 

molto diverso.

Tutti i libri scritti da Celati sono innanzitutto lavori che si pongono come spontanei, che 

non  seguono  alcun  «programma»  dell'autore:  essi  sono  occasionati  piuttosto 

dall'entusiasmo del momento per un'idea, un'impressione, una sensazione causata da un 

avvenimento.  Molti  di  essi nascono a partire da appunti  sparsi,  raccolti  durante lunghe 

camminate e solo successivamente ordinati per la pubblicazione - questo al di là del fatto 

che  Celati  sia  uno  scrittore  attentissimo ai  suoi  testi,  che  riscrive  e  corregge  anche  a 
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distanza di anni.

L'autore non rinuncerà mai a questo modus operandi, ma questo non significa che i suoi 

testi  siano  da  considerare  semplici  trascrizioni  di  bozze:  un'acuta  riflessione  critica  si 

accompagna  alla  loro  stesura,  conducendo  l'autore  a  interrogarsi  sulle  potenzialità  di 

quanto  ha  scritto,  e  sulla  possibilità  di  utilizzare  l'oralità  per  creare  delle  storie  che 

prescindano dal modello ormai cristallizzato del romanzo contemporaneo.

Nel  seguire  l'autore  lungo  il  suo  percorso  speriamo  di  riuscire  a  mettere  in  evidenza 

l'alternativa che Celati propone a questa «cristallizzazione», e come essa costituisca tanto 

un «ritorno» quanto un «progresso»: ritorno, poiché è attraverso il recupero di quella che 

sembra  una  reliquia  del  passato6 -  il  recupero  dei  modi  di  narrare  propri  del  parlato 

quotidiano - che l'alternativa diventa possibile; progresso perché essa non si è persa in una 

sterile nostalgia, ma ha prodotto e continua a produrre opere che esercitano una profonda 

influenza sugli autori contemporanei, italiani e non.

6 «Il mio lavoro sui racconti quotidiani è stato visto spesso come una fessa nostalgia dei tempi andati. Lo 
stesso Calvino una volta ha perso le staffe, gridandomi che i racconti orali sono tutti privi di interesse e 
informi.» Da Letteratura come accumulo di roba sparsa, in «Riga» n. 28, cit. p. 34
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I racconti a voce

Dall'uscita di  Lunario del Paradiso a quella di Narratori delle Pianure passano ben sette 

anni; in quel periodo, che va dal '78 all'85, Celati non ha pubblicato altri romanzi, e tuttavia 

essi sono separati da una profonda cesura stilistica, tanto che si è parlato di un "primo" 

Celati  contrapposto  a  un  "secondo"  più  maturo,  che  ha  attirato  in  maniera  ben  più 

consistente l'attenzione della critica. E' lecito dunque interrogarsi, prima di analizzare nel 

dettaglio  i  testi  di  questo secondo periodo,  sui  motivi  di  questo  cambiamento  di  stile, 

appoggiandoci alla biografia dell'autore, alle sue esperienze di lavoro e di studio di questi 

anni.

Va subito detto che gli anni in cui non escono romanzi non sono un periodo di silenzio 

assoluto,  in cui nulla è stato scritto. Quest'arco temporale assume piuttosto una luce di 

grande  rilievo  proprio  guardando  agli  altri  «tavoli» dello  scrittore:  risalgono  a  questo 

periodo le traduzioni de Le Avventure di Tom Sawyer (1979), di Barthes di Roland Barthes  

(1980), di  Guignol's Band  (1982) di Céline7 ed alcuni articoli pubblicati su rivista8, ma 

soprattutto risale a questo periodo la stesura di Verso la Foce, breve racconto di viaggio su 

cui è utile soffermarsi, sia perché costituisce il nucleo da cui poi si svilupperà un intero 

libro, pubblicato nel 19899, sia perché costituisce una sorta di summa della fondamentale 

esperienza,  condotta  assieme  all'amico  Luigi  Ghirri,  di  quel  Viaggio  in  Italia  con  20 

Fotografi  che è il tassello fondamentale per comprendere tutta la produzione successiva 

dell'autore.

Il progetto, voluto da Luigi Ghirri, parte nel 1981 e vede per l'appunto un gruppo di venti 

fotografi (tra cui si annoverano alcuni nomi noti come Mimmo Jodice e Cuchi White, ma 

anche giovani esordienti) accomunati dall'impresa di «ripulire lo sguardo»10 dagli stereotipi 

che  troppe  immagini  «da  cartolina» del  «bel  paese» avevano  fissato;  sono  allora  le 
7 Qui di seguito le edizioni: M. Twain, Le avventure di Tom Sawyer, Milano, Rizzoli 1979; R. Barthes, 

Barthes di Roland Barthes, Torino, Einaudi 1980; L. F. Céline, Guignol's band, Torino, Einaudi 1982. 
Quest'ultimo lavoro, riveduto e corretto, verrà ripubblicato assieme alla precedente traduzione di Il ponte  
di Londra  (a cura di G. Celati e Lino Gabellone, Torino, Einaudi 1971), con i titoli rispettivamente di 
Guignol's band I e Guignol's band II in L. F. Céline, Guignol's band I-II preceduti da Casse-pipe, Torino, 
Einaudi - Gallimard 1996

8 Cfr. ad es. G. Celati, Oggetti soffici, in Iterarte – Rivista periodica del circolo artistico di Bologna 17, 
1979, p. 10-15; G. Celati, Palomar, la prosa del mondo, in «Alfabeta» 59, 1984, p. 7-8; G. Celati, 
Finzioni a cui credere, in «Alfabeta» 67, 1984, p.13.

9 G. Celati, Verso la foce, Milano, Feltrinelli 1989.
10 Cfr. Viaggio in Italia con 20 fotografi, 20 anni dopo in «Riga» n. 28, p. 126
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fotografie  sobrie,  immediate,  semplici,  che  inquadrano  perlopiù  luoghi  deserti  e 

abbandonati, privi di figure umane ma che della presenza umana conservano un'impronta a 

prendere  il  campo:  giardini  di  case  coloniche  abbandonate,  distributori  di  benzina  in 

disuso, piazze deserte... E anche quando gli esseri umani sono presenti, si tratta sempre di 

istantanee  da  cui  è  escluso  ogni  artificio,  compresa  la  messa  in  posa,  di  modo  che 

l'immagine è colta nel suo divenire, e non c'è alcuna pretesa di astratta staticità. L'obiettivo 

punta a cogliere momenti qualsiasi della vita quotidiana, l'esatto contrario del concetto di 

«immortalare»:  piuttosto,  un  tentativo  da  un  lato  di  esplorare  la  natura  del  tempo che 

scorre, dall'altro di sottrarsi alle pretese di autorialità e valore artistico, per fare emergere 

luoghi e paesaggi nella loro suggestione emotiva.

In altre parole, si tratta di un'esperienza che si accompagna «ad una passione per il mondo 

così com'è (non il mondo come dovrebbe essere per essere migliore o perfetto)»11 e che 

tuttavia si discosta tanto dalla ricerca dell'estetismo quanto da quella del realismo, proprio 

perché  punta  a  recuperare  quanto  è  esperito  da  ciascuno  in  maniera  assolutamente 

personale.

E ancora: molte di queste immagini raffigurano gli interni di abitazioni di campagna, con 

tutte le tracce che queste portano dei loro abitanti precedenti, impercettibili ed evocativi 

indizi di una presenza umana di cui nulla è svelato, ma tutto suggerito: ciò consente a chi  

guarda  di  concentrarsi  sulle  sensazioni  che  quegli  oggetti  suscitano  in  lui,  mentre  il 

fotografo sembra farsi da parte, quasi che lo scegliere oggetti vecchi, scartati e dimenticati 

metta in ombra il suo apporto all'opera d'arte in questione e la sua stessa presenza.12 E' un 

percorso non di affermazione dell'io artistico, piuttosto un tentativo di ridare al mondo un 

significato  che  dovrà  essere  necessariamente  diverso  da  persona  a  persona:  una 

raffigurazione personale della realtà, si potrebbe dire, nutrita dei ricordi e delle esperienze 

personali.

Celati accompagna Ghirri nei suoi viaggi per le campagne italiane, documentando il suo 

modo di lavorare e facendolo in breve tempo suo: alle istantanee dell'amico affianca brevi 

appunti e note sui luoghi, che paragona ai sogni e alle frasi comiche de  La Banda dei  

Sospiri.13 E'  un  modo  di  annotare  le  impressioni  che  caratterizzerà  gran  parte  della 

produzione successiva dell'autore: dapprima messo al servizio della fotografia in queste 

11 Ivi, p.129
12 Cfr. M. Sironi, Geografie del Narrare. Insistenze sui luoghi di Luigi Ghirri e Gianni Celati. Parma, 

Diabasis, 2003, p. 40.
13 Cfr. Letteratura come accumulo di roba sparsa, in «Riga» n. 28, cit. p.32
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escursioni, esso darà vita, due anni dopo, a quel breve racconto intitolato appunto Verso la  

Foce, previsto come introduzione alla mostra e al libro che raccolgono il lavoro di Ghirri e 

dei suoi colleghi.

Il racconto assume la forma di un reportage, con brevi paragrafi ordinati per data e ora a 

documentare un viaggio a zig zag da Ostellato fino alle foci del Po; esso però si trasforma 

presto in un vagabondaggio, intervallato da continui cambi di rotta per seguire l'impulso 

del momento o per semplice smarrirsi tra paesini e campi14, e va considerato il primissimo 

testo della «nuova maniera» celatiana: nel periodo che va dal 1983 al 1989 sarà arricchito 

con tre parti ulteriori, resoconti di altri vagabondaggi per le campagne ferraresi, cremonesi 

e sugli argini del Po e degli incontri fatti lungo il percorso.

Potrebbe forse stupire che il compito di scrivere l'introduzione a Viaggio in Italia sia stato 

affidato a uno scrittore piuttosto che a un giornalista o a un critico, ma il dubbio è presto 

sciolto; va innanzitutto considerata l'estrema informalità del progetto, ed in secondo luogo 

– ma meglio sarebbe dire soprattutto – la sua difficile, se non impossibile, catalogazione: 

un  tipo  di  ripresa   lontano  dai  canoni  della  fotografia  professionistica,  incentrato  sul 

cogliere  le  suggestioni  che il  mondo offre  nel  suo insieme piuttosto che ad imprimere 

all'immagine il senso estetico dell'autore.

Una simile filosofia è pronta ad accogliere l'apporto di altre forme d'arte. Del reciproco 

lavoro due sperimentatori come Ghirri e Celati si sono avvalsi con grande vantaggio di 

entrambi: Ghirri stesso definirà i loro progetti «paralleli» dopo l'uscita di  Narratori delle  

Pianure, e significativo mi sembra che a complemento di una mostra fotografica sia messo 

un lavoro letterario, quasi a testimonianza che fotografia e letteratura siano due modi di 

descrivere il mondo che hanno molti punti in comune:

In questo aspetto magico-misterioso dell'esistente sta il fascino di questo libro, e qui anche si 
rivela l'amore di Celati per la fotografia, che è l'immagine della realtà e finzione, realtà trovata  
e costruzione della realtà.15

Queste parole a proposito della fotografia possono riguardare anche la letteratura, che è 

senz'altro  finzione,  ma anche immagine e  costruzione della  realtà;  la poetica di Celati, 

come vedremo, darà largo spazio al tentativo di colmare anche l'ultimo punto che separa le 

due forme d'arte, rendendo la scrittura espressione della  realtà trovata: ciò che il mondo 

14 Ad es. in  Verso la Foce, cit. p. 120: «Ma Reinhard mi chiede di accompagnarlo, e lo sento in amore: così 
proseguiamo verso Taglio di Po e Contarina...»

15 Cfr. Luigi Ghirri, Una carezza al mondo, in «Panorama», 30 Giugno 1985
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esterno mette di fronte a colui che lo esplora, filtrato dall'esperienza, dalla fantasia e dalla 

memoria.

Dal cammino al racconto

Già  Parlamenti Buffi,  il volume edito nel 1989 che raccoglie i tre romanzi celatiani  Le 

avventure di Guizzardi, La banda dei sospiri  e Lunario del paradiso,  è caratterizzato dal 

motivo  della  camminata16:  Lunario,  in  particolare,  è  incentrato  sui  vagabondaggi  che 

Giovanni,  protagonista  considerato da Celati  stesso come un alter  ego17,  compie per  il 

paesino tedesco dove si trova e che sono alla base dei suoi incontri con gli altri personaggi.

Non si può dunque affermare che questo topos sia esclusivo degli scritti post '81, ma è 

altrettanto  certo  che  le  escursioni  compiute  sulla  riva  del  Po  hanno  contribuito  a 

perfezionarlo e a definirlo: le foto di Ghirri trattano di paesaggi di cui bisogna andare in 

cerca e che non si offrono ad uno sguardo avido solo di scorci da cartolina: strade sterrate e 

introvabili sulle cartine conducono ai paesetti sperduti e alle costruzioni fatiscenti spesso 

raffigurati  in  Viaggio  in  Italia. Anche  le  immagini  a  tema  più  urbano  sottintendono 

perlomeno una passeggiata, nel loro semplice essere istantanee di momenti casuali: poiché 

nulla in  Viaggio in Italia  è programmato in anticipo, le foto non possono che raffigurare 

qualcosa in cui ci  si è imbattuti  per caso,  dopo aver molto girovagato senza una meta 

precisa.

Celati  ha raccolto il  materiale  per  Verso la  Foce  e  Narratori delle  Pianure  allo  stesso 

modo: quasi a sottolineare questo debito con l'amico, l'immagine di copertina è proprio di 

Luigi  Ghiri,  e  raffigura l'autore lungo una strada  di  campagna innevata,  senza che sia 

possibile capire dove sia diretto.

I  luoghi  del  racconto  sono  così  visti  di  persona  e  vissuti  in  maniera  diretta:  l'occhio 

dell'autore è costantemente esposto al  clima e al paesaggio dei luoghi,  che gli ispirano 

fantasticazioni e incipit  di  racconto,  spesso a partire da semplici  oggetti  che assumono 

improvvisamente agli occhi del narratore valenze nuove ed impreviste; è un aspetto della 

percezione delle cose a cui Celati era interessato da tempo, e le cui riflessioni in proposito 

16 Cfr. Congedo dell'autore al suo libro, (Prefazione a G. Celati, Parlamenti Buffi, Milano, Feltrinelli 1989)
17 Cfr. la quarta di copertina dell'edizione economica di G. Celati, Lunario del Paradiso, Milano, Feltrinelli 

1996
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sono raccolte in Finzioni Occidentali.18

Questo  movimento  casuale,  non  rettilineo,  si  allontana  dalla  strada  asfaltata,  nata  per 

coloro  che  sanno già  dove andare,  da  cui  sono bandite  incertezze  e  dubbi  grazie  alla 

segnaletica  –  e,  in  tempi  più  recenti,  dall'invenzione  del  navigatore  satellitare  -  e  si 

addentra in regioni inesplorate, certo non selvagge ma nelle quali ci si può ancora attendere 

l'apparizione improvvisa di qualcosa di inaspettato: ecco che l'atteggiamento del girovago 

celatiano si fa simile a quello di un flâneur o promeneur, privo di tensione e di aspettativa, 

condizione che permette di porsi in ascolto del mondo in maniera nuova. Scrive Massimo 

Schilirò in proposito:

l'assenza  di  un  telos,  di  tensione,  consente  l'immersione  nel  mondo  di  fuori.  Quello  del 
camminatore è quindi un conoscere non secondo attese, ma nella disponibilità della percezione 
libera. Il vero cammino è più quello del flâneur che quello di chi persegue una meta. Così sono 
i personaggi, e i narratori, di Celati.19

Percezione delle cose libera dalla costante ricerca di un significato, quindi, che schiude alla 

mente la possibilità di accordare pensieri e umore alle sollecitazioni esterne; non è mai il 

narratore che proietta le sue emozioni sulla natura circostante, sono piuttosto il paesaggio 

ed il mondo a suscitarle e perfino a regolarle; l'unico compito del narratore è quello di 

prendere  appunti,  di  fermare  quelle  impressioni  su  carta  finché  sono  vivide  e 

l'immaginazione le sostiene, certi che il racconto

viene fuori come una serie di automatismi, in modo semplice, quasi da solo.20

Se,  come  ricorda  lo  studioso,  non  solo  l'io  narrante,  ma  anche  molti  dei  protagonisti 

celatiani  avvertono  l'insopprimibile  desiderio  di  compiere  lunghe  passeggiate  solitarie, 

queste sono improntate non al desiderio di esplorare e godere dei panorami urbani - la 

«gastronomia dell'occhio» balzachiana - bensì a un desiderio confuso, a una irrequietudine 

indefinita evidente già nelle  pagine di  Lunario del Paradiso,  ma sistematizzato e fatto 

dichiarazione di poetica in Verso la Foce e Narratori delle Pianure.
18 Cfr. Il Bazar Archeologico, in Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura, cit. p. 185-215: lo 

scritto è una lunga disquisizione sui frammenti e oggetti del passato – il campo di studi dell'archeologia. 
Particolarmente degne di nota sono le riflessioni sulla sensazione di straniamento che tali oggetti 
producono in noi, straniamento che deriva dal non potersi mai identificare completamente in tali oggetti, 
poichè la loro precisa funzione ci è estranea.

19 G. Iacoli, La dignità di un mondo buffo. Intorno all'opera di Gianni Celati, Macerata, Quodlibet 2011, p. 
129

20 Da Letteratura come accumulo di roba sparsa, in «Riga» n. 28, cit. p. 34
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Il camminare e i pensieri che il camminare suscita, dunque: questi pensieri diventano il 

nucleo attorno a cui si sviluppa un racconto, scritto in fretta,  nello spazio di mezz'ora, 

proprio per conservare intatta  la  freschezza dell'impressione.  Vedremo in seguito come 

questa tecnica di scrittura abbia un saldo legame con le caratteristiche del racconto orale; 

qui  è  opportuno  citare  almeno,  a  sostegno  di  quanto  affermato,  uno  dei  racconti  da 

Narratori  delle  Pianure,  ovvero  Traversata  delle  Pianure:  tre  brevi  pagine  in  cui  si 

racconta di un viaggio compiuto dalla famiglia di Celati stesso, curiosamente strutturato 

come una fiaba – genere dove, non a caso, i personaggi fanno lunghi viaggi alla ricerca di 

qualcosa che spesso non ha ancora assunto una forma definita.

Tutto  il  racconto  presenta  un  uso  alquanto  marcato  del  verbo  «dovere»:  il  viaggio  è 

realmente avvenuto, e si può presupporre che la storia abbia delle fonti dirette e attendibili 

(i familiari dell'autore), eppure i luoghi «dovevano essere pieni di paludi», il viaggio «deve 

essere durato un giorno e una notte, o forse di più», «non doveva esserci molto chiasso»; 

sono i ricordi che sfumano in lontananza, o supposizioni basate su quello che questi ricordi 

suscitano.

Si nota l'assoluta indifferenza per i dati precisi,  e la volontà di raccontare che sorpassa 

l'incertezza  su  tempi  e  luoghi,  ma  anche  che  questo  non  impedisce  la  descrizione 

minuziosa del paesaggio:

Davanti a loro doveva esserci una strada lunga e piuttosto larga, con l'acciottolato e case molto 
piccole ai lati. Nelle finestre all'altezza della strada, ogni casa doveva avere inferriate di ferro 
battuto con forme diverse. Diversi l'uno dall'altro dovevano essere anche tutti i portoni delle  
case, anche quelli piccoli, col batacchio in mezzo o una maniglia a lato per scampanellare21

È ciò  che Celati chiama  «pensare per immagini»22, mutuato dalla filosofia alla base del 

lavoro di Luigi Ghirri.

Vi è tuttavia una differenza fondamentale nella descrizione del paesaggio tra il racconto 

Verso la Foce  e Narratori delle Pianure: il primo è a tutti gli effetti un contributo ad un 

libro di fotografia, e come tale mette su carta, come pennellate, le caratteristiche di luoghi 

visti ed esperiti, sui quali Celati ha preso appunti nel corso dei suoi viaggi con Ghirri, o 

comunque durante quelli successivi per le campagne, negli anni immediatamente a venire; 

il secondo, come dimostra il frammento appena citato, è invece in larga parte un lavoro di 

fantasia, in cui l'elemento extraletterario delle «visioni» del paesaggio si innesta su nuovi 
21 G. Celati, Narratori delle Pianure, Milano, Feltrinelli, 1985, p. 90
22 Cfr. Letteratura come accumulo... in «Riga» n. 28, cit. p. 32
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temi e nuove suggestioni, che implicano una profonda riflessione sull'arte del narrare.

È evidente come l'influenza della collaborazione con Ghirri sia stata fondamentale, ma in 

Verso  la  Foce  il  fascino  dell'esperienza  vissuta  catalizza  ancora  tutta  l'attenzione 

dell'autore:  quel  «nuovo  modo  di  vedere  le  cose»  diviene  il  tramite  attraverso  cui 

sviluppare uno stile di scrittura con una fortissima componente visiva, di godimento del 

paesaggio, che fa da cornice e supporto alla narrazione.23 Le pianure attraversate, descritte 

con  taglio  dolente  e  malinconico,  riflettono  nel  libro  il  contenuto  dei  dialoghi  con  le 

persone  incontrate,  spesso  improntati  a  uno  straniamento  surreale:  esse  sembrano 

comparire all'improvviso, apparizioni magiche e misteriose, e poiché il loro apporto allo 

sviluppo della trama è quasi sempre nullo, lasciano una forte sensazione che Celati le abbia 

incluse solo perché, per motivi noti a lui solo, compaiono nei suoi appunti - in altre parole, 

perché la sua fantasia a quel punto del vagabondaggio ne è stata colpita,  ed è proprio 

questo  ad  avere  sul  lettore  l'effetto  straniante;  egli  cerca  invano  il  significato 

dell'apparizione nel testo, poiché quello che viene descritto non è il mondo con le persone 

che  lo  popolano  secondo  Celati,  ovvero  mediato  dalla  visione  di  Celati:  come  nelle 

fotografie di Ghirri, tutto è rappresentato così com'è, la realtà proiettata su uno schermo, 

pura, semplice, serena.

E' proprio la frase di chiusura del libro,  che ricalca pressoché alla lettera un passo dei 

Canti  Orfici di  Dino Campana24 a fungere da dichiarazione di poetica,  e da appello al 

lettore:

Ogni fenomeno è in sé sereno. Chiama le cose perché restino con te fino all'ultimo.25

Secondo Celati e Ghirri tutto quello che accade, nel libro come nella realtà, è innanzitutto 

quello che è: il narratore-fotografo non possiede un accesso privilegiato al suo significato. 

Sovrapporgli un senso – e pensare per questo di essere arrivati a possedere l'oggetto, di 

averne esaurito il fascino – è inutile e presuntuoso, perché l'accaduto rimane altro da chi lo 

vive: l'unico modo di ridurre questa distanza è descrivere l'oggetto, ripetere il suo nome per 

iscritto e a voce, perché almeno il ricordo dell'esperienza e le emozioni che ha suscitato 

sopravvivano più a lungo.

23 Cfr. M. Sironi, Geografie del Narrare, Insistenze sui luoghi di Luigi Ghirri e Gianni Celati, cit. p. 221
24 Cfr. Dino Campana, Canti Orfici, Firenze, Vallecchi Editore 1985, p. 278
25 G. Celati, Verso la foce, Milano, Feltrinelli 1989, cit. p. 140
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Alcuni racconti di  Narratori delle Pianure sono, peraltro, molto vicini a Verso la Foce 

nella  struttura;  quando è Celati  stesso il  protagonista,  come nel  caso de  Il  ritorno del  

viaggiatore,  la  struttura  torna  ad  essere  quella  del  reportage,  e  di  nuovo  abbiamo  le 

apparizioni, suggestive e misteriose, e i dialoghi ridotti all'osso e privi di colore:

Prima di  salire  sul  treno, a  Ferrara,  avevo visto un tizio in piedi  mezzo addormentato che  
sollevava faticosamente  le  palpebre  ogni  volta  che  qualcuno entrava  nella  stazione,  poi  le 
palpebre gli cadevano e la testa gli crollava con un lieve sussulto.26

Ha detto: "qui non c'è molto," poi "Adria è fuori mano", poi: "Come avrà visto e constatato".27

La maggior parte delle novelle della raccolta presenta caratteristiche diverse; l'accenno alla 

presenza del narratore si fa in esse meno palpabile, limitata a poche righe introduttive, e 

parallelamente diminuisce anche la componente paesaggistica.

Già  gli  incipit  delle  novelle  danno  subito  un  indizio  su  quale  sia  diventato  l'oggetto 

principale del discorso:

Ho sentito raccontare la storia d'un radioamatore di Gallarate

Racconterò la storia d'una ragazza giapponese che ho conosciuto a Los Angeles.

In un piccolo paese in provincia di Parma, non lontano dal Po, mi è stata raccontata la storia d'un vecchio  
tipografo che s'era ritirato dal lavoro

Il «sentire» è qui la chiave; la componente visiva è ancora la cornice degli avvenimenti, ma 

ad essa si affianca ora quella uditiva, e la trama – fatto salvo, come si è visto, Il ritorno del  

viaggiatore, che segue ancora il vecchio modello – si sviluppa attraverso il sentito dire, 

mentre il narratore da omodiegetico si fa eterodiegetico.

È certo significativo come questo cambiamento nella focalizzazione non lasci l'impressione 

di  una  cesura:  mettendo  a  confronto  Verso  la  Foce  e  Narratori  delle  Pianure  si  ha 

l'impressione  piuttosto  di  una  salda  continuità  di  tema,  certo  supportata  dallo  sfondo 

comune delle vicende e dalla figura del narratore vagabondo.

La differenza sostanziale è di stampo ideologico più che tematico, e riguarda l'intenzione 

alla base del cammino: il reportage, la documentazione di ciò che si è visto in  Verso la  

Foce, dove incontri e dialoghi sono in ultima analisi secondari rispetto al paesaggio e alle 

26 G. Celati, Narratori delle pianure, cit. p.105
27 Ivi, p. 107
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riflessioni da esso suscitate; alla base di tutti i racconti di  Narratori delle Pianure sono 

invece  la  presenza  umana,  e  gli  incontri  con  i  propri  simili,  mentre  il  paesaggio  fa 

propriamente da sfondo e da cornice delle novelle.

A essersi modificato non è tanto il ruolo del narratore vagabondo, il cui lungo cammino 

non si è mai interrotto, quanto piuttosto il suo approccio al mondo e alle sue suggestioni: 

da visivo, basato sulla contemplazione, ad uno fondato sull'udito, sul sentito dire; In questo 

la velocità della scrittura è ancora fondamentale. Gli appunti di viaggio basati sulla visione 

non richiedono, in fondo, altro lavoro al di là di una revisione; quando si tratta di mettere 

su carta una storia ispirata da un dialogo ascoltato per caso, invece, meno tempo richiede la 

stesura e meno tempo si concede al pensiero razionale per riordinare le idee, occupando lo 

spazio del racconto con teorie e significati che guastano l'immediatezza della percezione:

...mi sono accorto che c'è una differenza tra prendere appunti sul momento e sul posto in cui  
sei, e scriverne a distanza. Quando scrivi a distanza sei già nelle generalità dei discorsi, e tutto 
prende un aspetto di completezza nel pensiero. Perché a distanza si fa avanti una teoria sulle  
cose che hai visto, e una teoria tende a colmare i buchi, a sostituire le interrogazioni con delle 
risposte [...] Lì spunta il senso del limite, che è anche il senso delle visioni e delle apparizioni.  
Magari spunta solo nei gesti della gente che vedi, nell'apertura dello spazio, o nelle rughe di un 
vecchio.28

Infine mi sono messo a scrivere partendo da quegli appunti, e mi davo mezz'ora per scrivere 
una storia. Scrivevo senza voler sapere come sarebbe andata a finire, e se in mezz'ora non 
veniva bene la buttavo via.29

Esso  riflette  inoltre  la  logica  conclusione  a  cui  l'esperienza  fatta  con  Ghirri  doveva 

condurre:  se  il  narratore-fotografo  ha  come  obiettivo  la  ricerca  di  ciò  che  emerge 

spontaneamente  dalle  cose,  e  se  il  narratore  stesso  decide  di  farsi  da  parte  e  di  non 

sovrapporre più all'esperienza delle cose un messaggio personale, è evidente come ad un 

certo punto persino le sue proprie riflessioni debbano farsi da parte, poiché devono essere 

quelle dei personaggi ad acquistare spessore e ad occupare il centro della scena.

Il risultato è un libro caratterizzato da una totale immersione nelle cose narrate, che sfrutta 

la brevità propria della novella per raccontare null'altro che l'essenziale, grazie anche a un 

lessico semplice e neutro che ben si adatta al paragone con una macchina fotografica.

Il narratore-girovago è divenuto un cantastorie, quasi un aedo di altri tempi; suo compito è 

raccogliere le voci dei luoghi, che sono poi le voci dei loro abitanti, e crearne un mosaico 

di racconti: il suo ruolo di io-narrante è rimasto invariato, ma ora è l'esterno, nella forma 
28 Ancora in M. Sironi, Geografie del narrare. Insistenze sui luoghi di Luigi Ghirri e Gianni Celati, cit. p. 

221.
29 In «Riga» nr. 28, cit. p. 33
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delle fantasie, dei detti e delle esperienze altrui, a prendere corpo e voce attraverso la sua 

penna. Il continuo incamminarsi verso nuove storie riflette la sua assoluta umiltà: inutile 

fermarsi, mettere radici e raccogliere le idee, perché la pretesa della conoscenza è vana, ed 

ha valore solo l'incessante ricercare nuove occasioni d'incontro con l'altro e con le sue 

storie.

Il tema dell'ascolto

Sui motivi che hanno spinto Celati in questa direzione molto è stato scritto30: l'autore stesso 

rintraccia la nascita di Narratori delle Pianure in un viaggio compiuto in America alla fine 

degli anni '70, dove è entrato in contatto con gli studi di Harvey Sacks, pioniere dell'analisi  

conversazionale.31

Tuttavia, è innegabile come l'interesse per la verbigerazione, e quindi per i meccanismi che 

stanno alla base dell'ascolto, siano per lui interessi di vecchia data: già ai tempi delle sue 

prime prove risalgono alcune riflessioni sulle «parlate» e sul bisogno di udire un accento 

familiare quando ci si ritrova soli, o stranieri.32

Il tema dell'ascolto compare all'interno di numerose interviste e seminari a cui Celati ha 

partecipato, e l'autore non trascura mai, sollecitato a spiegare quale ruolo esso abbia nelle 

sue storie,  di  evidenziare come esso sia  un mezzo attraverso cui tra  chi  parla  e  chi  si 

dispone ad ascoltare s'instaura un rapporto di fiducia33,  e  come questo rapporto sia un 

fenomeno antico rinnovato di continuo, fondamentalmente differente da quello che unisce 

scrittore e lettore nel romanzo moderno.

30 Si vedano ad esempio l'articolo Un narratore delle pianure, comparso sul quotidiano «Rinascita» il 19 
ottobre 1985 a firma di Giuliano Scabia, uno degli interlocutori privilegiati di Celati (di cui citiamo 
almeno Il gorilla quadrumano, Teatro con bosco e animali e Nane Oca), - che non a caso scriverà 
l'introduzione uno dei suoi più interessanti testi teatrali, Fantastica visione;  gli interventi raccolti nel già 
citato numero monografico della rivista «Riga»: Letteratura come accumulo di roba sparsa, p. 25-37; 
Memoria su certe letture, p. 38-44; Riscrivere, riraccontare, tradurre, p. 45-49; Intervista per la  
pubblicazione basca di Parlamenti buffi, p. 50-54; l'articolo di Massimo Rizzante Camminare nell'aperto  
incanto del sentito dire, apparso sempre su «Riga» n. 28, pp.304-305; resta fondamentale l'esaustivo 
saggio dedicato all'attività di Celati di Rebecca J. West: Gianni Celati. The craft of everyday storytelling. 
University of Toronto Press, Toronto, 2000; tra gli studi più recenti, quello di Giulio Iacoli La dignità di  
un mondo buffo. Intorno all'opera di Gianni Celati, Macerata, Quodlibet 2011 – in particolare il primo 
capitolo I bivi del racconto, pp. 15-44.

31 Cfr. Letteratura come accumulo di roba sparsa, in «Riga» n. 28, cit. p.33
32 Ivi, p. 27.
33 Ivi, p. 35. Cfr. anche A. Tabucchi, Voci sperdute fatte racconto, in «Il manifesto», 22 giugno 1985
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Egli afferma già in Finzioni Occidentali, a proposito del Don Chisciotte:

Ci sono nel libro molte indicazioni sul momento in cui la scrittura, attraverso la stampa, si 
impone come un modello di  autorità.  Per  esempio Don Chisciotte  si  meraviglia  che "libri  
stampati con licenza del re" possano essere considerati menzogne (...) La scrittura si impone 
alla nuova cultura europea come un naturale alleato della passione di verità, perché concepita  
come il rimedio che evita le finzioni, gli antichi errori mitologici della tradizione orale.34

Il  rapporto  tra  autore  e  lettore  vede  quest'ultimo  in  una  condizione  di  completa 

subordinazione: il secondo si deve affidare al primo in maniera totale, pena il mancato 

raggiungimento  della  «sospensione  dell'incredulità»  necessaria  al  proseguimento  della 

narrazione. Il contenuto di un romanzo infatti può ben essere una menzogna, ma il tramite 

mediante  cui  il  messaggio  è  fatto  pervenire  a  destinazione  presuppone  che  questa 

possibilità venga accantonata, perlomeno fino a lettura conclusa: non vi può essere dubbio 

alcuno, solitamente, sul fatto che l'autore abbia voluto dire quello che dice.

Ciò vale sia nel caso, largamente maggioritario, in cui il narratore sia impersonale, sia nel 

caso in cui la narrazione avvenga in prima persona: può cambiare a seconda dei casi il 

modo in cui la personale verità dell'io-narrante viene esposta, non il fatto che tale verità 

non si può discutere.

Come afferma Andrea Cortellessa:

... in ogni atto di narrazione tutto è basato sullo scambio, cioè sulla fiducia. (...) Proprio perché 
l'uomo non ha più fiducia che la sua parola verrà creduta nasce il romanzo moderno, che è tutta  
un'altra  cosa  dal  narrare  "fiduciario"  della  tradizione.  (...)  tu  non  dici  mai  che  nel  nostro 
raccontare, nel nostro parlarci reciproco, noi trasmettiamo la nostra esperienza. Parli piuttosto 
di sensazioni, di cose viste, tutte cose che messe assieme compongono l'esperienza. Ma non nel  
senso di qualcosa che ho fatto e che mi situa narrativamente...35

Tra un narratore e il suo pubblico, invece, la fiducia non può mai essere data per scontata:  

egli deve conquistare il suo uditorio, che può rispondere in tempo reale, contraddicendolo 

se lo desidera; un narratore che non sia in grado di incantare il  suo uditorio rischia di 

annoiare il pubblico, e deve continuamente dimostrare di essere in grado di coinvolgerlo, 

pena il crollo dei presupposti della comunicazione,  come può facilmente constatare chi 

abbia mai provato ad intrattenere con favole e racconti un gruppo di bambini.

La fiducia in questi casi è liberamente data, ed instaura un rapporto alla pari tanto più 

marcato quanto meno chi parla si trova in una posizione privilegiata; se infatti durante una 

34 Cfr. Il tema del doppio parodico, in Finzioni Occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura, cit. p. 136
35 Cfr. Letteratura come accumulo di roba sparsa, in «Riga» n. 28, cit. p. 35
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conferenza i partecipanti si trovano ancora in una posizione subordinata rispetto al relatore 

– che non a caso si è di solito preparato un discorso in forma scritta, e può persino limitarsi  

a leggerlo tenendo il foglio davanti a sé -, in una situazione meno formale il pubblico può 

intervenire  nel  discorso,  porre  domande,  ed  influenza  con  gesti,  risate  e  commenti  il 

comportamento del parlante, tanto che il ruolo stesso di narratore può non essere fisso; chi 

parla dà fiducia al suo pubblico, e questo rapporto fiduciario si rinsalda man mano che la 

narrazione procede se egli si accorge che gli altri «pendono dalle sue labbra», mentre il 

pubblico  a  sua  volta  dà  fiducia  all'abile  raccontatore  di  storie  sperimentando  quella 

sospensione dell'incredulità – e di ogni giudizio sulla plausibilità dell'intreccio – che è data 

per scontata tra le pagine di un libro.

Ciò  che più conta in  tutto  questo è  proprio il  concetto  di  trasmissione  dell'esperienza, 

saldamente legato a quello di verità appena esposto: un libro si forma necessariamente a 

partire dal vissuto dello scrittore, la narrazione orale non ha questo limite.

Esporre  la  propria  esperienza  e  ciò  che  abbiamo vissuto  richiede  necessariamente  una 

preparazione: è necessario lasciar «decantare» i ricordi, stabilire connessioni tra gli eventi 

e  trovare  loro  un  significato,  oltre  che  collocare  la  nostra  persona  all'interno  della 

narrazione; nel farlo l'esperienza viene fissata una volta per tutte. Solo la scrittura permette 

un simile trattamento delle informazioni.

Il racconto a voce invece trasmette soprattutto impressioni: certo, un discorso può partire 

da una riflessione fatta a posteriori  su un argomento,  e può veicolare una posizione di 

nostra scelta, ma non è detto che il discorso segua la direzione iniziale. Può essere deviato, 

contraddetto,  spinto  in  una  direzione  imprevista,  può  abbandonare  completamente 

l'intreccio iniziale e perdersi in digressioni non previste, può infine anche interrompersi 

all'improvviso; alla fine certo qualcosa è stato trasmesso, e di sicuro chi ha ascoltato è stato 

arricchito  dall'esperienza  di  chi  ha  parlato,  ma  questa  esperienza  si  è  costruita 

progressivamente,  mettendo  insieme  molti  tasselli  sparsi;  un  processo  pressoché 

automatico, che si sottrae in parte alle intenzioni delle persone coinvolte.

Narratori  delle  Pianure  è  il  primo libro  celatiano  ad  aderire  completamente  a  questa 

«poetica dell'ascolto»,  a questo sottrarsi al bisogno che lo scrittore moderno avverte di 

riflettere prima sul senso dei suoi scritti, e di misurarsi solo dopo con la pagina bianca36; è 

in questo libro che le riflessioni sui racconti orali assurgono a dichiarazione di poetica e 

36 Cfr. «Riga» n. 28, cit. p. 37: «Io credo di aver sempre seguito la via dell'errore, che è anche la via delle 
fantasticherie, perchè fantasticando di gusto non si può seguire la linea dritta della volontà pragmatica.»
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vengono integrate a pieno diritto tra i temi celatiani, ed è questo il motivo che più di tutti 

sottolinea l'esistenza di un'effettiva cesura tra un primo ed un secondo Celati: ma vale la 

pena soffermarsi brevemente su questo aspetto per chiarire come egli sia arrivato a questo 

punto,  anche  sulla  scorta  del  suo  rapporto  con  Italo  Calvino oltre  che  della  lettura  di 

Finzioni Occidentali.

Problematiche del razionalismo

Afferma Pia Schwarz Lausten che l'ideale di letteratura di Celati sembra l'opposto di una 

letteratura  impegnata,  finalizzata  a  «cambiare  il  mondo»37 attraverso la  lotta  politica  e 

morale; essa però è caratterizzata fortemente da un altro tipo di impegno, che se non cerca 

lo scontro diretto con la società contemporanea nondimeno non rinuncia a farne una critica 

e a proporne un modello alternativo: è proprio attraverso l'offerta di un nuovo modo di 

raccontare il mondo che essa riesce nel proprio intento, ovvero modificare la percezione 

che il lettore ha di quel mondo.

Celati  è  ideologicamente  ostile  a  molti  dei  valori  portanti  della  moderna  società 

occidentale, ma combatte la sua battaglia sul campo lessicografico e linguistico, piuttosto 

che  su  quello  contenutistico:  dalle  numerose  interviste  o  interventi  editoriali  che  sono 

raccolti in «Riga» emerge la sua insoddisfazione nei riguardi del mondo editoriale italiano 

e  del  fenomeno  best-seller,  mentre  i  suoi  romanzi  usano  la  voce  dei  personaggi  per 

demistificare  e  mettere  in  luce  le  contraddizioni  del  modello  di  umanità  occidentale, 

secondo modalità radicalmente differenti a seconda che prendiamo in esame il primo o il 

secondo periodo.

Comiche  e  la  trilogia  di  Parlamenti  Buffi,  infatti,  muovono  la  critica  al  totalitarismo 

occidentale dando voce agli emarginati, ai bambini ed ai folli: il fascino carnevalesco di 

questi personaggi – che portano in loro, come una seconda pelle, un feroce sberleffo della 

supposta oggettiva, razionale realtà che la filosofia occidentale propone come unica realtà 

degna di considerazione – non sfuggì a Calvino, amico e poi anche «collega» di Celati fin 

dal '6838, che così commenta già nella prefazione a Comiche:
37 Cfr. P. S. Lausten, Impegno e immaginazione nell'opera di Gianni Celati, in Letteratura come 

fantasticazione. In conversazione con Gianni Celati, New York, The Edwin Mellen Press 2009 pp.161-
165

38 Tra il '68 ed il '72, i due lavorano assieme al progetto di rivista Alì Babà,che non vedrà mai pubblicazione; 
i carteggi e le lettere che documentano la loro collaborazione sono oggi raccolti in «Alì Babà». Progetto  
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...  un uomo in preda a un delirio persecutorio scrive in un quaderno sotto la  dettatura o i 
rimbrotti  di  misteriose  voci  notturne  [...]  L'ossessione  di  un  mondo  dove  tutti  giocano  a 
correggerti spinge Gianni Celati a far parlare nelle sue pagine le voci del rifiutato, dell'escluso,  
del rimosso. La sua scrittura è tutta gags verbali, lapsus, malapropisms, ecolalie, atti mancati. 
Celati  la definisce "una lingua di  pure carenze" e così  ne spiega la genesi  [...]  I  ragazzini  
scrivevano  il  loro  italiano,  il  loro  abile  (perché  frutto  di  un'esperienza  ormai  secolare)  
adattamento all'italiano, con una capacità di ironia e di tensione che mi sbalordivano; altroché  
infantilismo; i loro equivoci erano, voluti o no, dei capolavori di contestazione [...] E che lì stia 
la volgarità più profonda, ma anche l'unico motivo di interesse di questa falsa finzione che è 
vivere. Dico falsa perché è sempre una finzione in cattiva fede.39

Calvino segnala subito il forte legame dello stile celatiano con gli esordi della settima arte:

...col suo parlato, Celati vuole mimare il movimento delle "comiche" (soprattutto quelle del 
"muto")  evocate  fin  dal  titolo  del  libro  [...]  identificazione  col  burlesque  cinematografico, 
quindi, ma anche con la Commedia dell'Arte...40

Uno smascheramento delle finzioni che la società impone, dunque, attraverso l'anarchia del 

linguaggio e la comicità slapstick del cinema muto.

Altrove Calvino fa anche menzione dei saggi raccolti in Finzioni Occidentali e scritti nei 

primi anni '70, indicandoli come la conclusione di quella stagione di esperimenti che ha 

prodotto  Comiche  e  Parlamenti  Buffi: non è  dunque un caso se l'ultimo capitolo della 

raccolta,  Il  bazar archeologico,  traccia un parallelo con i romanzi,  ponendosi in aperta 

critica con una visione «impegnata» della letteratura al servizio della Storia, in cui

tutte le discontinuità, l'insieme molare dei fatti noti e ignoti, portano bene o male, consciamente 
o inconsciamente, verso quel punto d'agnizione [...] qualcosa che ci dica del modo in cui tutti  
gli avvenimenti debbono andare, in cui tutto il divenire deve trovare una spiegazione.41

A tutto  ciò Celati  contrappone una letteratura al  servizio dell'archeologia,  che rifiuti  il 

percorso fisso che obbliga il racconto ad approdare alla morale – e quindi a una verità 

extraletteraria - e si concentri invece sulle tracce marginali della storia, sui suoi scarti e 

rimasugli,  collezionandoli  ed  esponendoli  senza  pretendere  di  classificarli;  di  questa 

filosofia è facile scorgere un riflesso nei personaggi celatiani, tipici emarginati che danno 

voce a quelle istanze che la Storia tende a tralasciare, quando non a nascondere: la follia, la 

fanciullezza, la debolezza, l'incertezza sulla direzione da prendere, drammi privati che sono 

di una rivista 1968-1972, Milano, Marcos y Marcos, 1998.
39 Cfr. Italo Calvino, Nota a Comiche, in G. Celati, Comiche, Torino, Einaudi p.150
40 Ivi, p.151
41 G. Celati, Finzioni Occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura, cit. p.199
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da sempre parte dell'essere umano, ma che di solito non trovano spazio nei libri in quanto 

tali, se non servono a veicolare supposte verità più profonde.

In questo saggio Celati manifesta inoltre di avere già riflettuto sull'effetto di straniamento e 

rovesciamento che l'approccio archeologico all'arte comporta; il secondo periodo celatiano, 

pur  non  abbandonando  nessuno  di  questi  temi,  sistematizza  le  riflessioni  di  questi 

interventi  attraverso  una  modifica  radicale  dello  stile.  La  prosa  di  Verso  la  Foce  e 

Narratori  delle  Pianure  è  molto  meno  convulsa  di  quanto  non  lo  fosse  quella 

irresistibilmente  comica  di  Parlamenti  Buffi,  e  abbandona  completamente  espressioni 

colorite  e  termini  triviali  per  un  lessico  neutro,  limpido,  semplicissimo;  di  riflesso  i 

personaggi stessi non sono più voraci divoratori – e produttori – di storie ed esperienze, 

pronti a riempire tutto lo spazio che la trama concede loro in un accavallarsi di pensieri 

turbolenti ed azioni imprevedibili: sono piuttosto pensose comparse, che agiscono poco e 

sembrano lasciarsi trascinare dalla corrente degli eventi.

Anche la struttura sintattica sembra privilegiare la riflessione e la descrizione piuttosto che 

l'azione: in Verso la Foce, dove come si è visto il narratore in prima persona consente di 

descrivere luoghi  e  cose a  brevi  tocchi  e  mediante impressioni,  i  verbi  sono ridotti  al 

minimo e  sono privilegiati  sostantivi  e  aggettivi;  in  Narratori  delle  Pianure  invece la 

peculiare  alternanza  di  imperfetto  abituale  e  presente  storico  rende  alla  perfezione 

l'incessante contrapporsi di uno sfondo, nebuloso ed inconsistente, dove le cose accadono 

semplicemente  perché  accadono,  e  l'improvviso  emergere  di  un  moto  del  pensiero  dei 

personaggi, destinato a divenire passato e ad unirsi allo sfondo un istante dopo essere stato 

pronunciato.  Né  l'imperfetto  né  il  presente  sono  adatti  a  fissare  nell'eternità  gli 

avvenimenti; è il passato remoto, tempo verbale accuratamente evitato da Celati, a rendere 

le frasi asserzioni assolute, situandole in un tempo immutabile42.

È in questi elementi che si può individuare la continuità di critica sociale e letteraria tra i  

libri del primo e del secondo periodo, come ha colto Rebecca West nel primo capitolo del 

suo saggio dedicato a Celati, in cui mette a confronto la poetica celatiana con la produzione 

neorealista e neoavanguardista; Celati pubblica i suoi primi lavori alla fine degli anni '60, 

quando il panorama letterario italiano è percorso da correnti di rinnovamento:

42 Come Celati stesso afferma in Lo spirito della novella, pubblicato sul numero VI della rivista online 
Griseldaonline. Cfr. http://www.griseldaonline.it/temi/rifiuti-scarti-esuberi/lo-spirito-della-novella.html
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The  neoavant-garde  sought  a  radical  problematization  of  both  content  and  form,  as 
representational art and the very concept of "reality" were put into question. There was also a 
strong sense that literature, and especially the novel, had become "merce" or "goods" within 
the context of rapid capitalistic growth such as the economic boom of the fifties had brought to 
Italian society.43

I  riferimenti  alla  mercificazione  della  letteratura  sono una  costante  di  molti  interventi 

celatiani,  l'unica critica al  sistema che l'autore esprime direttamente.  Non viene invece 

condiviso  il  più  generale  impegno  politico  che  caratterizza  la  neoavanguardia, 

specialmente nei suoi aspetti più radicali.

La poetica di Celati, già nei libri degli anni '70, appare tuttavia affine per altri versi a quelle 

di altri autori che si fecero un nome in quel periodo; la «problematizzazione di forma e 

contenuto» di cui parla la West è sempre al centro degli studi e delle riflessioni dell'autore:

This revitalization of still useful ideas about literary elaboration and meanings, while seeking 
to transcend politically conditioned polemics and nostalgia, is consonant with much of Celati's  
work, as it manifests an unbroken line of committment to that "potentiality, polyphony, and 
prehensile flexibility of literary discourse" whose disappearance in the late sixties Calvino so 
lamented. This is not to suggest that Celati has remained dedicated to the openly "progressive" 
and even revolutionary spirit that characterized the neoavant-garde, for he understood [...] that 
projectual  collectivities  and  shared  programs  of  cultural  renovation  were  already  in  the 
seventies a thing of the past. Rather, he has built on his early, "neoavant-gardist interests" – in  
linguistics, philosophy, formalism and structuralism, and their "post" forms, in a process of 
deepening that has resulted in the layered, palimpsestic quality of his production.44

Né il  riferimento a Calvino è  casuale,  per vari  motivi:  l'amicizia  tra  questi,  già autore 

affermato e desideroso di sperimentare nuove strade45, e il giovane Celati conferma che 

quest'ultimo  fin  dalla  stesura  di  Comiche  aveva  particolari  interessi  nel  campo  della 

43 «La neoavanguardia  perseguiva una radicale problematizzazione di contenuto e forma, proprio mentre 
l'arte rappresentativa e lo stesso concetto di "realtà" venivano messi in discussione. Era anche forte la 
sensazione che la letteratura, e specialmente il romanzo, fossero diventati una "merce" o un "bene" nel 
contesto della rapida diffusione  dello stile di vita capitalistico che il boom economico degli anni 
cinquanta aveva portato con sé.» Da R. J. West, Gianni Celati. The craft of everyday storytelling, cit. p. 
35. Traduzione mia.

44 «Questa rivitalizzazione di idee ancora utili riguardo al significato e ai processi creativi della letteratura, 
che cercano di superare polemiche e nostalgie di natura politica, sono affini con buona parte del lavoro di 
Celati, che manifesta una forte connessione con quella "potenzialità, polifonia e flessibilità prensile del 
discorso letterario" la cui scomparsa Calvino lamentava alla fine degli anni sessanta. Questo non significa 
che Celati sia rimasto attaccato allo spirito "progressista" e persino rivoluzionario che caratterizzava la 
neoavanguardia, poichè egli capì che i progetti collettivi e i programmi condivisi di rinnovamento 
culturale negli anni settanta appartenevano già al passato. Piuttosto, egli ha edificato sui suoi interessi 
giovanili – che comprendevano linguistica, filosofia, formalismo e strutturalismo – e sulle forme "post-
avanguardistiche" che essi hanno assunto in seguito, in un processo di approfondimento che è sfociato in 
quella qualità multisfaccettata e palinsestica della sua produzione successiva.» Ivi, p. 37. Traduzione mia.

45 Cfr. Letteratura come accumulo di roba sparsa in «Riga» n.28, cit. p. 26: «A quei tempi Calvino diceva 
spesso: "Devo voltare pagina", e io forse gli servivo perchè nei miei studi battevo strade abbastanza 
nuove...»
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sperimentazione con le  forme del  racconto,  sul  racconto.46 Il  fatto  che quest'affinità  di 

interessi  abbia  poi  portato  ad  un  periodo  di   collaborazione  -  non  priva  di  scontri  e 

differenze di vedute - non fa che rafforzare l'ipotesi di una adesione convinta di Celati alle 

istanze letterarie di quegli anni, ma al contempo a delineare ancor meglio il suo personale 

percorso e  la  sua  presa di  distanza  dall'«enciclopedismo» calviniano,  che mai  riuscirà, 

nonostante tutto, a discostarsi da quella base di razionalismo e positivismo che è in fondo 

propria della sua formazione.

Scorrendo  la  corrispondenza  tra  Celati,  Calvino  e  Guido  Neri  (altro  collaboratore  del 

progetto Alì Babà), ora raccolta da Marco Belpoliti e Mario Barenghi, si può notare come i 

temi che abbiamo già discusso ritornino frequentemente:

[...] una organizzazione dei materiali che distingua ben benino un settore dall'altro è basata su 
un'idea d'ordine come classificazione,  come costituzione di  categorie a  partire  da proprietà 
dell'oggetto  estratte  dall'oggetto  stesso  [...]  Sembra  che  l'alternativa  unica,  l'unico  modello 
contrastivo si trovi nelle antinomie rinascimentali, nelle summe, nelle forme enciclopediche 
dove una  cosa  un tema un  argomento  si  accosta  ad  un altro  nel  modo più arbitrario,  per  
semplice somma aggiunzione cumulo [...] uno schema aperto dove trovano posto le cose più 
disparate, senza problemi di competenze, una cronaca del sapere più che un sistema; di contro 
al repertorio delle diverse voci monologanti nello spazio a loro riservato, vi è la polifonia di  
voci dialoganti delle citazioni ininterrotte che si accumulano nel modo più babelico, senza che 
all'una sia  dato più peso che all'altra  [...]  è  il  loro  dialogare  che ha  senso,  non la  singola  
citazione. [...] linguaggi che valgono tutti non in sé, ma nella loro tensione drammatica [...] E' 
l'esatto contrario dell'idea tassonomica, classificatoria.47

ovvero  la  stessa  idea  di  accumulo  di  voci  e  oggetti  che  sta  alla  base  de  Il  bazar 

archeologico.

Altrove Celati manifesta il suo disaccordo su alcune affermazioni di Calvino:

Il secondo paragrafo comincia bene, ma poi per esempio vai a parare in una onesta distinzione 
tra noi e gli irrazionalisti, e non a caso invochi, con una tournure da retorica antifascista, lo 
spauracchio  generico  di  un  pericolo  preciso  [...]  se  la  distruzione  dell'idea  di  uomo come 
soggetto della storia implica una regressione oltre le razionalizzazioni che hanno assegnato 
all'animale umano quella posizione, questa regressione è formale e non psicologica e mitica, 
dato  che  la  regressione  psicologica  o  mitica  implica  un  ritorno  alla  sostanza  originale 
dell'uomo,  all'inconscio  o  a  qualunque  altra  teologia,  e  quindi  non  fa  che  sostituire  una 
razionalizzazione con  un'altra.  La  regressione  formale  invece  concerne  solo diciamo il  tuo 
sguardo,  la  capacità  di  fornirti  strumenti  che  ti  restituiscano un reale  per  quanto possibile 
sottratto  ai  condizionamenti  percettivi  che  sono  stati  prodotti  dalla  Storia,  dalle 
razionalizzazioni e dal senso comune, senza che ciò implichi che quel reale è più reale di un 

46 In opposizione a ciò che stava alla base di Verso la Foce, ovvero la scrittura come supporto, in un certo 
senso, alla fotografia. Sempre in «Riga» n. 28, cit. p.32: «Mi ripetevo: questo non è letteratura, non è 
letteratura, è un reportage sulla visione che abbiamo dei posti. » e, a proposito di Narratori delle Pianure: 
«Dopo però non riuscivo più a smettere questo lavoro, e di lì è nato l'altro libro.»

47 M. Belpoliti - M. Barenghi, Alì Babà. Progetto di una rivista 1968-1972, Milano, Marcos y Marcos, 1998 
p. 109
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altro,  è  solo  una  alternativa  [...]  insomma  regressione  formale  vuol  dire  alternativa 
sperimentale.48

Questi brevi passi ci sembrano fondamentali: dimostrano innanzitutto come Celati eviti ad 

ogni  costo le trappole dell'ideologia,  individuando abilmente i  cedimenti  dell'amico sul 

fronte che pure Calvino stesso dichiara di perseguire, ovvero quello di trovare un modo di 

creare  una  letteratura  che  si  opponga  al  sistema  senza  dovere  per  forza  scivolare  nel 

politico; in secondo luogo rivela come Celati costantemente insegua i temi della polifonia 

delle  voci  e  dell'«archeologia  letteraria»;  infine,  come la  rinuncia  al  razionalismo – la 

«regressione» citata sopra – debba limitarsi agli aspetti formali del linguaggio, per non 

cadere nella trappola di contrabbandare a propria volta un'ideologia, e di sostituirsi una 

volta  ancora  ai  lettori  nel  crearsi  le  proprie  idee  su  ciò  che  si  è  letto.  Il  «reperto» 

archeologico, quale che sia la sua natura, deve limitarsi ad avere una qualità diversa da 

quella  che  la  Storia  gli  attribuisce,  ad  essere  «alternativo»  ai  valori  assoluti  che  essa 

assume ad unica cifra del reale:

Noi  non  possiamo  servirci  di  questi  oggetti,  non  possiamo  farli  parlare,  trasformarli  in  
portavoce di qualcosa [...] Perché il loro silenzio è come quello della pazzia: seguire il folle 
significa  seguire  o  scegliere  il  suo  silenzio,  e  mantenere  il  silenzio  prima  di  tutto  sulla  
"nozione" di pazzia.49

I reperti archeologici e gli emarginati con una vena di follia abbondano tra le pagine di 

Celati:  i  primi,  come si  è visto, esposti  quasi casualmente,  inquadrati  con uno sguardo 

indolente  e  riflessivo  mutuato  dalle  prospettive  fotografiche  ghirriane;  i  secondi  si 

impongono provocatoriamente alla vista e all'udito,  gonfiando la narrazione e balzando 

fuori  dalle pagine di  Comiche  e  Parlamenti  Buffi  come protagonisti  di  farneticazioni e 

avventure:  l'effetto  ricercato  è  innanzitutto  quello  dello  straniamento,  che  si  opponga 

all'identificazione  tra  protagonista  e  lettore  e  non  permetta  a  quest'ultimo  di  lasciarsi 

«sedare» da un facile intrattenimento.

Nel paragrafo immediatamente successivo del  Bazar,  infatti,  Celati  mette in guardia su 

certi usi a cui si presta lo straniamento: il rischio nello scrivere di «scarto e margine» è 

quello di ricadere nell'errore e di rappresentarlo come il confine che separa l'uomo normale 

da quello anormale, esponendolo come una bizzarria da collezionista; nel presentare ciò 

che è «altro» ed «estraneo», in altre parole, si corre il rischio di rinforzare la posizione 

48 Ivi, p. 145
49 G. Celati, Finzioni Occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura, cit. p.203
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dell'uomo «civilizzato» e razionale, fagocitatore delle culture diverse dalla sua. È perciò 

vitale che lo scarto scelto sia la traccia di un passato che  nessuno possa reclamare come 

suo proprio, e la sua caratteristica deve essere un'estraneità totale a ciò che siamo abituati a  

vedere in un libro.

Calvino non riuscirà  mai  a  venire  a  patti  con quest'affermazione così  radicale;  già  nel 

saggio  Lo sguardo dell'archeologo, che assieme a  Il bazar archeologico avrebbe dovuto 

costituire  proprio  l'introduzione  ad  Alì  Babà,  si  possono individuare  alcuni  lapsus  che 

denunciano la sostanziale differenza della sua poetica:

l'archeologo rinviene utensili  di  cui  ignora la destinazione [...]  il  suo compito è descrivere 
pezzo per pezzo anche e soprattutto ciò che non riesce a finalizzare in una storia o in un uso 
[...] A questo arriverà in seguito, forse...50

In realtà è sufficiente considerare la scelta dei titoli che i due amici compiono. Lo sguardo 

per  Calvino,  Il  bazar  per  Celati:  l'uno nei  panni  dello  studioso,  che in  realtà  non può 

esimersi  dall'interpretare  gli  indizi  delle  civiltà  passate  in  cui  si  imbatte,  l'altro  che 

accumula  cianfrusaglie  senza  alcun  criterio,  indifferente  a  qualunque  punto  di  vista. 

Quest'ultima semmai  è una  concezione  affine  al  mondo  di  Giorgio  Manganelli,  che 

nell'introduzione alla sua traduzione del  Novellino definisce la raccolta  «solaio di oggetti 

splendidi  di  finta  vita,  casuali  e  distratti»  il  cui  fascino  consiste  nella  loro  «definitiva 

inutilità».51

Infatti le strade di Calvino e di Celati si separano, con la partenza di Celati per l'America 

nel  1972;  Calvino  d'ora  in  poi,  e  fino  alla  morte,  avvenuta  proprio  nell'anno  di 

pubblicazione  di  Narratori  delle  Pianure,  proporrà  un'idea  di  letteratura  basata 

sull'incontro  tra  diversi  linguaggi  e  saperi,  interrogandosi  a  fondo anche sul  ruolo  del 

lettore; la sua prospettiva non si discosterà mai da quella di un competente «addetto ai 

lavori», destinato ad un ruolo di guida in virtù delle sue conoscenze.

Celati invece si manterrà in qualche modo fedele alle sue posizioni giovanili: la critica al 

razionalismo  e  il  decentramento  del  soggetto,  realizzate  mediante  una  attenta 

sperimentazione sulle forme linguistiche.

Le radici di un nuovo percorso

50 M. Belpoliti - M. Barenghi, Alì Babà. Progetto di una rivista 1968-1972, cit. p. 198
51 G. Manganelli (a cura di), Il Novellino (Le ciento novelle antike), Milano, Fabbri Editori 1978, p. VI
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Filo conduttore dell'esperienza celatiana è dunque lo sperimentalismo: il racconto prende 

forma  non  dalla  necessità  di  esprimere  un'idea  con  il  linguaggio,  ma  attraverso  una 

riflessione sul linguaggio stesso; questa è la maniera che Celati sceglie per contrapporsi 

alla società, scegliendo come terreno di scontro non, come si è detto, la politica – la cui 

base, come si è detto, sono appunto le ideologie e le prese di posizione – ma il fondamento 

della  narrazione.  In  ciò  si  accosta  comunque – ma solo  in  questo –  alle  istanze  della 

neoavanguardia: la polemica sollevata non riguarda solo un certo modo di fare letteratura, 

quello  appunto  che  egli  stesso  definisce  «industriale»  e  che  la  neoavanguardia 

tradizionalmente lega al consumismo borghese, ma anche più in generale le aspirazioni 

della cultura occidentale, che vorrebbe linguaggio e immagini

a perfect, transparent media through which reality may be represented to the understanding [...] 
enigmas, problems to be explained, prison-houses which lock the understanding away from the 
world52

Seguendo una concezione del genere, le considerazioni fonetiche e morfologiche sono del 

tutto secondarie, confinate in studi scientifici appositi che hanno poco a che fare con il 

fatto letterario: tutto ciò che conta, dal punto di vista letterario, è l'efficacia con cui una 

lingua riesce a esprimere i suoi concetti.

È agevole constatare come la lingua dei folli – e dei bambini – bene si presti a mettere in 

discussione questa antica aspirazione di matrice illuminista-razionalista; come nota Andrea 

Cortellessa,  ascoltare i  pazzi significa affrontare la nostra lingua in maniera diversa da 

come siamo abituati, il che costringe a «relativizzare il nostro essere»53, a meno che non ci 

si affretti a proteggersi dal flusso di parole sconnesse del pazzo, relegandolo nell'«altro». 

Ciò avviene perché bambini e pazzi per loro propria natura sfuggono al pensiero razionale, 

cosicché nelle loro parole non possono essere ricercati giusto e sbagliato, né vi può essere 

argomentazione; come sperimenta lo straccivendolo Morabito in uno dei primi capitoli de 

Le avventure di Guizzardi, è perfettamente inutile tentare di coinvolgere il protagonista in 

una discussione politica:54 di fronte alle disarmanti obiezioni di Guizzardi - «questo lo dice 

lei!» - egli non può fare a meno di innalzare la sua barriera e troncare la discussione: - 

52 «Un mezzo, perfetto e trasparente, attraverso cui la realtà possa essere presentata alla comprensione [...] 
enigmi, problemi da sciogliere, sorta di case-prigione che imprigionano la comprensione, sottraendola al 
mondo.» Da W.J.T. Mitchell, Iconology, p.8; citato in Rebecca J. West,  Gianni Celati. The craft of  
everyday storytelling, cit. p.91. Traduzione mia.

53 Cfr. Letteratura come accumulo di roba sparsa in «Riga» n. 28, cit. p.26
54 Cfr. Le avventure di Guizzardi, cit. p.28-29
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«indiano mammalucco che non sei altro!», perché il folle, dal suo punto di vista, può solo 

essere compatito ed internato, mai accettato come interlocutore.

Celati possiede un'esperienza di prima mano per quanto riguarda il tema della follia: le 

considerazioni sulla ricchezza espressiva del linguaggio dei folli e sulle potenzialità dei 

loro flussi immaginativi ricordano da vicino le posizioni dell'amico Franco Basaglia, lo 

psichiatra che ha dato il nome alla legge per la chiusura dei manicomi. La battaglia di 

questi negli anni '60 e '70 per cambiare la percezione che la gente aveva della follia e del 

malato mentale, il cui culmine è stato l'esperienza di  «Marco Cavallo» nel manicomio di 

Trieste, è documentata da Giuliano Scabia – che vi aveva partecipato - nel libro omonimo, 

da cui estrapoliamo qualche passo:

Tutti sembrano saper trovare i propri segni per comunicare: e si ha la dimensione di quanto  
tutti siamo espropriati della possibilità di esprimerci quando un infermiere, vedendo un foglio 
riempito di piccoli disegni da un ricoverato che per la prima volta è venuto al P, dice: - Come,  
Pockar ha fatto dei disegni?

E  facciamo  tesoro  dell'errore  decidendo  anche  di  non  fermarci  più  sulle  fiabe  già  note. 
Piuttosto insistere su storie totalmente inventate, da recitare improvvisando. Come avviene con 
la storia del Marco Cavallo. Dobbiamo far sviluppare le narrazioni spontanee, quelle più legate  
al vissuto.

Lingue e dialetti si mescolano, e c'è un'attenzione estrema. Si sovrappongono il canto popolare 
con le canzoni di consumo e le canzoni politiche, in un paesaggio musicale dentro il quale  
siamo tutti coinvolti. Perché questa musica generale è fatta di un insieme di esperienze diverse  
[...] oltre il quale è possibile andare, recuperando l'inventività personale, fuori dalle ripetizioni 
e dagli stereotipi.55

Si  nota  come  l'esperimento  di  Basaglia  e  Scabia  proceda  nella  stessa  direzione  della 

narrativa  celatiana:  il  tentativo  di  restituire  al  folle  la  capacità  di  comunicare  passa 

attraverso il recupero dell'espressione spontanea e legata al vissuto individuale teorizzata 

da Celati.

Dopo l'approvazione della legge Basaglia il manicomio cessa, perlomeno ufficialmente, di 

essere un luogo dove internare e sottrarre allo sguardo la  «malattia» mentale e diviene 

invece un luogo dove alleviare  la  sofferenza,  anche e  soprattutto  attraverso il  contatto 

umano; si potrebbe affermare che tanto Basaglia quanto Celati combattono una battaglia 

contro l'alienazione attraverso la ristrutturazione della percezione.

È facile  perciò  individuare  nella  parodia  il  modus  operandi  scelto  da  Celati  in  questo 

periodo  per  opporsi  al  sistema:  dare  voce  a  coloro  che  la  Storia  giudica  indegni  di 
55 G. Scabia (a cura di), Marco Cavallo. Una esperienza di animazione in un ospedale psichiatrico, Torino, 

Einaudi 1976, pp. 46, 53 e 66
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attenzione costringe a mettere in discussione la storia stessa, perciò le pagine di Comiche e 

Parlamenti  Buffi  sono  invase  da  queste  voci,  che  prevedibilmente  sfuggono  a  ogni 

controllo;  si  può insistere,  e a  ragione,  sul  fatto  che  La banda dei  sospiri  sbeffeggi  il 

sistema scolastico, e che Comiche  non perda occasione di fare lo stesso con filosofia e 

psicanalisi56,  ma  tutto  questo  è  efficace  proprio  perché  è  espresso  attraverso  la 

verbigerazione  incontrollata:  sono  i  solecismi,  i  lazzi,  le  deformazioni  dei  linguaggi 

«nobili» a suscitare il riso e a proiettare il lettore fuori di sé. È un giocare con la scrittura 

che pone Celati in sintonia con alcuni autori di nicchia del '900 come Antonio Delfini, 

autore che non a caso è stato da lui molto amato, e di cui ha tradotto numerosi racconti.57

Ne consegue che i romanzi del primo periodo hanno una forte carica invasiva: è a forza che 

il lettore viene allontanato dalla comoda posizione di «fruitore» dell'opera letteraria.

Tuttavia, malgrado l'intento di scuotere la prospettiva del lettore trovi piena realizzazione, 

già in  Lunario del Paradiso si registrano le avvisaglie di uno stile diverso; questa terza 

parte  di  Parlamenti  Buffi  è  dunque  particolarmente  preziosa,  anche  perché  si  tratta 

dell'ultimo libro scritto prima della «pausa» di sette anni.

Si può ora tentare un'analisi più approfondita di questo cambiamento in corso, che investe 

tanto il  campo lessicale quanto quello ritmico,  mettendo a confronto brevi passi  di  Le 

avventure di Guizzardi, La banda dei sospiri e Lunario del paradiso.

Poi lei ha detto: "fammi vedere l'anello, fammi vedere l'anello" Lui risponde: "L'hai visto ieri 
sera!" Lei: "Anche stasera anche stasera". Tutta frullando nel didietro e non si stanca di tirarlo  
per la manica ad imploro [...] E giù scoregge di soddisfazione a contemplare l'anello senza però 
cessassero le manate che andavano per di sotto le palandrane.58

Sentivamo tante cose dal piano di sopra, che noi non ci figuravamo neanche di poterle sentire  
dalla bocca di un artista pittore. Sentivamo che gridava questo barbetta: puttana puttana. E poi  
le diceva a sua moglie: principessa dei miei coglioni. Roba che noi fratelli ci sbudellavamo 
dalle risate a sentirlo.59

56 Cfr. G. Celati, Comiche, Macerata, Quodlibet 2012, p. 177: «Volendo inculcare altresì negli insegnanti il 
principio socratico che chi ha  fede nel progresso non si masturba. [...] Ciò scrivo come nota psichiatrica 
seguendo le teorie del famoso dottor Kreppelin di origine austriaca»

57 Cfr. la Prefazione ad A. Delfini, Autore ignoto presenta. Raccolti scelti e introdotti da Gianni Celati a 
cura di Gianni Celati, Torino, Einaudi 2008, p. V-XXXV. In particolare, a p. XXIII: «[...] la caratteristica 
di Delfini sarebbe quella di giocare con la scrittura, di non prendersi sul serio [...] Ma per stare in piedi 
quell'emozione deve fare il verso a un'emozione originaria, "come se la scrittura, lievemente, 
leggermente, parodiasse sé stessa"».

58 G. Celati, Le avventure di Guizzardi, Torino, Einaudi, 1972, p. 22
59 G. Celati, La banda dei sospiri, Torino, Einaudi, 1976,  p. 38
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Nel pomeriggio tornavano da scuola e facevano i compiti in fretta; poi mi offrivano il tè e 
parlavano di un'infinità di cose che c'erano scritte nei giornali; a me chiedevano cosa pensavo 
della politica, se mi interessa la politica: è una cosa bella secondo me la politica?60

Innanzitutto,  è  completamente  assente  nel  Lunario  quel  miscuglio  di  diverse  varietà 

linguistiche così caratteristico di  Guizzardi. La continua oscillazione tra italiano colto e 

informale  già  appariva  ridotto  ne  La  banda  dei  sospiri,  ma  il  protagonista  ricorre 

generalmente all'italiano medio, anche se molto informale. Non si può quindi più parlare di 

vera  e  propria  verbigerazione,  proprio  perché  il  controllo  del  registro  indica  che  il 

protagonista ha padronanza di sé e dei suoi pensieri; ma questo ritrovato controllo proietta 

sul flusso della narrazione un cambiamento ancora più palpabile.

Scrive Celati  che  Lunario  è stato scritto e poi rivisto con una particolare attenzione al 

ritmo,  che  viene  definito  «sincopato»  ed  accostato  al  jazz61:  la  scrittura  mantiene 

l'andamento paratattico dei romanzi precedenti, ma i periodi si allungano lasciando spazio 

a coordinate e pause più lunghe, mentre i pensieri del protagonista, ora perlomeno coerenti, 

permettono un accenno di rapporto causa-effetto, e quindi la presenza, sia pur limitata, di 

subordinate temporali e causali; il tasso di nominalizzazione diminuisce, e così l'uso del 

participio, che nei romanzi precedenti poteva reggere intere frasi.

Nel passo citato di Lunario si rileva un altro elemento di continuità con La banda - ma non 

con  Guizzardi -  ovvero la mancanza di indicatori per il discorso diretto: i dialoghi sono 

ancora  saldati  alla  narrazione,  come schegge che  punteggiano il  flusso di  pensieri.  La 

punteggiatura invece è cambiata: accanto al punto è ora ammesso il punto e virgola, e con 

esso la distinzione fra pause lunghe e meno lunghe nel discorso che era totalmente assente 

fino alla Banda.  

Tutti questi elementi rendono la lettura più agevole e meno convulsa, anche se non si tratta 

ancora del limpido fraseggio di Narratori delle pianure; apparentemente dunque si è persa 

molta della carica irriverente delle prove precedenti, anzi, sembra quasi lecito pensare che 

Celati sia venuto meno alle sue premesse e che si stia allontanando dalle posizioni che 

erano emerse così chiaramente dalla sua corrispondenza con Calvino e Guido Neri: poiché 

non si serve più dei deliri dei folli  e della voce ingenua di un ragazzino fantasioso,  si 

potrebbe  essere  tentati  di  pensare  che  Lunario  sia  venuto  meno  alla  vocazione 

destrutturante  celatiana;  Giovanni  è  un  protagonista  molto  più  tradizionale,  il  classico 

60 G. Celati, Lunario del paradiso, Torino, Einaudi 1978 p.43
61 Cfr. Letteratura come accumulo di roba sparsa, in «Riga» n. 28, pp. 51-52-53
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giovane innamorato che va verso la maturità e si interroga sul mondo esterno, archetipo 

con cui il lettore può identificarsi facilmente.

A ben guardare le istanze di rinnovamento emerse così chiaramente a proposito di Alì Babà 

restano l'intento principale dei romanzi celatiani: a essere cambiata è solo la strategia con 

cui esse vengono proposte.

Se  l'interesse  dell'autore  per  la  «sintomatologia»  della  lingua  risale  fino  agli  studi 

universitari, solo poco dopo interviene un episodio significativo per comprendere il vero 

filo conduttore che lega i quattro libri degli anni '70; filo che, come vedremo, lega a sua 

volta Lunario a tutto quello che verrà dopo.

La  lettura,  avvenuta  quasi  per  caso,  degli  appunti  di  un  folle  –  un  vero  internato 

all'ospedale di Pesaro – lo impressiona profondamente:

Ho letto e riletto quei fogli per più d'un anno. Mi sembrava che le sue parole avessero una 
verità introvabile nei libri correnti. Erano aspetti affettivi che spuntavano dalle sue frasi, dai  
verbi,  dagli  aggettivi,  dalle  costruzioni  strambe.  Per  un  anno  ho  studiato  i  suoi  scritti,  
trascrivendomi molte frasi... Poi ho fatto il servizio militare, sono tornato a casa e mi sono 
ammalato di epatite virale. Sono stato per 40 giorni in una casa da solo, e a un certo punto mi è  
venuta voglia di scrivere come quel ricoverato.62

Gli «aspetti affettivi» qui costituiscono la chiave: da questi scritti è giunta l'ispirazione per 

Comiche. Poco dopo, a proposito di Guizzardi:

Mi ero dato agli studi freudiani e avevo capito che scrivere poteva servire a curare i miei stati  
malinconici.  Facevo tutto  con  fanatismo freudiano,  tenendo un  taccuino  accanto  al  letto  e  
svegliandomi due o tre volte per notte ad annotare i sogni che avevo fatto

e della Banda:

Nell'autunno del '72 sono partito per gli Stati Uniti e mi sono trovato a vivere in una casa con  
una decina di persone [...] Era una comunità varia dove ognuno aveva la sua parlata, tranne me 
in quanto straniero. Ed è il motivo per cui di sera mi sono messo a scrivere i primi pezzi di  
quello che poi è diventato La banda dei sospiri. Avevo bisogno di sentire una parlata familiare 
all'orecchio: quella dei miei zii muratori, dei miei zii e zie sarti, di mio zio calzolaio.

Tutti i romanzi celatiani appaiono scritti in risposta non a una pianificazione, ma a una 

necessità  e  prendono corpo a  partire  da  appunti  sparsi  ma carichi  di  valenze emotive, 

coerentemente  con  quanto  Celati  aveva  affermato  a  proposito  di  Verso  la  foce.  Ecco 

dunque che la critica socio-letteraria si salda col tema delle radici e degli affetti: il best-
62 Ibidem, cit. pp. 25-27, anche per i due passi successivi.

33



seller  o  libro  «industriale»  cancella  ogni  possibilità  di  empatia  perché ha soppresso la 

possibilità di un dialogo non già tra autore e lettore, ma tra lettore e contenuto; poiché 

fornisce già un'idea precostruita, proponendola come vera o falsa, non vi è dialogo ma 

accettazione passiva di ciò che è scritto - e se un pensiero si forma, esso non può essere che 

un'opinione di massa.

Celati al contrario ha sempre cercato di coniugare sperimentazione linguistica e ricerca di 

una via per far ritrovare al lettore il controllo sui propri sentimenti. Le prime prove, ancora 

influenzate dal clima degli anni '60, contenevano sì una provocazione rivolta al lettore, ma 

anche molte delle impressioni di Celati su ciò che gli accadeva attorno e sui propri stati 

d'animo: erano insomma parzialmente autobiografici, e come tali portatori di un'esperienza 

che il lettore può condividere, ma che non è mai costretto a subire passivamente, perché 

trasmessa nella forma dello sproloquio; ad essere veicolata non è mai una opinione, ma una 

affezione,  e  l'effetto  che  si  viene  a  creare  è  molto  particolare,  perché  altera  una  delle 

abitudini che si sono formate nel lettore moderno.

Lunario è il primo romanzo celatiano ad accennare ad una possibilità diversa, e a lasciar 

presagire un cambio di rotta nelle strategie narrative.

L'esperienza della neoavanguardia non è più un passato recente,  e Celati  non è più un 

giovane scrittore alle prime armi: risalgono agli anni immediatamente successivi gli studi 

sistematici sull'analisi conversazionale e sui racconti quotidiani63, compiuti all'estero e poi 

proseguiti durante la carriera universitaria a Bologna; in essi egli comincia a intravedere un 

antidoto contro quella concezione della letteratura che si diffondeva in quegli anni, e che 

dovette apparirgli in tutta la sua evidenza alla morte di Calvino, assorbito nel canone dei 

«grandi  scrittori» che entrambi avevano trovato paralizzante,  e  che avevano cercato di 

superare.64

Celati  trova un aiuto decisivo per ideare un nuovo modo di raccontare nella tradizione 

novellistica italiana, poiché la novella, in virtù del suo non appartenere a un singolo autore, 

si dilata oltre lo spazio chiuso della pagina:

[...] il fatto stesso di circolare lo traduce in una serie di variazioni di cui non conosciamo i 
margini precisi – infatti niente ci assicura che non ci fossero versioni orali con orientamenti 
ancora diversi, rispetto a quelli noti. Tutto questo è lontano dal nostro modo di pensare, perché 

63 Degno di nota è il periodo passato a Los Angeles, dove Celati ha studiato il lavoro di Harvey Sacks, 
pioniere dell'analisi conversazionale. Cfr. «Riga» n.28, p.33

64 Cfr. R. J. West Gianni Celati. The craft of everyday storytelling, pp.152-153
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per noi ogni racconto corrisponde necessariamente ad un testo unico, chiuso entro i limiti dello 
spazio scritto. La novella invece si dichiara sempre come racconto d’un racconto, udito dal  
narratore che lo ripete per noi.

La novella nasce come sviluppo di cerimonie cortesi ed è largamente modellata sui modi del  
dialogo nei testi medievali. Boccaccio ha elaborato quei cerimoniali con la cornice in cui sono 
incassati  i  racconti:  ossia  la  storia  di  sette  donzelle  e  tre  giovani  fiorentini  che  vanno in 
campagna per sfuggire alla peste e si raccontano novelle a turno per dieci giorni. Quella è la  
compagnia d’ascolto, da cui si sviluppano dialoghi e commenti alle storie narrate; e che ci dà il  
senso d’entrare in un luogo di amichevoli conversari, dove il dialogo cortese si mescola alla  
conversazione urbana, arguta, libera da censure dogmatiche. L’innovazione di Boccaccio sta 
nell’usare gli schemi di conversazione per amalgamare materiali narrativi eterogenei sul filo  
del discorso. E come avviene nelle conversazioni, anche qui ognuno ha un turno di parola per 
raccontare una storia; poi ogni storia fa venire in mente qualcosa di simile a un altro narratore e 
si creano catene di storie su temi simili.65

Celati scrive queste riflessioni solo nel 2006, ma anche altrove66 si ritrovano riferimenti a 

una riflessione continuativa su opere come Il novellino o Il trecentonovelle, e su quello che 

potrebbe accadere se non solo il racconto viene svuotato di ogni ufficialità, ma addirittura 

ridotto  alla  sua  causa  prima:  ciò  che  sta  alla  base  del  racconto,  afferma  l'autore,  è  il 

principio di casualità, anzi, la semplice illusione che un principio di casualità vi sia. Per il  

resto, il narratore può anche riunire frammenti di conversazione qualsiasi, semplici frasi 

pronunciate a metà, dicerie, ma in realtà tutto quello che desidera; all'arte del narrare non 

servono i crismi dell'ufficialità e nemmeno quelli di un intento politico o sociale, poiché il 

narrare è in sé un atto sociale, e uno dei più spontanei in assoluto.

Questa  ritrovata  spontaneità  dovrebbe  avere  un  dirompente  effetto  liberatorio:  essa 

legittima ogni tipo di racconto e il narratore occasionale, non professionista, e smaschera 

anche come mero artificio la rigida distinzione tra generi che è uno dei modi con cui la 

moderna editoria rende più facile il consumo dei libri.

Come già Rebecca West ha notato, non è semplice collocare in una corrente i racconti brevi 

celatiani, né è possibile farli rientrare completamente nelle categorie del diario personale, 

del  documentario  o  della  fiction:  il  motivo,  secondo  la  studiosa,  è  da  ricercare  negli 

elementi  autobiografici  saldati  alla  narrazione,  che  rendono  inconsistente  la  linea  di 

distinzione tra generi.67

Tali elementi sono solo raramente eventi della vita di Celati, a partire da Narratori delle  

Pianure.68 Più  spesso  essi  appartengono  ai  personaggi  stessi,  e  interrompono spesso  e 

65 Cfr. Lo spirito della novella, 8, su www.griseldaonline.it
66 Cfr. Letteratura come accumulo di roba sparsa, in «Riga» n. 28, p. 28
67 Cfr. R. J. West, Gianni Celati. The craft of everyday storytelling, p. 95
68 Fa eccezione soltanto, come si è visto, Traversata delle pianure.
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volentieri  la narrazione per dare modo al  lettore di  spostare la sua attenzione dall'asse 

temporale ad un asse parallelo - definito dalla West «spaziale» - dove la voce del narratore 

diventa una eco delle riflessioni del personaggio, come la didascalia di un fumetto; sono 

spazi dedicati alla vita di tutti i giorni, che non creano un intreccio, ed impediscono tanto 

alla storia di percorrere un binario prestabilito - e quindi di assumere le caratteristiche di 

genere  –  quanto  al  personaggio  di  assumere  un  ruolo  fisso:  solo  i  suoi  discorsi  lo 

definiscono e ridefiniscono, volta per volta.

Si  prenda ad  esempio  Meteorite  dal  cosmo: un  incipit  difficile  da inquadrare,  ma  che 

presenta elementi tipici del racconto psicologico – un malessere basato sulla percezione del 

sé e del rapporto con gli altri, la seduta psicanalitica – prosegue con un avvenimento che 

rompe l'equilibrio iniziale e che potrebbe benissimo gettare le basi per un racconto del 

terrore69, ma termina con la creazione di un nuovo equilibrio. Il meteorite e gli inquietanti 

avvenimenti  che  ne  hanno  seguito  la  caduta  non  hanno  avuto  alcuna  conseguenza 

sull'universo della storia, ma un effetto enorme sulla protagonista, diventata una persona 

diversa  e  forse  più  felice:  è  significativo  che  il  merito  non  sia  stato  della  seduta 

psicanalitica,  ironicamente  limitata  a  quattro  «profezie»,  quanto  della  direzione  che  il 

meteorite  –  che  è  a  tutti  gli  effetti  un  relitto  archeologico  marginale,  trascurato  da 

giornalisti e accademici – ha imposto ai suoi pensieri.

Anche  Fantasmi a Borgoforte riprende all'inizio un topos tipico dei racconti dell'orrore, 

l'autostoppista fantasma70, le premesse per un racconto dell'orrore, che presentano persino 

un  tocco  cinematografico  (l'iniziale  apparizione,  le  ricerche  sull'identità  del  bambino 

fantasma, il sogno e il collasso della donna più giovane) sono però disattese dalla completa 

mancanza di tensione; il libraio di Mantova, che potrebbe rappresentare una figura tipica 

del  genere71,  è  soltanto...  un  libraio  di  Mantova,  la  cui  comparsa  nella  storia  è  un 

avvenimento  casuale  e  fornisce  solo  una  soluzione  parziale  al  «caso»:  la  possibile 

spiegazione dell'apparizione diventa il mezzo con cui è proposta al lettore una particolare 

condizione di esistenza, quella di un «tramite» attraverso cui il passato, nella forma dei 

ricordi, può riemergere come allucinazione; diventare un tramite di questo genere, afferma 

il libraio, è forse possibile solo negando l'importanza della propria esistenza, ritirandosi dal 
69 Difficile non scorgere i richiami al racconto lovecraftiano Il colore venuto dallo spazio: la caduta del 

meteorite, i sintomi che la pietra causa a persone e animali, la sua successiva «evaporazione»... Cfr. H. P. 
Lovecraft, Tutti i racconti. 1927-1930, Milano, Mondadori 1991

70 Leggenda metropolitana diffusa in varie forme in Italia. Cfr. C. Bermani, Il bambino è servito. Leggende 
metropolitane in Italia, Bari, Edizioni Dedalo, 1991, p. 87

71 L'«esperto dell'occulto» che interviene a fornire la chiave per la comprensione dell'evento.
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racconto per lasciare che gli impulsi dell'esterno – nello specifico i sogni e le esperienze 

del quotidiano – fluiscano attraverso di noi.

A quest'ultima considerazione si può aggiungere quanto affermato da Celati nel corso di un 

dialogo tenuto all'Università di Trento con Massimo Rizzante.

Qui l'autore accosta la facoltà di recepire gli impulsi esterni alla produzione immaginativa 

di  ogni  uomo,  citando  il  De  Anima di  Aristotele:  il  filosofo  definisce  phantasma 

l'immagine mentale e phantasia la capacità che qualcosa ha di apparire nella mente, come 

richiamo a qualcosa che si è già percepito.  Fantasia e memoria, afferma poi, non sono 

separabili:  si  può  fantasticare  e  creare  racconti  solo  a  partire  da  ciò  che  si  è  già 

sperimentato.

Ciò che si sperimenta, come si è visto, non può mai avere un valore di verità assoluta. Il 

passato è la base attraverso cui chiunque crea la storia della propria vita, e se non si vuole 

cadere  nel  vizio  di  distorcere  le  esperienze  quotidiane  nel  tentativo  di  renderle  più 

«letterarie», ma le si lascia fluire liberamente senza attribuire loro per forza un significato, 

allora i  phantasmi  che essi  creano in chi  ascolta quella storia saranno imprevedibili,  e 

susciteranno  la  creazione  di  altre  storie:  l'effetto  comico  non  è  più  necessario  allo 

«smembramento del sapere e dell'unità di visione del mondo»72, basta che il quotidiano e il 

marginale facciano sentire la loro presenza nel racconto.

Ciò porta con sé inevitabilmente una buona dose di antipsicologismo, che non va però 

confuso con una scarsa attenzione al mondo interiore dei personaggi, i cui pensieri sono 

quasi sempre il nucleo della storia: quello che manca è semmai il tentativo di dare a quei  

pensieri una spiegazione, preferendo concentrarsi sul loro accumulo costante. In questo è 

possibile  scorgere  un  riflesso  dell'«archeologismo letterario»  celatiano;  il  pensiero  non 

viene  sfruttato  per  costruire  arbitrari  rapporti  di  causa-effetto  ma  raccolto,  ed  esposto, 

come un oggetto di poco conto, che però ha una capacità intrinseca di suggestionare chi lo 

vede: l'immaginazione, se non viene stimolata da un intreccio abilmente confezionato per 

fargli provare qualcosa, fa tutto il resto del lavoro.

Non è un caso che Celati rivolga ai suoi lettori un invito preciso, alla fine di Lunario del  

Paradiso:

Quasi quasi vado a dirgliene quattro: è ora di piantarla con questi pensatori che non ti lasciano 
mai  farti  una  storia  senza rompere le  balle.  [...]  Caro  pensatore,  dacci  un taglio  di  fare il  

72 Tratto da G. Celati, Trobadori, giullari, chierici ovvero la tradizione ideologica del riso, citato in A. M. 
Chierici, La scrittura terapeutica. Saggio su Gianni Celati, Padova, Archetipolibri, 2011, p. 43
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cretino, prova anche tu a farti delle storie e vedrai che questa è la sputtanata verità.73

Problematiche dell'ascolto

Resta da definire l'esito di questo cambiamento di rotta: il fatto che Celati prenda le mosse 

dall'analisi conversazionale, dai racconti ascoltati nei bar e dalle leggende metropolitane 

mina alla base il concetto di letteratura come prodotto di un singolo autore, sostituendolo 

con quello di una realtà in continuo divenire, frutto di molti cantastorie improvvisati.74

La scelta di questo nuovo modo di scrivere ha conseguenze importanti sui libri successivi: 

Celati non scriverà mai più un vero e proprio romanzo, preferendo d'ora in avanti le forme 

del libro-documentario e del racconto breve, più funzionali a imbrigliare storie che non 

hanno il tempo fisico di diventare lunghe.

Certo  anche  Comiche  e  Parlamenti  buffi  presentavano  intrecci  spontanei,  ricordi  e 

fissazioni che balenavano alla mente dei personaggi. In quei libri però il narratore era pur 

sempre una personificazione di Celati stesso, e l'effetto che se ne otteneva era quello di una 

serie di film, diversi per trama ed epilogo, ma tutti incentrati su un personaggio, come 

potevano  esserlo  quelli  di  Charlie  Chaplin  e  Buster  Keaton:  l'unità  della  storia  era 

assicurata.

In  Narratori  delle  Pianure  invece  Celati  riporta  storie  che  ha  "origliato",  prestando 

orecchio allo scorrere dell'esistenza attorno a lui: queste conversazioni sono brevi, frutto 

del caso e del bisogno di dialogare delle persone qualunque, che ricavano nel racconto 

pochi attimi di riposo dalla fatica dell'esistenza. Le storie nascono da questo materiale non 

possono che essere brevi.

Diverso è il caso del libro-documentario, o del diario di viaggio, quale appunto Verso la  

Foce  o  le  prove  successive  Avventure  in  Africa75 e Fata  Morgana76: in  essi  ritorna 

l'impressione filmica che si era avuta con Parlamenti Buffi,  solo ora condotta con piglio 

descrittivo, soffermandosi su un'umanità più vasta di quella osservata attraverso gli occhi 

dei protagonisti dei primi libri: non ci sono più «avventure» e «sospiri» che concentrano 

73 Da Lunario del paradiso, cit. p.185
74 Cfr. G. Celati, M. Rizzante, Dialogo sulla fantasia, consultabile a http://www.griseldaonline.it/temi/a-

rovescio/celati-dialogo-sulla-fantasia-con-massimo-rizzante.html
75 G. Celati, Avventure in Africa, Milano, Feltrinelli 1998
76 G. Celati, Fata Morgana, Milano, Feltrinelli, 2005
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l'attenzione  sul  vissuto  interno  del  protagonista,  ma  rimane  solo  l'inquadratura  di  una 

telecamera  –  «visione»  della  quotidianità  complementare  all'«ascolto»  delle  storie  che 

emergono da questa continuità – che si rivolge sempre a relitti e popolazioni dimenticate; il 

periodo  trascorso  a  contatto  con  il  lavoro  di  Ghirri  fa  sentire  ancora  la  sua  profonda 

influenza.

Considerare Celati  un «ascoltatore» consente anche di spiegare meglio la funzione che 

deve  avere  il  libro,  e  con  essa  la  posizione  del  narratore.  Non  si  tratta  infatti  di 

un'operazione  che  svilisce  il  fatto  letterario  e  relega  lo  scrittore  al  ruolo  di  semplice 

collezionista di storie, anzi; tuttavia ne fa il punto di partenza di un evento sul quale non 

può più pretendere di avere un completo controllo, e le sue parole si sfumano, ora più 

adatte ad evocare immagini che ad esprimere concetti.

Condivisione libera, eliminazione della distanza tra narratore e lettore, piacere dell'ascolto: 

queste  sono  le  ritrovate  caratteristiche  del  libro,  e  non  può  sorprendere  che  lo  stile 

mantenga una salda continuità con quello proprio delle narrazioni orali.

Si tratta di un legame più difficile da individuare perché non più mediato dallo sproloquio e 

dalla verbigerazione, espedienti nei quali l'oralità è intrinseca; ma naturalmente, né i folli, 

né  i  bambini,  né  gli  adulti  sani  e  coscienti  delle  classi  sociali  più  basse  sono  i  soli 

depositari di una sapienza tramandata per via orale, né i soli che sperimentano il sollievo 

del rapportarsi con altri esseri umani nell'arte del raccontare.

Il fascino che Celati prova per la spontaneità delle narrazioni orali rimane il centro della 

sua attività di scrittore, ma risente del mutato clima culturale italiano: non più un tentativo 

di imitare il parlato attraverso le scelte lessicali, semmai una scrittura che resti specifica a 

sé stessa, ma partecipi di quella libertà e spontaneità che caratterizza il parlato e sappia 

offrire al lettore la stessa contentezza che prova nel raccontare la sua propria vita agli altri. 

Le strategie che Celati utilizza per raggiungere questo risultato, come vedremo, sono di 

natura molto varia: ritmica, sintattica, tematica, sempre attente a coniugare la parola scritta 

al  suo contenuto,  così che la leggerezza della trama trovi riscontro nella struttura della 

frase, limpida ed evocativa.

Sulla  scorta  dei  molti  indizi  che ha disseminato lungo il  suo percorso di  scrittore,  nei 

prossimi capitoli  mi  propongo di  esaminare nel  dettaglio  i  libri  del  Celati  maturo,  per 

evidenziare da un lato in che modo questi ricorra all'oralità per veicolare una ben precisa 

esperienza di lettura, dall'altro come questa strategia abbia subito una continua evoluzione, 

39



riflettendo i nuovi interessi di Celati fino alle ultimissime prove.
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La «trilogia padana»:
da Narratori delle pianure alla

seconda edizione di Verso la foce

Novelle per ristrutturare il tempo

Come abbiamo accennato  nel  capitolo  precedente,  Celati  dedica molto  spazio  nei  suoi 

interventi  alle  riflessioni sul  genere novellistico77:  ciò  fornisce preziose indicazioni  per 

inquadrare la produzione successiva a Lunario del paradiso, caratterizzata dal ricorso alla 

forma breve e altrimenti difficile da catalogare sotto un genere preciso.

Un aspetto  tipico della  novella  che l'autore  mette  in  evidenza è  come il  lettore  venga 

inserito nel flusso degli eventi attraverso un'introduzione che ha le caratteristiche di un 

cerimoniale.78

Si prenda ad esempio l'incipit del primo racconto del Novellino:

Presto Giovanni, nobilissimo signore indiano, mandoe ricca e nobile ambasceria al nobile e 
potente imperadore Federigo, a colui che veramente fu specchio del mondo in parlare ed in 
costumi, ed amò molto dilicato parlare, ed istudiò in dare savi risposi. La forma e la intenzione  
di quella ambasceria fu solo in due cose: per volere, al postutto, provare se lo ’mperadore fosse  
savio in parlare ed in opere. Mandolli, per li detti ambasciadori, tre pietre nobilissime, e disse 
loro: donatele allo ’mperadore e diteli, dalla parte mia, che vi dica quale è la migliore cosa del  
mondo. E le sue parole e risposte serberete, e avviserete la corte sua e costumi di quella: e 
quello che inverrete raccontarete a me, sanza niuna mancanza.79

Immediatamente  sono  introdotti  tutti  i  personaggi  (il  principe  indiano,  l'imperatore 

Federico, gli ambasciatori) e l'oggetto centrale della narrazione (le tre pietre): il lettore ha 

sin dall'inizio tutti gli elementi necessari al godimento della storia. Ciò è in contrasto con la 

tendenza  del  romanzo  moderno  a  proiettarlo  direttamente  nel  bel  mezzo  dell'azione, 

stratagemma  che  Celati  definisce  «metodo  standard  di  cattura  del  lettore».80 È una 

definizione che appare singolare,  dal momento che l'aggettivo «standard» potrebbe ben 

caratterizzare  anche  il  «rituale»  della  novella;  ma  l'attenzione  qui  andrebbe  fissata 

sull'effetto  interiore che questo diverso attacco produce nel  lettore.  Questi  si  ritrova sì 

77 Si ricorda almeno Elogio della novella a cura di S. T. Goldmann, originariamente comparsa  in 
«Leggiadre donne... novella e racconto breve in Italia» a cura di F. Bruni, Venezia, Marsilio 2000, pp. 
318-349; in seguito inclusa in G. Celati, Conversazioni del vento volatore, Macerata, Quodlibet 
Compagnia Extra, 2011, p. 35-43

78 Ibidem, p. 323. Cfr. anche Lo spirito della novella, 11 su www.griseldaonline.it
79 G. Manganelli (a cura di), Il novellino (Le ciento novelle antike), cit. p. 13
80 Cfr. Elogio della Novella, in G. Celati (a cura di Conversazioni del vento volatore, cit. p. 38
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catturato da un'azione già in corso, ma deve pagare un prezzo per questo piacere: il non 

sapere dove il racconto andrà a parare crea suspense e aspettative, ma lo imprigiona anche 

in un percorso di svelamento della trama programmato in anticipo.  È l'autore, per mezzo 

del  libro,  a  guidarlo  alla  scoperta  di  un  significato  predeterminato,  attraverso  degli 

stratagemmi decisi in anticipo da lui solo: si rinsalda così la posizione di subordinazione in 

cui si trova il lettore.

Una novella  si  serve di trovate  altrettanto stabili,  che cambiano solo molto lentamente 

valore  e  forma  attraverso  i  secoli:  la  morale,  il  motto  di  spirito,  il  ribaltamento  della 

situazione  sono  costanti  talmente  diffuse  che  è  praticamente  impossibile  trovare  una 

novella  che  non le  contenga,  eppure  esse hanno un effetto  completamente  diverso sul 

lettore perché non impediscono, anzi favoriscono la partecipazione al racconto: sono parte 

di un rituale, antico come il racconto stesso, che ha lo scopo di inserirlo in un universo ben 

conosciuto; al posto della suspense del romanzo, si ha l'ingresso in un'esperienza familiare, 

consolatoria, simile a quella di un bambino che riascolta più volte la stessa fiaba e ritrova 

ogni volta tutto l'insieme dei suoi affetti.81

La novella è anche un genere che si presta molto più a essere raccontato, piuttosto che 

imprigionato sulla pagina scritta: non è un caso che essa presenti un inizio lento e vago che 

non colloca gli avvenimenti in un tempo ed uno spazio precisi, poiché la sua diffusione è 

avvenuta in larga parte per trasmissione familiare o grazie all'attività dei cantastorie, in 

condizioni  in  cui  un'introduzione  troppo  particolareggiata  corre  il  rischio  di  annoiare 

l'uditorio.82

Narratori delle pianure è salutato anche dalla critica come un omaggio al  Novellino83; le 

trenta storie che lo compongono hanno infatti caratteristiche inequivocabilmente proprie 

del racconto orale, come svelano molti incipit:

Ho sentito raccontare la storia d'un radioamatore di Gallarate, provincia di Varese, il quale s'era 
messo in contatto con qualcuno che abitava su un'isola in mezzo all'Atlantico [...]

Salivano in treno a Codogno tutti i venerdì, e il bambino andava a Milano perché i suoi genitori  
erano  separati;  dovevano passare cinque giorni  col  padre a  Codogno e il  fine settimana a 

81 Il tema della riscoperta delle voci dell'infanzia è strettamente legato a quello della novella in Celati: cfr. 
Letteratura come accumulo di roba sparsa in «Riga» n. 28, p.27 e S. T. Goldmann, Elogio della novella, 
in «Leggiadre donne...»  cit. p. 323 (vedi nota 77)

82 Cfr. in proposito Walter J. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Bologna, Il Mulino 1986, 
pp. 203-204

83 Cfr. L'articolo di Alfredo Giuliani Il trentanovelle, apparso su «Repubblica» il 13 agosto 1985.
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Milano con la madre. La bambina andava a Milano perché era in cura da uno psicanalista, per  
un suggerimento di qualche dottore, che suo padre aveva trovato giustissimo. [...]

Questa è la storia di tre fratelli che si sono rivelati bravissimi giocatori di calcio in un torneo di  
squadre per ragazzi. Di loro si parlava in tutta la periferia dove abitavano, e anche i fans di altre 
squadre li andavano a veder giocare alla domenica mattina in piccoli campi nei dintorni di  
Milano. Uno aveva 17 anni, gli altri due erano gemelli di 15 e tutti tre giocavano all'attacco...84

Si notano fin da subito i punti in comune: l'inizio lento che fa largo uso dell'imperfetto, 

tempo che, concordemente a quanto affermato ne Lo spirito della novella, è funzionale a 

rallentare il flusso della narrazione mentre chiarisce gli  antefatti;  la totale mancanza di 

azione e di suspense; l'immediata collocazione nello spazio dei fatti, collocazione che però 

resta vaga e di cui non è mai specificato l'asse temporale.

Proseguendo nella lettura ci si rende conto che le novelle restano sospese per tutta la loro 

durata  in  una  dimensione  in  cui  lo  scorrere  del  tempo  è  incerto;  ciò  non  avviene  in 

conseguenza  dell'uso  di  analessi  o  di  un  altro  artificio,  ma  in  parte  perché  i  punti  di 

riferimento sono rarissimi, in parte proprio a causa del largo uso di questo «imperfetto 

narrativo»: laddove infatti i racconti del Novellino ad un certo punto entrano nel vivo della 

narrazione  introducendo  il  passato  remoto85, quelli  di  Celati  in  genere  mantengono 

l'imperfetto quasi fino alla fine, frustrando le aspettative del lettore, che si aspetterebbe uno 

svolgimento «regolare» della narrazione.

In  ciò  risiede,  come abbiamo accennato  nel  capitolo  precedente,  una  delle  qualità  più 

insolite  dei  racconti  celatiani:  di  fronte  a  quest'aspettativa  tradita,  egli  è  condotto  con 

naturalezza  a  lasciar  vagare  la  fantasia,  non  più  costretto  a  focalizzare  tutta  la  sua 

attenzione sull'azione in corso; questo effetto, ricercato ed ottenuto attraverso l'attento uso 

del linguaggio, è molto più marcato rispetto alle novelle tradizionali.

In  esse  infatti  l'introduzione  dei  tempi  puntuali  sopraggiunge  relativamente  presto,  a 

sancire  il  momento  in  cui  l'introduzione  lascia  il  posto  all'azione  e  allo  scioglimento 

dell'intreccio.  La  focalizzazione  si  sposta  allora  bruscamente  sull'azione  in  corso:  la 

novella ha dopotutto un obiettivo, e lo realizza di solito per mezzo di un capovolgimento 

della prospettiva, ottenuto con una battuta di spirito o un riconoscimento improvviso. Tale 

obiettivo è la meraviglia, che Celati afferma essere un momento in cui avviene

84 G. Celati, Narratori delle pianure, cit. pp. 11, 21 e 26
85 Cfr. S. T. Goldmann (a cura di), Elogio della novella, in «Leggiadre donne...» cit. p.328: «La novella si 

avvia sempre con questi piani panoramici, che ci avvicinano lentamente ai tempi puntuali del racconto 
[...] Il racconto moderno tende ad usare estesamente i piani scenici, basati su tempi puntuali, come il 
passato remoto, e spesso si avvia già con un piano scenico»
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un traboccamento rispetto alle possibilità previste [...] come una metamorfosi che avviene sotto 

i  tuoi  occhi,  senza  spiegazioni  o  giustificazioni  razionali,  per  cui  a  poco  a  poco  ti  trovi  

nell'impensato, o impensabile.86

La meraviglia consiste insomma nel vedere stravolti i fatti che la cornice delinea; anche se 

attesa e familiare, essa ha comunque una funzione di scarico di tensione: è il culmine del 

piacere del racconto, espresso con il passato remoto.

Narratori delle pianure si  serve dell'imperfetto allo stesso modo, ma ricorre al  passato 

prossimo  anziché  a  quello  remoto;  la  scelta  si  giustifica  in  parte  per  l'ambientazione 

contemporanea delle novelle, ma è in parte dovuta alla particolare sfumatura psicologica 

del  passato  prossimo,  che  serve  a  stemperare  l'oggettività  del  passato  remoto,  legando 

l'azione al presente e quindi alla percezione soggettiva, incerta. Esso conferisce una certa 

oggettività ai  fatti solo finché essi  sono vicini al  presente,  cioè nel ricordo: come esso 

sbiadisce, egli sembra voler dire, essi non conservano alcuna sostanza, e d'altro canto essi 

si sottraggono ad ogni valutazione razionale, poiché essa può essere fatta solo a freddo, 

proprio quando entrerebbe in gioco il passato remoto.

Il passato prossimo – almeno per quanto riguarda l'italiano standard e i dialetti del Nord – è 

anche il tempo del discorso verbale, quello che più viene usato nel dialogo quotidiano per 

esprimere ciò che è già avvenuto, ma ha ancora importanza nel presente; esso non è adatto 

quindi  a  ricreare  l'effetto  del  meraviglioso  lungamente atteso,  ma a parlare  dei  piccoli 

avvenimenti, pettegolezzi, cose di poco conto su cui Celati ha deciso di concentrare la sua 

attenzione.  E'  inoltre  un  tempo  che  sottrae  l'azione  espressa  dal  verbo  alla  dicotomia 

vero/falso: l'importanza del fatto nel presente è connessa all'opinione del parlante, è cioè 

strettamente soggettiva.

Il passaggio dall'imperfetto al passato prossimo è graduale e non definitivo, inframmezzato 

da  continue  riprese  del  primo  tempo;  ogni  svolta  nella  vicenda  interrompe  solo 

momentaneamente  lo  scorrere  di  quel  «passato  indefinito»  che  fa  da  cornice  agli 

avvenimenti,  come  se  Celati  volesse  prolungare  quella  sensazione  di  vaghezza  nella 

descrizione del paesaggio e dei pensieri dei personaggi; ma vi è anche un altro motivo.

Se il passato prossimo è il tempo del quotidiano, l'imperfetto è quello che meglio si adatta 

al discorso riportato, secondo le regole della concordanza dei tempi: esso infatti rimpiazza 

il presente nel passaggio dal discorso diretto a quello indiretto, ed è perciò funzionale a 

86 Ivi, p. 325
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presentare il  contenuto di  Narratori delle  Pianure  come una storia  appena uscita  dalla 

bocca del suo narratore, quasi dettata di fretta a Celati stesso, parte di un flusso di parole 

che non si è mai arrestato.

Vale la pena aggiungere quanto affermato da H. Weinrich in Tempus87: secondo lo studioso, 

i tempi verbali di ogni lingua possono essere suddivisi in narrativi e commentativi: i primi, 

che comprendono trapassato prossimo, condizionale, imperfetto e passato remoto, causano 

nel  lettore  una  forma  di  distacco  psicologico,  predisponendolo  all'ascolto  passivo;  i 

secondi,  che  sono  presente,  passato  prossimo e  i  due  futuri,  ne  favoriscono  invece  il 

coinvolgimento e lo mantengono in uno stato di tensione, stimolando la sua attenzione.

Alla  luce  di  queste  riflessioni,  appare  evidente  come Celati  ricerchi  un'alternativa  alla 

struttura del romanzo psicologico e realista sul piano della deissi: alla complementarità tra 

passato remoto (per la narrazione) e presente (per il discorso diretto) si sostituisce quella 

tra  imperfetto  (per  il  piano  «panoramico»  della  narrazione,  in  cui  il  tempo  scorre 

lentamente  in  un  flusso  ininterrotto)  e  passato  prossimo  (per  quei  momenti  in  cui 

l'attenzione si sposta bruscamente su un'azione del personaggio, o su una svolta narrativa 

importante). L'opposizione si sposta dunque dal piano delle regole grammaticali, a quello 

ritmico-temporale:  molto  più  dei  concetti  espressi  o  dei  fatti  della  trama  contano  le 

sensazioni che il lettore prova di fronte ad un racconto che muta velocità solo lentamente, 

sprovvisto com'è tanto di una costruzione artificiale della tensione quanto di un climax.

Ma le  considerazioni  sui  tempi  verbali  celatiani  non si  possono limitare  all'utilizzo  di 

passato prossimo e imperfetto, né è sufficiente giustificare l'assenza del passato remoto a 

partire dalla sua predominanza nel romanzo tradizionale. Anche le occorrenze degli altri 

tempi finiti sono sporadiche; sono quasi completamente assenti il futuro ed i congiuntivi 

composti, mentre il trapassato prossimo è usato esclusivamente per riportare i pensieri dei 

personaggi:

Diceva che, da quando l'avevano operato al naso per togliergli un polipo, aveva perso l'olfatto 
ed era diventato più razionale;  negli  ultimi  anni  era diventato anche un po'  sordo e anche 
questo aveva contribuito a renderlo più razionale.88

Un discorso a parte meritano il congiuntivo e il condizionale, limitati ad una manciata di 

occorrenze in tutto il libro. Il loro uso è legato a una tipologia particolare di racconto, quel 
87 Cfr. H. Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, Bologna, Il Mulino 2004, p. 31
88 G. Celati, Narratori delle Pianure, cit. p. 68
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filone  a  cui  appartengono  la  prima  e  la  seconda  novella  del  libro:  L'isola  in  mezzo 

all'atlantico e Ragazza Giapponese. Queste novelle sono caratterizzate da uno svolgimento 

poverissimo d'azione ma ricco delle riflessioni dei personaggi su temi particolari: il tempo, 

la percezione delle cose, la società, l'illusione.

Era come se la vedesse là fuori, che si stendeva concava sotto la casa di Archie, posta in un 

punto sopraelevato [...]  Guardando a  sinistra,  verso il  mare,  nei  giorni  sereni  sembrava  si  

potesse scorgere la curvatura della terra, arrivando con l'occhio alla forma indistinta di un faro  

che, secondo Archie, era il punto più lontano ad ovest del continente, in mezzo all'Atlantico.

Consultava ogni settimana per telefono il suo consigliere zodiacale di New York, il quale un 

giorno le ha detto che per lei sarebbe stato più confacente vivere in una zona collinare.89

Congiuntivo e condizionale sono i tempi che si oppongono alla certezza dell'indicativo; il 

primo  atto  ad  esprimere  il  dubbio,  il  secondo  che  trova  impiego  non  in  funzione 

dell’azione condizionata, ma di un avvenimento futuro la cui probabilità non riveste alcuna 

importanza per chi parla: è il condizionale «mite» del Bartleby di Melville90, scrivano che 

rifiuta il rifiuto stesso, restio a caricare di un significato la sua «preferenza» di sottrarsi agli 

obblighi dell’esistenza. Come Bartleby, anche la protagonista de  La ragazza giapponese 

reagisce alle  avances  del  suo spasimante «come se non si  fosse mai  accorta  della  sua 

esistenza», di modo che questo approccio amoroso non viene accettato né rifiutato, ma si 

disperde nella  trama senza assumere alcuna rilevanza:  all'innamorato «sarebbe piaciuto 

sposarla» ma «la predestinazione non permetteva».91

Non è dunque un caso che i racconti in cui compaiono questi tempi esprimano incertezza e 

smarrimento anche a livello contenutistico: personaggi che si  muovono in uno stato di 

animazione sospesa, la cui vita sembra scorrere allo stesso modo del testo, lentamente e 

ininterrottamente, permeata di indifferenza verso la realtà e il prossimo. Si va dalla ragazza 

giapponese del racconto omonimo, letteralmente incapace di registrare l‘esistenza del suo 

spasimante  tanto  da  investirlo  con  la  macchina,  al  radioamatore  di  L’isola  in  mezzo 

all’Atlantico, la cui fantasia è accesa da una voce senza corpo né volto udita alla radio, 

all’agitatore di  Un celebre occupatore di città,  i  cui  progetti  di  rivoluzione si  rivelano 

inconsistenti, poco più di un sogno ad occhi aperti.
89 Ivi, p. 12 e p. 17
90 H. Melville, Bartleby lo scrivano, Milano, Feltrinelli 1991
91 G. Celati, Narratori delle pianure, cit. p. 20
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Queste  tematiche  trovano ampia  eco  nel  successivo  Quattro  novelle  sulle  apparenze e 

segnano  il  superamento  della  forma  del  reportage  memorialistico,  ricordo  del  periodo 

vissuto a  contatto  con Ghirri;  tra  le  pagine di  Narratori delle  pianure  l'attenzione allo 

«scarto»  archeologico  rivela  ancora  le  sue  radici  documentaristiche  attraverso  racconti 

come  Il  ritorno del viaggiatore  e  Traversata delle  pianure92, ma dopo  Verso la foce il 

«ritorno alla letteratura» è definitivo: la descrizione del quotidiano e del marginale sono 

sempre meno fine e sempre più mezzo per esprimere una poetica che ormai ha una sua 

forma ben definita. Dal momento che la percezione delle cose si rivela priva ormai di ogni 

sicurezza, mentre uno dei punti saldi della visione celatiana resta la convinzione che il 

significato delle cose non possa essere posseduto completamente, Celati fa sì che i suoi 

personaggi ricorrano talvolta ai tempi del dubbio e dell'ipotesi: non certo per dotarli degli 

strumenti  della  speculazione  intellettuale  –  sempre  ridicolizzata:  si  pensi  al 

«conferenziere» di Come fa il mondo ad andare avanti93 o ai professori de I lettori di libri  

sono sempre più falsi94 - ma per far sì che essi possano esprimere tutta l'incertezza con cui 

si trovano a guardare il mondo.

E' dunque evidente come l'utilizzo di certe forme verbali piuttosto che di altre rivesta per 

Celati  un'importanza  fondamentale,  che  si  allarga  dal  livello  morfologico  a  quello 

contenutistico, come puntualizza Anna Langhorn:

Come i fenomenologi Celati si interessa dell'esperienza del tempo. Abbandona la nozione di un 
tempo infinito  ed omogeneo sempre  presupposto dalla  scienza e si  rivolge verso il  tempo 
dell’individuo, vale a dire verso un tempo concreto, vissuto. Il tempo cronologico e lineare del  
pensiero  scientifico  è  secondo  Celati  un’astrazione  che  non c’entra  nulla  con  l’esperienza 
dell’individuo  situato  nel  tempo  […]  Tutto  l’universo  di  Celati  è  influenzato  da  questa 
condizione di sospensione. Il paesaggio nella trilogia si dilata sempre uguale fino all’orizzonte, 
nell’alveo dove il fiume incontra il mare i limiti tra terra e acqua non si definiscono bene e la 
nebbia offusca le distanze tra le cose. Manca un centro, un punto sopraelevato per guardarsi  
intorno […] I suoi personaggi si muovono senza avere nessuna meta, sbagliando comunque 
strada e il soggetto è caratterizzato da debolezza visto che è sradicato, senza volontà, e privato  
di  opinioni  o  intenzioni.  In  altri  termini  anche  il  soggetto  si  trova  in  uno  stato  di 
“sospensione.”95

Le riflessioni  sui  rapporti  che intercorrono tra  i  verbi  va  dunque oltre  la  ricerca  della 

normale concordanza dei tempi, ma serve a mettere in luce la percezione della temporalità 
92 Notevole in questo senso è l'affinità tra le premesse di quest'ultimo e  quelle del documentario Strada 

provinciale   delle anime, anch'esso resoconto di un pellegrinaggio familiare per le valli del Po.
93 Cfr. G. Celati, Narratori delle pianure, cit. p. 53
94 Cfr. G. Celati, Quattro novelle sulle apparenze, Milano, Feltrinelli, 1987, pp. 64-66
95 A. Langhorn, Il tempo sospeso. L'esperienza del tempo nella trilogia padana di Gianni Celati, pubblicato 

in «XVI Congresso dei Romanisti Scandinavi»  Roskilde, Department of Language and Culture, Roskilde 
University, 2006, p. 2
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che hanno i personaggi stessi: una temporalità  «fenomenologica» che si oppone a quella 

«cronologica», ancora una volta espressione della Storia.

Il  trascorrere del tempo è fonte di inquietudine per i  protagonisti  di  Dagli  aeroporti  e 

Tempo che passa,  come qualcosa di cui si vorrebbe avere il controllo e che tuttavia si 

mantiene  incomprensibile;  la  scelta  di  imperfetto  e  passato  prossimo  mette  in  luce  il 

bisogno di prolungare l'esistenza di un passato che possa dare un significato al presente, in 

un vano tentativo di  dilatarlo;  d'altra  parte,  questo presente è  abitato anche da potenti 

inquietudini  che riguardano il  futuro,  e  che,  pur non escludendo un esito  tragico della 

vicenda – come accade in Una sera prima della fine del mondo - nella loro vaghezza si 

stemperano e diventano inconsistenti come leggende metropolitane, rinsaldando il legame 

con le origini orali del racconto:

Poi  l'insegnante  è  rimasta  sconvolta  dalla  notizia  d'una  catastrofe  imminente,  avendo letto 
qualcosa sull'accumulo nell'atmosfera di anidride carbonica proveniente dalle esalazioni urbane 
di  tutto  il  mondo.  Ha  spiegato  all'amica  che  un  forte  accumulo  di  anidride  carbonica 
nell'atmosfera, come quello che sta avvenendo, potrà produrre un insopportabile aumento della 
temperatura  sul  pianeta,  con  scioglimento  dei  ghiacci  polari  e  sommersione  di  parte  dei 
continenti.96

Sebbene molto rare siano le occorrenze di futuro semplice e anteriore, il tempo di Celati 

oscilla dunque occasionalmente anche in avanti, ma sempre per riflettere le perplessità dei 

personaggi di fronte allo scorrere del tempo; la «fine del mondo» che diventa l'ossessione 

della donna del racconto non arriverà mai, né i preoccupati piacentini incontrati dall'autore 

nel  racconto  che  apre  Verso  la  Foce  vedranno  le  proprie  vite  cambiate  in  maniera 

sostanziale dal disastro di Chernobyl:

Credo che tra pochissimo quasi tutti avremo dimenticato le notizie che solo qualche giorno fa  
sembravano così impressionanti; saranno roba sfiorita e un po' arcana, con l'effetto che mi 
facevano le persiane polverose d'una villa abbandonata di  Orbetello. Deperibilità svelta del 
cosiddetto «mondo reale», non si distingue bene da un miraggio. Per forza l'intelligenza arriva  
sempre  in  ritardo:  non  lo  capisce  proprio  tutto  questo  passare  e  perdersi  nell'incerto,  la 
dimenticanza che dovunque ci avvolge e ci porta.97

Questo  disorientamento  dei  personaggi  ha  una  radice  ben  precisa,  secondo  Celati: 

l'intelligenza  che arriva sempre in ritardo non è un deficit proprio dell'essere umano, ma 

solo la pretesa propria della cultura occidentale di attribuire forzatamente al proprio tempo 

un significato.
96 G. Celati, Narratori delle pianure, cit. p. 126-127.
97 G. Celati, Verso la foce, cit. p. 49
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Viene così definita l'impossibilità dell'uomo moderno di visualizzare l'opportunità insita in 

questo disorientamento, opportunità che condurrebbe ad un riscatto delle possibilità della 

sua  percezione;  a  patto  di  cessare  di  considerare  il  tempo  intero  come  qualcosa  di 

catalogabile  –  pretesa  che  diventa  fonte  di  frustrazione  rinnovata  continuamente  –  gli 

sarebbe possibile vedere il singolo attimo, ponte tra passato e futuro, con occhi diversi, 

cogliendone l'intrinseca potenzialità: quella di  produrre un'epifania che può ristrutturare 

tutta la sua struttura mentale. In ciò si rende evidente come l'esperienza dei viaggi con 

Ghirri sia stata fondamentale nel provocare il riavvicinamento di Celati al racconto: come 

riporta Marco Sironi

Ghirri  sottolineava  che  la  fotografia  può  registrare  soltanto  frammenti  del  visibile,  e  noi 
possiamo vedere solo una cosa alla volta, perché l'inquadratura che rende qualcosa osservabile 
cancella tutto il resto dello spazio esterno. Ma diceva anche: «è grazie a questa cancellazione 
che  l'immagine  assume  senso,  diventando  misurabile».  L'occhio  percorre  passo  a  passo 
qualcosa che ci sta davanti come un libro, e che seguiamo vedendone soltanto qualche riga alla  
volta,  attraverso  un  ordine  di  scansioni.  (…)  Nell'inquadratura,  diceva  Ghirri,  appaiono 
elementi  frammentari,  che non si  possono confondere con l'idea totalizzante della “realtà“.  
Anzi è proprio perché l'inquadratura sospende un frammento del visibile entro contorni limitati, 
lasciandolo nella sua indeterminatezza, che l'inquadratura mi permette di  osservare qualcosa. 
Così fin dall'inizio nelle foto di Ghirri c'è il riconoscimento di qualcosa, che è sorprendente non 
per via dell'oggetto fotografato,  ma  perché rimane sospeso nella cancellazione dello spazio 
attorno.98

Ma  l'immagine  fotografica  e  l'istante  sono  assimilabili  nella  percezione  umana:  le 

dimensioni dell'inquadratura di un'istantanea sono le stesse del nostro sguardo in un dato 

attimo. L'istante ha dunque le stesse possibilità di un'immagine di produrre un'esperienza 

emotiva: occorre però prima modificare la percezione che l'uomo occidentale ha del mondo 

esterno, nel suo essere stordito dal flusso mediatico e dal continuo attendere un segnale che 

gli spieghi la realtà.

La poetica celatiana si rivela in tutta la sua intensità di critica sociale non solo quando 

denuncia la diseducazione al senso dei limiti umani, ma anche mentre mostra le alternative 

che possono condurre alla rieducazione:

Partendo da alcune foto di Ghirri che rappresentano interni di abitazioni, è come se tu volessi  
mostrarci che le cose ritenute banali, perché normali e quotidiane, possono essere viste in una 
luce molto diversa. Diciamo: un modo di vedere i luoghi abitati sullo sfondo della loro ovvietà,  
ma che trasforma la nostra idea dell'ovvietà quotidiana – di solito un'idea peggiorativa.99

98 M. Sironi, Geografie del narrare, cit. p. 206
99 Ivi, p.224
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Vi sono almeno due personaggi che si fanno portavoce di questo nuovo modo di percepire 

la temporalità: il protagonista di  Dagli aeroporti,  e la donna di  Meteorite dal cosmo. Il 

primo, tecnico o forse scienziato,  smaschera dentro di  sé l'insieme nomi dati  alle cose, 

arrivando  a  percepirne  l'artificiosità,  ma  ritrova  la  spontaneità  dell'ascolto  nelle 

conversazioni  altrui,  finalmente  «contento  d'essere  con  altri  ad  aspettare  che  passi  il 

tempo»;  la  seconda,  dopo  essere  arrivata  alla  conclusione  che  la  chiave  per  apparire 

disinvolti e attraenti è dire «solo le cose sentite dire dagli altri», «come se le avesse pensate 

lei»  vede  realizzarsi  un  miglioramento  nella  sua  esistenza  «attraverso  gli  anni, 

semplicemente col passare dei giorni e delle stagioni e dei pensieri».

Concluse le considerazioni sui tempi finiti, è utile aggiungere qualche considerazione su 

quelli  indefiniti.  Le  loro  occorrenze  diminuiscono  sensibilmente  in  Narratori  delle  

pianure,  nonostante  il  loro  utilizzo  si  possa  dire  funzionale  alla  poetica  del  «tempo 

sospeso»  fin  da  Comiche:  lì  la  verbigerazione  dei  personaggi  passa  per  frequenti 

accumulazioni  di  gerundi  e  participi  ed  occupa  pagine  intere,  inframmezzando  la 

narrazione con i pensieri  del protagonista:  il  folle è già libero dalle pastoie sociali che 

imprigionano l'uomo civile, evive ogni attimo con noncuranza.

Nel  secondo tempo celatiano quel flusso ininterrotto  di percezioni,  idee strampalate  ed 

allucinazioni – la cui durata è naturalmente extratemporale, potenzialmente racchiusa in un 

singolo  istante  –  cessa  di  essere  l'alternativa  presentata  da  Celati  alla  Storia:  è  certo 

possibile  che  l'uscire  da  sé  possa condurre a  un migliore rapporto con lo  scorrere  del 

tempo,  ma  la  pazzia,  l'unico  mezzo  a  disposizione  dell'uomo occidentale  per  ottenere 

questo risultato100, è incompatibile con un'autentica presa di coscienza; inoltre, come si è 

discusso nel capitolo precedente, è intenzione di Celati elaborare delle strategie attraverso 

cui anche l'uomo medio possa giungere ad una ristrutturazione della sua percezione.

L'abbandono del soggetto

Resta  da  mettere  in  luce  come questo  influenzi  una  tendenza  celatiana  che  è  rimasta 

costante in tutta la sua produzione, affrontata esaustivamente in un breve saggio di Pia 

Schwarz Lausten101: la depsicologizzazione del soggetto.
100 Cfr. «Riga» n. 28, cit. p. 38: altre culture, che non hanno conosciuto o assimilato completamente la logica 

occidentale, dispongono di altri modi: la trance, il canto rituale...
101 Cfr. P. S. Lausten, L'abbandono del soggetto: un'analisi del soggetto narrante e soggetto narrato  
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Fino a La banda dei sospiri  i frequenti usi di participio e gerundio sottolineano uno stile 

fortemente nominale, dove l'accumulo di azioni rocambolesche in un singolo istante non 

solo rende indefinibile la cronologia degli avvenimenti, ma fa percepire il soggetto come 

un  corpo  prigioniero  degli  stimoli  esterni,  ai  quali  non  può  sottrarsi  e  che  fatica  a 

categorizzare. Nel suo sproloquio il personaggio celatiano manifesta la sua affinità con gli 

attori del cinema muto, che producono un effetto comico mimando l'alienazione del corpo 

nello spazio:

L'impossibilità di situarsi nel virtuale è l'impossibilità di rendere astratto il movimento, con la 
seguente necessità di intraprendere una faticosa decifrazione degli oggetti da mostrare e dei  
movimenti per farlo: può essere il corrispettivo dell'afasia a livello d'uso del corpo nello spazio.  
[…] Harpo come corpo proprio non è diverso dalle cose che raccoglie […] Ma è facendo 
cadere questa distinzione tra sé e gli oggetti che porta nelle tasche, che Harpo non consente una 
considerazione metaforica degli oggetti, né una umanizzazione degli spazi in cui si muove. 102

I  meccanismi  psicologici  sono  intuiti  attraverso  le  azioni  più  che  mostrati,  quali 

automatismi che escludono uno sviluppo intellettuale del personaggio e una distinzione 

chiara tra  soggetto e corpo fisico;  l'intensità delle  sensazioni riduce all'inconsistenza la 

questione dell'identità.103

Questa strategia è stata abbandonata nei libri del secondo tempo celatiano: sciolti i tempi 

indefiniti e rimosse gran parte delle subordinate implicite, già in  Lunario del paradiso il 

periodo risulta semplificato - anche se quest'ultimo si dimostra ancora una volta un libro di 

transizione in  questo senso,  in  cui  il  protagonista  manifesta  ancora occasionalmente la 

tendenza a perdere il controllo di sé.

Dalla prima pubblicazione di  Verso la foce  in poi, la struttura frasale è ridotta a livello 

elementare: il rifiuto della pretesa romanzesca di spiegare la realtà passa anche per una 

ristrutturazione della lingua, attraverso la quale Celati è impegnato a trovare un modo per 

recuperare il  ruolo del  soggetto,  restituendolo alla  sua integrità  mentale,  ma dotandolo 

degli strumenti con cui egli possa liberarsi degli eccessi razionalistici.

Lo scioglimento dello stile nominale è dunque seguito da un'ulteriore riflessione sul ruolo 

dell'io; preso atto che l'adesione polemica agli stilemi della follia presenta sempre dei rischi 

e si rivela in ultima analisi un vicolo cieco, Celati conserva il punto di vista «marginale» 

nell'opera di Gianni Celati, Copenhagen, John Benjamin Publishing Company, 2002
102 G. Celati, Il corpo comico nello spazio, in «Riga» n. 28, cit. p.107
103 Cfr. G. Celati (a cura di),  Alice disambientata, Firenze, Le Lettere 2007, cit. pp.74-75: «Scioglimento del 

dramma: l'identità è solo una forma linguistica […] E' la sospensione della compattezza difensiva 
chiamata identità che lascia lo spazio necessario a rilanciare l'avvenimento.»
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che caratterizzava Comiche e Parlamenti Buffi, ma lo affianca a due tendenze antitetiche 

che caratterizzano tutti  i  protagonisti  dei  racconti  successivi:  il  genuino,  quasi  ingenuo 

desiderio ad integrarsi  nella società da una parte,  ed una sete di autenticità di cui non 

riescono a liberarsi dall'altra.

Il messaggio di Celati è leggibile nello scontro tra questi impulsi contrapposti: un io che 

cerca  disperatamente  una  direzione  da  seguire,  e  la  percezione  istintiva  che  l'unica 

direzione che l'esterno gli offre è una falsa pista.

Ne consegue un completo capovolgimento del personaggio-tipo, che fornisce la risposta 

alla questione appena posta: laddove l'abbandono del soggetto «forte»,  padrone di sé e 

delle sue facoltà, era sancito in Parlamenti Buffi attraverso una descrizione dei pensieri dei 

personaggi che, seppure travolgente e disordinata, era comunque dettagliatissima, nei libri 

del  secondo periodo Celati  ottiene un risultato analogo riducendo al  minimo lo  spazio 

dedicato  a  quei  pensieri:  l'abbandono  della  presenza  invasiva  di  participi  e  gerundi 

sottolinea il rallentamento dell'attività intellettiva dei protagonisti.

Questa concezione mostra subito il suo riflesso sull'andamento della narrazione: i racconti 

di Narratori delle pianure si snodano come catene di avvenimenti semplicemente subiti dai 

personaggi. Essi non hanno alcun controllo su quello che accade e, se subiscono in molti 

casi  un'evoluzione  psicologica,  si  tratta  di  un'evoluzione  puramente  raccontata,  che 

immerge  il  lettore  in  un'atmosfera  favolistica:  un  «catalogo  di  destini  di  uomini  e  di 

donne»,  per  adoperare  il  termine  usato  da  Calvino  nell'introduzione  alle  sue  Fiabe  

Italiane104, che  non  prevede  l'interiorizzazione  del  cambiamento  avvenuto; il  caso  più 

evidente è ancora quello di Un meteorite dal cosmo, dove la protagonista proietta fuori di 

sé la sua trasformazione, come osservandosi attraverso i propri occhi:

Infatti era successo che indossando i nuovi vestiti lei era diventata improvvisamente bella, e 
dunque non era più lei, ma un'altra donna (…) Nei posti dove andava, lei guardava l'altra donna 
da fuori, osservandola parlare, salutare, entrare nei negozi, rispondere alle domande come si 
deve, e fare tutte le smorfie giuste molto disinvolta.105

Altri esempi di rimandi alla tradizione favolistica italiana si riscontrano praticamente in 

ogni  racconto:  dal  figlio  dell'agricoltore  di  La vita  naturale,  cosa  sarebbe,  vittima  di 

continui ribaltamenti di fortuna, al gruppo di ragazzi della novella che chiude la raccolta, 

Giovani umani in fuga, che intraprendono una sorta di viaggio magico attraverso la valle 
104 Cfr. I. Calvino, Fiabe italiane raccolte e trascritte da Italo Calvino, Milano, Mondadori 1993, p. XV
105 G. Celati, Narratori delle pianure, cit. p. 74-75
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del Po, inseguiti da nemici senza volto ed aiutati dalla presenza misteriosa di un vecchio, 

che indica loro un luogo incantato dove potranno trovare riparo.

Come nelle  fiabe,  questa  decisione  da  parte  di  Celati  di  omettere  nei  suoi  personaggi 

l'introiezione  degli  stimoli  esterni  riduce  sensibilmente  la  carica  drammatica  degli 

avvenimenti,  secondo  un  calcolo  attentamente  studiato:  come  annota  altrove106,  Celati 

annovera il dramma tra i mezzi con cui la cultura occidentale cerca di dominare le passioni 

spontanee,  depurandole  attraverso  la  catarsi  che  prelude  al  loro  riassorbimento, 

annullandone la potenzialità disgregativa. Egli spera, in comunanza d'intenti con molti altri 

artisti  novecenteschi107,  di  sovvertire  questo meccanismo che seda l'immaginazione del 

lettore  appagando  artificialmente  i  suoi  bisogni  emotivi:  tale  sovversione  è  ottenuta 

mediante la negazione della catarsi, e la conseguente soppressione di ogni forma di climax.

Finali come quello di Giovani umani in fuga, pur essendo inequivocabilmente tragici, sono 

quindi  ricondotti  a  una  minore  intensità  emotiva,  che  nega  al  pianto  il  rilievo  che  il 

romanzo tradizionale gli attribuirebbe.

Adoperiamo a titolo di confronto un passo tratto dal Signore degli anelli: 

Un filo di fumo nero si sprigionava dalle ombre. Non vi era altro da vedere: tutt'intorno la valle  
era  vuota.  Dum. Fu  allora  che  sopraffatti  dal  dolore  piansero  a  lungo:  gli  uni  in  piedi  e 
silenziosi, gli altri prostrati. Dum dum. Il rullo dei tamburi svanì.108

La sequenza, collocata alla fine di un capitolo denso di azione e colpi di scena, induce 

nello spettatore un ultimo scarico di tensione, scandito addirittura dal ritmo dei tamburi; è 

evidente la differenza con la reazione dei ragazzi del racconto che, dopo aver pianto per un 

giorno e una notte la morte dell'amico, semplicemente «si accorgono» di avere smesso di 

piangere.

Quest'abbassamento di tono localizzato proprio nei punti  dove il  lettore si  aspetterebbe 

l'enfasi maggiore fa sì che le novelle di Narratori delle pianure si possono a buon diritto 

definire narrazioni a bassa intensità; la cadenza sincopata lascia il posto ad un andamento 

ricchissimo di ripetizioni e scandito da pause regolari e monotone. Si consideri ad esempio 

il seguente passo del racconto Dagli aeroporti:

Da  quando  era  un  po’ sordo  il  sistema  dei  nomi  dati  alle  cose  gli  appariva  una  grande 

106 Cfr. G. Celati, Finzioni occidentali, cit. pp. 81 e 86
107 Emblematico è il caso del «teatro dell'assurdo» brechtiano.
108 J.R.R Tolkien, Il signore degli anelli, Milano, Bompiani, 2001, p. 413
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farneticazione  astratta,  come i  principi  della  sua  scienza,  come l'astrazione  del  Dio  unico 
planetario, come l'astrazione del denaro, come molte altre astrazioni. 109

L'utilizzo ripetuto della parola «come» incatena la narrazione in una serie di coordinate per 

asindeto, serie rafforzata poco dopo dalla reiterazione di «astrazione».

In Vivenza di un barbiere dopo la morte è invece il sintagma «negargli l'esistenza» a essere 

ripetuto per ben quattro volte, fissando nel lettore le occorrenze di quel suffisso -enza di 

derivazione provenzale, la cui sonorità, affine a quella del gerundio, rafforza l'idea della 

sospensione in atto nella vita del barbiere, ridotto a cercare le prove del proprio esistere in 

fondo al Trebbia. La scelta stessa del titolo «vivenza» sembra espandere il concetto di vita 

ad un processo in atto, che sfuma nella morte senza uno stacco netto: un esistere che non è 

pieno e consapevole, ma privo di sostanza come il fantasma che, sostiene la moglie, torna a 

visitarla esattamente come faceva da vivo. Ne risulta un testo che ha la musicalità di una 

nenia infantile, ma senza le irregolarità sincopate che caratterizzavano ancora Lunario del  

paradiso:  l'andamento è paratattico, ma non diventa mai spezzato e rifiuta ogni tipo di 

enfasi artificiosa.

Altrove il ritmo è dettato dall'occorrenza di moduli mnemonici, che divengono in molti 

casi  veri  epiteti  formulari:  simili  occorrenze  erano  comuni  anche  nei  libri  del  primo 

periodo, ma in quei testi esse erano preposte a periodi ricchi di azione e colpi di scena, 

proponendosi  come formule che parodiano l'intensità e l'enfasi  dello  stile  epico (in  La 

banda dei sospiri,  lo «zio magro» e lo «zio orsonero», il padre «Barbarossa», il fratello 

«Michele  Strogoff,  corriere  dello  zar»,  la  «lavorante  bionda»);  nei  libri  della  trilogia 

padana esso deve essere inteso piuttosto come un omaggio a certe caratteristiche specifiche 

della poesia orale, che ricorre per necessità a simili formule, accostando un soggetto ad una 

qualità  in  un  modo  spesso  inscindibile  che  ne  favorisca  l'apprendimento  a  livello 

mnemonico.

Ne deriva anche in questo caso un soggetto cui viene negata la sua specificità, nominato 

solo in conseguenza della sua necessità alla prosecuzione dell'azione: il «nonno dispotico» 

di  Mio zio scopre l'esistenza delle lingue straniere  è definito per gran parte della storia 

unicamente da quest'aspetto del suo carattere, che diviene motore dell'intreccio, spingendo 

il figlio ad andarsene di casa.

Anche in  Verso la foce  si registrano frequenti espressioni formulari,  ma solo raramente 

109 G. Celati, Narratori delle pianure, cit. p. 69
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compaiono  epiteti110,  poiché  il  narratore  qui  è  Celati  stesso,  e  i  personaggi  cui  si 

accompagna nei suoi vagabondaggi lungo il Po sono reali: le formule consistono piuttosto 

in ripetizioni controllate,  limitate a un solo paragrafo; in qualche caso consistono nella 

semplice ripetizione di  nome e cognome,  che stabilizza gli  accenti  e riduce a formula 

perfino il più basilare degli elementi identificativi – il nome proprio:

Ore 11, a Ostellato, Reinhard Dellit ancora non si vede (…) Arrivato sulla piazza con due ore 
di ritardo perché s'era perso in giro a guardare, Reinhard Dellit con la grossa macchina tedesca 
(…) Molto sorpreso anche di questo, Reinhard Dellit.111

E'  evidente  come  la  loro  occorrenza  abbia  soprattutto  una  valenza  ritmica,  e  quindi 

formale: un testo scritto non ha bisogno di particolari stratagemmi per fissare i concetti, 

dato che essi permangono potenzialmente in eterno e sono facilmente accessibili. L'utilizzo 

di  simili  ripetizioni  è  tuttavia  molto efficace  per  suscitare  nel  lettore  quell'impressione 

emotiva tutta basata sul suono e sulla concatenazione melodica degli accenti propria delle 

narrazioni orali, che moltissimi hanno sperimentato almeno qualche volta nel corso della 

vita, attraverso le filastrocche e l'ascolto delle fiabe nell'infanzia: si ricrea così quel tipo di 

piacere  legato  al  riascolto  delle  formule,  evidente  soprattutto  nel  comportamento  dei 

bambini,  che  sta  alla  base  di  molte  formule  e  frasi  fatte  che  compaiono  nella  poesia 

orale.112

Vi è un'altra considerazione che merita attenzione: nel richiamare ogni volta il personaggio 

con la stessa espressione, vengono ridotti i deittici e, più in generale, le considerazioni 

personali del narratore, evidenziando la  limitatezza del suo controllo sul fatto narrato; il 

«vecchio col motorino» è descritto in base ad uno stimolo visivo generico ed identico per 

tutti, proprio come i personaggi dell'epica cavalleresca sono definiti principalmente per le 

loro qualità, il che consente ad ogni lettore di sovrapporre a queste caratteristiche salienti la 

propria produzione immaginativa.

In assenza delle oscillazioni emotive che accompagnano comicità e drammaticità, il flusso 

del testo è riempito da queste concise descrizioni di cose e persone: dato che la narrazione 
110 Si registra comunque qualche caso di epiteti veri e propri, limitati per l'appunto a certi personaggi cui è 

riservata una comparsata improvvisa, spesso dotati di un' apparenza «magica» come ad es. in Verso la 
foce, cit. p. 92-93: «Un vecchio in motorino si è avvicinato per dirmi (…) quando ha finito la storia, se n'è 
andato senza salutarmi. Ritrovato il vecchio in motorino davanti a un bar (…) Uscendo dal bar sono stato 
accostato dal vecchio in motorino, che mi indicava un tale seduto in disparte, e mi ha sussurrato: “E' un 
egiziano. Ne sono già arrivati altri tre“, mostrandomi il numero tre con le dita. Poi è andato via senza 
salutarmi.»

111 G. Celati, Verso la foce, cit. p. 110-111
112 Cfr. Walter J. Ong, Oralità e scrittura: le tecnologie della parola, cit. p.100
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non focalizza l'attenzione su particolari punti del testo, tutti i singoli elementi del paesaggio 

e tutte le azioni in corso diventano egualmente importanti, affiancati gli uni alle altre con 

criterio  apparentemente casuale. Si realizzano finalmente le  condizioni per  stimolare la 

fantasia del lettore, non più costretta a seguire il percorso preordinato dall'autore: il mondo 

visibile  è  messo  in  primo  piano,  svuotato  del  peso  delle  considerazioni  astratte  che 

rimandano sempre a ciò che sta oltre.

Quattro novelle sulle apparenze è un libro basato proprio su questa premessa, fin dal titolo: 

escludendo  fin  dall'inizio  derivazioni  pirandelliane,  appare  chiaro  al  lettore  che  quelle 

apparenze non sono una sorta di velo di Maya che nasconde il vero significato delle cose, 

ma  tutto  ciò  di  cui  l'essere  umano  dispone;  ogni  tentativo  di  dare  del  mondo  una 

rappresentazione che astragga dal visibile è destinato a perdersi nel nulla.

Così il giocatore di rugby Baratto, che dà il nome alla prima novella, rimane senza pensieri 

prima  ancora  che  senza  parole,  e  da  lì,  afferma  il  narratore,  «è  cominciata  la  sua 

guarigione».113 Da cosa egli debba guarire non è in realtà specificato, ma è evidente che il 

suo mutismo improvviso non coincide con la catatonia; il seguito della narrazione mostra 

chiaramente come Baratto sia sordo solo a stimoli ambientali ben determinati – gli ordini 

dei  poliziotti,  il  tentativo  di  proselitismo religioso  del  vecchio  compagno  di  scuola,  il 

regolamento  scolastico  e  il  licenziamento  –  mentre  mostri  verso  altri  un'attenzione 

addirittura aumentata: «la gente, le case, gli spigoli, le grondaie»114, o i movimenti di un 

gruppo di turisti giapponesi: moti dell'animo spontanei, causati dal flusso del quotidiano 

davanti  agli  occhi.  I  discorsi  altrui  sono completamente  ignorati,  eccetto  quello  –  che 

Baratto  non  può  comprendere  -  con  la  vedova  giapponese,  accettato  perché  ridotto  a 

musicalità pura, liberata dal suo carico semantico.

Il pittore Menini di  Condizioni di luce sulla via Emilia  per contro è ossessionato da una 

particolare qualità dell'aria, un «tremore» che ha cause vaghe ed effetti ancora più vaghi ed 

improbabili:  stimolo  visivo,  quindi,  che  può  generare  ogni  sorta  di  pensieri. 

Numerosissime in questa novella sono le ripetizioni di aggettivi e nomi legati alla sfera 

della vista: la parola «fluttuazione» ricorre per cinque volte in due pagine consecutive115, e 

numerose sono le occorrenze di luminoso, brillare, limpido e immobile; l'aria, intesa come 

lo  sfondo  in  cui  sono  immerse  tutte  le  cose,  è  protagonista  assoluta  e  cornice  della 
113 G. Celati, Quattro novelle sulle apparenze, cit. p.12
114 Ivi, p.19
115 Ivi, pp. 41 - 42
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narrazione.

La terza novella,  I lettori di libri sono sempre più falsi,  muove un attacco più deciso al 

sapere astratto: il protagonista rimane paralizzato di fronte all'impossibilità di rispondere 

alla domanda su «cosa vogliano dire i libri», presenze inquietanti e dotate di un oscuro 

potenziale.  Una volta che i personaggi si accostano alla parola stampata e al testo scritto 

nei libri, la loro esistenza cambia in modo imprevedibile, ma ciò è dovuto al libro solo 

nella  misura  in  cui  la  disposizione  delle  parole  nel  testo  provoca  determinati  moti 

dell'animo, vaghi e imprecisi come quelli causati dall'aria nella novella precedente:

Durante quei mesi aveva comprato molti libri, per riuscire a trovarne uno in cui le parole la  
impressionassero  meno,  permettendole  di  procedere  nella  lettura.  Ma  ciò  non  sembrava 
possibile: o metteva gli occhi su libri che le davano subito noia  perché non provava alcuna 
trepidazione, oppure provava subito quella trepidazione che l'avvinceva ad ogni parola o frase 
e non le permetteva di andare avanti.116

La «trepidazione» nominata nel passo non è causata dal contenuto del libro, poiché può 

bastare una semplice parola slegata dal contesto a causarla; conta piuttosto la disposizione 

di  quella  parola  sul  foglio,  l'intreccio  di  un  sintagma con  il  successivo,  e  tutti  quegli 

elementi  che  ancorano  l'esperienza  della  lettura  al  mondo  fisico,  direttamente 

sperimentabile: la soluzione del problema offerta dal protagonista - che non a caso non 

presenta nulla di definitivo, ma si qualifica solamente come accettabile per lui – si risolve 

in un metodo per fare quattrini, ovvero per appagare un bisogno contingente: fingere di 

aver  capito cosa vogliono dire  i  libri  non risolve un problema che non ha  bisogno di 

soluzione, ma può dare una direzione – provvisoria – all'esistenza.

La quarta novella, infine, riprende l'uso della prima persona, ma non lo stile nominale dei 

libri del primo periodo.  Il distacco emotivo dalla cosa narrata è giustificato all'inizio del 

racconto - si tratta di un memoriale steso per motivi che vengono, anch'essi, lasciati nel 

vago,  ma  che  si  trasforma  ben  presto  un  diario  in  cui  annotare  le  mille  incertezze 

dell'esistenza - ed il protagonista va considerato un caso unico all'interno della produzione 

celatiana: a metà tra il narratore trasparente di Narratori delle pianure ed il soggetto privo 

di autocontrollo di Guizzardi e La banda dei sospiri, non può essere accostato al Giovanni 

di  Narratori  delle  pianure  senza  qualche  cautela.  Perduto  lo  sguardo  trasognato  e  la 

passione  giovanile  che  animava  l'alter  ego  di  Celati,  ci  troviamo  di  fronte  ad  un 

personaggio disincantato e metodico, che trascrive all'infinito il suo sentirsi sperduto di 
116 Ivi, p.81
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fronte ad un mondo che non offre un senso a cui aggrapparsi. Quest'ultima novella inoltre 

presenta  una  forte  affinità,  nel  suo  svolgimento,  con  la  prima:  il  personaggio  subisce 

un'evoluzione  che  può  essere  assimilata  alla  guarigione  di  Baratto,  trasformandosi  in 

«un'altra  persona»  pronta  a  ricominciare  una  vita  completamente  differente;  la 

trasformazione è anche qui vissuta attraverso gli occhi di un io che osserva le spoglie della 

vecchia vita e l'inizio della nuova con distacco indolente.  Ma il termine della storia non 

chiude  un  circolo  ideale:  se  Baratto  alla  fine  della  sua  parabola  ritrova  se  stesso,  il 

narratore di Scomparsa di un uomo lodevole si smarrisce definitivamente proprio perché io 

narrante. Al personaggio di un racconto si può attribuire un finale, perché il suo percorso è 

un  racconto,  frutto  del  sentito  dire:  l'io  narrante  celatiano,  spogliato  del  solido 

psicologismo del romanzo tradizionale, «scompare» invece nel flusso del tempo.

Lo stile incolore e «minimalista» di Celati offre qui la sua indicazione più chiara di quale 

sia la posizione assunta dal soggetto - quello del racconto, e quello dell'enunciazione - in 

Quattro novelle  sulle  apparenze:  da pagine che procedono su una sola nota,  dolente e 

malinconica, e dal lessico piano emerge la figura di un narratore debole, che raramente 

commenta i pensieri dei personaggi e quando parla in prima persona condivide la loro 

condizione di smarrimento, quasi a schivare la responsabilità di ciò che viene narrato.

Rebecca West ha dedicato a questo concetto il secondo capitolo del suo saggio su Celati, 

intitolato  The  Permeable  Gaze,  «lo  sguardo  permeabile»:  dopo  aver  tracciato  un 

collegamento con l'arte  fotografica ed aver  ricordato come anche l'inquadratura di  una 

fotografia può essere resa tale da non riflettere più il punto di vista dell'artista, favorendo 

un'esperienza collettiva dell'immagine - come i lavori di Ghirri ben dimostrano117 - l'autrice 

prosegue:

Celati's stories and diaries all reflect this poetic of the contingent. There is an open-endedness  
to these writings in distinct opposition to closural narratives, created by means of an emphasis 
on constant  movement through space, shifting perspectives,  multiple points of  view, and a  
highlighting of written language's limitations in capturing experience. (…) The storyteller does 
not nominate the stories he recounts; rather, he transmits them in an unadorned a manner as he 
can, mindful always that  he himself is as much a part of the disorienting spaces as is that  
which he recounts. His task is to organize and thereby “dare sollievo“ (give relief) , in Celati's  
words, not by constructing deluding myths of comprehensibility, closure, or absolute existential 
security, but by showing in his tales that the world is always narratable, even if not ultimately 
knowable.  Narration thus reassumes its ancient role of consolation, by showing us that our 
contingency is our humanity, that a  story (even our own) is only one in an infinite number of  
possible  stories,  past,  present  and  future,  and  that  –  to  put  it  in  an  unfortunately  clichéd  
(unfortunately considered so, since it is an importantly true) phrase – we are all in it together,  

117 Cfr. R. J. West, Gianni Celati: the craft of everyday storytelling, cit. p.115
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and are all destined for the same end.118

La  sospensione  del  tempo  in  un  istante  indefinito  si  accompagna  dunque  ad  una 

frammentazione della prospettiva: un «breaking of the frame»119 che si realizza attraverso 

il  vagare  nomadico  dei  personaggi  in  uno spazio  reso  inaccessibile  alla  comprensione 

intellettuale, sotto lo sguardo incerto di un soggetto che narra le loro peripezie senza fare 

commenti.

In questo soggetto debole risiede un elemento importante del legame che la produzione di 

Celati ha con le narrazioni orali. Come un narratore di strada od uno dei griot africani la 

cui figura tanto lo affascina, Celati sembra voler condividere quella responsabilità con il 

lettore, invitandolo a non soffermarsi troppo sulla verosimiglianza delle cose che racconta: 

tanto le novelle di Narratori delle pianure quanto i racconti più lunghi di Quattro novelle 

sulle apparenze  sono frutto di racconti  origliati nei bar e lungo le sponde del Po, e se 

vengono riproposti è solo per  il piacere di raccontare.

Solo dieci anni dopo, la prospettiva è rimasta identica, così come il fascino di Celati per un 

narratore permeabile e trasparente alle storie che racconta; nell'introduzione ai  Viaggi di  

Gulliver di Swift, Celati annota:

Gulliver sembra uno che si proponga di descrivere la pura oggettività delle cose, ma senza 
sapere se sta sognando o se è sveglio. E già il  suo nome richiama alla mente il  gullible,  il 
credulone abbagliato dalle parole che gli altri smerciano e lui prende per dati di fatto[...] e le 
sue  meticolose  misurazioni  e  comparazioni  sono  parodie  d'un  raziocinio  “scientifico“  che 
pretende di ridurre a dati di fatto anche la pura irrealtà. Come un personaggio teatrale che dice 
per sbaglio quello che non dovrebbe, così Gulliver dice la verità dell'incoscienza, che è l'unica 
verità possibile.120

L'analisi  della  prospettiva  frammentata  nelle  narrazioni  celatiane  degli  anni  '80  si 
118 «Le storie e i diari di Celati riflettono tutte questa poetica del contingente. C'è una tendenza al finale 

aperto in questi scritti in netta opposizione alle narrazioni chiuse, ottenuta ponendo l'enfasi sul 
movimento costante attraverso lo spazio, sulle prospettive mutevoli e sui molteplici punti di vista, e 
sottolineando i limiti che ha il linguaggio scritto nel catturare l'esperienza […] Il narratore non domina le 
storie che racconta; piuttosto, le trasmette nella maniera più disadorna che può, sempre cosciente di essere 
lui stesso parte di uno spazio disorientante tanto quanto le cose che racconta. Il suo compito è di 
organizzarle e «dare sollievo», per usare le parole di Celati, non attraverso la costruzione di illusori miti 
di comprensibilità, finitezza o assolute sicurezze esistenziali, ma mostrando nelle sue storie che il mondo 
è sempre raccontabile, anche se non completamente comprensibile. La narrazione assume quindi 
nuovamente il suo antico ruolo consolatorio, mostrandoci che la nostro essere effimeri coincide con la 
nostra umanità, che una storia (persino la nostra) è soltanto una in mezzo ad un infinito numero di storie 
possibili, passate, presenti e future, e che – per dirla con un cliché (sfortunatamente considerato tale, 
poichè è un'importante verità) – siamo tutti assieme dentro di essa, e tutti destinati allo stesso finale.» Ivi, 
p. 127. Traduzione mia.

119 Ivi, p.123
120 J. Swift, I viaggi di Gulliver, Milano, Feltrinelli 1997, cit. p. VIII
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accompagna allo studio dell'interconnessione tra le potenzialità dell'arte filmica e quelle 

della  scrittura,  ma  la  possibilità  di  mettere  l'una  al  servizio  dell'altra  è  un'altra  delle 

soluzioni espressive che Celati prende in considerazione, e costituisce il punto di partenza 

della produzione degli anni '90.
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La scrittura che evoca l'immagine:

 componenti visuali del parlato

Il parlato come spettacolo

Dopo la pubblicazione della versione definitiva di  Verso la foce  occorre aspettare più di 

dieci  anni  per  assistere  a un ritorno di Celati  alla  forma breve:  tra  il  1988 ed il  2001 

prendono vita diversi altri progetti, tra cui Avventure in Africa, lungo diario di viaggio che 

di  Verso la foce  riprende la struttura di base ma non la scansione in brevi capitoli, e la 

Recita dell'attore Attilio Vecchiatto al teatro di Rio Saliceto, che nella sua veste di copione 

teatrale è testimone di un'indagine su forme espressive sempre più varie; sono inoltre gli 

anni in cui esce la fortunata versione dell'Orlando Innamorato raccontato in prosa, la cui 

introduzione traccia un riassunto degli studi sulla narrativa orale compiuti in quel periodo:

Un tempo i poemi cavallereschi si recitavano ad alta voce in vari posti, ed erano raccontati in  
vari  modi.  Si  recitavano  ad  alta  voce  nei  Maggi  dell'Appennino,  ma  anche  come 
intrattenimento serale o nelle pause del lavoro, perché c'erano appassionati lettori popolari che 
riunivano intorno a sé i compagni di lavoro o i vicini di casa. E poi si recitavano più o meno 
adattati nel teatro dei pupi siciliano e napoletano, ed erano raccontati oralmente, ad esempio nei 
cortili  siciliani, e raccontati in prosa nei libri popolari che esponevano le antiche storie dei 
paladini.121

Celati continua dunque ad occuparsi delle sue traduzioni non solo scegliendole in base ai 

suoi  interessi  «storici»,  ma  traendo  anche  spunto  dal  confronto  con  altri  autori  per 

arricchire la sua produzione, dimostrando un inesausto interesse per il tema dell'oralità.

Nel  trasporre  in  prosa  l'Orlando  Innamorato,  alcune  considerazioni  di  vecchia  data 

s'intrecciano con altre nuove: la lettura delle imprese dei paladini di Carlo Magno produce 

ancora sollievo grazie a

quel senso della lingua nativa che avevamo da bambini, quando non c'era per noi differenza tra  
italiano e dialetto,  e  tutte le  parole aderivano all'occasione con un suono più usuale o più 
strambo, più triviale o più raffinato, ma sempre secondo il nostro orecchio e non per regola 
scolastica.122

ma vi sono nel testo anche accenni alle modalità di trasmissione dell'epica cavalleresca, 
121 G. Celati, L'Orlando innamorato raccontato in prosa, Torino, Einaudi 1994, cit. p. VII
122 Ivi, p. IX
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che  sfuggono  ad  ogni  catalogazione:  racconto  orale  in  primis,  ma  anche  attraverso 

scarabocchi  e  dipinti,  spettacoli di  burattini  in  Sicilia,  e  poi  ancora  in  prosa  nei  libri 

popolari, o recitata in spettacoli teatrali dalle compagnie di paese.

Non sfugge a Celati come la natura del racconto non debba essere per forza limitata al fatto 

linguistico-letterario, sia che questo assuma forma scritta od orale: la lingua non è l'unico 

tramite attraverso cui si possono veicolare le informazioni.

Se infatti  perfino la pagina di un libro consente di sperimentare sui processi  cognitivi, 

utilizzando ad esempio le parole per comporre disegni o scarabocchi, affidando quindi la 

trasmissione del senso ad un mezzo diverso dalla semplice successione dei significanti123, 

nel racconto orale ogni tipo di discorso è accompagnato da gesti e intonazioni che, per 

quanto impossibili da separare dalla performance vocali, nondimeno sono intraducibili e 

non trascrivibili, né possono essere «raccontati»: è possibile tuttavia imitarli dopo averli 

osservati  o  ascoltati,  ed  in  ciò  consiste  la  potenzialità  mimetica  del  parlato:  essa  è 

necessariamente legata all'elemento spettacolare della rappresentazione.

Questa  potenzialità  mimetica  può  allora  venire  in  soccorso  dello  scrittore  che  voglia 

proporre un superamento del vicolo cieco in cui si muove la letteratura occidentale. La 

condizione isolata in cui si viene a trovare il lettore di fronte alla pagina scritta implica la 

lettura silenziosa,  un atto  inevitabilmente solitario  che lo  sottrae al  mondo esterno per 

proiettarlo nella sua interiorità. Essa da vita un dialogo nel quale non c'è spazio che per la 

voce che proviene dal libro.

L'esperienza di chi ascolta la lettura di un libro ad alta voce non è poi molto diversa: anche 

in mezzo ad una folla di persone, tutta l'attenzione viene proiettata sul lettore, e la lettura 

avviene  in  genere  in  silenzio;  se  così  non  è,  ciò  viene  considerato  generalmente  un 

fallimento dell'atto comunicativo.

L'atto  di  leggere  ad  alta  voce  per  un  pubblico  è  in  realtà  un  tramite  attraverso  cui 

trasmettere un testo scritto a quel pubblico - tanto che in molti casi al pubblico è fornito lo 

stesso testo di cui dispone l'oratore: si pensi ad esempio alla lettura di un testo scolastico in 

una classe -, un procedimento controllato che reprime quelle potenzialità mimetiche di cui 

si è detto, e fortemente orientato alla fruizione del contenuto del libro; un modo insomma 

di servirsi del parlato avvicinandolo il più possibile alla forma scritta, l'esatto contrario 

dell'operazione che sta a cuore a Celati, quella di permeare la narrazione di elementi propri 

dell'oralità; non a caso, le sue scelte in merito agli autori da tradurre privilegiano quegli 
123 Cfr. G. Celati, Il racconto di superficie, in «Il Verri», Serie V, 1, 1973
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stili che con l'oralità sono maggiormente compromessi.

Si pensi ad esempio a Céline, autore di cui Celati si è occupato con entusiasmo lungo il  

corso di tutta la sua carriera: le traduzioni di Colloqui con il professor Y124 e di Guignol's  

band sono entrambe accompagnate da saggi  e  note critiche che contengono importanti 

riflessioni sulla potenzialità «spettacolare» del parlato; in particolare, nell'articolo Parlato 

come spettacolo125 l'autore afferma che è possibile tentare di esprimere attraverso la lingua 

scritta  i  segni  del  discorso  orale:  Céline  adopera  la  punteggiatura  come  un  repertorio 

inesauribile di  quei segni,  servendosi di  punti  esclamativi e puntini di  sospensione con 

grande  libertà  per  costruire  i  picchi  d'intonazione  e  le  pause  che  causano l'andamento 

sincopato della narrazione. Ancora in La scrittura come maschera viene detto:

Scrivere  per  Céline  significa  ritrovare  le  movenze,  i  toni,  l'aggressività  corporea  della 
maschera, significa coinvolgersi totalmente in una dimensione spettacolare senza lasciar nulla 
allo spettatore distaccato, al sensibile voyeur, al critico impartecipativo.126

I libri di Céline costituiscono quindi per Celati delle prove attoriali e delle recite, trasposte 

su carta e pronunciate davanti ad un unico spettatore, che bene si prestano ad esemplificare 

il rito quotidiano della comunicazione, accompagnato da gesti ed intercalari.

Celati  realizza  in  Comiche  e  Parlamenti  buffi  un  impianto  narrativo  analogo:  dal 

protagonista di  Comiche  a Giovanni di  Lunario del paradiso,  tutti i personaggi celatiani 

danno  l'impressione  di  recitare  un  monologo  dall'alto  di  un  palcoscenico.  La  prosa 

celatiana ha tuttavia una diversa impostazione rispetto a quella céliniana; la sintassi più 

convenzionale, un uso della punteggiatura - in particolare della virgola,  che,  assente in 

Comiche e Guizzardi, ricompare a partire da La banda dei sospiri - più vicino allo standard 

ed  il  mancato  ricorso  all'esclamazione  rivelano una struttura  narrativa  ragionata  ed un 

desiderio di sperimentare sulla forma prosastica che doveva essere sconosciuto a Céline, 

come Celati stesso mette in evidenza nella sua prefazione a Guignol's band:

Si direbbe che il prezzo pagato da Céline per distanziarsi dalla mentalità prosastica sia quello 
di  non riuscire più a  raggiungere la  cosiddetta  «opera  compiuta».  Questo è comprensibile, 
perché la lingua lirica conosce solo slanci secondo il particolare impulso del momento; non 
possiede l'arte argomentativa della prosa per portare tutto a una logica conclusione; dunque la 
scrittura tende a debordare continuamente verso nuovi trasporti immaginativi.127

124 L. F. Céline, Colloqui con il professor Y, traduzione a cura di Gianni Celati, Torino, Einaudi 1971
125 G. Celati, Parlato come spettacolo, in R. Barilli, A. Guglielmi, Gruppo 63. Critica e teoria, Milano, 

Feltrinelli, 1976
126 L. F. Céline, Colloqui con il professor Y, cit. pp. 109-110
127 L. F. Céline, Guignol's band preceduto da Casse-pipe, cit. p. XIII
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L'obiettivo che l'autore si pone è frutto di un lucido calcolo e della volontà di  sperimentare 

sulle possibilità espressive della lingua; gli elementi spettacolari del parlato sono alcuni tra 

i  mezzi  con cui il  narratore orale conserva l'attenzione dell'ascoltatore,  e replicarne gli 

effetti sulla pagina scritta dovrebbe consentire di ricreare un legame affettivo con il lettore:

Parola parlata come elemento spettacolare, perché suggerisce o richiede (per la comprensione) 
una  sua  rappresentazione  spettacolare,  vera  o  immaginaria,  corredata  cioè  da  mimica,  
intonazioni  emotive,  pause,  enfasi  e  tutt'un'altra  serie  di  sfumature psicologiche o emotive 
convenzionali,  proprie  del  personaggio  che  la  pronuncia.  Il  suo  apprendimento  è 
essenzialmente partecipativo, provocando essa una reazione globale (non limitata alla nostra 
coscienza linguistica) come potrebbe fare un'immagine  cinematografica. […] Ecco  perché il 
parlato diventa lo strumento ideale e privilegiato della sua operazione, perché, come si è detto, 
il suo apprendimento è principalmente partecipativo e le sue caratteristiche sono quelle stesse  
dello spettacolo.128

Sulle  modalità  con cui  questi  elementi  vengono recuperati  nei  libri  del  primo periodo 

molto si è scritto. L'influenza del genere slapstick comedy su Comiche  è immediatamente 

percepibile, ma l'intera produzione celatiana fino a  Lunario del paradiso  è segnata dalla 

comicità di stampo cinematografico: una comicità che non ha nulla di ironico, incontrollata 

come  le  gag  dei  personaggi  del  cinema  muto,  che  stimola  irresistibilmente  la 

partecipazione dello spettatore.

I  libri  degli  anni '70 nascono precisamente con questo intento: fornire un'esperienza di 

lettura  ad  alta  voce129 che  si  riallacci  all'arte  mimica,  ovvero  che  riesca,  attraverso  la 

particolare  cadenza  di  ritmo  e  linguaggio,  a  riprodurre  quella  componente  rituale  che 

istituisce e rafforza i legami tra le persone, secondo quanto affermato da Paul Zumthor nel 

suo La presenza della voce.130

Sotto questo punto di vista, l'esperimento di Celati è dunque pienamente riuscito: recitare 

La  banda  dei  sospiri  in  pubblico  produrrebbe  probabilmente  lo  stesso  effetto  di  un 

cortometraggio di Harry Langdon, suscitando una risata collettiva in grado di abbattere la 

barriera che separa l'ascoltatore dai suoi simili e dal narratore.

128 G. Celati, Il parlato come spettacolo, cit. p.82
129 Cfr. Intervista per la pubblicazione basca di «Parlamenti buffi» in «Riga» n. 28, cit. p. 52
130 Cfr. P. Zumthor, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, cit. p. 103
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Dal pagliaccio al monologhista

Abbiamo tuttavia visto come negli anni '80 si verifichi un abbandono della vena polemica e 

finalizzata allo scuotimento del lettore che era propria degli anni '70; nella trilogia padana 

non  può  trovare  spazio  un  simile  tipo  di  comicità  incontrollata.  Lo  smarrimento 

individuale, la depsicologizzazione del soggetto e il taglio panoramico della nuova visione 

celatiana mal si conciliano con l'azione intensa e «fisica», basata su una gestualità rapida e 

su effetti improvvisi: è il ritmo stesso della narrazione ad escludere ormai quella strategia 

per trasporre l'oralità in forma scritta.

A quest'epoca l'autore appare addirittura tentato di abbandonare la letteratura per dedicarsi 

esclusivamente  agli  studi  sull'analisi  conversazionale131,  tanto  che  inizialmente,  reduce 

dall'esperienza  di  Viaggio  in  Italia  con  venti  fotografi, ammette  di  non  considerare 

nemmeno come «letteratura» la prima stesura di Verso la foce, datata 1981; eppure, quattro 

anni dopo, viene dato alle stampe Narratori delle Pianure, seguito da Quattro novelle sulle  

apparenze e dalla ristampa definitiva di Verso la foce, che raccoglie al suo interno altri tre 

diari di viaggio: libri che hanno avuto una gestazione slegata da ogni tipo di considerazione 

editoriale132, ma che a un certo punto Celati ha ritenuto di dover riordinare e a cui ha dato 

una forma compiuta; l'intervallo di tempo che separa la loro pubblicazione è brevissimo e 

mostra come questo periodo sia stato di attività febbrile, in cui centinaia di brevi racconti 

sono stati scritti, riscritti e forse più volte cestinati.133

L'elemento  spettacolare  è  sensibilmente  ridotto,  quando  non  completamente  assente  in 

questa seconda trilogia, né questo fatto si può attribuire interamente all'abbandono della 

prima persona; anche in quei casi in cui il narratore e il protagonista coincidono il fulcro 

della narrazione è ormai concentrato sulla descrizione dei pensieri dei personaggi, piuttosto 

che sulle azioni: il personaggio-tipo della trilogia padana subisce il mondo esterno anziché 

cercare di manipolarlo.

Questo maggiore spazio dedicato al pensato rispetto all'agito corrisponde ad un'accresciuta 

rilevanza, all'interno del testo, di quella che è stata definita la «vocazione moralistica»134 di 

Celati: se è infatti vero che egli tende a non commentare direttamente i fatti narrati, i suoi 

131 Cfr. Letteratura come accumulo di roba sparsa in «Riga» n. 28, cit. pp. 32-33
132 Gli interventi di Celati confermano questa posizione: cfr. S. T. Goldmann, Elogio della novella in M. 

Bruni (a cura di) «Leggiadre donne... novella e racconto breve in Italia», cit. p. 341
133 Cfr. ancora Letteratura come accumulo di roba sparsa, cit. p. 33: «Scrivevo senza voler sapere come 

sarebbe andata a finire, e se in mezz'ora non veniva bene la buttavo via»
134 Cfr. M. Belpoliti, Sagome sfuocate e anni Settanta, in «Riga» n.28, cit. p.223
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personaggi si interrogano costantemente sul mondo esterno e sul senso delle cose, e le loro 

conclusioni riecheggiano inevitabilmente le sue proprie; quando invece, come nel caso di 

Verso la foce,  è proprio la voce dell'autore a esprimersi,  appare con più evidenza quel 

«concentrato di saggezza», come lo ha definito Marco Belpoliti135, che insiste sulla vanità 

di ogni pretesa di controllo sul tempo, sul mondo, sull'opinione che gli altri hanno su di 

noi; essa è spesso raccolta in poche parole alla fine di un racconto, come il motto che 

chiude una novella.

Lo stile piano e la struttura frasale limpida assecondano questa vocazione, modificando 

profondamente anche le modalità con cui il testo andrebbe trattato in una lettura ad alta 

voce: esso non punta più all'effetto comico, considerato ora uno stratagemma superato; 

l'esperienza  ghirriana  ha  creato  in  Celati  la  consapevolezza  che  l'essere  umano  è 

naturalmente attratto da ciò che gli è esterno, ed è solo per via della sua immaginazione 

soffocata da troppi stimoli artificiali che egli ha perduto il gusto dello scambio di racconti 

con i suoi simili.

L'espediente della comicità con la sua carica spettacolare deve essergli sembrata a questo 

punto assimilabile alle risate registrate delle sit-com: un metodo infallibile per sciogliere i 

blocchi emotivi tra gli spettatori, ma pur sempre invasivo e imposto dall'esterno, laddove è 

invece possibile fare leva su di un patrimonio di emozioni presente in ogni essere umano 

per riattivare il legame tra narratore ed ascoltatore in maniera perfettamente naturale. I libri 

degli anni '80 si pongono come obiettivo quello di far riconoscere allo spettatore di aver 

perso la  capacità  di  percepire  le  sottigliezze del  linguaggio:  per  questo la  lingua usata 

sottolinea anche le più piccole variazioni di tono e ritmo, e sempre per questo motivo non 

si  può  più  parlare  di  un  elemento  «spettacolare»  del  racconto;  l'istrione  che  invade  il 

palcoscenico di  Parlamenti  Buffi  diventa un attore che recita un monologo con grande 

attenzione, adoperando una lingua vicina al parlato quotidiano.

Il  sintomo più significativo di questo cambiamento va rintracciato nell'uso del discorso 

diretto, come nota Rebecca West a proposito della traduzione dell'Orlando innamorato – 

ma il concetto può essere esteso anche alla trilogia padana:

Celati makes some use of direct speech, but never interrupts the narrative flow of the story for 
long, with the result that we hear the characters' voices yet we are never drawn away from the 
all-encompassing dynamism of their non -stop adventures, which are told panoramically from a 
panoptical point of view.136

135 Ivi, pp. 222-223
136 «Celati fa talvolta uso del discorso diretto, ma non interrompe mai a lungo il flusso narrativo della storia, 
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Il  concetto  di  «avventura» non può essere inteso nell'accezione comune del  termine,  a 

proposito dei libri degli anni '80; eppure, i vagabondaggi di Celati per la valle del Po in 

Verso la  foce sono costellati  di  imprevisti  ed incontri  fiabeschi  che,  se non mettono a 

rischio l'incolumità dell'autore, di certo costituiscono avvenimenti inusuali degni di essere 

raccontati, come le imprese dei paladini:

Qualsiasi  cosa facciamo comincia prima di  noi,  noi  continuiamo uno svolgimento. In  certi 
momenti  c'è  qualcosa  nell'aria,  che  arriva  come un  suono,  nel  sentito  dire  in  cui  viviamo 
immersi: e questi sono incontri avventurosi, o piccole forme di risveglio, o l'annuncio della 
nostra sorte.137

L'avventura può dunque celarsi dietro qualunque avvenimento, anche il più banale: l'autore 

recupera l'antica derivazione latina del termine, adventuram, «ciò che accadrà», e afferma 

che un «maestro narratore» è in grado di far apparire leggendario – e quindi degno di 

essere raccontato - qualunque tipo di esperienza.138

La vecchiaia sul palcoscenico

Con  l'uscita  di  Verso  la  foce (1988)  la  «trilogia  padana»  raggiunge  la  sua  ideale 

conclusione. È Celati stesso a definire Verso la foce «il terminale di tutti i miei lavori»139: 

una stagione si è indubbiamente conclusa, anche se dare una descrizione dei suoi caratteri 

fondamentali che sia onnicomprensiva è arduo. Di certo si può ipotizzare che alla base di 

questo secondo silenzio ci sia la progressiva scomparsa di molti degli amici più affezionati: 

poco dopo Calvino scompaiono Giorgio Manganelli (1990) e un altro collaboratore della 

rivista «Alì Babà», Enzo Melandri (1993), mentre Luigi Ghirri,  il  cui lavoro ha avuto, 

come evidenziato, una parte notevole nell'elaborazione della poetica degli anni '80, muore 

nel 1992. La cronologia delle opere dell'autore conferma come da quel punto in poi si apra 

un periodo di sostanziale silenzio; una cesura nella produzione celatiana perfino più ampia 

di quella che separa Lunario del paradiso da Narratori delle pianure, e meno evidente solo 

con il risultato che ascoltiamo le voci dei personaggi ma non siamo mai distratti dall'onnicomprensivo 
dinamismo delle loro avventure senza fine, narrate panoramicamente, da un punto di vista generale.» Da 
Rebecca J. West, Gianni Celati. The craft of everyday storytelling, cit. p. 202. Traduzione mia.

137 G. Celati, Finzioni occidentali, cit. p. VIII. E' significativo il fatto che l'introduzione al saggio, da cui è 
tratto il passo citato, sia stata inserita a partire da questa seconda edizione, uscita l'anno successivo a 
Narratori delle pianure.

138 Cfr. Letteratura come accumulo di roba sparsa, in «Riga» n. 28, cit. p. 35
139 Ivi, p. 36
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perché non accompagnata da radicali cambiamenti nel linguaggio e nello stile:  nonostante 

vedano la luce la raccolta di  Parlamenti buffi - che, ricordiamo, riunisce Le avventure di  

Guizzardi, La banda dei sospiri e la versione riveduta e corretta di Lunario del paradiso - e 

la traduzione dell'Orlando innamorato, occorre attendere il 1996 perché l'autore pubblichi 

del materiale inedito. Un testo completamente diverso da tutti quelli che l'hanno preceduto, 

che segna l'ultima tappa di  quel  processo di «rarefazione» della  pagina scritta  che era 

cominciato con  Narratori delle pianure:  se infatti i libri degli anni '80 avevano visto il 

passaggio  dal  romanzo  alla  novella,  la  Recita  dell'attore  Vecchiatto  nel  teatro  di  Rio  

Saliceto140 è un testo nuovo rispetto ai precedenti. Si presenta infatti in forma di copione 

teatrale,  in  parte  come  raccolta  di  sonetti,  quest'ultima  successivamente  ripubblicata, 

ampliata  e  corredata  dalla  biografia  –  fittizia  -  di  Vecchiatto,  con il  titolo  Sonetti  del  

Badalucco nell'Italia odierna.141

Occorre  soffermarsi  su  questo  testo:  per  la  sua  posizione  nella  cronologia  delle  opere 

dell'autore,  esso  fornisce  preziosi  indizi  per  comprendere  le  riflessioni  degli  anni 

precedenti e quelle che seguiranno fino a tempi recentissimi. I Sonetti del Badalucco sono 

infatti del 2010; a livello formale e contenutistico, inoltre, costituiscono un unicum poco 

esplorato dalla critica. Ne parla Rebecca West, affermando che la scelta di creare questo 

particolare personaggio – un vecchio attore che, sebbene famoso e rispettato all'estero, in 

Italia è ridotto a recitare in un oscuro teatro di provincia142 nell'indifferenza totale della 

critica  –  è  da  collocare  nell'ottica  di  un'opposizione  alla  situazione  letteraria  che  si 

configurava in Italia nell'ultimo decennio del secolo, ed in particolare a quell'orientamento 

culturale nascente che prende il nome da una fortunata raccolta a cura di Daniele Brolli,  

Gioventù Cannibale143: autori giovani o giovanissimi, definiti «cannibali» certamente per 

la loro associazione con tematiche splatter e violente, ma soprattutto per quella tendenza, 

destinata a segnare la narrativa del nuovo millennio, a «divorare» e consumare un'ampia 

varietà  di  influenze  inglobandole  in  testi  ad  alta  intensità,  volutamente  superficiali  e 

fortemente citazionistici.

Se da un lato questi giovani scrittori si trovano, per certi versi, in accordo con le posizioni 

celatiane (che avevano visto, dopo la morte di Calvino, un rafforzarsi dell'antipatia per la 

140 G. Celati, Recita dell'attore Vecchiatto nel teatro di Rio Saliceto, Milano, Feltrinelli 1996
141 G. Celati, Sonetti del Badalucco nell'Italia odierna, Milano, Feltrinelli 2010
142 Che in realtà tanto oscuro non è, se ha ospitato tra gli altri Dario Fo, Franca Rame e Mario Scaccia, 

quest'ultimo proprio nel ruolo di Vecchiatto nel 1999.
143 D. Brolli, Gioventù cannibale, Torino, Einaudi 1996
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letteratura istituzionalizzata e «professionistica»), per altri il  rispettivo lavoro si colloca 

agli  antipodi:  lo  stile  celatiano  a  bassa  intensità,  così  attento  a  tutte  le  sfumature  del 

linguaggio, e l'attenzione al tema quotidiano sono l'esatto contrario della costante ricerca 

dell'emozione forte propria del fantasy o dell'horror contemporaneo.

Si  fa  più  evidente  il  fallimento  sostanziale  di  quelli  che  erano  stati  gli  intenti  della 

neoavanguardia: il nuovo millennio si apre all'insegna del disimpegno - politico, culturale, 

artistico - per quanto riguarda il fatto letterario; Celati, che come si è visto si era dissociato  

dagli  intenti  pedagogici  di  molti  suoi  colleghi,  di  fronte  a  questi  scrittori  di  nuova 

generazione che sembrano abbracciare il modello editoriale consumistico e diventare essi 

stessi dei tramite attraverso cui perpetuare quel modello144, trova il modo di aggiungere 

una nuova tonalità al vasto campionario di voci di cui si è servito nel corso degli anni: 

quella, lamentosa e rancorosa, di un anziano attore cinico e disilluso.

He dons a verbal "mask" from behind which he can play with tonalities that are not necessarily  
his, but that transmit "genuine" expressions of dismay regarding a variety of topics, from the 
marginalization of the old to the commodification of experience in the mass media.145

Uno  stratagemma,  quindi,  per  non  venire  meno  alla  dichiarazione  poetica  che  l'ha 

accompagnato  per  più  di  vent'anni:  quella  di  raccogliere  semplicemente  le  voci  altrui, 

senza assumere per sé il ruolo di autore in prima persona.

E tuttavia si tratta di ben altro che di un semplice portavoce. Celati costruisce attorno a 

Vecchiatto  una  biografia  complessa,  dotandolo  di  una  moglie,  Carlotta,  e  facendo 

intervenire nella sua storia un gran numero di artisti realmente vissuti, da Peter Brook a 

Jean  Moreau  a  Dario  Fo  -  quest'ultimo  nei  panni  di  un  improbabile  persecutore 

reminiscente del miglior Guizzardi:

 
«Scappate subito. Dario Fo sta arrivando dalle vostre parti, in vestaglia e ciabatte, imbestialito 

144 «Ma forse, soprattutto per Scarpa e Nove, c'è anche un problema editoriale, o se preferite professionale 
(nella mia rozzezza sarei tentato di definirlo un problema economico): è difficile campare facendo gli 
scrittori, e lo scrittore che è diventato "una firma" fa tutto il possibile perché il proprio nome e la propria 
immagine pubblica vivano, si diffondano e rendano. Così, anche lo scrittore cannibale è obbligato a fare il 
più possibile lo scrittore: e possibilmente molto meno il cannibale. Anche qui niente di male, per carità: 
tutti dobbiamo campare, e farlo scrivendo letteratura è certo un buonissimo modo.» Da G. Turchetta, I  
cannibali non mordono più, in «Tirature 2005» Milano, Il Saggiatore (Fondazione Mondadori) 2005, p. 
17

145 «Egli crea una "maschera" verbale dietro alla quale può giocare con tonalità che non sono 
necessariamente le sue, ma che trasmettono "genuine" espressioni di disprezzo su una varietà di 
argomenti, dalla marginalizzazione di ciò che è vecchio alla mercificazione dell'esperienza nei mass 
media.» Da R. J. West, Gianni Celati. The craft of everyday storytelling, cit. p. 213. Traduzione mia.
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dalle vostre menzogne. Non riesce più a dormire, e sta battendo la via Pellegrino Rossi in  
mutande e ciabatte, con una squadra di falsi cileni per catturarvi.»146

Elementi  caratteristici  del primo e del secondo periodo si  fondono per dar vita ad una 

summa del percorso celatiano: il linguaggio tratto dal quotidiano, di registro medio-basso, 

che si innalza però nei sonetti; il regolare scivolare di Vecchiatto in una forma di paranoia 

rancorosa che tuttavia nulla ha di patetico, anzi dà piuttosto vita ad episodi tragicomici 

come quello con Dario Fo o quello dell'arresto a Roma, che vede coinvolti poliziotti e 

secondini e che immancabilmente degenera in rissa e conseguente fuga; il tema stesso della 

fuga  e  del  nomadismo,  che  vede i  due coniugi  attraversare mezzo mondo,  dall'Europa 

all'America latina, evitando ora degli squadroni fascisti ora le autorità; soprattutto, trova 

nuovo  impulso  la  riflessione  sul  tema  dell'oralità,  che  ritrova  la  sua  componente 

spettacolare nel tema scelto: la recita.

Proprio per il suo ruolo di «maschera», il Vecchiatto che si muove sul palcoscenico di Rio 

Saliceto  è  molto  diverso  da  quello  del  Celati  «monologhista»;  polemizza,  si  lamenta, 

interagisce vivacemente con la moglie e con gli spettatori secondo un copione volutamente 

presentato come improvvisato:

ATTILIO: Ascoltate giovanotti la lezione di tenebre dell'attore Vecchiatto!... Viene il momento 

che  il  giovane  maschio  scopre  la  morte,  scopre  ciò  che  la  sua  coscienza  non  potrà  mai  

comprendere,  una  nebbia  lo  avvolge:  cos'è  la  morte?  Che momento quello!  Come Amleto 

innanzi al fantasma del padre...

CARLOTTA: Sì Attilio...

ATTILIO: Il padre è sempre un fantasma che torna nei nostri sogni, e la morte del padre è il  

crinale della nostra coscienza...

CARLOTTA: Questo è autobiografico, sa signora? Dopo la morte del padre lui ha abbandonato 

il  teatro,  è  andato  a  vivere  nella  pampa  argentina,  tra  i  gauchos  nella  fattoria  dei  signori 

Pischirelli, oriundi italiani, vero Attilio?

ATTILIO: Posso continuare?

CARLOTTA: Racconta di tuo padre, Attilio, l'autobiografia interessa sempre al pubblico.
146 G. Celati, Sonetti del Badalucco nell'Italia odierna, cit. p.41
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ATTILIO: Come è morto il padre di Vecchiatto? Tumore a un polmone, fumava troppo... Cosa 

è rimasto in eredità a Vecchiatto? [...]147

I continui interventi della moglie distraggono Vecchiatto, costringendolo ad improvvisare: 

la narrazione devia continuamente, proprio come accade nel parlato quotidiano, e finisce 

per coinvolgere il pubblico fittizio in sala.

I  possibili  livelli  di  lettura  dell'opera  si  sovrappongono  e  sfumano  l'uno  nell'altro:  il 

copione che Vecchiatto vorrebbe recitare, cioè l'opera conclusa e portatrice del supposto 

messaggio dell'attore, fissato sulla carta, viene abbandonato a metà, ma il lettore non ne 

vede  neppure  l'inizio,  perché  il  testo  che  ha  a  disposizione  comincia  appunto  quando 

Vecchiatto si interrompe e comincia a lamentarsi di come nessuno lo ascolti; il libro - testo 

scritto, e quindi pianificato attentamente - riporta lo sproloquio disordinato di una coppia di 

anziani, e paradossalmente contiene ciò che non dovrebbe contenere, l'improvvisazione che 

interviene quando si lasciano fluire le parole secondo l'impulso del momento.

Nella Nota148 che segue la recita Celati prende la parola per chiarire in parte le condizioni 

in cui sarebbe avvenuta la trascrizione della recita: viene precisato come il testo non sia 

basato su una registrazione, ma su una ricostruzione fatta sulla base dei ricordi di un terzo 

personaggio;  ogni  pretesa  di  autenticità  e  precisione  infranta,  la  Recita  dell'attore  

Vecchiatto  si  presenta  come  un  racconto  di  terza  mano,  il  culmine  delle  aspirazioni 

celatiane ad una letteratura libera da ogni costrizione artificiale:

Ascolta, se tu prendi una narrazione come un oggetto ben determinato, chiuso nei limiti della 
pagina  scritta,  sarai  sempre  ossessionato  dall'incombenza  del  profitto,  delle  vendite,  del 
pubblico. Se invece tu prendi una narrazione non come un oggetto determinato, ma come un 
evento – qualcosa che accade come una ventosità che passa da una testa all'altra [...] In questo  
la  riscrittura  è  un  modo  di  prolungare  lo  stato  di  non-fissazione  che  c'è  nei  flussi  
immaginativi.149

Lo  spettacolo  teatrale  può  essere  dunque  considerato  come  la  rappresentazione 

dell'obiettivo celatiano: il processo di coinvolgimento del pubblico attraverso la voce e la 

gestualità,  teorizzato fin  dai  tempi della  traduzione  di  Céline,  è  qui  descritto  come un 

evento  in  corso,  per  metà  dichiarazione  di  intenti,  per  metà  denuncia  e  lamentazione, 

poiché alla fine si conclude con un fallimento: alla fine dello spettacolo le luci si sono 
147 G. Celati, Recita dell'attore Vecchiatto nel teatro di Rio Saliceto, cit. pp. 53-54
148 Ivi, p. 79
149 Cit. da Riscrivere, riraccontare, tradurre, in «Riga» n. 28, cit. p. 47
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spente, e non è rimasto nessuno ad ascoltare Vecchiatto.

Nel terzo capitolo del suo saggio dedicato a Celati e Milan Kundera, Walter Nardon offre 

altri spunti di riflessione a questo indirizzo: tanto le continue interruzioni dello spettacolo 

quanto la sua fine impietosa potrebbero essere un riflesso della preoccupazione di Celati di 

fronte ad una parola che nella società contemporanea

«è venuta a perdere progressivamente spessore,  mistero,  per ridursi  al  formulario sterile di 
alcune rubriche dei periodici»150

È una tesi che trova supporto in molte delle battute di Vecchiatto:

Ah parlare parlare, parliamo sempre, parlano tutti, se si potesse smettere un po'... Non c'è modo 
di andare avanti, tutti parlano troppo...

Ah parlare parlare parlare! Sento il peso dei frasari nauseabondi che mi schiacciano sempre 
più...151

Dove la parola che opprime l'attore è quella svuotata del calore e del ritmo del contatto tra 

esseri umani: i «frasari nauseabondi» sono quelli che producono i romanzi industriali tutti 

uguali, «come le patatine chimiche»152, e se «tutti parlano troppo» è un sintomo del fatto 

che nessuno si ferma più ad ascoltare; in queste condizioni l'atto del parlare, con il carico 

di  gestualità  che  lo  accompagna,  viene  svuotato  di  quello  che  dovrebbe  essere  il  suo 

significato fondamentale: mettere in comunicazione il parlante e l'ascoltatore.

La scelta del personaggio non è, infine, casuale. La figura di un vecchio attore è nella 

posizione perfetta per restare ferito in maniera duplice dall'impoverimento della parola, sul 

piano professionale e su quello affettivo: il pubblico disabituato al potenziale emotivo del 

gesto e dell'espressione è lo stesso che lo sbeffeggia prima di lasciare il teatro, e che non 

prova più alcun interesse per la saggezza pratica accumulata da un vecchio.

L'urgenza della preoccupazione di Celati è testimoniata dall'intensità con cui Vecchiatto si 

lancia contro i mali della società contemporanea: in nessun'altra opera la sua «vocazione 

moralistica» fa sentire la sua presenza come tra le pagine della Recita.

A più di un decennio di distanza i Sonetti del Badalucco nell'Italia odierna cristallizzano, 

quasi a esorcizzarli,  quei mali nella figura del Badalucco, personificazione delle qualità 

negative dell'italiano medio; è l'unico momento in cui al lettore è concesso di udire la vera 
150 W. Nardon, La parte e l'intero. L'eredità del romanzo in Gianni Celati e Milan Kundera, cit. p.145
151 G. Celati, Recita dell'attore Vecchiatto nel teatro di Rio Saliceto, cit. pp. 15 e 45
152 In Letteratura come accumulo di roba sparsa, in «Riga» n. 28, cit. p. 34
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voce dell'attore. Dotati di impianto metrico shakespeariano (tre quartine più un distico), 

essi accompagnano l'autobiografia dell'attore, descrivendo i suoi viaggi e i suoi pensieri; in 

realtà sono il luogo dove la voce di Vecchiatto è presentata come espressione diretta, in 

brevi composizioni sentenziose che rimandano alla poesia gnomica, ma hanno anche un 

precedente molto più recente nelle Poesie della fine del mondo di Delfini.

Viene qui affrontato con grande partecipazione emotiva anche il tema della vecchiaia, a cui 

Celati ha dedicato numerose riflessioni: non è forse un caso che la pubblicazione della 

Recita sia avvenuta esattamente un anno prima del sessantesimo compleanno dell'autore.

Nonostante sia caratterizzata da nostalgia e rimpianto per il  passato,  poiché il  futuro è 

pieno  d'incertezza,  la  vecchiaia  viene  dipinta  come  una  condizione  positiva,  anch'essa 

avventura da affrontare con calma e serenità, che favorisce i flussi immaginativi, liberata 

da quel senso d'urgenza e dalle «smanie» della giovinezza:

Vecchiaia è come un viaggio in terre avare,
poco ti resta, deserta è la tua via.

Sei presso un fiume, vedi barche passare,
hai voglia sia il tuo turno d'andar via.

L'uom del traghetto fa segno d'aspettare,
tu sai d'esser vivo per magia;

sai che in un soffio tutto può cessare:
momento buono per la fantasia.

Guardi le nuvole, pensi al sognare
come una bolla d'aria che t'invia
verso luoghi ignoti in cui vagare:
vita gratuita, piana, purchessia.

Or la vita com'è incerta e distante!
La tua grazia sarà amarla da incurante.153

La fine che si avvicina non è vista con angoscia, ma quasi con attesa: attesa comunque 

dolce, perché la poca vita che è rimasta è finalmente libera da obblighi e false illusioni.

La vecchiaia viene presentata come il momento «giusto» per morire: dato che la fine è 

ormai messa in conto, tutto il tempo vissuto è ormai un inganno allo scorrere del tempo, 

dotato di una consistenza irreale che stimola la fantasia; come le narrazioni migliori, quelle 

spontanee che nascono dal contatto tra le persone, anche la vecchiaia che lascia l'uomo 

povero  e  solo  di  fronte  al  nulla  produce  sogni  incontrollati  che  stimolano 

153 G. Celati, Sonetti del Badalucco nell'Italia odierna, cit. p. 82
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l'immaginazione.154

Si può affermare che con la creazione di Vecchiatto si entra nel «terzo tempo» celatiano: 

per quanto infatti il personaggio del vecchio attore rancoroso non si configuri affatto come 

un «alter ego» dello scrittore – come dimostra il tenore degli interventi raccolti in «Riga», 

in gran parte risalenti a quel periodo – è indubbio che Celati stesso sta entrando in quella 

fase della vita in cui si tirano le somme di quanto si è svolto fino a quel momento; nella  

Recita egli prende atto del fallimento di quelli che erano stati gli ideali della generazione di 

scrittori cui era appartenuto, ma si riconferma in quello che era stato l'ideale – anzi, l'anti-

ideale – suo proprio: così come si era tenuto in disparte dalle polemiche neoavanguardiste, 

così  si  manterrà  ai  margini  del  mercato  editoriale  in  seguito,  continuando  a  cercare 

quell'alternativa alla sterilizzazione di parola e voce che vede ormai imperante nelle forme 

dell'oralità.

La  Recita dell'attore Vecchiatto  è il libro più di ogni altro adatto ad aprire questa nuova 

stagione anche per un altro motivo: in esso trovano spazio tutti quegli aspetti,  legati alle 

forme  orali  della  narrazione,  attorno  a  cui  ruotano  i  libri  successivi:  la  percezione 

dell'esistenza  come un fenomeno  impossibile  da  padroneggiare,  che  stava  alla  base  di 

Quattro  Novelle  sulle  Apparenze,  viene  ripresa  in  Fata  Morgana; le  riflessioni  sulla 

vecchiaia e su come il  suo significato vari  in base ai  modelli  culturali  in  Avventure in 

Africa; infine,  il  rinnovato interesse per la  componente visuale del parlato,  confermato 

dagli interventi degli anni precedenti e successivi, tra cui spicca la prefazione a Fantastica 

visione  di Giuliano Scabia – autore caratterizzato da un intensa sperimentazione sull'arte 

teatrale e, si rammenta, grande amico di Celati – che troverà espressione nel successivo 

Cinema naturale.155

Il «cinema naturale della mente»

L'influenza dell'arte cinematografica sugli scritti di Celati ha radici, come abbiamo visto, 

molto profonde: fin dalla scelta del titolo Comiche si può trovare traccia del suo debito con 

il cinema muto di Laurel e Hardy, Buster Keaton, Charlie Chaplin, che lo ha condotto alle 

154 Si confronti la «bolla d'aria» al verso 10 con la «ventosità» cui si fa riferimento in «Riga», cit. p. 47 (vedi 
nota 148), o con il «qualcosa nell'aria» in Finzioni occidentali, p. VIII (vedi nota 136): le fantasticazioni 
sono suscitate dall'aria stessa, materiale impalpabile attraverso cui si trasmettono le voci.

155 G. Celati, Cinema naturale, Milano, Feltrinelli 2001
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riflessioni sulle gag e sulla slapstick comedy contenute in Finzioni Occidentali.

Nel corso degli anni '70 e '80 tale influenza si rafforza e si intreccia a vari livelli con la 

produzione dell'autore, evolvendosi di pari passo con il suo stile narrativo: se infatti nel 

primo periodo è lecito parlare di una suggestione tematica, che vede l'elemento comico 

infiltrarsi tra le pagine di  Comiche  e  Parlamenti Buffi  in conseguenza del fascino che il 

meccanismo della gag esercita su Celati - e della sua passione di cinefilo - per quelli del 

secondo periodo l'attenzione va spostata piuttosto sull'elemento formale; l'esperienza con 

Luigi Ghirri conduce l'autore ad analizzare le potenzialità espressive delle immagini, ma 

fin dall'inizio questa ricerca manifesta il suo legame con l'arte cinematografica:

Ma prima della fine della guerra, c'è il caso di  Ossessione  di Visconti, dove si inaugura una 
visione che sarà quella del cinema neorealista. Quintavalle lo cita come la scoperta di un altro 
paesaggio, d'uno spazio inesplorato, d'una dimensione sconosciuta: un territorio in completa 
contraddizione con le versioni ufficiali dell'Italia promosse dalla retorica nazionale e fascista. 
Fin dalla prima scena di Ossessione, c'è qualcosa di simile alle esplorazioni dei nostri fotografi: 
è l'effetto del guardarsi intorno in posti che non sono quelli delle versioni ufficiali della vita,  
posti marginali in cui si capita quando si perde la strada o non si sa più dove andare [...] Il  
nuovo cinema italiano, diceva Bazin, apre lo sguardo sul puro accadere, sugli incontri casuali,  
deviazioni di percorso, percezioni non orientate verso un fine preciso. La ricerca di Ghirri e  
degli altri fotografi si ricollegava alla ricerca compiuta da questo cinema, innanzitutto perché 
aveva lo stesso bisogno di evadere da una realtà monumentale e scolastica, fatta solo di luoghi  
celebri e di vestigia storiche.156

Ghirri  era  solito  organizzare  le  sue  fotografie  secondo  un'analogia  tematica,  quasi  a 

formare un racconto; a Celati non sfugge la possibilità di evocare immagini attraverso la 

scrittura,  possibilità  che  diventa  uno  dei  punti  focali  della  trilogia  padana.  Nel  passo 

appena  citato  si  può  cogliere  il  riferimento  a  quello  che  abbiamo  definito 

l'«archeologismo» celatiano, ma anche come l'osservazione del marginale sia saldamente 

intrecciata  con la  questione dello  sguardo: perché ciò che ha il  potenziale  di produrre 

straniamento e riconfigurazione della percezione manifesti il suo effetto, occorre rivolgersi 

a esso da una prospettiva nuova, prospettiva che proprio l'arte fotografica ha il compito di 

offrire; il cinema, che consiste dopotutto nell'accostamento di migliaia di istantanee per 

produrre l'illusione dello scorrere del tempo, possiede un potenziale ancora più grande.

Nel  suo  articolo  Celati  e  il  cinema157 Marco  Belpoliti  fa  risalire  l'inizio  dell'impegno 

diretto di Celati dietro la cinepresa alla sua partenza per l'America negli anni '80, periodo 

di cui rimane traccia in Narratori delle pianure, nel racconto Storia di un apprendistato; è 

156 G. Celati, Viaggio in Italia con 20 fotografi, 20 anni dopo, in «Riga» n. 28, cit. p. 130
157 Consultabile a http://doppiozero.com/materiali/speciali/celati-e-il-cinema
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tuttavia  solo  nel  1991  che  prende  il  via  il  primo  progetto  di  documentario,  Strada 

provinciale delle anime. Si tratta di un'opera difficile da classificare, che per molti versi si 

potrebbe definire un'appendice a Verso la foce: una gita sul delta del Po in compagnia di 

una trentina tra familiari ed amici, fra cui Ghirri, organizzato come una lunga sequenza di 

immagini  dove  solo  l'occasionale  carrellata  sui  partecipanti  o  sui  passanti  rompe 

l'immobilità del paesaggio. Il film è diviso in capitoli, introdotti da titoli eloquenti (come 

Paesaggio serale a Comacchio) che accentuano i rimandi alla fotografia: più in generale 

tutto, nelle inquadrature e nei soggetti scelti,  rimanda allo stile ghirriano, uno «sguardo 

impregiudicato su tutte le cose, su tutte le forme di vita» che cerca di fare emergere i lati  

nascosti degli oggetti più banali.

È proprio la presenza umana a rendere l'opera ben più di un semplice omaggio all'amico 

fotografo,  come  pure  l'autore  stesso  ha  dichiarato:  le  voci  dei  personaggi  spezzano 

continuamente quel  silenzio che domina,  quasi  palpabile,  le  foto di  Ghirri  con battute, 

discorsi  occasionali  e  brevi  monologhi.  In  ciò  si  può leggere  la  differenza  sottile,  ma 

fondamentale che separa il lavoro di Ghirri da quello di Celati: per quanto il primo non 

escluda  certo  la  presenza  umana  dalle  sue  inquadrature,  esse  si  limitano  a  restituirci 

un'immagine dell'umanità in generale, o della sua azione sulle cose: Celati invece mette in 

scena gli individui come presenze a sé stanti, ciascuno dotato della propria individualità e, 

ciò che più conta, libere di esprimerla con le parole; si può riprendere ora la questione della 

reciproca influenza che Ghirri e Celati hanno esercitato sul rispettivo lavoro ed affermare 

che  il  primo,  nel  tentativo  di  ripulire  la  visione  per  far  emergere  la  meraviglia  che  è 

nascosta nell'oggetto più banale,  lavora in un certo senso «per assenza», mentre Celati 

cerca di ottenere lo stesso effetto «in presenza», mostrando la vita dell'uomo qualunque, 

con le sue abitudini e i suoi discorsi che non sono altro che «fiato perso», eppure sono 

degni di essere filmati proprio per quel motivo: la meraviglia che riconfigura la nostra 

percezione può emergere non solo attraverso la vista, ma anche attraverso l'ascolto.

A più riprese la regia di Celati cede la parola a personaggi incontrati lungo il viaggio, in 

larga  parte  anziani  che parlano dei  luoghi,  proponendo la  propria  esperienza di  vita;  i 

racconti  orali,  frutto  delle  circostanze  e  del  piacere  di  parlare  si  propongono  quindi 

naturalmente, non più oggetto di teoria e nemmeno tema alla base di una narrazione statica, 

ma posti davanti agli occhi e alle orecchie dello spettatore, evitando con cura, e non senza 

mostrare un certo taglio ironico, quelli che secondo Celati sono i difetti della tradizione 
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documentaristica italiana:

Fino a un certo punto da noi il documentario è stato visto solo come testimonianza su una 
realtà politica che non poneva nessun problema percettivo o narrativo. Sembrava che la realtà  
fosse una cosa ovvia e pronta da catturare, e l'unico problema fosse quello di metterci sopra un 
discorso ideologico. Il dibattito sul realismo nella letteratura e nel cinema negli anni 1945-55 
verteva su questo – sul discorso da fare, sul «messaggio». Il che portava a una messa in posa  
dei  personaggi,  come statue,  per  rappresentare  un  discorso  politico,  e  una  messa  in  posa 
dell'idea stessa di realtà, data come puro meccanismo economico.158

Lo stesso amore per il quotidiano anima Il mondo di Luigi Ghirri, del 1999, che ripercorre 

la carriera di Ghirri non solo per mezzo di interventi critici ma anche attraverso i racconti 

dei familiari e degli amici, che gettano luce sugli aspetti per l'appunto «marginali» della 

sua vita:  le prime fotografie,  l'amore per Bob Dylan,  il  tutto inframmezzato,  come per 

Strada provinciale delle anime,  da brevi inquadrature delle cittadine dell'Emilia e della 

gente qualunque che le abita.

Il terzo documentario celatiano,  Visioni di case che crollano, mette invece in scena quel 

complesso di idee sullo scorrere del tempo che, come abbiamo visto, sono ricreate nei libri 

della  trilogia  padana  attraverso  l'attento  utilizzo  dei  tempi  verbali:  le  inquadrature  dei 

casolari  in  rovina  nel  paesaggio  padano  vengono  presentate  non  tanto  come  il  resto 

archeologico di un passato sepolto – contrariamente ai veri «reperti archeologici», questi 

conservano  ancora  tutta  intera  la  traccia  del  loro  utilizzo  precedente,  che  ci  è  ancora 

comprensibile – ma come il segno di un paesaggio moderno che rischia di cadere vittima 

della stessa cultura che sta privando voce e racconto di spontaneità e calore e non riesce 

più a produrre altro che letteratura di consumo: il «fanatismo consumista» che fa sì che per 

l'uomo moderno la vecchiaia e la malattia diventino «una specie di scandalo».159 Non è 

forse casuale che l'intervento citato in nota si concluda con una citazione di John Berger: 

l'artista introduce infatti personalmente il documentario, aprendo la serie di «recite» che lo 

costellano; anche in questa terza prova, il silenzio quasi sacrale che accompagna le vedute 

dei casolari viene interrotto regolarmente dalla voce umana che narra esperienze di vita e 

158 Da Documentari imprevedibili come i sogni, in «Riga» n.28, cit. p. 61. E' certo significativo come Celati 
stesso si renda apparentemente «colpevole», a circa metà film, di imbastire una discussione con il sindaco 
di Comacchio sul valore culturale e turistico del Parco del Delta del Po, animandosi in una reazione 
polemica; ogni stralcio di quella conversazione viene impietosamente troncato dopo pochi secondi per 
mostrare scorci del fiume, o riprese di gabbiani in volo, o semplicemente le varie attività dei partecipanti, 
finchè la voce narrante di uno di loro non riprende imperterrita: «Intanto che quello là (Celati) parlava col 
sindaco, noi siamo andati a fare un giro in barca per le valli, a vedere i casoni per la pesca delle 
anguille...»

159 Ivi, p.61
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fatti  casuali  che in nulla contribuiscono alla creazione di un senso, o significato,  come 

sottolinea Rebecca West:

In fact, it is precisely to this aimlessness that Celati directs attention. As we gradually stop 
waiting for "something to happen", we too become caught up in a sense of aimless motion 
through  space,  which  can  be  either  pleasant  or  disturbing,  depending  on  individual 
expectations.160

Oltre  a  rappresentare  di  per  sé una  preziosa  testimonianza  sulla  capacità  di  Celati  di 

sviluppare la sua poetica attraverso forme espressive sempre nuove, questi documentari 

mostrano come fin da  Verso la foce  egli si interroghi sulle problematiche «visuali» della 

narrazione:

Però nei lavori descrittivi che facevo in Verso la foce, c'era un problema di fondo che riguarda 
la possibilità di descrivere quello che si vede. La cosa per me si poneva in un modo simile a 
quello  suggerito  da  Ghirri:  le  parole  non servono per  rappresentare  il  mondo esterno  con 
descrizioni più o meno convincenti (come se il mondo fosse un oggetto naturale inerte, sempre 
uguale a se stesso). Le parole ci servono per chiamare le cose, per immaginarle, per distinguere 
il  loro uso, per figurarci  la loro situazione e il  loro tono affettivo negli  insiemi particolari, 
attraverso rapporti immaginativi (di forma o d'uso) o proporzionali (il grande, il piccolo).161

Per comprendere come i concetti espressi in questo passo si allaccino alle caratteristiche 

delle  narrazioni  orali  è  utile  fare  un confronto con le  affermazioni  di  Walter  J.  Ong a 

proposito della situazionalità del linguaggio orale: lo studioso afferma come le culture orali 

tendano ad adoperare idee e concetti cercando di mantenersi aderenti alla vita concreta e 

rifiutando  le  classificazioni  astratte.  È  l'avvento  della  scrittura  a  modificare  i  processi 

cognitivi, introducendo il pensiero astratto:

Gli illetterati (orali) identificavano le figure geometriche dando loro nomi di oggetti e non di  
entità astratte come cerchi, quadrati, ecc. Un cerchio veniva chiamato piatto, setaccio, secchio, 
orologio, luna;

Nella  ricerca  condotta  da  Luria,  anche  le  richieste  di  definire  gli  oggetti  più  concreti  
incontravano resistenza. «Spiegate cos'è un albero». «Perché dovrei, tutti sanno che cos'è un 
albero, non c'è bisogno che glielo dica io», rispose un contadino analfabeta di ventidue anni. 
Perché definire, quando una situazione reale è di gran lunga più soddisfacente di qualunque 

160 «In effetti, è precisamente su questa mancanza di scopo che Celati concentra l'attenzione. Man mano che 
smettiamo gradualmente di aspettare che "qualcosa accada", veniamo noi stessi coinvolti in una 
sensazone di movimento senza scopo attraverso lo spazio, che può essere piacevole o fonte di 
inquietudine in base alle aspettative individuali.» Da R. J. West, Gianni Celati. The craft of everyday  
storytelling, cit. p.131. Traduzione mia.

161 M. Sironi, Geografie del narrare, cit. p. 240. Si noti come i concetti qui espressi si ritrovano nel finale di 
Verso la foce.
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definizione?162

Il pensiero orale non può prescindere da una rappresentazione visuale degli oggetti, perché 

lo  stesso  termine  «concetto»  gli  è  estraneo:  ogni  parola  richiama  immediatamente 

un'immagine, secondo un rapporto naturale antico come il linguaggio stesso.

La  scrittura  che  voglia  recuperare  la  spontaneità  del  parlato  deve  dunque  innanzitutto 

riuscire a ricreare un'immagine mentale nel lettore e trasmettere il «tono» emotivo insito in 

quella raffigurazione; ma una tale operazione, naturale per chi non abbia mai conosciuto la 

scrittura, si complica se applicata al rapporto che s'instaura tra un autore ed un lettore che 

hanno assimilato la cultura scritta.

Tra gli autori che gli sono più cari, è soprattutto in Delfini che Celati rintraccia una forte 

componente  visiva  della  scrittura:  osserva  ad  esempio  come  Ritorno in  città,  un libro 

formato da piccoli componimenti in prosa che per struttura e lunghezza sono accostabili a 

Narratori delle pianure, si snodi tra «passeggiate con visioni di vita qualsiasi, frasi molto 

dimesse, giocate su tonalità coloristiche ed umorali» «dove si cancella il profilo netto delle 

cose, e affiora la pulsione del dipingere attraverso il nudo colore».163 Delfini è anche un 

autore  che  molto  ha  riflettuto  sull'efficacia  e  sui  limiti  dell'espressione,  nonché  sulla 

sfasatura che esiste tra significante e significato, superabile solo trasformando lo scrivere 

in  «un'attività  che  procede  per  scarti  e  approssimazioni»  attraverso  una  comprensione 

intuitiva e reciproca tra l'autore ed il lettore164; si ripropone anche in Delfini la questione 

della  fiducia  quindi,  ma  l'accento  viene  posto  sulle  proiezioni  immaginative  che  si 

producono nella mente del lettore non appena lo scrittore rinuncia a voler veicolare un 

significato preciso: è uno slanciarsi nelle parole, accettando il rischio di sembrare imprecisi 

e spontanei, che crea le figure mentali. Ciò è diretta conseguenza di quella meccanica dei 

processi  cognitivi  di  cui parla Ong: il  pensiero astratto,  che necessita di  un linguaggio 

controllato e formale, rappresenta uno strumento formidabile per ordinare i concetti, ma è 

il parlato quotidiano, legato alle necessità pratiche, a suscitare nella nostra psiche immagini 

concrete.

Celati conferma di avere fatto sua questa posizione nella prefazione a Fantastica visione di 

Giuliano Scabia:

162 Walter J. Ong, Oralità e scrittura. Le teconlogie della parola, cit. p.81 e p. 84
163 Cfr. A. Delfini, Autore ignoto presenta. Racconti scelti e introdotti da Gianni Celati, cit. p.VI
164 Ivi, p. XXVIII
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Ciò che è implicito mi sembra sia una nozione di vita come stato della mente, vita che dipende 
dalle immagini della mente, e che perciò può dar naturalmente luogo al teatro. Tutto questo 
però  va contro  alcuni  saldi  principi  della  modernità.  L'uomo moderno di  solito  intende la 
comprensione del mondo solo come verifica di ciò che si è già realizzato, le cose concrete a cui 
qualche  determinazione  categorica  fornisce  una  garanzia  d'esistenza.  Per  questo  l'uomo 
moderno ritiene di non aver bisogno di visioni, che sono sempre cose indeterminate.165

Le  visioni  della  mente  vengono  qui  paragonate  al  teatro:  è  una  considerazione 

estremamente significativa, perché attira l'attenzione sul fatto che esse non si limitano ad 

immagini statiche, ma spesso compongono micro-storie. Il punto di riferimento non è più 

dunque la fotografia, ma appunto il teatro o, per essere precisi e per rendere omaggio alle 

infinite possibilità dell'immaginazione, al cinema.

In  ciò  consiste  la  cifra  costitutiva  di  gran  parte  delle  opere  di  questo  terzo  momento 

celatiano:  la  lezione  di  Ghirri,  pur  restando  fondamentale,  complementa  ora  le  ampie 

conoscenze in materia di cinema di cui Celati – prima cinefilo accanito, ora anche regista – 

dispone.

Cinema naturale,  raccolta  di  racconti  lunghi  uscita  nel  2001, prende le  basi  da queste 

premesse: nella nota introduttiva è chiaramente affermato come «scrivendo o leggendo dei 

racconti si vedono paesaggi, si vedono figure, si sentono voci: è un cinema naturale della 

mente, e dopo non c'è più bisogno di andare a vedere i film di Hollywood.»166

Non più cinema nella letteratura,  dunque, ma letteratura che produca il  cinema per  un 

effetto  intrinseco  alla  narrazione  stessa.  Il  modello  da  imitare  non  è  quello  del  film 

spettacolare  contemporaneo,  erede  di  quello  hollywoodiano  e  legato  a  doppio  filo  al 

mondo della letteratura di consumo, ma quello di Rossellini, Antonioni, Visconti, Wender, i 

molti registi che hanno ispirato Celati, producendo film dal ritmo lento, che rifiutano facili 

espedienti di coinvolgimento dello spettatore.

I  nove  racconti  che  compongono  Cinema  naturale  sono  mediamente  più  brevi  delle 

Quattro novelle sulle apparenze,  ma più lunghi di  quelli  di  Narratori delle pianure:  lo 

spazio concesso a ciascuno consente anche qui al narratore di smarrirsi momentaneamente, 

abbandonando i protagonisti per descrivere altre vicende comprimari interessanti; è il caso 

di Storia di una modella, in cui la storia a cui allude il titolo è in realtà solo una cornice in 

cui  si  muove il  vero protagonista,  il  narratore;  il  racconto si  snoda tra  feste  per  gente 

altolocata contrappuntate da citazioni dantesche, sotto la guida di un personaggio bizzarro, 
165 G. Celati, La nostra carne e il suo macellaio (postfazione a G. Scabia, Fantastica visione, Milano, 

Feltrinelli 1988, cit. p.151-152)
166 G. Celati, Cinema naturale, cit. p. 5
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l'assicuratore Baruch, sorta di impassibile Virgilio con il compito di emettere un giudizio 

sull'intera vicenda.

Quel  giudizio  sfuma  prevedibilmente  nell'inconsistenza;  la  crisi  in  cui  è  precipitata  la 

modella  potrebbe  avere  mille  cause,  ma  queste  possono  al  massimo  soddisfare  una 

compagnia assicurativa, non certo il narratore che così conclude

Succede così, in un giorno di sole uno si ritrova nell'oscura tela, con la colpa di essere nato.167

mentre  il  racconto  sfuma  in  un  finale  aperto  e  surreale,  in  cui  l'io  narrante  si  è 

evidentemente smarrito, ormai dimentico della storia che stava raccontando, per seguire la 

fantasticheria surreale che l'incontro con Baruch ha suscitato in lui:

Salire con lui fino alle bianche agenzie del successo, poi entrare tra gli ometti con la visiera, e  
vedere anche solo per un attimo l'inquisitore massimo nel suo ufficio. Io me lo figuravo come 
Cacciaguida, un'anima in uno sprazzo di luce [...] Sai, il problema del giudizio estremo, con le  
nostre anime là che aspettano molto stanche su una sedia, e i giudici schierati a decidere cosa  
abbiamo combinato alla fin fine, dopo aver sprecato tanto tempo a darci ragione.168

Quest'immagine  luminosa  rimanda  al  Prologo  in  cielo  che  apre  Fantastica  visione: 

nell'istante in cui il narratore comincia a raccontare, corre il rischio di restare prigioniero 

delle  sue visioni,  che  trovano da  sé spazio all'interno della  storia:  ciò avviene  perché, 

secondo Scabia, «la mente ha bisogno di immagini come il corpo del cibo».169

E' una posizione molto vicina a quella di Celati, che esprime ulteriori considerazioni sul 

ruolo  della  visione  e  sul  finale  aperto  nel  suo  articolo  La veduta  frontale. Antonioni,  

l'avventura e l'attesa170, in cui afferma che la veduta frontale, una delle prospettive più 

usate nei film di Antonioni e Wenders, corrisponde alla scelta di una narrazione a bassa 

intensità,  che rappresenta le  cose in maniera pacata e stabile:  al  contrario della  veduta 

obliqua, che crea aspettativa e tensione, essa è adatta ai tempi morti, in cui non succede 

nulla ed il tempo sembra sospeso - i momenti, in altre parole, in cui il cinema è più vicino 

alla fotografia ed in cui nulla turba la quiete del paesaggio; la figura umana, se presente, è 

impegnata qui a riflettere o a camminare in silenzio. Nella prima parte de L'avventura, il 

film forse più famoso e celebrato dalla critica di Antonioni, in cui i personaggi bloccati 

167 Ivi, p.161
168 Ivi, p. 162
169 G. Scabia, Fantastica visione, cit. p. 12
170 G. Celati, La veduta frontale. Antonioni, l'avventura e l'attesa, in M. Sironi, Geografie del narrare, cit. 

pp. 210-212
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nell'attesa girovagano a vuoto cercando Anna, è proprio quest'attesa a consentire la mise-

en-scène delle microstorie che costituiscono il film. Allo stesso modo, nel racconto Poema 

pastorale  è  la  permanenza  in  carcere  – le  cui  motivazioni  sono appena accennate  -  a 

sospendere lo scorrere del tempo per il detenuto Da Ponte, perché «anche in prigione uno 

continua sempre la sua solita corsa, e se non ha l'ansia di correre via anche quello è un 

posto dove ci si abitua.»171

Il flusso immaginativo che spinge il carcerato a narrare la sua infanzia prende la forma di 

un «calore alla testa» che si placa soltanto nell'atto della comunicazione: la scrittura non è 

per lui solo un mezzo attraverso cui svuotare la mente, ma anche un tramite attraverso cui  

proiettare  le  sue  fantasticherie  sugli  altri  detenuti,  collegandoli  al  proprio  flusso 

immaginativo:

Perché scriverlo senza poterlo leggere a nessuno gli dava fastidio, e dopo si scoraggiava di sera 
nella sua cella.172

È  la  «ventosità»  che  costituisce  le  narrazioni  orali  di  cui  si  parla  in  Riscrivere,  

riraccontare,  tradurre,  e  che  dopo  un'iniziale  indifferenza  coinvolge  i  compagni 

Marmottini e Sgrò, suscitando in loro fantasie analoghe. A Marmottini, in particolare, sono 

affidate le considerazioni personali di Celati, a conferma dell'immenso - e incontrollabile - 

potere suggestivo del racconto:

E Marmottini: «Sì, ma vai poi a sapere cos'è successo». Più che altro era l'immaginazione che 
montava le cose, secondo lui, perché la gente sparla e immagina, e deve sempre farsi  idee 
campate in aria altrimenti non è contenta. Come quando lui lavorava in teatro: «Tante scene, 
con quella che piange e l'altro che grida,  ma stringi stringi, è solo spettacolo e fumo negli  
occhi, poi dopo però il cervello ti fa vedere chissà cosa».173

Non è venuta meno in questa raccolta la componente fondamentale del Celati del secondo 

periodo: come afferma Silvana Tamiozzo Goldmann accostando Narratori delle pianure e 

Quattro  novelle  sulle  apparenze  ai  libri  successivi  a  Vecchiatto,  rimane  inalterata 

l'attenzione al ritmo del racconto, scandito dalle ripetizioni calcolate di parole, sintagmi e 

degli  epiteti  che  si  accompagnano  ai  nomi  dei  personaggi.174 In  Cinema  naturale si 

171 G. Celati, Cinema naturale, cit. p. 60
172 Ivi, p. 64
173 Ivi, p. 76
174 Cfr. S. T. Goldmann, Le parole che leggiamo: strategie di oralizzazione nell'opera di Gianni Celati, in L. 

Rorato, M. Spunta (a cura di), Letteratura come fantasticazione, In conversazione con Gianni Celati, cit. 
pp. 272-274
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riscontra  tuttavia  una  fede  rafforzata  nei  meccanismi  immaginativi  naturali  – occorre 

ripeterlo  –  dell'essere  umano:  quella  che  almeno  fino  a  Verso  la  foce  era  una  ricerca 

sperimentale ha ora acquisito una sua consistenza, ed è facendo pieno affidamento sulle 

prove degli anni precedenti che Celati si muoverà d'ora in poi, selezionando le migliori 

«visioni» della sua fantasia per proporle al lettore.

Cinema naturale, il  libro  che  inaugura  la  produzione  celatiana  del  nuovo millennio,  è 

dunque il diretto precursore di Vite di pascolanti, della serie I costumi degli Italiani e del 

recentissimo  Selve  d'amore. Storie  brevi,  accomunate  dal  rafforzamento  del  ruolo  del 

narratore; esso non abbandona mai nel corso della narrazione lo «sguardo permeabile» alle 

suggestioni della narrazione di cui parla Rebecca West, ma spesso fa sentire appieno la sua 

presenza  nell'introduzione  di  molte  delle  storie;  in  questo  modo  la  voce  narrante 

accompagna la prospettiva che si sposta lentamente dal paesaggio al personaggio, per poi 

tacere  all'improvviso  appena  la  storia  prende  il  via,  conferendo  all'incipit  un  taglio 

cinematografico:

Un personaggio di nome Giovanni, che conosco benissimo, qui racconta come è sbarcato in 
America la prima volta, ai tempi della sua giovinezza

Aspetto che si calmino i suoni della notte per risentire i nastri registrati da un mio amico, un 
amico ora morto, mentre io sono rimasto ad ascoltare i suoi nastri

La storia è così, che c'era questa modella sbarcata su quella spiaggia del mondo come tanti 
altri...
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Celati «picaro africano»:

Avventure in Africa e Fata Morgana

Celati e l'oralità «mista»: Avventure in Africa

Nel suo La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, Paul Zumthor non esita a 

definire l'Africa come la terra del «trionfo» dei valori poetici della voce175; per quanto non 

certo un caso isolato tra i paesi in via di sviluppo, essa costituisce un territorio esteso che 

offre numerosi esempi degli effetti che accompagnano l'introduzione della scrittura presso 

una cultura orale primaria.

Lo studio delle popolazioni africane non può essere ignorato da chi si confronta con il tema 

dell'oralità, e Celati non fa eccezione. Lungo quello che abbiamo definito il «terzo tempo» 

celatiano vi sono due libri che sembrerebbero evidenziare un suo avvicinamento agli studi 

etnici,  Avventure in Africa  e Fata Morgana: il primo consiste in una serie di annotazioni 

sparse, poi organizzate in forma diaristica,  su di un viaggio compiuto assieme all'amico 

Jean Talon nel Mali e in Senegal; il secondo è un libro dalla struttura peculiarissima, una 

sorta di resoconto - o documentario - su una popolazione fittizia, i Gamuna, che abiterebbe 

una non meglio precisata zona dell'Africa centrale. Analizzando gli interventi dell'autore 

che  toccano  questo  tema,  tuttavia,  si  può  notare  come  essi  non  assumano  mai  forma 

sistematica:  le  figure  chiave  delle  società  orali  africane,  come  i  narratori  griot  o  gli 

sciamani Cuna, sono citate a più riprese, ma solo a supporto di dichiarazioni di poetica più 

ampie176, mentre saggi come Finzioni occidentali  restano concentrati sulle problematiche 

della cultura occidentale.

Nel gennaio 1997 Celati visita effettivamente l'Africa, un viaggio compiuto assieme a Jean 

Talon  partendo  da  Bamako,  nel  Mali:  nonostante  lo  scopo  iniziale  ben  determinato  – 

studiare la possibilità di un documentario sui guaritori dogon – esso deraglia presto in un 

vagabondaggio che condurrà la coppia fino a Dakar in Senegal.

Gli appunti di questo viaggio sono raccolti in nove taccuini, pubblicati, per usare le parole 

di Celati, «come li ho scritti per strada»: un diario caratterizzato da un ritmo   sostenuto 

175 Cfr. P. Zumthor, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, cit. p. 201
176 Cfr. Letteratura come accumulo di roba sparsa, in «Riga» pp. 34-35; Memoria su certe letture, in «Riga» 

n. 28, cit. pp. 38-39 e p. 41
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dove i pensieri del narratore servono da commento ad una vicenda ricca di incontri ed 

avvenimenti, diversamente da quanto avviene in  Verso la foce,  dove è la contemplazione 

del paesaggio a stimolare le riflessioni.

È utile a questo punto guardare a uno degli interventi di Celati più significativi per quanto 

riguarda quest'argomento, ovvero la prefazione a Letteratura esotismo colonialismo177, una 

raccolta di saggi di vari autori che discute il fenomeno del colonialismo, concentrando però 

l'attenzione sul punto di vista dell'uomo europeo sull'argomento, e sugli effetti inconsci che 

l'approccio con l'esotico ed il diverso produce in lui.

La data di pubblicazione del libro suggerisce come Celati abbia meditato a lungo queste 

riflessioni sull'«inevitabilità» delle condizioni del rapporto tra due culture molto diverse tra 

loro. Le conclusioni cui è arrivato sono rimaste sostanzialmente inalterate dopo vent'anni 

di viaggi, di esperienze e di contatto diretto con le realtà postcoloniali:

Il fatto è che Berque, con la sua onesta passione per il pluralismo e le differenze culturali da  
rispettare, continua ad evocare la figura dell'Altro – dell'altro bianco diverso dall'altro nero: due 
soggetti che a egual titolo subiscono un processo di deterritorializzazione e di colonizzazione.  
Col che si mette da parte i motivi di annientamento di quel pluralismo a cui si vorrebbe essere 
fedeli, e si continua una nenia moralistica sulle colpe dell'uomo bianco.178

Dopo avere tracciato un breve quadro del concetto di esotismo applicato alla letteratura, 

egli afferma infatti che quell'«abbellimento culturale» della colonizzazione non può non 

produrre una forma di spaesamento: il racconto d'avventura sul modello di Emilio Salgari o 

Pierre  Loti  nasconde  l'«annullamento  d'una  possibilità  di  dare  senso  alla  varietà  del 

mondo»179: il colonizzatore, che pure spesso espropria del suo territorio l'indigeno, perde 

egli  stesso  il  senso  del  territorio,  e  si  ritrova  esiliato  in  terra  straniera,  con  l'unica 

protezione garantita dalla macchina amministrativa dello Stato che ha esportato.

È esattamente  questa  la  condizione che  Celati  si  trova  a  sperimentare  a  più riprese in 

Avventure  in  Africa. ogni  contatto  con  la  civiltà  occidentale  –  come  altri  turisti,  o  la 

televisione che trasmette i notiziari – lo costringe a riconsiderare le condizioni della sua 

presenza nei luoghi attraversati e l'estraneità al flusso della vita circostante:

177 Cfr. G. Celati, Situazioni esotiche sul territorio, in A. Licari, R. Maccagnani, L. Zecchi, Letteratura 
esotismo colonialismo, Bologna, Nuova Casa Editrice L. Cappelli 1978

178 Ivi, p. 10
179 Ivi, p. 15
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Ma  più  di  tutto  ci  prende  alla  sprovvista  il  fatto  di  essere  bianchi.  Perché siamo  qui  a 
rappresentare non quello che siamo o crediamo d'essere, ma quello che dovremmo essere in 
quanto  bianchi  (ricchi,  potenti,  moderni,  compratori  di  tutto).  E  portiamo  in  giro  questa 
rappresentazione  come  uno  scafandro,  ognuno  nel  suo  scafandro  che  lo  isola  dal  mondo 
esterno.

mentre la televisione trasmette notizie sui massacri in Ruanda, la mancata civilizzazione delle  
tenebre africane, lasciando anche intendere che in Europa si vive invece tranquilli e pacifici. 
Tutto il repertorio che ci vuole per sentirsi spettatori civilizzati al riparo dietro un vetro.180

Per  contrasto,  la  gente  del  luogo  è  osservata  con  sguardo  meravigliato;  tutte  le 

informazioni  etnografiche  sul  Mali  e  sul  Senegal  sono  certo  presenti,  ma  passano  in 

secondo piano di fronte alla descrizione della vita di tutti i giorni, che sembra trascorrere 

per gli africani in una condizione costantemente sospesa ed incantata, in grado di assorbire 

nel  flusso  del  quotidiano persino  quelle  che  l'uomo occidentale  considera  le  più gravi 

miserie del terzo mondo.181

Si nota come il tema qui toccato sia tra i più cari all'autore: il Celati «turista» desidererebbe 

potersi  integrare  alla  società  africana,  poverissima  ma  spontanea,  ma  il  riconoscere 

l'esistenza di una barriera culturale non è sufficiente. Se le foci del Po erano un paesaggio 

familiare,  con  il  quale  era  possibile  stabilire  una  connessione  emotiva,  in  Africa  egli 

rimane il «pingone bianco», il cui ruolo «istituzionale» è lo spendere soldi:

Per un attimo barbaglia un lucore felice, esposto al benevolo sguardo d'un altro umano, così 
nascono fantasie e il viaggio diventa più vario. Poi naturalmente ti accorgi che tu sei nato da 
un'altra parte, la simpatia umana ha i suoi confini, e le parole sono panni al vento che perdono 
facilmente il loro colore.182

Avventure in Africa non rappresenta in ogni caso la cronaca di un esperimento fallito: come 

delinea Rebecca West nel capitolo finale del suo saggio su Celati,  Moving Narratives, vi 

sono diversi aspetti degni di nota che lo ricollegano alla produzione celatiana precedente: 

si tratta di un'opera dalla struttura analoga a Verso la foce, ovvero un tentativo di saldare 

l'esperienza  del  viaggio  a  quella  della  scrittura  nella  figura  del  narratore  itinerante.  A 

contatto con uno stile di vita impostato sui ritmi naturali, qual è quello africano, è possibile 

ritrovare quel gusto dell'avventura che deriva dall'incontro con l'inaspettato, e muoversi 

senza una meta aspettando che qualche «repertorio di meraviglia»183  si manifesti. Celati si 

180 G. Celati, Avventure in Africa, cit. p. 11 e p. 15
181 Ivi, p. 30: l'AIDS è una piaga diffusa nel paese, ma gli abitanti affermano che «c'è sempre stata».
182 Ivi, p. 37
183 M. Rizzante, Camminare nell'aperto incanto del sentito dire, in «Riga» n. 28, cit. p. 308
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riscopre dunque «picaro africano»;  mettersi  nei  panni  del cantastorie ramingo significa 

accettare di essere soggetto di un apprendistato che non ha mai fine, perché non viene dato 

un limite al numero di storie che entreranno a far parte del suo repertorio: ascoltare un 

racconto e  poi ripeterlo non costituisce una professione, ma è parte della vita quotidiana.

Questa  figura,  che  nei  paesi  occidentali  deve essere  riscoperta,  in  Africa  costituisce la 

norma:

In alcuni villaggi africani, tutte le donne compongono e cantano delle  ninnenanne, degli inni 
nuziali, dei lamenti funebri; tutti gli uomini conoscono dei canti di lavoro e di iniziazione; i 
bambini, delle filastrocche; ma questa divisione del lavoro poetico non comporta nessuna vera  
e propria specializzazione. I  somali,  cultori  appassionati  del  canto,  ignorano ogni  forma di 
specializzazione professionale, nonostante l'estrema complessità delle loro tecniche poetiche e 
il rigore con cui qualsiasi tipo di pubblico è in grado di giudicarle;184

Nelle  società  tradizionali,  l'indipendenza  nei  confronti  delle  istituzioni  implica  quasi 
necessariamente  il  nomadismo,  a  cui  solo  l'esercizio  di  una  professione  sedentaria  e 
impegnativa mette un freno. Ma anche in questo caso, in occasione dell'esercizio poetico e  
all'interno di  un'area limitata,  rinasce un mini-nomadismo, inseparabile (sia  pure quando si 
riduce a un simbolico giro della zona) dalla «libertà» di un'arte...185

Esistono certo anche all'interno delle società orali dei narratori che si guadagnano da vivere 

con  la  propria  arte:  Zumthor  menziona  i  griot,  cantori  di  genealogie  che  in  Africa 

esercitavano, ed in una certa misura esercitano tuttora, un'importante funzione politica, al 

punto da godere di immunità particolari. Celati stesso vi s'imbatte ad un certo punto del 

viaggio, ma l'incontro non suscita la sua simpatia: le «prediche vocianti» del  vecchio sono 

lontane dall'evocare il piacere rilassato del racconto, e suonano come quelle di un «preside 

di scuola media»186; gli autentici narratori sono piuttosto le varie guide che, più che venire 

cercate, si impongono ai due viaggiatori lungo il percorso: i bambini che raccontano del 

nonno in grado di cacciare con la magia, o Amadou che recita «storie da teatro africano, 

casi  di  adulterio  e  di  vendetta  magica,  donne  sedotte,  cacciatori  della  savana,  mariti 

vendicatori, questioni di parentele, omicidi terribili».187

Compaiono nel libro diverse forme di impiego della voce, quindi, che non sono però tutte 

egualmente efficaci: la scelta di Celati – ma occorre notare che si tratta di una scelta dettata 

dal gusto personale, e forse dall''aver associato i rancorosi attacchi del griot alle condizioni 

184 P. Zumthor, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, cit. p. 266. Si noti come nonostante 
nel passo citato si parli espressamente di «canto», Zumthor includa nella categoria di opera vocale anche 
il poema epico, le favole etc.

185 Ivi, p. 269
186 G. Celati, Avventure in Africa, cit. pp. 60-61
187 Ivi, p. 62
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del  dibattito  accademico  e  politico  nostrano  –  cade  non  sulla  produzione  dal  tono 

agonistico,  che  pure  è  uno  degli  elementi  caratterizzanti  dell'oralità188,  ma  su  quella, 

totalmente spontanea, che nasce dall'essere umano quando si riunisce con i suoi simili; la 

personale quête dell'autore è più che mai incompatibile con il desiderio di dare importanza 

alle  proprie  parole,  poiché a  questo  desiderio  segue,  inevitabilmente,  la  pretesa  di 

esercitare un controllo sulla realtà:

Thus, travel and writing are intimely bound up one in the other, and it is the lost "grace" of a  
"natural" form of narration, not the mastery of a particular foreign space, that is sought and 
expressed in Avventure in Africa.189

La  «grazia»  di  cui  parla  Rebecca  West  ci  sembra  un  termine  particolarmente  felice, 

coniugando  gli  aspetti  dell'«incantamento»  celatiano  di  fronte  alle  visioni  quotidiane 

sperimentate nel corso del viaggio a quella che egli considera una missione «salvifica» 

della  letteratura:  la  riattivazione  di  quei  legami  tra  gli  uomini  che  avvengono  tramite 

l'immaginazione, e che possono salvarli dalla solitudine e dall'angoscia connaturate alla 

modernità.

Fata Morgana, documentario fittizio

Nonostante Fata  Morgana  nella  sua  forma  completa  esca  solamente  nel  2005,  la  sua 

elaborazione è stata la più lunga tra tutti i libri celatiani: nella Notizia che fa da prefazione 

all'edizione Feltrinelli l'autore la fa risalire addirittura al 1986190, mentre frazioni del testo 

sono date alle stampe nel 1996 e nel 1997, sulle riviste «Il Semplice» e «Altofragile: foglio 

di scrittura».191

Questa gestazione lunga e complessa si riflette sulla struttura del libro: ciò che è detto sul 

popolo dei Gamuna è articolato in sedici capitoli ordinati cronologicamente a coprire l'arco 

di poco più di un anno, suddivisi a loro volta in paragrafi numerati, la maggior parte dei 

188 Cfr. in proposito W. J. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, cit. pp.73-75. Il ruolo dei griot 
è imperniato proprio sull'alternanza tra vituperio verbale e lode sperticata.

189 «Quindi, viaggio e narrazione sono intimamente collegati l'uno all'altro, ed è la "grazia" perduta di una 
"naturale" forma di narrazione, non il controllo su di un particolare spazio straniero, ad esere inseguito ed 
espresso in Avventure in Africa» Da R. J. West, Gianni Celati. The Craft of everyday storytelling, cit. p. 
259. Traduzione mia.

190 Cfr. G. Celati, Fata Morgana, cit. p.7
191 Come riporta Rebecca West: cfr. Gianni Celati. The craft of everyday storytelling, cit. p.292
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quali  è  dedicata  ad  un  singolo  particolare  aspetto  dei  costumi  di  questa  popolazione 

immaginaria;  molti  di  essi  potrebbero  esistere  anche  in  forma  slegata  dal  testo 

complessivo, come parti di un saggio di antropologia, se non fosse per l'inserimento di una 

trama a raccordare questi appunti sparsi. Essa è raccontata da un narratore che ammette di 

non avere mai avuto a che fare direttamente con i Gamuna: si limita a raccontare le vicende 

dell'amico Victor Astafali, viaggiatore che assieme al servitore Sempaté si è stabilito nel 

capoluogo della regione, Gamuna Valley.

Il libro si presenta quindi sin dall'inizio come un racconto di seconda mano, riaffermando 

la consistenza «permeabile» del narratore celatiano; come di consueto egli non commenta 

mai i fatti narrati, e la sua personalità è delineata con pochi tratti incerti:

Studiando le  note di  Astafali  cerco di  avere visioni di  Gamuna Valley,  ma le  visioni sono 

poche, le parole scarse. Al pomeriggio esco a camminare per sentieri pieni di fango.192

L'unione di visione e ascolto è nuovamente centrale in questo libro: Celati stesso lo ha 

definito una continuazione dell'esperimento sul vedere-immaginare che era cominciato con 

Verso la foce193; vera protagonista del libro è l'incertezza, vissuta non come una sensazione 

di  dubbio  che  richiede,  per  essere  soddisfatta,  una spiegazione  razionale,  ma piuttosto 

come una condizione che preclude ancora una volta la possibilità di spiegare,  e quindi 

padroneggiare, il reale: attraverso gli occhi di Astafali e di altri personaggi dall'apparenza 

talmente improbabile da sfiorare il mitologico veniamo messi a parte di un mondo la cui 

verosimiglianza non è nemmeno presupposta.194

I  Gamuna  rappresentano  una  sorta  di  esemplificazione  vivente  della  poetica  celatiana: 

indigeni  flemmatici  e  stupefatti,  essi  trascorrono  la  vita  in  preda  a  puri  automatismi, 

convinti  che tutto  quanto esista  sia un'allucinazione.  Tale  concezione della  realtà  trova 

spazio nei loro miti, e controlla ogni aspetto della loro esistenza:

Resuscitato  non  più  come  zanzara  ma  come un  giovanotto  con  la  barba,  Eber  ha  voluto 
banchettare  con i  suoi  nemici  morti,  e  li  ha  chiamati  all'appello con la  sua potente risata. 
Arrivando di corsa,  i  morti  avrebbero detto: "Gamuna!" che significa "Siamo qui!".  Quella 
sarebbe la prima parola pronunciata nel mondo, e di lì sarebbe nato il linguaggio degli uomini.  
Durante il banchetto, i nemici morti di Eber avrebbero poi cominciato a conversare, inventando 

192 G. Celati, Fata Morgana, cit. p. 20
193 Cfr. M. Denti, Marco Denti intervista Gianni Celati, 14 Maggio 2005, consultabile a 

http://www.rigabooks.it/index.php?idlanguage=1&zone=9&id=404
194 Citiamo almeno la suora vietnamita, sorella Tran, ed il colonnello e pilota d'aviazione Augustìn Bonetti, 

«massimo esperto mondiale di cultura Gamuna». Cfr. G. Celati, Fata Morgana, cit. p. 28 e p. 38
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parole per il cibo, parole per i ricordi, per la guerra, per l'amore, per i vestiti, per l'aspetto del 
cielo. Nell'allegria delle bevute, inventavano quelle parole che sorgevano spontaneamente nella 
loro gola [...] Ma non appena lui si è trasformato in polvere fine del deserto, è accaduto questo: 
che l'iridescenza della polvere e il calore dell'aria producevano nei nemici morti l'illusione di  
essere vivi, e di avere un mondo di visioni fantasmagoriche davanti agli occhi. [...] Quella è 
l'illusione da cui sarebbe nata la vita sulla terra, destinata a durare solo per quel brevissimo  
attimo  in  cui  i  raggi  del  sole  fanno  brillare  qualche  sparso  granello  di  polvere  desertica 
nell'aria.195

Citiamo questo passo tra i tanti simili che si trovano nel libro perché qui si raccordano 

molti dei temi della produzione precedente: la Fata Morgana del titolo (che, come è noto, è 

quel  tipo  di  miraggio  che  si  forma  nei  luoghi  deserti)  riprende  in  parte  l'espediente 

frequentissimo nei  poemi  epico-cavallereschi,  in  parte  il  fenomeno che ossessionava il 

pittore Menini di Condizioni di luce sulla Via Emilia e sviluppa ulteriormente il concetto, 

imprigionando i Gamuna in quella zona sospesa del tempo e dello spazio che costituisce 

l'essenza più vera della poetica celatiana: l'allucinazione prodotta da un fenomeno fisico – 

e quindi dal mondo – diventa essa stessa origine del mondo, e tutta l'esistenza umana si 

svolge  nello  spazio  di  un  singolo  «istante  cosmico»:  lo  scorrere  del  tempo  è  solo 

un'illusione, il mondo esiste in uno stato di animazione sospesa.

È evidente la connessione tra questa cosmologia e la visione del mondo che Celati  ha 

registrato  nei  paesi  africani:  nonostante  mai  nel  libro  venga  dichiarata  apertamente  la 

posizione geografica di Gamuna Valley, i Gamuna sono inequivocabilmente africani nei 

modi, come anche i nomi propri sembrano suggerire; tra le pagine surreali di quest'opera è 

possibile  intravedere  la  fascinazione  dell'autore  per  una  vita  vissuta  in  funzione  del 

quotidiano,  senza  l'assillante  preoccupazione  occidentale  riguardo  al  futuro  e  a  come 

influenzarlo.

La  critica  all'assurda  pretesa  di  controllare  la  realtà  si  estende  in  seguito  anche  alla 

dimensione spaziale, quando gli indigeni manifestano tutta la loro perplessità riguardo al 

concetto di «mappa»:

I  Gamuna sono rimasti  allibiti  all'idea che qualcuno volesse calcolare l'estensione del  loro 
territorio assumendo uno sguardo dall'alto – cioè uno sguardo per poter guardare tutto dall'alto,  
anche da sopra della cupola del cielo. Infatti loro vedono così le nostre mappe, come sguardi  
dall'alto di qualcuno che non è nessuno, e che però vuole dominare i luoghi con linee fisse e  
punti fissi, fuori dall'incanto del  ta, fuori dal "questo, qui, ora" (ta, muna, ti) dove ognuno si 
trova con i piedi sulla terra. "Assurdo! Assurdo!" dicono gli anziani, scuotendo la testa.196

195 G. Celati, Fata Morgana, cit. pp. 33-34
196 Ivi, pp. 102-103
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Ma i Gamuna rappresentano molto di più: essi non hanno fondato la città in cui vivono, ma 

la  occupano  soltanto  dopo  che  la  popolazione  precedente  la  ha  abbandonata;  essa  è 

descritta  come  una  città  moderna,  dotata  di  banche,  centri  commerciali  e  tecnologia 

avanzata, lasciata in rovina dopo la misteriosa sparizione degli abitanti, che hanno lasciato 

di  loro soltanto  vestiti  e  dipinti  ad olio  che li  raffigurano.  Gamuna Valley è  il  trionfo 

dell'«archeologismo» celatiano: lungi dal cercare di attribuire un significato alle migliaia di 

oggetti rotti che li circondano, i Gamuna non toccano nulla che non serva alla loro stretta 

sopravvivenza; in vendita nei loro negozi sembrano esserci solamente vecchie canzoni, che 

si trasmettono l'un l'altro imparandole a memoria e che non rimangono mai le stesse nel 

passare  di  bocca  in  bocca,  poiché  presso  di  loro  hanno molta  più  importanza  i  suoni 

rispetto al significato delle parole:

In  mezzo ai  calcinacci  tra  cui  vivono,  si  trovano derrate  alimentari  spesso andate  a  male, 
vecchissimi scampoli di tessuti, inutili pezzi di ricambio per macchine di vario tipo, e cumuli di 
pile e batterie negli angoli oscuri. Qui si possono acquistare anche canzoni, che il negoziante  
canta e il  cliente deve tenere a mente;  ma di  solito è facile tenerle a mente,  trattandosi  di  
canzoni vecchissime, divenute noiose a forza di cantarle[...] ma le canzoni sono alla portata di  
tutti,  e  dopo averne acquistata  una di  solito il  giovane esce cantandola a  voce spiegata.  Il  
negoziante accorre sulla porta per correggere qualche stonatura; ma il giovane non lo ascolta e 
rifà la canzone a suo modo, mentre va in giro cantandola per la città.197

Persino  la  voce  è  ridotta  quindi  ad  articolo  da  bazar,  dal  valore  pressoché  nullo.  È 

significativo che proprio questo valore nullo la renda oggetto di scambio frequente, mentre 

«generi di lusso» come batterie per auto e radio non vengono comprati, perché non servono 

a  niente,  e  finiscono  ammucchiate  nei  negozi,  offrendosi  a  quello  sguardo  sul  mondo 

attento agli oggetti marginali già teorizzato ne  Il bazar archeologico; i Gamuna si fanno 

portavoce del concetto di storia alternativa elaborata da Celati e Calvino, che Pia Schwarz 

Lausten così riassume:

L'idea di un'alternativa alla storia per cui non c'è né totalità originale, né totalità di destinazione 
comporta  uno  straniamento,  sostiene  Celati,  al  posto  dell'identificazione.  Ed  infatti  
l'archeologia valorizza il principio della differenza dell'altro rispetto all'io e dell'altrove rispetto 
a qui.198

Essi sono  altro rispetto ai loro predecessori, abitando nelle loro case senza nulla capire 

della loro cultura, in perpetuo straniamento a causa degli oggetti; sono anche altro rispetto 
197 Ivi, p. 17
198 P. S. Lausten, Impegno e immaginazione nell'opera di Gianni Celati, in L. Rorato, M. Spunta, Letteratura 

come fantasticazione. In conversazione con Gianni Celati, cit. p.165
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a  se  stessi,  considerandosi  nulla  più  di  fantasmi  senza  memoria  della  vita  precedente, 

evocati dalla magia di un eroe immaginario; persino all'interno delle stesse famiglie, gli 

uomini  sono  altro  rispetto  alle  donne,  e  gli  adulti  rispetto  ai  bambini,  e  questi  gruppi 

impermeabili tra loro non desiderano una comprensione reciproca, né possono aspirarvi199; 

soprattutto, i Gamuna abitano le rovine della società occidentale, descritte a tratti come uno 

scenario post-apocalittico -  e dunque postmoderno in senso letterale  – a  tratti  come le 

periferie  abbandonate già  viste in  Verso la foce,  ed il  loro altrove è decisamente  altro 

rispetto al mondo a cui Celati muove la sua critica.

I turisti che arrivano là, stupiti di «non trovare delle capanne primitive», prima di ripartire 

per  i  rassicuranti  «centri  di  vacanza»  cadono  regolarmente  in  crisi  di  depressione:  la 

condizione  dei  Gamuna  è  contagiosa  e  insopportabile  per  chi  non  è  «abituato  alle 

malinconie»200. In questa descrizione si rinnova il tema fondamentale del rapporto con la 

tristezza e con la noia, divenute un nemico da combattere nelle culture assuefatte alla vita 

frenetica del consumismo, ma considerate da Celati una fonte d'ispirazione a disposizione 

di tutti, perché parte dei ritmi naturali dell'essere umano.201

La società occidentale è attaccata da tutti i lati: oltre che con i turisti, i Gamuna si trovano 

ad avere a che fare con avventurieri, sfruttatori e scienziati, che si scontrano a più riprese 

con  questa  popolazione  alienata,  senza  riuscire  a  scuotere  di  un  millimetro  la  loro 

incrollabile flemma; essi si lasciano ridurre in schiavitù e persino uccidere senza battere 

ciglio, ma alla fine sono sempre i bianchi a fuggire o restare preda di una malinconia che li 

fa  impazzire. Esemplare  è  il  caso  dei  due  tedeschi,  che  arrivano  sul  posto  per  delle 

prospezioni minerarie e se ne vanno dopo pochi giorni,  depressi ed inquieti perché «quelle 

illusioni  ottiche  che  spuntano  dalle  dune  sembravano  una  sfottitura  della  loro  buona 

fede».202

Gli  scienziati  invece  sono disorientati  dai  Gamuna perché essi  resistono ai  tentativi  di 

collocarli  nel  tempo  e  nello  spazio:  perfino  nel  nome che  danno al  proprio  popolo  si 

nasconde il riflesso dell'indifferenza al mondo circostante, che Rebecca West ricollega al 

concetto postmoderno di non-luogo203: «Gamuna» non significa altro che «noi che siamo 

qui». Significativo è il confronto effettuato con i personaggi di Narratori delle pianure:
199 Cfr. Fata Morgana, cit. pp. 44-46 e 122-132
200 Ivi, p. 16
201 Cfr. in proposito Riscrivere, riraccontare, tradurre, in «Riga» n. 28, p. 48: la noia è una condizione che 

stimola l'attività della fantasia.
202 G. Celati, Fata Morgana, p. 84
203 Cfr. R. J. West, Gianni Celati. The craft of everyday storytelling, cit. p. 242
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Celati's modest proposals for dealing with contemporary First World postmodern existence that 
is  filled with,  even dominated by,  "nonspaces" such as  cyberspace,  are to  be found in the 
stories of everyday life in the Po valley as well as in the Gamuna piece. These proposals are  
similar to his view of writing as a search for "fictions in which to believe." In Narratori delle  
pianure, as Kuon rightly notes, "only a few of Celati's characters become desperate or commit  
suicide. Mopst of them come to an arrangement with modernity, in a strange mixture of exact  
observation, odd philosophizing, and awkward storytelling". The Gamuna people's "medicinal 
chats" are moments of communality, and their stories about the researchers are ways for them 
to share some understanding of the incomprehensible.204

La studiosa prosegue poi  affermando come parte  integrante della  filosofia  Gamuna sia 

l'immergersi completamente nello scorrere della vita, accettando il fatto che il ta, il qui ed 

ora, sia tutto ciò che l'uomo potrà mai aspirare a possedere.

A differenza di quella dei personaggi tratteggiati nei libri precedenti, che restano comunque 

prigionieri  della  loro  -  e  nostra  -  cultura  d'appartenenza,  la  mente  dei  Gamuna  è 

inaccessibile alla logica, com'è ripetuto più volte nel corso della vicenda:

Come pensano i Gamuna? Ci amano, ci odiano? Oppure ci invidiano soltanto? "L'invidia non è 
un buon sentimento," aveva detto il  presidente Parson G. La Robbia.  "C'è bisogno di studi 
scientifici?  Ebbene,  si  facciano  questi  benedetti  studi  scientifici!"  Sì,  ma  quello  rimane  il 
problema di fondo, rispondono i progressisti dell'ovest:  perché quegli studi non ci sono, e le 
masse inerti non si sa come prenderle senza una chiara idea dei loro processi mentali. Ecco 
come stanno le  cose,  per  effetto  della  complessità,  dei  grandi  numeri,  e  delle  scienze che 
ancora  non  ci  hanno spiegato  tutto  quello  che  c'è  da  spiegare,  dopo tanti  anni  che  ce  lo  
promettono!205

Nel passo citato è significativo il riferimento ai metodi di controllo delle masse: esso si 

inserisce nella serie di critiche che Celati compie ai processi di omologazione sociale in 

atto nella sfera letteraria, ma anche nella compagine sociale nel suo insieme: già in un 

intervento fra quelli raccolti in  «Riga» egli commenta  La banalità del male  di Hannah 

Arendt, affermando come uno dei mezzi con cui i totalitarismi ottengono il potere sia la 

sclerotizzazione dell'immaginazione; lì viene ribadito anche come «la letteratura non sia 

fatta di oggetti pronti per essere consultati», e come fin da La banda dei sospiri egli abbia 

204 «Le umili proposte di Celati per affrontare l'esistenza nel postmoderno, contemporaneo mondo sviluppato 
che è riempito, quando non dominato, da "nonspazi" come il cyberspazio, si trovano tanto nelle storie 
della vita di tutti i giorni sulla valle del Po quanto negli scritti sui Gamuna. Queste proposte sono simili 
alla sua prospettiva sullo scrivere come ricerca di "finzioni a cui credere." In Narratori delle pianure,  
come Kuon correttamente nota, "solo pochi dei personaggi di Celati diventano disperati o si suicidano. La 
maggior parte viene a patti con la modernità, con uno strano miscuglio di attenta osservazione, filosofia 
bizzarra e fabulazione impacciata. Le "chiacchiere medicinali" dei Gamuna sono momenti di 
aggregazione sociale, e i loro racconti sui ricercatori sono per loro mezzi con cui condividere una 
"comprensione dell'incomprensibile".» Ivi, p. 243. Traduzione mia.

205 G. Celati, Fata Morgana, cit. p. 95
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cercato di mostrare nei suoi libri come società, famiglia e la vita in un paese straniero siano 

«non significati da spiegare» ma «sintomi che ci portiamo addosso.»206 I

I Gamuna sembrano trattare proprio come sintomi gli oggetti, i loro simili e i meccanismi 

sociali: i maschi non si innamorano mai, se non in giovanissima età, mentre le donne sono 

pervase periodicamente da una furia amorosa che sfogano indifferentemente con uomini e 

donne.  L'amore  in  generale  è  descritto  come  un  accadimento  fisico  temuto,  poiché 

sconvolge la quotidianità dell'esistenza, mentre esistono dei luoghi preposti all'adulterio - e 

persino all'incesto! - dove lo «strappo» alla vita regolare viene riassorbito nella collettività 

senza produrre effetti sul tessuto sociale, attraverso l'uso dei miti collettivi:

Sono zone dove i Gamuna vanno malvolentieri, perché le leggende dicono che sono infestate 
da certi spiriti chiamati "capioni" (kap-ion), dalle donne-gatto o da altri esseri sovrannaturali e 
poco gradevoli. E si crede che gli amanti illeciti siano accolti tra quegli esseri sovrannaturali e 
diventino parte dello spirito selvatico della brughiera; ossia anche loro come esseri selvatici a 
metà strada tra i vivi e i morti, o come i cosiddetti capioni, fantasmi un po' stupidi [...] questi  
amori illeciti dipendono naturalmente da una particolare allucinazione desertica, molto temuta  
da tutti. Dicono trattarsi d'un improvviso miraggio che rimescola il cervello...207

Questa particolare concezione dell'innamoramento è uno degli elementi in cui il contrasto 

tra il romanzo tradizionale e la produzione di Celati si fa più marcato: dove il primo mette 

spesso al  centro della trama l'amore romantico,  Celati  lo presenta come prodotto di un 

influsso esterno, un phantasma più intenso degli altri che viene vissuto essenzialmente in 

solitario, quando un cerimoniale appropriato – in genere la consumazione di un rapporto 

sessuale - non calma provvisoriamente la foga amorosa.208

In  Fata Morgana questo aspetto viene teorizzato, ma non mancano gli esempi fin da  La 

banda  dei  sospiri, mentre  in  Lunario  del  paradiso  era  mostrata  un'altra  faccia  delle 

questioni sentimentali,  quella scontata e legata alla vita vissuta dalla coppia giorno per 

giorno, relegata a sfondo nella maggior parte dei romanzi moderni e contemporanei:

Amore, parola gonfia. Era un amore il nostro? Questo me lo chiedevo di notte, e di giorno mi 
rispondevo che sì; ma di quelli che vanno e vengono, non si sa cosa può succedere, si aspettano 
i segni del cielo, intanto si sta bene assieme. Mica di quelli che si deve dire: ti amo, ti amo! e  
poi è una croce.209

206 Da Intervista per la pubblicazione basca di Parlamenti Buffi, in «Riga» n. 28, cit. pp. 51-52
207 G. Celati, Fata Morgana, cit. p. 128
208 Cfr. G. Celati, Quattro novelle sulle apparenze, p. 76: «Una notte è stato preso dalla smania di montare 

più volte la giovane donna. Quando finalmente si è sentito soddisfatto, dalla bocca gli sono uscite le 
seguenti frasi [...] Lui s'è offeso ed è tornato in camera sua sbattendo la porta. L'indomani ha ripreso a 
leggere libri apertamente.»

209 G. Celati, Lunario del Paradiso, cit. p. 101
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Laddove ogni cosa percepita viene considerata sintomo o accadimento, e quindi prodotto 

di un destino che accomuna tutti gli uomini - di cui anche la mortalità fa parte - le pretese 

di  comprendere  e  fissare  la  realtà  appaiono ridicole  e  paradossali:  spetta  al  mito  e  al 

racconto,  tramandati  come  un'antica  saggezza  e  soggetti  a  continui  rimaneggiamenti, 

curare la solitudine e creare il luogo di appartenenza degli individui. Il «qui ed ora» dei  

Gamuna si riferisce alla comunità umana, dove i racconti nascono e muoiono passando di 

bocca in bocca e dove il senso di familiarità nasce dal comunicare con i propri simili e dal 

rinnovarsi del legame con gli antenati, mediato dal mito:

In occasione d'un funerale i Gamuna rivedono le genealogie dei loro antenati, introducendovi 
nomi mai sentiti, o inventandone di nuovi, ma spacciandoli per nomi di capostipiti dei clan  
d'origine. Se nella recita uno riesce a piazzare i suoi nomi in cima alla linea genealogica, che si  
tratti di nomi noti, mai sentiti o chiaramente inventati, entrano comunque a far parte del gruppo 
degli antenati fondatori.210

I nomi degli antenati sono trattati con reverenza, eppure sono modificati continuamente per 

adattarsi alle esigenze del presente.211

Anche il linguaggio Gamuna si sottrae a ogni tentativo di studio: attraverso gli appunti di 

Astafali Celati inventa per i suoi indigeni una lingua basata sui toni, i cui vocaboli sono 

incomprensibili  se separati  dall'intonazione melodica con cui sono espressi. In maniera 

simile a quella di Baratto, che si chiude all'universo delle parole ma resta incantato dalla 

musicalità  del  monologo della  vedova giapponese212,  i  Gamuna danno l'impressione di 

ascoltare solo l'effetto musicale delle frasi,  senza cercare di capirne il significato; nelle 

pagine successive, la descrizione particolareggiata dei meccanismi che regolano il dialogo 

tra Gamuna nasconde in realtà una summa delle riflessioni celatiane sull'oralità.

Il dialetto Gamuna varia secondo le ore, mutando inflessione per accogliere l'umore del 

momento e le suggestioni che il clima o la luce provocano: è diversa negli uomini e nelle 

donne, ma ciascuno a turno adatta il suo modo di parlare a quello dell'altro, di modo che il 

rapporto tra i due sessi è un gioco di dispetti e cedimenti continui, simile ad un corteggiarsi 

senza  fine;  premette  ad  ogni  sentenza  il  verbo  maen,  «dire»,  cosicché  i  Gamuna  non 

210 G. Celati, Fata Morgana, cit. p. 24
211 Cfr. in proposito Walter J. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, cit. p. 78: «I Gonja erano 

ancora in contatto con il loro passato, e dimostravano tenacia nel conservare questo contatto nei loro miti, 
ma la parte del passato che aveva perso rilevanza immediata per il presente era semplicemente scomparsa. 
Il presente imponeva la propria economia sulle rimembranze del passato.»

212 Cfr. G. Celati, Quattro novelle sulle apparenze, cit. p. 28
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parlano mai in prima persona, ma sono convinti di riportare quello che la loro divinità 

principale, l'«Essere del Largo Respiro» mette loro in bocca. La voce qui si riconferma una 

«ventosità»213 che non ha un vero punto di partenza, ma continua a circolare tra le persone 

portando con sé il proprio carico di sollievo.

Certo vi sono casi, anche tra i Gamuna, di persone che prendono troppo sul serio le proprie 

parole; nel passo Uno che non sopportava l'incanto greve si narra di Pigo Monghi, ragazzo 

che si mette in testa di diventare un abile cantastorie, senza riuscirci:

Appena cominciava un racconto si metteva in posa, cercava un modo brillante di dire le frasi, 
per farsi prendere sul serio da chi lo ascoltava. Però non sapeva raggiungere quel giusto livello 
di vanteria dei raccontatori applauditi: e più si sforzava di diventare brillante, meno riusciva ad 
avere successo, perché ci teneva troppo.214

Le disavventure di Pigo proseguono nelle pagine successive, frustrando ogni suo tentativo 

di avere successo: gli anziani del villaggio considerano l'ambizione al successo come una 

«malattia poco dignitosa» che colpisce gli anziani e i giovani troppo sicuri di loro, mentre i 

suoi  tentativi  di  appropriarsi  di  quello  che è  il  patrimonio collettivo dei  racconti  sono 

destinati a fallire miseramente, a causa di un narratore più abile di lui o della gelosia della 

moglie. Nella società Gamuna non vi è alcuno spazio per i valori occidentali: per tutta la 

durata del libro la loro capitale si mostra come irrimediabilmente  Altro, un luogo isolato 

dal flusso del tempo, simile a una città reale ma introvabile sulle mappe dove la ricerca del 

senso si rivela essa stessa priva di senso, e dove gli avvenimenti non possono mai darsi  

come fatti oggettivi, ma solo come mitificazioni.

Tutti gli aspetti considerati finora concorrono a suggerire la continuità di  Fata Morgana 

con il precedente Avventure in Africa: l'incapacità dell'uomo bianco di inserirsi in una vita 

basata su ritmi naturali e sullo spirito comunitario, sperimentata in prima persona nel corso 

del  viaggio  in  Senegal,  è  fatta  qui  oggetto  di  una  parodia  spietata,  creando un effetto 

surreale  e  straniante;  la  lettura  dell'articolo  Pochi  giorni  a  Nairobi215, scritto  in 

contemporanea ad  Avventure in Africa  e pubblicato in «Riga», consente tuttavia qualche 

riflessione aggiuntiva, rivelando una visione della realtà africana molto diversa.

La contrapposizione tra il mondo «bianco» occidentale e quello «nero» africano si mostra 

213 Cfr. nota 149 nel capitolo 3.
214 G. Celati, Fata Morgana, cit. p. 83
215 Cfr. G. Celati, Pochi giorni a Nairobi, in «Riga» n. 28, cit. pp. 157-165
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qui in tutta la sua drammaticità: la visita a un ambulatorio di strada e il girovagare per le 

strade di Nairobi – che viene sconsigliato all'autore per ragioni di sicurezza – rivela un 

mondo in cui la povertà è da tempo diventata miseria, in un processo che Celati definisce 

molto antico, paragonandolo alla Londra dell'epoca vittoriana. Al contrario che nei romanzi 

africani,  qui il  lettore viene messo di fronte all'alta percentuale di mortalità infantile,  a 

realtà come la poliomielite, alla fatiscenza delle baracche di lamiera dove decine di persone 

vivono ammucchiate in un'unica stanza; soprattutto, c'è la dolente constatazione di come il 

centro metropolitano sembri una zona «occupata militarmente» dalle luci al  neon delle 

grandi  marche,  che occultano lo squallore delle abitazioni,  «chiudendo alla visione» la 

miseria in una terra dove fino a pochi anni prima non era necessario nascondere il fatto di 

non possedere nulla.

Per la prima volta, girovagare prendendo appunti è impossibile:

Le mie esplorazioni si riducono ad ascoltare chiacchiere. In realtà da queste parti non riesco a 
fare come ho fatto altrove, di andare in giro e prendere appunti  su quello che vedo. Sto a 
scrivere qualche nota in camera mia alla sera, perché non so cosa fare.

In realtà qui non riesco a prendere appunti. Prendere appunti è un'attività pacifica, un'attività di  
concentrazione.  Davanti  a  quelle  baraccopoli  non  riesco  a  concentrarmi.  Non  so  più  cosa 
scrivere. Mi sento così spiazzato che mi passa anche la voglia di fare l'osservatore. Tutto quello 
che vedo è una soglia invisibile, dove non so cosa osservare, e se butto giù qualche parola mi 
sembra subito patetica.216

Nell'articolo è leggibile un'ammissione di impotenza carica di una mestizia sconosciuta 

agli scritti precedenti, come suggerisce la frase di chiusura in cui l'autore ribadisce l'umiltà 

della sua poetica:

Io immagino e non posso far altro, poi non ho niente da dimostrare. Piuttosto mi accorgo che in 
questi giorni ho scritto un memoriale su qualcosa che preme del pensiero di molti, sul destino  
dei luoghi.217

Il  mondo occidentale  con il  suo carico  di  disvalori  sembra progressivamente  intaccare 

anche la terra dell'«oralità mista», dove per un certo periodo aveva convissuto fianco a 

fianco con le culture orali che tanto affascinano Celati: l'estendersi delle città e delle loro 

periferie sembra ricacciare lontano i villaggi della savana, dove, ci sembra, egli era stato 

felice di perdersi e di sentirsi estraneo.

216 Ivi, pp. 158 e 160
217 Ivi, p. 165
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Eppure,  in  Fata  Morgana  è  descritta  una  realtà  africana  che  non  può  essere  corrotta: 

l'utopia  in  cui  vivono  i  Gamuna  è,  come  si  è  visto,  assolutamente  inaccessibile  agli 

occidentali,  e possiede in sé una sorta di «anticorpi» in grado di combattere l'invasione 

della modernità e del capitalismo.

È semmai  l'uomo occidentale  a  venire  assimilato  al  torpore di  Gamuna Valley,  purché 

riesca ad abbandonare le pretese di dominio sulla realtà e l'illusione di poter controllare il 

tempo: allora,  come sorella Tran o come Victor Astafali,  imparerà la lingua Gamuna e 

ritroverà  il  contatto  con  la  sua  umanità,  adottando  un  modo  di  parlare  carico  di 

vaneggiamenti e sproloqui, naturale e spontaneo.

Non ci  sembra  dunque sbagliato  considerare  Fata  Morgana,  oltre  che  un'efficacissima 

riflessione  sul  rapporto  con  l'Altro,  una  fantasticheria  innocente  che  rinnova  l'invito 

celatiano a «farsi delle storie» per trovare sollievo a una realtà che sta vedendo atrofizzarsi 

la sua capacità immaginativa.
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Conclusioni

Esiste ben poca bibliografia critica sulla produzione di Celati successiva a Fata Morgana,  

che comprende  Vite di pascolanti  (2006)218, l'interrotta trilogia di  Costumi degli Italiani  

(2008)219, Sonetti del Badalucco nell'Italia odierna (2010) e il recentissimo Selve d'amore 

(2013)220.

Fatta  eccezione  per  i  Sonetti  che,  come  accennato  nel  terzo  capitolo,  arricchiscono  il 

vissuto  dell'attore  Vecchiatto  di  una  biografia  completa  e  di  nuovi  sonetti,  questi  libri 

consistono  in  raccolte  di  racconti   accomunati  dalla  stessa  ambientazione:  l'Italia  del 

dopoguerra,  vista  perlopiù  attraverso  gli  occhi  di  ragazzini  sul  punto  di  diventare 

adolescenti.

Già ad una prima lettura appare evidente come l'atmosfera ed il ritmo della narrazione 

siano affini a La banda dei sospiri, sebbene altri elementi mettano in luce anche l'influenza 

di  testi  successivi,  come  Narratori  delle  pianure  e  Verso  la  foce:  il  giovane  Pucci, 

protagonista di alcuni di questi racconti, tra cui l'omonimo Vite di pascolanti, presenta gli 

stessi tratti caratteriali di Garibaldi e vive lo stesso tipo di avventure, attraversando la vita 

«pascolando», indolente e desideroso di nuove scoperte allo stesso tempo; ha a che fare 

con le stesse minacce rumorose da parte del padre, rumorose ma innocue, porta gli stessi 

vestiti di seconda mano, fa i conti per la prima volta, goffamente, con la propria ed altrui 

sessualità; soprattutto, viene dotato degli stessi modi sfuggenti da «predone nomade» di 

Garibaldi. La sua storia non è però vissuta in prima persona ma vista attraverso gli occhi  

del narratore, qui nei panni di un compagno di scuola che ricorda, presumibilmente molti 

anni dopo, le vicende della sua infanzia.

Ancora in  La notte  è recuperato il tema della follia; Pucci si rivela, a diciannove anni, 

come  un  «idiota»  che  ha  fatto  l'esperienza  del  manicomio  e  ora  deve  tornarci, 

nell'incomprensione generale della famiglia che, con l'eccezione del nonno, è incapace di 

instaurare una feconda comunicazione con il diverso:

218 G. Celati, Vite di pascolanti, Roma, Nottetempo 2006
219 G. Celati, Costumi degli italiani vol.1: Un eroe moderno e Costumi degli italiani vol.2: Il benessere  

arriva in casa Pucci, Macerata, Quodlibet 2008
220 G. Celati, Selve d'amore, Macerata, Qudolibet 2013
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Il nonno era l'unico della famiglia a definire sinceramente Pucci un idiota: «Aurelio, noi ci  
capiamo anche se sei un idiota, vero?» [...] Il  padre di Pucci diceva spesso alla moglie che 
bisognava  trovare  una  raccomandazione  per  sistemare  il  figlio  in  un  convento,  se  non lo  
volevano più all'ospedale. L'idea di vederlo in libera circolazione lo impensieriva.221

L'influenza della vicenda di  Marco Cavallo  emerge ancora più stretta, attraverso i molti 

riferimenti ai muri fisici e psicologici che separano il folle dai suoi simili,  sufficienti a 

confinare i suoi movimenti e la sua libertà, ma non lo scorrere della vita quotidiana, che è 

uguale per tutti e collega tutti allo stesso modo:

Qui io invento tutto, si capisce ma so cosa succede in questi momenti. Tu sei come al solito  
nella tua prigione, guardi dalle inferriate e vedi una punta di luce che viene da oriente; allora  
vai col pensiero verso quella luce, che non è nessuna speranza, è solo un giorno uguale a tutti  
gli altri che sta per cominciare. Ma questo è il buono della faccenda: tu aspetti il giorno ancora 
una volta, senza aspettarti niente, soltanto perché ci sei, e sei lì da buon carcerato, come se  
fosse il mattino della tua liberazione.222

Un titolo come Costumi degli italiani non deve trarre in inganno: la vita degli italiani delle 

classi basse è filtrata attraverso le esperienze infantili di Celati, come dichiara lo stesso 

autore; Marco Belpoliti aggiunge inoltre che essi sono tratti da quaderni di appunti raccolti 

nel  corso  degli  anni,  un  repertorio  «pieno  di  sorprese,  manoscritti  iniziati,  saggi  mai 

pubblicati, bozzetti e libri pensati».223

Anche al di là della narrativa, molto viene riordinato e pubblicato: Conversazioni del vento  

volatore (2011) ripercorre parte della produzione critica dell'autore e sull'autore, mentre il 

cofanetto di  Cinema all'aperto224 raccoglie per la prima volta i documentari  dell'autore 

assieme al libretto inedito Documentari imprevedibili come i sogni.

Se  non  sorprende  che  un  autore  come  Celati  rimaneggi  e  dia  alle  stampe,  com'è  sua 

abitudine, lavori iniziati tempo addietro, è significativo che a partire da Vite di pascolanti  

questa  operazione  non  si  sia  più  interrotta:  un  lento  lavoro  di  adattamento  di  testi 

precedenti agli stilemi del Celati maturo che ha un sapore nostalgico, e rivela anche come 

la sua poetica abbia raggiunto il punto di arrivo.

Vorremmo concludere la nostra tesi con una riflessione su questi testi non solo perché essi 

ci  sono contemporanei,  ma anche perché riteniamo che dietro l'apparente semplicità di 
221 Ivi, p. 95
222 Ivi, p. 98
223 Cfr. M. Belpoliti, Sagome sfuocate e anni settanta, in «Riga» n. 28, cit. p.222
224 G. Celati, Cinema all'aperto. Tre documentari e un libro. Roma, Fandango Libri 2011
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questa operazione di «svuotamento di cassetti» si nasconda un messaggio chiave che Celati 

vuole lasciare.

Dopo Fata Morgana la constatazione di un fallimento si estende a ogni scritto celatiano, ed 

è  solo  partendo  da  questa  affermazione  che  è  possibile  inquadrare  quest'ultimissima 

produzione. I Sonetti del Badalucco offrono l'esempio più evidente, dove l'autore riassume 

la  voce  sempre  più  carica  di  rancore  di  Vecchiatto  per  lamentare  i  mali  della  società 

italiana; ma questi mali, sembrano aggiungere gli altri romanzi, ci sono dopotutto sempre 

stati. L'emarginazione di Pucci, le differenze di classe, la galera, la corruzione dello Stato 

sono  spettri  che  fin  da  Comiche  la  narrativa  di  Celati  rende  innocui,  dapprima 

sbeffeggiandoli con la comicità, poi rivelando apertamente che essi sono cosa minuscola 

rispetto alla forza trascinante della vita quotidiana, che stempera ogni dramma:

Quello che urtava Pucci era che sua madre facesse sempre finta che lui non fosse mai stato al 
manicomio e che non dovesse tornarci [...] Però non ho più voglia di parlare dei loro litigi e  
sarà meglio che smetta. Tra un po' parlerò della notte, la bella notte, che è come un buco vuoto 
dove le cose aspettano che passi via il farnetico, e il buio e l'incerto vengano a dirci che i nostri  
timorosi desideri si sono tutti assopiti, e il cuore è finalmente sazio.225

L'umiltà dell'autore ha fatto sì che i suoi libri trasmettessero una lezione importante, tanto 

più efficace perché senza pretese, come un consiglio offerto liberamente: la lezione sulla 

possibilità di pensare delle storie che è insita in ogni uomo, come qualità naturale che è un 

potente strumento per affrontare le durezze della vita.

Fata Morgana è stato il termine degli esperimenti letterari di Celati: di fronte alla sconfitta 

di culture forse primitive, ma decisamente più umane nei ritmi e nell'approccio alla realtà, 

corrotte dall'avanzare del progresso, ha preso corpo non una fantasia di rivalsa, non una 

denuncia ma una fantasticheria per sopportare la realtà e per non cadere nella disperazione. 

La  stessa  via  viene  battuta  anche  da  raccolte  come  Costumi  degli  italiani: l'arte  del 

racconto orale non ha, dopotutto, trionfato sulle avversità, e la narrativa in questo secondo 

decennio  del  nuovo millennio  sembra  seguire  la  direzione  dei  Cannibali  piuttosto  che 

quella auspicata dall'autore.

I suoi libri sono sempre stati «fallimenti» in partenza, inadatti alla pubblicazione e a una 

carriera letteraria: scrivere gratuitamente e per il piacere di farlo ha connaturata in sé una 

forma di fallimento, poiché non ha la pretesa di immortalare le parole dello scrittore, o di  

migliorare alcun aspetto del mondo.
225 Ivi, p. 100
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Ma il fallimento è connaturato anche alla vita stessa, malgrado la società occidentale tenti 

in tutti i modi di occultare questo aspetto scomodo della realtà: ed è dall'accettazione di 

questo fallimento che nascono le buone storie,  perché il  loro ruolo è proprio quello di 

rendere questo fallimento sopportabile.226

Dopo il 2005, gli interventi di Celati sono spesso dedicati a lanciare questo messaggio: egli 

parla di una «contentezza» nello scrivere che è un piacere sobrio e continuo, inscindibile 

dal contatto umano; non può perciò meravigliare che non vi sia nulla di nuovo da dire, 

nessun tema innovativo, o trovate come la lingua finta di Gamuna, con il suo pizzico di 

arguzia.

La parabola di Celati entra nella fase corrente recuperando felicemente le sue tematiche più 

care: se torna la voglia di andare con la mente al passato, di rivivere i ricordi giovanili 

sfogliando vecchi appunti come album di fotografie, non si può che indulgere a questo 

desiderio e offrire al mondo quelle storie, abbandonando la preoccupazione di ripetersi.

L'oralità e la sua funzione non si esauriscono mai davvero, ed i flussi immaginativi non si 

fermano mai  finché  dura  la  nostra  vita  in  questo  mondo;  il  parlato  quotidiano non si 

interrompe che con la morte, e chi non si è mai preoccupato dell'importanza delle proprie 

parole non può far altro che continuare ciò che ha sempre fatto: mettere su carta le proprie 

fantasticazioni per offrirle alla collettività, nella speranza di suscitarne altre e di allargare il 

circolo dei narratori, tramandando le potenzialità del racconto orale finché i limiti umani lo 

renderanno possibile.

Persino  il  fallimento  ultimo  e  inevitabile  dell'esistenza,  allora,  potrebbe  cessare  di 

spaventarci tanto, e lasciare la speranza di un congedo sereno, come ci mostra la dedica di 

Selve d'amore:

Addio storie, che vita!

226 «Andare incontro al proprio fallimento è il grande problema, ma anche la soluzione. Bisogna saper che si 
fallisce sempre, e che nessuno ti può salvare dal tuo fallimento. Solo nel fallimento e nell'errore nascono 
le fantasie buone, le migliori storie, le più disarmate, senza il meccanicismo del plot . La questione è dirsi: 
"Non ci si mette in salvo dallla vita".» Cit. da M. Denti, Marco Denti intervista Gianni Celati
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