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Introduzione 

 

Lo studio svolto in questa tesi ha lo scopo di viaggiare passo a passo, silenziosamente, al 

fianco di Giacomo Leopardi al fine di indagare, attraverso l’analisi dei testi presi in esame 

caso per caso, i momenti fondamentali della formazione culturale e letteraria del recanatese. 

Attraverso la lettura dell’Epistolario e delle opere da lui prodotte, si è tentato di delineare 

una sorta di ‘biografia intima’ relativa al biennio 1816-1817. Muovendo da iniziali cenni 

relativi all’infanzia leopardiana, si è dedicato un ampio spazio agli scritti eruditi e filologici 

(1811-1815) che furono il frutto degli intensi – e ben noti – anni di studio presso la 

biblioteca paterna. Attraverso l’analisi delle fonti si è cercato di mostrare in che modo 

questi studi, fortemente voluti dal padre Monaldo e dallo zio materno Carlo Antici, siano 

stati predisposti con cura al fine di rendere il Leopardi un giovanissimo erudito, strenuo 

difensore della fede cattolica. Per questa ragione il primo capitolo è interamente votato a 

illustrare con precisione quale fosse la volontà familiare, in che modo si manifestasse e – 

soprattutto – quali furono le ‘risposte’ letterarie del recanatese. 

 Tuttavia, in questi anni dominati da intensissimi studi filologici ed eruditi, 

contrariamente alle aspettative dei parenti, iniziò ad emergere il carattere divergente del 

recanatese: la sua alterità rispetto alla cultura dominante e nei riguardi della propria 

famiglia, portò ad inediti esiti eruditi, filologici e letterari. Nel presente studio si è tentato 

di mostrare per ogni testo, con cautela, precisione e delicatezza il progressivo procedere 

leopardiano verso la presa di coscienza della propria alterità e divergenza: un lento 

cammino che portò alla manifestazione della conversione attraverso le prime importanti 

composizioni originali: particolare attenzione si è dedicata nei confronti dell’Inno a 

Nettuno e Odae adespotae, testi crocevia tra il passato e il futuro del Giacomo poeta. 

 Con il termine del 1816, si estinse ufficialmente la possibilità di corrispondenza tra 

il recanatese e il progetto familiare su di lui perfettamente confezionato dal padre e dallo 

zio: in soccorso – in modo del tutto fortuito – arriverà la presenza del Giordani, il quale 

iniziò a intrattenere un intenso scambio epistolare con il recanatese. Gli esiti di questo 

incontro furono dirompenti: per la prima volta nella sua breve vita Giacomo venne 

riconosciuto come ‘letterato’. Da quest’amicizia il giovane trasse un’importante occasione 

di crescita umana e letteraria che gli diede la forza di esprimere e ratificare l’avvento della 

conversione poetica. Questo radicale cambiamento fornì vitale linfa per la formazione di 

nuovi prodotti letterari, ma soprattutto diede la possibilità al giovane Leopardi di iniziare a 
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collocare se stesso in una posizione autonoma di pensiero da cui scaturirono le prime pagine 

zibaldoniane. 

 È importante rendere noto che «la questione del rapporto tra vita […], pensiero e 

poesia» si apre a «tante soluzioni quanti sono i punti di vista» dai quali ci si pone per 

considerare le molteplici e varie difficoltà che affliggono la persona umana: si tratta infatti, 

«della sua libertà, dei rapporti tra condizione del corpo e attività spirituale, tra ambiente 

fisico, familiare, sociale e possibilità d’iniziative individuali» frutto di un peculiarissimo 

equilibrio tra «fattori individuali e singolarità di carattere», tra «situazione storica e 

responsabile atteggiamento personale».i Si è tentato, consapevoli di aver tra le mani ciò che 

resta della vita di un uomo, di evitare possibili cadute nello «stabilire relazioni meccaniche 

tra condizioni ambientali e fisiologiche e risultati spirituali».ii Tuttavia, la pretesa di 

prescindere dal dato biografico sarebbe stato un errore altrettanto grossolano: per questa 

ragione si è tenuto conto di quelle notizie al fine di scoprire – attraverso di esse – 

«chiarimenti e conferme delle ragioni interne a certi modi del pensiero e dell’arte» senza 

desiderio di «ricavarne un criterio di giudizio sul valore degli esiti».iii 

 Svolgere uno studio in questa prospettiva non è stato privo di difficoltà: le ragioni 

sono molteplici. La varietà di testi critici che riguardano l’esistenza, gli studi, le opere del 

Leopardi è a dir poco sterminata e acquisire la capacità di orientarsi tra essi non è stato 

facile. Inoltre, la polifonia tematica, stilistica e metrica delle opere leopardiane del periodo 

preso in esame è estremamente varia: la mancanza quindi di un fattore formale unificante 

ha determinato – felice, seppur complessa – la necessità di considerare ‘l’uomo Leopardi’ 

e i suoi testi passo a passo.  

  

                                                             
i C. Galimberti, Cose che non son cose. Saggi su Leopardi, Venezia, Marsilio, 2001, p. 236. 
ii Ibidem. 
iii Ibidem. 
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CAPITOLO I 

Il disegno di una vita: il Defensor Fidei 

 

1.1 Umilmus Filius Iacobus 

 
Dilectissime Pater. 

Quatuor sunt dies ex quo iterum summa nostra laetitia studia incepimus, quae utinam 
juxta tui, ac Praeceptoris desiderium evenirent. In haec incumbere toto animo volo, 

et erit gratius mihi studium, quam ludus. Tamen cupio etiam interdum animum 

relaxare, et tu cogitare debes mihi indulgere. Hoc spero, quia scio quantum me amas, 
et vellem posse respondere, sicut debeo, benevolentiae, quam mihi demonstrans. 

Hoc, Deo auxiliante, faciam; […] 4 

 

È l’ottobre del 1807 quando l’allora giovanissimo Giacomo indirizza queste parole al padre 

Monaldo Leopardi. Il Precettore cui si riferisce nell’epistola è il mondainese don Sebastiano 

Sanchini, già maestro-istruttore presso la famiglia dei Conti Cassi di Pesaro. Nonostante il 

suo insegnamento ai figli maggiori del conte Monaldo si protrasse per soli cinque anni – 

l’incarico si concluse il 20 luglio 1812 – in seguito fu ricordato da Giacomo come l’unica 

vera istruzione ricevuta dai maestri incaricati dal padre. Prima dell’arrivo del Sanchini a 

Montemorello, il conte di Recanati arruolò per «i ranghi religiosi e pedagogici»5 il 

cappellano don Vincenzo Ferri, morto nel 1806, don Vincenzo Diotallevi e, da ultimo, il 

canonico Borne il quale impartì lezioni di francese ai fratelli Giacomo, Carlo e Paolina. Un 

ruolo altrettanto importante e di continuità educativa in casa Leopardi fu senza dubbio 

svolto da don Giuseppe Torres, un «ex gesuita americano di vera croce ma […] già vecchio 

e infermo».6 In quegl’anni di studio condiviso, in un clima di «socievolezza e di belle 

maniere, contrario a quello rigido e imparaticcio sofferto da Monaldo nell’infanzia», sotto 

l’egida del Sanchini, il primogenito Giacomo, assieme al fratello Carlo, di un anno più 

giovane, e alla sorella Paolina, nata nell’ottobre del 1800, si impegnavano negli studi di 

retorica, filosofia, storia, logica, aritmetica, geografia e religione. Alla conclusione di ogni 

                                                             
4 Lettera 1 (a Monaldo Leopardi) in G. Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, Torino, Bollati 

Boringhieri, 1998, p. 3. Si traduce il testo: «Amatissimo padre. Sono quattro giorni che di nuovo abbiamo 

intrapreso, con nostra gran gioia, gli studi, che – grazie a Dio – si realizzano in conformità al desiderio tuo e 
del Precettore. Desidero con tutto l’animo applicarmi in questi [studi], e lo studio mi sarà più gradito che lo 

svago. Tuttavia desidero anche, di quando in quando ristorare la mente, e tu devi essere indulgente riguardo 

al mio modo di pensare. Questo spero, poiché so quanto mi ami, e vorrei poter rispondere. Questo farò, con 

l’aiuto di Dio […]». 
5 R. Damiani, Album Leopardi, Milano, Mondadori, 1993, p. 21. 
6 Cenni biografici intorno a Giacomo Leopardi. Memoriale autografo di Monaldo Leopardi. 
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semestre di studi i giovani erano interpellati, davanti all’intera famiglia e a selezionati 

invitati per l’occasione, a dar sfoggio delle conoscenze acquisite. Essi erano chiamati a 

rispondere pubblicamente a quesiti in latino postigli dagli insegnanti. Monaldo aveva cura 

di occuparsi della stampa del programma del «pubblico certame» e lo faceva recapitare agli 

ospiti in qualità d’invito. 

 In questi stessi anni, il fermento politico in campo europeo è di portata dirompente: 

gli avvenimenti si incalzano l’un con l’altro. Nell’arco di un ventennio gli stati europei 

ebbero modo di assistere alla Rivoluzione francese, all’avvento del Direttorio, all’ascesa 

del giovane generale Bonaparte, all’istituzione delle ‘Repubbliche sorelle’, alla nascita del 

Consolato francese in seguito al colpo di Stato del 18 Brumaio (9 novembre 1799) e infine 

all’avvio dell’impero napoleonico grazie all’assenso plebiscitario. 

 Tuttavia, in questo rosso crepuscolo di fine Settecento, Recanati godeva di una «vita 

pacifica, garantita dall’oligarchia che la reggeva sin dal secolo XV e dall’autorità del 

Papa».7 Gli sconvolgimenti creati dalla Rivoluzione transalpina inizialmente giunsero a 

Montemorello con l’effetto di un lontano riverbero, tanto che «la notizia della rotta di 

Faenza del 2 febbraio 1797, nella quale era stato sbaragliato l’esercito pontificio del 

generale Colli era giunta […] mentre le migliori famiglie erano raccolte una sera a teatro».8 

 Nel 1798 Monaldo è acclamato governatore di Recanati «da un manipolo di insorti 

contro la Repubblica romana»9 dopo la cacciata di papa Pio VI. In questo biennio 

repubblicano il conte, «fedele ai suoi convincimenti legittimistici»,10 rifiutò l’assunzione 

di incarichi pubblici: è nell’anno della nascita – e quello immediatamente successivo – 

dell’unica figlia Paolina, che accettò il ruolo di amministratore dell’annona. 

 La penetrazione di queste idee rivoluzionare, grazie all’intromissione degli eserciti 

transalpini in suolo italico – e per di più di stampo tradizionalmente guelfo, tale era infatti 

la provincia di Macerata – causarono non poche complicazioni. In accordo con quanto 

asserito nel secondo volume di Storia moderna e contemporanea, composto a quattro mani 

da Paolo Viola e Adriano Prosperi, si consideri che: 

 

In un certo senso sono state dunque combattute in quel ventennio delle vere e proprie 

guerre di religione, che hanno fatto appello ai fini ultimi della convivenza civile, e 

                                                             
7 R. Damiani, Album Leopardi, op. cit., p. 5. 
8 Ibidem. 
9 Ivi, p. 8. 
10 Ivi, p. 12. 
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hanno provocato una mobilitazione delle coscienze estremamente profonda. Per altro, 

le radici del conflitto erano in una rivoluzione che aveva sconvolto come forse mai 

prima di allora i rapporti fra sacro e profano.11 

 

 A queste difficoltà si univano, per la casata del conte Leopardi, guai d’altra natura: 

la non oculata gestione del patrimonio e la mancata deroga «dal proprio stile signorile, 

sostenuto da un acceso amor proprio»,12 gli provocò complicazioni finanziarie tali da 

interdirlo legalmente fino al 10 febbraio 1820. Da ciò derivò che l’amministrazione dei 

beni della casa passò di fatto nelle mani della moglie del conte: «Adelaide Antici divenne 

il reale capofamiglia».13 La necessità della restaurazione e conservazione del patrimonio 

unita alla volontà di mantenimento di un decoro consono al prestigio delle proprie 

originarie casate, portarono Adelaide ad aderire a «una norma, vagamente claustrale, di 

parsimonia spietata, accordata ai suoi ideali cristiani».14 La volontà di badare agli affanni 

materiali e alla salvezza spirituale dei familiari generò l’attuazione di un modus vivendi che 

escluse il marito dal principio di autorità e ammantò Adelaide di «prestigio e il conseguente 

timore» che la relegarono – in modo del tutto inconsueto – «fuori della confidenza 

domestica».15 La sua figura di madre, ormai nota ai più in quanto rivestita di una celebre 

inflessibilità e intransigenza, fu vista da Giacomo ininterrottamente incinta: «Adelaide 

rinunciò senza rimpianti alla sua giovinezza, assumendo nel corpo la severità e il rigore cui 

doveva impostarsi la vita famigliare».16 

 L’unico squarcio di apparente libertà ritagliatosi dal conte riguarda la costruzione e 

accumulamento di testi atti a comporre i tasselli della propria biblioteca. «Il principio di 

quantità e il criterio di convenienza»17 determinavano la scelta dei volumi: tali massime, 

che evidentemente non seguivano il dictat del semplice gusto letterario, tuttavia 

«caratterizzavano [il reperimento dei libri] come un’impresa velleitaria e piena di limiti».18 

La biblioteca, singolare prodotto scaturito dalla mente e dalle mani di Monaldo non può 

esimersi da alcune considerazioni corollarie, prima ancora di entrare specificamente nel 

merito dell’innegabile impatto avuto sull’educazione dei primi tre figli della casata. La 

                                                             
11 A. Prosperi, P. Viola, Dalla Rivoluzione inglese alla Rivoluzione francese in Storia moderna e 
contemporanea, vol. II, Torino, Einaudi, 2000, p. 387. 
12 R. Damiani, Album Leopardi, op. cit., p. 12. 
13 Ivi, p. 18. 
14 Ibidem. 
15 Ibidem. 
16 R. Damiani, All’apparir del vero: vita di Giacomo Leopardi, Milano, Mondadori, 1998, p. 37. 
17 Ivi, p. 19. 
18 Ibidem. 
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raccolta di volumi contenuta in quegli alti scaffali che sfiorano i soffitti affrescati di diverse 

stanze del palazzo di Montemorello conserva endemicamente, quasi fosse una filigrana 

genetica, la propria origine, Recanati: una «provincia agricola in prevalenza, lontana dai 

centri urbani e che in un certo senso aveva bisogno di essere autonoma per ciò che 

riguardava i ‘servizi sociali’»19; essa è testimonianza dell’epoca in quanto «concezione del 

sapere legata ai principi illuministici» sulla base dei quali «ogni studio era uno spazio 

aperto sul mondo della conoscenza integrale ed assoluta».20 Un sapere, custodito in volumi 

accumulati «alla ventura […] dopo la soppressione di congregazioni e conventi»,21 che – 

secondo il Moroncini – è possibile radunare in quattro ampie sezioni afferenti alle tematiche 

relative alla teologia, storia, filosofia e giurisprudenza.22 

Una volta permessa la ristrutturazione delle stanze del palazzo che si affacciavano sul 

piazzale del paese, Adelaide posava inconsciamente la pietra angolare per la genesi di quel 

luogo d’esilio che sarebbe stata la biblioteca sia per suo marito che per il suo primogenito. 

Uno spazio apparentemente ampio, articolato in più stanze ma contenuto all’interno del 

proprio stesso palazzo. Un luogo che, seppur come concezione originaria volto alla 

condivisione del sapere e perciò aperto al pubblico, tanto da far incidere all’ingresso della 

seconda sala una lapide marmorea con la scritta «Filiis Amicis Civibus», divenne enclave. 

Esiliato all’interno del proprio palazzo, monarca dell’unico regno concessogli, Monaldo si 

rifugia in questo luogo e i libri divengono un salvacondotto, «l’unica stravaganza che 

[Adelaide] gli conceda, benché li tema quando non siano puramente di devozione».23 Poste 

le pietre per la realizzazione di una ‘signoria immaginaria’ che vede nella sua persona il 

monarca,24 Monaldo concepisce e percepisce la sua biblioteca – si cita per esteso un brano 

del saggio di Rolando Damiani, La complicità di una comune origine – come 

 

una sorta di totalità esaustiva, un serraglio, un panopticon, un giardino reale (e in ciò 

gli si addice l’immagine del Monarca assegnatogli da Manganelli): non vi dovrebbe 

essere per Giacomo alcun bisogno di uscire da questo paradiso domestico, dove il 

                                                             
19 O. Moroni, Monaldo Leopardi e gli acquisti di libri del 1816: quattro lettere inedite ad A. F. Stella, in 
«Esperienze Letterarie», XI, 1986, pp. 61-75. 
20 O. Moroni, Monaldo Leopardi e gli acquisti di libri, op. cit., p. 62. 
21 R. Damiani, Album Leopardi, op. cit., p. 23. 
22 O. Moroni, Monaldo Leopardi e gli acquisti di libri, op. cit., p. 62. 
23 R. Damiani, Album Leopardi, op. cit., pp. 23-24. 
24 Con l’uso di tale termine ci si riferisce indirettamente al saggio introduttivo del Moroncini scritto per 
accompagnare il carteggio tra Giacomo e Monaldo, curato da Graziella Pulce: Il Monarca delle Indie. 
Corrispondenza tra Giacomo e Monaldo Leopardi, a cura di G. Pulce, introduzione di G. Manganelli, Milano, 
Adelphi, 1988. 
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sapere si coniuga con il bene di una famiglia e, intorno ad essa, di una riconoscibile 

comunità, e le stesse grandezze della letteratura non sono voglie e mutevoli come la 

fama mondana, ma proporzionate alle pareti di un palazzo, alle mura di una città-

stato.25 

 

Ma che cosa contenevano quei volumi? È stata esposta la probabile struttura quadripartita 

della biblioteca, ma tra quelle ampie sezioni è possibile notare un’assenza illustre. Il 

Moroni, consultati i cataloghi redatti dallo stesso Monaldo, mostra come si rinvengano ben 

poche opere in volgare (Dante, Petrarca, Boccaccio, Colonna, Caro, Chiabrera, e i moderni 

Alfieri e Foscolo). L’autore dell’articolo si domanda – retoricamente – se ciò sia imputabile 

a un possibile «disinteresse per la letteratura»:26 sarebbe troppo agile rispondere al quesito 

con una semplice asserzione di carattere negativo. Il Moroni coglie dunque l’occasione per 

sottolineare come questa deficienza sia più propriamente attribuibile a un «interesse a 

studiare più i testi biblici, magari in traduzioni non esemplari i classici latini, in edizioni 

dubbie e poco corrette, sicché il gusto di un’epoca incise fortemente sulle scelte delle opere 

in volgare forse perché ritenute culturalmente meno importanti e lontane dall’eruditismo 

che passava poi per vera cultura».27 

 L’indipendenza dagli insegnamenti dei precettori, avvenne, come ricorda Giacomo, 

già all’età di dieci anni: è la prima importante rivendicazione d’autonomia. Nonostante la 

duplice e costante presenza del conte e del Sanchini nel ruolo di giuda, Giacomo 

«s’impadronisce dei volumi paterni con un’anomala smania di sapere»:28 questa impaziente 

bramosia comportò per il futuro poeta il sacrificio de «il tempo mio primo»,29 si concretizzò 

nella fatica – rivelata post quem al Giordani – di «sette anni di studio matto e 

disperatissimo».30 Questo rovinoso studio dei testi di proprietà paterna rappresenta 

l’involontario focolaio che, attraverso un lunghissimo e lentissimo percorso, porterà il 

giovane Giacomo su sentieri di divergente natura rispetto a quelli che il padre si auspicava 

che il figlio solcasse. In All’apparir del vero, una biografia ragionata delle vicende 

leopardiane, Rolando Damiani afferma: 

                                                             
25 R. Damiani, La complicità di una comune origine. In margine al carteggio tra Giacomo e Monaldo Leopardi 
in «Lettere Italiane», 1988, vol. 40, pp. 402-414. 
26 O. Moroni, Monaldo Leopardi e gli acquisti di libri, op. cit., p. 62. 
27 Ibidem. 
28 R. Damiani, All’apparir del vero, op. cit., p. 17. 
29G. Leopardi, Canti, a cura di F. Bandini, Milano, Garzanti, 1999, p. 188. 
30 Lettera 67 (a P. Giordani) in G. Leopardi, Lettere, a cura e con un saggio di R. Damiani, Milano, Mondadori, 
2006, p. 128. 
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a essi [i volumi paterni] sacrifica la sua giovinezza, tradisce il senso per cui furono 

raccolti e accende la scintilla di un dissidio famigliare. Per Monaldo quel tesoro 

cartaceo vale come un riscatto signorile degli errori di gioventù davanti al mondo e a 

Recanati.31 

 

È stupefacente osservare come quell’’enclave’ monarchico, quale fu la biblioteca di 

Montemorello rappresenti un legame insolubile tra Giacomo e il padre, «superiore a quello 

stesso del sangue», un tesoro concesso dal ‘monarca’ al figlio, quasi come se fosse «un 

secondo e diverso grembo materno».32 

 Essendo stato spossessato del suo ‘effettivo’ ruolo di capo famiglia, Monaldo «si 

ritrovò dalla parte dei figli, esercitando una paternità benevola e inoffensiva».33 Posto al 

confino per ciò che riguarda la gestione della famiglia fu obbligato alla «condivisione di un 

comune spazio psicologico» con Giacomo, Carlo e Paolina: questo fatto, «lo espose, 

soprattutto con il primogenito, a confronti e a estenuanti gare di emulazione».34 Pertanto la 

biblioteca rappresentò, nonostante le future divergenze d’opinioni, «un terreno d’intesa 

certo», un luogo che rimarrà «fisso nella memoria, dove entrambi, padre e figlio 

identicamente dediti allo studio e alla letteratura, si muovono con la proprietà e il riguardo 

necessari a una coabitazione».35 È nel seno di questa stretta convivenza e nell’educazione 

scolastica impartita dal conte che Giacomo «maturava il seme del tradimento degli ideali 

di Monaldo». Senza dubbio fu una sovversione silenziosamente strisciante che si mosse 

impercettibile, ma dal carattere assolutamente «sostanziale quanto più si modellava nelle 

forme di un rispecchiamento reciproco tra genitore e figlio».36 

 È chiaro che questa ‘sottomissione mimetica’37, sia nei confronti del padre38 che in 

riferimento ai testi e agli autori studiati, fu da lui inizialmente accettata con ubbidienza e 

                                                             
31 R. Damiani, All’apparir del vero, op. cit., p. 17. 
32 Ivi, p. 14. 
33 Ivi, p. 13. 
34 Ibidem. 
35 R. Damiani, La complicità di una comune origine., op. cit., p. 407. 
36 R. Damiani, All’apparir del vero., op. cit., p. 20. 
37 Il sintagma qui utilizzato è riscontrabile in R. Damiani, All’apparir del vero., op. cit., p. 23. 
38 Si consideri a titolo d’esempio il caso dell’epistola scritta in un francese scolastico al padre nella vigilia di 
Natale del 1811, nelle quale Giacomo spiega di aver scritto una Tragedia sul modello di una paterna. Si 
osservi la testimonianza epistolare: «[…] Encouragé par vôtre exemple je ai entrepris d’ecrire une Tragedie. 
Elle est cette, que je vous present. Je ne ai pas moin profité des vôtre œuvres que de vôtre exemple. En 
effet il paroît dans la premiere des vôtre Tragedies un Monarque des Indies occidentelles paroît dans la 
mienne […]», in G. Leopardi, Epistolario, op. cit., p. 8. 
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mitezza: «aveva conosciuto se stesso attraverso la sua capacità d’imitare».39 A 

quest’altezza si reputa pertinente citare per intero un nuovo passo della biografia: 

 

Il risultato della pratica mimetica, cui Giacomo si sottoponeva sin dall’infanzia, gli 

consentiva di trovarsi «esercitato in qualunque cosa più nuova» e di trasformare la 

propria remissività in un’arma distruttrice. Come egli notò ben presto, la facilità a 

prendere alcune abitudini implicava la possibilità di abbandonare quelle già prese, con 

atteggiamenti contrari e agevolmente imparati. Nello stesso istante in cui il modello 

paterno era assimilato alla perfezione, avveniva il suo rovesciamento.40 

 

Adattato metodicamente ad aggirarsi tra gli scaffali della biblioteca paterna ed addestrato 

a cibarsi dei volumi ivi custoditi, «Monaldo gli aveva insegnato a godere della letteratura 

come di un loisir aristocratico» affinché divenisse un «cavaliere cristiano».41 

 

 Il peso del gravoso addestramento di studi esperito nella biblioteca di Montemorello 

fece in modo che «le fattezze culturali» di Giacomo si conformassero a quelle paterne, 

«quasi che la sua anima fosse fatta di cera cedevole».42 Il suo atteggiamento – fin da 

bambino – «docilissimo, amabilissimo»43 in principio rese più facile l’attuazione di un 

«istinto mimetico» involontariamente regolatore dei suoi comportamenti e movimenti 

all’interno della biblioteca paterna. Questa peculiare tendenza fu la necessaria premessa 

che concesse al giovane Leopardi, «alle sue azioni e alle ore trascorse nel silenzio straniante 

delle letture un senso di sicurezza, di armonia con l’ambiente nativo».44 

 È evidente che il ruolo del padre nell’educazione del giovane Giacomo sia stato 

fondamentale. In quest’ottica si ritiene necessario citare, ancora una volta, All’apparir del 

vero: 

 

[…] Si potrebbe dire crudelmente che Leopardi sia il risultato di un meccanismo messo 

in moto da Monaldo con la sua abituale imprevidenza. In quel bambino recanatese non 

                                                             
39 R. Damiani, All’apparir del vero., op. cit., p. 24. 
40 Ivi, pp. 24-25. 
41 R. Damiani, «Naufragium feci: bene navigavi» in L’impero della ragione. Studi leopardiani, Ravenna, 
Longo, 1994, p. 186. 
42 R. Damiani, «Naufragium feci: bene navigavi», op. cit., p. 186. 
43 Si citano qui due aggettivi utilizzati dal Conte Monaldo impiegati in Cenni biografici intorno a Giacomo 
Leopardi. Memoriale autografo di Monaldo Leopardi ad Antonio Ranieri [luglio 1837]. 
44 R. Damiani, «Naufragium feci: bene navigavi», op. cit., p. 186.  
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risaltava un prodigio, ma la mostruosa ricettività. Il poeta non sarebbe esistito senza 

l’assuefazione infantile allo studio, che sviluppò la sua interiorità determinando le 

«naturali disposizioni o qualità». 

[…] Nessuna musa sembrava assistere con particolare benevolenza all’infanzia di 

Leopardi, mentre egli si addestrava con tenacia.45 

 

Il disegno tracciato su di lui era ben chiaro: ricevuta la tonsura nel 1810, vestì l’abito talare 

fino ai 20 anni. La sua mente geniale, già manifestata ampiamente fin dalla giovanissima 

età,46 doveva divenire arma maximae, per renderlo un degno «cavaliere cristiano e 

difensore della fede legato alla tradizione dei padri».47 L’‘istinto mimetico’ connaturatosi 

fece in modo che accogliesse «le tesi politiche e sociali del padre, gareggiando quasi con 

lui nel rispetto dei dettami della Chiesa».48 Nell’alveo artificialmente circoscritto dal conte 

e dallo zio Carlo Antici, fratello della madre, Giacomo, armato del proprio eruditismo, 

intraprese la battaglia contro quei nemici del secolo che gli erano stati indicati: «i corrotti 

della filosofia librale, i sensisti, gli avversari dell’autorità legittima, i francesi diffusori dello 

spirito ribelle».49 Questa sua iniziale abnegazione gli permise di vivere in questi anni 

formativi «un’esistenza pacifica e speculare agli esempi che la famiglia gli offriva».50 

 

1.2 ‘Cursus’ 

 

Per poter comprendere come si è giunti alla celebre «conversione» è necessario procedere 

con ordine e osservare quanto il contino produsse e ciò che accadde negli anni che la 

precedettero. 

                                                             
45 R. Damiani, All’apparir del vero, op. cit., pp. 24-25. 
46 Si osservi nuovamente il Memoriale autografo di M. Leopardi, ivi si trova scritto:  
«Nel 1807 presi in casa il Signor D. Sebastiano Sanchini sacerdote di Mondaino diocesi di Rimino, il quale 
ammaestrò Giacomo e il suo minore fratello Carlo fino alli 20 di Luglio del 1812, in cui diedero ambedue 
pubblico sperimento di filosofia, come vedrà dalla stampa. In quel giorno finirono gli studii scolastici di 
Giacomo (allora di anni 14) perché il precettore non aveva più altro da insegnargli. 
Datosi a studiare del tutto solo, imparò la lingua greca senza nessun soccorso di voce umana, e coi soli libri 
che io gli provedevo a sua richiesta, oltre quelli che già avevo nella mia biblioteca. Così imparò la lingua 
ebraica, nella quale scriveva correntemente, e credo la sapesse assai bene. Una volta vennero a parlare con 
lui di lingua e di libri alcuni Ebrei di Ancona i quali si davano per dotti, e quantunque io non intendessi il 
linguaggio, mi accorsi bene che egli ne sapeva assai più di loro. Così pure senza nessun ajuto imparò la lingua 
francese, la spagnuola e l’inglese.» 
47 R. Damiani, «Naufragium feci: bene navigavi», op. cit., p. 186. 
48 Ibidem. 
49 Ivi, p. 187. 
50 Ivi, p. 186. 
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Nelle sue Lezioni leopardiane, Binni, per quanto concerne la prima formazione 

specificatamente nel triennio 1809-1811, ricorda che Leopardi elaborò «una produzione 

quantitativamente massiccia» testimone di un’intensa «vocazione e volontà scrittoria» sia 

in versi che in prosa che ancora lo teneva «entro i limiti della prospettiva dei suoi insegnanti 

e del padre».51 

In merito alla produzione in versi lo studioso individua tre direzioni tematiche: in primo 

luogo è osservabile la presenza di una materia canzonettistico-idillica rifacentesi 

all’Arcadia del primo ‘700 con l’aggiunta di qualche esempio settecentesco più tardo;52in 

secondo luogo si considerino i testi testimonianti una certa ambizione «grandiosa ed 

eroica» sostenuta da «echi di quella poesia settecentesca e da quella Arcadia più enfatica». 

Sotto questa tendenza si ricorda il primo sonetto leopardiano dal titolo La morte di Ettore 

(prima composizione poetica risalente al 1809), ma anche La morte di Saulle, La morte di 

Catone (composto in terzine) e ancora con essi La virtù indiana (1811) e Pompeo in Egitto 

(1812). Infine, un «libero esercizio di divertimento comico» strettamente connessa «a 

quella tendenza parodistica e lieta» del giovane Leopardi. Un orientamento sconosciuto ai 

più, ma ben presente nelle testimonianze del fratello Carlo, il quale lo ricorda con lo 

pseudonimo di Filsero e lo rammenta inventare «scherzi, fiabe». Del resto, anche il 

Memoriale monaldiano ci riferisce di un Giacomo che era dotato fin da bambino «di una 

fantasia tanto calda apprensiva e vivace».53 

Considerate tali premesse, a ragione Damiani afferma che il vero «tesoro del manierismo 

adolescenziale» di Giacomo è dato dall’interazione tra l’«esercizio tenace della 

versificazione secondo la gamma settecentesca» e l’accumulo specificatamente 

«mnemonico di stilemi della tradizione lirica italiana».54 La produzione è copiosa. 

All’interno delle Prose varie italiane (1809) si ricordi sopra tutti la Descrizione di un 

incendio, un testo che propone una scena descritta e raccontata con una sensibilità e un 

lessico55 che sarà poi uno dei tratti distintivi della poetica leopardiana. 

                                                             
51 W. Binni, Lezioni leopardiane, Firenze, Scandicci, 1994, p. 6. 
52 Tra essi si annovera L’amicizia, che – a testimonianza del Binni – è un calco di un componimento di 
Salomon Gessner, un preromantico svizzero, La campagna etc. Si ricorda al lettore che per poter ottenere 
più informazioni in merito è possibile consultare il testo di M. Corti, Entro dipinta gabbia. Dagli scritti inediti, 
rari ed editi (1809-1810), Milano, Bompiani, 1972. 
53 Cenni biografici intorno a Giacomo Leopardi. Memoriale, op. cit. 
54 R. Damiani, All’apparir del vero, op. cit., p. 45. 
55 Per comodità e chiarezza si riporta di seguito parte del testo. Il corsivo è applicato da chi scrive: «Pallida 
sul cielo volveasi la luna, e fra le squarciate nubi mostravasi di volo. Tutto era silenzio, ed i stanchi corpi 
dormivano in tranquillo riposo. Quando all'improviso mi desto da insolito rumore, che sentesi in confuso 
eccheggiar per l'aria. Sorgo frettolosamente, scendo le scale, e già son fuori dalle domestiche mura. Ed oh 
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Per quanto concerne i Componimenti poetici (1810) è possibile annoverare tra essi il sopra 

citato sonetto La morte di Ettore, la favola anacreontica dell’Uccello, gli ironici versi 

martelliani Contro la minestra (un componimento che esprime un sarcastico disappunto 

nei confronti della quasi quotidiana somministrazione della minestra nel palazzo di 

Montemorello),56 La tempesta (1809), La Spelonca (1810, un idillio in sciolti in cui è 

possibile rinvenire tracce che saranno presenti ne La vita solitaria), il Catone in Affrica 

(una sorta di «intarsio» polimetro, probabilmente dato da un’esercitazione metrica, che 

vede la compresenza di didascalie in prosa, versi anacreontici, sestine, quartine, canzoni, 

sciolti etc., 1810). 

In questi stessi anni Giacomo si diletta nella lettura della traduzione dell’Iliade del 

Cesarotti, ma anche dell’Eneide e le Vite di Plutarco tradotte da Annibale Caro. Secondo 

il Damiani alcuni testi di questa ingente produzione sono riconducibili a uno «scenario 

antico trasfigurato da fantasie sorte con la lettura […]»57 delle due famose traduzioni 

presenti in casa. A questo clima è possibile riportare la stesura de Le notti puniche (tre 

componimenti, 1810), il Diluvio universale, La morte di Cesare, la Morte di Abele e La 

morte di Saulle (con ascendenze montiane e alfieriane). 

Dello stesso giro d’anni sono le traduzioni di opere oraziane quali l’Arte poetica e le Odi. 

L’attività di traduttore, a quest’altezza della biografia leopardiana, non assume particolare 

rilievo e – secondo il Bigi – si colloca, «non diversamente dagli esercizi compiuti in altri 

campi letterari, ad un livello di gusto scolasticamente e accademicamente arcadico».58 

                                                             
qual spettacolo degno in vero di compassione mi si presenta! Vedo non lungi compreso tutto, e circondato 
dalle fiamme di un mio caro amico l'albergo. Il fuoco divoratore in breve tempo l'abbatte, ed al suolo 
l'uguaglia. Stride la fiamma, e si raddoppia, e gira in vortici frementi finchè trova pascolo, e sembra che 
questo ripeter voglia anche dal duro sasso. Mi accosto tremante, ed oh lacrimevole scena! […]». 
56 Si riporta di seguito un breve giro di versi per rendere più semplice al lettore la comprensione di quanto 
la produzione del Leopardi undicenne fosse varia e incredibilmente diversificata e spesso distante 
dall’immaginario a cui talvolta Giacomo è stato associato, sia nella sua produzione infantile-adolescenziale 
sia in quella adulta. 
 […] Piccola seccatura vi sembra ogni mattina 
Dover mangiare a mensa la cara minestrina? 
Levatevi, o mortali, levatevi d’inganno, 
Lasciate la minestra, che se non è di danno, 
È almen di seccatura. Ora da te, mia Musa, 
Sia pur la selva opaca del tuo Elicone chiusa. 
Io forse da qualcuno talor sarò burlato, 
Ma non m’importa bastami, d’essermi un po’ sfogato 
57 R. Damiani, All’apparir del vero, op. cit., p. 48. 
58 E. Bigi, Il Leopardi traduttore dei classici (1814-1817), in «Giornale Storico della Letteratura Italiana»; 
Torino, vol. 141, Fasc. 434 (Jan 1, 1964), pp. 186-233. 
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Infine, è fondamentale tenere a mente l’evidente rilievo della «cultura gesuitica, cui è legata 

l’infanzia di Leopardi» poiché «rappresenta la palestra della sua psicologia»59 dato che essa 

custodisce il nucleo tematico di un’altra porzione di produzione sia in versi60 sia – come 

vedremo – in prosa. 

 

**** 

 

D’importanza capitale per la comprensione della potenza del contraccolpo dato dalla 

‘futura conversione’ è la stesura tra il 1811 e il 1812 delle Dissertazioni filosofiche. Esse 

sono trattati di varia misura, scolasticamente più avanzati rispetto ai lavori precedenti, 

afferenti a questioni di logica, metafisica, fisica e morale. Questi saggi annuali, contenuti 

in cinque quaderni manoscritti, si muovono nel solco della teologia cattolica del XVII-

XVIII secolo basandosi sulle conoscenze acquisite tramite le opere di F. Jacquier 

(Institutiones philosophicae ad studia Theologica potissimum accommodatae di cui 

Giacomo fece dei riassunti oggi perduti), dell’abate J. Sauri (Elementi di metafisica, ovvero 

Preservatorismo contro il Materialismo, contro l’Ateismo e contro il Deismo), del conte A. 

Muzzarelli (Il buon senso della Logica in materia di Religione), F. Suárez e – tra gli altri – 

il cardinale M. de Polignac e il suo Anti-Lucrezio, ovvero di Dio e la Natura. Alla lettura 

delle opere di questi studiosi ne vennero ben presto ad affiancarsi delle altre di «filosofia 

cattolica e di polemica antimaterialista e antisensista di cui la biblioteca di Monaldo era 

largamente fornita». 61 

 In Classicismo e Illuminismo nell’Ottocento, Timpanaro ricorda che tutti questi libri 

contenevano al loro interno una quota ingente di citazioni di filosofi francesi e greci: 

 

Fu per questa via indiretta che Leopardi ebbe una prima conoscenza delle dottrine di 

Voltaire, Diderot. La Mettrie, Helvétius, Holbach, e del filosofo inglese che era 

considerato il progenitore di questa funesta setta di liberi pensatori: John Locke. E fu 

per questa stessa via che imparò a conoscere per sommi capi il pensiero dei principali 

filosofi antichi, prima ancora di poterli leggere direttamente.62 

 

                                                             
59 R. Damiani, All’apparir del vero, op. cit., p. 50. 
60 Si ricordano al lettore gli sciolti del Sansone, il poemetto in sesta rima Il Balaamo, la canzonetta del 1809 
Per il Santo Natale, i poemetti de I Re Magi e Il Paradiso terrestre.  
61 S. Timpanaro, Classicismo e Illuminismo nell’Ottocento italiano, Pisa, Nistri-Lischi, 1969, pp. 183-184. 
62 Ivi, p. 184. 
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Pertanto le Dissertazioni sono un importante documento che mostra chiaramente la matrice 

cattolica e gesuitica della sua educazione e di fatto finiscono per essere «un tentativo di 

sintesi di quelle letture».63 Con questi scritti «Giacomo era chiamato a mostrare […] di 

essere nato culturalmente dalla costola del padre».64 

Nella Dissertazione sopra la felicità, Leopardi si scaglia con la forza del proprio bagaglio 

intellettuale contro le tesi del filosofo Epicuro, «il di cui solo nome è bastante per iscreditare 

qualsivoglia ipotesi». Giacomo si sforza di confutare la teoria del samese, secondo la quale 

«la felicità non consiste che nel piacere».65 Attraverso gli occhi e le parole del recanatese, 

l’argomento epicureo viene ridotto al fatto che «qualunque azione faccia l’uomo, egli non 

la fa che per quell’interno o esterno piacere il quale non può mai andar disgiunto dalle 

umane operazioni». A tale visione Leopardi oppone la forza del Credo in seno al quale è 

cresciuto: 

 

[…] Che se nella virtù ritrovasi necessariamente il piacere, ciò non fa che questo sia il 

fine di chi la pratica, poiché un uomo virtuoso pratica la virtù con piacere ma non per 

il piacere. Così coloro i quali di buon grado sopportano acerbissimi patimenti e pene 

gravissime o in difesa della Fede o della verità etc. nol fanno già per alcun piacer, 

sebben piacere in tali azioni ritrovino, ma per amor solamente di colui per cui l’uomo 

venne creato.66 

 

La critica leopardiana si estende anche alle argomentazioni degli Stoici asserendo che «se 

la felicità fosse posta soltanto nella virtù, l’uomo dovrebbe sempre determinarsi a 

praticarla, giacché secondo il principio universalmente ammesso in metafisica l’anima 

umana non può volere se non ciò che bene per qualche parte gli sembra e non può non 

volere se non ciò che come male vien da lei considerato».67 Se fosse effettivamente così, 

se la felicità risiedesse unicamente nella virtù, «l’uomo non potrebbe giammai determinarsi 

a praticare il vizio».68 Tuttavia secondo il contino, le azioni umane non mirano unicamente 

all’acquisizione della virtù, al contrario spesso l’agire dirige «le sue operazioni ad un fine 

del tutto opposto». Esclusa la possibilità che la felicità abbia sede solamente nell’adesione 

                                                             
63 S. Timpanaro, Classicismo e Illuminismo nell’Ottocento italiano, op. cit., p. 184. 
64 R. Damiani, All’apparir del vero, op. cit., p. 53. 
65 R. Damiani, Prose, in G. Leopardi, Poesie e Prose, a cura di M. A. Rigoni e R. Damiani con saggio introduttivo 
di C. Galimberti, Milano, Mondadori, 1987-1988, p. 493. 
66 Ibidem. 
67 Ivi, p. 494. 
68 Ibidem. 
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a pratiche virtuose, Giacomo si appresta a porre sotto esame il pensiero platonico. Se con 

le due correnti filosofiche sopra illustrate il suo commento si fa aspro e perentorio, con il 

filosofo ateniese mostra di essere meno intransigente. Di seguito se ne riporta un estratto: 

 

[…] E qui fa d’uopo avvertire che Platone supponea che l’idee astratte delle cose, come 

quelle del bello, del buono etc. esistessero ancor fuor delle anime nostre e fossero 

immutabili, eterne e assolutamente necessarie, il che è certamente ammissibile qualora 

si considerino queste idee come esistenti nella mente divina, della qual cosa parlasi 

assai diffusamente da’ metafisici nell’ontologia.69 

 

Ammesso che l’uomo agisca rettamente nel corso della sua esistenza, secondo il Platone 

interpretato da Leopardi, egli riuscirebbe a conseguire dopo la morte «il bene […] 

inestimabile di appressarsi di nuovo all’idea della bontà, e che considerandola e come 

immergendosi nella contemplazione della medesima, sarebbe perfettamente felice».70 

Purtroppo però ciò non basta perché se la felicità fosse posta unicamente nella 

contemplazione dell’idea l’uomo agirebbe al fine di poterla conseguire. Eppure – secondo 

il contino – l’evidenza ci è testimone dell’opposto. Tuttavia l’ipotesi platonica non viene 

totalmente rigettata poiché è «certamente consentanea in gran parte a quanto insegnato ci 

viene dalla Cattolica Fede, la quale ci ammaestra che l’unica vera felicità dell’uomo non è 

posta che nel conseguimento dell’eterna Vita, e che tutte le altre sorte di felicità non sono 

che chimere […]».71 Ma quale è il fine delle azioni umane? Per rispondere a questo quesito 

Giacomo dialoga con ciò che conosce dell’interpretazione delle tesi aristoteliche. 

 In un’ottica scolastica si appoggia ad Aristotele affermando che «la natura 

dell’uomo si è la ragionevolezza» e un tal «essere ragionevole ama la virtù, i piaceri, la 

gloria la scienza […]» e assieme a loro anche «i propri simili, gli amici, i congiunti» e si 

adopera per il loro bene con il proprio agire. A ciò viene aggiunto che un essere ragionevole 

è conscio della «necessità dell’esistenza di un Essere Supremo, la sua sovranità sopra tutte 

le creature, il diritto che egli ha di essere da queste onorato ed ubbidito […]».72 Tuttavia 

l’uomo non sempre adegua il suo agire alla Ragione e la causa di questa deviazione è da 

individuarsi nelle passioni connaturate all’uomo stesso. 

 

                                                             
69 R. Damiani, Prose, op. cit., p. 495. 
70 Ibidem. 
71 Ivi, p. 496. 
72 Ivi, pp. 496-497. 
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L’adesione all’opinione aristotelica che, secondo Timpanaro, è coerentemente allineata «al 

primato esercitato dallo Stagirita sulla cultura cattolica di tardo Settecento e di casa 

Leopardi»,73 non si limita a questa singola Dissertazione, ma si rende palpabile anche in 

quella dedicata all’Esistenza di un Ente Supremo. L’asserzione d’avvio lascia straniti per 

la sua perentorietà: 

 

Esiste un essere supremo. Gli astri, il sole, la terra, il cielo tutto ci predica la sua 

esistenza […] Se nel placido taciturno orror della notte in mezzo al tranquillo silenzio 

dell’emisfero alza egli l’avido sguardo e mira il corso non interrotto degli astri, 

l’esercito luminoso che tutte ingombra le azzurre volte del cielo, egli udrà da tutto 

ripetersi che un Dio esiste.74 

 

La volontà di dimostrare con la ragione che Dio esiste è sostenuta sia da citazioni di 

Cicerone (è attraverso di lui che passano i rimandi aristotelici), S. Tommaso d’Aquino, e 

l’abate Sauri, sia da altre opere di matrice cattolica «che combattevano l’illuminismo con 

brio e scioltezza illuministica» (Timpanaro, 1964). Fedele ai limiti del Credo appreso, 

Giacomo sa che «all’uomo non lice il penetrare nel profondo arcano dell’infinita immensità 

di perfezioni che l’essenza compongono di questo ente sovrano». Tuttavia, proprio 

all’uomo è concesso di 

 

muovere in qualche modo il passo per quelle vie che la ragione ci addita intorno a una 

sì sublime sostanza, né tacciar mi si deve di presunzione e follia se, astraendo 

totalmente e per ogni parte da quanto la Cattolica Religione ci mostra circa un sì 

importante oggetto, a dimostrare imprendo al presente l’esistenza di un essere 

perfettissimo, deducendo ogni argomento dalla vista di tutto il creato, dall’essenza 

medesima di questo ente supremo e dall’universal consenso delle genti tutte.75 

 

Pertanto, procedendo dallo sfatamento del sistema atomistico epicureo «postulante un 

vuoto ‘fuori del creato’»76, giunge ad affermare che «esiste adunque Iddio, poiché tutto ciò 

che si offre ai nostri sensi evidentemente cel dimostra» pur non essendo «questo il solo 

                                                             
73 R. Damiani, Prose, op. cit., p. 1422. 
74 Ivi, p. 520. 
75 Ivi, pp. 520-521. 
76 Ivi, p. 1423. 
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fonte da cui dimanano le chiarissime prove della sua esistenza»77. Attraverso notevoli 

passaggi logici, citando il celebre oratore arpinate e le sue Tusculanae disputationes, 

Leopardi giunge a dedurre che 

 

la cognizione dell’Essere supremo è così altamente impressa nella mente dell’uomo 

dalla natura medesima che necessariamente egli è costretto a piegare innanzi ad esso 

la fronte, e ad onta degli sforzi degli atei ostinati, che procurano con ogni impegno di 

scancellarnela, essa resterà fissa sempre ed immota nella mente dell’uomo, e 

necessario sarà per opporsegli il far contrasto alle leggi tutte della natura, la quale 

altamente ci predica l’esistenza di un Dio.78 

 

Le Dissertazioni, di fatto, si configurano come spazio e modalità d’esercitazione erudita in 

preparazione alla Storia dell’astronomia e al Saggio sopra gli errori popolari degli antichi. 

In perfetta armonia con l’educazione ricevuta, Giacomo, «fra il 1811 e il 1813 attende al 

suo piano di opere d’apologetica cristiana fruttuose in vista di una carriera ecclesiastica 

preconizzata dallo zio Carlo Antici d’accordo con Monaldo e Adelaide […]».79 

 

Prima di entrare nel merito delle due opere erudite maggiori del giovane Leopardi, è 

necessario ricordare al lettore che tra il 1809 e il 1814 vennero da lui scritti undici Discorsi 

sacri afferenti a materia religiosa a stampo devozionale. Questi scritti, conservati nella sala 

degli autografi della biblioteca Leopardi, danno sfoggio di un’ammirevole erudizione 

biblica e di una «fede candida».80 

A titolo esemplificativo si è scelto di focalizzare l’attenzione sulla Crocifissione e morte di 

Cristo, Discorso scritto e recitato nel 1813, contemporanea alla stesura della Storia 

dell’astronomia. Posto che la figura del Cristo patiens domina l’intero Discorso, Leopardi, 

ancora una volta, in questo testo a marca devozionale, si esprime con dei motivi («è dottrina 

certissima», «dalla ragion confermata e dalla fede»81) affini alla Dissertazione sopra 

l’Esistenza di un ente supremo. L’«Esser divino» opera per la sua gloria giacché essendo 

questo fine il più perfetto tra tutti i fini, ed essendo Dio il più perfetto tra tutti gli esseri, ne 

consegue che l’Ente supremo dirige «solo ad un tal fine […] le sue perfettissime 

                                                             
77 R. Damiani, Prose, op. cit., p. 525. 
78 Ivi, p. 526. 
79 R. Damiani, Pensiero scientifico e poteri dell’immaginazione nella Storia dell’astronomia del giovane 
Leopardi, in «Il lettore di provincia», vol. XLIV, n. 141, pp. 9-16. 
80 R. Damiani, Prose, op. cit., p. 1426. 
81 Ivi, p. 551. 
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operazioni».82 Persino l’uomo, «ente di ragione dotato» e tratto dal nulla grazie alla bontà 

divina, pur «dimenticandosi del suo Facitore, servì alla Sua gloria».83 Giacomo prosegue 

narrando, passo a passo con pathos di fervente cattolico, le fasi che portarono il Cristo sulla 

croce. Nella filigrana è udibile distintamente l’eco del racconto evangelico (Mt 27:51-56) 

nella descrizione degli eventi prodigiosi che accaddero alla morte del nazareno. Giacomo, 

giunto ormai al termine della narrazione e presa coscienza del fatto che «piange la desolata 

natura la morte del suo divin Facitore», domanda: 

 

O Gesù! Già vi conoscono gli esseri insensati e vi piangono: e quando fia che vi 

conosca l’uom ragionevole e si ravvegga?84 

 

Quando l’uomo sarà in grado di ravvedersi? Già allora cadde in fallo. Ma la colpa si 

appesantisce di consistente gravità nei giorni a lui contemporanei. Gli uomini dotati di 

ragione, dono divino, giustificano quest’insubordinazione contro la Fede con la Ragione 

stessa. A Giacomo, difensore del vero Credo, non resta che servirsi delle sue conoscenze 

per tentare di porre freno alle dilaganti falsità. 

 Il primo passo è muoversi, nell’anno dell’apprendimento solitario del greco,85 sulla 

strada dell’eruditismo al fine di ottenere l’armamentario culturale adatto alla cattolica 

difesa. Irretito «nel gioco della spavalderia dotta»86, il giovane contino produce «un puro 

lavoro compilatorio, con sfoggio ingenuo di facile erudizione».87 Storia dell’astronomia 

dalla sua origine fino all’anno MDCCCXIII rappresenta uno snodo fondamentale nella 

questione della formazione del Leopardi. Posto che le notizie riguardanti l’astronomia 

antica sono di seconda mano giacché, come ricorda Timpanaro, «quasi tutto deriva dalla 

Bibliotheca Graeca e dalla Latina del Fabricius»,88 Damiani afferma che quest’opera 

«rappresenta la testimonianza più preziosa della prima presa di posizione di Leopardi 

rispetto alla cultura sia moderna sia classica».89 

                                                             
82 R. Damiani, Prose, op. cit., p. 551. 
83 Ibidem. 
84 Ivi, p. 554. 
85 L’anno a cui si fa riferimento è il 1813. 
86 R. Damiani, Album Leopardi, op. cit., p. 29. 
87 S. Timpanaro, La filologia di Giacomo Leopardi, Bari, Laterza, 2008, p. 8. 
88 Ibidem. 
89 R. Damiani, Prose, op. cit., p. 1427. 
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Se Getto (1966) ravvisò che in quest’opera «gli interventi personali e le reazioni dello 

scrittore sono scarsi e scarsamente apprezzabili»,90 è altrettanto innegabile che «essenziale 

per il destino dell’autore non era il metodo della trattazione, ma l’argomento su cui si 

soffermava».91 L’attenzione e attrazione per la materia astrologica è testimoniata fin negli 

anni delle Dissertazioni: si ricordi al lettore che uno dei saggi era dedicato proprio 

all’astronomia, in un’ottica di newtonismo gesuitico; inoltre in uno dei passi tratti dalla 

Dissertazione sopra l’esistenza di un Ente supremo, inserito a pagina 14 di questo 

elaborato, si riporta una citazione nella quale Leopardi stupefatto sotto «le azzurre volte del 

cielo» alza gli occhi desideranti e si ritrova ad ammirare «il corso non interrotto degli astri» 

meraviglioso segno dell’esistenza divina. È chiaro dunque che fin dal 1811 lo studio 

dell’astronomia non è fine a se stesso: esso è funzionale all’acquisizione di una sapienza 

«poco meno che divina», una disciplina da apprendere per avvicinarsi a Dio. Lo studio di 

testi eruditi fu necessario: 

 

L’intuizione di un pensiero arcaico radicalmente cosmologico dischiuse il futuro del 

poeta e del pensatore. L’astronomia […] delimitò lo spazio, tra la terra e il cielo, delle 

sue prime idee sulla natura e sulla scienza, sulle cose fisiche e metafisiche.92 

 

Il suo ruolo di difensore della Fede è quanto mai attivo: rischiarato dal raggio 

dell’illuminismo cattolico Leopardi si adopera per rammendare la lacerazione che 

intercorre tra religione e scienza. Seppur latente, «il seme del dubbio non gli è ancora 

entrato nelle vene».93 Si è ancora all’altezza di una contemplazione e osservazione devota 

testimoniante la Sapienza «che detta leggi a tutto il creato»:94 

 

Preso da una profonda ammirazione, egli si rivolse a contemplare quei corpi che, 

camminando tranquillamente, senza urtarsi e senza distruggersi, annunziavano la 

potenza del Creatore e la magnificenza della natura. L’uomo riflessivo seguì 

quietamente il corso delle sue idee. Le solitudini, i deserti furono i primi osservatorii 

astronomici.95 

 

                                                             
90 R. Damiani, Prose, op. cit., p. 1427. 
91 R. Damiani, All’apparir del vero, op. cit., p. 57. 
92 Ibidem. 
93 R. Damiani, Pensiero scientifico e poteri dell’immaginazione, op. cit., p. 12. 
94 R. Damiani, Prose, op. cit., p. 586. 
95 Ivi, p. 576. 
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È da ammirarsi la capacità dell’autore di affrontare la tematica con una cura enciclopedica 

del tutto straordinaria per la sua giovane età, unita a «una prosa tendenzialmente poetica» 

frutto dello «stesso fervore scientifico e religioso che lo ravviva».96 

 Il capo quinto, dedicato ai Progressi fatti dall’astronomia, è un continuum di 

citazioni dirette e indirette di auctores classici e cristiani tutti convinti che i corpi celesti 

fossero animati (Talete, Pitagora, Platone, Crisippo etc), tanto da cadere nell’errore di 

credere che gli astri soffrissero il senso della fame (Seneca, Plutarco, Laerzio) e della sete 

(Luciano di Samosata). 

Nel suo articolo Pensiero scientifico e poteri dell’immaginazione nella Storia 

dell’astronomia del giovane Leopardi, Damiani sottolinea che la sfilza di citazioni non è 

un semplice elenco «di scrittori di cose fantastiche e bizzarre», come per certi aspetti sarà 

il caso del Saggio sopra gli errori popolari, ma esso rappresenta «un percorso del suo stesso 

pensiero».97 

È il pensiero del difensore della Fede. Antimo Negri, nel suo libro Leopardi e la scienza 

moderna, stima che il cattolicesimo sia visto dal giovane contino – fino e non oltre i 

diciassette anni – come la vera religione in virtù del «suo potere di illuminare le menti».98 

**** 

 

Le aspettative sul quindicenne Giacomo iniziano a farsi manifestamente presenti. Ogni sua 

azione è osservata, ogni suo scritto – a quest’altezza cronologica – è approvato dal padre. 

Il giovane contino si sta adattando con naturale solerzia al progetto che la famiglia ha su di 

lui. 

 Leggendo alcune lettere dello scambio epistolare intercorso tra Monaldo e lo zio 

materno Carlo Antici, è palpabile un’attenzione sul presente di Giacomo finalizzata a 

garantirgli un futuro congruo alle sue ‘naturali inclinazioni’ e conforme al volere familiare. 

Nella lettera del 15 luglio 1813, Carlo si rivolge a Monaldo in questi termini: 

 

Voi mi dite che il vostro impareggiabile Giacomo studia ora senza maestro la lingua 

greca, di cui spera di farsi padrone in un anno, e che in seguito vuol studiare l’ebraica. 

Io mi rallegro con voi, con lui, col sacerdozio cui sembra sin da ora chiamato; ma 

permettetemi che io vi esterni la mia apprensione per la di lui salute. Il troppo assiduo 

                                                             
96 R. Damiani, Pensiero scientifico e poteri dell’immaginazione, op. cit., p. 15. 
97 Ibidem. 
98 A. Negri, Leopardi e la scienza moderna, Milano, Spirali, 1998, p. 28. 
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studio è stato sempre fatale alla durata della vita, e specialmente quando si incomincia, 

nell’adolescenza. […] Se i vostri figli, se Giacomo interrompesse la sua logorante 

applicazione coll’esercizio delle arti cavalleresche, cesserebbero i miei timori. Ma 

quando veggo e so che il lungo e profondo studio non è interrotto che da qualche 

sedentaria applicazione di cerimonie ecclesiastiche, io mi sgomento col pensiero che 

voi avete un figlio ed io un nipote di animo forte e di corpo gracile e poco durevole.99 

 

L’eccessiva applicazione, seppur apprezzata, desta qualche preoccupazione allo zio. A ciò 

consegue un suo consiglio: perché non prendere in considerazione di fargli vivere un 

soggiorno romano? I suoi studi procedevano spediti e sempre più approfondi; per quale 

ragione non sfruttare le occasioni che l’Urbe aveva in serbo? La proposta dell’Antici era 

ben chiara e strutturata: 

 

I progressi poi che il giovane esimio fa nella scienza, vi debbono consigliare di doverlo 

trasportare da qui a non molto in luogo, dove uomini sommi per dottrina e per carattere 

dieno colle istruzioni e col circolo un pascolo adeguato a quell’animo. Io trovo che in 

tutti gli aspetti nessuna città del mondo offre agli studi ed alle inclinazioni di Giacomo 

tanti immensi vantaggi, quanti questa antica Regina «sempre ne’ casi suoi degna 

d’impero».100 

 

Le ansie di Carlo per le condizioni – già particolari – del contino si rinnovano anche in 

un’epistola scritta poco meno di un mese dopo. È il 7 agosto e lo zio esorta nuovamente 

Monaldo all’azione: 

 

Non vi fate vincere dall’eccessivo genio del vostro, o per dir meglio, del nostro 

Giacomo allo studio. Scuotetelo, a suo dispetto, conservate, invigorite la sua salute con 

esercizi corporali. […] mandatelo presto a Roma dove specialmente nelle scienze, alle 

quali più inclina, potrà in breve tempo giganteggiare. Se la separazione vi duole, il 

dovere di padre lo esige, e ne avrete compenso sublime…101 

 

                                                             
99 Lettera del 15 luglio 1813, Carlo Antici a Monaldo Leopardi. Per i suddetti frammenti epistolari, le citazioni 
sono tratte dal sito: http://www.fregnani.it/leopardi/monaldo/lettere/c_antici/1813.htm (ultima visita 
12/10/2018). 
100 Ibidem. 
101 Lettera del 7 agosto 1813, Carlo Antici a Monaldo Leopardi  

http://www.fregnani.it/leopardi/monaldo/lettere/c_antici/1813.htm
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Da padre, Monaldo riconosce che i ritmi impostati dal primogenito non sono sostenibili; 

intuisce che un possibile soggiorno romano potrebbe incidere positivamente sulle 

condizioni fisiche e intellettuali del figlio. Tuttavia alcuni timori egoistici lo trattengo. 

All’amico ha il coraggio di rivelarli così: 

 

Convengo ancora che qualche anno di Roma lo renderebbe quello che non può divenire 

in Recanati, anzi aggiungo che avendo collo studio e col profitto prevenuta l’età, 

sarebbe quasi tempo già di mandarvelo; ma questo è per me un tasto troppo sensibile. 

Privandomi di lui mi priverei nella mancanza vostra dell’unico amico che ho e posso 

sperare di avere in Recanati, e non mi sento disposto a questo sacrificio.102 

 

Monaldo, ‘monarca’ del suo regno imperfetto non vuole concedere al figlio la possibilità 

di uscire dall’enclave in cui è germogliato; egli teme di essere abbandonato e di perdere 

quell’unico sostegno, cresciuto a sua immagine e somiglianza, presente nel palazzo di 

Montemorello. Il conte presagisce che, una volta scoperta la meraviglia del mondo, il suo 

Giacomo così intelligente e sensibile, non accetterebbe più ciò che il regno paterno può e 

sa offrire. E così scrive: 

 

S’egli poi gustasse una capitale, e ne facesse il confronto con questa terra di rilegazione 

e di cecità, non saprebbe più viverci contento. Lasciamo al tempo il suggerire le 

risoluzioni opportune, ma per ora il mio sentimento è ch’egli sia meno dotto, ma sia di 

suo padre, e possa vivere tranquillo e lieto nel paese in cui lo ha collocato la 

Provvidenza.103 

 

È il 21 dicembre dello stesso anno, quando il conte, davanti alle insistenze del cognato, 

ribadisce che pur non «ancor disposto a mandare in Roma» l’«amatissimo Giacomo», si 

lascia strappare la promessa che «alla fine se fosse proprio necessario di mandarlo» si 

rassegnerebbe «a qualunque sacrificio».104 Ed effettivamente così sarà, quando nel ’18, una 

volta tentata e sventata la fuga, a Giacomo sarà concessa la possibilità di vivere a Roma, 

con l’aiuto della famiglia Antici, per qualche tempo. 

  Lo zio e il padre di Giacomo stavano tentando di ordire la trama di un destino non 

loro. Ma in quegli stessi mesi un conflitto silenzioso si stava preparando nell’animo di 

                                                             
102 Lettera del 22 luglio 1813, Monaldo Leopardi a Carlo Antici. 
103 Ibidem. 
104 Lettera del 21 dicembre 1813, Monaldo Leopardi a Carlo Antici. 
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Giacomo. Un animo che «sentiva pulsare in se stesso alcune idee» e contemporaneamente 

andava formando i suoi gusti. Eppure, molto restava da determinare. Egli ancora non ‘si 

riconosceva’, o meglio, inconsciamente delimitava se stesso all’interno di contorni riflessi 

dell’immagine paterna. A quindici anni «conosceva soltanto la sua forza d’imparare, di 

imitare i linguaggi, di essere molteplici individui».105 L’immersione negli studi eruditi fu 

la naturale conseguenza di questa ricerca compiuta «tentando tutte le strade che si aprivano 

al suo studio, disperdendosi nella quantità, nell’horror vacui della pagina dotta».106 

 Tuttavia, ‘la divergenza’ che esploderà nel 1817, inizia ora – in modo netto – il suo 

percorso. La stesura della Storia dell’astronomia, nelle modalità sopra descritte, acquisisce 

un carattere ancora più determinante. Quest’opera e il Saggio sopra gli errori popolari 

rappresentano i serbatoi in cui viene raccolto il materiale erudito di matrice cattolica e 

rielaborato attraverso l’applicazione di principi illuministici volti a dimostrare la necessità 

di adesione alla Fede. Non occorrerà attendere a lungo per veder brillare tutto questo. A 

ragione Rolando Damiani osserva: 

 

Il dubbio sulla possibilità dei «raggi dell’Evangelo», come li chiama, di rischiarare le 

menti e «squarciare le tenebre pesanti» che avvolgevano nelle antiche credenze cielo 

e terra, finisce per ampliarsi in un dubbio maggiore sull’effetto dei fini della ragione, 

del sapere della scienza. Ed è un dato reale che l’abbandono del confessionalismo 

coincida per Leopardi con il distacco dagli studi propriamente scientifici, essenziali 

nella sua formazione non meno del cristianesimo, e collimi di conseguenza con la sua 

conversione dapprima filosofica e infine poetica.107 

 

1.3 L’interesse filologico 
 

Un altro importante tassello del percorso che portò alla ‘conversione’ riguarda l’interesse 

e gli studi filologici svolti dal Leopardi fin dalla giovane età. Per poter inquadrare 

adeguatamente la portata di quest’aspetto fondamentale nella formazione del futuro poeta, 

è necessario fornire al lettore alcune informazioni sullo stato degli studi filologici dapprima 

in ambito europeo e, in un secondo momento, qualche nozione in merito riguardo alla 

posizione degli intellettuali italiani. 

                                                             
105 R. Damiani, All’apparir del vero, op. cit., p. 55. 
106 Ibidem. 
107 R. Damiani, Pensiero scientifico e poteri dell’immaginazione, op. cit., p. 16. 
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 La questione non può essere affrontata senza fare riferimento esplicito a uno studio 

di capitale importanza compiuto da Sebastiano Timpanaro nel suo libro intitolato La 

filologia di Giacomo Leopardi. Lo studioso dà avvio al testo fornendo una panoramica 

delle tendenze filologiche attive negli anni in cui Giacomo era in vita. L’attenzione è 

focalizzata sulla Germania, vitale centro d’irradiazione culturale. All’interno dell’ambito 

relativo agli studi filologici, Timpanaro individua due tendenze di opposta natura: da un 

lato vi si trova G. Hermann capeggiante una linea «nata dal razionalismo illuminista» che 

si preoccupa di «cogliere il momento filologico nella sua peculiarità, isolandolo dalla 

complessiva attività storiografica»; dall’altro lato, in netta contrapposizione, vi è lo 

schieramento che si riferisce a A. Böckh, animato da un «interesse romantico per la vita di 

ciascun popolo nella totalità delle sue manifestazioni» e concentrato sull’«esigenza 

dell’unità della ricerca storica». Ne consegue che, per Hermann la filologia consisteva in 

un’azione di «restauro e interpretazione del testo, premessa necessaria alla storiografia ma 

distinta e autonoma dalla storiografia»; al contrario, per Böckh risultava assolutamente 

inconcepibile «un’interpretazione che non fosse ricostruzione storica integrale, una 

filologia che non fosse già storia».108 Nonostante le divergenze, ciò che risulta chiaro è che 

per il movimento intellettuale tedesco (ed europeo) la filologia aveva riacquistato 

importanza e di conseguenza acquisirono vigore gli studi ad essi annessi, fino a divenire un 

«elemento essenziale della nuova cultura». 

 Per quanto concerne il caso italiano, la situazione è totalmente diversa. L’Italia 

rimase volontariamente esclusa da questo nuovo fervore vitale. Era il regno degli studi 

classici che si dividevano in due differenti tendenze che talvolta riuscivano a trovare sintesi 

anche nei medesimi individui. Queste tendenze si risolvevano negli indirizzi 

tradizionalmente noti degli studi classici: l’umanistico-gesuitico e l’antiquario. 

 Ridotto a «puro studio di imitazione formale dei classici», il primo orientamento è 

reliquia del «grande Umanesimo, svuotato di ogni sostanza innovatrice dalla 

Controriforma»; un’inclinazione frequentata per lo più da ecclesiastici che si misuravano 

nell’imitazione pedissequa di «esametri virgiliani, distici ovidiani, prosa ciceroniana». 

 Per quanto concerne la corrente erudita-antiquaria, dominante nel XVIII secolo, 

l’interesse venne spostato – pur continuando a considerare i testi – verso altre fonti 

monumentali (archeologia, epigrafia, numismatica etc). L’intento primario era quello di 

rendere di pubblico dominio quanto gli studi di antiquaria avevano permesso di conoscere. 

                                                             
108 S. Timpanaro, La filologia di Giacomo Leopardi, op. cit., p. 3. 
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Scoperti nuovi aspetti della vita antica, era necessario far comprendere che «i testi letterari 

stessi non si possono intendere pienamente se non si ricostruisce, con l’aiuto di tutte le fonti 

a nostra disposizione, l’ambiente da cui essi nacquero».109  

Tuttavia la ricostruzione della vita antica, oggetto dell’attività degli antiquari, fu soggetta 

a due errori che ne compromisero di fatto gli statuti epistemologici: in primo luogo veniva 

a mancare «il concetto dello svolgimento storico» in quanto come attività era concepita 

ancora statisticamente relegando lo studio a un «sistema unitario di istituzioni e 

costumanze». In secondo luogo, vi era l’inclinazione «al puro e semplice accumulo di 

notizie e documenti, con spirito da ‘collezionista’», mancando totalmente di cognizione 

rispetto a ciò che è imprescindibile e «rappresentativo di una situazione storica» rispetto a 

quanto è mero «ingombro erudito».110 

L’assenza di un’adeguata consapevolezza metodologica è uno degli elementi che distingue 

la filologia italiana dagli studi tedeschi. Pertanto l’importanza degli approfondimenti 

leopardiani in quest’ambito saranno – come vedremo – da apprezzare ancor di più se si 

considera quale fosse la situazione a lui contemporanea. 

Di fatto l’antiquaria scomparve con la Restaurazione, precedentemente sorta nel seno 

dell’assolutismo illuminato e di conseguenza basata sul benevolo mecenatismo dei principi, 

che «dopo la rivoluzione francese non poteva più sopravvivere» giacché ogni iniziativa 

culturale era malvista da principi e monarchi in quanto potenzialmente sovversiva.111 

Nemmeno il fronte dei romantici lombardi s’interessò allo studio dell’antichità classica 

poiché stimolati unicamente ad approfondire questioni «d’immediata attualità e utilità». Di 

conseguenza gli intellettuali italiani, in un primo momento mancando di contrapporre «alla 

vecchia una nuova filologia», si ritrovarono a trascurare in parte gli studi classici, lasciando 

la materia ai vecchi pedanti antiquari e umanisti. 

Tuttavia vi furono alcuni letterati classicisti moderatamente più progressisti che – per dirla 

con le parole di Timpanaro – si presentarono come gli «eredi della tradizione illuministica, 

avversi alla vecchia Italia controriformistica ma anche allo spiritualismo, più o meno 

illuminato, dei romantici».112 Tra questi spicca il nome di Pietro Giordani, un intellettuale 

che, con le sue teorie, fu fondamentale – lo vedremo più avanti nel corso dell’elaborato – 

per la formazione letteraria del Leopardi. 

                                                             
109 S. Timpanaro, La filologia di Giacomo Leopardi, op. cit., p. 4. 
110 Ivi, pp. 4-5. 
111 Ivi, p. 6. 
112 Ibidem. 
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**** 

 

Contrariamente a quanto comunemente si crede, l’importanza degli studi leopardiani in 

ambito filologico è fondamentale per la compagine intellettuale italiana. Timpanaro ricorda 

come Giacomo Leopardi fu l’unico, assieme ad Amedeo Peyron, a meritarsi il nome di 

‘filologo’ nell’Italia della Restaurazione.113 

 Con gli studi del 1813 prese avvio una nuova fase importante nella vita del 

recanatese. Se già è stata illustrata l’importanza della stesura di Storia dell’astronomia, ora 

è necessario focalizzare l’attenzione sul suo impegno filologico ed erudito. 

Abbandonato lo scrivere in versi, Giacomo si dedica a una vasta attività di studio che lo 

porta ad apprendere autonomamente il greco e l’ebraico. Simultaneamente gli viene 

concessa, su dispensa papale114, nonostante la giovanissima età, la possibilità di accedere 

ai libri proibiti conservati in un armadio chiuso da grate all’interno della biblioteca paterna. 

Di conseguenza, tale concessione gli permette di ampliare l’esplorazione dei volumi 

raccolti dal padre accrescendo così notevolmente il suo bagaglio di conoscenza. 

Gli studi di natura filologica ed erudita che si protrarranno in maniera insistita fino al 1816 

– un interesse che di fatto perdurerà per tutta la vita – ebbero un ruolo capitale nella 

formazione di quello che sarà universalmente conosciuto come uno dei massimi esponenti 

della letteratura del XIX secolo, e di tutti i tempi. 

Il Binni, nelle sue Lezioni, sottolinea il peso di questa formazione, la quale diede precoce 

occasione «di riprova della forza intellettuale di un poeta, la cui grande poesia si rafforza 

così, nella sua complessa genesi, non solamente fantastica, ma anche intellettuale».115 

L’utilità di tale esperienza è avvertibile a maggior ragione nello stesso «linguaggio 

leopardiano, nella sua attenzione scrupolosa alla parola, ai mezzi espressivi».116 

 L’attenzione al linguaggio, una delle marche tipiche dell’esperienza letteraria e 

culturale leopardiana, nasce in un tale contesto.  Del resto è in questo periodo che giunge a 

                                                             
113 S. Timpanaro, La filologia di Giacomo Leopardi, op. cit., p. 7. 
114 Si riporta di seguito il testo della lettera inviata a papa Pio VII per ottenere il permesso di leggere i libri 
proibiti (tratto da immagine presente in Album Leopardi, p. 33):«Giacomo Leopardi figlio del conte Monaldo 
di Recanati dovendo consultare per i suoi studi diverse opere, specialmente filosofiche, chiede nuova facoltà 
di poter leggere libri di ogni specie, giacché anche gli stessi veleni riescono talvolta potentissimi rimedi, così 
per poter combattere vittoriosamente gli avversari fa duopo conoscere le armi con le quali aggrediscono». 
115 W. Binni, Lezioni leopardiane, op. cit., p. 12. 
116 Ibidem. 
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intuire la celata relazione che lega la competenza letteraria all’insieme delle discipline 

attinenti al linguaggio. In Album Leopardi, Damiani afferma:  

 

La sua filologia, così peregrina nella cultura italiana del primo Ottocento, sorge nella 

solitudine di un palazzo […]. I libri e le parole si mostrano con maggiore evidenza 

nella solitudine come cellule vitali, degne di essere osservate al microscopio.117 

 

Quella «solitudine di un palazzo» unita all’attenzione minuziosa di cui parla Damiani, 

ricorda un passo di Aurora in cui Nietzsche medita sulla pratica della filologia, e scrive: 

 

Filologia è quella onorevole arte che esige dal suo cultore soprattutto una cosa, trarsi 

da parte, lasciarsi tempo, divenire silenzioso, divenire lento, essendo un’arte e una 

perizia da orafi della parola, che deve compiere un finissimo attento lavoro e non 

raggiunge nulla se non lo raggiunge lento. […] per una tale arte non è tanto facile 

sbrigare qualsiasi cosa, perché essa ci insegna a leggere bene, cioè a leggere 

lentamente, in profondità, guardandosi avanti e indietro, non senza secondi fini 

lasciando porte aperte, con dita e occhi delicati.118 

 

Le parole del filosofo tedesco sono quantomai adatte a descrivere l’attività del recanatese. 

Quel «trarsi da parte», «divenire silenzioso, divenire lento» con quell’attenzione minuziosa 

alla parola che deve essere sfiorata con «dita e occhi delicati», si addice al giovane Giacomo 

che passa le sue intere giornate tra le mura della biblioteca del palazzo di Montemorello. 

Questo modus operandi è confermato anche dall’autore de La filologia di Giacomo 

Leopardi quando asserisce che fin dal ’13 possedeva «quel gusto della lettura attenta, […] 

quell’esigenza di capire il testo fin nei particolari, che è la caratteristica specifica del 

filologo».119 La sua naturale inclinazione e la «disciplina quasi feroce della lettura» davano 

vita a «quella disposizione filologica verso il testo che costituiva il primo indizio certo della 

singolarità di Leopardi nella cultura del suo tempo».120 

È in questo contesto che vengono alla luce le sue prime opere dal carattere filologico, tutte 

composte indicativamente – come ha notato Timpanaro – secondo lo stesso schema: testo 

                                                             
117 R. Damiani, Album Leopardi, op. cit., pp. 31-32. 
118 F. Nietzsche, Aurora. Pensieri sui pregiudizi morali, Milano, Adelphi, pp. 8-9. 
119 S. Timpanaro, La filologia di Giacomo Leopardi, op. cit., p. 10. 
120 R. Damiani, All’apparir del vero, op. cit., p. 60. 
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o traduzione (o entrambi), preceduti da un Commentario relativo alla vita e alle opere 

dell’autore in questione, seguiti da precisi elenchi di varianti e note erudite. 

Grazie all’Indici delle opere redatto da Leopardi stesso, si è a conoscenza del fatto che i tre 

Commentarii de vita et scriptis furono redatti nel 1814. Il commentario su Esichio Milesio 

è scritto in italiano e le notizie in esso contenute (dati biografici e bibliografici) sono per lo 

più tratte dal Bibliotheca del Fabricius. In essa è totale la mancanza di «giudizio o 

inquadramento storico».121 Al contrario, nella prefazione ai Retori (Commentarii de vitis et 

scriptis rhetorum quorundam) si esprime la volontà di illustrare il clima letterario a cui si 

fa riferimento, tentando di inquadrare in modo più completo l’intera questione, di fatto 

fuoriuscendo dalla semplice linea delle biografie a stampo svetoniano a cui il Fabricius 

faceva riferimento. Infine, nella stessa estate Giacomo regala al padre il commentario di 

Porfirio De vita Plotini et ordine Librorum eius scritto in un latino poco elegante ma 

disinvolto. 

Timpanaro osserva che la diligenza che percorre queste opere è a dir poco straordinaria 

considerata la sua giovane età: 

 

[…] pur attingendo prevalentemente al Fabricio o ad opere di «erudizione sacra», il 

Leopardi spesso corregge e integra con dati ricavati da altre opere di compilazione o 

da letture dirette, cosa che egli non manca mai di mettere orgogliosamente in rilievo.122 

 

Secondo il Moreschini, è con le opere filologiche del 1815, quali Fragmenta Patrum e 

Fragmenta veterum ecclesiasticae historiae scriptorum, che si entra in un momento 

particolare della religiosità leopardiana. Sulla scia della Storia dell’astronomia e del Saggio 

sugli errori popolari degli antichi, pur con le debite differenze, i due Fragmenta risentono 

degli influssi di Monaldo e dello zio Carlo Antici; entrambi – lo si ricorda al lettore – 

tentano di orientare il giovane verso «una missione di ‘restauratore della fede’ contro 

l’empietà settecentesca e giacobina».123 

 Del resto, come ricorda Damiani, «la frequentazione erudita della tarda classicità e 

della letteratura ecclesiastica dei primi secoli cristiani» aveva il fine – secondo gli interessi 

                                                             
121 S. Timpanaro, La filologia di Giacomo Leopardi, op. cit., p. 9. 
122 Ibidem. 
123 Ibidem. 
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del padre e dello zio – di «cementare […] il rigore apologetico di Giacomo e favorirne la 

carriera religiosa».124 

 Nacque il filologo: l’attenzione meticolosa mostrata nella stesura delle note dedicate 

alla discussione delle varianti e congetture evidenziano le sue capacità di compilatore e 

apologeta del cristianesimo. Giacomo rappresentava «il filologo in senso stretto, 

l’interprete ed emendatore di testi, quale l’Italia ‘antiquaria’ da lungo tempo non 

possedeva».125 

 Tuttavia, per correttezza è da notare che le opere sopra indicate sono relative a una 

tarda classicità. È lecito domandarsi: per quale ragione Leopardi si dedicò con tanta 

diligenza e acutezza su autori tardi e – almeno alcuni – di scarsa importanza? Il motivo va 

individuato, eccettuando la questione del progetto del ‘futuro apologeta’ scritto su di lui, 

nella disponibilità effettiva dei testi di cui Leopardi poteva usufruire. La biblioteca paterna, 

primissimo bacino d’utenza, era destinata per la maggior parte a studi di matrice teologica 

o tutt’al più di erudizione locale, tanto che era abbastanza fornita di autori ecclesiastici ma 

sguarnita di importanti classici greci. Nel suo studio Timpanaro enumera le gravi carenze: 

Eschilo, Sofocle (eccezion fatta per una vecchia edizione cinquecentina dell’Aiace, 

dell’Antigone e dell’Elettra), Euripide, Aristofane, Erodoto, Tucidide, Senofonte etc.126 

 Se le mancanze evidenziate possono in qualche modo stupire, è doveroso 

aggiungere che «la preferenza per la grecità ellenistica e tarda fu, in certo senso, normale 

in Italia dalla Controriforma […] fino a dopo il 1860». Solo grazie all’intervento, tra il XVI 

e il XVIII secolo, di filologi di nazionalità francese, tedesca e olandese che, coloro i quali 

sono oggi considerati i massimi rappresentanti della classicità (Omero, Aristofane, i lirici, 

i tragici), vennero collocati in primo piano rispetto al mare magnum delle opere greche. Il 

motivo è duplice: in primis venivano preferiti gli autori tardi perché a prevalenza prosatori 

e perché più facilmente comprensibili (a livello letterale, estetico e storiografico); in 

secondo luogo, la non diffusa e adeguata conoscenza del greco rendeva più semplice 

l’assimilazione delle loro opere filtrate attraverso «lo schermo dei latini: Omero attraverso 

Virgilio, Euripide attraverso Seneca».127 

 Ciò nonostante, Giacomo andava via via formandosi sempre più fino a iniziare a 

percepire i confini dell’enclave monaldesco: «il perimetro della biblioteca paterna gli 

                                                             
124 R. Damiani, Album Leopardi, op. cit., p. 32. 
125 S. Timpanaro, La filologia di Giacomo Leopardi, op. cit., p. 9. 
126 Ivi, p. 16. 
127 Ivi, pp. 16-17. 
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andava stretto».128 Si rese presto conto che le edizioni a lui disponibili erano datate e molto 

spesso il testo contenuto era scorretto: con tali premesse il suo lavoro di filologo non poteva 

essere adeguatamente svolto. 

 Questo fatto si rese ancor più evidente quando il Porfirio, dalle mani di Monaldo 

giunse a Francesco Cancellieri tramite l‘intercessione dello zio Antici. Lo studioso, noto a 

Roma, dopo aver citato il contino nella sua opera dal titolo Dissertazione intorno agli 

uomini di gran memoria (1815) fornendogli l’occasione del primo elogio pubblico,129 

chiese un giudizio sul manoscritto all’orientalista ed epigrafista svedese David Akerblad, 

già da alcuni anni risiedente a Roma. Confermatane la diligenza e la straordinaria precocia, 

l’Akerblad asserì: 

 

Nella presente opera vedo il testo di Porfirio lasciato intatto come trovasi nell’antica 

edizione, con qualche conghiettura, non sempre molto felice, qua e là nelle note. So 

bene che in Recanati non vi sono codici, ma a Roma, Firenze, Milano e Venezia ne 

hanno molti, e forse, rispetto all’opuscolo del Porfirio, non ancora collazionati. Con 

poca spesa si potrebbe ottenere le varianti dei principali codici, scrivendo ai 

bibliotecari delle rispettive librarie. […] Sarebbe dunque da desiderarsi che il Sig. 

Leopardi sospendesse ogni pensiero di stampare il suo libro finché egli possa 

procurarsi la collazione di qualche codice buono di Porfirio…130 

 

Nonostante l’Antici riferisse al contino solamente la parte elogiativa del giudizio, si sa dagli 

epistolari che Monaldo venne messo a conoscenza dell’intera opinione dello studioso 

svedese sulla questione. È probabile che pure Giacomo ne sia stato informato, seppur 

indirettamente. L’intero episodio gli fece sentire ancor più i limiti e «l’insufficienza dei 

suoi mezzi di studio» tanto da iniziare a considerare la possibilità di «un contatto diretto 

con le grandi biblioteche, in primo luogo con la Vaticana».131 

 Tuttavia, Leopardi freme; al Cancellieri rivelò la propria ansia di contatti, la volontà 

di inserirsi nel panorama culturale dell’epoca. A ragione Diafani, in La stanza silenziosa, 

ricorda che è in occasione di questi avvenimenti che per Giacomo «[…] incomincia il sogno 

di gloria e parallelamente il tentativo di intessere una tela di proficue relazioni intellettuali 

                                                             
128 R. Damiani, Album Leopardi, op. cit., p. 33. 
129 «[…] Giacomo Leopardi di Recanati, che nella sua età di 16 anni, 2 mesi e 2 giorni ha scritto libri in greco 
e in latino, e seguita per grazia di Dio a scriverne». 
130 S. Timpanaro, La filologia di Giacomo Leopardi, op. cit., pp. 14-15. 
131 Ivi, p. 15. 
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nei centri di maggior vivacità culturale del periodo (Roma e Milano in primis), amplificate 

nella loro importanza dalla prospettiva provinciale»132 in cui era relegato. 

 Il desiderio di interagire attivamente con la comunità intellettuale dell’epoca, 

traspare senza troppi giri di parole nella lettera del 15 aprile 1815, in cui Giacomo si rivolge 

al Cancellieri, dopo averlo debitamente ringraziato per la sua intercessione presso 

l’Akerblad, con queste parole: 

 

Il commercio coi dotti non mi è solamente utile, ma necessario, ed io cercherò con 

ogni studio di profittare delle istruzioni, che ne riceverò.133 

 

Sempre di quell’anno è il Giulio Africano, un’opera ancora sottoforma di compilazione 

erudita a cui è stata impressa una significativa caratteristica in più: il testo in essa contenuto 

è oggetto di costanti cure, che per la loro efficacia e adeguatezza superano i lavori filologici 

precedenti. È proprio nei Cesti – rimasti incompiuti – che Leopardi mostra le competenze 

acquisite, producendo una vera e propria edizione critica dell’opera. Le pecche riscontrabili 

sono ancora una volta riconducibili ai limiti della biblioteca paterna: la mancanza di codici 

adeguati per mezzo di quali effettuare un’adeguata collazione si fa sentire nella trattazione 

di «certi fenomeni sintattici e lessicali».134 

 Dallo scambio epistolare con il Cancellieri si evince che Giacomo avesse chiesto 

allo studioso di reperire in sua vece le informazioni relative alla collazione di due codici. Il 

bibliografo romano non riuscì a fornirgli le delucidazioni necessarie, per cui il testo rimase 

incompiuto. 

 Il cambiamento, la strada verso la ‘conversione’ è irrimediabilmente intrapresa. 

L’edizione critica dei Cesti è uno degli snodi fondamentali: «era avvenuta una metamorfosi 

e il giovane erudito si era trasformato in un filologo […]».135 Eppure, non è ancora giunto 

il momento epifanico della scoperta dell’amore per la poesia. Il 20 settembre del ’21, 

ripensando a questo periodo Giacomo scriverà: 

 

Le circostanze mi avevan dato allo studio delle lingue, e della filologia antica. Ciò 

formava tutto il mio gusto: io disprezzava quindi la poesia.136 

                                                             
132 L. Diafani, La «stanza silenziosa». Sull’epistolario di Leopardi, Firenze, Le Lettere, 2000, p. 24. 
133 Lettera 9 (a Francesco Cancellieri) in G. Leopardi, Epistolario, op. cit., p. 12. 
134 S. Timpanaro, La filologia di Giacomo Leopardi, op. cit., p. 13. 
135 R. Damiani, All’apparir del vero, op. cit., p. 63. 
136 G. Leopardi, Zibaldone, a cura di R. Damiani, Milano, Mondadori, 1997, pp. 1206-07. 
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Tuttavia con l’esperienza del Giulio Africano si chiude la prima fase dell’attività filologica 

del Leopardi. Il 1815 rappresenta quindi l’anno cruciale che vede l’avvio di quella 

‘conversione letteraria’, che – citando Timpanaro – il Leopardi «parlando di sé 

retrospettivamente, collocò all’inizio del ’16, ma che in realtà andò gradualmente 

svolgendo dal ’15 al ’19».137 

 

1.4 Il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi 
 

Questo Saggio Filosofico e Critico sopra una materia non ancora tocca dagli Scrittori 

è destinato a far conoscere gli errori popolari degli Antichi, la loro grande affinità con 

quelli dei moderni e l’utilità che si può ritrarre dall’esempio delle età passate. Cogli 

autori Greci e Latini alla mano si parla dei pregiudizj communi ai Greci, ai Romani, 

ed anche agli Ebrei, e si passa con ordine dai Teologi ai Metafisici, e da questi agli 

Astronomici, ai Geografici […].138 

 

Con tali parole si apre una lettera del Leopardi indirizzata all’editore Antonio Fortunato 

Stella, un veneziano che, dopo una prima esperienza a Parigi, pose le basi della sua attività 

tipografica a Milano. A questa lettera esplicativa, spedita nei primi mesi del 1816, Giacomo 

allegò un volumetto di «400 pagine in 4to con carattere nitido e grande»,139 frutto del lavoro 

svolto durante l’estate dell’anno precedente. 

 Reduce da studi eruditi che hanno prodotto testi di carattere filologico, quest’opera, 

passata alla storia con il titolo Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, rappresenta 

«il risultato ultimo e perfetto di quel tipo di divulgazione illuministico-cattolica»140 verso 

cui Giacomo era stato diretto dal padre e dallo zio materno. 

 Naturale conseguenza del percorso precedentemente avviato con Storia 

dell’astronomia, il Saggio è volto alla ricerca del vero al fine di estirpare – così come valeva 

per gli antichi, l’intento è rivolto anche verso i moderni – «l’errore che ancora rischia di 

impacciare l’uomo con sopravviventi false credenze e superstizioni».141 Sulla scorta del 

proprio orgoglioso eruditismo e in una «prospettiva di cattolicesimo illuminato in cui la 

                                                             
137 S. Timpanaro, La filologia di Giacomo Leopardi, op. cit., p. 19. 
138 Lettera 13 (ad A. F. Stella) in G. Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, op. cit., p. 17. 
139 Ibidem. 
140 S. Timpanaro, Classicismo e Illuminismo nell’Ottocento italiano, Pisa, Nistri-Lischi, 1969, p 188. 
141 M. Dell’Aquila, La virtù negata: il primo Leopardi, Bari, 1987, p. 23. 
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ragione fuga l’errore», Giacomo decide di fronteggiare le falsità superstiziose tentando di 

dispiegare sul mondo «i raggi luminosi di una scienza operante come conoscenza ad 

maiorem Dei gloriam, secondo il settecentesco modulo gesuitico».142 

 A ciò consegue che il raggio illuminante del ‘vero’ presente all’interno del Saggio 

è ancora – a quest’altezza cronologica – collocabile in una «prospettiva cattolico-

progressista-moderata»143 tale per cui vi sia ancora presente una coincidenza tra i dettami 

della religione cattolica e la conoscenza razionale. Con ragione Timpanaro rileva che questi 

‘errori popolari’ sono geneticamente contrari ai dogmi cristiani e pure alla ‘sana filosofia’. 

In questa prospettiva, Leopardi biasima a più riprese alcuni filosofi per «essere rimasti essi 

stessi vittime dei pregiudizi popolari, o addirittura di essersene fatti promotori […]».144 

 Se in ogni Capo dei XIX che compongono l’opera, il recanatese fornisce un elenco 

di questi errori, quando possibile tanta di opporre l’esempio di quei ‘savi’ che cercarono di 

fronteggiare i diversi casi di superstizione a cui il volgo (di tutte le epoche) fu soggetto. La 

scure della polemica anti-superstiziosa cala anche su eminenti figure della religione 

cristiana. Si prenda ad esempio il Capo XII Della Terra: a una certa altezza vi si trova la 

questione dell’errata collocazione geografica di Gerusalemme. Due passi del profeta 

Ezechiele fecero credere «agli Ebrei ed ai Cristiani antichi che si raccogliesse dalla Scrittura 

esser Gerusalemme situata nel mezzo della terra».145 Ma non solo: «piacque questa 

sentenza anche a S. Girolamo» tanto che nel Commentario al secondo libro del profeta 

asserì: 

 

Hierusalem in medio mundi sitam hic idem propheta testatur, umbilicum terrae eam 

esse demonstrans.146 

 

Ma che cosa poteva possedere l’evidenza di essere dimostrato? Che cosa può essere 

effettivamente considerato «vero» pur pensando che Leopardi scrive nel ’15 e quindi ci si 

deve limitare a considerare il pensiero leopardiano senza arrischiarsi a coinvolgere 

questioni che verranno poi affrontate più ampiamente nella produzione matura? 

 È evidente – ricorda Damiani – che l’attenta analisi e il costante interrogarsi sulla 

storia degli errori, impose al contino «una continua considerazione della verità come 

                                                             
142 M. Dell’Aquila, La virtù negata, op. cit., p. 23. 
143 Ivi, p. 24. 
144 S. Timpanaro, Classicismo e Illuminismo, op. cit., p. 188. 
145 R. Damiani, Prose, op. cit., p. 803. 
146 Ibidem. 
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qualcosa che incupisce e avvelena l’immaginazione». Questa intossicazione silenziosa si 

insinuò senza che il recanatese osasse di «rendersene del tutto consapevole»: proprio qui 

Giacomo iniziò a provare «i primi disgusti per il pensiero e per il vero».147 

 Nonostante il Saggio, come già illustrato in precedenza, sia intriso di valori 

concernenti la vera Fede e, benché sia strutturato in modo da render palese – secondo una 

modalità a tratti pedagogica – i pregiudizi che devono essere rifiutati, gli argomenti da lui 

assunti in difesa «rivelano scalfibile e forse già compromessa la superficie apparentemente 

compatta delle verità indiscutibili».148 Si sta mettendo in luce via via, quello che Damiani 

nella biografia leopardiana riconosce essere un ‘dramma interiore’. Se il foro operato nel 

continuum della sua Fede si verificò con Storia dell’astronomia, con la stesura del Saggio 

sopra gli errori popolari degli antichi la lacerazione si rende più evidente. Segue un brano 

tratto da All’apparir del vero: 

 

Le fantasticherie intorno alla luna erano giunte a presupporre le strade e le case dei 

«lunicoli», perché il pensiero, secondo una sentenza della Storia dell’astronomia, «è 

assai bizzarro ed ha più del poetico che del filosofico». La percezione di un’origine 

poetica della conoscenza alimenta un dubbio che mina la saldezza confessionale 

dell’educazione impartita a Giacomo. La crisi della fede sarà combattuta dal Saggio 

sugli errori popolari con un conclusivo «elogio della religione», insufficiente a 

bilanciare i quesiti scettici e i rilievi pessimistici disseminati lungo la trattazione, sia 

pure per essere smentiti. […] Il nemico della religione, da convincere con accenti 

entusiastici che coniugavano la ragione con la provvidenza, si celava nello stesso 

Leopardi in lotta con la sua ombra.149 

 

Non si tratta dunque di una semplice prova di orgoglioso eruditismo, ma di un’opera dalla 

molteplice e poliforme valenza. Se è vero che la stesura del testo è conforme e 

perfettamente adeguata alla materia ivi contenuta, è altrettanto avvertibile, «sotto le 

convenzioni anche verbali del Saggio, la pulsazione genesiaca del linguaggio 

leopardiano».150 Al Capo IV, nella sezione dedicata alla Magia, Giacomo nota che 

 

                                                             
147 R. Damiani, All’apparir del vero, op. cit., p. 64.  
148 Ivi, p. 65. 
149 Ivi, p. 58. 
150 R. Damiani, L’impero della ragione, op. cit., p. 19. 
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Ogni arcano è una sorgente d’illusioni, e un effetto meraviglioso ne fa immaginare 

mille altri assai più sorprendenti.151 

 

È stupefacente osservare come i prodromi di ciò che penserà il maturo Leopardi è già – in 

parte qui – celato nella filigrana del testo. Tuttavia, non volendo forzare i tempi al fine di 

evitare scorrette interpretazioni, si consideri la frase che segue il pensiero sopra interrotto: 

 

Se a ciò si aggiunga il terrore che ispiravano i magi colle loro notturne e spaventose 

operazioni, si vedrà che il popolo, stupefatto e inorridito, dovea quasi necessariamente 

attribuire all’arte magica una virtù illimitata.152 

 

Nel Saggio Leopardi accosta sovente la percezione della paura, del terrore a una qualche 

manifestazione a cui gli uomini non sono in grado di darne ragione: per questo motivo, gli 

errori vengo spesso ricondotti alla sfera del ‘sovra-umano’.  

Nella Ricapitolazione (Capo XIX), Leopardi annota: 

 

La superstizione è una gran fonte di errori in materia di Religione, vale a dire in quella 

materia nella quale gli errori sono più perniciosi, e sarebbono anche più durevoli, se 

un Essere, che può tutto, non prendesse cura di distruggerli.153 

 

E prosegue definendo la ‘superstizione’ come «un abuso della Religione nato 

dall’ignoranza. […] è un effetto dell’ignoranza di chi pratica la Religione».154 Del resto, in 

passato, già S. Tommaso nella Summa Theologiae sostenne che la Superstizione è «il vizio 

opposto per eccesso alla religione e per il quale si presta un culto divino a chi non si deve 

o nel modo indebito» (S. Th., II, 2, q. 93, a. 1). Nello stesso solco procede Leopardi: il 

volgo è fortemente religioso ma non conosce i limiti entro i quali la sua religiosità deve 

trattenersi rencintata. Giacomo si espresse in questi termini: 

 

La sola scienza può fissare il punto preciso, oltre il quale non debbono estendersi gli 

effetti di una virtù o di una prevenzione giusta ed opportuna. È impossibile che 

                                                             
151 R. Damiani, Prose, op. cit., p. 659. 
152 Ivi, pp. 659-650. 
153 Ivi, p. 874. 
154 Ibidem. 
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l’ignoranza conosca questo punto, e per conseguenza è quasi impossibile che le stesse 

buone qualità del volgo non producano qualche cattivo effetto.155 

 

Per questa ragione la superstizione si rivela massimamente pericolosa; perché «ne è violata 

la purità della Religione»; perché «trae i popoli in errore sopra un punto che essenzialmente 

non può ammetterli». Ma – questione assai più grave – essa è offuscatrice della mente e 

imbriglia «fra le tenebre del pregiudizio i dogmi più santi, impedisce loro di conoscere e di 

praticare ciò che è assolutamente necessario».156 Finché, laconicamente, Giacomo giunge 

a sostenere: «Il vivere nella vera Chiesa è il solo rimedio contro la superstizione».157 

 È evidente che il capitolo conclusivo dell’opera risolve solo parzialmente la 

questione: ‘sulla carta’ la battaglia è stata vinta dal giovane erudito, il quale, brandendo 

nelle mani il bagaglio delle proprie conoscenze, smaschera le falsità imperanti che trovano 

le loro radici in un antico passato. Tuttavia va notato che le opere contenute nel lasso di 

tempo che vede il suo incipit con le Dissertazioni del 1811-12 fino al Saggio del ’15 non 

sono altro che testi in cui il giovane contino «mirava a confutare le opinioni di un 

antagonista immaginario, che custodiva in se stesso come il simulacro temuto di un’identità 

futura».158 

Nelle sue Lezioni, il Binni osserva che l’esercizio filologico ed erudito, che veniva esperito 

simultaneamente in opere dai tratti totalmente diversificati, conferiva al recanatese un 

«maggiore possesso della lingua latina e greca».159 Ciò è confermato dall’ingente numero 

di citazioni greche presenti nel Saggio. Il fatto che fosse stato proprio lui a tradurle è 

constatazione di quanto avverrà nell’imminente futuro leopardiano: ossia, la capacità di 

distinguersi attraverso le sue abilità di traduttore di poeti greci (e latini). A ragione il Binni 

afferma che le citazioni – tradotte in italiano – provenienti dalla cultura greca «appaiono 

già un avvio a quel gusto di tradurre, a quel gusto del “far propri”, come egli dirà, i testi 

della poesia antica».160 

 Come vedremo nei prossimi capitoli, l’attività di traduzione sarà foriera del 

processo che porterà alla ‘conversione’. Il Saggio è un bivio importante nella carriera del 

Leopardi: esso segna il tacito e ancora inconsapevole passaggio dalla «zona di carattere più 

                                                             
155 R. Damiani, Prose, op. cit., p. 874. 
156 Ivi, p. 875. 
157 Ibidem. 
158 R. Damiani, L’impero della ragione, op. cit., p. 187. 
159 W. Binni, Lezioni leopardiane, op. cit., p. 19. 
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erudito […] a una fase di maggior interesse per la letteratura e la poesia».161 Un lento 

cambiamento che lo porterà nel 1816, a poco a poco, attraverso la coacerva interazione di 

diverse esperienze, alla creazione di propri originali componimenti poetici. Giocoforza il 

Saggio viene a configurarsi come «un’introduzione all’universo leopardiano».162 Forzando 

i tempi e chiedendo uno sforzo, si anticipa al lettore presente un fatto importante. Si deve 

ricordare che, la stesura del Saggio non si concluse nel 1815, o meglio, la sua esperienza – 

con ogni evidenza – fu tale che nei due anni che seguirono la genesi dell’opera, Giacomo 

si ritrovò più volte a considerare la possibilità di rivedere quanto scritto. Concretamente fu 

un fallimento perché, nonostante vi fosse nel ’17 un tentativo di rifacimento163, il progetto 

naufragò anche negli anni a seguire. In Impero della ragione, se ne rinviene una possibile 

motivazione:  

 

Il fallimento del progetto di rifarlo, o meglio di ordinare e prescegliere i «materiali», 

coltivato lungamente dopo il tentativo del 1817, si spiega forse con l’impossibilità 

anche psicologica, avvertita dall’autore, di ridire e ripensare le proprie origini culturali, 

di riscriversi non solo in uno stile perfezionato, ma anche nella cornice di una 

riflessione più evoluta e complessa.164 

 

La revisione non sarebbe stata solo di tipo stilistico e linguistico, ma sarebbe stato 

soprattutto un diretto «confronto con un sapere e una visione del mondo», un rivedere e 

riconsiderare ‘se stesso’; sarebbe stata una via di inattuabile praticabilità. 

  

                                                             
161 W. Binni, Lezioni leopardiane, op. cit., p. 30. 
162 R. Damiani, L’impero della ragione, op. cit., p. 11. 
163 Dal titolo Principio di un rifacimento del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi. 
164 R. Damiani, L’impero della ragione, op. cit., p. 11. 
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CAPITOLO 2 

Evoluzione divergente: il 1816 
 

Con le opere del 1815, il Leopardi cammina ancora nei confini del percorso per lui tracciato 

dallo zio e dal padre. Ma il suo procedere si fa sempre più vicino al limite; 

inconsapevolmente sta per imboccare una strada totalmente differente. 

 Di lì a poco «nasceva il monstrum inaspettato della sua poesia» e Giacomo, per 

accogliere in sé ciò che stava diventando, «appariva ormai a Monaldo “un altro” 

irriconoscibile». Questa mancanza di riconoscimento sarà totalizzante giacché a causarla 

sarà quella stessa ‘letteratura’ «che era in origine un comune ambito famigliare».165 Nella 

circostanza della ‘conversione’ Giacomo rivelerà a se stesso il suo animo di «filologo, poeta 

e filosofo». Quest’inaspettata epifania modificherà il programma della sua vita che – come 

si è visto – era stato stabilito «dai genitori di concerto con Carlo Antici, che a Roma prestava 

una generosa protezione per gli studi e la carriera».166 

 È lecito domandarsi: in che modo ciò avvenne? Non si è ancora giunti a tutti gli 

effetti alle opere rappresentative della ‘conversione’; eppure la distanza si fa sempre più 

breve. Da quali segnali è possibile comprendere questo avvicinamento? Ebbene, in questa 

fase della biografia leopardiana si rileva un interesse di stampo letterario sempre maggiore. 

Di fatto le fatiche svolte durante la ‘scuola’ dell’apprendimento filologico ed erudito hanno 

gradualmente e progressivamente portato Giacomo a interessarsi alla pratica delle 

traduzioni. Questo sarà un trampolino di lancio per la sopracitata «conversione letteraria». 

Il percorso, per quanto possa apparire lineare e privo di ostacoli, di fatto non lo fu: il 

miracolo della nascita deve necessariamente passare attraverso i dolori e la fatica del 

travaglio. 

Il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi richiese un duro lavoro preparatorio di 

carattere erudito: ad esempio nel Capo V- Dei Sogni, Leopardi si destreggia nella 

traduzione di un passo di Teocrito.167 Questi versi, detti «leggiadrissimi», esalano – 

secondo il recanatese – «tutta la greca ingenuità». L’interessante scoperta risiede nel fatto 

                                                             
165 R. Damiani, L’impero della ragione, op. cit., p. 187. 
166 Ivi, pp. 187-188. 
167 «Già Venere ad Europa, della notte/Nella terza vigilia, allor che omai/Era presso il mattino, un dolce 
sogno/Mandò; quando il sopor sulle palpebre/Più soave del mel siede, e le membra/Lieve rilassa, ritenendo 
intanto/In molle laccio avviluppati i lumi;/Mentre lo stuol dei veri Sogni errando/Sen va d’intorno ai tetti». 
In R. Damiani, Prose, op. cit., p. 681. 
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che questi versi sono in grado di gareggiare con le composizioni poetiche di due dei 

maggiori poeti della latinità: Ovidio e Orazio. 

 Il Saggio fornì indirettamente l’occasione dell’incontro con la letteratura: lo svela 

il giovane autore all’inizio dell’opera. Si osservi quanto scrisse per introdurre il lettore al 

testo: 

 

Mio intendimento fu di presentare un quadro delle false idee popolari degli antichi, e 

di descrivere colla possibile esattezza qualcuno dei loro errori volgari intorno all’Ente 

Supremo, agli esseri subalterni e alle scienze naturali. Per poter eseguire questo 

disegno, giudicai di dovere attenermi alla scorta dei poeti.168 

 

Ma perché proprio i poeti? Quale ragione è alla base di tale scelta? Leopardi lo motiva 

immediatamente: 

 

D’ordinario essi [i poeti] parlano il linguaggio più comunemente inteso, che è quello 

del popolo. Quindi possono riguardarsi come interpreti dei sentimenti del volgo: ed 

allorquando asserii essere stato un qualche errore commune agli antichi, io mi credei 

in diritto di allegarli per mallevadori della verità della mia preposizione.169 

 

In modo del tutto inconsapevole, questa scelta di carattere metodologico e argomentativo, 

di fatto interverrà in via del tutto preponderante sulle imminenti inclinazioni leopardiane. 

Sono dello stesso anno le traduzioni, con annessi interessanti discorsi preliminari, della 

Batracomiomachia e gli Idilli di Mosco. 

 

**** 

 

Nonostante fossero stati tradotti nel biennio 1814-15, gli Idilli del Mosco vennero 

pubblicati presso lo «Spettatore Italiano» nel 1816 nei numeri del 31 luglio, 15 e 31 agosto, 

30 settembre e 15 novembre. Con solo diciassette anni di vita alle spalle, Leopardi dà prova 

della sua intelligenza e sensibilità fin dal Discorso preliminare, il quale, tuttavia, risultò ai 

posteri meno incisivo e dirompente rispetto a quello scritto per la Batracomiomachia. 

                                                             
168 R. Damiani, Prose, op. cit., pp. 641-642. 
169 Ivi, p. 642. 
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 È necessario notificare però che Leopardi conferì un’errata collocazione 

cronologica al poeta greco: assumendo per vere le informazioni derivanti dall’Epitaffio di 

Bione, Giacomo giudicò la vita di Mosco contemporanea a quella di Teocrito. Secondo il 

recanatese questa coincidenza temporale risultò foriera della mancanza di un’adeguata 

trasmissione dei testi di Mosco, in quanto «v’ha grande apparenza che ci sia sconosciuta 

similmente la maggior parte dei suoi Idilli».170 Rimasti ai posteri solo in un «piccolissimo 

numero», gli Idilli, i quali «non montano a più di sette o otto», sono stati più volte stampati 

tra quelli di Teocrito. Riassumendo in un breve giro di frasi le probabili vicende filologiche 

di questi testi, Giacomo spiega che «tutti quegl’Idilli, ad eccezione del primo, ci sono 

pervenuti, per negligenza dei librai, sotto il nome di Teocrito».171 La stessa sorte toccò 

anche a un idillio di Bione e probabilmente anche ad altri. 

 Il Discorso riunisce al suo interno i brevi passi di commento alle traduzioni di ogni 

Idillio. Le osservazioni prodotte sono un importante momento di personale riflessione 

letteraria. Nel caso del primo, Amor fuggitivo, Giacomo intuisce il debito che Tasso 

possiede nei confronti di Mosco. L’autore della Gerusalemme liberata deve al poeta greco 

«l’idea, che serve di materia al prologo della sua Aminta».172 Similmente, nel secondo 

Idillio (Europa), il diciassettenne intravede spunti che diedero prova di fecondità letteraria: 

 

[…] Sembra che Orazio ed Ovidio l’abbiano imitato in qualche parte. Il cavalier 

Marino nell’Idillio che intitolò Il Rapimento d’Europa non fe’ che dilatare e allungare, 

vale a dire, corrompere quello di Mosco, di cui spesso tradusse anche fedelmente interi 

luoghi.173 

 

La connessione tra Mosco-Ovidio-Orazio, esplicitata anche nel Saggio, è spia di un’attenta 

meditazione letteraria. A ragione Damiani ricorda che «traducendo» Leopardi scoprì «il 

piacere gratuito della letteratura, l’amore per il bello coltivato privatamente».174 Si tratta di 

una “bellezza” che Giacomo rinviene inconsapevolmente tra le proprie mani. Una 

“bellezza” che egli non può esimersi dall’osservare con la pazienza e l’accuratezza minuta 

del filologo. Questo impulso involontario trova la sua straordinaria concretizzazione nelle 

                                                             
170 M. A. Rigoni, Poesie, op. cit., p. 473. 
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172 Ivi, p. 475. 
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traduzioni, attraverso la «scelta di parole “poetiche”».175 In merito a ciò Galimberti 

asserisce che vi siano «testimonianze d’ordine poetico» che precedono di gran lunga le 

teorizzazioni zibaldoniane del 1 agosto 1821 tanto da apparire ai lettori quasi una «profezia 

post eventum».176 Il riferimento chiamato in causa è proprio uno degli Idilli tradotti del 

Mosco: il terzo, uno tra quelli «che il poeta prediligeva» («[…] parmi la sua poesia più 

bella»), in cui vi sono «versi già tutti orchestrati su parole “poetiche, poeticissime”».177 

Ed è proprio su un uso adeguato del lessico implicato per le traduzioni che, nel Discorso, 

Giacomo polemizza contro l’operato del Poinsinet de Sivry, ritenendo che: 

 

Quanto a Mosco, Poinsinet l’ha trattato crudelmente. Lasciando libero il freno al suo 

genio innovatore e distruggitore, egli ha troncato, aggiunto, cangiato; fuggendo intanto 

disperatamente le grazie, la venustà, la delicatezza e la semplicità di Mosco […].178 

 

Dal diretto raffronto sulla materia testuale tradotta sgorga l’idea che Leopardi inizia a 

possedere in merito al modus al quale un buon traduttore si deve attenere. Secondo il Bigi, 

per Leopardi, il primo dovere del traduttore è quello di «rendere nella sua freschezza, senza 

gualcirla con parafrasi e perifrasi ed amplificazioni argute» quella «ingenuità e naturalezza 

e semplicità» tipica dei greci.179 Il fervore con cui Giacomo si esprime, avverte il lettore 

della forza dirompente che provoca sul contino questa «scoperta personale», che si 

configura come un «incontro rivelatore». 

 Nel medesimo Discorso sono presenti attestazioni di stima per l’operato di un altro 

celebre traduttore, il Pagnini. Egli, a differenza di altri letterati – il Salvini, il Cappone, il 

Regolotti o il Vicini – rimane fedele allo stile del testo originario in quanto riuscì a 

«conservare il gusto greco» pur fornendo, in italiano, «una versione poetica e non una 

parafrasi».180 All’occhio attento del Bigi non sfuggono alcune questioni di capitale 

importanza, tanto che le pone in evidenza. Si legga quanto segue: 

 

Le forti implicazioni neoclassiche, arcadiche e preromantiche che accompagnano e 

condizionano in questo suo primo rivelarsi la poetica leopardiana della “semplicità” e 

                                                             
175 C. Galimberti, Il linguaggio del vero in Leopardi, Firenze, Olschki, 1959, p. 32. 
176 Ibidem. 
177 Ibidem. 
178 M. A. Rigoni, Poesie, op. cit., p. 487. 
179 E. Bigi, Il Leopardi traduttore dei classici, op. cit., p. 193. 
180 M. A. Rigoni, Poesie, op. cit., p. 489. 
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della “naturalezza”, riappaiono nelle traduzioni con un’evidenza e con una singolare, 

per così dire, varietà di proporzioni, che testimoniano lo sperimentalismo piuttosto 

incerto e passivo del giovanissimo poeta.181 

 

Similmente Timpanaro rileva che i giudizi di valore espressi dal recanatese palesano i 

«rilevanti limiti arcadici e classicisti del gusto letterario leopardiano».182 

 Ciò nonostante Giacomo elabora un’opinione, una volta introiettata la materia 

letteraria con cui è entrato in contatto, che si ritiene utile trasporre per intero in 

quest’elaborato. Nel brano vengono evidenziate e motivate le differenze percepibili che 

intercorrono tra gli Idilli di Teocrito e Mosco.  

 

In Teocrito piace la negligenza, in Mosco la delicatezza. Teocrito ha nascosto più 

accuratamente l’arte, di cui si è servito per dipingere la natura. Mosco l’ha lasciata 

trasparire un pocolino, ma in modo che alletta, e non annoia, che fa gustare e non sazia, 

che mostrando solo una parte e nascondendo l’altra, fa desiderare di veder ancora 

questa.183 

 

La natura raccontata da Mosco è priva di ornamenti superflui: essa «non è serva dell’arte». 

Così facendo alla natura è lasciata la possibilità di «comparire in tutto il suo splendore». 

Per Leopardi, Mosco rappresenta il poeta «civilizzato, ma non corrotto»; è come un pastore 

«[…] che non ha contratto i vizi dei cittadini; è il Virgilio dei Greci»; è un Virgilio che, a 

dispetto dell’“originale”, «canta in una lingua più delicata, e in un tempo che conserva 

alquanto più dell’antica semplicità».184 

 Sulla scorta di queste considerazioni, risulta chiaro che già a quest’altezza 

cronologica, il suo “fare”, la sua capacità di traduttore è guidata da un modus ben chiaro e 

preciso, seppur – sotto alcuni aspetti – ancora acerbo. In questo senso si giocano le 

osservazioni di Galimberti. Infatti lo studioso ritiene che la retorica leopardiana – che si 

mostrerà teorizzata più in là negli anni – è la sistemazione di «motivi che vengono dal fondo 

della sua inchiesta e che al loro primo rivelarsi tendono già a tradursi, sotto la spinta 

interiore e con l’aiuto della tradizione letteraria remota e recente, in prove di stile».185 
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Inoltre, sempre Timpanaro osserva che Leopardi accolse «assai presto l’eredità dei poeti 

che lo precedettero», specie quelli del XVIII e XIX secolo, pur non avendo ancora 

formulato «una sua teoria dello stile»: è sufficiente limitarsi al caso del terzo idillio di 

Mosco che venne «condotto secondo il gusto delle parole “poetiche”».186  

 

**** 

 

Ancor più interessante è il Discorso sopra la Batracomiomachia, composto anch’esso nel 

1815. Al suo interno sono presenti momenti che palesano una grande consapevolezza ormai 

acquisita dal Leopardi traduttore di testi antichi. Il Discorso si apre con una considerazione 

sulla curiosità che ammanta le opere antiche di autore non certo: coloro i quali dedicano i 

loro studi per illuminare le zone buie che investono questo genere di opere godono sempre 

della stima della «Repubblica dei Letterati». Con una semplicità disarmante, il giovane 

contino ricorda: «una scoperta difficile è sempre bella, se non per la sua utilità, certamente 

per la sua difficoltà […]».187 

 Di materia letterariamente ‘bassa’, la Guerra dei topi e delle rane, è considerata dal 

Leopardi come un’opera «interessante», contrariamente all’uso comune, giacché non è la 

bassezza dell’argomento a definire la qualità di un’opera: «il Genio – infatti– si manifesta 

dappertutto, e tutto è prezioso ciò che è consacrato dal Genio […]».188 Ma in chi si infuse 

l’afflato del Genio? Leopardi, ricostruendo le vicende d’attribuzione dell’opera, risale a un 

epigramma di Marziale in cui vi si trova scritto: 

 

Perlege Maeonio cantatas carmine ranas, 

et frontem rugis solvere disce meis. 

[Martialis, Epigram. Lib. XIV. Epigr. 183] 

 

La tradizione, dunque, attribuì ad Omero la genesi dell’opera. Alcuni studiosi tuttavia, 

discordarono con tale asserzione e si applicarono per dimostrare l’erroneità 

dell’attribuzione. Tra questi, Giacomo ricorda il Bergler, il quale rilevò nell’opera otto 

parole, che «non sembrano essere state in uso al tempo di Omero», tanto che «non se ne 

servì mai nell’Iliade e nell’Odissea, benché spesse volte avesse occasione di farlo».189 A 
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queste osservazioni, il Leopardi ne aggiunge una propria che, con umiltà, gli pare non 

essere stata fatta ancora da alcuno: egli rileva un’affinità stilistica e tematica tra il secondo 

idillio di Mosco (Europa) e un episodio della Batracomiomachia, riscontrabile nella 

descrizione «delle angosce e dei diversi atti del topo che naviga sul dorso Gonfiagote 

[…]».190 Questo «sospetto» lo induce a tardare la genesi del poema e a collocarla in tempi 

posteriori a quelli di Mosco. 

 Al di là delle errate collocazioni temporali – ‘errate’ poiché il presupposto 

cronologico da cui mosse piede la considerazione leopardiana era inesatta – va evidenziato 

il modus che regola l’approccio del recanatese al problema: si tratta di un «sospetto», cioè 

«un’intima persuasione originata dal caso» e come tale «ha spesse volte più forza sul nostro 

animo che qualunque prova ricercata e studiata».191 In chiusa alla querelle sull’autore 

dell’opera, Giacomo sentenzia argutamente: 

 

[…] Come però il far dei bei poemi non fu privilegio esclusivo di Omero, e il non 

appartenergli non scema un apice del pregio vero di un’opera, la Batracomiomachia; 

tuttoché probabilmente d’un altro autore, è bellissima, e tutte le età si sono accordate 

nell’ammirarla e nel valutarne le prerogative.192 

 

Osserva Timpanaro che, pur essendo eccessivo l’elogio leopardiano, Giacomo agisce bene 

nel dissociare il giudizio sull’autenticità dal giudizio sul valore.193 Da queste 

considerazioni, il Discorso si spiega verso una rapida rassegna delle traduzioni italiane 

della Guerra dei topi e delle rane. Una volta criticata la fattura del lavoro svolto dal 

Lavagnoli, il recanatese afferma orgogliosamente che l’Italia è bisognosa di un’adeguata 

traduzione che sia all’altezza dell’originale ma che renda contemporaneamente giustizia ai 

lettori del Belpaese. Dopo aver dichiarato di voler esser lui ad assolvere tale compito, 

espone il processo che lo ha portato a scegliere il metro per la traduzione. Se in precedenza 

altri studiosi giudicarono proficua la scelta dell’ottava rima, egli la rifiutò poiché con essa 

correva il rischio di trovarsi «a comporre piuttosto che tradurre».194 Scelte quindi le sestine 

endecasillabe, egli si mise a tradurre, ma non ‘letteralmente’. Si legga direttamente dal 

Discorso: 

                                                             
190 M. A. Rigoni, Poesie, op. cit., p. 412. 
191 Ibidem. 
192 Ivi, p. 416. 
193 S. Timpanaro, La filologia di Giacomo Leopardi, op. cit., p. 22. 
194 M. A. Rigoni, Poesie, op. cit., p. 418. 
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Cercai d’investirmi dei pensieri del poeta greco, di rendermeli propri, e di dar così una 

traduzione che avesse qualche aspetto di opera originale, e non obbligasse il lettore a 

ricordarsi a ogni tratto che il poema, che leggea, era stato scritto in greco molti secoli 

prima. Volli che le espressioni del mio autore, prima di passare dall’originale alle mie 

carte, si fermassero alquanto nella mia mente, e conservando tutto il sapor greco, 

ricevessero l’andamento italiano e fossero poste in versi non duri e in rime che 

potessero sembrare spontanee.195 

 

A questo punto, è ormai chiaro che una sensibilità letteraria è nata nel cuore del recanatese: 

egli non veste più solo i panni di un erudito dalla passione per le opere compilatorie o di 

un promettente filologo intento al recupero di testi della tarda classicità, ma sta iniziando a 

coprirsi con quelli di un timido seguace del Mousegetés196 greco. 

 In un’analoga prospettiva, Damiani scandaglia questo momento con parole delicate 

e adeguate a descrive il profondo cambiamento che si infiamma nel cuore del recanatese: 

 

Nei poeti antichi, che legge e riversa nella propria lingua, Leopardi avverte qualcosa 

di suo, un sentimento e una fantasia che gli sembra di trattenere nell’animo. 

Specchiandosi nella superficie dei versi greci, egli comincia a intravvedere il volto del 

suo destino. La gioia di quel tempo, mai più toccata in vita, gli è donata dall’incontro 

di se stesso, dall’amore per la sua immagine riflessa. La catena dell’erudizione, i 

vincoli del tradurre, le dure leggi dell’emendatore gli hanno insegnato la libertà della 

letteratura, il gusto di creare e di dirsi che ne costituiscono l’essenza. Ora Giacomo 

studia per avere l’avvenire nelle sue mani, per diventare quello che è.197 

 

Eppure, non è ancora il momento definitivo: sarà necessario dell’altro tempo, altre opere 

che hanno segnato in modo discreto la salita alle vette del monte Elicona. 

 

2.1 Eccezionalità leopardiana: la divergenza 
 

Fino a questo momento la strada percorsa da Giacomo si inscrive ancora perfettamente nel 

disegno tracciato su di lui dai genitori Monaldo e Adelaide, in accordo con lo zio paterno 

                                                             
195 M. A. Rigoni, Poesie, op. cit., p. 418. 
196 Uno degli epiteti attribuiti ad Apollo, ossia, “il conduttore delle Muse”. 
197 R. Damiani, All’apparir del vero, op. cit., p. 68. 
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Carlo Antici. Fin qui, si diceva, proprio perché è nel 1816 che si determina il cambio di 

rotta. Il procedere del contino si farà sempre più distante; egli camminerà allontanandosi 

da quell’ambiente nativo sia a livello familiare, sia a livello letterario. 

 Secondo il Binni, è in quest’anno fatidico che «troviamo un maggior numero di 

scritti del Leopardi» che rilevano la capillare espansione della sua attività. Sia causa che – 

incredibilmente – conseguenza di questa propensione è l’affermarsi della sua personalità in 

bilico tra «esigenze di affermazione personale (l’aspirazione alla gloria, la volontà di 

rendersi noto ai letterati milanesi […])» ed «esigenze più intime, legate al suo gusto 

filologico e critico»; un equilibrio verosimilmente instabile dacché profondamente turbato 

– in ultimo – dalla «sua crescente tensione verso la poesia».198 

 L’importanza della «conversione» è generata dalla dirompenza provocata dalla 

misura dell’allontanamento: un distacco inesorabile e non più riparabile che viene a 

verificarsi sia tra Giacomo e la sua ‘epoca’, sia tra la sua figura di figlio primogenito 

prediletto in relazione al padre ‘monarca’ cattolico bisognoso di un abile defensor. Questa 

crescente percezione della mancata compatibilità diede luogo a quello che può considerarsi 

l’inizio della ‘divergenza’: un allontanamento dal progetto prospettato per lui. 

L’eccezionalità del giovane recanatese è verificabile nella modalità in cui questa 

‘divergenza’ si attua: come un fiume nato da sorgente montana, che cresce via via nel suo 

corso cinto da argini, che frange le barriere scagliandovisi contro rispondendo al richiamo 

del mare; così è la sua crescente tensione alla poesia. 

 

2.1.1 adversi casus: contro la ‘cultura dominante’: 

Lettera ai Sigg. compilatori della Biblioteca Italiana in risposta a 

quella di mad. la baronessa di Staël Holstein ai medesimi 
 

La divergenza leopardiana verso l’epoca a lui contemporanea – limitando le osservazioni 

al solo 1816 – si concretizza in due atteggiamenti di opposizione. Il primo aspetto riguarda 

la progressiva mancata aderenza del Leopardi rispetto al recupero di istanze cristiane. Esse 

infatti erano oggetto di ripresa da parte di una larga parte degli intellettuali che assistettero 

alla Rivoluzione francese e al suo smantellamento attraverso la Restaurazione. In secondo 

luogo, Giacomo non si inscrisse nell’alveo della corrente culturale imperante: il 

Romanticismo. 

                                                             
198 W. Binni, Lezioni leopardiane, op. cit., p. 38. 
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 Evitando di entrare nel merito di questioni troppo ampie e complesse per poter 

essere affrontate in modo esaustivo in questo elaborato, è sufficiente riferirsi con un breve 

giro di parole al caso manzoniano. Egli nacque come libero pensatore che si trovò a virare 

verso un tipo di pensiero ascrivibile e dunque - in parte – conciliato con la cristianità. Al 

contrario, la vicenda personale del Leopardi si sviluppa in senso totalmente opposto. 

 Del resto, anche Pietro Giordani, figura cardine – come si avrà modo di vedere – 

nella formazione intellettuale e culturale del recanatese, a più riprese manifestò la sua 

ostilità verso il rifiorente cattolicesimo della Restaurazione; un’ostilità che apparì per 

esempio «in un accenno sprezzante a Chateaubriand, “idolo degli sciocchi e degli ipocriti 

di Francia”».199 

 È dunque in questo clima che Giacomo si trova a vivere i suoi diciotto anni: un 

periodo denso di avvenimenti, animati da correnti politiche e culturali dai tratti 

diametralmente contrastanti. Sulla base di tali considerazioni è possibile fare riferimento 

alla polemica sorta nel 1816 in occasione della divulgazione su suolo italiano di un articolo 

di Madame de Staël, intitolato ‘Sulla maniera e l’utilità delle traduzioni’. Pietro Giordani, 

primo a darne traduzione, fu uno tra i molti intellettuali che si impegnarono a produrre 

articoli in replica alle asserzioni della baronessa. Assieme alla ‘Lettera di un italiano sul 

Discorso di madama di Staël’ redatto dal piacentino e pubblicato sulla «Biblioteca Italiana» 

nel numero del primo gennaio 1816, va ricordato anche l’articolo del Breme dal titolo 

‘Discorso intorno all’ingiustizia di alcuni giudizi letterari’. 

 Per Giacomo, tale querelle è un’occasione da non perdere: essa gli fornisce la 

possibilità di «inserirsi attraverso le lettere […] nelle polemiche e nei dibattiti che agitavano 

il mondo culturale […]».200 

 Per la prima volta, dunque, esprime e manifesta, con il vigore tipico dei giovani, i 

suoi pensieri e le idee maturate durante gli anni di duro addestramento nello studio; è 

proprio in conseguenza a tale condizione che viene scritta la ‘Lettera ai Sigg. Compilatori 

della Biblioteca Italiana in risposta a quella di Mad. la baronessa di Staël Holstein ai 

medesimi’. L’abilità scrittoria del giovane mira a «una rigiustificazione e rigenerazione del 

classicismo, che lo sottragga alle accuse di scolastica imitazione e di distacco dalla vita» 

presenti nell’articolo della baronessa.201 

                                                             
199 S. Timpanaro, Classicismo e illuminismo, op. cit., p. 89. 
200 Moroni, Monaldo Leopardi e gli acquisti di libri del 1816, op. cit., p. 64. 
201 S. Timpanaro, Classicismo e illuminismo, op. cit., p. 380. 
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 La lettera, riportante la data del 18 luglio 1816, si apre rivolgendosi, senza citarne 

il nome, a Giuseppe Acerbi, direttore della rivista, il quale non aveva pubblicato un 

precedente articolo inviato dal Leopardi. In seguito a un rapido commento su alcuni articoli 

resi noti alla Repubblica delle Lettere, quali risposte alla baronessa, Giacomo inizia ad 

esporre i propri convincimenti. Dapprima obietta alla Staël di confondere «gli oggetti delle 

idee, coll’uso che se ne fa».202 Ciò vuol dire che non è l’erudizione e la mole dalle 

conoscenze a determinare primariamente gli esiti delle opere dei letterati, pur restando 

fondamentale che il poeta «debba saper di Storia, di Geografia, di Metafisica, di Morale, di 

Teologia […]».203 Ma soprattutto, se «le menti italiane son fredde» sarà vero che «il 

settentrione possa riscaldarle?». Secondo Leopardi le rimostranze della Staël nei confronti 

della letteratura italiana possono essere condivisibili: è vero che gli intellettuali della 

Penisola sono fermi, sono impigriti; ma la soluzione non risiede nella lettura di opere 

provenienti da altre nazioni. Questo è un «vanissimo consiglio!»; quasi come una «dose 

d’oppio che differisce il dolore e ne lascia la cagione».204 La cura non può essere questo 

rimedio che è costitutivamente limitativo: 

 

Io non veggo come si possa essere originale attingendo, e come un largo studio d’ogni 

gusto e d’ogni letteratura, abbia a menarne ad una originalità trascendente.205 

 

Davvero – si chiede – è possibile pensare che sia un bagaglio «più ricco di suppellettile 

poetica» il presupposto per «crear cose grandi?».206 È questa la circostanza? Realmente gli 

Italiani non sapranno «crear altro che materia già creata?». La risposta del recanatese è 

dirompente e celebre: 

 

Scintilla celeste, e impulso soprumano vuolsi a fare un sommo poeta, non studio di 

autori, e disaminamento di gusti stranieri. O noi sentiamo l’ardore di quella divina 

scintilla, e la forza di quel vivissimo impulso, o non lo sentiamo.207 

 

E con perentorio vigore aggiunge: 

                                                             
202 R. Damiani, Prose, op. cit., p. 437. 
203 Ibidem. 
204 Ivi, p. 438. 
205 Ivi, p. 437. 
206 Ibidem. 
207 Ibidem. 
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Ricordiamoci (e parmi dovessimo pensarvi sempre) che il più grande di tutti i poeti è 

il più antico, il quale non ha avuto modelli […].208 

 

La potenza di questa asserzione è palpabile e, si potrebbe dire, assurge al ruolo di “archetipo 

della poetica leopardiana”. A ragione Damiani osserva che «l’educazione alla freddezza 

del giudizio dei comportamenti» gli aveva permesso di covare nell’intimità del cuore «un 

sentimento che si era riversato in un’idea di poesia».209 Da queste considerazioni discende 

il convincimento che la figura del poeta non era semplice esito della relazione tra il bagaglio 

culturale di cui è fornito e il proprio rapporto con le tendenze straniere, come riteneva la 

Staël; bensì egli, per divenire tale, doveva essere attraversato da un «“vivissimo impulso” 

che la natura infondeva nel suo animo».210 In questa mancanza risiede la distanza che 

intercorre tra antichi e moderni: è il modo di guardare alle cose che determina il poeta. 

Giacomo ne scrive in questi termini: 

 

[…] noi non abbiamo mai potuto pareggiare gli antichi (se v’ha chi tenga il contrario 

getti questa lettera che è di un mero pedante) perché essi quando voleano descrivere il 

cielo, il mare, le campagne, si metteano ad osservarle, e noi pigliamo in mano un poeta, 

e quando voleano ritrarre una passione s’immaginavano di sentirla, e noi ci facciamo 

a leggere una tragedia, e quando voleano parlare dell’universo vi pensavano sopra, e 

noi pensiamo sopra il modo in che essi ne hanno parlato;211 

 

Il limite, dunque, risiede nel modo in cui lo sguardo dei moderni si applica al reale. Non è 

la mancanza di modelli adeguati l’origine della malattia che affligge la Repubblica delle 

Lettere, bensì la sua incapacità di guardare al reale e di saperlo descrivere senza artifici. 

Certo, i Greci non possedevano modelli a cui rifarsi, o possibilmente «non ne faceano uso»; 

tuttavia – prosegue il recanatese – «noi pure non ne abbiamo, e ce ne gioviamo, ma non 

sappiamo farne mai senza». Pertanto, da questa consuetudine deriva che  

 

                                                             
208 R. Damiani, Prose, op. cit., p. 437. 
209 R. Damiani, All’apparir del vero, op. cit., p. 72. 
210 Ibidem. 
211 R. Damiani, Prose, op. cit., p. 438. 
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quasi tutti gli scritti nostri sono copie di altre copie, ed ecco perché sì pochi sono gli 

scrittori originali, ed ecco perché c’inonda una piena d’idee e di frasi comuni, ed ecco 

perché il nostro terreno è fatto sterile e non produce più nulla di nuovo.212 

 

Spiegando le ragioni del suo «particolare classicismo non pedantesco e non puramente 

imitatario e archeologico» rende pubbliche e presenta insieme per la prima volta «il suo 

grande tema del contrasto fra natura e ragione»,213 anticipando alcune questioni che 

verranno ampliate e approfondite nel Discorso intorno alla poesia romantica, dove sarà 

esposta la radicale alterità concernente la poesia romantica, ossia «poesia della 

civilizzazione e della ragione», rispetto alla poesia classica vista da Giacomo come «poesia 

della natura».214 

 In virtù di queste osservazioni, si rende necessario riferirsi a un rilievo di Rigoni, 

contenuto nel saggio Il pensiero di Leopardi; nel capitolo dedicato al ‘Romanticismo 

leopardiano’, lo studioso annota quanto segue; si legga il testo: 

 

Ma, se l’obiettiva estraneità e anzi opposizione di Leopardi al romanticismo italiano 

risulta evidente e completa fin dagli inizi, e non ha nessun bisogno di essere dimostrata, 

la sua inconsapevole affinità ideale con alcune delle concezioni tipiche del 

romanticismo europeo, in particolare tedesco, è un fatto non meno certo che 

sorprendente.215 

 

L’«affinità ideale» citata da Rigoni trova dimora nel fulcro del discorso impostato dal 

Leopardi: nella questione sono imputate quella «scintilla celeste» e quell’«impulso 

soprumano» che rendono un poeta sommo. Quest’aspetto, secondo lo studioso, consente di 

ascrivere il pensiero del recanatese «in un orizzonte insieme romantico ed europeo, in netta 

e irriducibile opposizione all’orientamento della “scuola lombarda”». Giacomo inizia 

quindi ad occupare una posizione di complessa collocazione: egli non è ‘puro romantico’ e 

nemmeno semplice ‘classicista’, poiché «è il concetto della poesia» che viene indagato; 

essa non è più vista come «imitazione, secondo una tradizione estetica che risaliva ad 

Aristotele e a Platone, ma come creazione o espressione della pura soggettività».216 

                                                             
212 R. Damiani, Prose, op. cit., p. 438. 
213 W. Binni, Lezioni leopardiane, op. cit., p. 43. 
214 Ibidem. 
215 M. A. Rigoni, Il pensiero di Leopardi, Milano, Bompiani, 1997, p. 117. 
216 Ivi, p. 120. 
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 In sintesi, l’intervento del recanatese non intende screditare le obiezioni della 

baronessa de Staël, bensì mostrare come le critiche rivolte alla prassi dei letterati italiani 

sia giusta; ma articolando la risposta, Leopardi pone le basi per una riflessione ben più 

spinosa. Quindi, per potere agire con quello sguardo che il giovane si auspica, non è 

«necessario ignorare affatto quello che pensano e creano gl’Ingegni stranieri», ma è 

fondamentale chiedersi come ricevere e mettere in atto quella famosa «scintilla celeste» 

senza inciampare nella «soverchia imitazione alla quale Italia piega tanto».217 

 La straordinarietà della Lettera consta nel fatto che al suo interno vi sono contenuti 

i semi di una riflessione di più ampio respiro che contemporaneamente si separa e si 

intreccia alle teorie della corrente culturale allora imperante; una questione sulla quale 

Giacomo lavorerà per l’intero corso della sua vita. Nel suo saggio Rigoni lo conferma: 

 

[…] l’intero pensiero del Leopardi è incardinato su un problema filosofico-storico che 

è lo stesso da cui si genera, e su cui riflette, il romanticismo europeo: quella differenza 

abissale fra antico e moderno, come differenza fra natura e pensiero, di cui la 

distinzione fra poesia d’immaginazione e poesia sentimentale sul piano teorico e il 

rimpianto delle favole antiche sul piano lirico, sono un riflesso. In un certo senso, tutta 

l’opera leopardiana non è che un commento al fenomeno della spiritualizzazione.218 

 

Per concludere, questi sono i confini dell’inclinazione letteraria leopardiana desumibili 

dalla Lettera, i quali si configurano come «elemento costitutivo della sua individualità 

poetica» data come tensione risultata dall’interazione tra «una disciplina letteraria 

classicheggiante» e «una profonda novità d’ispirazione».219 Pertanto, da questa peculiare 

posizione, da questo neonato «atto di fede nella poesia e nella poesia classica», Giacomo 

rivolge se stesso di nuovo verso le traduzioni dei classici, dedicandosi a «testi alti e sublimi, 

ricchi di forza eroica e patetica […]».220 

  

                                                             
217 R. Damiani, Prose, op. cit., p. 439. 
218 M. A. Rigoni, Il pensiero di Leopardi, op. cit., p. 128. 
219 S. Timpanaro, La filologia di Giacomo Leopardi, op. cit., p. 23. 
220 W. Binni, Lezioni leopardiane, op. cit., p. 43. 
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2.1.2 adversi casus: contro ‘la famiglia’ 
 

Nel presente paragrafo si avrà cura di mostrare al lettore i lenti, quasi impercettibili, 

movimenti che portarono un giovane e inconsapevole Leopardi ad abbandonare 

progressivamente il progetto che la famiglia aveva sul suo destino. È in questo lasso di 

tempo che Giacomo inizia a non aderire più al programma del defensor fidei; o quantomeno 

non rende più se stesso fertile terreno su quale far germogliare i fiori di una ‘rinascita’ (o 

meglio dire nel caso specifico Restaurazione) delle istanze cattoliche, che si sarebbero 

dovute avvalere del suo dotto eruditismo coadiuvato dall’influsso dell’illuminismo 

cattolico del quale egli sarebbe dovuto divenire portavoce riconosciuto. 

 Poter ‘dimostrare’ questo processo non sarà semplice e privo di rischi, per due 

ragioni: in primo luogo perché si deve considerare che la materia su cui si scrive riguarda 

la «storia di un’anima» e, in quanto tale, non è possibile leggere penetrando la vita di un 

uomo con la pretesa di ottenere delle evidenze che possano avere un esito incontestabile. 

In secondo luogo, si ricorda che, se è certo che la «conversione» è avvenuta, è altrettanto 

evidente che le riflessioni in merito siano tutte post quem: meditazioni a cui è inevitabile 

far riferimento, ma che, tuttavia, si è deciso di lasciare ai margini del presente elaborato: lo 

scopo è dunque quello di procedere passo a passo, osservando Leopardi nel suo lento e 

continuo costruirsi. 

 Partendo da queste considerazioni è opportuno prendere in esame un ulteriore 

aspetto del concetto di ‘divergenza’ di cui si è parlato nel paragrafo precedente. Ebbene, 

fino al 1815 compreso, le opere del contino si configurano come esiti di un dialogo: una 

costante conversazione tra Giacomo, nel ruolo – in via di assunzione – di defensor fidei 

armato di eruditismo illuminista a stampo cattolico, e la tradizione cristiana. Ne sono un 

importante esempio le Dissertazioni del 1811-12, i Discorsi Sacri, la Storia 

dell’astronomia e il Saggio sugli errori popolari degli antichi. Tutto ciò costituisce una 

sottile linea rossa che si dipana attraverso gli anni e gli studi di Giacomo; un filo che è 

trattenuto, imbrigliato nelle mani del padre Monaldo, della madre e dello zio Antici. Il 1816 

è l’anno in cui Leopardi logora progressivamente questo filo. La Lettera ai compilatori 

della Biblioteca Italiana è l’occasione che permettere di scorgere uno dei primi momenti di 

corrosione. Considerando gli scritti che la precedono, in essa si palesa uno scarto: un 

qualcosa di assolutamente nuovo e differente sta germogliando. È il mutamento 

dell’interlocutore: si sta verificando un passaggio capitale nella formazione culturale, 

intellettuale e umana del recanatese. Con il 1816 Giacomo inizia a dialogare in modo 
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progressivamente più insistito con un interlocutore culturale diverso rispetto a quello cui 

era stato educato: è l’inizio del suo personale dialogo con la tradizione classica; un rapporto 

che, nato con gli studi eruditi e filologici, germoglia e fiorisce nell’anno del suo 

diciottesimo compleanno; un legame a cui non sarà più in grado di sottrarsi; un’affinità che, 

pur subendo notevoli e polimorfiche variazioni, continuerà per il resto della sua vita. 

 È interessante osservare come l’ontogenesi del Leopardi ‘letterato’ sia sempre 

legata alla religione. Da questo momento in poi persino il concetto stesso del Cristianesimo 

sarà visto attraverso l’orizzonte classico-letterario; tale questione di fondamentale 

importanza sarà uno degli argomenti maggiormente dibattuti e ragionati nello Zibaldone. 

Inoltre, uno degli esiti più importanti derivato dall’instaurazione del dialogo con il nuovo 

interlocutore, è la modalità di approccio che Leopardi ha nei confronti della letteratura 

stessa: è in quest’anno fatidico che si dedica alla traduzione di Omero. Tale fatto non può 

dirsi casuale. L’impulso alla letteratura passa attraverso il momento fondativo della cultura 

letteraria occidentale: l’Odissea. La genesi di questa inclinazione si articola attraverso il 

confronto con uno dei due testi ‘sacri’ del mondo greco. Di fatto il primo vero e proprio 

incontro di Leopardi con la letteratura si gioca ancora in un ‘campo religioso’, presso un 

terreno che appartiene alla civiltà nella quale lui più si rispecchia, dato che «il più grande 

di tutti i poeti è il più antico». Similmente, nello stesso giro di mesi, è un altro testo ‘sacro’ 

della cultura occidentale che viene preso in considerazione dal recanatese per essere 

tradotto: l’Eneide. Nonostante queste opere non siano tradotte interamente, va ricordato che 

«Omero e Virgilio furono – a tutti gli effetti – i suoi mentori nel Saggio di traduzione 

dell’Odissea e nella versione meticolosa del Libro secondo della Eneide».221 

 È chiaro che, l’azione del Leopardi traduttore sia uno snodo fondamentale nella 

crescita del recanatese, tanto che catturerà – in modo prevalente – gli interessi e gli studi 

leopardiani del 1816. Tuttavia, gli scritti di quell’anno non saranno solamente riconducibili 

alla prassi traduttoria, ma tra di esse si celeranno sia testi con riflessioni sulle modalità della 

traduzione stessa (spesso contenute nei saggi introduttivi), sia opere dal carattere filologico 

e – da ultimo ma non meno importante –  opere che testimonieranno l’inizio di un inedito 

impulso compositivo. 

 Le prossime sezioni del presente paragrafo, in seguito al caso del Frontone, si 

articoleranno attraverso l’analisi degli scritti che Leopardi compose tra la primavera e 

l’estate dell’anno più volte menzionato, frutto di un’intensa attività traduttoria alla quale 

                                                             
221 R. Damiani, Album Leopardi, op. cit., 43. 
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egli abbinò «[…] ai consueti volgarizzamenti di testi ellenici un gusto nuovo per la poesia 

arcaico-sublime delle origini».222 

 

Il caso del Frontone 
 

La vicenda che diede una spinta significativa al desiderio di «commercio coi dotti», 

precedentemente espresso in occasione alla lettera inviata al Cancellieri nell’aprile del ’15, 

riguarda il caso del Frontone. Esso rappresenta un «momento assai importante nell’attività 

filologica del Leopardi» dato che lo mise direttamente in contatto con Angelo Mai, 

consentendogli di «uscire per la prima volta dall’isolamento in cui aveva fin allora lavorato 

[…]».223 

 I fratelli Carlo e Giacomo inizialmente lavorarono assieme nel 1815 al fine di 

produrre una traduzione delle lettere di Frontone rinvenute dal Mai in un palinsesto del 

monastero di Bobbio. Lo studioso, bibliotecario dell’Ambrosiana, diede alla luce 

un’edizione critica che pubblicò al termine del ’15. Il lavoro dei fratelli Leopardi si svolse 

proprio su una delle copie di questa edizione dato che «Monaldo si fece inviare il volume 

dal suo libraio milanese A. F. Stella», contemporaneamente informando l’Antici che «i figli 

volevano aggiungere alla loro traduzione un commentario sintetico».224 

 Si sceglie di riportare ora un breve estratto di una lettera che Monaldo inviò allo 

Stella nel febbraio del ’16, nella quale il padre illustra il modo in cui i due fratelli avevano 

lavorato prima di essere messi a conoscenza dell’edizione del Mai: 

 

Due giovinetti miei figli dedicati assai per tempo alla letteratura, supponendo perdute 

per sempre le opere di Cornelio Frontone, ne avevano raccolto tutti i Fragmenti, gli 

antichi testimonii, le notizie biografiche, ed avevano composto un sufficiente 

commentario della sua vita, terminandolo appunto quando si lesse nei fogli la felice 

scoperta del benemerito Signor Abbate Mai. Perché tutta la loro fatica non sia perduta, 

si sono accinti ora alla traduzione italiana del Frontone suddetto, e vogliono 

pubblicarla preceduta da un breve commentario in cui daranno quel poco che essi 

avevano raccolto, e che al dottissimo Mai è sfuggito.225 

 

                                                             
222 M. Centenari, Inno a Nettuno. Odae adespotae, Venezia, Marsilio, 2016, p. 27. 
223 S. Timpanaro, La filologia di Giacomo Leopardi, op. cit., pp. 24-25. 
224 R. Damiani, Album Leopardi, op. cit., p. 43. 
225 Moroni, Monaldo Leopardi e gli acquisti di libri del 1816, op. cit., p. 67. 
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Abbandonato dal fratello nel progetto, Giacomo si trovò solo ad affrontare la traduzione; 

ciononostante nel maggio del 1816 «anche il Frontone, predisposto per la stampa, finì in 

un pacco, insieme al Saggio sugli errori popolari, indirizzato allo «Spettatore», edito da 

Stella».226 

 Il contatto con il bibliotecario dell’Ambrosiana rappresenta una notevole possibilità 

per Giacomo, dato che Angelo Mai è un’eminente figura della Repubblica delle Lettere. 

Egli infatti, è rimasto celebre in quanto «infaticabile scopritore»227 di testi antichi scovati 

sia nell’Ambrosiana che nella Vaticana. Tuttavia, a ragione Timpanaro osserva che, 

nonostante questi inequivocabili meriti, come filologo «egli fu […] troppo inferiore al suo 

compito», aggiungendo che persino nel ruolo di editore delle sue scoperte è possibile 

rimostrare alcune riserve. Il commento dello studioso si basa su evidenze storiche non 

trascurabili, dato che «questa insufficienza di preparazione filologica gli fu rimproverata 

con una certa asprezza da filologi tedeschi»: il Niebuhr e lo Struve, per ricordarne due. Lo 

stesso giudizio, ricorda Timpanaro, appare chiaro anche da alcuni eminenti studiosi italiani, 

quali il già citato esperto filologo Amedeo Peyron e Pietro Giordani. 

 I difetti riscontrabili nelle edizioni delle sue opere sono stati imputati alla fretta con 

cui era solito lavorare: le scoperte che faceva si rincalzavano di mese in mese, succedendosi 

talvolta a distanza di pochi giorni. Questo modus operandi, costitutivamente contrario 

all’atteggiamento che deve caratterizzare l’operato di un filologo, si univa a un contestabile 

difetto del suo carattere che finiva per intaccare sia il suo lavoro che la sua fama. Temendo 

l’operato altrui, credendo di non essere considerato un abile filologo, egli «creava ogni 

sorta di ostacolo a chi volesse occuparsi dopo di lui dei medesimi autori». Il comportamento 

che assumeva è di per sé eloquente: ometteva notizie sui codici da cui aveva tratto i testi; 

non si curava di riferire adeguatamente l’ordine dei fogli, sull’estensione delle lacune; e 

come bibliotecario «faceva di tutto per impedire ad altri l’accesso ai codici, anche dopo che 

egli aveva finito di studiarli».228 Celeberrimi sono i casi in cui, per questa sostanziale 

mancanza di fiducia in sé e negli altri, agì con disonestà facendo passare per sue le 

congetture di altri studiosi: persino Giacomo fu colpito da tali appropriazioni indebite.229 

 Nonostante queste considerazioni che potrebbero definirsi ‘post quem’ i rapporti tra 

il Mai e il recanatese – lo si evince dallo scambio epistolare – furono inizialmente molto 

                                                             
226 R. Damiani, Album Leopardi, op. cit., p. 44. 
227 S. Timpanaro, La filologia di Giacomo Leopardi, op. cit., p. 26. 
228 Ivi, pp. 27-28. 
229 Nel ’23 pubblicò una seconda edizione del Frontone, integrata da testi scoperti nella Vaticana; in essa il 
Mai accolse come ingenii sui alcune osservazioni leopardiane e non ebbe mai cura di citarlo. 
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buoni. Anzi, da parte di Leopardi vi era «quell’ingenuo sentimento di ammirazione ed 

emulazione con cui dall’esilio di Recanati egli guardava alle figure più illustri della cultura 

classicista italiana»:230 i suoi riferimenti restavano il Mai, il Giordani e Vincenzo Monti. 

 Nella lettera dedicatoria inviata al Mai, Giacomo si esprime con toni di «signorile 

discrezione ed esercizio di umiltà, ma anche ambizione e orgoglioso compiacimento» che 

accompagna «un risoluto spirito critico».231 In questa lettera si affacciano – lo rileva 

Diafani – topoi letterali che divengono veri e propri miti personali: è il caso quindi del 

«tema classico della gloria imperitura», «dell’immortalità conquistata con l’ingegno», e il 

tema della «potenza dell’“amor proprio”» con cui Leopardi giustifica «la sua audacia nel 

richiedere informazioni servizi e opinioni al dotto uomo».232 

 È una dedica dai toni altisonanti; è sufficiente considerarne l’incipit: 

 

Altri donano dedicando; io vi dedico un dono, che voi mi avete fatto. Frontone è vostro, 

e ovunque si ragionerà di lui, si parlerà anche di voi. La vostra fama non morrà, ove 

non muoia quella del secondo fra gli Oratori Romani.233 

 

Tutto ciò non deve stupire, giacché nella stesura della lettera dedicatoria, allegata al 

Discorso sul Frontone premesso alla versione delle sue opere, a prendere la parola era «il 

letterato italiano di tempra civile con cui Leopardi si identificava».234 Ma l’importanza di 

questa testimonianza non si esaurisce qui; a ragione Damiani, in essa ravvede che 

 

Il ragionamento su Frontone oltrepassava la materia filologica e diveniva uno spunto 

per teorizzare un’imitazione degli antichi, zelante della “purità di linguaggio” e 

persuasa che “non basta pensare”, ma bisogna anche parlare in termini appropriati.235 

 

I ragionamenti che Leopardi esercita sul Frontone, contenuti nel Discorso preliminare alle 

traduzioni, trasfiguravano la figura dell’oratore secondo ‘un’idea’ del recanatese, tanto che 

                                                             
230 S. Timpanaro, La filologia di Giacomo Leopardi, op. cit., p. 25. 
231 L. Diafani, La stanza silenziosa, op. cit., p. 26. 
232 Ibidem.  
233 La citazione è stata reperita tramite il sito web della Biblioteca italiana: 
http://ww2.bibliotecaitaliana.it/xtf/view?docId=bibit001446/bibit001446.xml&chunk.id=d39e212&toc.de
pth=1&toc.id=&brand=newlook 
234 R. Damiani, All’apparir del vero, op. cit., p. 70. 
235 Ibidem. 
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«sarà costretto a ricredersi appena potrà leggerlo spassionatamente e con minori certezze 

puristiche».236 

 La vicenda dunque vede i suoi iniziali fermenti negli ultimi mesi del ’15, ma riceve 

una notevole spinta nel maggio del 1816 quando Giacomo invia al Mai la sopracitata lettera 

in apertura al Discorso introduttivo, le note e la traduzione del Frontone. Il bibliotecario 

dell’Ambrosiana risponde al recanatese il 21 luglio, in questi termini: 

 

Ho letto con vero piacere e degna ammirazione l’egregio di Lei lavoro intorno alle 

Opere di Frontone. Non mi poteva cader in mente che dentro sì stretto tempo potesse 

condursene a capo un intiera traduzione con note: se non che il genio è superiore alla 

volgare espettazione. Il Discorso di Lei sopra Frontone è veramente eruditissimo, 

pieno di savii riflessi e di nuove cose. La Traduzione, benché forse sia tuttavia capace 

di qualche lieve abbellimento od emenda (e di quale scritto non può ciò dirsi?), le fa 

certamente distintissimo onore.237 

 

A ciò segue la richiesta del Mai, in riferimento alle espressioni di lode enunciate dal 

Leopardi, di  «moderarne, anzi toglierne ogni cosa che a me fosse occasione di rossore», 

prendendo per reale e concreta la possibilità di una pubblicazione del libro. La lettera 

prosegue con le osservazioni che il dotto uomo riserva ai testi inviatigli dal Leopardi, e 

scrive: 

 

Avendomi detto il Sig.r Stella, che la S.a V.a desiderava che io facessi qualche esame 

del suo lavoro, io ho steso alcune brevi osservazioni, che le mando acciocché Ella ne 

faccia quel conto che le sarà in grado.238 

 

Così è: alla lettera il Mai allega due fitte pagine di osservazioni risultanti dalla collazione 

del testo latino e greco con la traduzione italiana. 

 A questa missiva Giacomo rispose in data 31 agosto dello stesso anno ringraziando 

lo studioso per le sue «graditissime ed utili sopra ogni modo» osservazioni. Inoltre, il 

giovane rimette l’intero proprio operato nelle mani del bibliotecario asserendo, in un grande 

atto di fedele umiltà, secondo questi termini: 

                                                             
236 R. Damiani, All’apparir del vero, op. cit., p. 70. 
237 Lettera 18 (di A. Mai) in G. Leopardi, Epistolario, op. cit., p. 23. 
238 Ibidem. 
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Giudice assoluto io la costituisco dell’opera mia, e se ella vorrà compiacersi di 

continuare e condurre a fine le sue savissime osservazioni, e pigliarsi la briga di porre 

ai loro luoghi i cambiamenti che le invio, fatti dietro i suoi avvisi, io reputerò che 

l’opera non abbia mestieri d’altro esame, e che, quanto è emendabile, sia già 

emendata.239 

 

È interessante osservare che nel giorno del 16 novembre 1816, Leopardi abbia redatto un 

elenco delle sue opere prodotte fino a quel giorno; esse vennero raggruppate in differenti 

categorie, quali: le opere ‘pubblicate’, «sotto il torchio», «da pubblicarsi a momenti», «da 

pubblicarsi fra poco», «in istato da stamparsi quando si voglia», «già pronte per la stampa 

ma non pubblicate», «da terminarsi». A queste sezioni Giacomo ne aggiunse altre tre, dal 

carattere assolutamente particolare, che svelano un continuo lavoro su se stesso e sui suoi 

prodotti letterari: «pronte per la stampa ma riprovate dall’autore», «riprovate assolutamente 

dall’autore», «da bruciare senz’altro». Tale suddivisione è certamente indicativa della sua 

costante voglia di migliorarsi, che si articola attraverso lo sviluppo sempre crescente di una 

non indifferente sensibilità letteraria. Un’inclinazione questa che è dettata da una forte 

autocritica, tale da includere in quelle preparate per essere stampate «ma riprovate 

dall’autore», le sopracitate  

 

Opere di M. Cornelio Frontone tradotte dal Latino e dal Greco con note e Discorso 

sulla Vita dell’autore. – 1816. È a Milano presso il Mai da cui ho ricevuto obbligante 

lettera su questo proposito; e se n’è fatta menzione nella Biblioteca Italiana num. 9.240 

 

L’approccio ai testi ‘sacri’ della cultura occidentale 
 

In base a quanto affermato nei precedenti paragrafi del presente elaborato, è all’età di 

diciotto anni che Giacomo inizia a intraprendere un dialogo con un ‘interlocutore culturale’ 

diverso rispetto a quello con cui si era esercitato nel resto della sua vita. Con ossequi 

reverenziali, Leopardi si approccia alla traduzione di due testi fondativi della cultura 

occidentale: in un primo momento si dedica alla traduzione del secondo poema omerico, 

l’Odissea, e – una volta affinata la tecnica – si getta con energico slancio verso la traduzione 

                                                             
239 Lettera 19 (ad A. Mai) in G. Leopardi, Epistolario, op. cit., p. 26. 
240 R. Damiani, Prose, op. cit., pp. 1255-1257. 
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del più importante testo della latinità: l’Eneide. Per comodità e chiarezza argomentativa, 

nonostante intercorrano mesi tra le due traduzioni, si è preferito prendere in esame 

entrambe le opere, e i loro rispettivi discorsi introduttivi, nel presente paragrafo. 

 Pubblicato nello «Spettatore», il Saggio di traduzione dell’Odissea, assurge al ruolo 

di significativo momento programmatico: in esso, infatti, sono spiegati gli intenti e le 

modalità seguite dal Leopardi per operare la versione del testo greco in lingua italiana. Vi 

si trova scritto: 

 

Chi brama sapere se io mi sia fedelmente attenuto all’originale, apra a caso il primo 

canto dell’Odissea e paragoni il verso che incontrerà, colla mia traduzione. Ognuno sa 

che per tradurre gli antichi, e primamente Omero, è mestieri dottrina, ed io ho cercato 

valermi della poca che posseggo.241 

 

A questa dichiarazione fa seguito la dimostrazione del suo modus operandi tramite 

l’evidenza di un esempio: nel mare magnum dei versi Giacomo sceglie il v. 50 del primo 

libro. Con la sua sensibilità di filologo mostra l’interrogazione che sta alla base della scelta 

delle parole. Nulla è per caso. Sulla scorta dell’eruditismo esperito spiega così: 

 

Altri forse avrebbe tradotto «Che è nel mezzo del mare». Ma gli antichi aveano alcune 

idee particolari annesse alla parola δμφαλός «umbilico», che gli eruditi conoscono, e 

che i non eruditi non conosceranno perché non avranno la pazienza di consultare gli 

autori che io cito appié della pagina.242 

 

Nell’osservazione di tali asserzioni leopardiane, il Bigi rileva in modo del tutto adeguato 

che, la traduzione per il recanatese «non può identificarsi che con la più religiosa aderenza 

materiale al testo tradotto […]». Per quale ragione? A rigor di logica si tende a pensare che 

la fedeltà della traduzione si misuri attraverso la perfetta sovrapposizione della versione al 

testo originario; eppure vi è uno scarto; è presente un divario incolmabile determinato dalla 

distanza culturale, storica, geografica e linguistica. Conscio di questi limiti intrinseci, 

Giacomo si approccia al testo assumendo che «ogni parola di esso, sia pure la più 

insignificante, diventa qualcosa di divino, di ineffabilmente prezioso, che anche la più 
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piccola deviazione dalla lettera rischia di gualcire e di deformare».243 È La natura degli 

esempi scelti al fine di dimostrare l’aderenza all’originale è di per sé eloquente: essi sono 

due vocaboli (l’altro è δϱπυιαι) rilevanti non per un loro significato civile- religioso, quanto 

piuttosto perché «carichi di […] favolosa suggestione».244 

 Il misurarsi in quest’impresa rappresenta per il diciottenne la «prima prova 

impegnativa della nuova poetica del traduttore e in genere del nuovo “primitivismo 

classico” leopardiano».245 Dalla versione del primo e inizio del secondo libro, si evince una 

‘inclinazione’ che il recanatese palesa via via nell’articolazione in italiano del testo greco. 

Secondo il Binni si tratta sostanzialmente di una volontà di «adeguare il testo antico 

attraverso un linguaggio fortemente arcaico, pieno di latinismi, di trecentismi, di parole 

composte secondo l’esempio della lingua greca, in una direzione puristica» che supera e 

vince sulle istanze francesizzanti già mostrate in precedenza con gli scritti del biennio 1814-

15. Tuttavia, tale direzione puristica verrà presto mitigata e ricondotta a «forme meno 

rigide» grazie all’incontro col Giordani e col suo «purismo tanto più moderato e tanto meno 

pedantesco».246 

 La traduzione leopardiana possiede degli elementi chiaramente distintivi rispetto, 

ad esempio, alla celebre versione del Pindemonte. Secondo il Bigi, questi scarti sono di tre 

tipologie: in primo luogo, la precisione del recanatese non si ferma alla semplice aderenza 

ai vocaboli e alle immagini, ma si articola soprattutto attraverso la fedeltà alle «strutture 

sintattiche del testo greco» senza evitare coraggiosamente «durezze e dissonanze».247 

Questa precisa corrispondenza è motivata dallo studioso in questi termini: 

 

[essa è] la conseguenza di una precisa convinzione, di quella fiducia di attingere per 

tale via la «divina» semplicità e naturalezza omerica, e attraverso essa, più 

generalmente, un ideale di poesia nutrita di incontaminata e primigenia 

«sensibilità».248 

 

A ciò segue, in secondo luogo, la presenza di alcuni «fatti stilistici» per mezzo dei quali 

quell’ideale viene a concretizzarsi. Essi sono, talvolta, delle intensificazioni in senso 

                                                             
243 E. Bigi, Il Leopardi traduttore dei classici, op. cit., p. 210. 
244 Ibidem. 
245 Ivi, p. 212. 
246 W. Binni, Lezioni leopardiane, op. cit., p. 39. 
247 E. Bigi, Il Leopardi traduttore dei classici, op. cit., p. 215. 
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“patetico e indefinito” di probabile ascendenza cesarottiana. Queste ‘aggiunte’ analizzate 

dal Bigi con estrema cura, sono da lui definite come ancora «troppo tenue e sporadiche per 

risultare determinanti», ma che «non possono essere trascurate in una traduzione di 

proposito così fedele».249 In terzo luogo, come ultima tendenza, è riscontrabile una certa 

disposizione all’uso di arcaismi lessicali, spesso aspri e solenni: un’inclinazione che si 

rileva prevalentemente nell’uso di «certi grecismi già impiegati dal Cesarotti e dai 

precedenti traduttori settecenteschi e invece rifiutati dal Pindemonte e dal Foscolo».250 

 Nel saggio Il Leopardi traduttore dei classici, dopo aver illustrato queste tendenze, 

il Bigi prosegue asserendo: 

 

Tutti questi aspetti – fedeltà letterale al testo antico, intensificazioni patetiche e 

indefinite ed aspri e solenni arcaismi – tornano più sistematicamente e intensamente 

accentuati, e legati da un rapporto più consapevole e non privo di una sua originalità 

letteraria, nella prima redazione, composta «sullo scorcio dell’estate» 1816, della 

versione del secondo libro dell’Eneide.251 

 

Nel Saggio introduttivo del poema omerico il Leopardi prende posizione; è un 

atteggiamento assimilabile a un «atto di fede nella poesia e nella poesia classica», per 

servirsi delle parole utilizzate dal Binni nelle sue Lezioni. A ciò dunque conseguì l’impegno 

verso il famoso poema virgiliano, il quale dovette apparirgli a maggior ragione, un testo 

alto e sublime, colmo di quella «forza eroica e patetica» che andava cercando. Per questa 

ragione si mise a tradurre il secondo canto dell’Eneide accentuando nel «testo virgiliano i 

toni patetici ed eroici», opponendosi alla versione del Caro, la quale gli sembrò «troppo 

familiare, borghese, dimessa».252 

 È l’«amore per il bello» che inizia a fiorire. Nessuna spiegazione potrebbe essere 

più efficace della lettura diretta del saggio che introduce la versione del testo virgiliano. In 

virtù di ciò si sceglie di portarne di seguito un estratto: 

 

[…] letta la Eneide […] io andava del continuo spasimando, e cercando maniera di far 

mie, ove si potesse in alcuna guisa, quelle divine bellezze; ne mai ebbi pace infinché 

non ebbi patteggiato con me medesimo, e non mi fui avventato al secondo Libro del 
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sommo poema, il quale più degli altri mi avea tocco, sì che in leggerlo, senza 

avvedermene, lo recitava, cangiando tuono quando si convenia, e infocandomi e forse 

talora mandando fuori alcuna lagrima. Messomi all’impresa, so ben dirti avere io 

conosciuto per prova che senza esser poeta non si può tradurre un vero poeta […].253 

 

In quest’indicazione al lettore, cui Giacomo si rivolge, è meraviglioso poter osservare 

attraverso le sue stesse parole ciò che è accaduto e continua ad avvenire nel suo animo: la 

volontà di possedere («far mie […] quelle divine bellezze») la bellezza che si dispiega nel 

poema. È sconcertante vedere come il giovane ‘viva’ il testo tanto da cambiare tono quando 

sia necessario, tanto da ‘infuocarsi’ e giungere, talvolta, persino al pianto. È in uno di questi 

momenti che è possibile sentire, vedere, quasi toccare con mano, la manifestazione della 

‘conversione’ leopardiana. Un cambiamento che non si presenta solo nel modo di tradurre, 

comporre, approcciarsi alla materia letteraria, bensì un atteggiamento nel vivere le proprie 

letture, i propri studi, in una modalità radicalmente diversa. È la genesi del poetare: seppur 

ligio alla fedeltà dell’originale non si può tradurre un vero poeta «senza esser poeta». È un 

lavoro arduo, spiega il recanatese: 

 

E sì ho tenuto sempre dietro al testo a motto a motto […]; ma la scelta dei sinonimi, il 

collocamento delle parole, la forza del dire, l’armonia espressiva del verso, tutto 

mancava, o era cattivo, come dileguatosi il poeta, restava il traduttore.254 

 

Le difficoltà furono ingentissime e di diversa specie, ma sopra a tutte fu particolarmente 

complesso «non intoppare nel gonfio e non cascare nel basso» al fine di cercare di tenersi 

sempre «in quel divino mezzo che è il luogo di verità e di natura».255 

 Operando un confronto tra la versione dell’Odissea rispetto al testo virgiliano, il 

Bigi rileva alcune tendenze che caratterizzano peculiarmente la traduzione dell’Eneide. 

Anche in questo caso vi è la presenza di «intensificazioni solennemente patetiche» più 

numerose e sensibili.256 A ciò consegue naturalmente un uso insistito di enjambements e 

spezzature interne del verso, che di fatto concretizzano e rendono più evidenti le 

‘intensificazioni’ sopracitate. Infine, si rileva un’attenzione particolarissima alla scelta del 

linguaggio adoperato: un’intonazione «più aristocraticamente e robustamente “primitiva”» 
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che vede una «moltiplicazione veramente singolare dei latinismi e degli arcaismi».257 Il 

Bigi riscontra che l’espediente degli arcaismi volgari è un valore che trascende l’uso che 

Leopardi fece nella versione virgiliana, dato che essi sono presenti, anche se con effetti di 

minor rilievo, nelle Iscrizioni triopee; una traduzione su cui Giacomo si adoperò – come si 

vedrà – con ogni probabilità nel periodo contemporaneo o di poco posteriore a quella 

virgiliana. Ancor più interessante è il caso dei tanti latinismi presenti: essi sono il mezzo 

con il quale Leopardi riesce a creare «una atmosfera linguistica solenne e remota» tale da 

rispondere a quella «esigenza di serbare religiosamente, nella sua consistenza anche fisica, 

la parola antica».258  

 Alla grande cura e attenzione esercitate nella versione, il Leopardi mostra una 

corrispondete apprensione che si evince dallo scambio epistolare con lo Stella. Nella lettera 

datata 6 dicembre 1816, si trova così scritto: 

 

[…] Amerei grandemente che la stampa del secondo Libro della Eneide fosse compita 

colla possibile sollecitudine e che immediatamente dopo che sarà terminata dei venti 

o trenta esemplari che ella me ne invierà per ispedizione, due me ne facesse avere per 

la posta a libro scoperto o sotto fascia […]. Sono impaziente di veder l’esito di quella 

mia traduzione, sopra la quale le confido così a quattr’occhi, che io fondo molte 

speranze.259 

 

Ed è proprio vero: Giacomo ripose in questa traduzione una fiducia tale da inviare 

l’opuscolo, una volta stampato, facendosi coraggio, ai tre massimi esponenti dell’Italia 

letteraria dell’epoca: Vincenzo Monti, Angelo Mai e Pietro Giordani. Le tre copie furono 

destinate dunque alla «triade di autorità» che sovrintendeva «a tre diversi spazi della 

letteratura: la poesia, la filologia e la prosa».260 Se il caso dell’importantissimo scambio 

epistolare col Giordani verrà preso in esame più avanti nel presente elaborato, ciò non esime 

chi scrive dal presentare le epistole responsive degli altri due celebri esperti. 

La risposta del Monti, «patriarca dei classicisti», fu disponibile e cortese, tanto da portarlo 

ad affermare di aver gradito il dono e che esso gli piacque «sopra ogni credere». Tuttavia, 

nonostante la presenza di «bellezze diffuse per tutto il corpo» della traduzione, in essa sono 

presenti alcuni difetti, «e qualcuno ancora non lieve», di cui però – ne è certo – con il 
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proseguire dell’attività e con il progressivo impossessarsi dei «segreti» di quest’arte, il 

contino sarà in grado di emendare da solo.261 Nello stesso giorno (8 marzo 1817) è scritta 

la risposta del Mai, nella quale, anch’egli si congratula con il giovane per l’esito della sua 

«lodevolissima Traduzione». Un’occasione questa per riferire al recanatese che da qualche 

tempo, il suo nome comincia a essere collegato alla «fama chiarissima di colto e valente 

Giovane», per il quale vi è una «aspettazione meravigliosa».262 Inoltre, il bibliotecario 

dell’Ambrosiana con parole gravide di stupore dichiarò: 

 

Io poi non so comprendere come Ella travagli tanto e con tanta rapidità, e tante cose 

abbia imparato in paese forse non provveduto a dovizia di aiuti e di mezzi per gli alti 

studi. Perciò non posso che ripetere i miei verissimi sentimenti di congratulazione, e 

desiderare che si trasferisca (lasciando intatta la gloria e la stima di Recanati) in un 

teatro più degno della sua persona.263  

 

Il «tanto» travaglio e la «tanta rapidità» riconosciutegli dal Mai, sono indicativi dell’enorme 

grado di sperimentalismo leopardiano di questi anni: è un periodo fertilissimo che vede 

nella produzione così intensa e diversificata la manifestazione di un’inquietudine e 

fermento difficile a descriversi. Nei prossimi paragrafi si avrà modo di rendere evidente 

questa concitazione attraverso la presentazione di altre significative produzioni del 

recanatese sempre tenendo a mente l’orizzonte della conversione letteraria. 

 

Altre esperienze: il Parere sopra il Salterio Ebraico; le Inscrizioni 

greche Triopee; il Moretum; Della fama di Orazio presso gli antichi. 
 

Io Le rendo mille grazie per avermi proccurato il piacere di leggere le sue traduzioni 

metriche e di Omero, e di Mosco, e del Moreto, colla dissertazione sull’epoca e 

l’autore della Batracomiomachia, ammirando la di Lei fecondità ed insieme l’eleganza 

e l’esattezza delle versioni.264 

 

Di queste parole si compone l’inizio della lettera che lo storico alsaziano J. A. Vogel rivolse 

al giovane Leopardi nel marzo del 1817. In quest’epistola lo storico discorre con il contino 
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secondo modalità chiaramente confidenziali, conseguenza dei suoi dodici anni di soggiorno 

recanatese nei quali ebbe modo di fare la conoscenza della famiglia dei conti Leopardi. 

Giacomo si rivolse a lui per chiedere un giudizio su un articolo che pubblicò nel 1816 

presso lo «Spettatore», firmato «M. D.». Questa firma non corrispondente al vero, secondo 

il Mestica, è una probabile allusione a «’Monaldoide’, come Carlo Antici soleva chiamare 

il giovane nipote».265 Tralasciando la questione della firma e tornando alla lettera del Vogel, 

l’articolo in questione riguarda la traduzione svolta dall’abate Venturi del testo relativo al 

Salterio ebraico. Spiega il contino che l’opera è ripartita in quattro colonne: «la prima 

contiene il testo in caratteri Ebraici, la seconda ha la version poetica, la terza la 

interpretazione del Venturi, la quarta le sue Annotazioni». Una volta esplicate le sue 

rimostranze in merito ai difetti rilevati nell’edizione dell’abate, Giacomo si accinge a 

parlare della «version poetica» operata dal «Sig. Commendatore Conte Gazola».266 

Recensendo il lavoro del conte, il Leopardi fissa due regole del tradurre a cui egli stesso si 

attiene: la prima è un respingimento del criterio del rispetto metrico dell’originale; la 

seconda consiste nel rifiuto di artifici alfabetici o acrostici contenuti. Alla denuncia di 

queste inutilità a cui, al contrario, il Gazola si attiene, il recanatese auspica un 

atteggiamento che dovrebbe animare ogni buon traduttore: 

 

[importa al lettore] molto che il traduttore si vegga acceso, avvampato dal fuoco 

dell’originale; moltissimo che la traduzione conservi la semplicità, la forza, la rapidità, 

il calore della fantasia orientale e profetica […], sommamente che la versione il 

commuova quasi come il commuoverebbe l’originale, e come forse il commuove 

alcuna interpretazione in prosa che non ha altro pregio che la fedeltà, e la stessa 

Vulgata.267 

 

Lo stesso Vogel conferma l’opinione del recanatese, affermando nella lettera in via privata, 

che «oggi generalmente» i Salmi risultano «in molte parti intraducibili letteralmente» e 

perciò «conviene piuttosto sforzarsi di tradurre per così dire lo spirito che le parole dei 

Salmisti».268 

 L’importanza di questo articolo è duplice: da un lato perché testimonia gli studi di 

lingua ebraica sostenuti dal Leopardi, dall’altro perché questa esperienza personale fu 
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incrementata sia con le Inscrizioni greche triopee (già volgarizzate in precedenza, nel 1794 

dal Visconti) sia con la versione del poemetto pseudo virgiliano Moretum. 

 

**** 

 

Per quanto concerne le Inscrizioni Triopee, si comincia ad averne notizia in una lettera del 

25 novembre 1816 che Giacomo indirizza al Cancellieri, nella quale richiede precise 

informazioni per una stampa delle Iscrizioni stesse: 

 

Bramerei che Ella si compiacesse dirmi precisamente quanta spesa si richiederebbe a 

fare stampare costì il Libretto delle Inscrizioni Triopee che le faccio tenere, dalla 

stamperia che Ella giudicherà a proposito […], con decente carta e caratteri 

specialmente greci che vorrei buoni e corretti […]. Non desidero che se ne tirino più 

di 250 copie o all’intorno.269 

 

Pochi giorni dopo, il Cancellieri rispose al recanatese congratulandosi con lui per il «suo 

nobil Lavoro» e rallegrandosi sia «dell’elegante traduzione» che «dell’eruditissima 

Prefazione, che le farà grande onore […]».270 

 Del resto, è nella Prefazione che sono contenute le ragioni che hanno spinto il 

Leopardi ad operare una versione: la motivazione principale risiede nel fatto che le 

Inscrizioni conservano «un sapor pretto Greco ed Attico», il quale lo mosse «a giudicarle 

componimenti classici» tanto da annoverarle tra «le reliquie della vera incorrotta poesia 

Greca».271 Quasi autocompiacendosi, Giacomo prosegue affermando che, dopo averle lette, 

si era convinto della necessità di una traduzione:  

 

Quindi ho voluto cavarle io e metterle in condizione da essere lette come tutte le altre 

opere classiche per mezzo della mia traduzione, a cui ho aggiunto il testo per meglio 

venire allo intendimento mio, da che spesso mal si conosce quello che solo per una 

traduzion poetica si conosce.272 
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La traduzione precedente alla sua era quella del Visconti risalente al 1794, dalla quale il 

recanatese attinse il metro. La scelta dell’endecasillabo sciolto non stupisce, bensì, in parte, 

si è lasciati stupefatti dall’impiego della terzina, un metro che comportava un 

allontanamento dalla fedeltà letterale ma che «doveva però apparirgli come il più adeguato 

a riprodurre quella incontaminata e solenne semplicità che egli sentiva e ammirava 

nell’originale».273 Nella Prefazione Giacomo ammette la sua non totale adesione, 

scusandosi con il lettore e dichiarando di non aver potuto «seguire il testo a motto» come 

avrebbe desiderato a causa della «necessità della rima».274 

 Nella versione è presente una lunga serie di grecismi e latinismi tali per cui 

Timpanaro, riflettendo sugli esiti del Leopardi di quei mesi, afferma: 

 

È nei mesi successivi del ’16 e nei primi del ’17 che, distaccandosi da questa posizione 

‘giudiziosa’ [ossia un atteggiamento di cauta accettazione nelle sue tesi moderate e di 

ripudio nella sua forma più estrema del movimento purista], il Leopardi si foggia uno 

stile ultrapuristico, che – attraverso il proemio al secondo libro dell’Eneide, il proemio 

alle Iscrizioni Triopee, il Discorso della fama di Orazio presso gli antichi – tocca il 

suo culmine nella versione dei frammenti di Dionigi d’Alicarnasso del Mai.275 

 

**** 

 

La voglia di vedersi stampato si fa sentire sempre più e a questo desiderio corrisponde una 

frenesia compositiva tale per cui l’elenco delle opere redatto dal Leopardi nel ’16 è molto 

lungo. Nella sezione ‘In istato da stamparsi quando si voglia’ compare l’indicazione di 

un’opera singolare; ivi si trova scritto: «La torta, poemetto d’autore incerto tradotto dal 

latino in sesta rima. 1816 (pubblicata nello Spettatore)».276 Nel breve discorso introduttivo 

a questo testo, Giacomo tenta di dipanare le nebbie che avvolgono le convinzioni in merito 

all’autore di questo «vago poemetto di 123 versi».277 Il recanatese spiega al lettore che 

quest’opera, dal titolo Moretum, «sta tra le cose dubbie di Virgilio» e che nel corso dei 

secoli la sua attribuzione è stata fatta risalire a svariati autori differenti. Tuttavia, continua 

il Leopardi, ora è «sentenza dei dotti» che l’autore sia «un A. Settimio Sereno o Severo, 
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poeta Falisco, vissuto come pare, al tempo de’ Vespasiani, e citato da Terenziano Mauro 

suo quasi contemporaneo […]».278 

 Commentando la versione, il Bigi rileva che l’aderenza all’originale si marca di una 

«deviazione sia dalla soluzione neoclassica-preromantica delle versioni di Mosco sia in 

genere dalla poetica della “semplicità” e della “naturalezza”», mirando a un gusto pregno 

di «realismo letterariamente incisivo di certa minore poesia didascalica di tardo Settecento, 

o piuttosto del Cinquecento, come il Celeo del Baldi» che Leopardi cita in nota.279 

 

**** 

 

Nel Della fama di Orazio presso gli antichi, il Discorso è aperto con un “lamento”, una 

critica che il recanatese lancia contro «quegli scioperati degli antichi scrivani e que’ 

disgraziati de’ barbari secoli» che trasmisero ai posteri «tante operacce […] con 

impertinente diligenza», tralasciando, «per colpa della loro sciauratissima goffaggine», 

opere frutto di «fatiche di sublimissimi ingegni», dimenticando «tanti dolcissimi frutti di 

amabili fantasie». Questa dimenticanza è foriera di morte: quei testi perduti «sono morti 

per sempre e non altramente che se mai fossero stati al mondo, inutili ed in gran parte ignoti 

per tutti i secoli alla posteriorità».280 Partendo da questo assunto, il Leopardi si muove 

attraverso la letteratura al fine di indagare quale fosse la «nominanza» che Orazio 

possedeva presso gli antichi. In seguito a questa dichiarazione d’intenti, egli procede 

attraverso una rigorosa rassegna dei contemporanei dell’autore: tra essi si annoverano 

Svetonio, Augusto, Ovidio. Passando a scrittori di circa mezzo secolo posteriori, Giacomo 

ricorda gli apprezzamenti che Orazio ebbe presso Petronio, Lucano, Marziale, fino a 

giungere a citare – di epoca più tarda – Ausonio, S. Girolamo, Sidonio Apollinare e molti 

altri. Infine, arrivando a presentare quanto afferma Frontone sul poeta epicureo, il 

recanatese si trova a dibattere su una questione particolarmente interessante. Posta e 

confermata – a quell’altezza cronologia – la sua ammirazione e ‘fiducia’ nei confronti del 

Frontone, già manifestata attraverso la traduzione delle sue lettere e con il Discorso 

introduttivo annesso, Leopardi domanda: 
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Non ti par egli che Frontone, dicendo Orazio poeta non isprezzabile, quasi discordi 

dalla comune sentenza? E per qual misera ragione! perché possedea gli orti che erano 

stati di Mecenate? Io certo meravigliai non poco quando prima lessi queste parole.281 

 

Cosa spinse il precettore di Marco Aurelio ad emettere un giudizio di tal fattura? A 

quest’interrogazione il contino risponde: 

 

È si convien dunque dire o che Frontone scrisse cosa insulsissima, che di quello esimio 

ingegno non voglio né potrei credere; o che Orazio a quel tempo, se per molti 

dottissimi uomini si riputava gran poeta, non era tuttavolta per comune consentimento 

pervenuto a quel supremo grado di fama che tiene ora presso noi.282 

 

Per fornire ulteriore prova di ciò, Giacomo cita un codice inedito di suo possesso, scritto 

nel 1475, dell’umanista Decembrio. Con l’argomento del Frontone e dell’umanista si 

auspica di «aver fatto bastevolmente chiaro di avere Orazio presso i più antichi tenuto altro 

grado di fama da quello che presso di noi tiene». Ma qual è la causa di questa differenza? 

Nella ricerca di una risposta, Leopardi annota nel suo Discorso numerosi passi 

testimonianti lo scarto che «vi fu ne’ primi tempi tra la fama di Virgilio e quella di 

Orazio».283 La soluzione risiede nella valutazione e grado di riconoscimento che viene dato 

a specifici generi letterari: le piccole Odi, le Satire e le Epistole di Orazio furono ritenuti 

dal volgo «buoni componimenti e nulla più».284 Per quale ragione? Leopardi a questo punto 

propone una «matura considerazione sopra i Lirici e gli Epici di ciascun popolo»: i secondi 

godono di una stima maggiore rispetto ai primi perché «il volgo ([…] non la plebe, ma la 

massima parte dei letterati, arbitra della fama degli Scrittori) suol dare più sublime luogo 

all’epica che alla lirica poesia».285 Commentando il passo, Damiani sottolinea che questa 

differente valutazione deriva dalla «particolare “perfezione” richiesta alla lirica, ma anche 

dalla fallacia dei criteri che regolano la preferenza che un’epoca manifesta» verso un 

determinato genere letterario.286 Di fatto, questa variazione del gradimento attraverso i 

secoli smentisce qualsiasi canone: se da un lato ciò costituisce una circostanza negativa, 

dall’altro tale considerazione dà modo di pensare che è avvenuto un mutamento persino 

                                                             
281 R. Damiani, Prose, op. cit., p. 926. 
282 Ibidem. 
283 Ivi, p. 930. 
284 Ivi, p. 931. 
285 Ibidem. 
286 Ivi, p. 1437. 



  

69 
 

nella valutazione delle traduzioni. Al tempo del Caro esse avevano «scarso conto», tuttavia, 

ora – afferma il recanatese – finalmente «un gran traduttore» è riconosciuto essere «un 

grande scrittore».287 

 L’intero discorso fornì al giovane l’occasione di discorrere di poetica, una materia 

che aveva iniziato ad appassionarlo particolarmente in quei mesi di tensione al “bello”. 

Rendendo vana la motivazione che regola l’indice di gradimento attraverso i secoli, 

Leopardi poggia una delle pietre fondamentali che staranno alla base delle sulle idee in 

merito alla poetica e allo stile. In Il pensiero di Leopardi, Rigoni, nel capitolo dedicato 

all’Estetizzazione dell’antico, ricorda che 

 

[…] Leopardi rimpiange la perdita di un mondo che esisteva soltanto come fora 

estetica, fondata nella pura materialità. Come tale esso si riflette nella letteratura 

antica, le cui virtù di “chiarezza”, “semplicità”, “naturalezza” elogiate spesso da 

Leopardi, non sono le qualità di una trasparenza del vero, ma le qualità 

dell’immaginazione poetica e ì, in concreto, dell’arte retorica, che è essenzialmente 

artificio. Nella letteratura antica, afferma Leopardi, tutto è sofistico288 […]. Il sofistico 

diventa allora una categoria di interpretazione estetica di tutta l’antichità, dal momento 

che non esiste nessuna effettiva differenza tra gli scrittori sofisti e gli scrittori 

“classici”: per gli uni e per gli altri, antichi che vivono nel raggio dell’esteriorità, la 

“verità” non è altro che un effetto dello stile.289 

 

Concependo la letteratura antica in questo modo, deriva il problema relativo alle traduzioni: 

se la letteratura si gioca nell’orizzonte del ‘sofistico’ sotto il «raggio dell’esteriorità», allora 

ogni traduzione è di per sé uno scempio:  

 

[le opere della letteratura antica] non possono essere tradotte senza che perdano tutto 

il loro valore: esattamente all’opposto di quanto accade con le opere moderne dove il 

pensiero è tutto e niente lo stile […].290  

 

Il problema è stringente e capitale: su questa questione si gioca un’ingente percentuale dei 

lavori del Leopardi fin qui presi in esame. Se è lo stile il cardine su cui si erge il perno della 
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letteratura antica, la volontà di aderenza alla traduzione non è di per sé sufficiente; non è 

bastante per poter volgere in un’altra lingua un’opera classica. Rigoni prosegue asserendo 

che «la difficoltà di trovare la vera lingua della traduzione, se cade del tutto per le opere 

moderne», per quanto concerne le opere antiche diviene una problematicità 

«insormontabile» poiché «tra i due mondi ai quali esse appartengono non c’è contatto 

possibile». 

 La riflessione appena svolta è premessa fondamentale per l’analisi del prossimo 

paragrafo: in esso si inizieranno a presentare le composizioni originali del recanatese. 

L’Inno a Nettuno e le Odae adespotae, di fatto, saranno l’esito tangibile, concreto di questo 

ragionamento sullo stile e sulla fallacia ontologica delle traduzioni. 

 

2.2 Le composizioni originali 
 

Nelle Lezioni leopardiane il Binni vede, nell’articolarsi di questi anni, uno «schema» a cui 

il limite pregresso coincide con il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, dove il 

Leopardi aveva palesato il suo primo approccio ai poeti antichi nella traduzione di «piccole 

citazioni poetiche greche nel contesto dello stesso Saggio»; uno ‘schema’ che si apre nelle 

«traduzioni più impegnative e autonome», schiudendosi in un terreno che passa da una 

«zona di carattere più erudito» a una «fase di maggior interesse per la letteratura e la 

poesia».291 Questa progressiva attenzione e interesse nei confronti della traduzione lo 

condurrà nel biennio ’16-’17 a «esercitarsi direttamente in una poesia propria, originale».292 

Come si è già visto, l’atto del ‘tradurre’ per Leopardi assurge a pratica poetica, e ciò è 

interessante anche dal punto di vista stilistico, dato che «la stessa perizia», esercitata nelle 

opere filologiche, viene qui a mutarsi in una «più precisa cura dello stile e della parola 

poetica».293 

 Timpanaro, del resto, rileva con precisione che l’avvenimento della ‘conversione 

letteraria’ «segnò la fine dei grossi lavori eruditi» ma non dell’attività filologica, nonostante 

sia inequivocabile che dalla fine del 1815 in poi «l’interesse primo del Leopardi fu volto 

altrove, alla poesia e alla filosofia».294 
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 Malgrado Giacomo non abbia occasione di spostarsi fisicamente da Recanati, 

l’estate del 1816 è particolarmente densa: oltre agli scritti teorici dei Discorsi introduttivi 

delle diverse traduzioni, risalgono a quei mesi «alcuni originali poetici, sempre rifacentesi 

all’antico (classico o volgare)» come ad esempio l’idillio in sciolti Le rimembranze, la 

‘burletta anacreontica’ La dimenticanza, e i cinque canti dell’Appressamento della morte, 

composti in undici giorni nell’autunno tra novembre e dicembre dello stesso anno, redatti 

con «zelo puristico sul modello della Commedia dantesca».295 

 Secondo Galimberti questa nascente «retorica leopardiana» diviene il tramite «fra 

quei primi risultati poetici che ne anticipano (ma in modo quanto mai inconscio e 

provvisorio) i contenuti essenziali»296 ed esiti poetici via via più consapevoli che si 

svolgeranno paralleli alla stesura dello Zibaldone e all’influenza dell’amicizia con il 

Giordani. Tuttavia, questo furor compositivo, da cui il recanatese è investito nei mesi estivi, 

è stato dettato – così vuole la critica – dall’interazione di almeno tre diversi aspetti. In 

primis, va sottolineata la consapevolezza sempre maggiore che Leopardi acquisisce della 

pratica traduttiva e l’ormai collaudata abilità nell’indagine filologica antiquaria; in secondo 

luogo è ormai innegabile un incipiente interesse per le scritture creative autonome e, da 

ultimo, un elevato ‘tasso di agonismo’ – così lo chiama Margherita Centenari – nei 

confronti delle maggiori autorità letterarie dell’epoca. Connaturato a quest’ultimo aspetto 

è il desiderio di gloria personale; in proposito si legga quanto rileva Centenari nel suo 

saggio: 

 

[…] solo diciottenne, egli mostrava già una spiccata determinazione a proporsi sulla 

scena italiana in veste di critico e traduttore omerico dopo Monti e Foscolo, virgiliano 

dopo Caro e Alfieri. […] dovette parere ben chiaro a un certo punto come le medesime 

aspirazioni, sostanziate da altri, estremi, sfoggi eruditi, avrebbero potuto procurare 

slancio a quell’eccezionale debutto […] se alla fama di eccellente traduttore si fosse 

presto affiancata anche quella di scopritore ed editore di sconosciuti inni greci.297 

 

Il caso a cui si fa riferimento è quello dei falsi leopardiani – Inno a Nettuno e le due Odae 

adespotae – che si avrà cura di illustrare nel prossimo paragrafo. La stesura di questi testi 

daranno al recanatese la possibilità di esprimersi attraverso dei veri e proprio ‘ardimenti’ 

                                                             
295 M. Centenari, Inno a Nettuno. Odae adespotae, op. cit., p. 27. 
296 C. Galimberti, Il linguaggio di Leopardi, op. cit., p. 33. 
297 M. Centenari, Inno a Nettuno. Odae adespotae, op. cit., p. 28. 
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che hanno la funzione di favorire un «ritorno a forme dimenticate» e in quanto non legate 

alla consuetudine, posseggono una «vitalità inesausta»; il tutto svolto secondo un principio 

di riscoperta di «tracce di un bene perduto».298 Pertanto, lo studio dell’‘antico’ è stato 

fondamentale per l’accumulazione di un ‘serbatoio’ gravido di immagini, lessico, 

sensazioni tanto da arrivare alla creazione di una ‘prospettiva’, da cui il Leopardi è stato 

influenzato – in modalità e frequenza varia – per tutta la vita. Nonostante le prime 

formulazioni vere e proprie riguardo allo ‘stile’ giungano poi con la stesura dello 

Zibaldone, è in questo periodo che Giacomo già sente «l’esigenza di individuare il valore 

stilistico della parola e non solo il suo significato logico»: a dimostrazione di ciò, 

Timpanaro cita uno dei primi pensieri zibaldoniani, attinente alla necessità di tradurre 

parole greche rare: 

 

[…] Onde tu che traduci, posto ancora che abbi trovato una parola corrispondentissima 

proprissima equivalentissima, tuttavia non hai fatto niente se questa parola non è nuova 

e non fa in noi quell’impressione che facea ne’ greci.299 

 

Sempre nel suo saggio, La filologia di Giacomo Leopardi, lo studioso parmense nota una 

questione di fondamentale importanza che differenzia le vicende compositive del 

recanatese rispetto agli esiti letterari di altri poeti-filologi. Se nel caso dei secondi (ad 

esempio Petrarca, Poliziano, fino al più recente Pascoli) «l’incontro fra poesia e filologia è 

costituito dall’attività umanistica dello scrivere in versi o prosa latina», tramutandosi in 

«emulazione letteraria», tutto ciò non può dirsi per l’esperienza leopardiana. Certo, vi sono 

i componimenti dei Puerilia, editi e commentati da Maria Corti nel volume Entro dipinta 

gabbia,300 scritti tuttavia ancora sotto la guida del Sanchini. E chiaramente vi sono le due 

odae, che su questo sfondo è impossibile non nominare: Giacomo fece versi in greco, ma 

questa – secondo lo studioso – era una «forma di “umanesimo” meno trito» poiché si 

distaccava nettamente rispetto «all’umanesimo esclusivamente latino della 

Controriforma».301 Inoltre, a questo punto, è necessario sottolineare che le odae appena 

menzionate, furono scritte in lingua greca non tanto come esito di intenti emulativi: le 

ragioni che mossero il Leopardi verso questa scelta saranno ben diverse e ‘gravi’. 

                                                             
298 C. Galimberti, Il linguaggio di Leopardi, op. cit., p. 36. 
299 G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 17. 
300 M. Corti, Entro dipinta gabbia. Tutti gli scritti inediti, rari e editi 1809-1810 di Giacomo Leopardi, Milano 
Bompiani, 1972. 
301 S. Timpanaro, La filologia di Giacomo Leopardi, op. cit., p. 144. 
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 Del resto, è necessario avvisare il lettore di un fatto importante: con i ‘tre falsi’ – 

Inno a Nettuno e Odae – spesso si è tentato di fare della filologia leopardiana «una semplice 

manifestazione secondaria della sua poesia». Ebbene, così non è. Trattandosi 

dell’esperienza umana e letteraria di un uomo in carne ed ossa è evidente che le pratiche – 

filologia e ‘composizione poetica’ – si influenzino vicendevolmente; avere la pretesa di far 

derivare la seconda come conseguenza logica e necessaria della prima, significherebbe 

ingabbiare le vicende, le esperienze, il ‘sentire’ di una vita entro maglie ‘logiche di senso’ 

del tutto arbitrarie. Volendo evitare di precipitare in questo limite, è sufficiente ricordare 

due aspetti che riguardano l’interazione filologia-poesia: in primo luogo i testi su cui il 

recanatese esercitò la pratica filologica in giovane età furono, per usare le parole di 

Timpanaro, «tutt’altro che “poetici”», anzi molto spesso si trattava di scritti «aridamente 

descrittivi o cronachistici»;302 in secondo luogo, da ciò deriva in parte il fatto che, la sua 

attività filologica si svolse quasi esclusivamente su prosatori: il che è di per sé 

«sconcertante per chi voglia mettere in rapporto immediato la filologia del Leopardi con la 

sua poesia, ma spiegabile […] con l’ambiente in cui egli si formò e con la forzata 

limitatezza delle sue letture».303 

 

2.2.1 I falsi: Inno a Nettuno e le Odae adespotae 
 

L’inno a Nettuno ha avuto fortuna a Roma dove meno dovea. S’arrabattano p[er] 

trovare quel Ciamberlano, il quale p[er] la paura è corso subito a intanarsi, e 

rannicchiarsi in me di maniera che siamo diventato tutt’uno. E sì come lassù il saper 

leggere non è da tutti, credono che la Vaticana m’abbia somministrato l’inno (quando 

io a bello studio ho detto che è stata una piccola libreria di pochissimi manoscritti) e il 

Custode di quella biblioteca giura che scoprirà chi ne l’abbia cavato senza sua 

saputa.304 

 

Con queste parole si chiude una lettera che Giacomo invia al Giordani il 14 luglio del 1817. 

A quest’altezza cronologica la corrispondenza epistolare tra i due letterati si è già 

trasformata in carteggio dai tratti ‘intimi’: ciò consentì al Leopardi di svelare appieno quello 

                                                             
302 S. Timpanaro, La filologia di Giacomo Leopardi, op. cit., p. 148. 
303 Ivi, p. 155. 
304 Lettera 78 (a P. Giordani), in G. Leopardi, Epistolario, op. cit., p. 125. 
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che in parte aveva già in precedenza raccontato al proprio mentore in merito al 

‘ritrovamento’ di un inno con annesse due piccole odi. 

 È il 1817 quando sullo «Spettatore» compaiono due componimenti imitanti 

Anacreonte secondo le cadenze dell’innografia religiosa antica, assieme a un Inno dedicato 

a Nettuno: fu Giacomo a inviarli a Milano presso lo Stella. Il recanatese finse di ricevere 

questi tre testi da un suo amico romano, un certo «Sig. *** **** ciamberlano di S. M. I. R. 

A., Cavaliere dell’Ordine Gerosolimitano», nei primi giorni del 1816. Stando all’ 

“Avvertimento” posto a premessa dei testi editi da Leopardi, nel quale viene ricostruita 

tutta la (falsa) vicenda, il giovane spiega che tali componimenti vennero ritrovati dal 

fantomatico amico in «un Codice tutto lacero».305 Una volta ricevutane una copia, egli 

afferma di essersi subito adoperato, stando al volere del Sig. Ciamberlano, al fine di 

produrre una traduzione poetica da dare «incontanente al Pubblico». Ligio al volere altrui, 

Giacomo nell’Avvertenza dichiara: 

 

[…] ed ecco che io do ad un’ora al Pubblico la nuova della scoperta, la traduzione 

dell’Inno in compagnia di alcune note, e la promessa di un’altra molto migliore 

edizione dello stesso greco componimento.306 

 

Per avvalorare ulteriormente il ritrovamento donatogli, il Leopardi riporta due versi del 

testo greco fittizio: il primo e l’ultimo. Allegando alcune notizie relative alla fattura del 

testo originario, Giacomo ipotizza che, nonostante fossero più d’uno gli autori che 

dedicarono opere a Nettuno – «Simonide e Mirone o Merone, poetessa di Bisanzio»307 –, 

gli parve che quello di questo componimento fosse «bene istrutto delle cose d’Atene»; 

pertanto dichiara di crederlo «d’Atene, o per lo meno dell’Attica».308 In una chiusa tanto 

sicura, quanto spavalda – per i posteri consci della contraffazione leopardiana – il giovane 

assicura il lettore: 

 

Ho adoperato molto per tradurre fedelissimamente, e non ho trascurato pure una parola 

del testo, di che potrà agevolmente venire in chiaro chi vorrà ragguagliare la traduzione 

coll’originale, uscito che sarà questo alla luce.309 

                                                             
305 M. Centenari, Inno a Nettuno. Odae adespotae, op. cit., p. 105. 
306 Ibidem. 
307 Ivi, p. 106. 
308 Ibidem. 
309 Ibidem. 
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Quello cui ci si trova di fronte è un particolarissimo casus di falsificazione letteraria ordito 

dall’allora diciottenne Giacomo Leopardi: un caso questo che, all’epoca, ebbe una discreta 

risonanza, tanto da indurre il Custode della Biblioteca Vaticana a mettersi sulle tracce del 

fantomatico manoscritto e del ‘traditore’ che portò il Codice all’esterno della sede senza il 

suo permesso. Questa circostanza si carica di una valenza ancora maggiore nel momento 

in cui si riconosce la sua importanza per l’epifania della ‘conversione’ leopardiana. 

Secondo Margherita Centenari, autrice di un approfondito saggio intitolato Inno a Nettuno. 

Odae adespotae – la pratica della contraffazione dell’antico, è punto d’incontro «tra 

imitazione, traduzione e scrittura poetica originale», per questa ragione rappresenta una 

significativa occasione «per comprendere le connessioni tra l’esperienza del giovane 

erudito filologo e quelle del futuro poeta».310 In questi testi apocrifi del 1816 – utilizzando 

le adeguate parole del Damiani – il giovane recanatese «si traveste per mostrare la propria 

identità»;311 una ‘verità’ velata perché ancora troppo fragile per mostrarsi nuda al Pubblico: 

 

Qualcosa di segreto e di intimo, concernente una fisionomia che nessuno ancora 

conosce, viene dissimulato sotto il velo di una contraffazione, allo scopo di creare 

innanzitutto un malinteso, e il malinteso, come disse Adorno nei Minima Moralia, è 

di norma, nell’ambito delle idee, il medium dell’incomunicabile.312 

 

Per questa ragione la pratica di contraffazione non può essere ricondotta a un semplice 

virtuosismo frutto di un gioco erudito; al contrario le motivazioni che spingono Leopardi 

ad agire in questo modo sono ben altre: a muovere è «una vera e propria trasvalutazione 

del classicismo da somma enciclopedica di reperti archeologici e retorici a soggettivo e 

ispirato».313 Ciò vuol dire che il movente è il “sentimentale” che trascina l’autore alla 

creazione di ‘poesia assoluta’, di fatto, «quale essa è dal principio, dall’età dei greci».314 

Egli copre se stesso con il manto dell’anonimato, tuttavia, fingendosi ‘un altro’ sulla cui 

identità nasce un equivoco, «egli è se stesso, un greco redivivo nella visione poetica del 

mondo».315 

                                                             
310 M. Centenari, Inno a Nettuno. Odae adespotae, op. cit., p. 8. 
311 R. Damiani, Leopardi falsificatore, in Contrafactum. Copia, imitazione, falso. Atti del convegno 
(Bressanone 8-11 luglio 2004) a cura di G. Peron e A. Andreose, Padova, Esedra pp. 221-228. 
312 R. Damiani, Leopardi falsificatore, op. cit., p. 221. 
313 Ivi, p. 222. 
314 Ibidem. 
315 Ivi, 223. 
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Se tale procedere non è mosso da ‘erudito virtuosismo’, è pur vero che con questi testi 

Leopardi mirava a farsi conoscere al di là dell’orizzonte marchigiano, tanto da tentare di 

«inscrivere la propria produzione nel dibattito sulla poesia moderna e sul valore delle 

traduzioni»;316 un affaire in cui il giovane – come si è già avuto modo di appurare – tentò 

a più riprese di essere coinvolto. In ambito milanese la questione teneva impegnati i letterati 

romantici – e non solo – ormai da mesi, e in virtù di queste considerazioni non è un caso 

che all’Acerbi, direttore della Biblioteca Italiana, che in precedenza gli negò la 

pubblicazione della Lettera redatta in risposta a quella della Staël, Giacomo inviò nel marzo 

del ’17 la falsa traduzione dell’Inno a Nettuno. La risposta dell’Acerbi, in quest’occasione 

fu rapida poiché giudicava il testo «degnissimo della Biblioteca italiana e destinato ad 

ornarne il Fascicolo del prossimo Aprile».317 E, dopo sentiti ringraziamenti per avergli 

inviato una scoperta di così gran valore, della quale spera di essere il primo a stampare, 

aggiunge: 

 

Spero ancora che il ritrovamento del Codice non sia uno de’ soliti pretesti per dar 

pregio alla poetica composizione, ed Ella mi farebbe cosa gratissima col primo corso 

di posta a spedirmi almeno una dozzina di versi greci cominciando dal primo, qualora 

non fosse indiscreto il chiederglieli tutti; il primo e l’ultimo ch’Ella cita essendo tali 

da potersi fare anche da chi si fosse d’imporne […].318 

 

Le affermazioni dell’Acerbi ci forniscono un’interessante testimonianza della tendenza dei 

letterati del primo Ottocento: è evidente che la prassi di presentare dei ‘ritrovamenti’ era 

stata – più volte – pretesto di creazione poetica-letteraria.319 Per fugare il dubbio, il 

Direttore chiede al giovane di convalidare le sue affermazioni tramite l’invio di una 

porzione di testo originario; del resto, l’originale è necessario per provare a collocare 

cronologicamente l’opera. Certo, da quanto è stato possibile vedere solo attraverso la 

versione, secondo l’Acerbi, si ritiene che esso non sia di «sommo merito» e quindi si 

esclude categoricamente che la paternità dello stesso possa attribuirsi ad Omero o 

Callimaco. Anzi, si sono formulate delle ipotesi: «Si pensa che sia un esercizio scolastico 

                                                             
316 M. Centenari, Inno a Nettuno. Odae adespotae, op. cit., p. 24. 
317 Lettera 46 (di G. Acerbi) in G. Leopardi, Epistolario, op. cit., p. 65. 
318 Ibidem. 
319 Celeberrimo sarà il caso del falso ritrovamento di un manoscritto risalente al ‘600 nel quale era 
contenuta la storia dei Promessi Sposi. 
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di qualche grammatico o rapsoda e vi si vede troppo la imitazione fredda e servile».320 E 

continua: 

 

Ma la sua traduzione fu lodata ed ha tutta la fisionomia di fedeltà. Una dozzina di versi 

originali ce ne darà ancora più la prova. Anche le due Anacreontiche sono state 

applaudite, e il tutto insieme è graditissimo e gentilissimo dono.321 

 

Il riso quasi compare sul viso di un possibile lettore contemporaneo conscio dell’inganno 

leopardiano che, a leggere l’Acerbi, pare perfettamente riuscito. Come è stato possibile? La 

fedeltà a una fisionomia classica fece tutto: per la prima volta nella sua giovane vita, 

Giacomo si sentì «affine a un poeta antico».322 L’impatto di tutta la vicenda fu talmente 

dirompente che a posteriori, il recanatese ricondurrà l’avvenimento della propria 

conversione letteraria all’esperienza degli apocrifi greci. Di fatto, Giacomo era arrivato 

all’immedesimazione per ‘assuefazione’: l’assimilazione della pratica traduttiva gli 

permise di possedere gli strumenti atti ad esprimere, in una forma sofisticata, «una 

naturalezza dell’arte antica che gli era entrata nelle vene […]».323 Secondo la stessa 

prospettiva, anche la Centenari riporta un passo in cui, attraverso un appunto leopardiano 

risalente al ’17, si percepisce che l’esperienza traduttiva è sentita affine alla genesi 

dell’Inno e delle Odi; si osservi quanto segue: 

 

Doveché i traduttori si studiano di parere originali, io doveva essendo originale 

studiarmi di parer traduttore, e qui si possono mettere tutte le riflessioni sopra questo 

particolare ch’io scrissi al Giordani nella mia lettera dove si parla di quest’inno. ec.324 

 

Pertanto, l’Inno rappresenta «l’esito più radicale […] di una teoria del vertere». Chiaro che, 

la lingua dell’apocrifo si proponeva di «conservare l’eco della naturalezza greca», tuttavia, 

la rivoluzione risiede nel fatto che il riverbero di tale naturalezza non era prodotta attraverso 

l’adesione a un testo reale, bensì tramite «una resa italiana che, fingendosi traduzione, fosse 

in grado di far trasparire al di sotto della sua superficie i tratti di un’opera autenticamente 

                                                             
320 Lettera 46 (di G. Acerbi) in G. Leopardi, Epistolario, op. cit., p. 65. 
321 Ibidem. 
322 R. Damiani, Leopardi falsificatore, op. cit., p. 221. 
323 Ibidem. 
324 M. Centenari, Inno a Nettuno. Odae adespotae, op. cit., p. 29. 
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antica».325 Quest’artificio fu l’occasione attraverso cui si instaurò un inedito rapporto tra 

‘vertere’ e ‘inventio’; una relazione che creava un nuovo equilibrio dove si vedeva 

«primeggiare l’imitazione diretta dei modelli sulla trasposizione di orginali pre-

esistenti».326 In merito, Centenari afferma: 

 

In questa irrisolta tensione, l’Inno diveniva pertanto il punto di svolta di una 

“conversione” alle “lettere belle” maturata sul terreno della pratica traduttoria e 

investita del compito di appropriarsi, serbandolo in poesia, del “nucleo di verità 

avvolto nella nube incantata di una grecità mitica e senza tempo”.327 

 

È dunque evidente che non è possibile comprendere il peso della rivoluzione leopardiana 

manifestata attraverso il casus degli apocrifi, senza conoscere le sue teorie in merito alla 

traduzione, dato che – di fatto – i falsi leopardiani verificano «nella pratica le posizioni 

assunte dal volgarizzatore». Tuttavia, vi è uno scarto abbastanza evidente tra l’Inno e le 

Odi, dettato dall’idioma in cui sono resi; scrive la Centenari: 

 

[…] se nella primavera del ’16 pareva ancora possibile trasferire l’epos in forme 

volgari, l’Inno a Nettuno veniva coerentemente presentato come finta versione di un 

inno omerico-callimacheo;328 

 

In un modo radicalmente diverso si spendono le due odae: esse, imitanti la «fugace 

leggerezza delle anacreontiche» non potevano essere tradotte adeguatamente; esse 

dovevano «parlar greco». La versione latina – il lettore contemporaneo deve esserne 

conscio – funse da espediente giustificante la «messinscena della contraffazione». Sotto la 

stessa luce devono essere interpretate le note filologico-erudite che corredano la traduzione 

dell’Inno: ostentando un’erudizione di seconda mano, nonostante la fattura delle note sia 

del tutto pregevole, il Leopardi intende conferire validità alla scoperta, rendendola degna, 

attraverso questo dotto espediente, della Repubblica delle Lettere. 

 A questo punto, è lecito domandarsi: vi è per caso una plausibile ragione che spinse 

Giacomo a ‘svelarsi’ attraverso tali composizioni? Perché scelse di esprimersi attraverso 

un inno? 

                                                             
325 M. Centenari, Inno a Nettuno. Odae adespotae, op. cit., p. 34. 
326 Ibidem. 
327 Ibidem. 
328 Ivi, p. 35. 
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Nel suo saggio la Centenari si è interrogata a lungo sulla questione, rilevando che 

l’innologia sacra è strettamente imparentata all’epos e alla lirica monodica. Inoltre, essa si 

configura come «una delle espressioni più arcaiche della tradizione» e, in virtù di 

quest’arcaico alone, avrebbe potuto rappresentare «il terreno più adatto per avvicinarsi alla 

letteratura delle origini».329 A tali rilievi di inequivocabile interesse è possibile annotare 

che la scelta metrica dell’inno concerne sia la volontà di avvicinarsi alla letteratura delle 

origini, ma contemporaneamente esso rappresenta anche il mezzo di espressione di liturgia 

e preghiera cristiana. Ma non solo: è naturale ricondurre tale scelta metrica a sicure 

reminiscenze provenienti dalla Bibbia poliglotta studiata in giovane età. Dunque, agisce 

non solo il recupero di un mondo classico, ma anche – forse – qui l’influsso di 

un’educazione rigorosamente religiosa: non è un caso che l’atto fondativo della poesia 

leopardiana si esprima attraverso uno dei metri più significativi sia per la materia religiosa, 

sia per il ritorno all’‘antico’. Pertanto, la scelta metrica operata dal Leopardi risulta coerente 

con l’intento dell’operazione falsificatoria e, nel contempo, essa comunica una roussoviana 

“nostalgia delle origini”; inoltre, tale pratica si inscriveva perfettamente nella moda attiva 

tra fine XVIII e inizio XIX secolo che vedeva nella riscrittura di inni classici, una delle sue 

attività primarie: essa fu originata dal rinvigorimento dell’interesse per i corpora 

callimachei e omerici. 

 Nel suo saggio, Centenari evidenzia che «la pretesa possibilità di far rinascere nel 

presente la lezione dei classici e la parallela assunzione di un’ottica antica imposta alla 

contraffazione» si esplicavano – giocoforza – nella «pratica mimetica adoperata dal 

falsario»: 

 

[…] l’obbligo di ingannare echeggiando modi e forme di un testo greco da una parte 

e, dall’altra, la volontà di rifarsi alla tradizione letteraria arcaica si sovrapponevano, 

individuando nelle funzioni retoriche della reminiscenza, dell’allusione e del calco le 

più consone attrezzature formali per realizzare una poesia finalmente «semplice» e 

«ingenua».330 

 

                                                             
329 M. Centenari, Inno a Nettuno. Odae adespotae, op. cit., p. 37. 
330 Ivi, p. 48. 
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Pertanto, la compagine lessicale dell’Inno è pregna di termini calcati direttamente dalla 

lezione omerica,331 i quali divengono – nel caso della fittizia versione – veri e propri hapax 

leopardiani; inoltre, molta parte del materiale lessicale presente deriva da formulari arcaici 

e dalla Teogonia esiodea. Anche la struttura sintattica risente di tali reminiscenze del 

‘poetare antico’: si pensi, ad esempio, all’impiego dell’accusativo d’apertura alla greca e 

alla concordanza femminile di derivazione pindarica. L’imitazione del periodare arcaico è 

evidente nell’andamento coordinante, nell’uso delle innumerevoli ripetizioni e nella 

riproduzione con leggere varianti della caratteristica formularità allocutiva propria della 

supplica omerica. 

 Secondo la Centenari, a questi precisi «prelievi della langue epica» si riscontra 

nell’Inno la fortissima «intertestualità con alcuni tra i più influenti volgarizzamenti da 

Omero redatti nei secoli XVIII e XIX»:332 i rimandi più evidenti sono da trovarsi 

chiaramente nella traduzione montiana dell’Iliade; una versione assunta, e conclamata a 

più riprese, dal giovane Leopardi in luogo di paradigma. 

 Essendo l’Inno un falso, in quanto tale, la cura del lessico doveva realizzarsi anche 

attraverso un processo di ‘invecchiamento’ della dizione lirica. In questa prospettiva, il Bigi 

rileva l’ingente mole di grecismi, latinismi e arcaismi volgari desueti «di cui è costellato il 

linguaggio dell’Inno».333 A tali annotazioni aggiunge che appare ancor «più notevole», in 

questo substrato arcaicizzante, «la frequenza delle espressioni grandiosamente patetiche e 

soprattutto indefinite» che si organizzano, per la prima volta, «in vere e proprie immagini 

di paesaggi favolosamente primitivi».334 

 È chiaro dunque che con questa composizione il Leopardi si mostra soggetto a un 

«atteggiamento poetico rispondente alla volontà di rielaborare», secondo una disposizione 

dotta irrorata da un fervore poetico, «il patrimonio letterario delle origini».335 Dall’analisi 

testuale svolta dalla Centenari, risulta che memoria dotta e imitazione «stanno alla radice 

dell’esperienza falsificatoria del ’16». La studiosa prosegue affermando che queste 

‘funzioni’ costituiscono «la ragione genetica principale e l’indirizzo compositivo 

primario». Tuttavia, pur riconoscendo il merito e il pregio delle osservazioni della 

                                                             
331 Centenari nel suo saggio fornisce una rassegna di tutti questi fenomeni con un’approfondita precisione 
che non è possibile operare in questo elaborato. per questa ragione, per un lettore interessato, si rinvia al 
testo della studiosa alle pagine 51-56. 
332 M. Centenari, Inno a Nettuno. Odae adespotae, op. cit., p. 52. 
333 E. Bigi, Il Leopardi traduttore dei classici, op. cit., p. 223. 
334 Ivi, p. 224. 
335 M. Centenari, Inno a Nettuno. Odae adespotae, op. cit., p. 61. 
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Centenari, in virtù di quanto affermato in precedenza in questo elaborato, l’atto di 

costringere la ‘scintilla’ dell’esperienza compositiva del Leopardi a una risultante data 

dall’interazione tra memoria dotta e imitazione, è forse limitativo. Chiaro e inequivocabile 

è l’influsso che entrambe le ‘funzioni’ hanno avuto sulla composizione dell’Inno, eppure 

va ipotizzato (e forse ipostatizzato?) che vi sia sempre uno spazio, uno scarto di 

‘inconoscibilità’, un frammento inesplicabile che accende la ‘scintilla’ della composizione 

poetica.  

 Concordando con la Centenari, sono altrettanto rilevanti gli «impacci dello stile», 

ma questi ‘inciampi’ non impediscono che tali contraffazioni rappresentino per Leopardi 

«uno degli esiti più radicali e innovativi di quell’ideale di assimilazione dell’antico»;336 un 

assorbimento che confluì sottopelle e intaccò direttamente il suo ‘io’ più intimo: «pulsa già 

una poesia del cuore […] che dovrà manifestarsi».337 Secondo il Damiani, questi testi sono 

«imitazioni e calchi, e al tempo stesso esercizi di una singola voce che per differenziarsi si 

esprime esattamente alla maniera degli antichi».338 

 Gli adespoti del ’16 hanno natura bifronte: composizione poetica originale e 

autonoma da un lato, ed effige di «un decisivo momento di canonizzazione» di referenti 

autoriali per versificare ‘all’antica’, dall’altro. In merito al bacino relativo agli autori cui 

Leopardi guarda nella composizione, Centenari scrive: 

 

[…] muovendosi sul registro epico-eroico, il giovane falsario aveva coerentemente 

disposto nell’Inno reminiscenze omeriche, esiodee, callimachee, virgiliane e ovidiane. 

Sulla via opposta, quella proto-idilliaca delle Odae, erano stati collocati, accanto ad 

Anacreonte, la greca Saffo, il latino Catullo, le venature elegiache del già ricordato 

Mosco, e – in minor misura poiché in parte soffocato dalla sua grezza rusticitas – 

l’esempio di Teocrito, presente anche nel testo maggiore, ma con prelievi da due idilli 

di genere epicheggiante e para-innodico.339 

 

L’ipotesto e il bacino di referenti autoriali fremono nel substrato sia dell’Inno che delle 

Odae; eppure essi, nonostante siano necessari, non sono sufficienti a descrivere interamente 

l’atto di nascita di queste composizioni. Secondo il Damiani, «il momento di fecondazione 

                                                             
336 M. Centenari, Inno a Nettuno. Odae adespotae, op. cit., p. 65. 
337 R. Damiani, Leopardi falsificatore, op. cit., p. 223. 
338 Ibidem. 
339 M. Centenari, Inno a Nettuno. Odae adespotae, op. cit., p. 69. 
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della poesia leopardiana» è idealmente databile «con il piacere letterario» delle odi, le quali 

«regalano al loro autore ignoto la gioia di sentirsi un greco».340 

 La prassi compositiva esperita negli apocrifi è stata spesso ricondotta dai critici al 

ruolo di «antecedente sicuro per la più complessa e stratificata dizione dei Canti […]» tanto 

da restare intrinsecamente «radicata alle prime, consapevoli esperienze estetiche vissute 

nell’adolescenza».341 Il caso delle Odae è singolare in quanto vennero più volte inserite e 

tolte nelle varie prove dell’edizione dei Canti: tra il ’26 e il ’31 Leopardi tentò di includerle, 

di ritagliare loro uno spazio adatto all’interno delle tappe che condussero alla complessa 

«costituzione del suo liber». Questo sforzò, il quale alla fine si concluse con la definitiva 

esclusione dalla raccolta, manifesta indirettamente «la loro potenziale integrabilità» 

nell’articolata trama di quella che è stata l’opera della sua intera vita. Secondo Centenari, 

questi ‘oscillamenti’ riassumono «forse meglio di ogni altra considerazione» il ruolo degli 

apocrifi del ’16 se considerati nel continuum della vasta costellazione dei versi leopardiani, 

in quanto momenti assolutamente «decisivi per comprendere appieno la parabola artistica 

del loro autore».342  

Il peso delle Odae è dunque capitale: esse si configurano come ‘crocevia’, e, non a caso, è 

a queste composizioni che viene ricondotta la ‘conversione alle lettere’. Si diceva 

‘crocevia’ proprio perché sono il prodotto ormai maturo di esperienze pregresse, ma al 

contempo esse rappresentano il seme della futura attività poetica. Non volendo entrare 

eccessivamente nel merito della produzione (considerata) matura del Leopardi, l’analisi del 

presente elaborato si volge, così come è stato fatto per l’Inno a Nettuno, ad analizzare la 

relazione che intercorre tra le odi e il bagaglio conoscitivo (letterario, erudito, filologico, 

culturale) posseduto dal giovane nel momento della loro composizione. Nel suo saggio Il 

Leopardi traduttore dei classici, Emilio Bigi osserva che componendo i versi dedicati ‘Ad 

Amore’ e ‘Alla Luna’, la penna del recanatese si muove al fine di recuperare «un’antica 

esperienza», mirando a «quel gusto di una “semplicità” e “naturalezza” fragili e 

aggraziate», da cui era rimasto folgorato e a cui si era ispirato traducendo gli Scherzi 

epigrammatici e gli Idilli di Mosco.343 Tuttavia, lo studioso nota che le suddette 

‘naturalezza e semplicità’ a cui con ogni evidenza il giovane aspira, non sono perfettamente 

inscrivibili nell’ottica arcadica, ma piuttosto tendono a «identificarsi con quella “maestosa 

                                                             
340 R. Damiani, All’apparir del vero, op. cit., p. 73. 
341 M. Centenari, Inno a Nettuno. Odae adespotae, op. cit., p. 87. 
342 Ivi, p. 88. 
343 E. Bigi, Il Leopardi traduttore dei classici, op. cit., p. 225. 
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semplicità”, di cui egli parla a proposito di Omero nella prima Lettera ai compilatori della 

Biblioteca Italiana […]».344 Nell’ode dedicata all’astro lunare di ‘anacreontico’ restano 

solamente il metro e la lineare struttura sintattica: persino le immagini e i termini – come 

già anticipato – sono derivati da altri autori: Omero, Saffo, Euripide, Virgilio, Teocrito. 

Secondo il Bigi, attingendo da questi auctores, il Leopardi non eredita per i suoi 

componimenti la loro «grazia tenera e spiritosa», ma ottiene effetti «di mitica e indefinita 

solitudine, obbedendo a un gusto meno pittoresco e grandioso […]».345 È incredibile notare 

come Giacomo elegga Selene sua personale musa e interlocutrice fin da questo primo 

manifestarsi di composizione poetica; si legga quanto Damiani scrisse nel suo saggio 

L’Impero della ragione: 

 

[…] la sua consacrazione alla luna, espressa in forme ricalcate su una cadenza di 

innografia religiosa autentica, è di poco successiva al Saggio [sugli errori popolari 

degli antichi], coincidendo con la seconda delle Odae adespotae, concepite nel 1816. 

L’ode a Selene contiene forse la spiegazione del sacro riguardo, che ha impedito a 

Leopardi l’esame razionalistico degli errori tradizionali relativi all’astro notturno.346 

 

Una ‘mancanza’ del tutto eccezionale quella rinvenuta dal Damiani, la quale, se lasciata 

interagire con alcuni rilievi che Mazzocca ha presentato nel suo saggio Per 

un’interpretazione delle Odae adespotae, assume un ruolo ancor più dirompente. Per 

permettere un’adeguata comprensione della connessione, si è preferito riportare un esteso 

brano presente nel testo redatto dalla studiosa: 

 

Isolando il tema della “creatività” ed accostandolo al “divino fuoco”, il Leopardi altro 

non esprimeva che l’acquisita coscienza del fatto che nucleo focale della lirica antica 

(in ciò abissalmente lontana dalle “imitazioni” arcadiche […]) era l’emozione 

generatrice delle forme simboliche con acuta coscienza della valenza mitico-

gnoseologica nei confronti dei dati naturali implicita in tale emozione. Ciò a cui il 

giovane e dottissimo scrittore non era ancora giunto era, invece, la consapevolezza, 

indubitabile per noi dopo le fondamentali acquisizioni del Cassier, del fatto che la 

                                                             
344 E. Bigi, Il Leopardi traduttore dei classici, op. cit., p. 225. 
345 Ivi, p. 226. 
346 R. Damiani, L’impero della ragione, op. cit., p. 35. 
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struttura “simbolica” è propria non solo dell’atteggiamento mitico, leopardianamente 

“antico”, ma, più universalmente, del linguaggio lirico.347 

 

Il caso del componimento scritto in greco e dedicato a Selene è quanto mai significativo, 

poiché se, sulla scorta di quanto afferma il Cassirer, il linguaggio e il mito provengono «da 

una medesima germinazione dell’attività formatrice e simbolica» e contemporaneamente 

discendono dal medesimo «atto di elaborazione spirituale, di concentrazione e 

potenziamento della semplice intuizione sensibile», allora Eἰς Σελήνην diviene la perfetta 

codifica delle due ‘funzioni’ sopracitate (linguaggio e mito), in quanto esse sono «la 

rappresentazione di emozioni ed eccitamenti spirituali in determinate figurazioni e 

costruzioni obiettive».348 Per questa ragione, la scelta leopardiana di adottare la lingua 

greca è una scelta incontestabile; era la sola lecita «ad esprimere quella particolarissima 

forma di orientamento spirituale» a cui era soggetto, prima ancora di essere mera «techne 

letteraria»349; un orientamento il suo, che gli si era aperto attraverso il contatto e 

l’assimilazione dei poeti antichi. Non è dunque un caso che nell’ode che segna l’«esordio 

poetico, metaforico, “travestito”, eppur chiaro negli elementi di genesi poetica che esso 

implica», il Leopardi scrisse ‘a’ e ‘per’ Selene: un motivo che è «il più topico e costante, e 

caro, di ogni successiva stagione poetica leopardiana».350 Non poteva essere altrimenti: si 

trattava di un esperienza reale, vera, sentita sulla propria pelle; un atto ‘epifanico’ – se così 

si può parlare della Luna –  tale da indurre il recanatese ad escludere l’astro lunare dalla 

dissertazione che fece sugli errori popolari di cui gli antichi erano soggetti. In virtù di questo 

‘vissuto’ inestirpabile, Giacomo doveva necessariamente esprimersi nell’idioma grazie al 

quale quella «scintilla celeste e impulso soprumano» gli si era palesata: la lingua di Omero. 

In questo caso, tale scelta non è più giustificata da motivazioni di fedeltà alle dichiarazioni 

presenti nell’Avvertimento; a scrivere non è il Leopardi-falsificatore, poiché persino 

l’espediente della traduzione non è più ammissibile: Giacomo è greco e, in quanto tale, 

come un antico è stato in grado, seppur con i debiti tentennamenti e incertezze, di scrivere:  

 

[…] perché essi [gli antichi] quando volevano descrivere il cielo, il mare, le campagne, 

si mettevano ad osservarle, […] e quando voleano ritrarre una passione 

                                                             
347 M. Mazzocca, Per un’interpretazione delle Odae adespotae del Leopardi, in «Atti dell’Istituto Veneto di 
Scienze, Lettere ed Arti», anno acc. 1975-1976, tomo CXXXIV, pp. 525-541. 
348 Cassirer, Linguaggio e mito, Milano, 1961, p. 129. 
349 M. Mazzocca, Per un’interpretazione, op. cit., p. 528. 
350 Ivi, p. 536. 
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s’immaginavano di sentirla, […] e quando voleano parlare dell’universo vi pensavano 

sopra […].351 

 

È impossibile non ricordarsi di queste parole leopardiane mentre si legge l’ode in onore 

della luna; è difficile non figurarsi un giovane Giacomo che la osserva «di lontano».

                                                             
351 R. Damiani, Prose, op. cit., p. 438. 
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2.2.2 La Dimenticanza e Le Rimembranze 
 

Se l’esperienza dell’Inno a Nettuno e delle Odae adespostae, è necessaria – come illustrato 

nel precedente paragrafo – per comprendere il peso che esse svolgono nella complessa e 

progressiva rivoluzione della ‘conversione letteraria’, è altrettanto indiscutibile il loro 

carattere del tutto eccezionale in quanto prodotti letterari a segno divergente rispetto a 

quelle che erano le tendenze compositive dell’epoca. Esse, non essendo una semplice 

conseguenza dell’eruditismo giovanile leopardiano, non risultano nemmeno inscrivibili in 

un’ottica arcadica e tantomeno romantica. 

 La conversione alle lettere non è più reversibile: la strada che Leopardi ha iniziato 

a percorrere, si discosta ora in maniera netta – per un lettore contemporaneo – da quelli che 

erano i piani familiari. Tuttavia, la ‘virata’ leopardiana sul sentiero che portava al ‘defensor 

fidei’ sta accelerando silenziosamente: né lui, né la sua famiglia se ne sono ancora accorti. 

Certo, il giovane inizia ad esprime il suo ‘sentire’ in modo sostanzialmente diverso, ma non 

è ancora – nei primi mesi dell’anno – in grado di descrivere ciò che gli sta accadendo. Del 

resto, è una tendenza comune a tutti gli uomini: l’interpretazione e decifrazione di un dato 

avvenimento, per essere tale, è sempre a posteriori. 

 È interessante osservare come, in virtù dello ‘svelamento’ di un nuovo modo di 

manifestare il ‘sentire’, a cui ancora segue un non totale ‘autoriconoscimento’, deriva, nel 

campo della produzione letteraria, una significativa sperimentazione a livello metrico e 

contenutistico. Secondo il Dell’Aquila, negli anni tra il ’13 e il ’16 – è il periodo di 

preparazione ‘alla conversione’ – «non si può non rimanere colpiti dalla molteplicità dei 

settori d’intervento»: ciò dimostra, da un lato, una gran «varietà d’interessi» che spaziano 

«dalla filologia all’erudizione, all’antiquaria, alla traduzione dal greco e dal latino di 

classici» dal rilevante peso (le già citate Batracomiomachia, Inscrizioni greche triopee, il 

Moretum, e la Titanomachia di Esiodo). Per il Dell’Aquila ciò è indicativo di un «gusto per 

il peregrino che diventerà distintivo di tante sue cose»: anche – come si è potuto vedere – 

il gusto per la polemica letteraria nasce e cresce in questo periodo; un interesse che racconta 

un Leopardi sempre «vigile e pronto alle novità delle gazzette».352 

 Pertanto, non deve stupire la varietà contenutistica, stilistica e di ‘genere’ che 

investe le opere leopardiane di tale periodo: è l’effetto dell’‘autosvelamento’, una scoperta 

di sé che passa attraverso il travaglio della ricerca e diversificata applicazione culturale e 
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letteraria. Precisamente in quest’ottica si deve leggere La Dimenticanza, una ‘burletta 

anacreontica’, composta, interrotta, ripresa, abbandonata e completata in un lasso di tempo 

che si stende tra il ’1811 e il ’16. La struttura metrica, una canzonetta in quartine di settenari 

con struttura abcb dove le rime irrelate sono sempre sdrucciole, è foriera del tono 

marcatamente comico del testo; un tono affine ai componimenti scherzosi dei primi anni 

(si pensi ad esempio ai versi martelliani del Contro la Minestra). Nelle sue Lezioni, il Binni 

legge questo componimento sotto il segno di un «alleggerimento e di divertimento», intento 

ad utilizzare «vecchie forme già esperite nel periodo puerile» che gli permettono, dal punto 

di vista stilistico e metrico, il recupero di una materia proveniente direttamente da 

un’esperienza autobiografica dei tempi d’infanzia. Si tratta di una «beffa giocata dai ragazzi 

Leopardi»,353 attuata dal maggiore dei tre, che nel componimento risponde allo pseudonimo 

Cleone, il quale, rubando al fratellino un ombrello, si nasconde dietro a un albero che 

costeggiava il sentiero da percorrere per il ritorno a casa. Saltando fuori all’improvviso e 

gridando «con voce orribile», spaventa il precettore che camminava tranquillo con il 

castaldo. Al grido di «o roba, o testa», il vecchio pedante si immobilizza e confuso, supplica 

il falso brigante: «la vita per pietà». A tale siparietto, i giovinetti si sciolgono in mille risate 

e vengono rimproverati dal precettore – una volta ricuperati «i sensi appoco appoco» – per 

il gesto sconsiderato, il quale avrebbe potuto avere gravi conseguenze (Se in tasca, il ciel 

ne liberi!/ trovavami un coltello/ di voi.. qual rischio barbaro!.../ facea crudel macello). 

Tuttavia, alla sera, una volta giunto nella propria stanza e spogliatosi, lo sbadato precettore, 

scopre «a trar di tasca vennesi/ un suo coltello inglese». 

 Il tono muta radicalmente nella stesura di un altro testo, composto nella primavera 

di quell’anno: si tratta de Le Rimembranze, un idillio elegiaco-funebre. La critica rinviene 

nel testo le tracce di modelli derivanti dalle esperienze puerili o appena passate, come le 

traduzioni poetiche e l’approfondimento delle stesse nei relativi Discorsi prefatori. Evidenti 

sono i richiami alle versioni degli Idilli di Mosco (specie al terzo, il Canto funebre di Bione) 

e agli idilli del poeta svizzero Salomon Gessner: secondo il Binni vi è un indiscutibile eco 

dell’idillio funebre intitolato La tomba dell’uom dabbene basato sulla versione che ne diede 

il Soave.  

 Il racconto della morte di Filino in giovane età è narrato dal Leopardi con chiari 

sentimenti e accenni al patetico, ma che in alcuni luoghi del testo si tramutano in punte di 

‘semplice’ sensibilità che preannuncia in alcuni leggiadrissimi tratti le luci delle 
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composizioni più mature. La presenza dell’influsso del poeta svizzero, nell’opinione del 

Binni, è da rintracciarsi specialmente nella porzione di testo che intercorre tra i versi 64 e 

73, ove la vicenda è narrata con quella «vista più ‘vaga’ e meno immediata, su cui il 

Leopardi tornerà con ben altra capacità e altezza, in alcuni dei suoi idilli […]».354 

 Nonostante i critici abbiano riscontrato in questo testo i segni di una manifestazione 

poetica futura, bisogna ricordare che tale opera è stata inserita nell’Indice delle opere nella 

sezione afferente a quelle «Riprovate assolutamente dall’autore». In questo componimento 

in sciolti, la scena è dominata dal pianto in cui padre e fratello minore cadono nel ricordo 

del figlio e fratello morto da un anno. 

 Si è appurato che in quel medesimo giro di mesi – come vedremo nello specifico 

caso dell’Appressamento della morte – Leopardi stesso si era convinto di dover morire al 

massimo entro un triennio: «era stata quella morte nel cuore a partorirlo come poeta». In 

merito a questo passaggio fondamentale, Damiani constata:  

 

[Giacomo] aveva capito di non poter più corrispondere all’identità che la famiglia gli 

suggeriva. Dall’ «avversione per la poesia» era passato ad amarla, osservando la 

«palpabile operazione della natura nel dirigere ciascuno al suo genio».355 

 

2.2.3 Un abbozzo di tragedia: la Maria Antonietta 
 

L’esperimento della Maria Antonietta è molto interessante poiché veramente particolare: si 

tratta di un abbozzo di tragedia, il cui atto compositivo iniziale, stando alle annotazioni di 

pugno leopardiano rinvenute sul manoscritto, risale al 30 luglio 1816. Il Savarese, in un 

capitolo dedicato – Un dramma tra storia e romanzo: la Maria Antonietta – contenuto nel 

suo saggio L’eremita osservatore, nota che tale abbozzo venne dato alle stampe per la prima 

volta nel 1906, all’interno de Scritti vari inediti, pubblicati a Firenze. 

 Il diciottenne recanatese non era nuovo a esperimenti di poesia ‘drammatica’; alle 

composizioni puerili risalgono, infatti, il Pompeo in Egitto e La virtù indiana. In un’ottica 

analoga, la tematica della morte dal punto di vista ‘eroico’ era già stata affrontata nelle 

precedenti produzioni; tra di esse si ricordano le seguenti opere: la Morte di Ettore; la Morte 
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di Saulle; Morte di Catone; Christi mors e, infine, i due epigrammi In Caesaris sepulchrum 

e In mortem Pompei. 

 L’abbozzo del ’16 contiene un monologo in versi della protagonista, la regina di 

Francia, situabile all’atto I Scena I; ad esso è affiancata la presenza di una sceneggiatura in 

prosa correlata poi da rapidi appunti relativi agli atti quarto e quinto. Nonostante il materiale 

scrittorio non sia ingente, ciò non inficia la portata dirompente del tentativo drammatico 

leopardiano. L’argomento infatti, ben chiaro, è di diretta derivazione dall’ambiente 

culturale familiare: l’ottica secondo la quale la vicenda è descritta è prettamente 

antifrancese e antirivoluzionario. La novità, rispetto alla produzione drammatica puerile, si 

colloca nella modalità di rappresentazione: Giacomo, pur trattando di una materia in difesa 

dei sovrani cattolici assassinati dai barbari rivoluzionari, inscrivendosi dunque ancora in 

una dinamica di difesa della vera fede e delle istanze aristocratiche, si esprime con una 

sensibilità letteraria significativamente diversa rispetto alle esperienze ‘drammatiche’ 

precedenti. Secondo il Binni, l’abbozzo, si configura come un’opera «materiata di elementi 

della agiografia antirivoluzionaria» tanto da colpire «per l’intensità di una situazione 

centrale di sofferenza aristocratica». Quest’‘intensità’ rivela «qualche precoce eco 

alfieriana impostata con i richiami gessneriani della memoria acerba e dell’affettuoso “tu”: 

“oh sventurata... oh cara…”». Ad amplificare questi riverberi, si innesta una «certa 

abbozzata capacità di tensione sentimentale e di effetti forti e sensibili» che rimandano 

implicitamente a un «certo gusto montiano» che viene complicato attraverso una 

«graduazione delle sensazioni nel loro attenuarsi e svanire» che rimanda a vaga «tecnica 

ossianesca».356 L’interazione di questa influenze, unita a un’attenzione sensibile e 

fortemente elegiaca, porta il lettore dei frammenti drammatici a percepire l’intero 

svolgimento della scena, attraverso il canale prettamente uditivo: sono i suoni e i rumori i 

principali attori sulla pagina, i quali, uniti alle parole della protagonista concorrono alla 

genesi di una situazione percepita come fortemente patetica. 

 Un’altra novità è presente nel testo: compare per la prima volta un’attenzione 

peculiare che Leopardi dedica a personaggi femminili. La protagonista è Maria Antonietta, 

in compresenza sulla scena, con la figlia, Maria Teresa Carlotta: essi sono i soli personaggi 

chiaramente individuati nell’abbozzo e, seppur le loro figure siano ancora non definite e 

                                                             
356 W. Binni, La protesta di Leopardi, Firenze, Sansoni, 1977, p. 187. 
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frammentarie, si nota «un’indagine nella psicologia femminile» che permette «un 

particolare sviluppo di elementi teneri e affettuosi».357 

 L’azione tragica si apre con l’esecuzione di Luigi XVI, che viene lamentata dalla 

sposa e volge al termine nel momento in cui viene rappresentata la morte della regina. Gli 

atteggiamenti delle due protagoniste sono agli antipodi: la regina è descritta secondo un 

contegno degno della pacata e ‘fiduciosa’ rassegnazione tipica dei santi martirizzati; al 

contrario le azioni della figlia sono presentate attraverso parole e modi che ne svelano un 

‘concitamento’ dettato dalla volontà di cambiare le sorti proprie e della madre: la volontà 

di ordire un complotto che permetta a Maria Antonietta la fuga, il pianto disperato e 

supplichevole al fine di ottenere il permesso di morire sostituendosi alla madre o – se non 

altro – almeno con lei ne sono due semplici ma significativi esempi. Con la fermezza di 

una ‘santa’ Maria Antonietta conforta la figlia prima di essere trasportata al patibolo: il 

percorso che la carretta svolge per portare la condannata all’esecuzione è descritto 

attraverso l’udito: i rumori del popolo e dei tumulti si odono distintamente. Scoperto e 

sfumato il piano dei congiurati, la regina è giustiziata. Il finale, delineato nell’ultimo 

frammento, «doveva essere costituito da una scena chiusa da una “profezia lunga”», da 

pronunciarsi attraverso le parole di un congiurato che, «all’apice della sciagura reale e 

propria, auspicava, rivolgendosi a Carlotta, il futuro ritorno su suolo francese della 

legittimità (“Te lascio in vita, speme di Francia […]”)».358 La rappresentazione dei 

rivoluzionari è foriera di implicazioni piuttosto evidenti; scrive Damiani: 

 

Dinanzi ai «trasporti fierissimi» della principessa per la madre condotta alla 

ghigliottina, i rivoluzionari appaiono, un po’ metastasianamente, quali «furie […] 

barbari, tiranni»; la libertà nell’esilio, lontana dalla prigione e dal destino che ha 

condiviso con i genitori, è per Carlotta nient’altro che una «nuova tirannia» da 

patire.359 

 

Pertanto, il dramma consta di un soggetto la cui genesi è «non scolastica né del tutto 

libresca, bensì attuale». Questo rilievo è determinante in quanto mostra come «la caduta di 

Napoleone, l’infelice tentativo di Murat, il ritorno dei Borboni sul trono di Francia e il 

trionfo della Restaurazione e della Santa Alleanza in tutta Europa» causarono, 

                                                             
357 W. Binni, Lezioni leopardiane, op. cit., p. 41. 
358 R. Damiani, L’impero della ragione, op. cit., pp. 128-129. 
359 Ibidem. 
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sostanzialmente in concomitanza con il Congresso di Vienna, una riapertura del «processo 

alla Rivoluzione francese e al periodo storico nato da essa».360 Il Savarese, esaminando 

l’interazione tra le circostanze storiche e l’abbozzo del dramma leopardiano, afferma: 

 

In quella materia così incandescente, confusa, contraddittoria e comunque 

straordinariamente appassionante, il giovane trovava un nuovo campo d’interessi, che 

forse contribuivano non poco a fargli volgere le spalle agli studi di «pura e secca 

filologia», e certamente stimolavano e acceleravano in lui la motivazione e la scoperta 

della propria personalità, con quel ritmo gagliardo che deriva anche dall’essere 

testimoni e critici, sia pur acerbi, di eccezionali eventi storici.361 

 

In realtà, contrariamente all’asserzione dello studioso, l’abbozzo non è il prodotto di «un 

nuovo campo d’interessi» derivante dalle contingenze storiche; anzi, questo interessamento 

è ‘vecchio’, o quanto meno, già ben assimilato poiché coincide esattamente con il clima 

che si respira nel palazzo di Montemorello. La prospettiva dalla quale è osservata la morte 

dei sovrani di Francia corrisponde perfettamente a ciò che, secondo il progetto familiare, 

Giacomo sarebbe dovuto diventare. La conoscenza dei fatti, delle implicazioni ideologiche, 

seppur acerba, era tuttavia ben presente nel substrato del bagaglio storico-culturale 

acquisito dal recanatese. La materia tragica di quest’opera non può essere interpretata come 

una ‘novità’ proprio perché la maggior parte degli studi che precedettero il ’16 furono 

improntati all’acquisizione di un repertorio atto a difendere il Credo cattolico dalle falsità 

dilaganti frutto della cultura dei Lumi, i cui effetti divennero ancora più esplosivi e dannosi 

per la risonanza che ebbero con l’avvento della Rivoluzione francese. È sufficiente 

ricordare, quanto Leopardi scrisse al papa nel ’13 chiedendo la dispensa per la lettura dei 

libri proibiti: 

 

Giacomo Leopardi figlio del conte Monaldo di Recanati dovendo consultare per i suoi 

studi diverse opere, specialmente filosofiche, chiede nuova facoltà di poter leggere 

libri di ogni specie, giacché anche gli stessi veleni riescono talvolta potentissimi 

rimedi, così per poter combattere vittoriosamente gli avversari fa duopo conoscere le 

armi con le quali aggrediscono. 

 

                                                             
360 G. Savarese, L’eremita osservatore: saggio sui Paralipomeni e altri studi leopardiani, Roma, Bulzoni, 1995, 
p. 258. 
361 Ivi, pp. 256-257. 
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Giacomo conosceva assai bene «le armi» usate dai nemici della Fede, perché su di esse 

aveva speso gran parte degli studi della sua prima giovinezza.  Nonostante la divergenza 

rispetto alla ‘novità’ supposta della materia drammatica, con il Savarese si concorda 

inequivocabilmente su quali siano le fonti da cui il Leopardi riprende l’argomento dei 

frammenti; si osservi quanto segue: 

 

Quei nuovi interessi dovettero rendere più assidua la familiarità di Leopardi con la 

pubblicistica antirivoluzionaria ed antifrancese, di ispirazione gesuitico-maistriana, 

copiosamente rappresentata nella biblioteca paterna, in genere pamphlets anonimi nei 

quali la vocazione della tragedia della famiglia reale francese teneva il posto d’onore 

[…].362 

 

Questi testi erano spesso strutturati sulla presupposta esaltazione della «bontà ed innocenza 

di Luigi XVI, della fedeltà ed amor coniugale di Maria Antonietta, della loro intrepidezza» 

la quale era generata dalla «retta coscienza e fede religiosa» tanto da venire rappresentati 

come sventurati sovrani ma «veri atleti cristiani», e la regina in particolare come «Eroina 

che onora il secolo».363 

 L’esperienza della Maria Antonietta risulta significativa in quanto permette 

l’emersione di un aspetto fondamentale: essa è il prodotto dell’interazione di due fattori che 

rendono concreto, quasi palpabile ciò che sta accadendo nello spazio più recondito 

dell’animo di Leopardi. Dunque, da un lato vi è la materia del dramma che, come si è visto, 

si rivela riconducibile alla sfera concernente la difesa delle istanze cattoliche e 

aristocratiche; dall’altro, è interessante osservare come queste istanze vengano a 

concretizzarsi in un preciso momento della vita del recanatese: essendo il periodo in cui la 

conversione si manifesta attraverso le prime composizioni letterarie originali, la Maria 

Antonietta si configura come il perfetto prodotto, a cavallo tra il futuro e l’ormai – quasi – 

sorpassato ruolo di defensor fidei. Di fatto è un ‘ibrido’, un monstrum che con un occhio 

guarda al passato, voltandosi indietro, ma con l’altro si protende al futuro e tinteggia 

l’inevitabile sguardo sul passato con i colori della ‘conversione letteraria’. Si fa strada, nel 

vecchio sentiero, una nuova sensibilità. In L’impero della ragione, Damiani osserva: 

 

                                                             
362 G. Savarese, L’eremita osservatore, op. cit., pp. 257-258. 
363 Ibidem. 
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In un punto dei Ricordi d’infanzia e di adolescenza, databili tra il marzo e il maggio 

1819, Leopardi annota la «tenerezza», vicina al «pianto», di alcuni suoi sogni e i 

«vaghissimi concetti» che gli si erano impressi nell’animo quando «sognò di Maria 

Antonietta e di una canzone da mettergli in bocca nella tragedia che allora ne concepì»; 

tale canzone, per l’inesprimibile sovrabbondanza d’intensità sentimentale, «non si 

sarebbe potuta fare se non in musica senza parole».364 

 

A questo modo di sentire corrisponde una inedita modalità di rappresentazione letteraria 

che si concretizza in uno stile del tutto peculiare. È opinione del Bigi che questa tendenza 

può – in parte – essere generata dalla suggestione che la versione del secondo libro 

dell’Eneide diede al giovane, con il suo «alternarsi di scene crudeli e di scene affettuose, di 

trasporti “fierissimi” e “tenerissimi”».365 Nei frammenti dell’abbozzo vi è un unico passo 

verseggiato; lo si riporta per intero: 

 

[…] …Oh Dio 

Il vuol tu: sia: volenterosa il dico. 

Ben me n’avveggo: a le sventure io forza 

bastevol non oppongo. In lamentanze 

troppe, spesse trascorro. Ah non a colpa 

appormelo vorrai. Resister bramo, 

ceder m’è forza e lagrimare. Oh sposo! 

Quanto t’amava! ah mi t’han morto. Scure 

Tronco t’ha il regio capo…366 

 

Lo stile dei versi è intriso di «durezze arcaicizzanti», articolate secondo un ritmo fortemente 

spezzato, e con i suoi alfierismi, è d’opinione il Bigi, mostra «non poche analogie con quella 

della contemporanea traduzione virgiliana».367 

  

                                                             
364 R. Damiani, L’impero della ragione, op. cit., p. 127. 
365 E. Bigi, Il Leopardi traduttore dei classici, op. cit., p. 227. 
366 M. A. Rigoni, Poesie, op. cit., p. 613. 
367 E. Bigi, Il Leopardi traduttore dei classici, op. cit., p. 227. 
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2.2.4. La scomparsa del defensor fidei: l’Appressamento della morte. 
 

Composto in undici giorni tra novembre e dicembre del ’16, l’Appressamento della morte 

è una cantica che contiene al suo interno cinque canti di terzine dantesche. Facendo 

riferimento all’Indice delle opere giovanili leopardiane, in esso è presente una sezione 

contenente testi composti dopo il 16 novembre: l’Appressamento configura tra essi, perciò 

tale data fornisce un limite cronologico-compositivo ben preciso. Nello specifico, la cantica 

è collocata all’interno della sezione dal titolo «da stamparsi fra poco»: un progetto che 

sfumerà ben presto dato che non verrà mai data al pubblico. Solamente con l’edizione 

napoletana dei Canti risalente al 1835, Giacomo tenterà un recupero parziale con l’adozione 

di una prospettiva differente del testo. L’opera, rimaneggiata ampiamente e profondamente, 

tanto da essere inserita tra i Frammenti, occuperà il XXXIX luogo nella trama dei Canti.  

 L’Appressamento si configura come «un componimento di vasto impegno, su di 

una situazione personale», che si condensa in special modo nel canto quinto, in cui il 

recanatese «dà voce al suo sentimento di dolore per la immaginata morte precoce e al suo 

profondo desiderio di vita».368 Questo ‘sentire’ viene a concretizzarsi attraverso un 

momento singolare di sperimentazione letteraria e di grezza strutturazione. Secondo 

Salsano, i livelli ispirativi sono chiaramente fervidi ma fortemente contraddittori, perché 

«contraddittoria nel suo fervore intenso di estrinsecazione è l’umanità del poeta nel suo 

farsi direzione di poesia»: è un’esigenza di attuazione di un «registro lirico-evocativo 

contrastato dalla volontà di costruzione drammatico-narrativa, nella sua vitalistica adesione 

al sentimento mondano della vita precariamente accostato all’ideologia cattolica che 

informa lo stesso schema compositivo».369 Il tono grandioso e sentimentale che innerva il 

testo è – giocoforza – una delle cifre della cantica poiché esso si configura come 

manifestazione letteraria di un «momento di urgenza espressiva» che è gravata dal peso di 

una situazione personale in cui il poeta si crogiola: è il presentimento di una morte precoce, 

di una giovanile tragica infelicità. Nel suo saggio interamente dedicato all’Appressamento 

della morte, Salsano rileva che: 

 

La Cantica si presenta […] come il primo documento in cui le tensioni spirituali 

leopardiane posso confrontarsi con una simile impostazione di problemi e sarà da 

rilevare quanto in quel sostenuto vigore meditativo sia quasi preconizzato da certi 

                                                             
368 W. Binni, Lezioni leopardiane, op. cit., p. 46. 
369 R. Salsano, Leopardi 1816: Appressamento della morte, Roma, Bulzoni, 1976, p. 19. 
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versi, e quanto invece da autocompatimento, e quasi vittimismo, aleggi in certi modi 

effusivi.370 

 

Tuttavia, unite a queste più che evidenti tendenze presenti nel testo, è altrettanto possibile 

scorgervi una «dimensione di vitalità» che il pensiero leopardiano contiene fin da 

quest’esperienza letteraria. Come nota il Binni, la Cantica è costruita attorno a una «massa 

di sentimenti e sfoghi morali», i quali appaiono in «personificazioni della mitologia 

cattolica e in direzione moralistico-religiosa», che tuttavia, sono contaminati da un forte e 

giovanile vigore nell’appello vitale, a cui, in posizione diametralmente opposta, coesiste un 

sentimento di «scontentezza e disagio esistenziale e ideologico».371 Giacomo tentò dunque, 

di inquadrare, di collocare in uno «schema generale, accogliente, articolato e insieme 

appagante il desidero di una poesia di immaginazione» come quella degli antichi, ma di 

produrla mediante «una moderna prospettiva italiana».372 A ciò conseguì che la costruzione 

del poemetto fu dettata dall’interazione di differenti spinte presenti nell’animo e nella 

mente del Leopardi: la necessità di far interagire il desiderio di una poesia sentimentale e 

d’immaginazione assieme a una poesia grandiosa e poetica, coerenti a «certe linee già 

indicate nell’opera del traduttore», si unirono alle preoccupazioni di carattere prettamente 

biografico, giungendo a generare la cantica del ’16. Per questa ragione, il Salsano parla di 

«composizione ibrida confusa» impegnandosi ad illustrare le diverse componenti che 

animano il testo: egli evidenzia la presenza di elementi intimamente personali che si 

intrecciano a nascenti remore ideologiche e letterarie che concorrono alla formazione 

interna di una struttura dialettica assai complessa che prende linfa dalla «realtà di vita e di 

poesia intensamente sofferta». Per Giacomo, questo momento rappresenta il «primo 

traumatico scontro tra il sogno dell’avvenire e il reale sfiorire di una giovane esistenza» 

che coesiste e simultaneamente alimenta ed è alimentata da «una tensione al canto, sullo 

sfondo di un panorama interiore acceso dalla risoluzione di ‘conversione’ poetica […]».373 

 Gli echi letterari che vivacizzano il testo sono numerosi: se il riferimento a Dante è 

dichiarato fin dalla scelta metrica, altrettanto significativi sono i rimandi al Petrarca dei 

Trionfi. Ad essi il Leopardi intreccia lo schema delle cantiche e le visioni di marca 

                                                             
370 R. Salsano, Leopardi 1816, op. cit., p. 15. 
371 W. Binni, La protesta, op. cit., p. 188. 
372 Ibidem. 
373 R. Salsano, Leopardi 1816, op. cit., p. 20. 
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prettamente montiana. In La protesta di Leopardi, il Binni osserva le influenze letterarie 

che agirono sul testo leopardiano commentandole in questi termini: 

 

E il Leopardi si volse a quel tipo di poesia «visionistica» del Verano e del Monti (con 

dietro echi del Minzoni e del Frugoni «grandioso») che, sulle allegorie cristiane e 

dantesche-petrarchesche (del Petrarca dei Trionfi), aveva rappresentato nel secondo 

Settecento una delle vie di riscossa velleitaria della poesia «forte» e «grandiosa» di 

contro all’edonismo classicistico-rococò e al classicismo didascalico-illuministico.374 

 

L’esempio fornitogli dal celebre traduttore dell’Iliade diede al giovane recanatese lo 

‘schema’ adatto per «costruire l’espressione del suo mondo interiore ancora immaturo e 

confuso», ma – tuttavia – ben deciso a realizzare una «poesia grandiosa e intenta, 

immaginosa e sentimentale».375 Così annota il Binni: 

 

Il Monti offriva lo schema più elaborato della visione in senso scenografico e narrativo, 

con l’alternarsi a contrasto di scene e paesaggi sereni, radiosi, estatici e tempestosi, 

cupi, inquieti, con uguale espansione di colori e suoni («il poeta dell’orecchio e 

dell’immaginazione», che sarà poi il giudizio limitativo del Leopardi su di un maestro 

provvisoriamente affascinante e poi recisamente rifiutato).376 

 

I prelievi dal Monti sono molteplici: a quelli sopra citati si deve aggiungere la figura 

dell’angelo annunciatore di morte e illustratore della vanità dei beni mondani e la pratica 

personificatoria di sentimenti e vizi. Contemporaneamente dal Varano e dalle sue Visioni 

sacre e morali, il Leopardi attinge una «spinta moralistico-espressiva» che esplode nel testo 

dando luogo a «una genuina, disperata tensione morale, alimentata poi dagli sdegni morali 

pariniani e, ben più, dalla violenza morale e linguistica dell’Alfieri».377 

 Tutti questi echi dimostrano un’attenzione e interesse per la letteratura che ormai 

può dirsi ‘irreversibile’. A ragione, il Dell’Aquila afferma: 

 

Così, in qualche modo, il programma di intervento si veniva modificando. Non più il 

giovane riformatore cattolico, in una crisi di identità e di certezze in cui il sentimento 

                                                             
374 W. Binni, La protesta di Leopardi, op. cit., p. 188. 
375 W. Binni, Lezioni leopardiane, op. cit., p. 47. 
376 Ibidem. 
377 W. Binni, La protesta di Leopardi, op. cit., p. 188. 
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religioso cominciava ad essere posto in discussione dalle nuove letture paventate da 

Monaldo; non più lo sforzo erudito, o quanto meno un’attenuazione di esso per 

stanchezza fisica e considerazioni di opportunità; una intensificazione delle traduzioni 

dei classici, ma non solo e non tutto in direzione erudita, quanto per una ricerca ed 

affinamento dello stile, e dunque per un dichiarato programma di poesia […].378 

 

La preoccupazione umanistica di lasciar traccia di sé, della propria esistenza («Come dietro 

ad Error sen va perduta/ Tanta misera gente e come tanti/ Visser per Fama di cui Fama è 

muta»379) generò i versi dei cinque canti. L’ansia della morte imminente unita alla 

preoccupazione di veder totalmente vana la propria vita, portano Leopardi a dichiarare nel 

IV canto: 

 

Or prendi [o mio povero ‘ngegno] a far quaggiù l’ultime prove, 

Or a mia bocca ispira il canto estremo. 

Cose altissime canto al mondo nove.380 

 

Il desiderio di cantare il proprio ‘estremo’ e (presunto) ultimo dolore lo portano a svelarsi, 

negl’intimi versi del quinto canto: 

 

Sento che va languendo entro mio petto  

La vital fiamma, e ‘ntorno guardo, e al mondo 

Sol per me veggo il funeral mio letto. 

E sento del pensier l’immenso pondo, 

Sì che vo ‘l labbro muto e ‘l viso smorto, 

E quasi mio dolor più non ascondo. 

[…] 

Son vate: i’ salgo e ‘nver lo cielo m’avvento, 

Ardo fremo desio sento la viva 

Fiamma d’Apollo e ‘sopruman talento. 

[…] 

Sento ch’ad alte imprese il cor mi chiama. 

A morir non son nato, eterno sono 

                                                             
378 M. Dell’Aquila, La virtù negata, op. cit., p. 50. 
379 vv. 190-192, canto IV in M. A. Rigoni, Poesie, op. cit., p. 370. 
380 vv. 43-45, canto IV, ivi, p. 366. 
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Che ‘ndarno ‘l core eternità non brama.381  

 

In queste affermazioni si gioca il distacco ideologico ‘irreversibile’ e inequivocabile che 

ha travolto il giovane: non può più essere un difensore della fede. Il suo ‘sentire’ ormai è 

orientato verso un altro orizzonte: «il cor» chiama ad altre imprese, ben diverse dall’esser 

nato per morire. In tali versi si impone una distanza ideologica sostanziale, seppur il 

contesto sia quello della ‘finzione’ (se così si vuol dire) letteraria, tra ciò che Giacomo è 

diventato e ciò che l’ideologia familiare e i suoi parenti si auspicavano per il suo avvenire. 

Interessante è la concezione stessa della morte che traspare dai versi: non si tratta di una 

morte illuminata dalla convinzione di una serena vita eterna. Il presagio che attanaglia 

Leopardi si rivela essere un rimpianto privo di consolazione reale: la morte è ormai giunta.  

L’unico appiglio, il solo conforto è il tentativo di quest’estremo canto come lascito ai 

posteri: 

 

Mentre ‘nvan mi lusingo e ‘nvan ragiono, 

Tutto dispare, e mi vien morte innante, 

E mi lascia mia speme in abbandono. 

Ahi mio nome morrà. Sì come infante 

Che parlato non abbia i’ vedrò sera, 

E mia morte al natal sembiante. 

Sarò com’ un de la volgare schiera, 

E morrò come mai non fossi nato, 

né saprà ‘l mondo che nel mondo io m’era.382 

 

Tuttavia, il distacco non può esser tale da risultare sacrilego; scrive Giacomo 

accomiatandosi dal mondo: 

 

Eterno Dio, per te son nato, il veggio, 

Che non è per quaggiù lo spirto mio, 

Per te son nato e per l’eterno seggio. 

Deh tu rivolgi lo basso disio 

Inver lo santo regno inver lo porto. 

                                                             
381 vv. 4-9; vv. 43-45; vv. 49-51 canto V, in M. A. Rigoni, Poesie, op. cit., pp. 371-372. 
382 M. A. Rigoni, Poesie, op. cit., p. 372. 
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O dolci studi o care muse, addio. […].383 

 

Del resto, anche Timpanaro osserva che la «religiosità del Leopardi, prima di dileguarsi 

definitivamente, conosce ancora periodi di travaglio e di meditazione dolorosa, ritorni di 

ascetismo»: non è ancora giunto il momento di opposizione netta e aperta al cristianesimo. 

Giustamente lo studioso scorge nell’Appressamento un’altra faccia del cristianesimo 

giovanile leopardiano, una tendenza che si oppone alla fiducia razionalistica che stava alla 

base della scrittura delle Dissertazioni del biennio 1811-12 e del Saggio sopra gli errori 

popolari degli antichi.384 Tale tendenza, seppur non ancora teorizzata ed espressa in modo 

lineare ed aperto, si scorge attraverso la filigrana intrecciata dei versi a ispirazione dantesca. 

È il momento della prima grande crisi biografica che si presenta come un vero e proprio 

rito di passaggio: una morte, una scomparsa, la fine di ciò che Giacomo era stato finora. 

L’Appressamento della morte è l’inconsapevole epitaffio dell’ideologia paterna: 

quest’opera segna, in Giacomo per primo, la morte dell’illusione dell’assunzione del ruolo 

di defensor fidei. 

A queste considerazioni di segno biografico, seguono delle evidenze di carattere pratico-

testuale che emergono direttamente dai versi della cantica: essa rappresenta «non tanto una 

deviazione quanto uno sviluppo rispetto alla direzione in cui si era avviato il Leopardi con 

le traduzioni di Omero e di Virgilio e con le “contraffazioni”».385 Secondo il Bigi, sia la 

materia dell’abbozzo della Maria Antonietta, sia il contenuto della cantica, con i loro 

«caratteri di aristocratica violenza passionale», sono – di fatto – «una precisazione, in senso 

lirico, di quell’aspirazione ad una schiettissima e intensissima vita sentimentale, che era il 

nucleo profondo del “primitivismo classico” del traduttore».386 Analogamente i prelievi 

stilistico-contenutistici effettuati dall’Alfieri, dal Varano, dal Monti non contraddicono, ma 

al contrario confermano la tendenza, affiorante nelle traduzioni e nelle “contraffazioni”, 

secondo la quale Giacomo era alla ricerca di un «linguaggio fondato su un arcaismo ricco 

di effetti grandiosamente patetici». La ricerca volgeva dunque verso un «esplicito e 

consapevole proposito di stile potentemente ed eccezionalmente “singolare”», in modo tale 

da rispondere adeguatamente «in senso aristocraticamente lirico» all’ispirazione.387 

                                                             
383 M. A. Rigoni, Poesie, op. cit., p. 373. 
384 S. Timpanaro, Classicismo e Illuminismo, op. cit., p. 189. 
385 E. Bigi, Leopardi traduttore dei classici, op. cit., p. 227. 
386 Ibidem. 
387 Ibidem. 
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 È ovvio che nella cantica, assieme a queste chiare ed evidenti suggestioni, si 

innestino significative reminiscenze di Omero, Virgilio e altri classici greci e latini. 

L’aspetto di maggior interesse è la modalità applicativa di tali rievocazioni: esse sono 

inserite nel testo «in modo quasi ostentatamente grezzo» mediante l’impiego di crudi e 

inconsueti arcaismi, attraverso cui esse sono chiamate a coesistere con le ben più frequenti 

reminiscenze di Dante e Petrarca. 

 Tutto ciò non deve stupire: in questi accostamenti arditi e manifestamente ‘stridenti’ 

e desueti, si percepisce in modo chiaro e inequivocabile «la immediatezza sperimentale 

della Cantica». Giacomo è chiaramente in ricerca: è il desiderio di una «direzione poetica» 

ciò che attanaglia il recanatese; una direzione che sia in grado di sostenere un’ingente 

«varierà di sollecitazioni espressive sottese da mobilità sperimentale». 388 Secondo Salsano 

tale atteggiamento tradisce una «ricerca di affermazione ed autenticazione interiore 

all’interno della mimesi letteraria», tanto da essere testimoniato dalla presenza di «tre 

registri di sensibilità espressiva», quali: 

 

il descrittivismo interiorizzato e allegorizzante aperto sulla natura (nel primo canto); 

l’ispirazione orrida e profondamente incupita, approfondita da forti gravami allegorici 

(balenante nei canti centrali); l’effusione sentimentale, nuda di immagini, movimento 

dello spirito in un orizzonte di dolorosa attualità (nel quinto canto).389 

 

È l’ultimo canto quello in cui «gli elementi titanici e patetici dell’interiorità leopardiana vi 

si esprimono con lucidità espressiva», senza attingere ad immagini visionarie: i versi 

esprimono il ‘sentire’ leopardiano che rimane «su di un piano ideologicamente empirico ed 

immediato, in una psicologia circoscritta a una situazione personale autobiografica». Tutto 

ciò è posto in risalto grazie a una peculiare scelta semantica, ovvero l’autore predilige 

focalizzare l’attenzione unicamente sul soggetto – se stesso – e sulla sua pena utilizzando 

un lessico atto a valorizzare la sua «essenza vitalistica […] di sensuale emotività» seppur 

straziata, tormentata, estremamente afflitta. Il piegarsi su se stesso e sul proprio dolore, 

porta Giacomo alla stesura di un ingente numero di versi in prima persona, i quali 

costituiscono, nel quinto canto, «il fondamentale ricorrere tematico-espressivo» all’uso del 

verbo quali ‘sentire’, che rappresenta – secondo Salsano – «la nota sensitiva, in cui il poeta 
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contempla il proprio sfiorire».390 Al dolore si intreccia la «vitalità sensitiva», nella quale 

sono condensati e fusi insieme quei verbi che manifestano «impulso vitale e sfogo 

poetico».391 L’uso di questi ‘verbi sentiendi’ forniscono l’occasione per un ulteriore rilievo: 

il loro impiego conduce all’altro registro in cui «si atteggia il nucleo lirico di questo canto, 

quello di una umiltà patetica e sconsolata», che spesso sconfina in una riflessività raccolta 

tendente al ‘lacrimoso autocompatimento’.392 Tuttavia, il canto estremo non si esaurisce 

nell’azione di ripiegamento su se stesso: Giacomo prosegue oltre, non si sedimenta 

puerilmente su questo atteggiamento. Anzi, esso è attraversato da «volontà assidua di 

analisi, di presa di coscienza» che è possibile desumere dall’impiego del verbo ‘vedere’ e 

affini. Sono espressioni che vengono ripetute e intensamente modulate tanto da assumere, 

nella loro notevole presenza, una chiara «incidenza significativo-musicale in un ritmo che 

si offre elegiaco e pure variato».393 

 Tali rilievi argomentano la considerazione che la Cantica possiede: essa fu dunque 

un altro tassello fondamentale del percorso che portò Leopardi a divenire poeta così come 

è universalmente riconosciuto. L’importanza che ebbe l’Appressamento della morte nel 

continuum compositivo del recanatese è evidente dal fatto che a tale testo Giacomo fece 

più volte riferimento in periodi successivi. Nei Ricordi d’infanzia e d’adolescenza, 

composti nel ’19, nel mare magnum quasi incontrollato dei ricordi, il giovane annota 

«composizione notturna fra il dolore ec. della Cantica»394. Ponendo questa frase, Giacomo 

degna il testo dell’Appressamento di un possibile riconoscimento all’interno di un futuro 

‘romanzo autobiografico’; ciò indica che tale esperienza risultava effettivamente 

significativa per poter raccontare in modo adeguato di sé, anche nel caso di una possibile 

‘finzione letteraria’.  

Un anno più tardi, precisamente nell’estate del 1820, alla nota zibaldoniana del primo 

luglio, si scorge un ulteriore riferimento all’«estremo canto»: 

 

Sono sempre stato sventurato, ma le mie sventure d’allora erano piene di vita, e mi 

disperavano perché mi pareva (non veramente alla ragione, ma ad una saldissima 

immaginazione) che m’impedissero la felicità, della quale gli altri credea che 

godessero. Insomma il mio stato era allora in tutto e per tutto come quello degli antichi. 

                                                             
390 R. Salsano, Leopardi 1816, op. cit., pp. 55-56. 
391 Ibidem. 
392 Ivi, pp. 58-59. 
393 Ivi, p. 59. 
394 R. Damiani, Prose, op. cit., p. 1188. 
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[144] Ben è vero che anche allora, quando le sventure mi stringevano e mi 

travagliavano assai io diveniva capace anche di certi affetti in poesia, come nell’ultimo 

canto della Cantica.395 

 

Ed è sempre nel bacino sconfinato della memoria che Giacomo si immerge quando scrive 

nel 1829 Le Ricordanze, un componimento che occupa la ventiduesima posizione e che 

appare per la prima volta nell’edizione fiorentina dei Canti risalente al ’31. Tra le sette 

strofe di cui si compone, è nella quinta che il recanatese farà riferimento ai quei mesi in cui 

sentiva l’avvicinamento della morte, una prossimità tale alla fine che gli permise di 

produrre «funereo canto». Segue, la stanza in questione: 

 

E già nel primo giovanil tumulto 

Di contenti, d’angosce e di desio, 

Morte chiamai più volte, e lungamente 

Mi sedetti colà su la fontana 

Pensoso di cessar dentro quell’acque 

La speme e il dolor mio. Poscia, per cieco 

Malor, condotto della vita in forse, 

Piansi la bella giovanezza, e il fiore 

De’ miei poveri dì, che sì per tempo 

Cadeva: e spesso all’ore tarde, assiso 

Sul conscio letto, dolorosamente 

Alla fioca lucerna poetando, 

Lamentai co’ silenzi e con la notte 

Il fuggitivo spirto, ed a me stesso 

In sul languir cantai funereo canto.396 

 

Da tali rimandi è possibile desumere che la Cantica abbia occupato «un posto ben definito 

nella coscienza e nel ricordo del poeta», tanto da venirne poi ripreso un brano – nei 

Frammenti, alla trentanovesima posizione – nel quale verrà smorzata «la tensione 

autobiografica dell’io inquietamente vagante, in una terza persona, e riconfermando con 

ciò la realtà circostanziata e irripetibile di quell’acerbo autobiografismo esistenziale e 
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letterario».397 L’Appressamento rappresenta dunque «un punto ben preciso, nella storia del 

primo Leopardi, di convergenza fra vita e poesia».398 

 Una profonda vitalità animava Giacomo, la cui psicologia giovanile era 

caratterizzata da un forte sentimento della vita: un ‘sentire’ «bruciato in una intensa vita 

ideale – nella operosità dell’erudito, o nel desiderio di gloria, o nel nuovo irresistibile 

desiderio di poesia –» che lo portava a scontrarsi improvvisamente con la percezione 

dell’«aridità di un destino esistenziale distrutto». Tutto ciò confluì in uno «sfogo poetico» 

che fu privo di «quell’approfondimento critico che converte in azione unitaria le istanze 

ideologiche e artistiche, e intimamente animato da un senso di contraddizione e di 

provvisorietà»: proprio tale mancanza è la cifra che caratterizza il componimento 

leopardiano. Fu la percezione della propria ‘provvisorietà’, della propria fragilità a rendere 

questo testo gravido di una «fervida ricchezza spirituale in travaglio»; una percezione che 

«manca nei modelli letterari settecenteschi a cui il componimento è confrontabile».399 

Secondo Salsano, la rilevanza dell’Appressamento non deve essere ricercata nei suoi 

‘effettivi esiti letterari’, quanto piuttosto per ciò che «apporta nel disegno di una personalità 

in formazione», e perciò fornisce l’adeguata «documentazione di nuclei di una vita interiore 

in svolgimento, e di sperimentazione letteraria».400 

  

In conclusione del presente capitolo, si sceglie di porgere al lettore un estratto prelevato da 

Classicismo e Illuminismo di Sebastiano Timpanaro.  

 

La «conversione letteraria», dopo una prima fase di purismo un po’ angusto, segnò il 

vero nascere della personalità leopardiana in netta antitesi, ormai, all’ambiente 

familiare e al più vasto ambiente della Restaurazione. Essa rappresentò anche il primo 

contatto non più meramente erudito, ma appassionato e impegnato, con l’antichità. Ma 

l’antichità, adesso, per il Leopardi significava contatto con la natura, vita ancora libera 

dal razionalismo disgregatore e dall’ascetismo mortificante. Le manifestazioni tipiche 

dell’antichità così russoianamente concepita erano dunque l’azione pratica (le 

repubbliche classiche, tutte patriottismo, eroismo e magnanime illusioni) e la poesia: 
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non la filosofia, che era invece il triste contrassegno della civiltà moderna, ammalata 

di razionalismo.401 

 

Le parole dello studioso illuminano aspetti dell’affaire sulla conversione leopardiana di cui 

si ha avuto modo di trattare, tuttavia gettano luce su altre questioni ad essa collegate. Le 

rotte ‘divergenti’ rispetto all’ambiente familiare e culturale in cui Leopardi sta navigando, 

troveranno un approdo sicuro nella figura del Giordani. Il rapporto con il famoso letterato 

si intensificherà e avrà ripercussioni biografiche e ideologiche sul giovane recanatese a 

partire dal 1817; un anno che – come si avrà modo di vedere nel prossimo capitolo – sarà 

decisivo per la vita del poeta. 
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CAPITOLO 3 

IL ‘RICONOSCIMENTO’: 1817 
 

Il 1817 è l’anno che segna l’effettiva ‘apertura’ di Leopardi al mondo: è in questi mesi che 

la vita del recanatese subirà un mutamento radicale tale da essere ineluttabile. Secondo 

Timpanaro, la dimensione della ‘conversione’, cominciata inizialmente «su un piano 

strettamente letterario, si era sempre più approfondita», tanto da rendere, nel ’17, 

maggiormente percepibile e acuto «il dissidio con le opinioni religiose e politiche dei suoi 

familiari».402 È la rotta divergente di cui si è discusso nel precedente capitolo: l’autore de 

La filologia di Giacomo Leopardi rileva che tale dissidio si esprime in special modo col 

padre «che fino a poco tempo prima era stato il suo modello umano e culturale» e, 

contemporaneamente, con il «gretto ambiente recanatese che poi non era se non la 

riproduzione in scala ridotta dell’Italia della Restaurazione».403 

 In questo contesto accadde un avvenimento che divenne fatale per la vita del 

recanatese: nei primi mesi del ’17 Giacomo conobbe per via epistolare Pietro Giordani. 

L’occasione di questo incontro fu in realtà una ‘richiesta d’attenzione’, un tentativo di 

«commercio coi dotti» che Leopardi cercò d’instaurare con la triade di autorità «che 

sovrintendeva a tre diversi spazi della letteratura: la poesia, la filologia e la prosa».404 I 

destinatari, come è stato spiegato al capitolo 2 del presente elaborato, erano Vincenzo 

Monti, Angelo Mai e Pietro Giordani ai quali venne inviato un volumetto di una cinquantina 

di pagine, stampato a spese del conte Monaldo, che racchiudeva il volgarizzamento del 

secondo libro dell’Eneide con l’annesso discorso prefatorio. Se le risposte del Monti e del 

Mai, figure luminari rispettivamente nel campo della poesia e della filologia sono già state 

prese in esame, ora l’attenzione deve essere rivolta allo scambio epistolare che prese avvio 

il 21 febbraio 1817 tra il giovane recanatese e Pietro Giordani. 

 Il destinatario del dono era un uomo di «quarantatré anni, due in più di Monaldo, e 

una vita complicata alle spalle, durante la quale aveva gettato alle ortiche una tonaca di 

frate benedettino».405 Di origini piacentine, dopo aver lasciato Bologna nel ’15, Giordani 

si era spostato a Milano e lì si guadagnava da vivere con il ruolo di redattore presso la 

«Biblioteca Italiana». Nei primi mesi del ’17 fu costretto alle dimissioni a causa di contrasti 
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405 Ibidem. 



  

106 
 

e polemiche con il direttore del periodico; tuttavia, l’esperienza milanese gli permise di 

guadagnarsi, «dopo vari scritti occasionali e progetti abbandonati», una certa notorietà, la 

quale fu «alimentata dalle critiche che gli rivolgevano i romantici milanesi».406 

La lettera del 21 febbraio divenne l’occasione di uno scambio epistolare «subito intenso e 

a tratti appassionato».407 È la prima volta in cui Giacomo si rivolge a un estraneo 

esprimendosi con parole franche e sincere «che aveva potuto sinora concedersi soltanto con 

Carlo».408 

Prima di addentrarsi nella fitta trama epistolare, si ritiene conveniente leggere un passo 

della lettera con la quale Leopardi si rivolse per la prima volta all’eminente studioso; ne 

segue un estratto: 

 

Odiando io fieramente il mezzano in Letteratura (con che non vengo a odiar me stesso 

che sono infimo) ben sò che appena a due o tre altri potrei rivolgermi in Italia se non 

mi volgessi a Lei. Il che è gran tempo che bramo di fare, ma non ho ardito mai ed ora 

fo con tema, pigliandone l’opportunità dal libro che le sarà offerto in mio nome dal 

Sig. Stella.409 

 

A ciò il Leopardi aggiunge che si auspica gli venga perdonata «l’audacia» di scrivergli e, 

in aggiunta, di arrecarvi pure «il carico di un libro»: il recanatese prega il Giordani di non 

risentirsi di questo dono giacché, – afferma con assoluto riguardo e umiltà – sarà il libro 

stesso a ‘punirlo’ mostrando la sua «miseria».410 

 La risposta del piacentino arriva presto: sono i primi di marzo quando Giordani 

ringrazia il giovane della lettera inviatagli e scrive di essersi recato subito dallo Stella per 

poter avere il libro e di essersi «forte doluto che quegli ancora non lo avesse».411 Espresso 

il desiderio di aver presto il volumetto tra le proprie mani, il piacentino rivela al giovane 

che la sua vita è sempre stata colma di «tribolazioni e fastidi» e che in quegli stessi giorni 

su di lui se ne stavano avventando «di nuove ed insolite»: la salute del padre era in via di 

peggioramento tanto da fargli temere il ricevimento di «avvisi più gravi» nel giro di un 

breve periodo. A questa confidenza seguono i riverenti ringraziamenti al dono preparato 
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dal contino. Inaspettatamente però, il volumetto giunse al Giordani prima della spedizione 

della missiva al recanatese; per questa ragione, in chiusa, vi si trova scritto: 

 

Non tarderò a leggerlo: perché tanto ingegno, tanti studi, in cavaliere, e sì giovane, 

m’innamorano. Leggerò, benché la mia mente, ingombra e stanca di cruciosi pensieri 

pochissimo sia atta a ricever bellezze di poetico stile.412 

 

E concludendo, promette di leggere il libro «con gran piacere» trattandosi di un dono 

proveniente da «un sì valente e buon signore», che ha già operato molto in un’età «nella 

quale degli altri (anche migliori) appena si comincia a sperare».413 

 Solamente dopo una settimana, è il 12 marzo del ’17, il Giordani invia al recanatese 

una seconda missiva. In essa si congratula con il contino per la sua giovane età – che prima 

non conosceva a tutti gli effetti – e, in virtù di essa, scrive: 

 

Maggior consolazione ricevo da quello che riconosco di publico bene nell’essere in sì 

pochi anni venuto a sì alto segno di sapere un signore come lei. Di questo voglio con 

tutto il cuore ringraziarla, e pregarla istantemente che prosiegua;414 

 

Avendo conosciuto «il fondo delle cose umane», Giordani denuncia in via privata lo «stato 

miserabile» in cui sono caduti «gli studi nella povera Italia»: la contestazione del piacentino 

muove i suoi passi dalla coscienza che, allo stato attuale della letteratura, nulla vale sperare 

nell’azione dei principi, poiché è materia di cui non vogliono più occuparsi dopo l’avvento 

della Rivoluzione, ma soprattutto, anche se si dedicassero a un possibile recupero, l’intento 

sarebbe del tutto vano. Secondo il Giordani, la sola e unica speranza è nelle mani della 

nobiltà italiana: 

 

Se in ogni parte non pochi signori cospireranno ad abbracciare con forte amore, e 

promuovere fervorosamente gli studi, non passeranno quindici o vent’anni che l’Italia 

ritornerà grade e gloriosa.415 

 

E perciò si auspica: 

                                                             
412 Lettera 42 (di P. Giordani), in G. Leopardi, Epistolario, op. cit., p. 61. 
413 Ibidem. 
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Mi diletta il pensare che nel novecento il Conte Leopardi (che già amo) sarà numerato 

tra’ primi che alla patria ricuperano il male perduto suo onore. Anch’ella s’imbeva di 

questo pensiero; e le allevierà le fatiche, e le addolcirà le amarezze che negli studi 

anche a’ signori (benchè meno che agli altri) si attraversano.416 

 

Queste parole stupiscono per il tono profetico di cui si colorano; esse sorprendono ancor di 

più se si considera che questo tipo di affermazioni sono registrate ai primissimi palpiti dello 

scambio epistolare tra il contino e il celebre letterato. 

 L’instaurazione di un legame di penna tra i due fu fondamentale per il giovane 

Leopardi ai fini della ‘conversione alle lettere’: le tracce dell’immenso ruolo che ebbe il 

Giordani nella formazione letteraria e culturale del giovane è rilevabile già da questa 

seconda missiva. In essa si palesa già il particolare punto di vista del piacentino: 

 

[…] mi rallegra che VS. non contenta di molto leggere i classici, anche si eserciti a 

tradurne: esercizio che mi pare affatto necessario a divenir grande scrittore, e proprio 

all’età giovane: onde fa pietà il povero Alfieri, accortosene tardi, e postosi di 

cinquant’anni a quell’opera che sarebbegli stata utilissima trent’anni innanzi.417 

 

Dunque, per divenire scrittore è necessario addestrarsi con gli ‘antichi’ e misurarsi con essi 

prima di poter passare alle proprie composizioni originali: ma Leopardi questo lo ha già 

«presto inteso» e proprio in virtù di tale «maturo giudizio», egli «presto sarà un onore 

d’Italia; come già è un miracolo per Recanati». A queste considerazioni, il Giordani si 

lascia scappare una domanda che – senza sapere – pungerà nel vivo il cuore e la mente del 

recanatese: 

 

Non pensa VS. di fare per l’Italia un giro, per conoscere quel moltissimo che vi è di 

cose belle, e quel poco che abbiamo d’uomini valenti? 418 

 

La responsiva del Leopardi sarà articolata interamente sulle questioni sollevate dal 

piacentino. Al 21 di marzo, Giacomo manifesta l’estrema gratitudine e afferma, con parole 
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gravide di stupore, che gli pare cosa assai insperata il fatto di poter ora interloquire con lui, 

famoso letterato, che assume ora – ufficialmente – a ruolo di proprio «maestro». E subito 

il suo animo si scioglie in parole che lasciano trasparire un fervido e magmatico mondo 

interiore che è tutto in divenire, in una ricerca che domanda – con umiltà e rispetto – 

‘vicinanza’: 

 

Voglio che a tutto quanto le scriverò ora e poi Ella presti intiera fede, anche alle 

piccolissime frasi, perché tutte, e le lo prometto, verranno dal cuore.419 

 

Le ‘mura’ a protezione dell’enclave costruito da Monaldo ora hanno subito una breccia e 

l’arma che ha provocato il colpo era contenuta all’interno del suo stesso ‘regno’. Ora 

Giacomo, colpito da un fortuito raggio esterno, si scioglierà al calore di tale luce, 

lasciandosi andare in confidenze di varia natura. Secondo Diafani, queste prime missive 

posseggono un carattere ‘indotto’ in quanto sono «determinate nel loro contenuto dalle 

lettere del Giordani, per il comprensibile timore di risultare importuno o sfrontatamente 

audace».420 Per questa ragione, Giacomo attacca la «mediocrità» degli studi dell’epoca, 

scrivendo: 

 

Non so dirle con quanta necessità, stomacato e scoraggiato dalla mediocrità che 

n’assedia, e n’affoga, dopo la Lettura de’ Giornali e d’altri scrittacci moderni […] 

credendo quasi che le lettere non siano più cosa bella, mi rivolga ai classici tra i morti, 

e a Lei e a’ suoi grandi amici tra i vivi, co’ quali principalmente mi consolo e mi 

rinforzo vedendo ch’è pur viva la vera letteratura.421 

 

Ma rispondendo nei termini posti dal piacentino, il Leopardi confessa un proprio intimo 

desiderio: «Io ho grandissimo, forse smoderato e insolente desiderio di gloria […]».422 

Eppure, nonostante quest’aspirazione, è conscio delle difficoltà che si stagliano sul 

percorso che porta a quell’agognata meta, e per questa ragione, al fine di «intendere i difetti 

di una cosa mia», pur non ardendo chiedere che gli siano mostrati, si rimette alle indicazioni 

del Giordani: 

 

                                                             
419 Lettera 49 (a P. Giordani) in G. Leopardi, Epistolario, op. cit., p. 69. 
420 L. Diafani, La «stanza silenziosa», op. cit., p. 35. 
421 Lettera 49 (a P. Giordani), in G. Leopardi, Epistolario, op. cit., pp. 69-70. 
422 Ivi, p. 70. 
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Ella dice da Maestro che il tradurre è utilissimo nella età mia, cosa certa è che la pratica 

a me rende manifestissima. Perché quando ho letto qualche Classico, la mia mente 

tumultua e si confonde. Allora prendo a tradurrre il meglio, e quelle bellezze per 

necessità esaminate e rimenate a una a una, piglian posto nella mia mente e 

l’arricchiscono e mi lasciano in pace. Il suo giudizio m’inanimisce e mi conforta a 

proseguire.423 

 

Relativamente ad alcuni aspetti dello scambio epistolare tra il giovane recanatese e il 

letterato piacentino, in Classicismo e Illuminismo, Timpanaro ragiona secondo la 

prospettiva di Leopardi, ed evidenzia come il ruolo che assunse il Giordani nell’animo di 

Giacomo non fu solamente quello di «un puro e semplice maestro di bello scrivere», ma 

soprattutto una figura a cui riferirsi a livello «di cultura e di umanità».424  

Questi sono i tratti iniziali di un carteggio dal quale «scaturisce così un vero e proprio 

autoritratto, col sapore della verità umana e dell’immediatezza»; un carteggio che, pur 

attraverso la ‘confessione intima del cuore’ assumerà, via via proseguendo, un «valore 

programmatico» e sarà caratterizzato «da un consistente spessore letterario, per temi e 

stile».425 

 La breccia aperta dal Giordani ha effetti espliciti, fin da questa lettera del 21 marzo: 

«Di Recanati non mi parli», dichiara Giacomo, il quale lascia trasparire, senza troppi 

convenevoli, l’avversione per il luogo natio, tanto da portarlo ad affermare con giovanile 

orgoglio: «mia patria è l’Italia p[er] la quale ardo d’amore, ringraziando il cielo d’avermi 

fatto Italiano […]».426 Secondo Diafani, la modalità stilistica nell’ambito epistolare, in 

Leopardi si realizza attraverso «la mimesi di modi giordaniani, con riprese lessicali delle 

lettere del piacentino, là dove c’era un risultato di efficace vivacità e confidenza» a cui il 

giovane «si sente progressivamente autorizzato».427 L’esprimere se stesso attraverso i 

‘canali’ aperti dal Giordani danno modo a Giacomo di affermare: 

 

Quello ch’Ella dice del bene che i nobili potrebbon fare alle lettere è verissimo e 

desidero ardentemente che il fatto lo mostri una volta. Il suo dire m’infiamma e mi 

lusinga: ma io non credo di poter vincere la mia natura e l’altrui. Nondimeno Ella può 

                                                             
423 Lettera 49 (a P. Giordani), in G. Leopardi, Epistolario, op. cit., p. 71. 
424 S. Timpanaro, Classicismo e illuminismo, op. cit., p. 111. 
425 L. Diafani, La «stanza silenziosa», op. cit., p. 35. 
426 Lettera 49 (a P. Giordani), in G. Leopardi, Epistolario, op. cit., p. 71. 
427 L. Diafani, La «stanza silenziosa», op. cit., pp. 35-36. 
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esser certa che se io vivrò, vivrò alle Lettere, perché ad altro non voglio e non potrei 

vivere.428 

 

L’importanza di questa asserzione è capitale: si tratta dell’effettiva presa di coscienza di 

ciò che Giacomo intuisce di voler essere. Dichiarando sostanzialmente a un estraneo la 

propria volontà, Leopardi sancisce ulteriormente la fine – già ratificata nell’Appressamento 

della morte – del suo ruolo di defensor fidei. La conversione è effettivamente avvenuta nel 

1816: ora Giacomo non vuole e non può più dedicare la sua vita ad altro se non a ciò che 

sta intuendo di essere. Pertanto, la figura del Giordani, si rivelerà fondamentale, non tanto 

per l’attuazione della ‘conversione’, quanto più per il suo compimento completo e totale: il 

rapporto con il piacentino fornirà al Leopardi gli strumenti necessari per comprendere, 

formalizzare e indirizzare il cambiamento radicale, interamente e intimamente personale a 

cui è soggetto. 

 Nel suo saggio La «stanza silenziosa», Diafani rileva che vi è un «denominatore 

comune» che serpeggia nelle lettere inviate al Giordani: si tratta della modalità espressiva 

che si configura attraverso espedienti manifestanti «la foga e la densità di riflessioni» che 

si accalcano nella filigrana dei testi. Esse non sono altro che «pensieri a lungo rimuginati 

fra sé» e resi tanto più intensi a causa della meditazione solitaria «o – addirittura – 

avvelenati da un lungo silenzio». Tali pensieri sono «un mare in ribollimento continuo» 

che diviene impossibile reprimere nel momento in cui il piacentino mostra interesse. Il 

dialogo epistolare assume innanzitutto i tratti di una conversazione con se stesso: è 

scrivendo a Giordani che Giacomo impara a conoscersi e scopre la propria fattezze. È 

interessante osservare come, proprio parlando di sé, molti aspetti siano descritti in «termini 

quasi fisiologici»: se questa modalità espressiva – per Diafani – è da ricondurre alle 

asserzioni che Leopardi produce quando si trova a discorrere dei classici,429 ciò può 

altrettanto dirsi valido per l’intera ampiezza dei contenuti discussi con il Giordani. Il suo, 

è un ‘mettersi a nudo’ che finisce per divenire la «cifra stilistica peculiare della scrittura 

leopardiana». Si tratta infatti della sua magistrale capacità di «materializzare» e «fisicizzare 

le sensazioni spirituali più intense, tali per cui nelle lettere compare che il cuore è “straziato 

barbaramente” (10 novembre 1817) e “mangiato dalla malinconia”, o “zeppo di desiderii” 

(14 agosto 1817)».430 

                                                             
428 Lettera 49 (a P. Giordani), in G. Leopardi, Epistolario, op. cit., p. 72. 
429 L. Diafani, La «stanza silenziosa», op. cit., p. 36. 
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 Le lettere del Giordani segnano la storia biografica del giovane recanatese; tutto ciò 

è spiegato da Kanduth nel suo saggio comparso in Quaderni di Poetica e Retorica, secondo 

questi termini: 

 

[…] nate dall’occasionalità di un primo contatto letterario [le lettere del Giordani] 

penetrano l’ingegno e la personalità di un giovane che ha bisogno di appoggio e 

comprensione. Sarà col Giordani che Leopardi, prima che con gli altri, parlerà dei suoi 

incubi, delle ristrettezze familiari e provinciali, della necessità di conoscere il mondo, 

e il Giordani svolgerà tutto un programma perché il giovane gli si affidi completamente 

e con lui cerchi dei rimedi. […].431 

 

Tale corrispondenza ha dato modo alla critica di sondare a più riprese le modalità epistolari 

leopardiane. Secondo l’analisi di Dolfi in esse è rintracciabile un’iniziale «urbanità» 

connaturatasi a un «garbato riguardo», a cui il giovane si attiene: «ad operare il passaggio 

dalla gentilezza all’affettività, dalla sensibile attenzione per l’altro all’irrompente 

dichiarazione di sé è un riceverne ‘licenza’». Queste affermazioni saranno testimoniate 

dalla lettera che Giacomo riceverà il 3 luglio, nella quale il piacentino lo pregherà di passare 

a un tono più confidenziale. È soltanto in seguito alla «rassicurazione esplicita e la certezza 

di non prevaricare il registro desiderato (la cui scelta Leopardi demanda quasi sempre al 

corrispondente)» che gli permette l’‘ufficiale’ «abbandono di quella timidezza che può 

unirsi all’ardire, di quel rispetto degli altri che è anche amor proprio e stima di sé […]».432 

Ogni carteggio, in cui Giacomo è uno dei corrispondenti, rappresenta un unicum e il caso 

dello scambio con il Giordani, ne è l’esempio più lampante poiché «si configura (sull’onda 

della speranza giovanile, e della forza del sentire e delle passioni) nei modi intensi della 

compenetrazione del pensiero, di un solitario dialogare continuo, di una costante presenza 

in absentia […]».433 

 Altrettanto significativa è la considerazione della ‘tempistica’ della comparsa di 

Giordani nella vita del Leopardi: è il 1817, anno in cui muore Vogel, studioso francese che 

visse a Recanati e che accompagnò ‘spiritualmente’ e culturalmente Giacomo negli anni 

                                                             
431 E. Kanduth, Consolazione per Leopardi: dalle lettere di Pietro Giordani, in Quaderni di Poetica e Retorica, 
pp. 185-192. 
432 A. Dolfi,, Le lettere del Leopardi, <<l’absence>> e i <<diletti del cuore>>, in <<Frammenti di un discorso 
amoroso>> nella scrittura epistolare moderna, atti del seminario, maggio 1991, a cura di A. Dolfi, Roma, 
Bulzoni, 1992, p. 112. 
433 A. Dolfi, Le lettere del Leopardi, op. cit., p. 127. 
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della formazione. Si ritiene necessario a questo punto, riferire un’annotazione del Damiani, 

comparsa in All’apparir del vero: 

 

Se fu quest’ultimo [Giordani] a ravvisare nei termini dell’affiliazione letteraria il genio 

del contino, Vogel nell’ambito recanatese rappresentò il principio di autorità culturale, 

cui deve guardare chi cerca nello studio la sua identità. Il debito di Leopardi nei suoi 

confronti, psicologico prima che reale, fu inconsciamente rinsaldato nella decisione, 

attuata nel 1817, di tenere uno zibaldone di pensieri vari, come proponeva peraltro con 

la sua fecondia l’abate Cancellieri […].434 

 

Pertanto, la figura del Giordani assume fin da subito ruolo di riferimento, un’autorità con 

cui confrontarsi per costruirsi. Ed è proprio nell’anno della scoperta della poesia, «dopo 

averla ‘disprezzata’», che tale rivelazione «assumerà il significato di una rivendicazione 

della soggettività»,435 provocata da una multiforme presa di coscienza del ‘se’. In questa 

prospettiva il Binni nota che è proprio con l’instaurarsi della corrispondenza con il Giordani 

che Leopardi avverte la propria situazione concreta, la «propria “orrenda, infelicissima 

vita” nel carcere recanatese e paterno» collocato «nella arretrata cultura della Marca Picena 

e in genere dello Stato Pontificio», in netta opposizione con i suoi desideri, aspirazioni di 

vita, imbrigliato in un inconciliabile contrasto «con i suoi ideali liberali e patriottici, con la 

sua crescente spregiudicatezza religiosa e filosofica, con la sua ansia di intervento e di 

collaborazione nella cultura più vasta del proprio tempo».436 Tutto il mondo ‘ideale’ del 

giovane «entra in un nuovo e forte movimento»437 stimolato attraverso il dialogo e 

incentivato dallo «sfogo dell’animo», grazie al rapporto con il nuovo e autorevole 

interlocutore. In tale prospettiva è d’obbligo accennare ad aspetti della fisionomia culturale 

del piacentino. Nelle Lezioni leopardiane, il Binni osserva: 

 

Non che il Giordani non avesse pesanti limiti e pregiudizi retorici e pedanteschi […] 

ma egli osserva insieme idee assai avanzate in campo poetico, ideale, pedagogico, 

mentre nella sua stessa strenua prospettiva letteraria e stilistica una frase come questa 
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436 W. Binni, La protesta di Leopardi, op. cit., pp. 28-29. 
437 W. Binni, Lezioni leopardiane, op. cit., p. 52. 
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(«la coscienza letteraria non è meno facile ad infuscarsi, ad illudersi che la morale») 

implicava pure un forte sentimento della coscienza morale necessaria allo scrittore.438 

 

Lo scambio di missive è dunque un’occasione: a livello stilistico esso «segna, da un lato, il 

superamento del purismo ultra di cui il Leopardi si era compiaciuto nei mesi precedenti»; 

contemporaneamente, dall’altro – si avrà presto modo di constatare – «l’approfondimento 

dello studio dei trecentisti, lo svolgimento, in senso giordaniano, del parallelismo fra stile 

greco e stile italiano antico-popolare», avendo modo di osservare quindi una «distinzione 

sempre più chiara, fra ciò che nel purismo era nostalgia della natura incorrotta e ciò che era 

pedanteria sterile».439 

Dettato da un fortuito caso, la circostanza dello scambio epistolare col Giordani, fornirà al 

Leopardi l’occasione del ‘riconoscimento’: per la prima volta nella sua vita egli viene 

considerato valente per l’apporto che la sua esistenza può dare alla Repubblica delle 

Lettere. L’essere percepito come tale, unito alla capacità subito mostrata dal Giordani di 

volerlo accogliere e salvaguardare, concede al Leopardi la possibilità di divenire 

progressivamente più consapevole delle forme della propria conversione. Dichiarando «se 

io vivrò, vivrò alle Lettere, perché ad altro non voglio e non potrei vivere», Giacomo 

risponde al ‘riconoscimento’ giordaniano e traccia chiaramente il profilo entro il quale 

intende delineare se stesso. Ora Giacomo è conscio del fatto che l’immagine di se stesso a 

cui tende non è più sovrapponibile al ‘fantoccio’ di stampo monaldiano: sono gli effetti 

della ‘conversione’ che iniziano a mostrarsi. L’incontro con il piacentino è dunque foriero 

di un ‘riconoscimento’ e ‘accoglimento’, attraverso il quale – è come se Giacomo fosse 

legittimato ad essere se stesso e stimolato ad esprimere l’interiore fermento magmatico – 

ha l’occasione di conoscer-si e progressivamente accettar-si. Questo processo così 

complesso e insieme fondamentale per la formazione dell’‘io leopardiano’, è risaputo, fu 

particolarmente avversato. Lo stesso Monaldo farà risalire l’«origine delle perniciose idee 

politiche e filosofiche del figlio»440 al carteggio con il piacentino, ma soprattutto alla visita 

che il letterato farà al contino in Recanati nel 1818. 

Stordito dal colpo improvviso provocato dal fatto di aver trovato un rappresentante ufficiale 

della letteratura contemporanea in grado di percepire il suo umano desiderio di ottenere 

«un cenno benevolo», Giacomo si trova così a interloquire con uno scrittore di prestigio 
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che «gli parlava in una lingua del cuore che lo risuscitava dall’agonia provata nei mesi di 

“appressamento della morte”».441 Il ‘sì’ detto al proprio ‘io’ comportò delle conseguenze a 

cui il recanatese dovette far fronte. In primo luogo, la percezione della propria divergenza 

rispetto al progetto familiare poneva le basi per una tacita e occulta lotta a cui Leopardi 

dovette dedicare l’intera vita, proprio perché, «sin dal momento della giovinezza» in cui fu 

ritenuto incapace di esercitare il maggiorascato, dovette spendersi in ogni modo al fine di 

«sottrarsi alla via del sacerdozio, che i genitori assieme a Carlo Antici gli prospettavano 

come la più conveniente garanzia di un avvenire».442 In secondo luogo, dovette adoperarsi 

al fine di ‘recuperare’ e conquistare «il proprio passato, e con esso, la coscienza poetica del 

dolore».443 Con ragione Damiani afferma: Giacomo, «per essere se stesso, dovrà rivedere 

tutta l’infanzia come una predestinazione dell’io».444 Dunque quello della letteratura era 

«un vizio» penetrato «nel suo midollo e trasformava i magmatici ricordi dell’infanzia 

nell’ordito di un romanzo autobiografico».445 Il materiale presente nella propria memoria è 

rielaborato attraverso il filtro delle letture esperite; segue quanto l’autore di All’apparir del 

vero osserva in  merito: 

 

La veemenza dei primi affetti ricalcava i turbamenti imparati sui libri. Il desiderio di 

morire, forse sorto durante una “malattia mortale” sofferta verso i cinque o sei anni, 

divenne una fantasticheria alimentata dalle letture e infine connaturata a suo intimo.446 

 

In una strenua ricerca di se stesso e nel tentativo di delinearne il profilo, Giacomo, 

finalmente riconosciuto dall’Altro, inizia il percorso per accoglier-si: 

 

[…] In emozioni indotte, nell’esemplarità di figure immaginate da latri, egli 

perseguiva coraggiosamente il proprio io e modificava le sue fattezze native, plasmate 

da Monaldo e dall’ambiente recanatese. 

 La deformità della gobba, causata secondo le concordi testimonianze famigliari 

dall’eccessivo studio, sanciva con un evento simile a un sacrificio, a una mutazione 

«mostruosa» di natura, che tradiva le attese inizialmente riposte su di essa. la gobba 
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sarà per Leopardi il segno visibile e doloroso della sua distinzione, del percorso 

tortuoso compiuto per raggiungere l’originalità.447 

 

3.1. L’avvio dello scambio epistolare con Giordani: l’ammissione della 

«conversione» e la quaestio poetica 
 

In Classicismo e Illuminismo, nel capitolo intitolato Alcune osservazioni sul pensiero di 

Leopardi, Timpanaro recensisce rapidamente i referenti autoriali con i quali Giacomo si 

trovò a relazionare. Inizialmente il dialogo fu di carattere ‘ideale’ con grandi filosofi quali 

Hobbes, Voltaire, Robespierre, ma nel concreto egli visse a contatto diretto (epistolare o 

personale) con diversi ambienti italiani. Si osservi l’elencazione del Timpanaro: 

 

[…] dapprima lo Stato Pontificio (Recanati, cioè Monaldo col suo enciclopedismo 

illuministico-reazionario e le sue pose da ultra); il classicismo marchigiano-

romagnolo, cioè Francesco Cassi e Giulio Perticari; Roma, cioè il poligrafo arruffone 

Francesco Cancellieri e lo zio Carlo Antici, reazionario ma non così grettamente 

municipalista come Monaldo: reazionario che […] voleva fare del nipote un campione 

della Restaurazione a livello europeo); poi Milano, cioè le scoperte del Mai che dettero 

impulso alla filologia leopardiana, e la battaglia tra classicisti e romantici e l’amicizia 

con il maggiore rappresentante del classicismo illuminista, Pietro Giordani […].448 

 

Come già anticipato nel precedente paragrafo, il rapporto allacciato nel 1817 con «il 

maggiore rappresentante del classicismo illuminista», portò Leopardi a calcare con ancor 

più vigore la ‘tendenza divergente’ che già nel 1816 aveva iniziato a percorrere con la 

stesura della famosa Lettera ai Compilatori della «Biblioteca Italiana». Secondo 

Timpanaro, la scelta «antiromantica» che Leopardi compì nel ’16 lo portò ad accostarsi con 

maggior naturalezza al Giordani e ad assorbirne «non tanto il purismo […], quanto le 

esigenze di riforma culturale, il laicismo, il sensismo, di cui il Giordani, formatosi a Parma 

dov’era stato così forte l’influsso del Condillac, rimase sempre assertore anche nel clima 

mutato della Restaurazione».449 
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 È significativo il fatto che, già nella data del 15 aprile, a poco più di un mese 

dall’inizio del loro dialogo epistolare, il Giordani si rivolga al contino in questi termini: 

 

[…] Questa [lettera] le parlerà de’ nostri studi: non per fare il maestro; […] ma per 

amor di lei e degli studi e di me, giova cercare in comune quali opinioni possono 

esserci più utili. Dico dunque che mi pare che a divenire scrittore bisogni prima 

tradurre che comporre; e prima comporre in prosa che in versi.450 

 

Fin dal principio, dunque egli instaura con il destinatario un accordo a carattere 

‘programmatico’, sempre da tenere a mente, nella prospettiva del loro scambio epistolare: 

concio che «il male della cultura italiana era la troppa e sola letteratura, triste conseguenza 

dell’educazione controriformistica» e conscio della necessità di educare le nuove 

generazioni ad altri ambiti del sapere, deplora il tentativo di «innalzare il tono culturale di 

tutta la nazione», miseramente fallito e sprecato «nella vana ambizione di scriver poesie, 

cioè in un’attività che dovrebbe essere riservata ai pochissimi che ne hanno vocazione».451 

Avendo già polemizzato nella missiva del 12 marzo in merito allo «stato miserabile» in cui 

«sono caduti gli studi della povera Italia», nel corso di questa lettera Giordani coglie 

l’occasione di provare a individuare una cura al male che affligge gli studi letterari. La 

causa di questa ‘malattia’ è dovuta a un errato metodo con il quale – in Italia – ci si 

approccia alla scrittura: «la principal cosa nello scrivere mi pare la proprietà sì de’ concetti 

e sì dell’espressioni»; una proprietà difficile a conquistarsi, la quale richiede, sopra ogni 

cosa, l’esercizio. Secondo il Giordani, un uomo che voglia darsi alla scrittura in versi deve, 

al fine di ottenere risultati meritevoli, obbligatoriamente passare attraverso una lunga 

applicazione del proprio stile in campo prosastico. Tuttavia, anche nella prosa «questa 

proprietà […] domanda lunga consuetudine di concepir con precisione, e di trovare a’ 

precisi concetti le parole e le frasi che a punto rispondono».452 La mancanza di precisione 

e di misurata capacità scrittoria produce fraintendimenti che portando «ad ingannare 

volontariamente noi stessi, perché abbiam detto quel che potemmo, crediamo di aver detto 

ciò che volevamo».453 In vista di questo possibile e comune lapsus, il Giordani propone un 
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viatico: tradurre. L’atto del tradurre permette di eliminare dal principio la possibilità di tale 

‘scivolamento’, proprio perché 

 

chi traduce, ha innanzi il suo originale, che lo convince e lo disinganna; e persevera 

(se è di buona volontà) finché abbia nettamente e interamente espresso il concetto del 

suo autore.454 

 

Dopo aver esposto i limiti del campo in cui il fallo dei moderni scrittori viene a verificarsi, 

il piacentino si spende in preziosi consigli di lettura e traduzione: Giacomo dovrebbe 

preferire nei volgarizzamenti i «prosatori greci più antichi, Erodoto, Tucidide, Senofonte, 

Demostene», i quali «sono candidissimi e ottimi fra tutti».455 Nella prospettiva di una 

similitudine pittorica, il Giordani si auspica che il Leopardi segua questi antichi prosatori 

«imitando i loro affreschi con i colori del Trecento italiano poiché la miglior prosa esige 

uno stile greco e una lingua trecentesca».456 Secondo il Timpanaro, l’idea che per «snellire» 

e smussare le asprezze della prosa italiana si dovesse ricorrere allo stile greco, «era 

certamente un pregiudizio».457 Tuttavia, vi era un vantaggio che giocava a favore della 

prosa attica rispetto alla latina: la prima infatti, possedeva geneticamente la capacità «di 

avvicinarsi di più alle movenze sciolte del parlato […]».458 Un’osservazione questa, resa 

dall’autore di Classicismo e Illuminismo, che si rivela di capitale importanza poiché 

quest’idea, passata al Leopardi tramite il dialogo con il letterato piacentino, avrà una 

fortissima eco per gli studi del recanatese: 

 

[…] nello Zibaldone e nei manoscritti fiorentini il Leopardi si valse dell’analogia tra 

sintassi greca e italiana per spiegare in modo convincente alcuni passi di autori greci, 

e applicò lo stesso procedimento al latino volgare e ai volgarismi che s’incontrano in 

autori latini di epoca classica.459 

 

In questa missiva si registra la presenza di un appunto stilistico che il Giordani annota nei 

confronti del Chiabrera: il poeta seicentesco è assunto come polo diametralmente opposto 

                                                             
454 Lettera 56 (di P. Giordani), in G. Leopardi, Epistolario, op. cit., p. 81. 
455 Ibidem. 
456 R. Damiani, All’apparir del vero, op. cit., p. 83. 
457 S. Timpanaro, Classicismo e Illuminismo, op. cit., p. 60. 
458 Ibidem. 
459 Ibidem. 
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– con la sua pedantesca «dura scorza esterna» – rispetto a quanto il piacentino si auspica 

per il buon scrittore, il quale deve essere in grado di «mescere gli spiriti e le grazie greche 

al nostro sermone». È interessante osservare come, nelle prime pagine zibaldoniane, lo 

stesso Leopardi ragionerà sugli effetti dello stile e citerà il Chiabrera, ponendo in evidenza 

alcuni meriti ma contemporaneamente sottolineandone dei difetti che sarà possibile 

ricondurre – in parte – all’influenza del pensiero giordaniano. 

 In seguito a tali considerazioni, il Giordani rivela al contino di aver «letto la sua 

cantica». Il testo a cui è fatto riferimento è chiaramente l’Appressamento della morte, 

scritto dal giovane qualche mese prima. L’introduzione di tale questione conferisce al 

piacentino la possibilità di commentare lo scritto articolando il proprio discorso secondo 

due linee: da un lato è portato ad esprimere il timore che la «delicata complessione» di 

Giacomo gli abbia procurato «tante malinconie» contro cui è necessario combattere al fine 

di «acquistar vigore al corpo, senza il qual vigore non si può gran viaggio fare negli 

studi».460 Nell’altro versante, il Giordani esclude di considerare l’opera «da bruciare», 

eppur – simultaneamente – consiglia di non darla immediatamente alle stampe. Egli 

consiglia tempo e cautela: sarà rileggendola «dopo alquanti mesi» che potrà scorgervi 

«molti segni di felicissimo ingegno» ma anche «qualche lunghezza, qualche durezza, 

qualche oscurità».461 Si noti come questo consiglio giordaniano sarà effettivamente seguito 

dal Leopardi, il quale – come si è visto nel capitolo precedente – dopo debite e innumerevoli 

modifiche inserirà una porzione rimaneggiata del testo nella sua produzione più matura, 

facendola confluire nella raccolta dei Canti. La cautela a cui il piacentino invita il giovane 

è quanto mai adeguata, giacché Giacomo – essendo già conosciuto dalla comunità delle 

Lettere – si trova ora in una condizione per la quale «può pretendere di non metter fuora se 

non lavori che non abbisognino» né di scusarsi né di lodarsi per la sua giovane età.  

 

**** 

 

La responsiva del 30 aprile è una delle più note tra le lettere leopardiane. Gli spunti 

d’interesse in essa presenti sono molteplici, ma tra tutti quello di maggior spicco concerne 

le parole che Leopardi dedicò per descrivere l’avvenimento della sua conversione. In La 

«stanza silenziosa», Diafani rileva che fin dall’apertura tale missiva si mostra «vibrante ed 

                                                             
460 Lettera 56 (di P. Giordani) in G. Leopardi, Epistolario, op. cit., p. 82. 
461 Ivi, pp. 82-83. 
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intensa» e nota come in essa «si sciolgano gli ultimi residui di deferenza»:462 da questo 

momento in poi nelle lettere che il contino invierà al Giordani sarà evidente l’«altissimo 

grado di consapevolezza che [egli] ha ormai raggiunto» ed esse saranno contrassegnate da 

«tutto l’ardore di cui è capace il suo animo».463 

 Non seguendo l’ordine degli argomenti dettati dal piacentino nella lettera 

precedente, Giacomo si lancia in un lungo sfogo nei confronti di Recanati, sottolineando 

quanto la debolezza della propria complessione sia dovuta certamente agli anni di fatiche 

spese nello studio ma, soprattutto, all’ambiente in cui è costretto a vivere. A ragione Diafani 

osserva che «la pagina si risolve in una sequenza incalzante di affermazioni, interrogazioni 

ed esclamazioni» le quali riproducono «mimeticamente un dibattito orale»:464 Giacomo si 

sfoga incalzando idealmente il proprio interlocutore. Il mare di pensieri che Leopardi 

teneva serbati dentro di sé esplosero verso l’esterno nel momento in cui Giordani riuscì a 

far breccia; in All’apparir del vero, Damiani annota: 

 

La morte, che per mesi Giacomo si era sentito accanto, emanava dalle cose che gli 

stavano intorno, divenute per lui intollerabili. […] Lo spirito si adattava con 

naturalezza al clima e la «dolce malinconia che partorisce le belle idee», veniva 

sopraffatta da una «ostinata nera orrenda barbara malinconia che lima e divora, e collo 

studio s’alimenta e senza studio s’accresce».465  

 

Recanati non ha possibilità di ‘redenzione’, questo è ciò che si evince dalla missiva del 30 

aprile: il giovane non può cercar conforto nemmeno nei propri concittadini poiché «non c’è 

uno che si curi d’essere qualche cosa, non c’è uno a cui il nome d’ignorante paia strano».466 

Dalle parole del contino, Recanati appare come un luogo in cui «gli studi come son più rari 

meno si stimano, perché meno se ne conosce il valore»;467 tale città è presentata come una 

provincia dove «l’ingegno» non è annoverato «fra i doni della natura».468 Inoltre, la sua 

collocazione periferica rispetto ai centri nevralgici della cultura rende estremamente 

complesso il reperimento di testi («[…] io manco spessissimo di libri non pure che mi 

                                                             
462 L. Diafani, La «stanza silenziosa», op. cit., p. 38. 
463 Ibidem. 
464 Ivi, p. 41. 
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466 Lettera 60 (a P. Giordani) in G. Leopardi, Epistolario, op. cit., p. 90. 
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piacerebbe di leggere ma che mi sarebbero necessari»469) e per questa ragione Giacomo 

prega il Giordani di  non meravigliarsi se talvolta si accorgerà che di qualche Classico egli 

ne è privo. Dopo aver esternato tali difficoltà, il giovane lamenta la solitudine in cui si 

trova: 

 

Ma quel non aver un letterato con cui trattenersi, quel serbare tutti i pensieri per se, 

quel non potere sventolare e dibattere le proprie opinioni, far pompa innocente de’ 

propri studi, chiedere aiuto e consiglio, pigliar coraggio in tante ore di sfinimento e 

svogliatezza, le par che sia un bel sollazzo? 470 

 

E da qui si susseguono nuove incalzanti domande che evidenziano la condizione personale 

di Giacomo e sottolineano l’impossibilità di vita a Recanati per una mente come la sua; si 

osservi quanto segue: 

 

che cosa è in Recanati di bello? che l’uomo si curi di vedere o d’imparare? niente. Ora 

Iddio ha fatto tanto bello questo nostro mondo […] ed io di dieciott’anni potrò dire, in 

questa caverna vivrò e morrò dove sono nato? Le pare che questi desideri si possano 

frenare? che siano ingiusti soverchi sterminati? che sia pazzia il non contentarsi di non 

veder nulla, il non contentarsi di Recanati? 471 

 

Posto che tali interrogative leopardiane siano il motore di questo dialogo epistolare, tuttavia 

– come nota Diafani – esso, pur essendo rivolto al Giordani, è indirizzato prima di tutto a 

se stesso. Attraverso la risposta a queste auto-domande, quasi come se fosse una sorta di 

procedimento maieutico autoindotto, Leopardi chiarisce a se stesso, e quindi al Giordani, 

la propria condizione, «nel contrasto fra i suoi ideali, il suo desiderio di vita e i limiti ostili 

della casa paterna».472 Le parole della precedente missiva inviata dal piacentino lo hanno 

punto nel vivo delle carni: il suo rabbioso lamento palesa uno status a lungo meditato e 

sofferto, mostra un’impossibilità ad agire, rivela un’ardente voglia di vivere che si scontra 

con le condizioni circostanziali che si oppongono a questa volontà. Una via d’uscita al 

momento non è concretamente contemplata: l’unico spiraglio al ‘buio esistenziale’ è la 

                                                             
469 Lettera 60 (a P. Giordani) in G. Leopardi, Epistolario, op. cit., p. 91. 
470 Ibidem. 
471 Ibidem. 
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corrispondenza con il piacentino. Leopardi è «rabbiosamente consapevole che ciò che 

alimenta la sua vita interiore al tempo stesso sfinisce il suo corpo»:473 

 

Che Ella parla di divertimenti? Unico divertimento in Recanati è lo studio: unico 

divertimento è quello che mi ammazza: tutto il resto è noia.474 

 

Le lettere del Giordani sono soffio d’aria fresca nell’ambiente stantio e chiuso di Recanati. 

Fu un caso quando il «povero M. se Benedetto Mosca» cugino paterno giunse a 

Montemorello e intrattenne un dialogo con il giovane Giacomo nel quale, il parente gli 

rivelò d’aver avuto come maestro il Giordani «il primo scrittore d’Italia».475 Fu quella 

dunque la prima volta – a quindici anni – in cui Leopardi sentì parlare del famoso letterato: 

da quel momento vide più volte il suo nome «appiè del manifesto della Biblioteca 

Italiana»476 e da lì iniziò a leggerne i suoi articoli. Si sceglie ora di riportare un lungo passo 

della missiva, dato il capitale peso ai fini della comprensione delle dinamiche della 

‘conversione’. Giacomo descrive quel particolare stato in questi termini: 

 

Se le dirò che essi [gli articoli del Giordani] diedero stabilità e forza alla mia 

conversione che era appunto sul cominciare, che gustato quel cibo, le altre cose 

moderne che prima mi pareano squisite, mi parvero schifissime, che attendea la 

Biblioteca con infinito desiderio e ricevutala la leggea con avidità da affamato, che 

avrò letti e riletti i suoi articoli una decina di volte […].477 

 

Il passo è fondamentale perché permette di cogliere un aspetto che finora, nel presente 

elaborato, non era ancora stato messo in luce. Tale estratto mostra che è Leopardi a 

descrivere la condizione del 1816 secondo il termine della «conversione»: il fatto che sia 

lui stesso a definire questo progressivo mutamento evidenzia che un cambiamento è 

effettivamente avvenuto e, pertanto, questa constatazione mostra che non è stata la critica 

letteraria a lui posteriore a inquadrare la ‘trasformazione’ in un’ottica di cambiamento di 

idee. Dunque, Leopardi nel 1817 era ben conscio che un mutamento era avvenuto e che 

stava continuando ad agire su di lui. In virtù di questa radicale e silenziosa ‘modifica’, 
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Giacomo prosegue la lettera concentrandosi sulla questione da cui aveva preso avvio la 

missiva giordaniana. Confermando il pensiero del piacentino ammette che persino lui si 

accorse subito della difficoltà relative al possesso di adeguate «proprietà di concetti e delle 

espressioni», giacché esse sono complesse da «conservare nelle espressioni, quanto la 

lingua è più ricca […]».478 Per ovviare a questo ostacolo, Giacomo racconta di essersi dato 

al «trasportare d’una in altra lingua i buoni scrittori». A quest’altezza, a sostegno del 

proprio punto di vista, il giovane domanda retoricamente al piacentino la ragione per la 

quale, una volta giunto a una certa «sodezza e maturità», l’intelletto debba «di necessità 

comporre prima in prosa che in verso», e conclude: «[…] questo le dirò schiettamente che 

a me non parea».479 E continua: 

 

[…] io le racconterò come a me sembra che sia, quello che m’è avvenuto e m’avviene. 

Da che ho cominciato a conoscere un poco il bello, a me quel calore e quel desiderio 

ardentissimo di tradurre e far mio quello che leggo, non han dato altro che i poeti e 

quella smania violentissima di comporre, non altri che la natura e le passioni, 

facendomi quasi ingigantire l’anima in tutte le sue parti, e dire fra me: questa è poesia, 

e p[er] esprimere quello che io sento ci voglion versi e non prosa, e darmi a far versi.480 

 

È stupefacente vedere con quale chiarezza Giacomo descriva quanto gli accadde nel ’16 e 

nel ’17 alla lettura dei grandi del passato: si pensi, ad esempio, ai capitoli precedenti del 

presente elaborato, in riferimento ai vari discorsi prefatori degli svariati volgarizzamenti 

operati dal contino. Posto che le parole del Leopardi siano chiarissime ai fine 

dell’intendimento dei meccanismi che hanno caratterizzato la ‘conversione, pertanto si 

osservi ancora il testo epistolare: 

 

Non mi concede Ella di leggere ora Omero Virgilio Dante e gli altri sommi? […] E se 

Ella mi concede quella lettura, come vuole che io conosca quei grandi e ne assaggi e 

ne assapori e ne consideri a parte a parte le bellezze, e poi mi tenga di non lanciarmi 

dietro a loro? 481 
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479 Ibidem. 
480 Ibidem. 
481 Ivi, pp. 94-95. 



  

124 
 

La volontà di seguire i grandi della letteratura è dettata sì dalla lettura delle loro opere, ma 

è alimentata dalla nuda e semplice contemplazione di «questi luoghi che veramente sono 

ameni», unico elemento positivo della terra nativa. È dall’osservazione reale, vera, concreta 

che Leopardi si sente «così trasportar fuor» di se stesso, tanto che gli «parrebbe di far 

peccato mortale» a non curarsene e a «lasciar passare questo ardore di gioventù, e a voler 

divenire buon prosatore»: Giacomo non può attendere, non può «aspettare una ventina 

d’anni» per darsi alla poesia. Le ragioni dell’impazienza sono scritte proprio nel hic et nunc: 

egli non può permettersi il lusso di sostare nell’attesa poiché, in primo luogo è certo che 

non riuscirà a varcare la soglia dei quarant’anni – soglia che effettivamente non supererà – 

e, in secondo luogo, perché «questi pensieri saranno iti» e «la mente sarà più fredda o certo 

meno calda che non è ora».482 Il giovane è ben conscio del fatto che la poesia richieda 

un’estrema applicazione, «studio e fatica», eppure tali espedienti non risultano sufficienti: 

 

Solo mi pare che l’arte non debba affogare la natura e quell’andare per gradi e voler 

prima essere buon prosatore e poi poeta, mi par che sia contro la natura la quale anzi 

prima ti fa poeta e poi co raffreddarsi dell’età ti concede la maturità e possatezza 

necessaria alla prosa.483 

 

La prosa inoltre richiede – forse – ancor più attenzione e studio poiché il rischio, che si 

corre nel dedicarvisi senza l’adeguata preparazione, consiste nell’inciampare 

nell’«affettazione»; anche per questa ragione al giovane recanatese appare più consona la 

composizione poetica: 

 

Io certo quando traduco versi, facilmente riesco (facendo anche quanto posso per 

conservare all’espressioni la forza che hanno nel testo) a dare alla traduzione un’aria 

d’originale, e a velare lo studio, ma traducendo in prosa, per ottener questo, sudo 

infinitamente più, e alla fine probabilmente non l’ottengo. Però io avea conchiuso tra 

me che per tradur poesia vi vuole un’anima grande e poetica e mille e mille altre cose, 

ma per tradurre in prosa un più lungo esercizio ed assai più lettura, e forse anche […] 

qualche anno di dimora in paese dove si parli la buona lingua, qualche anno di dimora 

in Firenze.484 
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Nonostante la giovane età è di per sé evidente quanto Giacomo abbia meditato sull’atto 

stesso della poesia: nulla di nuovo considerati i discorsi prefatori ai vari volgarizzamenti 

svolti nel ’16. Ciò che indubbiamente stupisce è l’ardore e – forse anche – l’ardire che 

Leopardi mostra nei confronti del Giordani: pur restando sempre umile e riverente nei 

confronti dell’illustre corrispondente, non si esime dall’esprimere con vigore le proprie 

meditate opinioni, rafforzate dall’evidenza del proprio – seppur breve – vissuto. 

 Nella parte finale della lettera, dopo aver affrontato e liquidato rapidamente la 

questione relativa alla Cantica, chiedendo ammenda al piacentino per la lunghezza della 

sua risposta, ammette che «questa è la prima volta» in cui «apre il suo cuore». Si riesce 

quasi a scorgerlo nel domandarsi e domandare al Giordani, scrivendo tra gli scaffali della 

biblioteca paterna: in virtù di quest’inedita apertura «come reprimere la piena de’ 

pensieri?».485 

 

**** 

 

A tale «piena di pensieri» il Giordani rispose nel giorno dell’Ascensione con una missiva 

più concisa rispetto alla precedente. Lette le Odae adespotae e l’Inno a Nettuno e appurato 

nuovamente l’altissimo grado d’erudizione e di tecnica filologica del contino – pur non 

sapendo ancora che la materia in questione fosse un falso – il Giordani manifesta il proprio 

timore per la salute del giovane recanatese, tanto da portarlo ad affermare: 

 

[…] parendomi impossibile che tanta erudizione, ch’io né vidi né lessi mai in alcuno 

della sua età, non possa aversi senza danno grave d’una salute anche più vigorosa e 

gagliarda della sua. E io insisterò sempre a pregarla e scongiurarla di aver cura di 

questa salute.486 

 

Dalle premure espresse per la salute, il Giordani avanza una proposta che inciderà 

fortemente sulla vita del poeta recanatese: 

 

Erami venuto in mente […] che l’anno venturo […] non mi rincrescerebbe di stare per 

qualche tempo in quel di Recanati dov’ella tanto si annoia; e starvi unicamente per 
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interrompere un poco i suoi studi; darle un orecchio e un cuore che volentierissimo 

ricevessero le sue parole; […].487 

 

Sostanzialmente il rilievo più importante della missiva risiede in tale proposito 

giordaniano: con questo intento, che ebbe poi per oltre un anno il sapore di una 

promessa, Giacomo visse nell’attesa di quel giorno, di quel concreto incontro che 

avvenne solamente nel settembre dell’anno successivo. 

 È interessante osservare come nella responsiva, il Leopardi – contrariamente 

a quanto ci si potrebbe aspettare – rispetti l’ordine degli argomenti dettati dal 

Giordani nella lettera precedente. Dapprima quindi Giacomo discorre con il suo 

interlocutore in merito alla questione dell’Inno e delle Odae dichiarando che esse 

sono delle «novelle». Egli infatti – spiega al piacentino – sarebbe dovuto diventare 

«gran filologo»: eppure, in quei mesi s’era talmente «innamorato della poesia greca» 

che volle fare come Michelangelo «che sotterrò il suo Cupido», il quale, una volta 

dissotterrato, venne creduto antico. È bellissimo poter osservare in che modo 

Leopardi sveli il proprio inganno al Giordani: citando Michelangelo, egli fa 

riferimento a una famosa scultura del Buonarroti – il Cupido per l’appunto – che fu 

probabilmente sotterrata dal committente per farne crescere il valore sul mercato, e, 

una volta dissotterrata, essa venne ritenuta una statua antica. Fa sorridere pensare al 

giovane Giacomo che dapprima si identifica con il celebre caso del Buonarroti, per 

poi ‘abbassare il tiro’ e paragonarsi non tanto al celebre scultore fiorentino, quanto a 

Calandrino, protagonista della novella boccacciana narrata nell’ottava giornata. 

Paragonarsi a un personaggio letterario, basato sul ritratto di una persona realmente 

esistita, ma passato alla storia grazie alla fama di un uomo sciocco, rozzo che 

orchestra beffe di cui – alla fine – lui stesso rimane vittima, è particolarmente 

indicativo della considerazione che Giacomo aveva intimamente di sé. Tuttavia, ciò 

che vi è di effettivamente rilevante nella lettera concerne la rinnovata ammissione di 

‘cambiamento’ radicale, di ‘conversione’ che Leopardi operò nel ’16. Si osservi la 

fonte diretta: 

 

[…] È un anno e mezzo che io quasi senza avvedermene mi sono dato alle lettere belle 

che prima non curava, e tutte le cose mie che Ella ha vedute ed altre che non ha vedute 
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sono state fatte in questo tempo, sì che avendo sempre badato ai rami, non ho fatto 

come la quercia che «a vieppiù radicarsi il succo gira, per poi schernir d’austro e di 

borea l’onte» a fare il che mi sono adesso rivolto tutto.488 

 

È quantomai significativo – e si commenta autonomamente – il fatto che per delineare più 

finemente i tratti della propria conversione «alle lettere belle», Leopardi si serva delle 

parole di un sonetto alfieriano. In seguito a tale rivelazione il giovane, dopo aver chiesto 

espressamente un parere su Inno e Odae, rivolge il proprio pensiero alla promessa del 

piacentino. Intimorito dalla possibilità di non riuscire a corrispondere dal vivo alle attese 

dell’illustre corrispondente, Giacomo si scioglie in una sincera e fervida dichiarazione: 

 

[…] io tanto veramente e grandemente la amo che mi fa dare in pazzie il solo pensare, 

che l’anno vegnente, se la speranza ch’Ella mi ha dato non è vana, io vedrò Lei e le 

parlerò.489  

 

Crogiolandosi in questo desiderio, il giovane rimette in campo un argomento che il suo 

interlocutore aveva lasciato passare senza troppe attenzioni nella precedente responsiva: è 

evidente come, una volta sollecitato direttamente, Leopardi non possa e non voglia più 

esimersi dall’esprimere la propria opinione; anzi, la ricerca del confronto è quanto mai 

palese: il giovane esige il famoso «commercio coi dotti» e – in virtù di ciò – espone una 

propria importante  considerazione in materia di poetica, che lo porta ad affermare: «A me 

parrebbe che l’ufficio delle belle arti sia d’imitare la natura nel verisimile».490 Si vedrà poi, 

nel paragrafo dedicato, come quest’asserzione, seme nato dal dialogo col Giordani, sia 

motivo di futuri pensieri che verranno a enuclearsi nelle prime pagine dello Zibaldone, 

iniziato a scrivere dopo pochi mesi. 

 La questione posta da Leopardi è fondamentale ed ha origini antichissime, basti 

pensare ad Aristotele e alla sua Poetica, nella quale lungamente il filosofo si è dedicato 

all’argomento. Nel brano che segue è da riconoscere che, nonostante la sua giovane età, 

Giacomo ha le idee ben chiare: 

 

                                                             
488 Lettera 66 (a P. Giordani) in G. Leopardi, Epistolario, op. cit., p. 106. 
489 Ivi, p. 107. 
490 Ivi, p. 110. 
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Certamente le arti hanno da dilettare, ma chi può negare che il piagnere il palpitare 

l’inorridire alla lettura di un poeta non sia dilettoso? anzi chi non sa che è 

dilettosissimo? Perché il diletto nasce appunto dalla maraviglia di vedere così bene 

imitata la natura, che ci paia vivo e presente quello che è o nulla o morto o lontano. 

Ond’è che il bello il quale veduto nella natura, vale a dire nella realtà, non ci diletta 

più che tanto, veduto in poesia o in pittura vale a dire in immagine, ci reca piacere 

infinito.491 

 

È chiaro come tale meditazione sgorghi direttamente dalla propria esperienza diretta sui 

testi: è sufficiente ricordare ciò che egli descrisse nel discorso prefatorio al volgarizzamento 

dell’Eneide riguardo alla propria reazione nella lettura dell’originale. Ciò di cui parla è 

dunque il frutto di una sperimentazione diretta, personale, di un concreto vissuto che viene 

interrogato e che verrà maggiormente approfondito – e a più riprese – in quel famoso 

groviglio di meditazioni dalla varia natura che è lo Zibaldone. 

 La risposta del Giordani non si fa attendere troppo a lungo: è il 10 giugno del 1817 

quando redige una missiva al contino nella quale «non pretende d’insegnare, bensì di offrire 

consigli sulle “minuzie” dell’arte e di segnalare, grazie alle sue informazioni editoriali, i 

libri che meritano di essere letti».492 Ma soprattutto, è in quest’occasione che il Giordani 

con i suoi suggerimenti agisce sui modelli di prosa che Giacomo possedeva. In All’apparir 

del vero, Rolando Damiani approfondisce tale aspetto in questi termini: 

 

I modelli di prosa per Giacomo sono stati gli autori cinquecenteschi e non gli era mai 

capitato di soffermarsi sull’affinità tra la lingua greca e l’italiana teorizzata da Giordani 

come un criterio normativo: dietro suo consiglio, rilegge qualche trecentista e si 

accorge che in effetti «sembra una traduzione dal greco». Intende comunque tradurre 

antichi scrittori greci, per applicare questo insegnamento […].493 

 

Posto che al fondo del purismo giordaniano vi fosse una certa «esigenza […] russoiana»494 

anch’egli, nell’ottica del ‘recupero’ – che già era del Leopardi però da svolgersi nei 

confronti dei classici greci e latini – nei trecentisti il piacentino «cercava la voce della 

natura vergine incorrotta». Conscio dell’intrinseca impossibilità, anche in lui – proprio 

                                                             
491 Lettera 66 (a P. Giordani) in G. Leopardi, Epistolario, op. cit., p. 110. 
492 R. Damiani, All’apparir del vero, op. cit., p. 84. 
493 Ivi, p. 90. 
494 S. Timpanaro, Classicismo e Illuminismo, op. cit., p. 68. 
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come nel giovane recanatese – «l’esaltazione ad imitare quei modelli si accompagnava alla 

nostalgica consapevolezza della loro irraggiungibilità».495 

 Pertanto, in seguito alle indicazioni sulle letture da svolgere necessariamente, il 

letterato ritorna sulla questione della ‘poetica’. Dopo aver lodato la capacità di filosofare 

del contino, la quale è caratterizzata da «tanta e sottigliezza e delicatezza e sodezza» di 

pensiero, il Giordani si appresta a fornire la propria opinione: 

 

Vorrei che le Arti si proponessero solamente di moltiplicare le immagini del bello, che 

naturalmente è raro; e di perpetuarle, poiché naturalmente sono transitorie. E il bello 

considero ne’ volti e nelle membra umane, nelle azioni degli uomini: ché la bellezza e 

la virtù sono le più rare e le più care cose del mondo. E gran benefizio delle arti è 

moltiplicarne le immagini, e prolungarne la durata. […].496 

 

La prospettiva è ben diversa da quella del Leopardi; secondo il famoso letterato la poesia, 

che è una delle Arti, può permettersi di ritrarre il «contrario del bello morale; ma solo al 

fine di purgare l’animo». Il punto di vista dei due interlocutori, se a un rapido sguardo può 

apparire affine, in realtà è distantissimo: le osservazioni del Giordani infatti, fingono di 

limitarsi a ‘questioni poetiche’ mentre in realtà si intrecciano a questioni morali: la poesia 

può permettersi d’imitare «molte cose orrende e atroci» – si pensi a Dante, ricorda il 

Giordani – tuttavia, ciò è concepibile solo nell’ottica in cui il poeta vuole «dare un saggio 

di tutte le cose umane». Scrive il letterato: 

 

La viltà è verisimile; il bene imitarla è pregio di arte: ma l’arte dee cercare degni e non 

indegni soggetti.497 

 

Ciò significa che l’arte può avere come propria materia il ‘verisimile’ ma, nella prospettiva 

giordaniana, ciò risulta deprecabile poiché la materia stessa dell’arte dovrebbe rifarsi a un 

ben più ambio concetto di ‘bene morale’ tale da poter permettere la ‘purgazione 

dell’animo’. Il soggetto deve essere degno. 

 Pertanto è evidente che le prospettive, i punti di vista da cui si dipanano le opinioni 

dei due letterati sono ontologicamente differenti: per Leopardi è da comprendere come si 

                                                             
495 S. Timpanaro, Classicismo e Illuminismo, op. cit., p. 68. 
496 Lettera 72 (di P. Giordani) in G. Leopardi, Epistolario, op. cit., p. 119. 
497 Ivi., p. 120. 
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spende il ‘verisimile’; al contrario il Giordani fa un passo avanti – anzi, indietro – poiché 

per lui il ‘verisimile’ è materia d’Arte, perché così anche i grandi poeti hanno agito, anche 

se tale materia dovrebbe essere limitata nell’ottica del ‘bello’ che è strettamente legato alla 

nozione di ‘bene morale’. 

 

3.1.1 I Sonetti in persona di ser Pecora fiorentino beccaio 
 

In seguito a questa parziale panoramica del rapporto epistolare tra Leopardi e Pietro 

Giordani relativa al periodo che va da febbraio ai primi di giugno, è giunto il momento di 

prendere in esame un ciclo di sonetti (caudati) che il recanatese portò a termine entro il 

maggio del 1817. Si tratta di cinque componimenti noti con il titolo di Sonetti in persona 

di ser Pecora fiorentino beccaio composti da Giacomo con l’intento di farsi beffe di 

Guglielmo Manzi, il quale fu colpevole «di aver polemizzato con i compilatori della 

Biblioteca Italiana per una recensione sfavorevole a un suo volume di Testi di lingua 

inediti».498 Manzi, intuite dietro la recensione le mani di Pietro Giordani e Vincenzo Monti 

(«due nobilissimi letterati italiani»), attaccò i due celebri studiosi usando «parole 

indegne».499 

 Composti «per dimostrarsi un alleato di Giordani»,500 questi sonetti sono preceduti 

da un breve discorso introduttivo grazie al quale si evince in maniera chiara e netta che essi 

sono stati redatti su imitazione dei Mattacini (1558) che Annibale Caro scrisse contro 

Castelvetro. Nota Rigoni che la satira, perno dell’intero ciclo, «sfrutta il gioco di parole 

Manzi-manzo e sviluppa l’immagine del bue condotto al macello»:501 la rappresentazione, 

caratterizzata da un particolare realismo, è resa tale grazie anche all’ingente impiego di 

arcaismi toscani e fiorentini sul piano lessicale. 

 Tuttavia, ciò che desta maggiormente interesse nel caso di questo ciclo compositivo, 

è il metro: i cinque sonetti caudati «corrispondono a una forma metrica non più impiegata 

in tutta l’opera edita»502 del recanatese. Dall’epistolario leopardiano si evince che i sonetti 

vennero composti entro il 12 maggio del ’17, data in cui Giacomo scrisse allo Stella 

                                                             
498 R. Damiani, All’apparir del vero, op. cit., p. 91. 
499 M. A. Rigoni, Poesie, op. cit., p. 377. 
500 R. Damiani, Album Leopardi, op. cit., p. 53. 
501 M. A. Rigoni, Poesie, p. 1057. 
502 Ibidem. 
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informandolo di includere alla lettera in questione questi cinque componimenti. Si osservi 

quanto scrisse il giovane recanatese all’editore milanese: 

 

[…] Le acchiudo pure cinque Sonetti in istile fiorentino ei quali Ella mi farà gran 

favore se vorrà compiacersi d’inserire nel prossimo quad.o dello Spett.re Italiano, 

perché il ritardo li renderebbe quasi inutili. Avrò caro anche che Ella non iscuopra per 

ora il nome dell’autore il quale a suo tempo si manifesterà.503 

 

La richiesta di Giacomo è molto chiara: i sonetti devono essere pubblicati al più presto. 

L’intento di inserirsi nel circuito della Letteratura maggiore è evidente: è il – solito – 

«commercio coi dotti». La volontà di uscire dalla periferia culturale recanatese passa anche 

attraverso questo espediente, tramite la difesa (anonima) del Giordani e del Monti nella 

querelle sorta da poco. Nonostante tali pretese, il ciclo venne pubblicato poco meno di dieci 

anni dopo, nell’edizione bolognese dei Versi (B 26) assieme ad altri componimenti, alcuni 

dei quali – a differenza dei sonetti – compariranno nelle successive edizioni dei Canti. 

 A questo punto è necessario spostare momentaneamente l’attenzione sul metro 

utilizzato dal Leopardi in quest’occasione. Per quale ragione Giacomo decise di esprimersi 

attraverso un metro che rappresentò di fatto un unicum all’interno della sua intera 

produzione? La risposta è semplice e si evince dalla contingenza della situazione. Si è visto 

come nei mesi che precedettero la composizione dei sonetti, Giacomo abbia iniziato a 

intrattenere un rapporto epistolare con il Giordani: non può dirsi un caso il fatto che per 

prendere le difese del letterato piacentino il Leopardi abbia scelto di utilizzare un metro 

caro ai trecentisti, proprio coloro verso cui il Giordani tentava di far volgere lo sguardo al 

giovane recanatese. A conferma di ciò è sufficiente sfogliare il volume del Beltrami, La 

metrica italiana, nel quale si ricorda che «il sonetto caudato è un’innovazione trecentesca 

rispetto al sonetto ritornellato504» e aggiunge che tale forma metrica «ha una larga 

diffusione nello stile ‘comico’, nel quale diviene genere metrico tradizionale […]».505 

                                                             
503 Lettera 62 (ad A. F. Stella) in G. Leopardi, Epistolario, op. cit., p. 101. 
504 Il sonetto ritornellato è una variante, che vede l’aggiunta di un ‘ritornello’ alla normale struttura del 
sonetto. La chiusa, rimante con l’ultimo verso del sonetto, può essere di un singolo verso oppure di due: nel 
secondo caso si tratta di un distico a rima baciata con rima diversa rispetto all’ultimo verso del sonetto. 
Quest’ultima forma fu quella che prese più piede a livello di frequenza. L’esemplare più antico risale a Guido 
Cavalcanti. (per maggiori informazioni si consulti P.G. Beltrami, La metrica italiana, Bologna, Il Mulino, 2011, 
pp. 278-79.) 
505 P. G. Beltrami, La metrica italiana, op. cit., p. 279. 
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 Pertanto, in seguito a tali considerazioni, è possibile azzardare che i Sonetti in 

persona di ser Pecora fiorentino beccaio siano stati un ottimo ‘compito’ che Leopardi portò 

a termine: una buona prova, una sorta di ‘omaggio a difesa’ che Giacomo fece nei confronti 

del «maestro» che egli stesso scelse per sé. 

 

3.1.2. ‘Nuova’ prosa: Titanomachia di Esiodo, Principio di un 

rifacimento del saggio sopra gli errori popolari degli antichi, Sopra 

due voci italiane 

 

Nel presente paragrafo si prenderanno in esame tre componimenti prosastici,506 frutto del 

lavoro dei primi nove mesi del 1817, sui quali è riscontrabile la progressione del pensiero 

leopardiano unito all’influsso ricevuto dal rapporto col Giordani. 

 Pubblicati nello «Spettatore Italiano» il primo giugno dell’anno in questione, i versi 

617-735 sono la traduzione incompleta dell’episodio relativo alla guerra tra i Titani e Zeus, 

raccontata nella più ampia cornice della Teogonia di Esiodo. Ciò che in questo caso vi è di 

particolarmente pregevole, non è tanto la versione, quanto – anche in questa occasione – il 

discorso prefatorio che si articola attraverso l’esaltazione della poesia esiodea 

(erroneamente collocata in posizione cronologica anteriore rispetto a quella omerica) unita 

all’esposizione di «un ideale artistico anche più nettamente “primitivo” che nei precedenti 

scritti teorico-critici».507 

 Nonostante l’intero discorso sia basato sull’erronea convinzione dell’anteriorità di 

Esiodo rispetto alla produzione omerica, ciò non inficia il senso dell’opinione leopardiana: 

è necessario un ritorno alla purezza originaria. Del resto, è caratteristico delle «lettere», 

nello specifico della poesia, il loro procedere «a ritroso»; così spiega il recanatese: 

 

[…] voglio dire, dove queste [le scienze] vengono via sempre all’insù, quelle [le 

lettere] quando nascono sono giganti, e col tempo rappicciniscono.508 

 

Tale considerazione è il pretesto ideologico da cui muove la relazione tra Esiodo e Omero 

e da quest’ultimo a Dante. Si legga quanto segue: 

                                                             
506 Si è deciso di collocare in questo luogo il volgarizzamento della Titanomachia di Esiodo nonostante si 
tratti della traduzione di un’opera in versi, poiché l’analisi verterà unicamente sul Discorso introduttivo in 
quanto risulta maggiormente adatto ai fini del presente elaborato. 
507 E. Bigi, Leopardi traduttore dei classici, op. cit., p. 231. 
508 M. A. Rigoni, Poesie, op. cit., p. 590.  
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Ora quanto debba essere grande Esiodo vel dica Omero, al quale la natura, per dare un 

compagno, dovette aspettare che le lettere morissero e fosser sepolte per tutto il 

mondo, poi rinascendo dessero fuori in Dante il secondo miracolo, come nascendo 

duemila anni avanti aveano dato il primo.509 

 

Se il mito della purezza originaria della poesia era già chiaro dai discorsi prefatori dei 

precedenti volgarizzamenti, in questo vi è una consistente novità dettata dall’accadimento 

della conversione letteraria unita all’inizio del rapporto epistolare con Giordani. Il segno di 

tale ‘sviluppo’ è certamente il riferimento a Dante, quale altra fiaccola splendente, assieme 

ai sommi Omero ed Esiodo, che illumina il continuum letterario. Tuttavia, è lecito 

domandarsi: qual è l’essenza del miracolo di cui Dante fu un secondo esempio? A cosa il 

recanatese si riferisce? Ebbene, la sostanza di questa epifania risiede ancora nel modo in 

cui il poeta è in grado di guardare alla natura: 

 

Leggiadro tempo quando il poeta nella natura, fresca vergine intatta, vedendo tutto 

cogli occhi propri, non s’affannando a cercare novità, che tutto era nuovo, creando, 

senza pensarselo, le regole dell’arte, con quella negligenza di cui ora tutta la forza 

dell’ingegno e dello studio appena ci sa dare la sembianza, cantava cose divine ed 

eternamente durature! E appunto nell’opera di Esiodo, più che in qualsivoglia altra, 

ride e spira quella freschezza della natura or sempre avvizzita.510 

 

È proprio «quella freschezza della natura» il fulcro dell’intera questione; una freschezza 

che rende la narrazione esiodea superiore a quella omerica, nonostante tale semplicità possa 

essere scambiata per «rozzezza».511 

 In seguito a queste considerazioni, il Leopardi spende parte del suo discorso 

introduttivo ragionando sulla necessità della lettura di tale opera, e si domanda: «Or come 

va che tanto solenne opera non si legge pure che si studi dai più de’ letterati d’Italia?».512 

La risposta è chiara e precisa. Essendo l’originale in greco, è di difficile comprensione 

anche per i dotti; per questa ragione Giacomo dichiara la necessità di una traduzione. Del 

resto, la ‘necessità’ di traduzioni è attestata dal fatto che molto spesso, quando queste 

                                                             
509 M. A. Rigoni, Poesie, op. cit., p. 590. 
510 Ibidem. 
511 Ivi, pp. 590-91. 
512 Ivi, p. 591. 
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vengono eseguite in modo adeguato, il nome del loro autore rimane intimamente e 

fermamente connesso al nome dell’autore dell’originale: il caso del volgarizzamento 

montiano dell’Iliade ne è un esempio limpidissimo, tale per cui Giacomo asserisce: 

 

Lode al cielo e benedizioni eterne al Monti, che questo, mercè di lui, non accadrà più 

[il non aver conosciuto Omero]. Abbiamo, non dirò una classica traduzione dell’Iliade, 

ma l’Iliade in nostra lingua, e già ogn’Italiano, letto il Monti, può francamente e 

veramente dire: ho letto Omero.513 

 

A seguito di tali asserzioni il Leopardi annette un excursus facente riferimento ai 

volgarizzamenti del Caro: si apre dunque, un discorso sullo ‘stile’. Secondo Giacomo il 

«maggior pregio della traduzione del Caro» è fondamentalmente «vizioso».514 Le sue 

traduzioni appaiono sciolte e disinvolte tano da potersi considerare alla stregua di 

‘originali’. Tuttavia, in ciò si insinua l’errore: se il Caro utilizzò per il suo linguaggio 

«parole e frasi al tutto proprie della lingua nostra» assieme a «modi non ignobilmente 

volgari» tanto da conferire al testo «un colore di semplicità vaghissima e di nobile 

famigliarità», nell’originale virgiliano dell’Eneide di tutto ciò non vi è traccia. Lo scrivere 

di Virgilio consiste in «un dire sempre grande, sempre magnifico, sempre segnalatamente 

nobile, sempre superiore a quello del comune degli uomini» che è mal sottoposto alla 

traduzione «libera e spedita» del Caro.515 Certo, Leopardi lo specifica, si tratta di una 

questione relativa al «carattere di stile».516 Ma la modifica del carattere dello stile, l’averne 

mutato «il distintivo e la proprietà principale» è un peccato enorme, è un inciampo che 

porta a cadere nel travisamento. Per queste ragioni secondo il recanatese il Caro, pur 

essendo da promuovere nella sua lettura e studio, deve essere imitato nelle traduzioni «con 

molto giudizio».517 Da tali ragionamenti prendono avvio altre considerazioni leopardiane 

in merito alla ‘qualità’ di alcune celebri traduzioni. 

 Concluso l’excursus, il Leopardi torna «a bomba»518 sulla Teogonia e dichiara che 

in cuor suo non vi è un passo migliore a livello poetico rispetto a quello da lui tradotto: 

 

                                                             
513 M. A. Rigoni, Poesie, op. cit., p. 591. 
514 Ivi, p. 592. 
515 Ivi, p. 593 
516 Ibidem. 
517 Ibidem. 
518 Ivi, p. 595. 
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Leggendo questi versi par di leggere Omero e Pindaro; altri aggiunga, se vuole, e 

Milton: io non l’aggiungo perché la semplicità loro non si trova in nessun poeta 

greco.519 

 

Il ‘poetico’ risiede nella «terribilità semplicissima» con cui Esiodo racconta l’episodio 

senza cadere nel ridicolo: 

 

Perché il terribile, oltrechè facilmente si cangia in ridicolo, percuote di primo lancio 

gagliardissimamente l’animo del lettore; e le vivissime commozioni non durano quasi 

mai, perché colui presto si stanca, e il poeta ha bel seguitare, che egli già raffreddato 

sta sodo e lo lascia ire avanti. Però è meravoglioso com’Esiodo ci strascini dietro alla 

fantasia per tanti versi, e ci sforzi a inorridire, finch’e’ vuole, avendo già sul bel 

principio data tanta veemenza all’orrore.520 

 

In virtù di ciò, e dato che il passo in questione «non è celebre […] presso veruno»,521 

Giacomo si offre alla Repubblica delle lettere (e non) i versi da lui tradotti; inoltre, per 

evitare che questi cadano nell’oblio prima del tempo, conferisce loro il nome di 

Titanomachia, nome già utilizzato da altri poeti, umile specifica che il recanatese ha cura 

di porre nel discorso, affinché nessuno possa pensare che lui abbia «foggiato questo 

vocabolo greco» da solo con il suo cervello.522 

 Ciò che risalta dalla lettura di questo saggio prefatorio è l’approccio geneticamente 

diverso al testo e al suo commento rispetto ai precedenti discorsi introduttivi. Se nei saggi 

che introducevano i volgarizzamenti dell’Odissea e Eneide vi è chiaro un coinvolgimento 

suo totale – assimilabile a ‘un primo amore’ – del Leopardi, nel presente caso l’amore per 

il Classico è evidente, come altrettanto palese è la volontà di recupero di una ‘purezza 

originaria’. Tuttavia, l’elemento aggiuntivo che concorre a marcare in modo differente 

l’intero Discorso è relativo alle considerazioni che il recanatese annota sulle questioni di 

‘poetica’ e ‘stile’. Si tratta dunque di rilevanti osservazioni che mostrano l’ulteriore passo 

in avanti che Giacomo ha compiuto nella strada della ‘conversione’, giocoforza la 

prospettiva da cui guarda alla realtà e alla letteratura non è più unicamente quella di filologo 

ma quella di un uomo che inizia a formulare e a meditare apertamente sulla letteratura e sui 

                                                             
519 M. A. Rigoni, Poesie, op. cit., p. 595. 
520 Ibidem. 
521 Ibidem. 
522 Ivi, p. 596. 
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suoi meccanismi. Analogamente, in quest’ottica, è possibile leggere sia il Principio di un 

rifacimento che l’articolo dal titolo Sopra due voci italiane.  

 

**** 

 

Il 1817 fu un anno complesso per Giacomo Leopardi: dall’epistolario si evince il suo stato 

caratterizzato da una malinconica tristezza e un’insoddisfazione bruciante. La causa di 

questa condizione è duplice: il giovane da qualche mese soffre di un disturbo agli occhi che 

gli impedisce di leggere quanto vorrebbe; non può studiare «più di sei ore al giorno, 

spessissimo meno» e non ha la possibilità di scrivere («non iscrivo quasi niente») e la lettura 

dei Classici è regolata secondo orari e su supporti che non gli creino ulteriori fatiche («[…] 

fo la mia lettura regolata dei Classici delle tre lingue in volumi di piccola forma, che si 

portano in mano agevolmente […]»). Quest’impossibilità all’unico spazio d’azione 

concessogli nell’enclave paterno lo porta spesso a sopportare «l’orribile supplizio di stare 

colle mani alla cintola».523 Si tratta di una vera e propria pena che alimenta la seconda causa 

del suo stato: la solitudine, una condizione che lo porta ad essere «prigioniero del 

pensiero».524 

 Nemmeno il fatto di aver spedito a Milano le sue Osservazioni sul Dionigi del Mai 

– altro esempio della vena ‘polemica’ del Leopardi di questo periodo – e nemmeno l’aver 

ricevuto, nel giorno del 13 luglio, il diploma di socio corrispondente dell’Accademia di 

Scienze ed Arti di Viterbo (riconoscimento ottenuto grazie alla presentazione del 

volgarizzamento virgiliano spedito dallo zio materno Camillo Antici) riesce ad alleviare il 

suo status. Soltanto le lettere del Giordani possono qualcosa: esse hanno il sapore di una 

promessa, profumano di ventata fresca nell’aere stantio e periferico del palazzo di 

Montemorello. Certo, le epistole del famoso letterato agiscono su di lui, ma la loro ricezione 

non inficia la consapevolezza, amplificata dall’impossibilità di leggere e scrivere, della 

‘morte’ della speranza di un’esistenza diversa. L’impossibilità di esprimersi attraverso gli 

unici strumenti a lui connaturati fin da bambino, lo porta ad essere quasi totalmente 

«confinato in se stesso e depresso» e a dolersi per «non aver nessuno a cui “dire una parola” 

di quanto gli passa per la mente»: nemmeno la compagnia di Carlo e Paolina può più 

qualcosa. È in questa situazione psicofisica, irretito nel groviglio dei suoi pensieri 
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difficilmente condivisi che Leopardi inizia a dar loro forma attraverso la prosa. È nel luglio 

del ’17 che le sue meditazioni iniziano a essere trascritte su quei fogli sparsi che diverranno 

– come si avrà in seguito modo di vedere – le prime pagine dello Zibaldone. Totalmente 

immerso in questa modalità, in quest’apparente inazione, Giacomo inizia a pensare di 

progettare un rifacimento del Saggio sugli errori popolari degli antichi, da riscriversi in 

uno stile migliore formalmente allineato alle tesi puriste di cui va discorrendo 

epistolarmente col Giordani. Del resto, le missive del piacentino si accostano sempre più 

al recanatese, fino a raggiungere una vicinanza che è come un balsamo per quelle ferite che 

il cuore ammette di sentire. I giorni scorrono lenti e il tutto viene vissuto in vista dell’unica 

speranza che riserva il 1818: la visita del Giordani. Non è necessario leggere la risposta del 

Leopardi per poter intuire quale fosse la sua reazione alla lettura della missiva giordaniana 

del 3 luglio; in essa vi si trova scritto: 

 

Io voglio fare tutto quello che piace al mio Contino, che singolarissimamente amo: 

però se le piace diamoci del voi. Per quest’anno mi sarà impossibile di soddisfare al 

gran desiderio che ho di venire a Recanati, per voi. Ma spero bene che l’anno venturo 

[…] passerò l’estate a visitarvi, che ho tante e tantissime cose da dirvi.525  

 

Nell’attesa di quest’agognato incontro, Giacomo pensa a come mostrare la propria adesione 

agli insegnamenti giordaniani: l’espediente migliore – data la sua condizione fisica – è 

indubbiamente quella di porre mano a un testo già composto. Il Principio di un rifacimento 

è un agglomerato di tutto ciò. È interessante il fatto che Giacomo decida di porre mano 

proprio a questo testo. Per quale ragione? In l’Impero della ragione, Damiani osserva che 

nella lettera del 5 dicembre dell’anno in questione, Giacomo confessò al Giordani di aver 

iniziato il Rifacimento nei mesi di luglio e agosto precedenti dato che «era stato invogliato 

dalla “lettura de’ trecentisti” a rimettere le mani su un trattato, di cui anni prima aveva 

“preparati e ordinati e abbandonati i materiali».526 Ma perché proprio quel trattato? Posto 

che non è possibile dare una risposta che sia inconfutabile, si propongono alcune ipotesi. 

Per poterlo fare però, è necessario addentrarsi direttamente nel testo. 

 Il Principio di un rifacimento si apre con una delle primissime riflessioni sul ‘vero’: 

secondo Giacomo «nessun inganno» – eccetto che per un breve lasso di tempo «rispetto 

alla grande durata del tempo» – potrà mai portare a credere che «l’errore» abbia recato 
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138 
 

giovamento agli uomini.527 Dato che, se «giovasse a credere il falso» ne deriverebbe che 

«la natura avesse errato facendo sia quello che è bene credere che non sia», o al contrario 

«che non sia quello che è bene credere che sia».528 E afferma: 

 

Ma è cosa da stolto dire che la natura cioè insomma Iddio abbia errato. E però mi pare 

che coloro che dicono che sia utile credere il falso facciano ingiuria a Dio.529 

 

A questo punto, il possibile lettore del presente elaborato potrebbe domandarsi: non si era 

– in precedenza – dichiarata la morte, l’estinzione del defensor fidei? Per quale ragione 

Leopardi si rifà ancora a Dio? Ebbene, già in queste poche righe incipitarie si staglia un 

mutamento – si azzarda a dire – radicale: è notevole l’abilità attraverso cui il ragionamento 

sul ‘vero’ si intrecci al concetto di ‘natura’ il quale è ancora legato all’entità divina. Forse 

può dirsi significativo il fatto che proprio questo testo – la ‘summa’ del sapere filologico-

erudito dell’allora defensor fidei – sia investito dalla volontà di riscrittura dopo l’avvento 

della conversione e dopo l’incontro epistolare col Giordani. Non si tratta solamente di una 

questione di rivisitazione dello ‘stile’: qui si manifesta un cambiamento ben più profondo 

che avrà modo di svilupparsi nella contemporanea (e futura) scrittura prosastica dello 

Zibaldone. La via è stata presa: lo mostra quella timida equivalenza che si insinua 

nell’avverbio «cioè», il quale, avendo come riferimento primo «la natura», è posto in una 

eloquentissima posizione ‘correttiva’ che, unito all’avverbio «insomma», conclude il 

ragionamento ricentrandosi su «Iddio». Probabilmente ci si arrischia molto nell’attribuire 

questo tipo di interpretazione ad elementi linguistici che tendenzialmente vengono 

considerati di poco peso, eppure piace pensare che Giacomo – nella sua precisione – lasci 

trasparire involontariamente ciò che lo turba nel profondo. L’intero Principio di un 

rifacimento è focalizzato sulla volontà di catturare l’attenzione del lettore, di renderlo 

sensibile al ‘vero’ e di rifuggire l’errore in qualsiasi sua forma e in qualsiasi suo grado: 

nemmeno coloro che dichiarano l’utilità – talvolta – di credere il falso agiscono bene; essi 

fanno ingiuria a Dio. Anche in questo caso, come entità suprema che – per poco ancora – 

riesce ad assimilare il tutto, Dio è colpito dall’oltraggio umano che è disposto a credere il 

falso secondo ‘utilità’. Si deve notare che in queste affermazioni, pur essendoci chiari 

riferimenti riverenti alla divinità cristiana, Giacomo non ne prende le difese; o meglio, vi è 
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una tiepida notifica di possibile ingiuria nei suoi confronti, ma il focus portante di tutto il 

Rifacimento è ‘il vero’ e il rapporto che l’uomo instaura con esso. 

 Il discorso leopardiano procede attraverso la valutazione relativa all’‘utilità’ 

dell’errore. Posto che l’errore non è utile, secondo il recanatese, è palese che esso non può 

essere «solamente inutile», ma è soprattutto «disutile e dannoso».530 E aggiunge: 

 

E se tanto male fa l’ignoranza, peggio fa l’errore, perché dove quella spegne il lume, 

questo così al buio ne tira per torte e pericolose strade: sì che io non so come si possa 

così francamente e così spesso dire che lo star senza questo gran bene che è il vero sia 

d’utile e anche di necessità. […] Dico bene che il vero è cosa buonissima e l’ignoranza 

per sé cosa malissima, e l’errore molto di più.531 

 

Eppure, non c’è una soluzione: non c’è ottimismo, non c’è una possibilità di ‘felice 

progresso’: 

 

Tutto questo sia detto senza alcuno utile, anzi pure senz’oncia di speranza, come tutto 

quello che gli Scrittori dicono appartenente al bene universale: ché né il popolo sarà 

mai altro che popolo, né ancora volendo potrebbe rimediare a veruno suo male, né 

quelli che potrebbono rimediarci si curano di queste parole, né poniamo che se ne 

curassero, potrebbero udirle, tanto lontani sono da colui che le dice.532 

 

Per queste ragioni «bisogna levarsi dell’animo che il mondo stia ora in sul rinovellarsi», 

poiché «la qual cosa dovrebbe essere stata molto innanzi d’ora e infinite volte perché tutti 

gli uomini di tutti i tempi sempre hanno creduto che succedesse al loro tempo».533 Queste 

affermazioni più che mai mostrano la ‘morte del defensor fidei’: non c’è possibilità di 

uscita. Se questa è la condizione senza possibilità di cambiamento è evidente che nemmeno 

un possibile difensore della vera fede può agire. Pertanto, da tali parole si evince 

nuovamente, e in maniera tacitamente perentoria (per quanto possa apparire quasi 

ossimorico), quanto Giacomo ormai non corrisponda più al disegno che su di lui la famiglia 

aveva prospettato ed implicitamente, tali asserzioni, rivelano l’impossibilità intrinseca 

dell’estirpazione dell’errore, con la conseguente inutilità ontologica di una possibile figura 
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di ‘difensore della fede’ dai mali dell’epoca. Dunque, non è più possibile concepire l’idea 

che gli errori «essendo vissuti per tanto spazio sani e vegeti» siano estirpabili – in una 

qualche epoca – o che «di subito sieno morti o debbano fra pochi dì morire come per uno 

accidente d’apoplessia».534 

 Nonostante ciò l’intento del recanatese è quello di mettere «nell’animo che gli errori 

sono veramente cose pessime e da fuggirsi e da cacciarsi via quando s’abbiano per 

compagni».535 Ma gli uomini devono combattere con essi; è necessario ‘scoprirli’, 

‘cercarli’. Secondo Bosco, in ciò consta «l’intento educativo» leopardiano, in «questa 

concezione dello scrivere» interpretata come «azione»: si tratta di un convincimento che 

«resterà nel Leopardi allo stesso maturarsi in senso assolutamente negativo del suo 

pensiero».536 Per questo motivo Giacomo avvisa il lettore che il suo testo sarà volto a 

mostrare, a fornire esempi, in modo tale da squarciale il velo che copre gli occhi degli 

uomini: 

 

[…] e considerando che l’uomo non vede quello che ha di continuo avanti agli occhi, 

se non gli si rappresenta in maniera nuova e disusata, onde in parte viene che tanto ci 

diletti lo imitare che fanno la poesia e le buone arti perché mirando queste imitazioni 

poniamo bene mente a quelle cose che tutto giorno vedendole non attendiamo più che 

tanto: e oltr’a ciò pensando che spesso meglio si veggono le cose lontane che le vicine, 

perché queste quasi come nostre possedendole non curiamo, e di quelle quasi come 

altrui siamo curiosi e rivolgiamole e contempliamole da ogni banda, e però è utilissimo 

a dare a vedere la proporzione o uguaglianza che hanno le lontane colle vicine cose;537 

 

In virtù di tali considerazioni, Giacomo dichiara: «mi sono risoluto di ragionare teco con 

molta brevità degli errori popolari de’ nostri antichi».538 

 Il giovane parlerà degli ‘antichi’, limitando la materia alle false credenze dei Greci 

e dei Latini dato che «degli altri antichi», a causa dell’eccessiva differenza negli usi e nelle 

opinioni, non gioverebbe parlare. In seguito a tali precisazioni, Giacomo avvisa il lettore 

che il suo scrivere sarà «umile e piano, senza pompa né squisitezza di parole e senza 

pensieri splendidi o rari». Il suo stile sarà semplice. In Impero della ragione, Damiani 
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osserva che quando il recanatese afferma di non volere essere «quando oratore quando 

logico quando poeta, quando attonito quando piagnente quanto svenuto, quando frenetico 

e indemoniato, facendo più persone in una Commedia che non ne fa un istrione in tutta la 

vita»,539 in realtà sta colpendo deliberatamente il folto gruppo dei romantici. Così annota 

Damiani: 

 

La consapevolezza e l’orgoglio di essere controcorrente, pari alla percezione della 

propria solitudine recanatese, gli rendono palese l’impopolarità di uno stile 

classicheggiante e lo inducono a dire: «[…] son certo che pochissimi letterati mi 

leggeranno e i più mi dispregeranno».540 

 

**** 

 

Nel paragrafo precedente, accennando al mese di luglio, si è raccontato della ricezione del 

diploma di socio corrispondente dell’Accademia di Scienze ed Arti di Viterbo. Esattamente 

nel giorno seguente, il 14 luglio 1817, Giacomo scrive una missiva al Giordani nella quale 

afferma: 

 

Ma io sono come la montagna di Maometto, che tutto si può muovere eccetto lei, e 

bisogna venirla a trovare.541 

 

L’impossibilità totale di movimento e di azione lo portano a vivere una condizione di 

estrema difficoltà il cui unico conforto è il pensiero dell’amico autorevole Pietro: egli è la 

sola luce in grado di illuminare questa vita che è resa «da qualche tempo infelicissima e 

orrenda».542 La risposta del Giordani è rapida: passano solamente dieci giorni che nel 

palazzo di Montemorello arriva una nuova lettera da Piacenza. Il famoso letterato, percepito 

il chiaro dolore del contino, domanda le cause di questa condizione, pur intuendo che 

certamente vi è tra esse anche la debolissima complessione. Egli prova a spronare il 

giovane: «Per carità abbiatevi ogni possibil cura. Esercitatevi, divertitevi».543 È necessario 
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che Giacomo si attivi in questa prospettiva, poiché lui – scrive il Giordani, deve vivere e 

fornire il proprio contributo alla Repubblica delle Lettere. Nella missiva si trova scritto: 

 

Io fermamente mi son posto in cuore che voi dovete essere (e voi solo, ch’io sappia, 

potete essere) il perfetto scrittore italiano, che nell’animo mio avevo disegnato da gran 

tempo, a una certa foggia romanzesca, come il re di Senofonte, e l’orator di Cicerone, 

e tenni per verificato in voi, appena vi conobbi. Dunque non mancate a tanta gloria 

vostra, ed onor d’Italia, e consolazion mia.544  

 

Si tratta dell’ennesimo riconoscimento giordaniano: Giacomo è visto come uomo di 

Lettere, anzi ancor di più, come «il perfetto scrittore italiano». Con questa missiva si assiste 

alla ratifica del riconoscimento che accoglie il giovane Leopardi in un abbraccio ideale; 

quasi si trattasse di una sorta d’esercizio di paternità letteraria. Giacomo non ha mai avuto 

nessuno così vicino, così capace di comprenderlo e di accogliere il suo più intimo desiderio 

che fino a pochi mesi prima nemmeno lui stesso sapeva di avere per sé. 

Le missive si incrociarono, tanto che solo di tre giorni posteriori è un ulteriore lettera, 

ancora spedita da Piacenza. Dopo aver speso le prime righe della responsiva in un elogio 

dell’erudizione e degli studi leopardiani, il letterato con tono lacrimevole supplica il contino 

di riguardarsi, di pensare alla propria salute: 

 

Vel dico davvero; non mi regge il cuore di restarvi amico, se non attendete (ma da 

senno) a conservarvi. Voi mi date una gran tortura, accennandomi mali, e tristezze 

orrende; e non dicendomi quali. Oh Contino mio, se conoscete l’amicizia (bench’ella 

sia rara al mondo, pur ce n’è) abbiate qualche cura di voi e di me.545 

 

È l’8 agosto del ’17 quando Giacomo scrive al piacentino una lettera carica di pensieri che 

esplica il suo status psicofisico. Raccontando la propria condizione infelice, egli non 

attribuisce la non felicità all’impossibilità di attuazione di un desiderio giacché «nessun 

desiderio» lo ha mai né mai lo potrà «fare infelice».546 La ragione della sua mancanza di 

serenità risiede in primo luogo nell’assenza della salute; una mancanza questa che lo limita 
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ulteriormente inducendolo a una sorte di stato dai tratti depressivi («amo più il dormire che 

il vegliare») dovuto alla fissità: 

 

Poi mettermi immediatamente a passeggiare, e passeggiar sempre senza mai apri bocca 

né veder libro sino al desinare. Desinato, passeggiar sempre nello stesso modo sino 

alla cena: se non che fo, e spesso sforzandomi e spesso interrompendomi e talvolta 

abbandonandola, una lettura di un’ora.547 

 

Uno status, quello descritto, che perdura ormai da ben «sei mesi». In secondo luogo, l’altra 

causa fortemente connessa alla prima, alimentante la condizione qui narrata, «è il 

pensiero». Con una limpidezza e precisione sconcertante, il giovane si auspica che il 

piacentino non abbia mai provato la sensazione che si appresta a raccontargli: 

 

Io credo che voi sappiate […] in che modo il pensiero possa cruciare e martirizzare 

una persona che pensi alquanto diversamente dagli altri, quando l’ha in balia, voglio 

dire quando la persona non ha alcuno svagamento e distrazione, o solamente lo studio, 

il quale però fissa la mente e la ritiene immobile, più nuoce di quello che giovi.548 

 

Irretito, incagliato nei propri pensieri, Giacomo comprende che questo ‘rapimento’ 

alimenta la sua condizione infelice e teme che questa situazione lo abbia ormai già 

pregiudicato «evidentemente», tanto che prima o poi lo ucciderà, se non sarà presto in grado 

di mutar le circostanze: «in somma la solitudine non è fatta p[er] quelli che si bruciano e si 

consumano da loro stessi».549 A ragione Damiani sostiene che per Leopardi «il pensiero» 

rappresentava «la fonte della sua malattia e il dolore rivelava questo male, congenito 

all’essere»;550 del resto però, il pensiero – causa del suo male – costituiva in fondo «l’unica 

attività che gli riuscisse»: era l’unica attività a cui il «suo corpo deformato dalle ore di 

lettura» in tenera età, rispondeva con naturale predisposizione.551 La percezione di sentir 

sfumare l’idea di un’esistenza felice diviene sempre più una certezza e, vedendo – si 

potrebbe dire – che «peria fra poco/ la speranza mia [sua] dolce»,552 Giacomo è portato a 
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sostenere che, nonostante le rare pause dai dolori, «la vita non si muta, e la tregua parte, e 

io torno o più veramente resto qual era».553 

 Nonostante la difficoltà quotidiana stia divenendo sempre più insopportabile, il 

Leopardi è riuscito a trovare una sorta di palliativo: l’amore per i trecentisti in qualche 

modo riesce a fornirgli una sorta di distrazione. Peraltro, il fatto d’essere «innamorato di 

quello scrivere» lo conduce a più ampie riflessioni sullo stile: 

 

[…] che come lo stile latino trasportato in questa lingua, non vi può star se non 

durissimo, e come diciamo volgarmente, tutto d’un pezzo, così lo stile greco vi si 

adatta e piega, e vi sta così molle così dolce, naturale, facile, svelto, che insomma sta 

nel luogo suo e par fatto a posta p[er] questa lingua. Ecco qui un nembo e una furia di 

pensieri, che vi vorrei dire: li serbo p[er] quando ci vedremo.554 

 

Il fulcro di tale tesi è approfondito – lo si vedrà – con maggior abbondanza di pensieri nella 

contemporanea stesura delle prime significative annotazioni zibaldoniane; quegli appunti 

trassero linfa dalla sua condizione psicofisica e dal continuo dialogo instaurato con 

Giordani. 

 Rimandando a nuove lettere e a un prossimo incontro le questioni poste da 

Giacomo, il piacentino nella lettera del 9 settembre raccomanda al giovane la cura della 

salute e avanza un’ipotesi: «gran rimedio, e unico, sarebbe muovervi, distrarvi, cercar un 

poco di nuovo paese: e comincerei da Roma». Si può solo immaginare la reazione di 

Giacomo all’ennesimo consiglio, in questo caso di un letterato amico, di lasciare Recanati 

sia per la sua salute fisica (a quest’altezza cronologica ne è diventata la causa primaria), sia 

per il progredire dei suoi studi. Si può solo intuire quale fosse la reazione del diciannovenne 

alla lettura delle seguenti parole: 

 

Penso che il vostro Signor Padre avrà cura di un sì prezioso figlio; e penserà non poter 

meglio usare la sua fortuna che nel conservarvi sano e lieto, e mantenervi a quelle 

uniche e rarissime speranze che di voi ha l’Italia.555 
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È noto che Monaldo, quale buon monarca del proprio enclave, leggesse la corrispondenza 

dei figli; altrettanto plausibile è il fatto che Giordani possa aver subodorato tale prassi e 

perciò si sia espresso in questi termini, sicuramente per una forma di reale e concreta 

riverenza, ma anche per fornire una sorta di ‘velato’ e ‘involontario’ consiglio. Tuttavia, si 

sa che non è il primo a esprimere un suggerimento simile: non vi è nulla di nuovo in tutto 

ciò; basti riportare la mente ai due anni precedenti, mesi in cui Carlo Antici cercava di 

convincere il cognato a far soggiornare il primogenito Leopardi presso la sua casa nella 

Città eterna. 

 Dall’epistolario, attraverso il confronto delle date e dei contenuti relativi alle 

missive, si evince che le lettere ‘si incrociarono’ spesso. Per tal motivo riporta la data del 

21 settembre lo scritto epistolare giordaniano in risposta alle missive leopardiane dell’8 e 

11 agosto. Il piacentino torna all’argomento del mese precedente: 

 

La natura lo ha creato, voi l’avete in grandissima parte lavorato quel perfetto scrittore 

italiano che io ho in mente. Per dio, non me lo ammazzate.556 

 

Con l’occasione di quest’asserzione il Giordani espone il proprio modello di perfetto 

scrittore: egli dev’essere necessariamente nobile e ricco, «ingegnosissimo», «di costumi 

innocentissimi», «innamorato d’ogni genere di bello», «di cuor pietoso, e di animo alto e 

forte».557 Tutte qualità quelle elencate che Giacomo – sostiene il piacentino – possiede. 

Inoltre, nella prospettiva del famoso letterato l’ideale perfetto scrittore italiano dev’essere 

erudito ma anche «dottissimo di greco e di latino». Argomenti in cui, osserva il Giordani, 

in Italia non trova nessuno di più preparato del diciannovenne recanatese. Inoltre, 

quest’uomo dev’essere «innamorato del trecento» e convinto che «il solo scriver bello 

italiano può conseguirsi coll’unire lingua del trecento a stile greco». Notando che tutte le 

prerogative di questa ‘mitica’ figura appartengono al Leopardi, il ‘paterno’ maestro 

consiglia al suo giovane amico di preservarsi, di amarsi, di prender cura di sé: 

 

Conservate la vostra vita, come se l’aveste in deposito dall’Italia; e come se nel 

deposito si conservassero grandissime speranze di gloria e di felicità nazionale. […] 

Io ho innanzi agli occhi tutta la vostra futura gloria immortale: al che nulla vi bisogna 
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fuorché vivere. Per l’Italia nostra, mio giacomino, per la nostra sfortunata e cara 

madre, sappiate vivere.558 

 

In quegli stessi giorni Giacomo prepara una riposta alle missive risalenti al primo e al 9 

settembre. In quella lettera (26 settembre 1817) il Leopardi torna nuovamente a discorrere 

della propria salute e dell’impossibilità di muoversi da quel piccolo borgo di provincia che 

è Recanati. Una noia asfissiante e quasi totale penetra nei pensieri del giovane: sa che se 

anche dovesse uscire da questo luogo solo allora lo ammirerà da lontano con nostalgia 

(«allora forse mi dispiacerà e fors’anche mi piacerà quest’eremo che ora aborro»).559 

Inoltre, asserisce che quando parla di ‘mondo’ ne intende uno prettamente ‘ordinario’, 

perché anche volendo forse non sarebbe in grado di ottenere – ed è pur certo di non volerli 

– «né titoli, né onori né cariche» ma soprattutto si augura che Dio gli eviti il pericolo «delle 

prelature che mi vorrebbero gittar sul muso, Dio mi scampi da Giustiniano e dal digesto, 

che non potrei digerire in eterno».560 Da questa testimonianza appare dunque quanto mai 

indiscutibile che i piani familiari sulla sua vita si risolvono ancora nel progetto del defensor 

fidei, i quali non considerano minimamente né l’ormai chiara volontà, né la limpida 

consapevolezza del giovane di voler essere tutt’altro. Nonostante le difficoltà di convivenza 

con gli abitanti del palazzo di Montemorello, a Giacomo rimane ancora una flebile capacità 

di immaginarsi; un’attitudine questa che rivela un profondo desiderio di gloria tipico del 

vigore giovanile: 

 

Certo che non voglio vivere tra la turba; la mediocrità mi fa una paura mortale; ma io 

voglio alzarmi e farmi grande ed eterno coll’ingegno e collo studio: impresa ardua e 

forse vanissima p[er] me, ma agli uomini bisogna non disanimarsi né disperare di loro 

stessi.561 

 

Con questo nerbo Giacomo incita il proprio maestro a non essere stanco degli studi, nei 

quali lo desidera «sempre caldis.o e ardentis.o».562 In La «stanza silenziosa» Diafani osserva 

che la brama dell’imperitura gloria letteraria «si fonda su un concetto dell’uomo 

nobilissimo e vitale, come di un essere che conquista la propria dignità con l’impegno ad 
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essere più forte del destino».563 In virtù di tale presupposto la stanchezza giordaniana a cui 

Leopardi si riferisce «implica un tradimento rispetto al patto intrinseco alla loro amicizia 

epistolare, il conforto e supporto reciproco»:564 Giordani può assolvere la sua «funzione 

consolatoria» nel momento in cui incarna costantemente l’ideale di «un mondo vivo, vero 

e attivo», totalmente ‘altro’ rispetto alle possibilità del borgo recanatese; un’alterità 

talmente radicale e vitale che è in grado di fargli tollerare la vita in quella «capitale de’ 

poveri e de’ ladri».565 Del resto, secondo il contino, in questo borgo di provincia «i vizi 

mancano (eccetto q.to di rubare)»566 e allo stesso modo in esso non hanno sede le virtù. Ma 

tale assenza è ben più radicale, Recanati appare quasi come un luogo presente, certo 

esistente ma dimenticato da Dio, dalla cultura, dal resto del mondo. Persino in riferimento 

alle donne e alla sua cerchia famigliare si trova ad asserire: 

 

Non credo che le grazie sieno state qui mai, né pure di sfuggita all’osteria. Nella mia 

brigata domestica che non è poca, se ne sentono alla giornata delle così belle che è una 

meraviglia. Ma io ci ho fatto il callo e non mi fanno più male.567 

 

In questa «brigata», tuttavia, vi è un’ancora di salvezza, uno spirito affine al cuore del 

diciannovenne: si tratta del fratello Carlo, il quale – scrive Giacomo con una sincerità e 

umanità che commuovono – «è un altro me stesso, e sarà sempre insieme con voi la più 

cara cosa che m’abbia al mondo».568 Questo fratello di un solo anno minore possiede il 

ruolo di «confidente universale» giacché in virtù del suo «cuore eccellentis.o e ingegno e 

studio» non potrebbe essere più partecipe degli studi, delle letture, della sua vita stessa. 

Carlo è «il solo solissimo» con cui Giacomo apre bocca; con lui il diciannovenne discorre 

degli studi ed ammette che lo si farebbe più spesso se non si cadesse, come qualche volta 

succede, in dispute, «le quali sono fratellevoli ma calde».569 Queste poche righe aprono al 

lettore dell’epoca (e di oggi) uno squarcio reale, quotidiano della tanto mistificata vita 

recanatese di Giacomo Leopardi. 

 La missiva si avvia alla conclusione tramite la confessione che Giacomo fa al più 

maturo scrittore: «vo contando, mio caro, i giorni e i mesi che mi bisogna passare prima di 
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vedervi».570 Augurandosi di aver presto sue nuove, il recanatese rilancia il tema delle future 

lettere, incitando il Giordani a discorrere epistolarmente, ancora una volta, dei «cari 

studi».571 

 All’incirca in meno di una settimana dalla stesura della missiva appena presentata, 

il giovane si rivolge allo Stella inviandogli, in data 30 settembre 1817, un articoletto da 

inserire nello «Spettatore» senza apporgli cambiamenti e, nel caso in cui questi fossero 

necessari, di tralasciare il suo inserimento nella rivista.572 L’articolo in questione comparve 

anonimo sullo «Spettatore» nel numero del primo novembre 1817 con il titolo Sopra due 

voci italiane. 

 Lo scritto leopardiano, secondo le note al testo curate dal Damiani nell’edizione 

Mondadori delle Poesie e Prose, conserva in sé annotazioni che offrono al recanatese 

l’occasione per «colpire contemporaneamente due bersagli della sua riflessione: la 

corruzione causata dalla “peste gallica” […] e l’inattendibilità di “certi giudicaopere e 

scriviarticoli di giornali […]».573 

 L’articolo prende avvio dalla constatazione dell’avvenuta «condanna», presso la 

Gazzetta di Milano, di due voci italiane – il participio reso e il verbo sortire – tacciate di 

‘barbarismo’. Secondo il Leopardi, lo dichiara fin da subito, entrambe le voci sono italiane 

ma ammette che solamente della prima farebbe uso, mentre della seconda (‘sortire’ in 

luogo di ‘uscire’) assolutamente no. Nella Gazzetta si legge che «reso per renduto è contro 

la grammatica»574 e la qual cosa, nell’opinione del recanatese, è da considerarsi falsa. Da 

queste asserzioni si dipana una lunga argomentazione che Giacomo svolge facendo perno 

su due motivazioni che giustificano il considerare «Reso» quale «voce bonissima».575 Il 

primo argomento addotto concerne «la ragione (che in grammatica spesso è una cosa 

coll’analogia)», la quale mostra che «l’uscita in eso è frequentissima ne’ participi de’ verbi 

in endere». In via dimostrativa Giacomo, dopo aver riportato un sostanzioso elenco di verbi 

a cui è affiancato il proprio participio terminante in ‘eso’,576 domanda retoricamente: «[…] 

perché non si potrà da rendere reso?».577 
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571 Ibidem. 
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 Tuttavia, ricorda il giovane, «la ragione» spesso «non basta a difendere una 

voce».578 Proprio per questo motivo, Giacomo procede presentando la seconda 

argomentazione, la quale – verificato che la voce in questione non è «contraria alla 

grammatica» – si basa interamente sull’analisi dell’‘uso’ che viene fatto della voce stessa. 

Nell’articolo si trova scritto: 

 

Solamente dirò che come reso lo sento tutto giorno e lo leggo nelle scritture usuali, 

così renduto l’ho ancora da sentire per la prima volta in bocca non dico de’ parlatori 

civili e colti, ma de’ più affettati.579 

 

Tuttavia, prosegue il Leopardi, «l’uso volgare non basta senza l’autorità de’ buoni 

scrittori». E, affilando la propria penna, aggiunge: 

 

Primieramente basta tanto che avanza quand’è, come questo è, universale e d’accordo 

colla grammatica e coll’indole della lingua. E nota che quest’uso non è già effetto della 

rabbia gallica, perché, lasciando stare ch’è più antico, come più sotto cogli esempi si 

mostrerà, è chiaro che questa avrebbe dovuto più tosto mettere in usanza renduto, ma 

non l’è venuto fatto.580 

 

Prima di procedere nell’elencazione degli esempi sopra anticipati, il Leopardi asserisce 

inoltre che tale voce è approvata, non soltanto dall’uso «de’ parlatori», ma anche 

dall’autorità, ossia dalla Crusca. Tuttavia, la logica vorrebbe che, essendo tale voce 

giustificata dalla grammatica approvata dalla Crusca, la questione dovrebbe essere presto 

risolta: eppure, non essendo così, Giacomo decide di riportare una lunga serie di esempi 

letterati illustri (Poliziano, Caro, Galileo, Bembo, Redi etc) nei quali viene utilizzato il 

participio reso. In chiusa a questa prima difesa il diciannovenne dichiara: 

 

[…] dirò […] che a volere stare in sulla squisita eleganza e vagliare anche il grano 

buono e purgato, è meglio renduto che reso, ma così come mille altre parole sono 

migliori di mille altre bonissime che si possono usare e si usano alla giornata dagli 
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scrittori diligenti e corretti, anzi molte volte vanno usate più tosto che quelle altre più 

eleganti.581 

 

Terminata questa prima ‘arringa’ il Leopardi si getta con maggior vigore – pur 

dicendo «poche parole» – nella querelle riguardante il «verbo sortire in significato 

d’uscire».582 L’argomentazione muove i primi passi da una constatazione di per sé 

autoevidente: «Sortire per uscire è voce tanto francese, quanto infinite altre voci 

italiane».583 Anche in questo caso bisognerebbe prestare attenzione all’uso che la 

lingua italiana ne fa e in che modo essa è stata accettata. La difficoltà – nota Leopardi 

– sta proprio in questo: l’uso a lui contemporaneo non può dirsi valutabile dacché 

viziato da «questa maledetta peste gallica che c’è sopravvenuta per li nostri peccati 

[…]». Per cui, non potendo affidarsi unicamente a questo metodo per poter procedere 

con la valutazione, è necessario «ricorre ai buoni scrittori». La polemica non troppo 

velata che si scorge in queste parole è riconducibile – in parte – alle meditazioni 

contenute nella Lettera ai compilatori della Biblioteca Italiana pubblicata nel ’16; in 

tale ‘contesa’ è riconoscibile il seme della futura pubblicazione del Discorso di un 

italiano intorno alla poesia romantica. 

 Dopo aver dato spazio ad alcuni esempi letterari, il recanatese si presta a tirare 

le sue conclusioni: 

 

Questi esempi provano che sortire per uscire non è un barbarismo, ma non così che 

s’abbia ad accettare per buona moneta, non trovandosi quasi mai adoperato dagli 

scrittori corretti, salvo i citati, e non potendosi una voce difendere coll’uso di un tempo 

com’è il nostro, corrottissimo e fracido, quando chi volesse scrivere appunto nel modo 

che si parla (come dicono civilmente e pulitamente, potrebbe tenere scuola di lingua 

barbaresca.584 

 

Ecco dunque che ancora una volta Giacomo si scaglia contro i corruttori del ‘buon parlare’, 

contro coloro che a torto ritengono sia letterariamente più adeguato il ricorso a termini 

provenienti dalla lingua francese. Reputando tale usanza indegna e giudicando l’«uso di un 

tempo […] corrottissimo» quale è per lui il presente, il recanatese ricorda che il verbo 
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sortire in luogo di uscire «non è stato accolto dalla plebe», la quale è «conservatrice della 

purità della favella». Tuttavia, chi ne fa un uso – secondo moda – «che adesso si chiama 

colto» ai tempi di Maffei sarebbe risultato del tutto fuori luogo e ambiguo. Fingendo di 

concludere, Giacomo scrive: 

 

Conchiudo che delle due voci condannate dalla Gazzetta di Milano, la prima, cioè reso, 

è italiana e ottima e usata e da usare; la seconda, cioè sortire per uscire, è italiana ma 

di bassa lega.585 

 

In realtà, prima di porre effettivamente termine all’articolo, il Leopardi coglie l’occasione 

per attaccare «certi giudicaopere e scriviarticoli di giornali», i quali sono colpevoli non 

guardare mai alla lingua in modo opportuno e solo quando gli sovviene tale materia, vi si 

dedicano con cura perniciosa, e finiscono per studiarsi a dare «per non italiane tre o quattro 

parole o modi molto più italiani che essi non sono».586 Malignamente il Leopardi insinua: 

 

Se costoro non conoscono altri libri di lingua che i tradotti dal francese […], è naturale 

che poiché scambiano quella lingua coll’italiana, le parole e frasi buone secondo loro 

sieno spropositi, e gli spropositi stieno in regola. Se non che a questi tali si potrebbe 

fare quella vecchissima domanda: perché scrivano della lingua se non la sanno.587 

 

Pertanto, a questo punto risulta ben comprensibile il commento del Damiani quando 

asserisce che «dietro il sembiante di un Leopardi linguista, si distinguono le fattezze dello 

scrittore satirico e critico della società, che maneggia le parole con la consapevolezza che 

“la storia delle lingue è la storia della mente umana” (cfr. Zib. 2591; 31 luglio 1822)».588 

 

3.2. L’amicizia col Giordani e le nuove composizioni originali 
 

Dopo settimane di ritardo, ecco che nel giorno del primo novembre il Giordani scrive al 

contino una risposta alle lettere del 26 settembre e del 10 ottobre. Fin dal principio il 

piacentino confessa il proprio interesse verso la divergenza d’opinioni che intercorre tra 
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Giacomo e il fratello Carlo al fine di inserirsi nelle benevoli contese nel ruolo di 

«arbitro».589 

 Saltando a nuovo argomento, il Giordani riprende le affermazioni leopardiane 

relative alla lettera di fine settembre e commenta: 

 

Molto mi piace che non vogliate ora impigliarvi in prelature; e che stimiate più l’esser 

grande per voi stesso, che per i nomi e per le vesti che altri può dare e togliere. Inoltre 

penso che l’uomo non debba prima de’ trent’anni pigliare niuna di quelle risoluzioni 

che non ammettono pentimento, come prete, matrimonio, e simili.590 

 

Unitamente a tale consiglio, il maturo scrittore ammonisce Leopardi su un’altra questione 

che tocca nel vivo entrambi gli interlocutori: ciò di cui si parla è il concetto di ‘gloria’. 

Avendo Giacomo manifestato a più riprese tale desiderio, il Giordani si sente chiamato in 

causa e in virtù della sua ormai matura esperienza, consiglia: 

 

Vorrei similmente che potesse parervi vano, e pericoloso il desiderio della gloria: ma 

come persuadere tal cosa a tanto ingegno in tale giovinezza? La gloria non suole 

mancare agli eccellenti: ma cercarla, amarla, costa assai più che non giova.591 

 

Dopo tali asserzioni, cosciente dell’intrinseca impossibilità di comprensione data dalla 

differenza di vissuto sia in termini di anni che di esperienze, come un padre, il Giordani si 

risolve nel dire che, nonostante sia vero quanto sostenuto, «ora è troppo presto per questa 

dura filosofia».592 

 La lettera, prima di concludersi con una potente attestazione d’affetto («Addio 

carissimo Contino: v’amo con tutto il cuore»),593 riporta alcune domande che il piacentino 

rivolge al diciannovenne in merito alle sue letture e con annessi suggerimenti: 

 

Avete le opere di Torquato Tasso? avete lette le sue prose? leggetele, per amor mio, e 

per vedere il meglio che io conosca di italiana eloquenza. Ma non tutte; che vi sono 

insopportabili noie in quelle sue spinosissime seccature e tenebre peripatetiche.594 
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Il maturo maestro si auspica che il giovane discepolo si applichi nella lettura di «tutte 

quante le lettere», ma anche del «Dialogo del Padre di famiglia», della «Risposta di Roma 

a Plutarco» e infine anche «la lettera a Scipione Gonzaga» nella quale si discorre «sopra 

vari accidenti della sua vita».595 «Desidero vivamente che le leggiate», scrive il Giordani: 

un proposito questo che mira a fornire un nuovo spunto di studio e di progresso letterario 

per il giovane recanatese, e soprattutto punta a fornire l’occasione di un nuovo dibattito 

epistolare. 

 A questo punto, si deve provare a immaginare quale sia stato lo status emotivo del 

Leopardi nel non vedersi più recapitare, per più di un mese, lettere dal suo amato maestro: 

testimonianza di questa condizione è la missiva colma di ansie e preoccupazioni che il 

contino scrisse al Mai. Se ne cita, un breve estratto: 

 

Io sono in un’angoscia che non posso esprimere, perché conoscendo come fo l’affetto 

e la premura incredibile ch’egli aveva p[er] me, non so immaginare cosa che cagioni 

q.to silenzio, altro che tristissima, la quale se fosse, lascio pensare a Lei che sarebbe di 

me.596 

 

Un’angoscia quella leopardiana, del tutto giustificabile dall’insolito silenzio epistolare 

giordaniano. Per il bene del contino, queste paure si risolsero presto nel momento in cui gli 

giunsero unitamente le responsive del primo e del 6 novembre. Raccontandosi in una lettera 

fiume dove quasi tutti i crismi epistolografici non vengono rispettati, il diciannovenne 

confessa i timori espressi nella lettera al Mai e spiega che in questi ultimi mesi la sua salute 

«è andata molto meglio».597 Lasciando dietro di sé informali preamboli, il recanatese 

manifesta l’affetto per il proprio maestro con tutta la limpidezza e semplicità possibile, 

tanto da indurlo a scrivere: 

 

Or Dio sia benedetto poiché voi siete mio […]. Perché certo io vivo sempre con voi, e 

ne’ miei pensieri mi trattengo con voi, e studio p[er] piacere a voi, e già p[er] q. to 

miserabile sospetto mi parea di non avere più motivo di studiare, e pensando al futuro 
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non vedea come potessi vivere altrimenti che in uno stato simile a q.lo dell’anima divisa 

dal corpo il quale dicono i filosofi che sia violento.598 

 

Posto che la modalità espressiva utilizzata in questo caso dal Leopardi lascia trasparire 

volontariamente l’estremo trasporto affettivo nei confronti del maestro e per quanto tale 

modalità d’esprimersi sia – a prima lettura, specie nei giorni nostri – da considerarsi colorita 

di toni ‘eccessivi’ e ‘sovrabbondanti’; è altrettanto vero che è facile immaginarsi il 

recanatese in quello stato di assoluta ansia, considerando il peso che via via sempre più 

progressivamente assunse la figura del Giordani nella sua giovane esistenza. 

 Tralasciando tali riflessioni è bene rivolgere ora l’attenzione a un altro significativo 

passo della lettera. Colto l’ammonimento giordaniano relativo al desiderio di gloria, 

Giacomo decide di affrontare apertamente la questione e di spiegare il suo personale punto 

di vista. E così ammette: 

 

Dell’amor d.la gloria la mia massima è q.ta: Ama la gloria: ma, primo, la sola vera: e 

però le lodi non meritate e molto più le finte, non solam.te non le accettare ma le rigetta, 

non solam.te non le amare ma le abbomina: secondo, abbi p[er] fermo che in q.ta età, 

facendo bene sarai lodato da pochis.i e studiati sempre di piacere a q.ti pochis.i, 

lasciando che altri piaccia alla moltitudine e sia affogato dalle lodi […].599 

 

Ai primi due principi, il Leopardi ne aggiunge un terzo che consiste nel non dare peso alle 

critiche, maldicenze, ingiurie proferite ingiustamente e un quarto che si risolve 

nell’autoimposizione di non provare invidia verso coloro che posseggono una maggiore 

fama, ma al contrario di stimarli e lodarli. Dopo questa precisa argomentazione, egli 

sostiene che, con tali premesse, «l’amor di gloria» non può stimarsi «pericoloso».600 

 A questa lettera così gravida d’affetto il Giordani risponde con due altrettanto 

intime, la prima risalente al 22 novembre (incrociatasi con quella leopardiana) e quella del 

30 dello stesso mese. In quest’ultima il piacentino insiste con i suoi consigli letterari, e 

dopo aver riproposto al diciannovenne la lettura di «tutte le lettere» del Tasso, così cariche 

di «dignità e quasi maestà di stile», procede con il suggerire l’approccio alle opere storiche 
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di Daniello Bartoli nelle quali «è meraviglioso lo stile», ma anche il Tesoro di Brunello 

Latini come una «Enciclopedia» del Duecento.601 

È noto che in quelle stesse sere in cui il Giordani stava meditando sulla responsiva da 

redigere per il suo amato contino, il giovane diciannovenne era intento nella lettura della 

Vita dell’Alfieri. Nella notte del 27 novembre 1817, «stando in letto» prima di 

addormentarsi, «avendo poche ore avanti finito di leggere la vita dell’Alfieri»,602 pochi 

minuti dopo aver biasimato la «facilità di rimare» del piemontese e convintosi – nei brevi 

istanti precedenti– della propria incapacità di comporre rime, Giacomo scrisse il sonetto 

Letta la Vita di Alfieri scritta da esso. Il componimento, nato poco dopo aver riposto il libro 

dello scrittore piemontese, è il frutto della diretta suggestione derivante dalla lettura della 

autobiografia alfieriana a cui si intrecciò – lo si evince dalla nota autografa leopardiana – 

la percezione dell’impossibilità a soddisfarsi del «desiderio e proponimento di visitare il 

sepolcro e la casa dell’Alfieri».603 Il sonetto in questione, la cui forma metrica rientra in 

una delle canoniche possibilità di realizzazione, è strutturato secondo lo schema ABAB 

BAAB CDC DCD: si tratta di un componimento le cui quartine si rifanno al modello 

petrarchesco dato che tale strutturazione deriva dall’esperienza dei sonetti 210 e 295 del 

Rerum Vulgarium Fragmenta; mentre la coppia di terzine ricalca «gli schemi di rime più 

frequenti nel sonetto antico».604 

 Il dato inequivocabile dell’incontro ideale tra il Leopardi e l’autore del trattato Del 

principe e delle lettere è indubbiamente riconducibile ai versi composti nella celebre notte 

di fine novembre. Peraltro, è da ricordare che in molte occasioni la critica si è spesa per 

tracciare in che modo le propaggini alfieriane abbiano agito sulle diverse e varie 

composizioni del recanatese. Secondo il Binni il sonetto novembrino «esprime l’ansia e il 

dolore del giovane scrittore rispetto alla vita attiva e all’esperienza concreta dell’Alfieri 

[…]».605 A ben vedere tale osservazione si accorda in modo alquanto appropriato rispetto 

ad alcuni rilievi mostrati nel presente elaborato in relazione allo scambio epistolare 

instauratosi tra il diciannovenne recanatese e Pietro Giordani. A conferma di ciò è possibile 

rifarsi a quanto lo stesso Binni scrisse nel suo saggio La protesta di Leopardi, nel quale 

spiega che il «documento più ampio» dell’influenza alfieriana è visibile attraverso la lettura 

delle lettere del biennio ’17-18 allo scrittore piacentino. Gli spunti tratti dal celebre autore 

                                                             
601 Lettera 105 (di P. Giordani) in G. Leopardi, Epistolario, op. cit., p. 161. 
602 M. A. Rigoni, Poesie, op. cit., p. 381. 
603 Ibidem. 
604 P. G. Beltrami, La metrica italiana, op. cit., p. 270. 
605 W. Binni, La protesta di Leopardi, op. cit., p. 194. 
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piemontese sono innumerevoli: si tratta infatti dell’«alfieriano bisogno di gloria, di riprese 

di espressioni alfieriane nelle direzione degli affetti ardenti e dell’amicizia (“il pieno 

spargimento del cuore” leopardiano richiama la definizione alfieriana di amicizia 

“reciproco bisogno di sfogare il cuore”)»606; ma si tratta anche – e qui si cita ancora una 

volta l’autore de La protesta – «dello “sviscerato” amor di patria, dei “sublimissimi” affetti, 

di “caldissimi” e “ardentissimi” desideri, di “smania violentissima” di poesia […]».607 A 

ragione il critico ha notato che lo stesso termine ‘conversione’ è una definizione che 

echeggia la conversione dell’autore piemontese. 

 Le evidenze non si limitano a quelle rilevate dallo studioso perugino; la stessa 

Diafani nel suo saggio La «stanza silenziosa», immergendosi nell’analisi del rapporto 

epistolare Leopardi-Giordani, nota che – specialmente nelle prime missive al maturo 

scrittore – il recanatese lascia trasparire la presenza dell’Alfieri nel substrato dei testi, in un 

ordine tripartito: si tratta infatti di «citazioni testuali, riferimenti alla fisionomia morale 

dell’autore e, infine, a un livello meno palese ma più profondo, sotto forma di implicito e 

ideale modello, per cui si riscontra una suggestione alfieriana su un piano tematico, 

lessicale e stilistico».608 

 È lecito chiedersi: perché gli scritti leopardiani risultano così pregni di influssi 

provenienti dall’autore piemontese? Quale affinità ‘di sentire’ riuscì a percepire il 

recanatese nella lettura delle opere alfieriane? Diafani osserva che l’Alfieri divenne per il 

diciannovenne una sorta di «auctoritas etica» tanto da portare via via il giovane a coltivare 

«un’immagine alfieriana di sé, di sprezzante e solitario amante della sola vera gloria 

possibile, quella letteraria, senza scendere a compromessi coi tempi infami che inibiscono 

ogni concreta azione eroica».609 Ma tutto ciò si è originato dall’avvertimento di «una 

consonanza col proprio temperamento»610 precedentemente individuata «nell’animo 

irrequieto, malinconico e iroso dello scrittore piemontese».611 In La «stanza silenziosa» si 

evidenzia lo spazio psicologico  e tematico che connette i due scrittori: 

 

[Giacomo] Ne condivide la costante tendenza a un processo di introspezione e 

autoconfessione, ed anche i principali temi: la malinconia e la noia, intorno a cui 

                                                             
606 W. Binni, La protesta di Leopardi, op. cit., pp. 194-195. 
607 Ivi, p. 195. 
608 L. Diafani, La «stanza silenziosa», op. cit., p. 65. 
609 Ivi, p. 68. 
610 Ivi, p. 66. 
611 Ibidem. 
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ruotano tante lettere leopardiane, e tanti versi alfieriani; il senso di una profonda 

solitudine morale, la passione per la libertà, l’odio per ogni forma di mediocrità, il 

culto della gloria, l’ammirazione per i grandi del passato, proiezione esteriore della 

coscienza aristocratica e forma di riscatto dalla meschinità repulsiva del presente 

[…].612 

 

Pertanto, tornando a riflettere sui versi di fine novembre, la materia del sonetto «non era 

che una variazione sul tema della fama eternatrice negata a chi muore giovane e ignoto».613 

Del resto, la seconda quartina lo conferma: 

 

Così dissi inaccorto. E forse ch’io 

Pria sarò steso in sul funereo letto, 

E de l’ossa nel flebile ricetto 

Prima infinito adombrerammi obblio:614 

 

In All’apparir del vero Damiani suggerisce un interessante spunto interpretativo asserendo 

che Giacomo «dimostrava implicitamente che la malattia, nella quale si attendeva di 

morire» tanto da portarlo a comporre la cantica dell’Appressamento della morte, in realtà 

«era stata per lui un’idea letteraria e i suoi sintomi mutevoli provenivano innanzitutto da 

uno stato d’animo».615 Tale riflessione può dirsi assolutamente adeguata poiché avvalorata 

dai ben cinque canti leopardiani in cui l’angoscia di scomparire senza aver mai realmente 

vissuto e senza lasciare alcuna traccia di sé si configurava come principale tematica. In una 

prospettiva affine, ma nei suoi tratti indubbiamente ‘evoluti’ – a causa dell’esperienze 

effettuate in quasi undici mesi di vita (intervallo di tempo che va dalla cantica del dicembre 

del ’16 al sonetto del novembre dell’anno seguente) – la lirica Letta la Vita dell’Alfieri 

scritta da esso, imperniata «sull’impossibile pellegrinaggio alfieriano», era motivo 

letterario di denuncia dell’«esistenza in gabbia» a cui il diciannovenne era costretto. 

 Nonostante più volte nel presente elaborato si sia dedicato dello spazio alla 

concezione, desunta dagli scritti vari, che Giacomo possedeva di Recanati, è bene 

sottolineare come anche in questo caso, per il componimento preso ora in esame, 

l’impossibilità d’uscita dall’enclave recanatese sia stato fecondo spunto compositivo. 

                                                             
612 L. Diafani, La «stanza silenziosa», op. cit., p. 66. 
613 R. Damiani, All’apparir del vero, op. cit., p. 98. 
614 M. A. Rigoni, Poesie, op. cit., p. 381. 
615 R. Damiani, All’apparir del vero, op. cit., p. 98. 
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Motore poetico fu dunque l’inattuabilità del desiderio di poter visitare il sepolcro 

dell’autore amato: tale constatazione lo portava a vedere se stesso alla stregua di 

«prigioniero in un’oscura cittadina, dove era ancora considerato “un vero e pretto 

ragazzo”».616 Del resto questi sentimenti di ‘alterità’, ‘esclusione’, inadeguatezza si 

evincono in maniera inequivocabile in una lettera che Giacomo scrisse in quegli stessi 

giorni al Giordani. È il 5 dicembre quando il diciannovenne, lamentandosi a più riprese per 

le ristrettezze e limitazioni («io non avendo nessunissimo commercio letterario con nessuno 

[…]») di Recatati, afferma: 

 

Alla fine io sono un fanciullo e trattato da fanciullo, non dico in casa, dove mi trattano 

da bambino, ma fuori, chiunque ha qualche notizia della mia famiglia, ricevendo una 

mia lettera, e vedendo questo nuovo Giacomo, se pure non mi piglia p[er] l’anima di 

mio nonno morto 35 anni fa, che portò questo nome. S’appone ch’io sia uno de’ 

fantocci di casa, e considera che rispondendo egli uomo fatto […] a me ragazzo, mi fa 

un favore, e però con due righe mi spaccia, delle quali una contiene i saluti per mio 

padre.617 

 

Del resto, ogni giovane a quell’età è alla ricerca di un crescente spazio di autonomia, per 

cui le lamentele del Leopardi non appaiono fuori luogo nemmeno agli occhi di un lettore 

contemporaneo. Tuttavia, la condizione recanatese tradisce qualsiasi possibilità di serenità; 

il giovane scrive ancora al Giordani: 

 

In Recanati poi io son tenuto quello che sono, un vero e pretto ragazzo, e i più ci 

aggiungono i titoli di saccentuzzo di filosofo d’eremita e che so io.618 

 

Se la sensibilità e attenzione all’umano non sono una prerogativa da definirsi scontata, è 

pur vero che Giacomo venne a contatto con una certa malevolenza che indubbiamente 

dovette intaccare il suo delicato sentire. In Album Leopardi, Rolando Damiani ricorda al 

lettore che: 

 

[…] non erano rare le volte in cui, uscendo a passeggio per i soliti «sei giri del Corso» 

con la zia Isabella e il pedante p per qualche viottolo solitario, aveva udito le offese 

                                                             
616 R. Damiani, Album Leopardi, op. cit., p. 56. 
617 Lettera 107 (a P. Giordani) in G. Leopardi, Epistolario, op. cit., p. 165. 
618 Ibidem. 
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della ragazzaglia e la filastrocca: «Gobbus esto fammi un canestro: fammelo cupo 

gobbo fottuto».619 

 

Intrappolato in una tale realtà a Giacomo la vita appariva – nonostante la sua giovane età – 

priva di alcuna possibilità effettiva di riscatto. Ecco dunque che, per un avvenimento 

completamente fortuito e totalmente inaspettato, nei giorni della prima metà di dicembre 

un decisivo incontro diede ulteriore linfa vitale alla sua – già attestata – ‘conversione’. 

Dall’11 al 14 dicembre 1817 il palazzo di Montemorello ospitò la presenza della famiglia 

Lazzari, il cui capofamiglia Giovanni era da anni sposato con una cugina materna di 

Monaldo Leopardi. La signora in questione, tal Gertrude Cassi, sorella del classicista 

Francesco, si fermò – col marito e la figlia – alcuni giorni a Recanati per godere 

dell’ospitalità offertagli dal cugino su beneplacito della severa Adelaide. Gertrude – è lo 

stesso Leopardi a descriverla – era una donna di ventisei anni, «alta e membruta […], di 

volto tutt’altro che grossolano», i cui lineamenti che si profilavano «tra il forte e il delicato» 

erano valorizzati da «occhi nerissimi, capelli castagni» uniti a certe «maniere benigne e 

[…] graziose, lontanissime dalle affettate».620 

 Posto che nessuno mai – all’infuori di Carlo che venne avvisato nei giorni conclusivi 

dell’anno – potesse presagire e percepire ciò che accadde nell’animo del contino, è noto 

che quell’incontro con la «Signora Pesarese» portò Giacomo a mutare condizione passando 

da ‘semplice’ ragazzo a uomo ‘innamorato’. 

In All’apparir del vero, l’autore del testo racconta che «la sera del suo arrivo Giacomo la 

guardò timidamente e scambiò con lei poche parole» per poi finire ad osservare Gertrude 

durante il pasto serale. Nei giorni seguenti egli ebbe modo di incontrarla a più riprese, tanto 

che una sera addirittura si intrattennero con il gioco degli scacchi, lui le insegnò alcune 

regole e la fece ridere con le sue “burlette”. Una volta andato a letto, ubbidendo alle 

insistenze materne, Giacomo non riuscì a prendere sonno. La «Signora Pesarese» ripartì 

con i propri congiunti alle prime ore del mattino, lasciando il giovane recanatese 

«coll’orecchio avidissimamente teso» vicino alla finestra «per sentirne la voce l’ultima 

volta».621 

                                                             
619 R. Damiani, Album Leopardi, op. cit., p. 56. 
620 R. Damiani, Prose, op. cit., p. 1171. 
621 Ivi, p. 1173. 
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 Un’esperienza fondamentale quella dell’incontro con Gertrude, tanto da essere 

fecondo motore di due componimenti. In La protesta di Leopardi, Binni espone il proprio 

interessante punto di vista asserendo: 

 

Proprio l’esperienza dell’amore alla fine del ’17, quando tutte le forze leopardiane 

sono entrate in fervido ed eccitato movimento, viene a congiungere strettamente il 

ricavo del dialogo con il Giordani e di quello – a livello più profondo – con l’Alfieri, 

in una pressione espressiva che si dirama fra prosa e poesia nel Diario del primo amore 

e nell’elegia del Primo amore e che nel primo ha certo il suo esito per ora interessante, 

denso e sicuro, sollecitato fortemente da quella lettura della Vita alfieriana da cui […] 

il Leopardi era spinto ad un’operazione di diario analitico della propria esperienza 

amorosa in atto, come conoscenza di se stesso, della propria vocazione all’amore, alla 

grandezza, all’azione, alla poesia, fra di loro inseparabili.622 

 

Posto che l’esperienza del primo amore, risultato dell’incontro con la cugina pesarese 

Gertrude Cassi, si materializzò a livello letterario in due forme espressive assai distanti 

l’una dall’altra, è bene ricordare di entrambi i testi alcune peculiarità generali. Alla sua 

lettura è impossibile non percepire che il Diario segue «minutamente, con una scrittura 

introspettiva, acuta, lucida e sensibile, sottilmente graduata»623 le vicende esteriori (gli 

avvenimenti nel loro sviluppo concreto e inequivocabile) e gli alterni e inusitati ‘moti del 

cuore’ secondo un’analisi intima e psicologica dal carattere multiforme. I tratti dell’analis i 

sono riconducibili «a forme di prosa settecentesca fra romanzesca e memorialistica»,624 

secondo toni di una precisione – si azzarda – quasi medico-chirurgica. Nel caso dell’elegia 

gli appoggi letterari su cui Giacomo compone il proprio testo sono celebri: si tratta infatti 

di chiari rimandi petrarcheschi (ad esempio è ripreso l’avvio Tornami a mente in RVF 336) 

a cui si aggiungono evidenti cadenze melodrammatiche (Il cuocer non più tosto io mi 

sentia/ Della vampa d’amor, che il venticello/ Che l’aleggiava, volossene via) di influenza 

metastasiana. Inoltre, a questi due rilievi, il Binni nota una «certa immaginosa montianità» 

che viene a coesistere con «spunti e moduli pariniani nella direzione della rappresentazione 

lirico-realistica della vicenda della partenza dell’amata nella parte centrale della lirica»625 

(vv. 40-57). 

                                                             
622 W. Binni, La protesta di Leopardi, op. cit., p. 31. 
623 Ivi, p. 61. 
624 Ibidem. 
625 Ivi, p. 64. 
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 È dunque evidente già da queste prime generali informazioni che. insieme 

all’incontro epistolare con il Giordani, alla lettura dell’Alfieri, l’esperienza concreta (e 

letteraria) del primo amore «si configura come uno degli avvenimenti fondamentali del 

1817».626 Del resto, la fugace visita della Cassi, fece scaturire in Giacomo la presenza di 

un «fantasma amoroso» poiché il giovane vide in lei «incarnata l’idea della donna 

desiderabile»,627 un’idea questa che prima di allora – stando alle lettere e ai suoi scritti – 

non gli si era ancora affacciata alla mente e non ne aveva ancora ‘intaccato’ il corpo. Si 

trattò di una «‘novità’ che riscaldava con il calore delle cose vive», che giocoforza 

interruppe lo studio sui libri, e che – anzi – glieli fece disprezzare: 

 

A petto ai quali [pensieri] ogni cosa mi par feccia, e molto ne disprezzo che prima non 

disprezzava, anche lo studio, al quale ho l’intelletto chiusissimo, e quasi anche, benchè 

forse non del tutto, la gloria.628 

 

Questo Diario, nel quale sono riportate le personali annotazioni dei giorni di domenica 14 

dicembre, martedì 16, mercoledì 17, venerdì 19, si conclude con i pensieri del 21, 22, 23 

dicembre – rispettivamente domenica, lunedì e martedì – a cui è aggiunta in calce una 

brevissima chiusa datata 2 gennaio 1818. 

 Secondo il Binni, l’intero scritto nasce «sotto la suggestione alfieriana del bisogno 

di autoanalisi per meglio conoscere se stesso» e riprende il «modulo schematico del “primo 

amoruccio” della Vita estendendolo in una prosa analitica»629 che si avvale di fortissimi 

rimandi all’autore piemontese. Ne sono un esempio lampante l’utilizzo da parte del 

Leopardi di «diminutivi autoironici e graduanti» (“doloretto acerbo”, “piaceruzzo”) 

assieme all’applicazione di «espressioni superlative, estreme» (“votissima giornata”, 

“riarderanno violentissimamente”, “scontentissimo e inquieto”). Inoltre, in accordo e totale 

coerenza con certe evidenze rilevate – già in precedenza – nell’epistolario, Giacomo 

impiega un lessico che tende a fisicizzare i toni mutevoli del suo stato d’animo, tanto da 

portarlo a esprimersi in termini analoghi a quanto riportato di seguito: 

 

                                                             
626 L. Diafani, La «stanza silenziosa», op. cit., p. 71. 
627 R. Damiani, All’apparir del vero, op. cit., p. 100. 
628 R. Damiani, Prose, op. cit., p. 1174. 
629 W. Binni, La protesta di Leopardi, op. cit., p. 195. 
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E ad ogni modo io mi sentiva il cuore molto molle e tenero, e alla cena osservando gli 

atti e i discorsi della Signora, mi piacquero assai, e mi ammollirono sempre di più; 

[…]630 

 

O ancora: 

 

E così il sentir parlare di quella persona, mi scuote e tormenta come a chi si tastasse o 

palpeggiasse una parte del corpo addoloratissima, e spesso mi fa rabbia e nausea;631 

 

In questa autoanalisi del sentimento amoroso, sono numerosi i passi in cui Giacomo si 

scopre e analizza se stesso, i propri pensieri, i propri moti del cuore con una precisione tale 

che rendono al lettore la possibilità di immaginare nitidamente il contino chiuso nelle sue 

stanze a ragionar di sé e della Signora. Nel giorno di mercoledì 17 dicembre, scrive così: 

 

Ieri sera la continua malinconia di tre giorni, la spessa e lunga tensione del cervello, 

tre notti non dormite, l’inquietudine, il mangiar meno del solito, m’aveano alquanto 

indebolito, e istupiditami la testa; nondimeno io era e sono contento di questo stato di 

malinconia uguale uguale, e di meditazione, vedendomi anche l’animo più alto, e non 

curante delle cose mondane e delle opinioni e dei disprezzi altrui, e il cuore più 

sensitivo molle e poetico.632 

 

Si tratta di un passo capitale, di un chiaro esempio di quella tendenza leopardiana che oscilla 

sospesa «tra tendresse e passion (vedi Bigongiari, 1970)», tra una «“sapiente misura di 

platonismo petrarcheggiante […] e di razionalismo settecentesco”», a cui si connaturano 

toni alfieriani e tinte di intensa drammaticità atte a esplicare i «“complessi processi 

psicologici narrati” (Amoretti 1981)».633 Riflettendo sulle presenti questioni e scrivendo 

nello specifico della chiusa datata 2 gennaio, Rolando Damiani afferma che tale explicit 

conserva quasi come una sorta di epitaffio dell’amore ‘perduto’, i segni dell’«iniziazione 

all’amore, che pur sublime ha messo a nudo la “miseria” dell’io»; una vicenda questa che 

si colorì di tratti meramente ‘simbolici’ nel vissuto concreto e letterario leopardiano tanto 

                                                             
630 R. Damiani, Prose, op. cit., p. 1172. 
631 Ivi, p. 1174. 
632 Ivi, p. 1177. 
633 Ivi., p. 1467. 
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da portarlo a convincersi che «un qualsiasi “altro bel volto… anche con tutt’altri atti e 

sembianze” avrebbe “similmente” provocato su di lui gli stessi effetti sentimentali».634 

 L’esperienza del primo amore ebbe l’effetto di un terremoto nel suo animo: 

totalmente incapace di reagire con gli usitati metodi palliativi ai dolori della vita – 

nemmeno lo studio riusciva più qualcosa – Giacomo giunge ad esprimere, negli ultimi 

giorni di dicembre, pure il disinteresse verso la ‘gloria’, un tema chiave del suo 1817. È 

interessante osservare come in questa situazione fisica e mentale, a Leopardi venga 

spontaneo ricorrere a un particolare farmaco: 

 

Volendo pur dare qualche alleggiamento al mio cuore, e non sapendo né volendo farlo 

altrimenti che collo scrivere, né potendo oggi scrivere altro, tentato il verso, e trovatolo 

restio, ho scritto queste righe, anche ad oggetto di speculare minutamente le viscere 

dell’amore, e di poter sempre riandare appuntino la prima vera entrata nel mio cuore 

di questa sovrana passione.635 

 

Il rimedio in questione è lo ‘scrivere’, unica azione possibile in grado di intervenire sulla 

gravità del cuore. In assoluta coerenza con se stesso, ricordando le affermazioni che fece 

in occasione della lettera del 30 aprile del 1817, il ‘primo scrivere’ consiste nel ‘tentare il 

verso’ proprio perché «p[er] esprimere» ciò che Giacomo sente «ci voglion versi e non 

prosa».636 Ma pur tendandoli, questi non vengono in modo immediato, così il giovane 

recanatese decide di raccontarsi attraverso la prosa, seguendo le indicazioni del suo 

‘maestro’ Giordani attraverso le modalità scoperte nella lettura dell’Alfieri. Pur aderendo 

alle direttive giordaniane è significativo notare che, a livello temporale, il primo tentativo 

leopardiano – del tutto spontaneo e istintivo – è quello di esprimersi attraverso la poesia. 

Si evince dal Diario che i versi composti durante la prima notte di visita della Cassi non 

furono definitivi, ma anzi subirono una ‘modifica’ nella giornata di martedì 16 dicembre: 

tale informazione è ricavata dall’incipit del pensiero relativo al dì seguente; ivi si trova 

scritto: 

 

Ieri dopo liberatomi dal peso de’ versi, quegli affetti non mi parvero né così deboli né 

così vicini a lasciarmi come m’erano paruti la mattina, in ispecie quella dolorosa 

                                                             
634 R. Damiani, Prose, op. cit., p. 1467. 
635 Ivi, pp. 1174-75. 
636 Lettera 60 (a P. Giordani), in G. Leopardi, Epistolario, op. cit., p. 94. 
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ricordanza spesso accompagnata da quell’incerto scontento e dispiacere o dubbio di 

non aver forse goduto bastantemente, che fu il primo sintomo della mia malattia 

[…].637 

 

Per questa ragione la maggioranza della critica tende a collocare la stesura de Il primo 

amore tra il 14 e il 16 dicembre; al contrario secondo il Porena, ma è ipotesi meno 

probabile, tali versi sono da ricondurre a un periodo posteriore corrispondente alla seconda 

metà del 1818. Il componimento comparve pubblicato per la prima volta in B26 con il titolo 

di Elegia I; la denominazione definitiva a cui tuttora si fa riferimento risale alle edizioni 

dei Canti fiorentina del ’31 (F) e la napoletana del ’35 (N). 

 Steso in terza rima, il componimento gode di un innegabile effetto di cantabilità 

generato dalla «declinazione del petrarchismo nel ritmo della terza rima, propria dell’elegia 

amorosa settecentesca».638 Significativa sarà la collocazione che Leopardi riserverà ai 

suddetti versi: Il primo amore sarà situato in un significativo spazio di snodo marcante il 

passaggio dalle Canzoni agli Idilli. Secondo Rigoni, il componimento si articola attraverso 

tre motivi: in primo luogo esso è il canto del primo ripiegamento del poeta sul proprio 

cuore; sono molte infatti le terzine nelle quali Giacomo parla del proprio cuore o addirittura 

lo invoca; si osservi quanto segue: 

 

Che gli occhi al suol tuttora intenti e fissi, 

Io mirava colei ch’a questo core 

Primiera il varco ed innocente aprissi. (vv. 4-6) 

 

Dimmi, tenero core, or che spavento, 

Che angoscia era la tua fra quel pensiero 

Presso al qual t’era noia ogni contento? (vv. 13-15) 

 

Tu [cuore] inquieto, e felice e miserando, 

M’affaticavi in su le piume il fianco, 

Ad ogni or fortemente palpitando. (vv. 19-21) 

 

Orbo rimasi allor, mi rannicchiai 

Palpitando nel letto e, chiusi gli occhi, 

                                                             
637 R. Damiani, Prose, op. cit. p. 1176. 
638 M. A. Rigoni, Poesie, op. cit., p. 940. 
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Strinsi il cor con la mano, e sospirai. (vv. 55-57) 

 

Solo il mio cor piaceami, e col mio core 

In un perenne ragionar sepolto, 

Alla guardia seder del mio dolore. (vv. 82-84) 639 

 

In secondo luogo, vi è palesato il rimpianto di non aver goduto «appieno», una mancanza 

questa che genera «pentimento» da cui «l’anima ci grava» e l’antico «piacer» – ormai 

passato – «cangia in veleno». Infine, vi è la presenza costante ma non ancora 

definitivamente «dominante» della presenza del pensiero d’amore. 

 Come il Diario termina con la rivelazione che «le vestigia evidentissime degli affetti 

passati» perduravano ancora al momento della conclusione del testo (2 gennaio 1818), così 

nella lirica si hanno infine dei corrispondenti versi che promettono e testimoniano la 

continuità del sentimento: 

 

Vive quel foco ancor, vive l’affetto, 

Spira nel pensier mio la bella imago, 

Da cui, se non celeste, altro diletto 

 

Giammai non ebbi, e sol di lei m’appago. (vv. 100-103).640 

 

3.3 Le prime pagine zibaldoniane  
 

Nei giorni in cui il Leopardi si trovò a esperire, per la prima volta nella sua giovane vita, il 

sentimento amoroso, la corrispondenza con il Giordani si mantenne presente. Tuttavia, 

nello scambio di missive relativo alla fine del mese di dicembre e gli inizi del gennaio 1818 

il recanatese non scrisse all’amico alcuna parola in merito allo sconvolgimento che lo stava 

attraversando. Alcuni accenni, come si vedrà a breve, si registrano nelle lettere leopardiane 

in relazione alla scomparsa di interesse per gli studi e al desiderio di gloria. Del resto, il 

Giordani conforta il contino dalla capitale lombarda asserendo: 

 

                                                             
639 M. A. Rigoni, Poesie, op. cit., pp. 43-46. 
640 Ivi, p. 46. 
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Che altri vi tratti tuttavia da ragazzo, non s’accorgendo quale e quanto uomo siate già; 

e che altrove non si faccia ancora gran romore de’ vostri studi; pigliatelo ridendo. Non 

mancherà di venir tempo, e non tarderà molto che sarete conosciuto e predicato: né 

però sarete più felice che ora; se non quanto saprete da voi stesso godere di voi stesso. 

Oh crediatemi Giacomino, che il mondaccio è pure una trista vanità. E non vi parlo 

come bigotto; ma come uomo.641 

 

Al consiglio del piacentino, Giacomo risponde con una missiva del 22 dicembre, nella quale 

– coloro che sono a conoscenza dell’avvenuta visita della Cassi presso il palazzo di 

Montemorello lo comprendono immediatamente – è possibile rivenire le tracce dello stato 

d’inattività provocato dallo sconvolgimento dato dall’innamoramento: 

 

E liberatomi da questa noia [alcune letture] m’è accaduto p[er] la prima volta in mia 

vita di essere alcuni giorni p[er] cagione non del corpo ma dell’animo, incapace e 

noncurante degli studi in questa mia solitudine. Nondimeno tornerò, benché con 

isvogliatezza, al Tasso, e alle altre mie letture; anzi, già facendomi violenza, ci sono 

quasi tornato e ve ne scriverò.642 

 

In quell’enclave recanatese nulla è possibile. Cuore e mente – i suoi – che fremono, quasi 

ossimoricamente, nei termini di una rabbiosa inedia che investe ogni cosa, tanto da portarlo 

ad affermare nella medesima responsiva: 

 

In verità ne’ giorni addietro, vedendomi così fuor del mondo letterato, colle mani 

legate, senza, p[er] così dire, potermi voltare da nessuna banda, scrivendo lettere 

inutilmente, interrogando senza risposta, mandando, né sapendo chi né se né quando 

né come diascolo [sic] riceva, pigliavami una rabbia ch’io n’indiavolava. Ma ora né di 

Biblioteche né di dissertazioni né di furori né d’altre tali cose non mi cale né mi può 

calere né poco né punto.643 

 

Considerando nel contempo il Diario e il contenuto delle missive al Giordani, è possibile 

delineare, o meglio intuire – chiaramente non in modo esaustivo –, lo status emotivo del 

giovane. Giacomo si esprime senza mezzi termini, pur attenendosi alle consuete norme di 

                                                             
641 Lettera 109 (di P. Giordani), in G. Leopardi, Epistolario, op. cit., p. 168. 
642 Lettera 110 (a P. Giordani), in G. Leopardi, Epistolario, op. cit., p. 169. 
643 Ivi, p. 170. 



  

167 
 

rispetto verso l’interlocutore, secondo modalità che palesano un atteggiamento 

inequivocabilmente irritato. Nella lettera del 29 dicembre, il disappunto scaturito da 

un’incomprensione, porta il giovane a stilare una «difesa di Giacomo Leopardi accusato di 

politica ragazzesca verso un amico».644 Senza entrare eccessivamente nel merito della 

questione, si sceglie di portare un breve estratto che risulta significativo in quanto mostra 

un Leopardi finora mai visto: 

 

Io non so veramente come domine vi sia potuto cascare in testa di mettervi in parata 

p[er] una frase innocentissima ch’io aveva usata né più né meno p[er] significare il 

tempo in cui avea segnate quelle cosucce ne’ vostri articoli. Mettetevi un poco ne’ miei 

panni e siate contento di dirmi come avreste scritto voi p[er] esprimere questo 

tempo.645  

 

La penna tagliente, lo stile schietto e deciso mostrano un Giacomo che non si esime 

dall’esprimere la propria opinione, nel difendersi dai velati addebiti giordaniani. In questa 

sorta di ‘apologia’ il recanatese espone le proprie convinzioni e ribatte al piacentino 

delineando le condizioni che nella sua prospettiva determinano un rapporto tale da definirsi 

di ‘amicizia’. Nella responsiva compare:  

 

[…] riprendo che vi mettiate di proposito a provarmi certe cose, delle quali se non 

credete ch’io sia persuaso quant’uomo del mondo, fate male ad amarmi. Poi che 

abbiate così facilmente creduto il vostro amico o sciocco o vano o scortese, e pigliato 

ombra p[er] così poco. In oltre che vi chiamiate amicissimo di gente che vi reputa 

tutt’altro da quello che siete, di maniera che è o balorda o maligna, e non è possibile 

che voi la stimiate: ora io non posso né credo che un par vostro possa amare persona 

che altresì non istimi; e però stimando pochissimi, amo tanto pochi che a volerli 

contare colle dita, una mano sarebbe d’avanzo.646 

 

Al recanatese il Giordani risponde con una missiva vergata nei primi giorni del nuovo anno. 

È il 7 gennaio 1818 quando, con tono spassionatamente confidenziale, intimo e amichevole, 

il piacentino annota: 

 

                                                             
644 Lettera 111 (a P. Giordani), in G. Leopardi, Epistolario, op. cit., p. 172. 
645 Ibidem. 
646 Ivi, p. 173. 
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Giacomino mio adorabile. Se io vi dico che la vostra del 29 mi diletta anche sovra le 

altre vostre, che tutte mi sono carissime; […] Lascerò s’ella sia più bella: certamente 

è la più allegra; e questo mi empie di consolazione. È pur ingegnosa! è pur giudiziosa! 

è pur deliziosa! Ma il bello è che tutte le altre mostran voi rarissimo d’ingegno e di 

giudizio […]: questa dimostra me un rarissimo balordo; e lo mostra con tanta grazia, 

e quasi non posso dolermi della mia rara balordaggine. […] Mi avete fatto 

saporitissimamente ridere di me stesso; e ho dovuto dire: ve’ che non sapevo di poter 

essere tanto minchione.647 

 

Con la lettera del 16 gennaio, il recanatese torna ad esprimersi secondo i canoni consueti e, 

abbandonata in definitiva la propria ‘apologia’, torna a raccontarsi dichiarando che, 

essendosi sempre ritenuto «immeritevole di commettere azioni basse», nell’ultimo periodo, 

dopo aver provato «cotal vicenda d’animo», gli parve d’accorgersi di essere «qualcosa di 

meglio» rispetto a quanto sempre supposto.648 In un breve giro di parole Giacomo 

velatamente confessa – seppur dissimulando –  l’esperienza dell’innamoramento, un (non) 

vissuto talmente dirompente che lo porta a «disprezzare la gloria» e nel contempo a 

comprendere che forse è possibile «contentarsi di se medesimo e mettersi con la mente più 

in su della fama e della gloria e degli uomini e di tutto il mondo».649 Ma ciò che lascia 

esterrefatti è la limpidezza cristallina con cui si racconta all’amico in un passo che 

testimonia un vero e proprio ‘spargimento del cuore’. Segue l’estratto: 

 

Ha sentito qualche cosa questo mio cuore p[er] la quale mi par pure ch’egli sia nobile, 

e mi parete pure una vil cosa voi altri uomini, ai quali se p[er] aver gloria bisogna che 

m’abbassi a domandarla, non la voglio; che posso ben io farmi glorioso presso me 

stesso, avendo ogni cosa in me, e più assai che voi non mi potete in nessunissimo modo 

dare.650 

 

Nell’edizione commentata delle Lettere edita da Mondadori, il Damiani nota che queste 

poche righe, chiaramente «allusive alla sua esperienza sentimentale», all’apparenza 

«ingrate o irriverenti verso Giordani», sono esternazioni che si presentano «come uno scatto 

                                                             
647 Lettera 113 (di P. Giordani), in G. Leopardi, Epistolario, op. cit., p. 175. 
648 Lettera 114 (a P. Giordani), in G. Leopardi, Epistolario, op. cit., p. 177. 
649 Ivi, p. 178. 
650 Ibidem. 
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d’ira, che arriva all’ingiuria (“e mi parete pure una vil cosa voi altri uomini”)», il quale, 

tuttavia, è subito ricondotto a toni più pacati.651 

 Posto che l’intero svolgersi del 1817 è segnato dalla presenza epistolare del 

Giordani, motivo di dialogo e crescita culturale e umana del recanatese, il Leopardi è 

coinvolto in una pratica che si potrebbe definire di ‘svezzamento’. Nell’anno del suo 

diciannovesimo compleanno, lo scambio di missive con il piacentino rappresenta la prima 

vera occasione di «commercio coi dotti» che gli permette una sorta di addestramento 

finalizzato all’uscita dalla reggenza intellettuale e culturale dell’‘enclave paterno’. Eppure, 

il felice influsso giordaniano non si esaurisce in questo. L’influenza è avvertibile nel 

progressivo mutamento del modus cogitandi leopardiano. Ciò a cui si fa riferimento è una 

sorta di ‘avviamento’ a cui il giovane è indirizzato: una ‘praxis’ – si azzarda a ipotizzare – 

a cui il Leopardi è via via educato dal maestro piacentino. Se Aristotele nell’Etica 

Nicomachea affermava che «Il principio dell’azione è la libera scelta» (VI, 4), per quanto 

estrapolato dal suo originario contesto, una proposizione di questa natura si rivela 

quantomai adeguata a significare ciò che Giacomo iniziò a mostrare di sé. Il ’17 è l’anno 

in cui il recanatese si avvia a pensare autonomamente pur mantenendo un decisivo rapporto 

con la classicità. La prova più significativa di tale radicale e fondamentale mutamento è la 

stesura delle prime pagine zibaldoniane. Esse, infatti, rappresentano la prova mediata del 

mettersi in una posizione a sé stante seppur in stretto contatto e riferimento con la tradizione 

classica, letteraria e poetica.  

 Certamente non è un caso che le prime pagine risalgano all’estate del 1817: al lettore 

di questa tesi si ricorda che nello stesso periodo, precisamente nel luglio/agosto del 

medesimo anno, il Leopardi iniziò a lavorare sul progetto del rifacimento del Saggio sopra 

gli errori popolari degli antichi. Se per quel testo l’intento consisteva nello ‘squarciare il 

velo che copre gli occhi degli uomini’, al contrario per il caso dei fogli incipitari dello 

Zibaldone, in virtù della mancanza iniziale di un piano specifico, a ragione la critica ha a 

più riprese escluso il proposito, o meglio, «il progetto di un’opera scientifica».652 In 

All’apparir del vero l’autore rileva che gli appunti iniziali echeggiano in diverse occasioni 

«gli argomenti letterari della corrispondenza con Giordani, come se Leopardi sentisse 

ormai la necessità di precisare davanti a lui o a un lettore implicito il suo punto di vista».653 

                                                             
651 G. Leopardi, Lettere, op. cit., p. 1171. 
652 R. Damiani, All’apparir del vero, op. cit., p. 93. 
653 Ibidem. 
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 Tale testo, composto tra il 1817 e il 1832, raccoglie in sé più di 4500 pagine il cui 

valore è fondamentale: specialmente per quanto concerne la stesura del primo centinaio di 

pagine Giacomo risulta coinvolto in un’azione di ‘auto-riconoscimento’ grazie alla quale 

rinviene «nel passato i momenti di rivelazione della sua anima», ridisegnando «il proprio 

volto» e giungendo progressivamente a determinare «le linee di un’individualità sottratta 

al volere paterno».654 

 L’autografo, oggi conservato presso la Biblioteca Nazionale di Napoli, alla morte 

dell’autore sopraggiunta nel 1837, venne lasciato nelle mani dell’amico Antonio Ranieri, 

il quale per oltre un cinquantennio custodì gelosamente il fascio di carte. In seguito a varie 

vicissitudini, la raccolta venne pubblicata per la prima volta dall’editore Le Monnier tra il 

1898 e il 1900, grazie al lavoro svolto da una commissione di studiosi presieduta da Giosuè 

Carducci. Nel corso del XX secolo le edizioni del testo furono molteplici e tra esse sono da 

annoverare indubbiamente quella del Flora (1937-38) e l’edizione critica frutto di uno 

studio ventennale sostenuto da Giuseppe Pacella che venne pubblicata nel 1991 presso 

Garzanti. In questa rapida rassegna si ricorda inoltre l’edizione fotografica del manoscritto, 

curata da Emilio Peruzzi, che venne pubblicata negli anni Novanta del secolo scorso. 

 Le pagine dell’autografo, scritte sia sul recto che sul verso, non constano di misura 

uniforme; per quanto concerne le prime 61 pagine la scrittura – osserva Pacella – risulta 

«fitta e minuta» con «margini ridottissimi» tanto da provocare «difficoltà notevoli di lettura 

specialmente alle pp. 32-36 che trattano dei volgarismi di Celso».655 

 È noto che i primi cento fogli non vennero datati, salvo per il caso della prima pagina 

che reca la data «(Luglio o Agosto 1817.)».656 Essa, come spiega il Pacella 

nell’introduzione al suo monumentale studio critico, venne apposta «quasi certamente nel 

gennaio del ’20, quando Leopardi cominciò a datare i propri pensieri, e si può considerare 

come l’inizio della stesura dello Zibaldone».657 La cronologia delle prime cento pagine è 

fornita dal recanatese a pagina 3528 della raccolta autografa, nella quale, «parlando del 

diverso atteggiamento dell’uomo di fronte al pericolo, rinvia a un pensiero del Magalotti: 

“(vedi a tal proposito un luogo molto opportuno del Magalotti segnato da me nelle prime 

carte di questi pensieri, sul principio, se non erro, del 1819)».658 L’inciso leopardiano si 

                                                             
654 R. Damiani, All’apparir del vero, op. cit., p. 28. 
655 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, edizione critica e annotata a cura di G. Pacella, Milano, Garzanti, 1991, 
p. XIII. 
656 G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 3. 
657 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, op. cit., p. XIV. 
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riferiva a un pensiero espresso alla pagina 43 dell’autografo nella quale è lasciato spazio a 

una citazione del Magalotti contro gli atei. 

 In un articolo comparso nel 1987 sulla rivista «Italianistica», il Pacella, prima di 

precisare ulteriormente i margini cronologici della questione, fornisce alcune generali 

indicazioni di metodo per la ricostruzione: 

 

L’epistolario, gli indici di letture e altri appunti ci forniscono poi degli indizi utili per 

datare, con un buon margine di sicurezza, i singoli pensieri ed anche alcune aggiunte 

marginali presenti in queste prime cento pagine, ma fatte alcuni anni dopo il ’20.659 

 

Nell’articolo lo studioso sostiene che i primi pensieri dello Zibaldone, precisamente quelli 

relativi ai primi 14 fogli del manoscritto, vennero composti nei giorni d’autunno del 1817. 

La stesura relativa a tale periodo conserva – ma anche sviluppa e amplia – argomenti e temi 

in precedenza «già accennati nella corrispondenza con P. Giordani».660 Leggendo uno tra i 

primi pensieri – come si vedrà a breve – non è possibile non ricondurre la memoria alla 

lettera, recante la data del 30 maggio ’17, che Leopardi scrisse al piacentino e nella quale 

manifesta il suo più assoluto dissenso nei confronti delle asserzioni dell’amico, il quale 

«sosteneva che non solo le arti figurative, ma anche la poesia deve evitare di imitare “le 

bruttezze deformi e vili”».661 La discordanza d’opinione, già manifestata in forma 

epistolare, viene – nei fogli zibaldoniani – ampliata e largamente approfondita mediante  

una densa argomentazione. Quindi, sulla scorta delle osservazioni e servendosi delle parole 

dello studioso salentino, «si può affermare senza alcun dubbio che Leopardi compose nel 

’17 le pp. 1-15, nel ’18 le pp. 16-42 e nel ’19 le pp. 43-99».662  

 L’intelaiatura tematica del primo centinaio di pagine risulta estremamente vario 

giacché si verifica un’alternanza argomentativa che muove dalla constatazione della 

relatività dei giudizi morali ed estetici, passando attraverso l’illustrazione del conflitto tra 

natura e ragione, per approdare infine a trattare di egoismo, amor proprio, piacere, noia e 

assuefazione. Tale polifonia tematica è chiaramente influenzata dalle ingenti letture 

leopardiane dei testi relativi agli «Annali di Scienze e Lettere», passando attraverso lo 

studio degli articoli dello «Spettatore» e della «Biblioteca Italiana», fino a fondamentali 

                                                             
659 G. Pacella, Datazione delle prime cento pagine dello Zibaldone, «Italianistica», XVI, 1987, pp. 401-409. 
660 Ivi, p. 401. 
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opere di respiro europeo quali «il Werther e l’Ortis, il Discorso sull’origine 

dell’ineguaglianza di Rousseau, le Études de la nature di Bernardine de Saint-Pierre, la 

Corinne di Mme de Staë e alcune opere del Montesquieu e del Verri».663 

 Tuttavia, tornando alla questione relativa ai margini cronologici delle 99 pagine 

incipitarie, la prima data ufficiale, apposta al termine dell’elaborazione del pensiero, risale 

all’8 gennaio 1820. È lecito chiedersi la ragione per la quale Giacomo, solamente a 

quell’altezza, decida di datare il proprio scritto. Essendo «impossibile dare una risposta 

risolutiva», secondo il Pacella l’ipotesi più probabile consta nell’intenzione leopardiana di 

voler «dare un certo ordine al materiale che si viene estendendo e una specie di punto 

d’appoggio alla memoria».664 Del resto, la percentuale di rinvii e riferimenti a pensieri 

enucleati nelle pagini precedenti cresce notevolmente con il procedere della stesura, ragion 

per cui la datazione si rivela quanto mai utile al fine di muoversi adeguatamente in una 

neonata «rete di riferimento che serve all’autore per orientarsi, per recuperare al discorso 

dati già acquisiti, per coordinare le proprie riflessioni, per aggiungere nuovi contributi» che 

possono modificare o intervenire su un pensiero o «ne mostrano implicazioni o sviluppi 

non maturati in precedenza».665 È interessante osservare come, in riferimento alla stessa 

giornata, vi possano essere collegamenti diretti ad argomenti affrontati in precedenza al 

fine di aggiungere nuove considerazioni, ma anche repentine virate tematiche ‘scollegate’ 

dalla materia appena enucleata. A ragione il Pacella ritiene: 

  

Tutto questo dimostra con la massima evidenza quale fosse il suo modo di procedere, 

che consisteva nel fissare sulla carta tutto quello che poteva essere suggerito lì per lì 

da un ripensamento, da una lettura recente, da un controllo effettuato sui lessici e così 

via.666 

 

Inoltre, lo studioso di origini salentine nota che nell’autografo le aggiunte «interlineari e 

marginali sono più frequenti delle modifiche stilistiche».667 Questo rilievo è importante per 

due ragioni: in primo luogo fornisce indicazioni utili per comprendere il modus scribendi 

leopardiano nel caso dello Zibaldone, dato che la presenza massiccia di ‘aggiunte’ e 

correzioni a carattere contenutistico sono vergate «nel corso della stesura o 
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665 Ibidem. 
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immediatamente dopo», nel rileggere «il pensiero appena scritto» al fine di apportare utili 

modifiche «necessarie per la chiarezza e la completezza del contenuto».668 In secondo 

luogo, la presenza di questo continuo lavorìo sul testo, tratto caratteristico del Leopardi 

autore dei Canti, frutto di attitudine al pensiero, all’elucubrazione mai stanca e sempre 

aperta al mondo è testimoniata dalla scrittura ‘frammentaria’ impiegata nel testo. Questo 

procedimento a ‘balzi irregolari’ sia verso il passato che in direzione futura potrebbe essere 

motivato dalla «frattura profonda e insanabile del reale, dall’impossibilità della sua 

ricomposizione e della sua sintesi»: forse, proprio in ciò risiede il presupposto della 

«scrittura frammentaria e infinita dello Zibaldone, di cui, ancora una volta, non ci sono 

equivalenti nell’Italia contemporanea».669 

 Un’altra domanda lecita e assolutamente legittima che un possibile lettore potrebbe 

porsi consta nell’interrogarsi sull’origine del titolo di tale raccolta di oltre 

quattromilacinquecento pagine. Il Pacella ricorda che Leopardi parla per la prima volta di 

«zibaldone» alla pagina 4295 del 14 ottobre 1827, scrivendo «a proposito della stesura del 

proprio Indice».670 Per quanto il termine possa apparire desueto a un lettore contemporaneo, 

le attestazioni di questa voce all’interno del contesto della lingua italiana sono antiche, basti 

pensare al Pataffio del Brunetto Latini nel quale tale lemma compare con il significato di 

‘miscuglio’, o è altrettanto utile riferirsi al proemio della Storia Fiorentina scritta dal 

Varchi per poter osservare il termine in luogo di ‘insieme caotico di scritti’. Essendo consci 

della vastità delle letture leopardiane è facile ritenere che il recanatese conoscesse il 

significato e gli usi antichi del termine, sebbene questo venisse più comunemente utilizzato 

in luogo di «”prontuario”, “memoriale”, “repertorio”, spesso anche con la connotazione 

negativa di “raccolta caotica di scritti”».671 

 Tralasciando ora il riferimento a Vogel, citato in precedenza in questa tesi, si può 

dunque affermare che per ‘zibaldone’ molto spesso si era usi significare «un contenitore 

degli scritti più vari, anche di quelli più triti, e perfino di sottises».672 Tuttavia, lo 

scartafaccio leopardiano non possiede nulla di ciò, se non l’estrema varietà di tematica in 

esso conservata. Con acuta sensibilità nella sua introduzione allo Zibaldone di pensieri, il 

Pacella osserva che l’alterità del testo leopardiano rispetto alle raccolte riconducibili sotto 

lo stesso nome è rilevabile nell’articolazione stessa del testo: 

                                                             
668 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, op. cit., p. XIV. 
669 M. A. Rigoni, Il pensiero di Leopardi, op. cit., p. 130. 
670 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, op. cit., p. XXIX. 
671 Ibidem. 
672 Ivi, p. XXX. 
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[…] attraverso di esso noi possiamo ripercorrere la vita interiore di una personalità 

straordinaria, che interroga se stessa e interroga gli autori antichi e moderni di cui viene 

a conoscenza, cercando e trovando in loro i motivi più vari di interesse. Il porre e porsi 

domande fa emergere dubbi e contraddizioni che, lungi dall’essere soffocati, sono 

vissuti fino in fondo. E questo è la grandezza del pensiero leopardiano, che si comunica 

a noi con la forza e l’evidenza della verità.673 

 

Per questa ragione, è fondamentale affidarsi ai consigli dello studioso salentino quando 

afferma che «per comprendere fino in fondo che cosa sia lo Zibaldone» è necessario 

«accettarlo in tutte le sue parti» e percepire come «in ognuna di esse Leopardi abbia lasciato 

il segno della propria personalità e del proprio gusto».674 Ciò vale anche per tutti quei luoghi 

nel testo in cui si evince che la ricerca del recanatese «è condizionata da una cultura 

manualistica ed enciclopedica»; ma non solo, anche in quei momenti testuali in cui sono 

presenti «ipotesi oggi chiaramente insostenibili» proprio perché anche in tali casi è 

possibile notare una costante «osservazione, un’intuizione, un’espressione che portano il 

segno inconfondibile della sua lucidità e della sua grandezza».675 

 Introducendo il testo dell’edizione critica e spiegando le proprie modalità 

lavorative, il Pacella sottolinea che la ricerca svolta sulle fonti zibaldoniane è stata 

particolarmente complessa, variegata ed eticamente provante: tale studio aveva la finalità 

di delineare con precisione i caratteri dati dall’intreccio «tra esperienze di lettura ed 

esperienze di vita» del recanatese. Un proposito, senza dubbio, ambizioso e al limite del 

possibile. È lo stesso studioso a confermarlo: 

 

Talora nelle note ho citato possibili antecedenti della riflessione leopardiana nel 

materialismo illuministico. Mi sono accorto però quanto sia necessario evitare la facile 

suggestione dell’analogia in una materia così complessa, non solo per esigenze 

metodiche di cautela, ma anche e soprattutto perché ho sentito, come lettore, un 

istintivo rispetto per una vicenda umana vissuta e sofferta con un’intensità e con un 

coraggio mentale che non potrebbero derivare da nessuna “fonte”, ma che sono solo 

ed autenticamente di Leopardi.676 

                                                             
673 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, op. cit., p. XXX. 
674 Ivi, p. XXXII. 
675 Ivi, pp. XXXII-XXXIII. 
676 Ivi, p. XXXIII. 
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La straordinarietà dello Zibaldone risiede proprio in questo, nella certezza del fatto che, in 

quanto opera, essa è un monumento che restituisce una grandiosa «pienezza di vita e di 

pensiero»677 dell’‘uomo Leopardi’. L’immenso scartafaccio è la più estesa testimonianza 

dell’operato leopardiano che «si realizza nella tensione a una vita agognata, che scorre 

libera in uno spazio estraneo al principio d’autorità».678  

 

**** 

 

Considerando quanto fin qui esposto, giungendo ora alla lettura e analisi della prima pagina 

zibaldoniana, si rende evidente immediatamente l’effetto dell’avvenuta conversione 

poetica e filosofica. Per chiarezza espositiva segue un brano tratto dal testo: 

 

[1] Palazzo bello. Cane di notte dal casolare, al passar del viandante. 

 

Era la luna nel cortile, un lato 

Tutto ne illuminava, e discendea 

Sopra il contiguo lato obliquo un raggio… 

Nella (dalla) maestra via s’udiva il carro 

Del passegger, che stritolando i sassi, 

Mandava un suon, cui precedea da lungi 

Il tintinnìo de’ mobili sonagli.679 

 

Posto che lo scartafaccio è significativo in quanto rappresenta la testimonianza del 

collocarsi leopardiano in una posizione a sé stante, una prova del proprio pensare 

autonomamente e fedelmente nei confronti di se stesso, l’incipit si mostra quanto mai 

eloquente. Non può dirsi un caso che l’avvio dello Zibaldone muova da un giro di sette 

versi. Grazie all’edizione del Damiani è reso noto che «la didascalia inserita sul margine 

superiore del foglio autografo» è stata vergata dopo «la stesura dei versi che la seguono», 

abbozzando «la scena di un possibile idillio».680 

                                                             
677 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, op. cit., p. XXXIII. 
678 R. Damiani, L’impero della ragione, op. cit., p. 189. 
679 G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 3. 
680 Ivi, p. 3231. 
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 I primi tre versi «suggeriscono una “scena primaria” della poesia leopardiana»:681 

un’ambientazione del tutto significativa se posta in relazione a due testi cardine della 

conversione letteraria del Leopardi. L’immagine della luna, qui evocata quale elemento 

illuminante che sovrasta questo paesaggio cittadino notturno, richiama in modo 

inequivocabile l’«avvio delle Rimembranze» composte nel ’16;682 inoltre, la presenza 

dell’astro rievoca subitamente l’ode adespota dedicata a Selene concepita nello stesso anno. 

 Se il Damiani afferma che «per una singolare circostanza, lo Zibaldone si apre con 

l’immagine della luna, cara al poeta che ne fece un mito personale e un culto», forse è 

possibile ipotizzare – pur non volendo attribuire all’astro una rilevanza eccessiva – che in 

tale circostanza si stagli tutta l’evidenza della conversione poetica e filosofica leopardiana. 

Forse la presenza dell’astro è accidentale, ma nel caso in cui non lo fosse, la considerazione 

del fatto che alla sua figura si possano associare due significativi momenti della 

‘conversione alle lettere’ – Eἰς Σελήνην e le Rimembranze – unita all’evidenza della sua 

collocazione nel momento incipitario dello Zibaldone, pongono il lettore di fronte a una 

straordinaria manifestazione della trasformazione leopardiana. 

 Ai sette versi segue un breve brano che si riferisce ad Aviano e a una sua fiaba 

esopica (cfr. Aviano, I, vv. 11-6) unita a un commento del recanatese. Questo pensiero – la 

critica lo ha rilevato a più riprese nonostante vi sia, ad esempio, la tesi discorse del 

Bonifazi683 – sarebbe stato destinato al rifacimento del Saggio sopra gli errori popolari 

degli antichi; testo a cui – come visto in precedenza – il giovane iniziò a dedicarsi 

nell’estate di quello stesso anno. Con molta probabilità il passo si sarebbe dovuto collocare 

in corrispondenza della trattazione presente al capo VIII del Saggio in cui il Leopardi 

discorreva dell’autore latino. 

 Dopo aver riportato la versione di un distico pseudo virgiliano, tramandato da Elio 

Donato nella Vita,684 il Leopardi si appresta ad argomentare le proprie opinioni in merito a 

questioni già affrontate epistolarmente con il Giordani.685 In queste prime pagine il 

                                                             
681 G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 3231. 
682 Ibidem. 
683 Segue quanto compare alla in G. Leopardi, Zibaldone, p. 3232, nota 3: «[…] N. Bonifazi ritiene che 
l’appunto sul «Palazzo bello» sia ricollegabile alla «favoletta»: l’«onde» iniziale, espunto dai primi editori 
dello Zibaldone, sarebbe una congiunzione «che mette in rapporto la minaccia della donna con l’abbaiare 
del cane» (Leopardi. L’immagine antica, Torino 1991, p. 65). L. Felici ha definito, con buone ragioni, 
«infondata» tale tesi (La luna nel cortile. Trame di poesia nello Zibaldone, «Filologia e Critica», XVIII, maggio-
agosto 1993, p. 182)». 
684 «Nocte pluit tota, redeunt spectacula mane:/ divisum iperium cum Iove Caesar habet». 
685 Cfr. Le lettere del 30 maggio, 10 giugno, 8 agosto e 21 novembre del 1817. 
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recanatese torna sull’argomento e condanna in maniera netta le tesi del piacentino e 

afferma: 

 

Non il Bello ma il Vero o sia l’imitazione della Natura qualunque, si è l’oggetto delle 

Belle arti.686 

 

Tuttavia, prima di risolversi in questo tipo di asserzione, il giovane fornisce una scansione 

diacronica della letteratura. Secondo il Leopardi «il principio della nostra letteratura»687 fu 

il Trecento ed ebbe presso di sé tre grandi scrittori (Dante, Petrarca, Boccaccio). Nel 

passaggio al Quattrocento non vi fu né la presenza di «corruzione» né di «raffinamento», 

ma più propriamente, «un sonno della letteratura (che avea dato luogo all’erudizione) la 

quale restava ancora incorrotta e peccava ancora più tosto di poco».688 Con l’avvento del 

Cinquecento si realizzò la «vera continuazione del trecento e il colmo della nostra 

letteratura»; tuttavia, il Seicento rappresentò un momento di «raffinamento» che finì per 

tramutare, nel Settecento, in un momento di «corruzione».689 In conclusione del brano, il 

giovane esprime il suo profondo rammarico nel rendersi conto che il «buon gusto dei 

letterati non  è tornato più, né tornerà» poiché «dal niente si può passare al vero, ma dal 

troppo buono o sia dal corrotto» è alquanto improbabile.690 

 Questo passo è importante in quanto testimonia la ricezione e accettazione 

leopardiana del pensiero giordaniano in materia. Del resto, non si possono dimenticare gli 

svariati luoghi testuali in precedenza analizzati in cui il Leopardi sostiene l’affinità tra greco 

e italiano i quali, seppur «poco attendibili quando si tocca l’etimologia»,691 sono carichi di 

importanti osservazioni sia sul lessico che sulla sintassi. Sulla scorta della lezione 

giordaniana («lingua del trecento e stile greco») il recanatese tenne presente tale «corollario 

pratico» finalizzato all’elusione del sommo pericolo: l’inciampo sia nell’«ampollosità 

cinquecentesca» sia lo scivolamento nella «sciatteria francesizzante».692 Per queste ragioni, 

il Leopardi muove le proprie argomentazioni partendo da una scansione diacronica sulla 

quale è certa l’influenza giordaniana. 

                                                             
686 G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 4. 
687 Ibidem. 
688 Ibidem. 
689 Ibidem. 
690 Ibidem. 
691 S. Timpanaro, La filologia di Giacomo Leopardi, op. cit., p. 59. 
692 Ivi, p. 60. 
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 Tuttavia, ciò che può lasciar stupiti è la precisione e acutezza con cui il recanatese 

confuta le tesi giordaniane in materia di «relatività dei giudizi estetici».693 Riprendendo 

quanto affermato nella lettera del 30 maggio 1817, Giacomo sostiene che «non vale dire 

che è il solo bello dentro i limiti della natura, perché questo stesso mostra che è l’imitazione 

della natura dunque che fa il diletto delle belle arti»; perciò se dovesse essere solamente 

rappresentato «il bello per se» allora «dovrebbe […] più piacere il maggior bello, e così più 

piacere la descrizione di un bel mondo ideale che del nostro».694 Prendendo in causa 

l’operato di Omero, Giacomo asserisce che non è «il solo bello naturale lo scopo delle 

B.A.» poiché se così fosse ogni gran poeta avrebbe dovuto cercare e studiarsi di 

rappresentare «il più gran bello naturale che si potesse».695 E, riprendendo e amplificando 

quanto scritto al Giordani, afferma: 

 

Passioni morti tempeste ec. piacciono egregiamente benché sian brutte per questo solo 

che son bene imitate, e se è vero quel che dice il Parini nella Oraz. della poesia, perché 

l’uomo niente tanto odia quanto la noia, e però gli piace di veder qualche novità 

ancorché brutta.696 

 

Del resto, «Tragedia. Commedia. Satira hanno per oggetto il brutto» e dire che queste siano 

effetti di poesia o meno è solamente «una mera question di nome».697 Ciò che conta è che 

«tutti la intendono per poesia Aristot. e Orazio singolarmente e che io dicendo poesia 

intendo anche questi generi».698 

 Il discorso di Leopardi, partendo da tali premesse, fornisce «all’inizio dello 

Zibaldone un breve saggio di estetica molto importante» sia per il profilo personale 

dell’autore sia per il fatto che le ragioni addotte dal recanatese contrastano «con alcune idee 

sull’arte in voga ai suoi tempi».699 Il Pacella informa che le proposizioni espresse in queste 

prime pagine rappresentano il probabile contenuto di un’opera mancata: si tratta «forse di 

un primo abbozzo di un trattato Del bello e dell’utile» che Giacomo aveva in mente di 

scrivere ma che non portò mai a compimento.700 

                                                             
693 G. Pacella, Datazione delle prime cento pagine, op. cit., p.402. 
694 G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 5. 
695 Ibidem. 
696 Ibidem. 
697 Ibidem. 
698 Ibidem. 
699 G. Pacella, Datazione delle prime cento pagine, op. cit., p. 402. 
700 Ibidem. 
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 Secondo il Leopardi ‘il brutto’, e con esso anche le altre categorie, deve «star nel 

suo luogo». Difatti, secondo questa prospettiva: 

 

[…] [3] niente vieta che dei diversi generi di poesia altro abbia per oggetto più 

particolarmente il bello altro il dolore altro anche il brutto e il vile, e però qual sia più 

nobile e degno qual meno e non per tanto tutti sieno generi di poesia, né ci sia oggetto 

di veruno di essi che non possa essere oggetto della poesia e delle arti imitative ec.701 

 

Tuttavia, spiega ancora il Leopardi, «la perfezione di un’opera di B. Arti» non si misura 

attraverso l’applicazione del Bello, ma grazie alla «più perfetta imitazione della natura».702 

Del resto, se è vero che «la perfezione in sostanza consiste nel perfetto conseguimento del 

loro oggetto», allora – Giacomo si interroga – quale sarà «l’oggetto delle B. Arti?».703 Di 

certo, asserisce a più riprese, «l’utile» non è «il fine della poesia benché questa possa 

giovare»; e sebbene «la poesia» possa esser «utile indirettamente», è chiaro che «l’utile non 

è il suo fine naturale»; eppure senza di esso la poesia non può stare, come «non può senza 

il dilettevole, imperocchè il dilettare è l’ufficio naturale della poesia».704 Osserva Damiani, 

nell’edizione da lui curata dello scartafaccio zibaldoniano, che qui è «già visibile un cardine 

dell’estetica leopardiana» la quale è fondata sul principio che «il dilettevole sia più utile 

dell’utile»;705 un fondamento questo che diverrà il fulcro sul quale si impernierà la lettera 

del 4 marzo 1826 al Viesseux. 

 È interessante notare che i «fondamenti dell’estetica, intorno ai quali si affaticano 

le prime pagine dello Zibaldone» sono analizzati «sullo sfondo della continua querelle tra 

antichi e moderni, tra la naturalezza e il vigore giovanile dei primi e l’artificiosità e la 

debolezza servile dei secondi».706 Posto che «il dilettare è il fine naturale della poesia» è 

impossibile non ricondurre tale proposizione a un ‘illustre antico’, il quale affrontò in 

un’opera cardine della cultura occidentale, la presente questione: nella Poetica infatti, 

Aristotele discusse relativamente al modo in cui «tutte le manifestazioni poetiche» si 

riferiscono a una «funzione capitale nella vita emotiva dell’uomo»707. Il Paduano, stilando 

l’introduzione all’opera del filosofo greco, sostiene che le manifestazioni poetiche sono 

                                                             
701 G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 6. 
702 Ibidem. 
703 Ibidem. 
704 Ibidem. 
705 Ivi, p. 3233. 
706 R. Damiani, All’apparir del vero, op. cit., p. 93. 
707 Aristotele, Poetica, a cura e tradotto da G. Paduano, Roma-Bari, Laterza, 1998, p. XIII. 
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fonte di un «piacere naturale che si ricava dalla conoscenza e che concerne, sia pure in 

misura differente, tutti gli uomini, non solo i filosofi che vi sono istituzionalmente 

impegnati».708 

 Il giovane recanatese, tuttavia, non si ferma a questo tipo di asserzioni, al contrario 

egli procede e pronuncia una proposizione che manifesta i suoi convincimenti in materia di 

poetica e teoria letteraria: alla terza pagina della raccolta zibaldoniana si trova scritto che 

«il fonte del diletto nelle arti non è il bello, ma l’imitazione».709 L’importanza di questa 

asserzione è capitale sia per le implicazioni che essa avrà nella produzione ‘maggiore’ 

leopardiana, sia perché è implicitamente intessuta di chiari rimandi alle tesi aristoteliche. 

Sulla scorta della lettura dell’epistolario leopardiano, specialmente in riferimento allo 

scambio con il Giordani, è impossibile non ipotizzare un probabile consenso del recanatese 

a quanto afferma il Paduano nel riassumere il pensiero aristotelico. Per chiarezza espositiva, 

se ne riporta un estratto: 

 

Edonistica è la finalità primaria della poesia in quanto di essa specifica, mentre altre 

finalità aggiuntive, etiche, educative o altro, sono condivise da tipologie affatto 

differenti del discorso umano. Quanto alla specificità inversa, quella cioè che permette 

di distinguere il piacere letterario non solo nella generalità dei piaceri umani, ma anche 

nel sottoinsieme di quelli che derivano da varie forme di conoscenza, essa viene 

assicurata da Aristotele con un paradosso di cui è facile constatare l’esattezza: «Anche 

di ciò che ci dà pena vedere nella realtà, godiamo a contemplare la perfetta 

riproduzione, come le immagini delle belve più odiose o dei cadaveri».710 

 

Il concetto di imitazione, calato specificatamente in letteratura, è analizzato da Leopardi 

secondo uno scorcio diacronico: ancora una volta passa in rassegna i secoli per osservare 

come questo si manifesti e articoli. Se il Quattrocento conservava ancora «l’idea del bello 

incorrotta», pur non raggiungendolo si era impegnato a ricercarlo e nel far ciò si era 

dedicato allo «studio de’ Classici» da cui derivò «l’erudizione», voce che dominò il 

secolo.711 Sfruttando la lezione dei due secoli precedenti, il Cinquecento «tornò a fare», ma 

con l’avvio del Seicento e a causa della sua intrinseca ‘corruzione’ derivante dal disprezzo 

per «il ben fatto» si giunse a un triste oblio persino di Dante e Petrarca «che non si 

                                                             
708 Aristotele, Poetica, op. cit., p. XIII. 
709 G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 6. 
710 Aristotele, Poetica, op. cit., p. XIV. 
711 G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., pp. 6-7. 
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stampavano più».712 Dopo un breve e fulmineo ritorno al «buon gusto» e all’«amore degli 

studi classici», nella seconda parte del Settecento le Lettere ‘ricaddero’ poiché si trovarono 

invischiate «nella imitazione e nello studio degli stranieri».713 

 Il problema rilevato dal recanatese risiede nel fatto che non vi è quasi più nulla 

ormai di «spontaneo», tanto che si è soliti scivolare in un paradosso incredibile: 

 

[…] la stessa spontaneità si cerca a tutto potere ma con uno studio infinito senza il 

quale non si può avere, e senza il quale a gran pezza l’aveano (spezialmente nella 

lingua) Dante il Petrarca l’Ariosto ec. e tutti i bravi trecentisti e cinquecentisti. Questo 

avviene perché ora si viene da un tempo corrotto (oltreché si sta pure tra i corrotti) e 

bisogna porre il più grande studio per evitare la corruzione […].714 

 

Per cui l’uomo moderno è storicamente impossibilitato a produrre arte ‘spontanea’ giacché 

non possiede la ‘semplicità’, tratto caratteristico dei «greci e i latini» e dei «300ti e i 500ti»: 

l’uomo moderno è passato attraverso il «tempo di corruzione» e in virtù di ciò si è «divenuti 

astuti nell’arte» e per questa ragione si è stati resi abili nello schivare i vizi per mezzo di 

espedienti quali «astuzia» e «coll’arte non colla natura come facea o gli antichi i quali senza 

saperne più che tanto pure perché l’arte era in sul principio e non ancora corrotta non gli 

schivavano ma non ci cadevano».715 Secondo il Leopardi gli antichi non conoscevano i vizi, 

erano puri come fanciulli, mentre al contrario i moderni, che li conoscono bene, «pel senno 

e l’esperienza» sono abili a schivarli.716 Per questa ragione i «vizi d’Omero concetti del 

Petrarca, grossezze di Dante […]» sono irripetibili presso gli autori moderni; tuttavia, il fio 

da pagare è proprio questo: le opere saranno «non più originali, non avremo più Omero 

Dante l’Ariosto».717 Lo studio dunque, efficacissimo strumento che combatte la 

‘corruzione’ produce «un senno e questa esperienza» che portano alla «morte della 

poesia»:718 

 

Per guardarci dai vizi e dalla corruzione dello scriver adesso è necessario un infinito 

studio e una grandissima imitazione de Classici, molto maggiore di quella che agli 

                                                             
712 G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 7. 
713 Ibidem. 
714 Ibidem. 
715 Ivi, pp. 7-8. 
716 Ivi, p. 8. 
717 Ibidem. 
718 Ivi, p. 9. 
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antichi non bisognava, senza le quali cose non si può essere insigne scrittore, e colle 

quali non si può diventar grande come i grandi imitati.719 

 

In corrispondenza della sesta pagina il Leopardi illustra il «Sistema di Belle Arti» che di 

fatto si configura come un riassunto (con integrazioni esplicative) delle meditazioni 

precedenti. Secondo il Pacella, le proposizioni della sesta pagina sono «di chiara 

derivazione aristotelica e di schematica formulazione» e funzionali per la futura stesura del 

trattato Del bello e dell’utile.720 Si osservi direttamente il testo: 

 

Sistema di Belle Arti. 

Fine – il diletto; secondario alle volte, l’utile. – Oggetto o mezzo di ottenere il fine – 

l’imitazione della natura, non del bello necessariamente. – Cagione primaria del fine 

prodotto da questo oggetto o sia con questo mezzo – la maraviglia: forza del mirabile 

e desiderio di esso innato nell’uomo: tendenza a credere il mirabile: la maraviglia così 

è prodotta dalla imitazione del bello come da quella di qualunque altra cosa reale o 

verisimile: quindi il diletto delle tragedie ec. prodotto non dalla cosa imitata ma 

dall’imitazione che fa maraviglia […].721 

 

La connessione con le tesi aristoteliche è evidente: i concetti desunti dalla Poetica sono 

molteplici, basti pensare – ad esempio – a quanto viene detto sull’‘imitazione’ o sul 

concetto stesso di ‘maraviglia’. Ragionando su quest’ultimo, il filosofo greco afferma che: 

 

Il migliore di tutti i riconoscimenti è quello che scaturisce dai fatti stessi, dove la 

sorpresa si produce attraverso elementi verisimili. (1455 a 16-17). 

 

Nello Zibaldone si legge che la meraviglia è prodotta dall’imitazione e se «la forza del 

mirabile e desiderio di esso» è «innato nell’uomo» come si può non riferirsi al passo in cui, 

nella Poetica, Aristotele definisce i termini attraverso cui si stagli l’atto imitativo? Per 

evitare fraintendimenti, si sceglie di riportarne un lungo passo: 

 

Nel suo insieme la poetica sembra aver tratto origine da due cause, entrambe naturali: 

l’imitare è congenito fin dall’infanzia dell’uomo, che si differenzia dagli altri animali 

                                                             
719 G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 9. 
720 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, op. cit., p. 468. 
721 G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 10. 
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proprio perché è più portato a imitare, e attraverso l’imitazione si procura le prime 

conoscenze; dalle imitazioni tutti ricavano piacere. Ne è indizio ciò che avviene 

nell’esperienza. 

 

E acutamente aggiunge: 

 

Anche di ciò che ci dà pena vedere nella realtà godiamo a contemplare la perfetta 

riproduzione, come le immagini delle belve più odiose e dei cadaveri. La causa, anche 

di ciò, è che imparare è un grandissimo piacere non solo per i filosofi ma anche per 

tutti gli altri, tranne che ne partecipano in minor misura. Si gode dunque a vedere le 

immagini perché contemplandole si impara e si ragiona su ogni punto, per esempio 

che una certa figura è tale. Se poi quell’immagine capita di non averla mai vista prima, 

allora non procurerà piacere in quanto imitazione, ma per la sua fattura, il colore o 

qualche altro motivo del genere. (1448 b 4-20)722 

 

L’imitare è dunque un’attività fondamentale e difficilissima. Il Leopardi infatti scrive che 

«è più facile il fare» che l’imitare poiché è noto «quanto sia difficile l’essere uguale» e 

«quanto rara sia in natura l’uguaglianza perfetta»723. Ed è proprio per questa ragione che, 

sulla scorta delle tesi di Quintiliano desunte dall’Institutio oratoria («Quintiliano 1. 10. c. 

11.»), Giacomo giunge a sostenere una diretta concatenazione e derivazione secondo la 

quale «la maraviglia» è «nata dall’imitazione» e «il diletto nato dalla maraviglia».724 La 

difficoltà d’imitare consiste, per certi aspetti, nella possibilità di inciampare in alcuni difetti 

che «quasi tutti si riducono alla sconvenevolezza e inverisimiglianza»: secondo Giacomo 

quando si coglie che all’oggetto sono stati attribuiti aspetti inverosimili allora la mente, 

comprendendo la «[7] sconvenienza degli attributi» giunge a concepire e ratificare 

«l’inverisimiglianza».725 

 Anche in questo caso, è possibile ricorrere al saggio d’introduzione alla Poetica 

edita da Laterza dato che il richiamo ad Aristotele risulta evidente. In esso Paduano 

afferma: 

 

                                                             
722 Aristotele, Poetica, op. cit., p. 7. 
723 G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 12. 
724 Ibidem. 
725 Ivi, pp. 10-11. 
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In effetti ci troviamo di fronte al paradosso, preceduto dal carattere selettivo che 

abbiamo visto attribuire alla letteratura, che non il vero è un sottoinsieme del 

verosimile – quella parte di potenzialità di esso che si è effettivamente realizzata –, ma 

il verosimile è un sottoinsieme del vero – quella parte di esso che si lascia attribuire 

un senso, che è, preferirei dire, autentica.726 

 

Del resto, è proprio l’autenticità di cui Leopardi si è messo sulle tracce: si sa, «la tropp’arte 

nuoce».727 

 Nell’articolare tali pensieri, il recanatese non nasconde le sue perplessità e 

all’altezza dell’ottava pagina esterna due dubbi che lo attanagliano. Per quanto riguarda il 

primo quesito, Leopardi, pur rimandando la risposta a un tempo posteriore, si chiede se ai 

giorni odierni il popolo è degno giudice delle opere delle Belle Arti. Nei confronti del 

secondo dubbio invece, il giovane si impegna subito nella ricerca di una possibile risposta. 

Egli si domanda se «il prototipo del bello sia veramente in natura» e se esso non dipenda 

più propriamente «dalle opinioni e dall’abito che è una seconda natura». In base 

all’opinione del recanatese la bellezza «sta tutta si può dire nella convenienza»: con tale 

termine si intende indicare un oggetto le cui caratteristiche sono conformi all’idea che si 

possiede di esso. Ma in che modo la convenienza si rapporta con il bello? Scrive il 

Leopardi: 

 

Mi pare che in natura non ci siano quasi altro che i lineamenti del bello, come sono 

l’armonia la proporzione e cose tali che secondo il solo lume naturale debbono trovarsi 

in ogni cosa bella: e che l’ombreggiare gli oggetti belli dipenda tutto dalle nostre 

opinioni.728 

 

In totale coerenza con tali asserzioni, il recanatese sostiene che «il bello ideale» non è altro 

che «l’idea della convenienza che un artista si forma» in base alle «opinioni e usi del suo 

tempo, e della sua nazione».729 

 Muovendo da queste considerazioni, e balzando attraverso meditazioni relative ad 

alcuni usi della lingua francese, il Leopardi torna a ragionare sul concetto di ‘errore’, 

paragonabile a ciò che in precedenza aveva definito ‘vizio’. Nel confronto con gli antichi, 

                                                             
726 Aristotele, Poetica, op. cit., p. XVIII. 
727 G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 11. 
728 Ivi, p. 12. 
729 Ivi, p. 13. 
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gli autori moderni si mostrano «timidissimi» perché assolutamente consci della possibilità 

di fallire; inoltre, coloro che accortamente considerano gli effetti del «gusto corrotto del 

secolo che facilissimamente trasporterebbe in sommi errori» e, coloro che osservano 

attentamente le inevitabili cadute in cui alcuni incorrono a causa di una «certa libertà di 

pensare e di comporre» finiscono con il partorire «mostri, come sono al presente p.e. i 

romantici», non si arrischiano nel tentare azzardi che non sono in grado di sostenere. 

Secondo Leopardi tale attitudine dei moderni è significativa: 

 

[…] non ci arrischiamo di scostarci […] da quelle regole (ottime e Classiche ma 

sempre regole) che ci siamo formate in mente, e diamo in voli bassi, né mai osiamo di 

alzarci con quella negligente e sicura e non curante e non dirò pure ignorante 

franchezza, che è necessaria alle opere d’arte […].730 

 

Assolutamente mediocre è dunque l’atteggiamento degli autori moderni: in questo caso la 

mediocritas a cui le opere contemporanee si ascrivono non è la virtù ‘mediana’ tanto 

celebrata da Orazio, ma più significativamente esse sono «mediocri nel genere delle 

buone», ossia di quelle che sono confezionate a misura di regola: ben «lavorate, studiate, 

pulitissime», con un’adeguata «armonia espressiva, bel verso, bella lingua».731 Insomma, 

si tratta di «Classici ottimamente imitati»; opere dunque che posseggono tutto il necessario, 

‘secondo regola’, «ma che non sono quelle, non sono quelle cose secolari e mondiali».732 

Secondo Giacomo, non vi è nulla da recriminare alla ‘perfezione’ confezionata del Parini 

e del Monti, eppure qualcosa manca: «sono bellissimi ma non hanno nessun difetto».733 

 Lo spunto riflessivo seguente muove i suoi primi passi da una considerazione sulla 

commedia plautina, la cui «forza comica» consta nella vivacità dei personaggi. Tuttavia, 

osserva il Leopardi che, benché le loro parlate siano «naturalissime, cavate dal vero, e 

ritratte con grandissima finezza dalla natura», posseggono un grave difetto che inficia la 

verosimiglianza degli attori: nella stesura dei dialoghi Plauto si è attenuto ai caratteri 

tradizionali dei personaggi senza arrischiarsi a modificarli «secondo il carattere e il costume 

particolare della persona» da rappresentare.734 Per questa ragione, la figura – seppur 

                                                             
730 G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 14. 
731 Ivi, p. 15. 
732 Ibidem. 
733 Ibidem. 
734 Ivi, p. 16. 
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perfettamente delineata – è facilmente riconducibile a un preciso genere ma non a un 

verosimile individuo specifico. 

 È evidente dunque che, sebbene delineata, tralasciata, ripresa e argomentata 

secondo sfumature differenti, una tematica inizia ad affacciarsi in maniera insistente 

all’orizzonte della riflessione leopardiana: è il concetto del ‘vero’. Si tratta di un interesse 

che si articola e penetra tutta l’esistenza umana e letteraria leopardiana: fin dalle prime 

interrogazioni sul metodo di traduzione al fine di ottenere una resa che possa definirsi 

valida, passando attraverso il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi per poi 

scontrarsi con la scrittura ‘autoterapeutica’ del Diario del primo amore in occasione del 

primo forte sconvolgimento del cuore e per approdare poi ai primi pensieri zibaldoniani. E 

proprio alle pagine di questo ingente scartafaccio saranno consegnate ampie riflessioni sul 

concetto di vero che si snodano lungo tutto il percorso della prosa meditativa leopardiana. 

 All’apparenza non di immediata derivazione, il pensiero relativo alla dodicesima 

pagina dello Zibaldone è legato a questa ‘ansia leopardiana di vero’ che si arrovella – 

ancora una volta – «intorno alle traduzioni». Rivolgendosi a un ipotetico interlocutore uso 

alla pratica traduttoria il recanatese sostiene: 

 

Onde tu che traduci, posto ancora che abbi trovato una parola corrispondentissima 

proprissima equivalentissima, tuttavia non hai fatto niente se questa parola non è nuova 

e non fa in noi quell’impressione che facea ne’ greci.735 

 

La questione sollevata dal Leopardi è molto interessante perché presuppone, postulando il 

caso di una perfetta traduzione, uno scarto intrinseco – e forse – incolmabile: è possibile 

tradurre un’opera davvero in modo fedele? È possibile consegnare al lettore di una versione 

lo stesso identico stupore (o qualsivoglia stato d’animo) che investe il lettore dell’opera 

originale? È evidente che non è sufficiente attenersi alle già discusse pratiche di buona 

traduzione: esse non bastano. In queste considerazioni il Leopardi non si focalizza più 

solamente sull’azione del traduttore e sull’uso della parola, ma amplia il suo raggio 

investigativo e sotto la sua luce indagante pone la figura del lettore. Pare quasi che il 

recanatese voglia pensare di riprodurre quel primo momento ‘epifanico’ di verità che 

investe il lettore dell’originale, in modo da trovare l’adatto espediente utile a ricreare 

quell’istante, quell’impressione, quella stessa meraviglia nel cuore e nella mente del lettore 
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di opere tradotte. Lo scarto rilevato dal Leopardi è straordinario e – spiega il giovane – esso 

va riferito anche a ciò che concerne i «modi frasi ec. ec. ec.».736 

Leggendo queste prime pagine, ciò che balza immediatamente all’occhio e che stupisce, è 

il fervore, il continuo germogliare di meditazioni che – seppur talvolta prendano avvio dagli 

stessi presupposti – non risultano mai uguali a se stesse, ma al contrario sono in continuo 

divenire, in costante autodelinearsi e definirsi: va ricordato che si tratta pur sempre del 

lavoro di ‘un orafo della parola’ – direbbe Nietzsche – per cui la pazienza, il metodo e la 

costanza nell’applicazione sono caratteristiche sue proprie. A ragione, trattando delle prime 

pagine zibaldoniane, Galimberti nota che il recanatese si muove «con discrezione e quasi 

con cautela, ma anche con insistenza e inquietudine» tanto da finire per approntare «da una 

pagina all’altra dello Zibaldone, i piani della sua personale riforma».737 Mantenendosi 

«alieno da soluzioni rivoluzionarie», egli si appoggia con costanza «a modelli antichi e 

recenti» al fine di «recuperarne una carica vitale che nei tempi moderni, così diversi dai 

secoli passati, apparirà anche più straordinaria che soluzioni apertamente ribelli, quasi un 

prodigio che si riveli in forme e dimensioni naturali […]».738  

Con l’inizio della tredicesima pagina il Leopardi imposta una meditazione nella quale 

osserva, commenta e critica (attraverso l’uso della ragione) il ‘modo poetico’ della Bibbia. 

Fin dalla prima proposizione si nota l’alterità leopardiana rispetto all’ormai logorato 

progetto del defensor fidei. Il recanatese dichiara di non condividere l’opinione di coloro 

che credono che «certi passi sublimi della Bibbia» superino «ogni altro passo sublime di 

qualsivoglia autore».739 Giacomo possiede le idee molto chiare in merito e sostiene: 

 

Senza dubbio non si può dir niente di Dio che non sia infinitamente al di sotto del vero, 

e però la Bibbia (e la Bibbia molto meno che qualunque altro) non dice mai che appetto 

al vero non sia strapiccolissima, e pure io ardirò di affermare che quelle tali espressioni 

della Bibbia, nella poesia umana sono esagerazioni […].740 

 

Affermazioni che, seppur rimanendo all’interno dell’orizzonte dell’ortodossia, sono pochi 

anni precedenti sarebbero state impensabili e tremendamente condannate dal monarca 

                                                             
736 G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 18. 
737 C. Galimberti, Il linguaggio del vero, op. cit., p. 28. 
738 Ibidem. 
739 G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 18. 
740 Ibidem. 
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dell’enclave recanatese. La distanza insinuatasi tra Giacomo e l’ideologia familiare e i suoi 

parenti è ormai diventata incolmabile e manifestamente avvertibile. 

 Dunque, la Bibbia è colma di ‘immagini sublimi’ che però esagerano il reale: 

quest’evidenza è fondamentale perché permette a Giacomo di inserire nel proprio esame 

anche il testo biblico e analizzarlo non tanto dal punto di vista teleologico, religioso, 

salvifico, bensì in una prospettiva interamente poetica e letteraria. Segue il passo in 

questione: 

 

[…] di quelle tante immagini sublimissime della Bibbia, perché nella poesia umana ci 

vuole il mezzo dappertutto, il mezzo, che è il gran luogo di verità e di natura, e che né 

anche col vero si dee oltrepassare: e il sublime dee scuotere fortemente il lettore, ma 

non subbissarlo con cose che oltrepassino la capacità nostra. E questo della poesia 

umana.741 

 

Ecco che da qui Giacomo opera un repentino ‘cambio’ che, pur agganciandosi alla presente 

affermazione, in parte la nega: è un modo d’agire che lascia interdetti; si ha la sensazione 

che sia come se il giovane volesse attenuare in parte il giudizio appena espresso. Il Leopardi 

– ancora e pur sempre figlio di Monaldo – asserisce: 

 

Ma la poesia divina come la Scrittura, dee veramente subbissare e oltrepassare la 

capacità umana, e però quelle immagini (essendo poi per se stesse lontanissime 

dall’essere esagerate) convengono ottimamente a questa sorta di poesia tutta 

essenzialmente diversa dalla nostra; e però da noi non imitanda senza colpa poetica.742 

 

Leggendo l’ultimo passo e tenendo a mente le affermazioni che lo precedono, si ha la 

sensazione di assistere a una sorta di mal celata lotta interiore tra due agguerriti contendenti: 

da una parte la deteriorata immagine di giovane defensor fidei, dall’altra la figura di 

letterato e futuro autonomo pensatore. Che accade in queste poche proposizioni? Pur 

tentando di rimanere coerente con quanto affermato, Giacomo osserva che la poesia divina 

deve oltrepassare la capacità umana e che le immagini utilizzate sono assolutamente 

convenienti a questa poesia così radicalmente diversa dalla nostra. Tuttavia, se ciò è 

ammissibile per la ‘scrittura e poesia divina’, al contrario, nel caso degli autori comuni, tale 
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pratica non deve essere imitata perché altrimenti si inciamperebbe nella ‘colpa poetica’. Si 

ha la sensazione che in questo caso l’argomentazione non sia decisa e convinta: che 

qualcosa non sia del tutto lineare è evidente. Se inizialmente Giacomo nega l’insuperabilità 

poetica di alcuni passi biblici, sottoponendo il testo sacro a un’analisi di stampo meramente 

‘poetico’, per quale ragione decide poi di lasciare questa prospettiva d’esame e inserendo 

tra gli elementi valutativi la questione della ‘sacralità’ del testo? Perché l’analisi viene così 

falsata? 

 Forse le questioni che in questo caso intervengono sono due: da un lato, seppur il 

ruolo di defensor fidei sia ormai definitivamente abbandonato, sarebbe innaturale e poco 

realistico il pretendere da parte del Leopardi un totale ‘colpo di spugna’ sul proprio passato 

che renda sempre coerenti le proprie asserzioni; dall’altro, nella riflessione non può non 

intervenire il ‘Leopardi convertito’, per questa ragione la prima asserzione è fondamentale: 

dichiarando la ‘superabilità letteraria’ del testo biblico, è come se il recanatese 

‘dissezionasse’ l’opera sacra, scindendo il suo valore stilistico-poetico da quello religioso. 

Questo sarebbe un atteggiamento insostenibile per un difensore della fede giacché la veste 

estetica e formale del testo è fortemente e irrimediabilmente legata al suo contenuto per 

tradizione, secondo una connessione fondamentale che si verifica tra ‘poesia e storia’, fra 

‘teologia ed alleanza con Dio’. 

 La tredicesima pagina si conclude con un breve pensiero sull’efficacia delle 

espressioni, la quale è più facilmente raggiungibile attraverso l’applicazione di 

formulazioni che, sebbene non siano del tutto proprie, sono inusitate e per questo motivo 

desteranno «quell’immagine che l’altra espressione non avrebbe potuto eccitare».743 Solo 

così la «frase sarà veramente più efficace, non per se stessa, ma per la circostanza dell’esser 

nuova».744 

 

L’avvento delle ‘illusioni’ 

 

Parte della quattordicesima pagina è occupata da una riflessione leopardiana incentrata 

sull’efficacia espressiva montiana. In alcune pagine di poco precedenti il Leopardi si trovò 

a commentare le opere del Monti e a definirle – assieme a quelle del Parini – ‘bellissime’, 

perfettamente confezionate secondo le regole imitanti i Classici ma non recanti alcun tipo 
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di difetto e per questa ragione lontane dall’essere assunte al rango di «cose secolari»;745  in 

questo passo, contrariamente a quanto da poco affermato, il Leopardi discorre sul Monti 

esprimendosi mediante toni celebrativi simili a quelli adottati negli anni dell’erudizione e 

dell’insistita pratica traduttoria. Il Monti è qui lodato per la produzione di immagini 

«particolarmente sublimi», per la «sveltezza, agilità, disinvoltura dell’espressione», per la 

sua «gran felicità nell’esprimere cose e imagini difficilissime», per la «nobiltà dello stile» 

e per innumerevoli altre qualità che secondo il recanatese sono sommamente apprezzabili 

e riconoscibili come sue proprie.746 Ma non solo, secondo Giacomo il modus scribendi 

montiano è elegante, nobile, ma allo stesso tempo efficace e adatto. Egli è autore di un 

«genere di poesia che si può dire originale, avendo molte tinte che non si vedono in quello 

di Dante sempre più feroce»; per non parlare poi dello stile che è «armonioso e disinvolto 

e grazioso e anche delicato ec. ec.».747 In realtà, ciò che stupisce non è tanto il plauso 

all’efficacia espressiva del Monti, quanto il definire la sua poesia un genere «che si può 

dire originale».748 Avendo dedicato le pagine precedenti a un’ampia riflessione sul Sistema 

delle Belle Arti, nel quale la funzione dell’‘imitazione’ è uno dei fondamenti, e avendo 

sostenuto la perfetta resa imitativa, non della ‘natura’ come facevano i Classici, ma delle 

opere antiche, ciò che risulta poco chiaro è per quale ragione in questo frangente il Leopardi 

conferisca tale attributo alle opere montiane. Nel Dizionario critico di filosofia curato da 

André Lalande, dopo esserne stata illustrata l’etimologia, 749 alla voce ‘originale’ 

corrisponde una definizione che appare particolarmente adatta al presente caso:  

 

B. Ciò di cui un’altra cosa è la copia o l’imitazione. “Il testo originale; l’originale di 

un contratto”. Di conseguenza, nuovo, che non imita nulla di anteriore.750 

 

Se il concetto di ‘originale’ implica la ‘non imitazione’ allora è evidente che ci si trova di 

fronte a una possibile incongruenza. In corrispondenza dello stesso lemma compare 

un’altra definizione recante due ‘sfumature’ significativamente diverse: dapprima vi si 

trova scritto che ‘originale’ è ciò «che non assomiglia a niente altro» e, subito dopo, ciò 

                                                             
745 G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 15. 
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747 Ibidem. 
748 Ibidem. 
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«che non è banale o noioso».751 Forse – con questa definizione – la coerenza può essere 

risanata: considerando la prima ‘sfumatura’ infatti si può sostenere che effettivamente le 

opere del Monti sono ‘originali’ poiché, pur imitando i Classici, e pur essendo 

perfettamente confezionate secondo regole prestabilite, queste sono prive dei ‘peculiari 

difetti’ che fisiologicamente derivano dall’imitazione spontanea della natura , ossia la 

pratica in cui gli antichi erano sommi maestri. Anche nel caso della seconda ‘sfumatura’ la 

coerenza leopardiana rimane salda: poiché può essere che nella prospettiva del recanatese 

le opere del Monti non siano ‘banali o noiose’. Tuttavia, tali considerazioni – vere o false 

che siano – non inficiano minimamente la potenzialità del discorso leopardiano, anzi al 

contrario ne intendono mettere in risalto la vastità di implicazioni che possono dipanarsi da 

una ‘semplice’ riflessione. 

 Giunti alla quattordicesima pagina, il lettore si trova immerso in una meditazione di 

capitale importanza nell’elaborazione filosofica leopardiana: è il primo momento in cui 

compare nello Zibaldone il concetto di ‘illusione’ in relazione al vasto conflitto tra ‘natura’ 

e ‘ragione’. Tutto ciò è straordinario poiché si è alla presenza di una nodale riflessione 

leopardiana: ecco dunque l’avvio del ‘pensiero autonomo’: 

 

Gran verità, ma bisogna ponderarle bene. La ragione è nemica d’ogni grandezza: la 

ragione è nemica della natura: la natura è grande, la ragione è piccola. […] un uomo 

tanto meno o tanto più difficilmente sarà grande quanto più sarà dominato dalla 

ragione: che pochi possono esser grandi (e nelle arti e nella poesia forse nessuno) se 

non sono dominati dalle illusioni.752 

 

Secondo il recanatese, chi è veramente ‘grande’ è in grado di «conoscere la sua grandezza, 

sa sviscerare a sangue freddo il suo carattere, esaminare il merito delle sue azioni, 

pronosticare sopra di se, scrivere minutamente colle più argute e profonde riflessioni la sua 

vita»: eppure questa applicazione della ‘ragione’ è un ‘nemico grandissimo’ che costituisce 

un «ostacolo terribile alla grandezza».753 Del resto, seguita il Leopardi, anche le illusioni 

sono riconosciute «chiarissimamente» come tali, si sa «benissimo quello che sono».754 

Tuttavia, Giacomo domanda: 
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Ora come è possibile che [le illusioni] sieno durevoli e forti quanto basta, essendo così 

scoperte? e che muovano a grandi cose? e senza le illusioni qual grandezza ci può 

essere o sperarsi?755 

 

Nel tentare una risposta, il recanatese fornisce al lettore (e a se stesso) un esempio: si tratta 

del caso di un malato terminale. In che modo possono agire i parenti dell’uomo? Per 

alimentarlo «come richiede la malattia», in quei giorni i parenti «si scomoderanno 

realmente nelle sostanze»: ma quando questi morrà? Il malato «non ne avrà nessun 

vantaggio», ma anzi forse avrà «danno perché soffrirà più tempo»; e i parenti? Nemmeno 

loro otterranno vantaggi sia perché avranno perso un congiunto, sia perché subiranno 

ancora gli effetti dell’incomodo relativo alle «sostanze» perdute. In virtù di ciò è doveroso 

interrogare se stessi: 

 

Che cosa dice la nuda e secca ragione? Sei un pazzo se l’alimenti. Che cosa dice la 

natura? Sei un barbaro e uno scellerato se per alimentarlo non fai e non soffri il 

possibile. È da notare che la religione si mette dalla parte della natura.756 

 

Proprio in questa prospettiva, attraverso quest’esempio, Giacomo sostiene che è dunque la 

natura «quella che spinge i grandi uomini alle grandi azioni». Eppure, la ragione non si 

ferma: ‘ritira’ gli uomini ed essa stessa «è nemica della natura; e la natura è grande, e la 

ragione è piccola».757 

 Nella nota relativa alla presente pagina zibaldoniana, il Damiani osserva che è 

proprio in questo passo che viene a individuarsi «il dissidio tra natura e ragione, intorno al 

quale si organizza il “sistema” leopardiano».758 In conclusione a tale riflessione il 

recanatese rileva un tratto che accomuna i due contendenti dell’insanabile conflitto: 

entrambi possiedono intrinsecamente una potenza annichilente. Per cui, pur essendo 

inconciliabili i termini del confronto, entrambi tendono a risolversi in una competenza 

distruttiva. Persino la natura che ‘è grande’ «spesso tende con questi appetiti a danneggiare 

e a distrugger – persino – se stessa».759 

                                                             
755 G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 21. 
756 Ivi, pp. 21-22. 
757 Ivi, p. 22. 
758 Ivi, p. 3237. 
759 Ivi, p. 22. 
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 Al di là delle possibili implicazioni e discussioni scaturenti da tali asserzioni, ciò 

che risulta particolarmente significativo ai fini della presente tesi è l’affermazione 

leopardiana secondo la quale la religione – in questo preciso momento del pensiero 

leopardiano – si erge al fianco della natura «insegnando i doveri compassionevoli verso i 

sofferenti».760 Questa dichiarazione, per quanto appaia limitata e limitante – possiede un 

peso ideologico di non poco rilievo. Ciò che interessa è che in quel preciso istante 

compositivo Giacomo era assolutamente se stesso: un ibrido che progressivamente, a fatica, 

si svincola dall’impero ideologico ‘sofferto’ negli anni della formazione culturale; è un 

monstrum che poco a poco si apre a future e personalissime riflessioni autonome. Pur 

essendo morta la pretesa del ‘difensore della fede’, al tempo ordita e ricamata su di lui con 

precisa cura, Giacomo si ritrova ora a scontrarsi con il fantasma della sua ‘educazione’, a 

lottare con le naturali difficoltà che derivano dall’accettazione e promozione della propria 

‘alterità’. Si tratta di un processo lungo, faticoso e doloroso del quale il Leopardi porterà i 

segni per tutta la vita. 

  

                                                             
760 G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 3238. 
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